Георгий Дарахвелидзе

Похоже, придется идти пешком. Дальнейшие мемуары

От автора

Это устаревшая книга. Она отражает образ мышления автора, сохраненный в тексте без изменений с 2011 года.

Две трети книги — это записи на киноведческие, политические и другие темы, сделанные в то время, на одну же треть книга представляет собой мои ежедневные дневниковые записи, сделанные по ходу дня в литературном стиле «контролируемого потока сознания».

Повествование подхватывает историю моей жизни в точности в том месте, где она была оставлена в седьмом (последнем) томе моей монографии о режиссерах Майкле Пауэлле и Эмерике Прессбургере «Ландшафты сновидений». Там есть легкое «забегание вперед» про балет Мэттью Борна «Золушка». Это не восьмой том, но из-за такого структурного хода я назвал его начало «Ультиматум Борна».

Г. Д.,

Москва,

3 июля 2021 года.

* * *

No tongue! all eyes! be silent.

William Shakespeare, The Tempest

Часть десятая

Продолжение

3 ИЮЛЯ

Не поверите: Золушку играет такая прелестная китаяночка, я уже придумал кучу шуток. А Вы там сидите, наверное, в Петрозаводске и думаете: ну как же стыдно перед Георгием, мамочки.

Практически все мои sms к ней с того момента содержали в подтексте мое знание.

Лиса, а Вы смотрели фильм «Горькая луна» Романа Полянского? Спросите у К. Э., он смотрел. Там про то, как у нас с Вами было бы. Ее играет жена режиссера, еще через несколько лет она сыграла у него Дьявола в другом фильме. У них двое детей, Элвис и Моргана.

3-го июля 2011 года скончалась Анна Мэсси, ей было 73. 15-го — Гуги Уизерс.

СЕКС ПО ДРУЖБЕ — 28–31 ИЮЛЯ

Женщина крута и говорлива, спонтанна, и вообще держит на себе всю свежесть и живую жизнь этого фильма, у которого в голове творится какой-то бардак, но он не заморачивается по этому поводу, потому что если он еще начнет это делать, начнется такое… Они уже не верят в романтику, знают, что людям, в целом, нельзя доверять; в такой момент приходит мечта о соборности, лишенной сексуального начала, временной, приобщился и пошел, подальше от разочарования. Она ему — что леди на такие вопросы не отвечают, а он ей — знаю, поэтому я у тебя и спрашиваю. Вопрос был точно такой же как после фильма «Социальная сеть»: «Кто эти люди, как мы пропустили, что они пришли?». Почему у них нет представлений о морали, которые в течение столетий были минимально требуемыми для человека, чтобы отличаться от примата? А вот почему: это первое поколение, которому никто — ни школа, ни родители, ни кино, ни общество, ни церковь — не сообщило тех моральных норм, которые бы позволили держаться в конце 2000-х — начале 2010-х. И вот они какое-то время повеселились, позанимались сексом, но когда увидели все негативные импликации — что люди изменяют, предают, совершают самые ужасные поступки — они стали отчаянно искать какую-то моральную опору, которой нигде не было. И уж точно ее не было в гуманистической идее, что человек по своей природе добр. Люди до 2005 года еще принадлежали к тому времени, которое было подвержено идее абсолютной морали, и еще держались запретов старших. Они уже не верят, поняли, что не могут держаться — и очень круто делают юмор из полного отсутствия запретов, это и есть и достоинство фильма. Кто-то наконец придумал, что современные люди говорят про Гарри Поттера, подражают героям сериала «Друзья», шутят про Джорджа Клуни, и вообще — всячески взаимодействуют с реальной реальностью. Они живут цитатами, шутят, окружены всеми возможными электронными приборами, которые можно представить. И это самое интересное: фильм делает из времени, из современности, одного из героев, как не было принято ранее. В 2000-е годы все фильмы о современности создавались еще людьми, которые не знали современности, Гарри Маршалл или Айван Райтман снимали про современных людей, но таких, которые никак не взаимодействовали с современным миром в том ключе, в котором обычно было бы для «настоящих» людей. Первым это сделал Уэс Крэйвен, а этот фильм вообще дал портрет нового времени — которое режиссер чувствует просто великолепно, и весь интерэкшн персонажей с этим временем — лучшее место в фильме. Скоро из них появятся новые дети цветов, которые, не зная моральной абсолютной опоры, придумают себе и чистую идеологию. Женщина не делает за весь фильм НИЧЕГО, что каких-то полстолетия назад было характерно для белой женщины. Человек, попавший на этот фильм из 50-х, решил бы, что это женщина легкого поведения, а сам фильм принял за порнографию и ушел с него еще в самом начале. Безостановочный темп диалогов напоминает screwball комедию (первый секс у них происходит под постером фильма «Это случилось однажды ночью»). Унижение мужественности героя, шутки по поводу его гей-наклонностей и мужской сексуальной силы составляет одну из главных сторон юмора этой картины и не прекращается до конца. Хочется сразу представить для нее депрессивный поворот — при котором они приходили бы к этой затее ИЗ осознания глубокой бессмысленности какой-либо надежды на строительство нормальных отношений между полами, и постепенно открывали бы для себя эмоциональное отчуждение в результате подобного замысла, и все меньше и меньше доверяли друг другу.

ФЛЭШМОБ

Флэшмоб — это способ нового поколения вырваться из действительности; его смысл — в спонтанном начале и таком же конце, на несколько минут превратить повседневность в игровое пространство. Но главное — это его соборная природа, вернувшая танец от сексуальной стороны в народный танец, почти хороводное действо, то есть, то, откуда это все начиналось. Современный человек играющий еще не создает искусство, но тянется к нему. И смысл этого, что игровой площадкой принято делать торгово-развлекательные центры в нашей стране, на Западе это чаще улицы или вокзалы. В России это появилось не раньше второй половины 2009 года, да и на Западе еще не было так повсеместно до 2009-го. Важная часть флэшмоба — его реалити природа, такая же неотъемлемая, как его съемка на камеру и последующее выкладывание на YouTube. Он полностью подходит под теорию игрового элемента культуры. Человек ведет себя как ребенок; флэшмоб — это театрализованное действо, представление, а потому он берет начало в культуре поп-арта 60-х, когда перформанс заменил реальное, часто — переодетые и загримированные, люди разыгрывают сцены из известных фильмов; но лучшее проявление получил танцевальный флэшмоб, объединяющий несколько десятков человек. Все начинается с того, что один или небольшое количество людей начинает вести себя необычно в толпе — исполнять движения, нехарактерные для повседневности, под музыку, звучащую из громкоговорителей или колонок; затем к нему присоединяются новые и новые люди, до тех пор, пока пространство в центре улицы или помещения не превращается в игровую площадку. За пределом которой находятся непричастные, они отделены от круга невидимой чертой, но могут войти в круг, если перейдут от своего повседневного в состояние игры. Потому и кажется, что взрослые люди ведут себя как дети, обычно флэшмоб организуют молодые люди около 20–25 лет, а еще чаще — подростки, даже школьники среднего и старшего среднего возраста. Характеристика флэшмоба — его спонтанность, как-бы импровизированность, но хорошо подготовленная; они специально делают вид, что все начинается словно неожиданно; чтобы начало флэшмоба ударяло сразу же как шокирующий эффект; и подготовку к нему никто видеть не должен; актеры не должны появляться на глазах у зрителей до того момента, когда они становятся актерами и входят в игровое пространство. Кроме того, «новая новая волна» — это английский флэшмоб.

Мила Кунис продолжила impact восточной женственности на Америку, в котором уже участвовала одна украинка, и тоже Мила (Йовович), но с двумя «л» — как уступка традициям написания женского имени (Людмилла Черина — дальний прообраз). Кунис ворвалась, не делая уступок.

Клуни можно только посочувствовать: в родной для него культуре его поведение может быть воспринято как поведение любителя женщин — то есть, в полностью противоположном ключе от того, что составляет суть его характера, или характера любого мужчины, for that matter. В этом смысле его история вообще персонифицирует предельно драматическое положение американского мужчины — которому, для того, чтобы раскрыть в себе художника, нужно пойти против своей культуры, рискуя быть определенным как «злодей». Поразительно, но и в 2011 году репутацией Джорджа Клуни был «большой ловелас». И когда она говорит: «Буду, как Джордж Клуни», она понятия не имеет, что такое — быть, как Джордж Клуни, это совсем другое.

Не прошло и десяти лет, как они уже были здесь — новые люди, со всеми их айподами, айпэдами, управляться с которыми они умели с ловкостью иллюзиониста, разбрасывать картинки по экрану лишь руками. И они не заметили, что полвека мир превращался в большую деревню, где мужчине говорят, что «настоящий мужчина» — это тот, кто…

Отсюда и потеря веры в соборность, если соборность подразумевает секс и неджентльменское поведение.

Существующие формы государственности держатся на том, чтобы производство продолжалось; если оно остановится, вся экономическая система рухнет. А потому же политики заинтересованы в том, чтобы уровень культуры граждан не повышался, и препятствовать этому — в интересах государства во многих развитых странах. А это говорит о том, что люди надеются только на то, что неминуемое крушение системы случится не на их веку, и такой гнев не настигнет их за то, что они обрекли на своих граждан. Люди фактически принесены в жертву машине — потому как способов решения моральных дилемм, встающих перед человеком в обществе производства на данном этапе развития, уже давно основанном на образах секса и других способах пропаганды материального видения мира, уже давно ни у кого не осталось. 2000-е выглядели так, словно у этой системы осталось несколько лет на то, чтобы урвать последние гроши в момент полного отсутствия какой-либо вертикальной связи для поколения новых молодых людей. Так современная молодежь считает, что ее оставили на произвол, и потому она имеет право вести себя вопреки всем христианским канонам, и ее качеством было накапливать в себе грязь, зачастую мысленно, ненавидеть за это уродство себя и сверстников и переносить вину на родителей, которые их в этот мир забросили. Это замкнутый круг не может быть разорван.

Люди, не находящие абсолютных моральных ценностей вокруг себя, обращаются за ними в сверх-я, и, видя, что там все заражено порнографией, пребывают в ужасе; понятно, что советский человек, веривший в доброту в реальном мире, не нуждался в этом.

Они ничего этого никогда не изживут. Как и те стартовали с невинности и двигались в уродство, не могли себе изжить память о невинности, революция детей-уродов, которые стартовали из уродства и шли к восстановлению невинности, как и в прошлый раз, приведет к полустолетию великих и ужасных художников, которые до конца своих дней будут видеть себя как этаких гротескных creatures, какими видели себя Эйзенштейн или Орсон Уэллс.

Сегодня люди в подростковом возрасте узнают о сексуальной стороне отношений столько, сколько не узнавали до этого, и подступают к экзистенциальному кризису и отчуждению так рано, что этот фильм похож на фильм Антониони, будь он избавлен от тинейджерских проблем. Это и есть достоверный портрет человека конца первого десятилетия XXI века: сотканного из незнания нематериальной стороны жизни и знания материальной, которое раньше можно было получить, но на это требовалось много лет. Общаться с людьми стало невозможно, эмоциональное отчуждение и томление физических тел в материальном мире, про которые снимали режиссеры 50–60-х — это детский сад по сравнению с тем, что пережили дети в 2000-е. Экзистенциальный кризис 2000-х заключался в вопросе: «Почему я такой больной урод?».

Так как они продвинуты в области секса и лучше понимают подоплеку коллективных отношений, они умнее своих отцов — и ненавидят их за то, в какую реальность они заброшены по их вине, пока отцы критикуют их за то, что те прячутся в виртуальной реальности и не хотят выходить в коллективное пространство, где могли проявить доброту и человеколюбие. Естественно, они не хотят — они же прекрасно видят, что в коллективном пространство доброта и человеколюбие не является единственным завершением; они понимают, чего можно ждать от людей, и что гуманизма они сами лишены, и хотели бы его в себе найти, чтобы не быть хуже поколения отцов, но ясно, что гуманизм, к которому те их призывают, изжил себя. Основной конфликт в первом десятилетии XXI века заключался именно в этом кризисе ложного гуманизма — кризисе «гуманизма» как понятия, идущем впереди кризиса его смысла. Наконец-то онтологическая проблема очищается от наносных покровов эпохи Просвещения.

Они не поняли об этом поколении чего-то сущностного, что составляет его характер, совершенно уникальный и не имевший места в ХХ веке: в ХХ веке «хороший человек» и вера в добро и зло было для ряда людей признаком инфантильности и проходило много времени, прежде чем человек вступал в экзистенциальный кризис. Эти молодые ребята и те девчонки открывают невозможность хорошего человека еще в таком возрасте, когда не могут не быть просто и по определению инфантильными, и в страхе перед этим открытием не знают, как им взрослеть, даже если очень хочется, а чаще — закрываются от социальности в Интернете, где их уродство открывается и только в большей степени из-за того, что они узнают себя в точно таких. И вот они корят, ненавидят себя за то, какие они есть, и даже не ища виноватых специально, не могут не видеть своих родителей предшественниками, архитекторами этого мира, в который они заброшены. Вот эта их инфантильная озлобленность, ощущение экзистенциального сознания как кризисного стала очень заметной где-то на рубеже 2010–2011 года, когда вышла на экраны кинотеатров. В России это было такое поколение самых первых людей, кто уже не застал Советский Союз в осознанном возрасте: то есть, родившихся около 1988–1989 года.

После этого фильма главная тема нашего времени, времени 2011 года, стала окончательно вырисовываться. Сегодня первое поколение, которому никто — ни государство, ни общество, ни родители, ни друзья, никакая церковь — не могут дать понятий об абсолютной морали. Последним периодом таковой была Америка в 90-е годы, когда была еще вера, что человек может вести себя порядочно, несмотря ни на какое объяснение его природы до сих пор. Но так как это было вымышленным концептом, основанным на дологическом видении, сама Америка его утратила к следующему десятилетию, и ничего не осталось. Но мы-то выросли на этом, и теперь не согласны принимать этот новый мир до тех пор, пока не будет придумано другое объяснение. Нас не устраивает объяснение его через Достоевского, которое нам предлагают шестидесятники. Однако мы не можем просто сказать: порядочно можно вести себя уже потому, что когда-то было так; основывать систему морали на системе другой давности — означает жить в иллюзии, потому что материя с тех пор изменилась неоднократно. И вот это будет продолжаться до тех самых пор, пока мы не придумаем систему, адекватную нынешнему состоянию материи, а до тех пор мы не согласны с миром и говорим ему: «No fucking way».

С позиций современного общества претензии шестидесятников выглядят смешно: их претензией к старому обществу невинных людей было то, что молодежи не дают заниматься сексом, и они пришли к выводу, что если бы эти старики более свободно относились к сексу и время от времени любили курнуть травы, не было бы войн и кризиса отчужденности между людьми. Это мышление, еще проникнутое остатками послевоенного гуманизма, и вынесшее социальную соборность физических тел, продержалось почти пятьдесят лет, прежде чем ему захотели сказать пару ласковых новые молодые люди, дети детей детей цветов, чьей претензией к старому обществу виновных людей было то, что молодежь заставляют заниматься сексом. И в итоге они пришли к выводу, что если бы старики вели себя более прилично и не занимались прочей социалистической ерундой, а стремились к подлинному величию, идеализму и раскрытию художника в себе, мир не зашел бы в такое дерьмо, каким он стал, а дети с ранних лет не попадали бы в мир разврата. Одно десятилетие теряло эту невинность, другое — ее восстанавливало. Они обвиняют взрослых в том, что они заброшены в мир, который те не потрудились сделать таким, чтобы в нем дети не становились уродами, а те не понимают, почему они должны из-за этого страдать и еще выслушивать, что у них нет морали. Из этого чувства и вырастет XXI век — который скинет XX-й постепенно.

РЕВОЛЮЦИЯ ДЕТЕЙ-УРОДОВ

Взросление общества выпадает на бунт молодежной культуры, которая fails принести трансцендентный идеал, омоложение общества выпадает на бунт молодежной культуры, которая его приносит. 2000-е — конец взрослого общества, которое можно характеризовать как общество всеобщей вины по всем элементам культуры, всякого общества, которые оно приносит. То ведь были дети, вступающие во взрослое общество всеобщей вины, а это — дети, вступающие в детское общество невинности. Скоро эти дети останутся не просто заброшенными, но одними перед лицом коллапса западного мира, и никто им не объяснит, что делать.

Кинематограф говорит нам, что мир развивается циклами по 50 лет, залезающими на одно десятилетие вперед; 50-е — это конец невинности, которую свергают будущие виновные из протеста против своих отцов, утративших в нем идеализм, а 10-е — конец вины, которое свергают будущие невинные из протеста против своих отцов, утративших в нем идеализм. В 2011 году можно было уже предположить, что следующие пятьдесят лет кино будут определять новые дети, знающие о человеке и психологии больше, чем взрослые второй половины, что и принесет такие выдающиеся фильмы как «Черный лебедь» (Black Swan, 2010, Даррен Аронофски), которые будут становиться все более и более художественными и притом — более психологическими. Именно это поколение перевернет представление ХХ века о том, что для того, чтобы достичь психологической глубины, фильм должен быть снят с позиций реализма, показывать действительность и настоящих людей — потому что психологизм находится в реальной жизни, а в уходе от действительности — только инфантильность.

«Мы просрали свой шанс на величие, а вы, значит, не хотите трахаться и зарабатывать деньги, хотите быть художниками и спасать мир? Ах вы инфантильные негодяи». Логика их была примерно такой. Ясно, что она выгодна материализму, что за рассуждениями всех мужчин, кто дожил до этого времени из третьей четверти, всех тех из четвертой, кому помешали это сделать те первые, а также всех, кто уже в первой пошел по пути производящего, стояла узнаваемо бабская логика, кто придумывает себе всякие отговорки для недостигнутого величия и хочет непременно утянуть за собой всех, кто отказывается так жить. Это помогло нам понять, что только в культуре, где будет говориться, что мужчина, не достигший величия, — позорник, будет какое-то улучшение; а до тех пор политики будут заниматься обеспечением социальных программ и прочей ерундой. В семнадцатом году те, кто не пересмотрит своего отношения, получат от этих инфантильных негодяев по полной программе. Идея No fucking way родилась не позднее лета 2011 года. Вот об этом была картина «Восстание планеты обезьян» (Rise of the Planet of the Apes, 2011, Руперт Уайатт).

НАЧАЛО ПЛАНЕТЫ ОБЕЗЬЯН — 4–7 АВГУСТА

Молодой ученый протестировал сыворотку на обезьяне, что-то пошло не так, но она оставила детеныша, он взял его к себе домой и стал воспитывать сам, втайне от корпорации, которая хотела заработать побольше денег на достижениях генной инженерии, способных увеличивать интеллектуальный уровень человека. Детеныш первой шимпанзе, на которой протестировали генно-инженерное лекарство, поведет за собой отряд.

В какой-то момент в кадр попадает экземпляр пьесы Шекспира «Юлий Цезарь», той самой, где Марк Антоний поднял восстание, и мы понимаем, что это и есть — Марлон Брэндо, тем более что обезьяна переиграла в нем всех актеров. Под гримом обезьяны был актер Энди Серкис, в технологии захвата движения, официально ставший лидером новой школы кинематографического актера. Это отличный пример невербального исполнения, и в фильме даже несколько сцен — прямо в историю нео-немого кино: ворох листьев или проверка зеленых точек на глазах перед входом в вольер после того, как Цезарь дал сыворотку всем остальным. В фильме почти нет внешней реальности городской жизни, и только к середине упомянуто, что человек запустил первый пилотируемый полет на Марс. Эти достижения прогресса и цивилизации вряд ли сделали человека лучше — вот о чем была его основная идея, против чего он бунтует. Как и все предыдущие — раньше на месте обезьян были молодые рассерженные, он как бы говорит, что на смену этим должны сначала прийти новые беспринципные люди, потому что эти старые совсем безнадежны. И правда, люди, в том числе, молодые, в фильме озлоблены, материальны, думают только о сексе и деньгах; он думает о людях даже хуже, чем они есть на самом деле. Этот фильм депрессивный и не предназначен, чтобы развлекать. Уродством людей, показанных на экране, автор подталкивает отождествить с угнетенным шимпанзе, и отсюда революция. Дальше следует эксплуатация страха перед 2012 и уверенности, что людям конец. Цезарь произнес первое слово в фразе No fucking way, говоря, что больше он терпеть это не намерен. После этого можно заметить то, что даже главные герои отошли на второй план, ведут какую-то маленькую материальную жизнь, не важную в такое время, и целью — не рассказать какую-то жизненную историю, а что-то другое — инцидент, это было сюжетным материалом деантропоцентризма со времен Хичкока и Спилберга. И отдельные кадры, когда люди побросают свои машины, в этой сцене дают вдруг осознать, понять, что то, что происходит на экране, только в видимой стороне — обезьяны учинили дебош, а на самом деле это то, что происходит сейчас в душе у новых, преимущественно молодых людей. Потому в ключевой момент, когда обезьяна может проявить человечность, it doesn't: эти новые не знают пощады, и это самое страшное. Тема мести в мире, где на насилие человек отвечает насилием, с какой стати обезьяны должны иначе, ставит вопрос так, что необходимость выработки абсолютной морали стоит перед человеком как единственный вариант спасения не только для себя, но и для того нового человека — возможно, киборга, возможно, генетически как-то модифицированного организма, который будет заброшен в мир, где ни одного признака абсолютной морали не осталось. Это не разрастается до масштаба глобальной катастрофы, а затихает — по новостям сообщают о каких-то волнениях на мосту Золотые ворота, и несколько обезьян видели в городе, стадо возвращается в лес по другую сторону — но внимательно следит, в последнем кадре, как будто готовясь, и мы понимаем, что маленький инцидент — это предупреждение. Фильм завершается, после первых финальных титров, короткой сценой, где эпидемия (лекарство подействовало на человека совсем не так, как на обезьян, а со смертельным исходом) от летчика авиалиний распространяется из Сан-Франциско — в Нью-Йорк и дальше, в диаграмме, которая охватывает весь земной шар. Фильм мог бы называться «Начало планеты обезьян», и ему не нужен сиквел. Это миф против логоса в революции пластики против звучащей речи.

Забавно, что, гуляя в национальном парке, они проходят мимо того места с кольцами дерева, где снималась знаменитая сцена из «Головокружения» Хичкока.

Все предыдущие фильмы из серии «Планета обезьян» делали сюрприз из конца, что планета обезьян — это Земля, но не то, как она actually ею стала. Забавно еще то, что фильм стартует на земле — обычно раньше его предпосылкой было прибытие человека на другую планету; по-видимому, те космонавты, вернувшись с Марса, обнаружат Землю несколько в ином виде, чем они ее оставили.

Технология motion capture трансформировалась в performance capture, с улучшенными средствами захвата лицевых мышц: теперь вместо датчиков, которыми было усажено лицо актера, актер играет в шлеме, откуда направлены на его лицо точечные лучи. В сентябре 2010 года Энди Серкис, игравший Горлума, Кинг-Конга, а к тому времени — и у Спилберга, авторитетный актер написал статью о технологии performance capture и распространенной нападки, что она-де убьет живое актерское исполнение. Из всей статьи наибольший интерес представляла его аналогия с театром Кабуки, где носили маски, намек, что мы находимся в плену реалистической техники. Все это напоминает то, как полвека назад актеры маски возражали против революции по Станиславскому. Киноактер человеческого типа — это конец актерской игры, и если человек этого не понимает, он должен уйти. Кино не способно показать настоящих людей, и более реалистический тип исполнения — это лишь тип персонажа со сниженным характером драмы; для этих же людей кино стало восприниматься именно в таком и ключе, при котором это были как бы «настоящие» люди. Проникновение элементов настоящего человека в эту маску принесло новый тип персонажа, говоривший о характере современного человека.

НЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ИГРА

Конец натурализма, конец показа настоящих людей, потребность в показе человека, принесли потребность в пересмотре системы актерской игры, доминировавшей в течение многих десятилетий. Но для начала надо было оторваться от Достоевского, который, что хорошо было показано в «Темном рыцаре» (2008), держал маску от того, чтобы стать маской. Для этого не просто должны появиться новые герои, но сама идея относительной морали отойти ради того, чтобы вернулись люди с четкими категориями добра и зла, верой в невинность и принципами. Культура исполнения злодея вернулась, во всех предыдущих фильмах супергерой был сыгран в натуралистическом ключе, что было продиктовано его ревизионистской трактовкой. Теперь же в обратном ревизионизме пошла тенденция к тому, чтобы играть условно. Но вообще трудно теперь сказать: а сможет ли вообще маска вернуться к человеку, каким был человек первой половины ХХ века, оставаясь просто человеческой, обычной. Одно понятно: так как она отошла от Станиславского, нечеловеческая игра — это хотя бы игра. Уже хорошо. Но главное, это прорыв в актерской игре. После 2008 года кино стало отходить от настоящих людей в естественной реакции на неспособность как-либо соперничать на поле показа настоящих людей с документальной эстетикой. До этого была несовместимость между преувеличением персонажа до супергероя и его показом в натуралистическом ключе. Это первый супергерой, существующий на том уровне, на котором он должен существовать. Идея, что джентльмен — это уже сверхчеловек, вернулась спустя годы, и такое отношение к жизни сразу говорит нам, что современный человек — это английский человек, если в технике актерской игры этого еще и не было видно.

Идея глаз-члена из области фрейдистских домыслов постепенно вышла наружу. В 2011 году в Интернете можно было встретить аватар: лицо мужчины, а из одной глазницы вырастает член со зрачком вместо головки.

Понадобилось десять лет, чтобы американская культура дошла до фильма «Красный штат» (Red State, 2011), целиком построенного на элементах уродства современной культуры. Все фильмы, проскочившие мимо онтологического слома, продолжив заниматься тем же, что и до него, будут отправлены в мусор историей. Забавно, а Смит повзрослел и впал в эту манеру среднего возраста критиковать новую молодежь — как будто он сам в 90-е не делал очень многое для того, чтобы ее создавать. Но тогда это все было как бы в рамках порядочности, и никто не думал, что это будет деградировать так резко в эту сторону. Теперь он, кажется, хочет сказать, что молодые потеряли всякую боязнь божественного наказания, и дошли в своем грехопадении до такой стадии, где уже те, предыдущие, не могут себе даже представить мир.

Вся мировая культура деградировала до того, что новые люди только вступают в отрочество, а у них уже есть это осознание, что с ними что-то не так, причем, в серьезной форме, и какими бы испорченными они ни были, это все равно люди, и они понимают, что так быть не должно. Глядя на проявления уродства, человек, понимавший эти вещи, как бы заключал, что этих людей уже не спасти, и если они выбрали эту дорогу и такие проявления, это означает, что у них нет ни малейших переживаний по этому поводу.

В Венеции в первые три дня, с 1 по 4 сентября, были показаны главные: Клуни открывал фестиваль, потом сразу Кроненберг и Полянский. Фрейда должен был играть Кристоф Вальц, но он отскочил, и Кроненберг попросил Вигго помочь.

7 сентября прошла новость, что китайские астрономы обнаружили Вселенскую «ось зла» в созвездии Лисички. До этого считалось, что строение Вселенной однородно, и такое явление как анизотропия, что не все частицы распределены равномерно, угрожало поставить под сомнение теорию Большого взрыва и теорию Эйнштейна об относительности.

КОЛОМБИАНА — 8 СЕНТЯБРЯ

Она могла бы не говорить — вся ее роль на чистой пластике, и несколько реплик: «Да, папа», «Убить дона Луиса» и «Жрать» — команда, которую она дает. На реплику мужчины «Я люблю тебя» в конце она все равно ничего не отвечает.

Вопрос: откуда взялись эти фильмы — не получит более точного ответа, чем причинно-следственная связь между десятилетиями, разделенными полувеком. Коллапс белой женственности осмыслить просто — поместив человека 40–50-х годов в кинозал, где у него возникнет вопрос: «Почему эта темнокожая женщина дерется?».

Не попытка встроить темнокожую женственность в понятия белой, а извинение перед темной. Темнокожая тёлочка может быть сексуальной и надирать задницы мужчинам — как Зои Салдана, или просто сексуальной — как Бейонсе, но она не будет вести себя, как когда-то ранее вела себя женщина в западном обществе, по причине того, что глаз мужчины направлен в ее сторону.

Актрисы второй половины 90-х — Халли Берри, Дженнифер Лопес, Сальма Хайек — вели себе еще как белые женщины; слом произошел где-то на рубеже веков, не раньше того момента, когда сама белая женщина стала надирать задницы. Потом выяснилось, что темнокожая женщина и надирает задницы лучше, и сексуальнее, чем белая. Боевая темнокожая тёлочка Зои Салдана, говорящая «секс» и «насилие» в одном лице, играла балерину в фильме «Авансцена» в 2000 году, когда у белой женственности еще были какие-то хлипкие шансы. Там говорилось и что балет — это для всех социальных групп, и темнокожая девица бралась командовать учителями, кто требует от них слишком многого; и что техника это не главное.

«Коломбиана» возвращает нас к понятиям забытого языка. Современность забыла, что экранные убийства, как правило, не имеют отношения к каким-то реальным убийствам, и чаще означают внутреннюю наклонность — которая может выражаться в кино, если уж переводить ее на проявления в «действительности» в каких угодно формах, необязательно связанных с отнятием жизни у человека. Поэтому до некоторых пор оперировать при разговоре о кино онтологическими понятиями, а не внешними, было неосмотрительно. Вроде идеи, что фраза «не танцующая женщина будет убивать», встретила удивление: какая еще «не танцующая женщина», кого убивать? Now you’re listening.

Причинно-следственная связь работает так, что за убийство предыдущей западной культуры, от которой каждая страна, которая выходит в лидеры на мировой арене, отрывается, как Америка от Англии, потом приходится платить через пятьдесят лет, и этот урок, который очень хорошо усвоила Америка в первое десятилетие XXI века, получит Россия в первое десятилетие XXII-го.

Интересно, но из-за того, что мы все это уже видели на экране, мы, вероятно, будем не так потрясены, попав в будущее, где люди передвигаются на летательных аппаратах, чем человек начала ХХ века — попав на самый обычный перекресток в крупном городе в начале ХХI-го — со всеми огнями и автомобилями, и высотными домами. Реальность для глаза перестроилась так сильно, что уже трудно представить — КАК видели этот мир люди, жившие за пятьдесят лет до нас; может быть, они видели в мире какие-то вещи, и это слишком заносчиво — показывать 50-е годы такими же средствами съемки, как 90-е. Может, чтобы показать 50-е, какими они были на самом деле, недостаточно просто восстановить эпоху в деталях интерьера и одежды: нужно создать плотность воздуха, которая открывалась глазу тех людей, а значит, внести более высокую степень воображения во все ее элементы постановки, от декорации, цвета, до поведения актеров. Актеры не могут играть так же, как в 90-е, потому, что люди вели себя менее натуралистично, чем играют современные актеры, степень Маски, может, была выше в «настоящем» человеке 50-х, чем в актере 90-х годов.

Где-то к 2010–2011 году стало понятно, что вопрос о том, что женщина — это новый сверхчеловек, стоит еще более интересно: либо женщина принесет новые ценности, либо она займется истреблением человека, и третьего варианта не будет. Люди, которые были постарше и мало интересовались, все еще воспринимая кино на реалистическом уровне, думали, что кино это какие-то вымышленные картинки, а не абсолютное, точное отражение реальных процессов в характере современных людей, на языке преувеличенных образов искусства. Они failed to comprehend эти вещи, потому что не были знакомы лично с людьми, которых могли бы легко узнать в образах героинь. А теперь представьте себе человека, который вычислил эти зависимости, и точно, и на примере этого обобщения узнал, что Коломбиана — это то, что сейчас внутри у молодых девушек.

Забавно, что страх западного мира перед наступлением восточного самосознания и страх мужчины перед матриархатом слились воедино как две части одного процесса в начале 10-х годов, это было подготовлено во второй половине 2000-х. У современной женщины два пути для нарциссизма: она может накапливать негатив к мужчине и стать женщиной-насилием, или может позволить превратить ее в женщину-искусство, ценой какой-то части эгоизма, отданной во имя эгоизма художника. Но она не может просидеть в нарциссизме, не зная, что бывает два типа отношений глаза с материей. И в начале ХХI века люди слишком хорошо узнали, что это самообман, и выходом является только третий путь. В противном случае темнокожая телочка продолжит превращение в лесбиянку.

КУЛИКОВСКАЯ БИТВА

Как классический режиссер своего времени, Олег Погодин захотел сделать картину о ностальгии мужчины-глаза по белой женственности как олицетворения невинности западного мира, неотделимой от восхищения силой и волевыми качествами не белой женщины, которая всем нам еще покажет, принесет насилие. Такая же была свойственна Джону Хьюстону примерно 50 лет назад. Переписав эту тему в пост-советское пространство, Погодин уловил ностальгию как ключевой момент современного российского общества, и тот по-новому заиграл. Похоже, что это могла быть экранизация известной в советские времена, когда была популярна идея дружбы народов, присказки: «У москвички две косички, у узбечки — двадцать две», сегодня это звучит как считалочка о коллапсе белой женственности, которая приобрела смысл такой же пронзительный, как интонация «Куликовской битвы». Конец Запада — это мы, говорит Погодин, как тяжко на душе от этого. Точно так же было американцам в начале 60-х годов: их занимали те же проблемы. Хьюстону для этого понадобилось двадцать лет с начала карьеры, для Погодина это мог быть всего третий полнометражный фильм. Помимо прочего, его «Дом» похоронил классицизм для России: этот стиль как открылся, так и закрылся для России в 2011 году. Мы — такая страна, непонятная, you see.

ЛЮДИ ИКС — ПЕРВЫЙ КЛАСС — 4 ОКТЯБРЯ

Только в индустрии с перевернутыми представлениями о морали и ремесле мог появиться режиссер с таким очевидным желанием снимать большое, эпическое кино, и с таким откровенным кризисом нравственных ценностей. Но, вероятно, в болезненности нового сверхчеловека тоже был свой смысл: оно должно было убеждать и дальше, что существует уродство сниз-человека, и затолкать его в подполье документального дерьма. Будь режиссер тем прототипом величия, который овеян ореолом новых нравственных ценностей, такое разделение, к которому движется мир, могло бы и не произойти.

Мэттью Вон — режиссер нового времени: он снимает кино почти исключительно на сверхчеловеческом уровне бытия. Ему все же свойственна вычурность именно в тех моментах, когда Магнето начинает менять пространство силой мысли, потом в какой-то момент появляется полиэкран.

Удивительно, что этот режиссер избавился от кунштюков и выстроил мизансцену, почти целиком вернув камеру на уровень глаз, отодвинув фон в неработающую плоскость, и только в редких случаях для усиления эффекта — вдруг построением кадра через глубинную мизансцену или выбором неожиданного ракурса, словно из какого-то другого, менее выстроенного по стилю фильма, которые он снимал до этого — в чем этот фильм ни напоминал 90-е, ни уже принадлежал к 2000-м, с их развалом плоскостной модели и драматургии. Виртуозность его также в проведении двух параллельных линий через ПАРНОЕ драматическое движение — двух персонажей, которые изначально не знакомы друг с другом, но, как мы знаем, станут злейшими врагами: этого мальчика, чьи родители сгинули в нацистском лагере, и студента из высшего общества. Одним из них движет желание смерти, в стремлении отомстить убийце своей матери; другим — желание жизни, собрать мутантов со всего мира в школу, где они будут обучаться и оберегаться от нападок обычных людей. И все это действие в начале 60-х, на фоне грозящей ядерной катастрофы, удар по рационализму посреди ядерного века. Введение хроники, вроде советского военного парада на Красной площади, не оставляет сомнений, что речь идет об обратном ревизионизме в современном мире; его сюжет движется к размещению ракет на Кубе в ответ на размещение ракет США в Турции, он как бы говорит, что Кубинский кризис был развязан потусторонними силами, которые двигали к революции, он не просто так вышел к пятидесятилетию тех событий. И в чем смысл? Так вот, этот любитель баб из Оксфорда, и монстр, ищущий, как он говорит сам, своего создателя, движутся друг к другу, чтобы решить: что делать с человечеством после того, как unheimliche в повседневности будет доказано. Они оба толкают материю к раскрытию нерациональных отношений глаза с миром, и решают основной вопрос кинематографа в совершенно не том ключе, в котором он решался уже долго время. Философы двигались в русле просветительского рационализма и приходили к пессимизму из-за того, что unheimliche не было частью повседневности, а только подразумевалось под ней, и позволяло скрыться — до стадии ее отрицания. А как повернется мир и отношения людей в нем, если unheimliche будет постоянной частью нашей жизни? Понятно, что побег от реальности станет невозможен. Сам фильм дает постоянное чувство выхода за пределы материального бытия: то в неожиданных явлениях плазматичности, то в движении декорации — развитие, которого можно было ожидать, но которое никак не происходило в 2000-е годы. И как он после их знакомства выдает монтажный эпизод поиска мутантов под музыку, содержит еще камео Хью Джекмана, не участвующего в действии. Росомаха — это глаз между Богом из Нового завета и Богом из Ветхого завета, кто в выборе экзистенциального пути: он склоняется то на сторону профессора Ксавье, то на сторону Магнето, и они ведут за него непрестанную борьбу. И не только за него. Сами же школьники — еще дети, и вот вопрос по поводу людей Икс — это вопрос Америки: что будут делать со своими сверхспособностями сверхлюди в культуре, объясняющей человека через теорию фаллического глаза, если не употреблять это в насилие. О грядущей революции детям рассказал именно тот, кто должен был, но то, что она грядет, уже стало ясно между весной и осенью 2011 года. И когда двое учителей решили создать из них армию добра, то, в конце концов, их расхождение произошло в момент, когда безжалостное отношение одного вступило в конфликт с жалостью другого, и это вопрос гуманистической и авторитарной этики, пересмотренный для современного мира. Здесь драматическое движение из параллельного становится перпендикулярным, когда они хотят направить их способности каждый в свое русло. Их дискуссия за шахматной доской касается именно вопроса о мире, «мир — это не для меня», выдает Магнето. Ксавье пытается предотвратить войну, к которой двигала воля к власти того самого человека, которому с самого начала хотел отомстить Магнето; словно понимая, что его и его другом тоже движет воля к власти и она займет место воли того человека, после того, как он его убьет. Перед этим возникает противоницшеанский посыл, который переводит Магнето на сторону зла: он перетягивает на свою сторону мутантов путем апеллирования к их внутренней, не человеческой сущности, заставить их не пытаться стать похожими на людей — как хотел мальчик, чтобы быть с девочкой, и не быть уродом, для чего он вколол себе раствор, сделавший его синим уродом. Напирая на «свободу» от человеческой оболочки, он перетягивает к себе девушку, которая росла вместе с ним и долгое время думала, что он когда-нибудь найдет лекарство, чтобы сделать ее нормальной, а теперь решила, что лучше будет такой. Так и аргументация его была в том, что люди станут бояться мутантов, не разбирая, кто из них на чьей стороне, и желании примирения, и вот в чем был смысл его обратного ревизионизма: если гуманистическая этика помогла спасти от Третьей мировой войны, пятьдесят лет спустя она должна отступить именно потому, что Америка не понимает, что ее подход ничего не решает, и будет без конца приводить к этой ситуации, снова и снова принося сниз-человека, верящего в фотографию. Вопрос: кто из них станет зверем, а кто — служителем добра, вокруг которого они развели такие моральные дилеммы с отсылками к Джекиллу и Хайду, устарел, и возвращаться к нему не стоит без пересмотра в сторону трансцендентности. Но для Америки трансцендентность — нечто пугающее, и фильм, что самое удивительное, на протяжении большей части действия существует НЕ в рамках обычного для Америки женского мышления, которое быстро определило бы Магнето как «злодея». И это уже не «Звездные войны», и история о том, ЧТО именно привело такого человека на сторону зла, принимает момент раскрытия художника не за момент раскрытия злодея, а за момент постановки экзистенции — то есть, совершая то, чего в Америке не было никогда. Неудивительно, что в конце и ситуация Магнето не увидена через это, и тот человек выступает как бы его отцом, которого он хочет убить в себе, но сам им же становится, перенимая его идеи против всех людей, идеи, что будущее — за ними, что это «наше время». Когда он называет его «сынок», поразительно, как эта сцена, где Бэйкон стоит перед ним в металлическом шлеме, напоминает сцену «Люк, я твой отец». То, что к этому придет, было так же предсказуемо, как и то, что в конце Магнето — лидер революции, подхватывающие начатое за злодеем, которого призывал пощадить; предсказуемо даже то, как он перенимает у него шлем из металла, также мешающего чтению мыслей мутантами, кто на это способен, а, прежде всего, Ксавье. Но не то, как сделана эта сцена перехода границы: он убивает его при помощи монетки со свастикой, с чего началось их знакомство, в замедленном движении монетка проходит сквозь череп как тому злодею, так и, в параллельном монтаже, орущему Ксавье, у которого больше нет будущего. Фильм заканчивается сценой, в которой профессор становится инвалидом в результате инцидента с ракетно-ядерным ударом, и Магнето толкает перед мутантами речь, призывая их под свои знамена в этом шлеме, прямо там, на пляже, на фоне кораблей русских и американцев, и пытается убедить Ксавье, что им нужно идти вместе, а тот, до какой-то степени возмущенный, признает правоту, и отпускает детей к Эрику. Поразительно, но фильм, делая из Магнето фигуру трагического пафоса, а из этих детей — жертв, как бы подталкивает зрителя к восприятию этой ситуации не через контрасты добра и зла, а даже где-то с симпатией к тем, кто в предыдущих фильмах о «людях Икс» был показан однозначно отрицательно! Но те фильмы были сняты до 2006 года и не знали того, что было открыто после. Цитата из Кеннеди в конце о грядущих проверках неслучайна: сейчас не 2011-й, а 1961-й год, и все начинается снова, только наоборот. Вот общество, которое он хочет построить, оно не знает вражды между американцами и русскими, а действует как сверхмировое государство, где люди должны отказаться от ненависти друг к другу из страха перед высшим созданием. Неспроста финалом все-таки становится появление Эрика Леншерра в облике Магнето. В этом эпилоге — впрочем, тоже предсказуемо — Эрик, который в течение фильма оставался равнодушен к женскому полу, находит пару в той, которая читала мысли главного злодея: эта девушка из хрусталя, а во плоти — белокурая бестия в белом, включая белье, занимает советского генерала своей голограммой, а сама сидит в кресле и мысленно плюется от того, как жалок в своих виртуальных лобзаниях с воздухом этот человек. Опять трансцедентный маг — фашист, но так было и во времена Рекса Ингрэма, к которым мы возвращаемся, чтобы забрать у этих идеалов их фашистскую коннотацию, повернуть 1926 год в 2033-й. Забавно еще, что тут играл актер Кевин Бэйкон, а советника ЦРУ, с которым расправились мутанты, другой актер из 90-х Оливер Платт, а капитана его судна ВМФ США — вообще Майкл Айронсайд, человек из 80-х. Фильм как будто бы распрощался с ХХ веком.

Надо понять, что если актрисе в 2011 году сказали: «Ты играешь помощницу главного злодея, которая ходит в белом кружевном белье, читает мысли и умеет превращаться в хрусталь», утверждать, что это не часть русской культуры, могут только те, кто никогда не встречал помощниц главного злодея, которые ходят в белом кружевном белье, читают мысли и умеют превращаться в хрусталь. Однако — однако — мы не допускаем, что именно это, как внутреннее строение души, было очень точным отражением значительной части русской культуры в этот самый момент. Трудно даже себе представить, насколько. Мы-то знаем, что и Коломбиана, и Эмма Фрост — это все реальные женщины, а то, что показано в этих фильмах, это правда, это то, что происходило с людьми в этот самый момент, в том числе, в России. Современный человек уверен, что человек — это нечто очень далекое не только от древних богов и мифологических героев, а вообще — от персонажей искусства; только подтверждая, что современную культуру характеризует неспособность видеть в людях искусство, характеры драмы.

Ключевая ошибка, которую делало большинство людей во второй половине ХХ века, в том, что, посмотрев фильм о современности, снятый, как «жизнь», они видели в этом какую-то историю, которая могла вполне произойти где-нибудь в реальности, за пределами кинозала, и не иметь отношения ко всем остальным людям, а не историю, которая происходила в тот момент в душе у всего общества, не только в их стране, но во всех странах.

Предубеждение зашло так далеко, что вполне вменяемые люди, имевшие отношение к искусствоведению, были против того, чтобы кино показывало каких-то вымышленных существ, как будто мифы, легенды, трагедии тоже этим не занимались за много веков до кинематографа. Проблемой тут было развлекательное начало фильмов, в которых это проявлялось: мифу требуется технология, а технология есть только у американцев. Отсюда делаем вывод, что предназначением Голливуда было создать у натурализма преграду против понимания искусства, не сразу должна была раскрыться правда о возможностях киноязыка на данном этапе: Америка сначала должна бы завести и себя, и неамериканский мир к деградации из-за взаимной ненависти.

«Новый символизм» базировался на возвращении принципа построения фильма как шифра: фильмы «Американец», «Черный лебедь», «Ханна», действовали по принципу расшифровки; препятствуя тому, чтобы воспринимать их на реалистическом уровне. Так вот «Люди Икс: Первый класс» убрали из событийного ряда любые события, где не было бы символического движения, это чистая ницшеанская аллегория, настолько прозрачная для внимательного глаза, что повороты ее сюжета становятся даже слишком предсказуемыми. Понятно, что в конце та белокурая бестия перейдет на сторону Магнето, и вместе они будут — мужчина и женщина, которые построят общество будущего.

Причем, будет ли между ними секс, принципиально не говорится, и это правильно. Нетрудно догадаться, что они будут относиться друг к другу с недоверием: он будет подозревать, что она тайное строит какие-то планы, а она будет тайно строить планы по его свержению — ибо артистический сверхчеловек для нее все еще не конечная цель при движении к матриархату.

В том, как он показывает злодеев в сочувствующем, а где-то — откровенно симпатизирующем ключе (путем перенесения симпатии к ним через антипатию к злодеям), он не показывает их моральную дилемму: где найти человечность тому, кто не является человеком, в старом, уходящем смысле этого слова, и это вовсе не такой простой фильм. Весь вопрос вокруг него стоит так: опасен Мэттью Вон или нет.

В отдельных сценах фильма «Люди Икс: первый класс» Магнето вел себя в точности как Антон Чигур, а его использование монетки как зловещего аксессуара в драматическом рисунке роли придавало и вовсе uncanny сходство.

Из-за того, что эта идея — что мужчина и женщина должны объединить усилия, чтобы построить общество на взаимном понимании его идеализма и ее сексуальности, была впервые высказана в пятой серии комикс-сериала, она осталась mostly пропущенной теми, кто мог осмыслить ее в тот момент.

Оперируя тем, что показанное означает не то, что показано на экране, фильм не давал ответа на главный вопрос десятилетия: кто такие «профессор Ксавье» и «Магнето» на самом деле?

Вопрос 2007 года: кто такой Антон Чигур, решался довольно просто, если посмотреть на действия этого персонажа под углом религиозного подтекста. Очевидно, что Коэны вкладывали в этот фильм аллегорический подтекст, а его название говорит о том, что старое общество всегда сменяется молодым в момент выхода всеобщей вины и смены Бога из Нового завета, охранявшего юность и невинность в период гуманизма, на Бога из Ветхого завета, который всегда означает конец гуманизма. Как и все остальные, Скорсезе, вручавший Коэнам тот «Оскар» за режиссуру, не понял, что в 2001 году снова началась третья четверть ХХ века, только наоборот, и весь смысл этого был в том, чтобы увести кино от фотографической онтологии к 2010 году.

5 октября 2011 скончался Стив Джобс и объявили о запуске «Ноя» Даррена Аронофски.

СЕРЕДИНА ОКТЯБРЯ

В дискуссии о цифровой cъемке и кинопленке, где высказались Спилберг и Скорсезе, опять откуда-то выскочил Годар, с тирадой, что проблема цифровой съемки упирается в то, что империалистические страны ставят данную технологию на службу светской морали как способа контроля над обществом путем иллюзий, уводящих от реальности.

Бедный, бедный дурак, на что ты потратил свою жизнь.

Осенью 2011-го житель Москвы мог быть поражен плакатами на витринах ГУМа, рекламирующими модную линию одежды при помощи изображения двух человекоподобных роботов, имитирующих объятия мужчины и женщины и попытку поцелуя. Не разобравшись, что к чему, можно было прийти в ступор и стоять перед той картиной несколько минут, приходя в себя. Такого популярного примера unheimliche в нашей повседневной жизни еще не было: их лица были похожи на маски из фильма «Я, робот», а тела полые, так что видны детали, частично скрытые под металлическими пластинами.

БЕССМЕРТНЫЕ — ДАРВИН

Мифологизация как тренд конца 2000-х — начала 2010-х годов была проявлением обратного ревизионизма: фильмы Пекинпа занимались демифологизацией в период эскалации логоса в результате офранцуживания англосаксонской культуры; мифологизация повернула логос в обратную сторону — в преодоление подхода английского языка не в сторону разжатия в сторону немонтажной съемки, а в сторону сжатия до такой степени, что для звучащего слова вообще не останется места в раскадровке фильма, которая сожмется до степени такой в новых монтажных сочетаниях, что выжмет звучащее слово из элементов выразительности.

Демифологизация была проявлением дарвинистской ориентации мира в третьей четверти ХХ века как нового этапа в развитии просветительского рационализма; мифологизация будет способом XXI века справиться с ней, повернув природу человека в другую сторону, где она не будет объясняться таким образом. Видимо, чувство, что для этого нужно как можно дальше уйти от показа «настоящего» человека, намертво прилипшего к фрейдистскому объяснению глаза и безнадежного.

АНТИ-ДАРВИНИЗМ

Понятно, что «Дом» подыгрывает стереотипу России как дарвиновской страны, где око за око, и делает это впервые языком, понятным и близким западному зрителю, которому до этого приходилось давиться документальным реализмом, чтобы познакомиться с загадочной русской душой. Продюсеры хотели его в Канн, куда от России поехал другой режиссер, больше отвечающий базеновскому взгляду на кинематограф, как фотографию, продленную во времени; затем в Венецию — куда поехал режиссер, доведший эту идею до своего апогея в одном из своих предыдущих фильмов. Фильм нужно было двигать в американский прокат — там его лучший зритель, не здесь: здесь его будут критиковать за все, что угодно, кроме того, в чем действительно могут быть его недостатки как фильма. Вполне в духе кинопроцесса, который был в те годы, в России школа кинокритики складывалась по линиям в том, чтобы найти самые разнообразные способы определения фильма в обход специфики его как фильма; смотреть на что угодно, кроме мизансцены, и в «Доме», видит Бог, достаточно поводов для обсуждения национальной идеи, поиска современного героя и отражения времени — и все они не будут здесь лишними. Проблема в том, что критики думают, что эти вещи оторваны от мизансцены, от нее в кино не оторвано ничего.

ВО ВРЕМЯ — КОНЕЦ ОКТЯБРЯ

С самых начальных титров Никкол все еще задает старую игру в генетически модифицированный организм, это новое будущее, где у людей на руках зеленой подсветкой написано, сколько лет, дней, часов и минут осталось им до смерти. Интересная предпосылка: что в будущем люди доживают до 25 лет, после чего останавливаются в физическом развитии и получают ровно год на то, чтобы заработать еще времени, вся оставшаяся жизнь превращается в гонку со смертью, в которой богачи могут жить вечно, а рабочий класс батрачит на заводах, едва успевая «свести концы с концами», в основном, производит машинки-счетчики, используемые при обмене. Такие прикладывают к руке, списывая со счета нужную сумму. Также люди могут обмениваться временем, дарить или отнимать его, беря другого человека за локтевой сустав своей рукой — с верхней стороны или нижней, в зависимости от берущего и отдающего. Также в гетто орудуют рэкетиры времени, отбирающие силой у тех, кто попадется под руку с избыточным. Тут интересная идея физического контакта между мужчиной и женщиной, составляющего значительную часть жизни. И вот однажды главный герой получает в подарок от зажиточного буржуа, зашедшего в район бедняков, огромное количество времени, благодаря которому совершает переход между классами в один миг, и, выдавая себя за богатого наследника, вливается в круг капиталистов, не чтобы пользоваться их удовольствиями, а чтобы забрать их и распределить между бедными. В начале фильма герою открывается истина об устройстве общества, где бедняки умирают затем, чтобы богачи могли жить вечно, и он не придумывает ничего лучше, кроме как поделиться временем с людьми, чтобы времени было у всех поровну. Другими словами, он не понимает того, с чего начал: думая, что мужчина хочет умереть только в 105 лет. При этом свой собственный квест он практически не осознает как стремление к смерти. Тут есть противоречие: он бесстрашно рискует собой ради других людей, но то, что он им хочет принести, некая система welfare state, потворствует материализму. В этом и был смысл социалистического идеализма: толкая мир к «жизни», помогать капитализму обновляться за счет новых кадров. Потому это о глупости, самым умным предстает такой персонаж Никкола, который охраняет буржуазную мораль, сам тут поднявшийся с низов: охотник, идущий по следу аморального гения, высказывает идею: «Этот парень не понимает, что вредит тем, кому пытается помочь». Как и в прошлом фильме с Джастином Тимберлэйком, показано, что эти люди начинают процесс познания заново. В фильме показаны люди, которые могут жить веками, но нет исторического сознания, никто не смотрит в историю; Ясперс писал: такое сознание человека все больше заставляло его смотреть в настоящий момент. Каким образом устроены отношения с женщиной? В этом ему помогает дочка богатея, показано, что мужчина мог бы передать ей те идеалы, если бы был идеалистом сам, и что перевоспитать буржуазную фифу означает утянуть ее в смерть. Однако вместо этого они становятся бандитами и начинают грабить банки. Этот странный ход не обоснован, и создает чувство, что драматургия как будто сворачивает в другую сторону от того, к чему он шел, и после этого через экшн-сцены к финалу, где они говорят друг другу: «Ну что, ограбим еще вот этот банк — покрупнее?». И вот Никкол опять подводит своего персонажа к очень важному открытию философского плана, который может быть перенесен в общественно-политический, — и как назло, будто специально, делает его не настолько умным, чтобы не принять свой идеалистический квест за преступление. Америка крутится между капитализмом и социализмом, не способная поднять обе формы строя в трансцендентное, потому, что, выходя из дологического этапа, можно стать только преступником, человек в Америке минует такой ключевой момент в развитии, как преодоление экзистенции. Показ художника как убийцы в американском кино сделал из социалистов преступников, которые могут противопоставить машине капитализма только свои акты терроризма. Фильм задает систему общества, где временные зоны обозначают географические территории, где классовые барьеры теперь нарисованы на карте. В конце классовые барьеры стираются, капитализм складывает оружие, и революция бандитов распространяется на еще более крупный банк. У Никкола всегда была эта идея, что социалист — более сильный класс в силу отсутствия денег, и оттуда, скорее, поднимется сверхчеловек, кто разрушит систему капитализма ради более свободного общества. Но то, что Америка никак не может понять сверхчеловека как артистического, пересматривает его с точки зрения убийцы, это ее вечное верование, что, идя против материального, человек становится преступником. У сверхчеловека в социализме нет иного выхода, кроме как стать преступником. В этом смысле богач, рассуждающий про необходимость классового разделения в силу самой природы человека, и разумного баланса, который не может быть разрушен для одного или двух поколений без того, чтобы вернуться, кажется более здравым. Хотя это явно полицейское государство, где сами отношения людей построены на искусственном, и лишены гуманизма, оставшегося только низшим классам, кто едва сводит концы с концами в гетто, и хотя это общество наблюдения, где все контролируется камерами, где следят за всеми, кто незаконным путем приобрел время, в принципе, это общество, кажется, построено на многих достоинствах: так в нем, к примеру, есть идея, что применение насилия стражами порядка запрещено в пределах этой зоны, и главный страж нарушает его, открыв огонь на поражение, только когда нахал из гетто угрожает перевезти через границу миллион лет. Весь фильм видится тоже как критика глупости социализма, который своими действиями приводит к эскалации насилия со стороны капитализма — естественно, в страхе аморального сверхчеловека, преодолевающего классовые барьеры вместе с морально-этическими. То, что этот нувориш-сверхчеловек свергнет режим капитализма, ностальгируя по старым временам, и местью за смерть матери, возможно, уводит от открытия, что какой-то смысл — в его консервативной мизансцене. В 2011 году ставить камеру в точке профессионала и продвигать историю сменой ракурса и крупности плана было примером мастерства; весь фильм начинается как музыкальный ритм, и Тимберлэйк раскрывается как музыкальный актер с хорошим таймингом, этот странно противоречивый фильм, возможно, не так противоречив, если воспринимать мизансцену не в несоответствии, а в соответствии с его социально-политической agenda; в реальности скрывающей под собой не социализм, а совершенно нечто иное. Вероятно, это ведет к пересмотру социализма в сверх-капиталистическом ключе; другими словами, распад социализма ведет к трансцендентному обществу, где и та, и другая форма собственности, суть — одна сторона, и обе пересмотрят себя с позиций нематериального объяснения мира и человека. Но придет ли к этому Америка, неизвестно. Так отказ от денег сделал так, что в фильме сама собой родилась вербальная реальность: под временем имеется в виду то, что раньше называли «деньгами», привычные формы обращения выглядят эвфемизмом: если вы ищете украденное время, можете здесь всех арестовать. Та замена денег, материального, временем, нематериальным, полностью поменяла всю суть равноправного общества — предоставляя человеку не возможность жить, а возможность умереть по своему выбору, создавая для этого все условия. Мир понимает же сейчас, что человеку не надо больше — ему надо меньше, но для того, чтобы оставаться художником и сделать задуманное, ему нужно какое-то время. Никкол всегда считал, что некоторые люди достойны величия в силу того, что являются художниками, а потому видел в распределении средств в бесклассовом обществе возможность прорыва идеализма. Однако материальная основа его культуры (посмотрите, какую женщину он взял в жены) никогда не позволяла ему НЕ видеть в художнике преступника, злодея, «аморального гения»; и это и было тем, из-за чего Америка и не могла вырваться в идеализм трансцендентного плана и принести тип артистического сверхчеловека, который если и будет убийцей материи, то только в философском ключе, а не в уголовно-процессуальном. Всегда останутся борцы за реальность из-за диктатуры, которую придется ввести буржуазии по причине упадка нравственности среди сниз-людей. За 2000-е все бойцы против капитализма поуходили в подполье и оттуда свой бунт. Правильным был бы другой финал: он увлекается этой жизнью, до стадии, что его в нее засасывает, он теряет счет времени, превращается в скучающего яппи и в финале волевым решением рвет с ней и возвращается к станку и нормальной мужской гонке со смертью, где материальное не является его целью. Вот это был бы русский финал. Только русскому человеку понятно, что идеалист не стремится ни выбить себе побольше материальных благ, ни раздать их другим людям, а если и делает последнее, то предпочитает сам процесс, в котором можно умереть. Американцы до сих пор не поняли, что смысл советского социализма был не в том, чтобы у всех людей было поровну, в смысле, «много», а в смысле — «ничего»: это было общество, где все было настроено в сторону смерти, параллельно зачем-то выламывавшее себе мозги в сторону реализма, что не могло не перенаправить идеализм в сторону жизни.

Его проблема в том, что он не может избежать комического эффекта, с которым явно не хочет работать; его целью является нечто серьезное, а тут постоянно возникают laughs.

Никкол — один из немногих интересных режиссеров сегодня, если не по языку, то по темам, поэтому преступлением является уже тот факт, что это был его первый фильм за шесть лет. Никкол редкий режиссер, кого недалекое будущее всегда интересовало больше настоящего; как будто реальность, сама планета Земля, опостылела ему так же, как герою «Гаттаки». Такое недопустимо в профессии, где творческая недолговечность определяется его карьерой; настоящий режиссер должен снимать, и желательно — как можно чаще, оставляя нам то, что и может нам оставить. Для этого должны быть созданы все условия в будущем: не может человек, способный каждый год снимать шедевр, заниматься поиском денег или простоем из-за других побочных причин. Ошибкой Америки было думать, что мужчина борется с системой из-за того, что та не обеспечивает условия для жизни, а мужчина борется с системой из-за того, что та обеспечивает условия для жизни.

Многие моменты символизма — это кусочки нео-немого кино. Зачастую символизм проникнут идеями нового общественного строя: так в финальном кадре «Во время» под следующим, более крупным банком этот общий план явно подразумевает не просто какой-то банк, пусть даже очень крупный, а «здание капитализма».

Забавно, что он рассуждает про «дарвиновский капитализм» и комбинацией к сейфу, где хранится миллион лет, имеет не что иное, как дату рождения Чарлза Дарвина. Это уже второе упоминание Дарвина за полгода, и это нельзя было пропустить. У темнокожего парнишки в фильме «Люди Х: Первый класс», была кличка — Дарвин, он приспосабливается к среде из инстинкта выживания, моментально раскрывая способности, которые еще не приобретены человеком в ходе эволюции, вроде жабр. Потом он, поверив фашистскому лидеру, готов перейти на их сторону, кажется, по причинам расовой дискриминации — но на самом деле делает обманный маневр — и платит жизнью. Тут говорится, что новый фашизм оставит дарвинистскую модель, которая ему выгодна. Но и что еще более интересно — это что буквально через пару недель вышла картина режиссера, для которого Дарвин и вовсе был давней темой.

К этому времени идея совпадения четвертей уже была понятна, как и то, что вторая четверть будет нашей. Так я уже знал, что мы победим, что ко второй четверти нынешнего столетия мы ослабим действие материи. Но также я знал и о том, что удел идеалистов — наблюдать, как люди, для которых они ослабили действие материи, продают свои идеалы ради спокойствия и благополучия. Не верите — спросите у Мартина Скорсезе.

Я поделился с Максом Малышевым своими открытиями 2009–2010 года, он составлял список отмеченных мною фильмов, и когда он закончил, то упомянул, что этот список «будет распространяться в социальных сетях». Когда я ему сказал, что это вообще-то весь таймлайн моей еще не написанной книги в завершающей части, он не понял, что тут такого, и попытался выставить это как рекламу моей работы, но я знал, что он пытается убедить себя в том, что он хороший человек и действительно не делает ничего такого, к чему могли бы быть вопросы, и даже помогает мне. В тот момент я понял, что между ним и людьми, которых мы вместе отрицали во ВГИКе, не такая уж большая разница.

ВЫ ПРОСТО ДОЛЖНЫ СДОХНУТЬ

Вопрос этого времени — почему мы должны пощадить людей, вся жизнь которых, по крайней мере, в последние 25–30 лет, направлена на уничтожение красоты, на то, чтобы изгнать любую радость и невинность. Которые уничтожали на наших глазах детей, пытавшихся что-то сделать, чтобы другие начали смотреть хорошие фильмы, а не дерьмо, или хотя бы иметь выбор. Которые говорили на все предложения: ну что вы преувеличиваете, это кино десятого порядка по сравнению с Пазолини.

СОСТРАДАНИЕ

Вопрос в том, почему люди, которые внутри все понимают, и знают, что у них осталось не так много времени на то, чтобы спастись, не только не меняют резко свои взгляды, чтобы послужить идеалам добра, но даже где-то начинают намеренно отстаивать свои старые идеи, почти иррационально противореча внутреннему знанию. В молодости мы думали, что они делают это потому, что эти люди — просто злодеи, они сознательно выбрали сторону зла и продолжают ему служить. Но это было бы не так страшно, как то, что они — вовсе не злодеи: они все понимают и не позволяют себе спастись из чувства вины; их продвижение отживших свой век концептов и в то время, когда это всем давно понятно, выступает не попыткой спасти имя и репутацию, оградившись от тех нападок, застолбить старую концепцию, а бессознательным желанием саморазрушения: созидательным было бы написать другое или хотя бы промолчать, но не писать прямо противоположное. Старик, проживший жизнь с идеей всеобщей вины, не позволяет себе невинность, и, как кажется молодому человеку, выбирает намеренно и дальше спускать свою жизнь в унитаз, культивировать свое уродство, из сочетания искреннего отторжения и самонаказания. Они, может, и все понимают, что эти молодые, с их невинностью, величием и теми идеалами — правы, но они не могут себе все это позволить. Возможно, кто-то из них и является служителем зла, но это было бы слишком просто и слишком решаемо. Большинство так запуталось в заблуждениях, понастроенных заслонах, что уже не отличают добро от зла. Что кроме жалости можно проявить к тем, кто осознал к концу жизни, что на каком-то этапе не просто впал в заблуждение, но, глядя на их последствия, поддался силам зла, и передал это знание десяткам других людей. Самое интересное, что они делают это бессознательно — как бы закрывая это сознание посредственности, и в этом тоже было проявление женского ума. Когда-то в 60-е можно было верить в идеалы искусства, сложившиеся на глазах, а потом что-то произошло, и они сами не заметили, как стали служителями зла. И тем, что заставило их поставить себе заслон от этой мысли, было американское кино четвертой четверти. Они увидели себя крестоносцами, несущими знание об искусстве во времена всего упадка культурного и нравственного уровня. Третья четверть не без смекалки придумала миллион оправданий своей безнравственности; сделала слово «праведник» ругательным: жизнь не черно-белая, все сложнее. Третья четверть была невероятным рассадником беспринципности, порока. Невероятная заносчивость этой четверти, думавшей, что выросла умнее, гуманистичнее, философичнее тех, кто был до нее, обратилась обвинением четвертой — хотя в сравнении с Пазолини «Рокки» в тысячу раз более достойный фильм в человеческом плане. Кто они такие, выяснилось в пятой (первой четверти нового века) — на ее фоне они все показались полными ничтожествами — где они столкнулись с людьми какой-то новой формации, которые не любили плохое голливудское кино, но знали больше их — и Брайана Форбса, и Феллини и т. д., и тогда они стали защищаться, кусаться, грызть зубами — идти на самые чудовищные подлости, только бы не уступить свое место. Для них отдушиной стало новое поколение интеллектуальной молодежи, тех, кто пропустил эпоху видео и не заразился американизмом, и потому поставил себя и над теми, кто это сделал до них, и над сверстниками, не пропускавшиими новинок современного кинопроката.

ПРЕМЬЕРА «ДОМА»

В начале года, когда проходили тестовые просмотры этого фильма, казалось, подъем настроений уже заметен настолько, чтобы киноведы старой закалки могли что-то с ним сделать, и если даже им не стыдно будет открыть рот, их голоса будут забиты возгласами и молодых людей, которые хотят смотреть хорошее кино в России. Оказалось, что закрутка стала лишь сильнее, а молодым, кто хотел что-то про него написать, велели помалкивать. Олегу пришлось пострадать еще раз, ради создания прецедента. Критики не заметили, как спустя неделю на экраны вышел римейк «Соломенных псов», который содержал размышления о русских и Боге с той же стороны и даже был совсем как фильм Олега Погодина в том, как его темой была возможность морали и невинности в мире, где есть женщины (оба режиссера — кинокритики).

Его тут же обступила вся интеллигентская среда: тот или другой, глотая ртом воздух, как рыба, пытались нахватать с потолка причин, по которым его фильм не является хорошим, потому что если этот или какой-то фильм не является хорошим, им будет легче жить — кому долго, кому не очень. На своем примере Погодин узнал, что в России режиссеру снимать хорошие фильмы не полагается: что Россия — это заговор против искусства, и она считает, что в нем должны участвовать все, поэтому на того, кто пытается выйти из этого сговора, она тут же набрасывается, чтобы уничтожить. Картину после долгих пертурбаций, когда толпы простых зрителей убеждали выпустить ее в прокат максимальным количеством копий, все-таки каким-то образом, нетрудно понять, каким и почему, слили. Еще она попала в особый момент. «Тинтин» Спилберга вышел в России, как и в других странах Европы, на два месяца раньше, чем в Америке, а потому еще попал на фильм «Дом». Осенью 2011-го по ТВ одно за другим прошли шоу про оперу и балет, в начале ноября в Калининграде родился 7-миллиардный житель земли. Понятно, что Погодин еще надавал интервью, и журналисты заклевали его за громкие, потенциально скандальные фразы для заголовков, вроде «Станиславский — это последнее пристанище бездарей» или «Россия — антикинематографичная страна». Думать, что убийство картины было политическим или бизнес-заказом — делать честь кинокритикам, ведь если и они писали все это искренне, это говорит не лучшим образом об их профессиональных способностях.

Бабская трактовка фильма «Дом» как фильма «Догвиль» — «эти люди заслужили умереть» — появилась в этой среде киноведов и кинокритиков и лишь еще раз указала на половые признаки этой среды, независимо от ее пола. Можно только снова поразиться, до какой степени эта среда понастроила себе заслонов от природы мужчины, чтобы вообще не чувствовать то начало, что стоит за этим фильмом, за характером режиссера, столь очевидным образом. Если для женщины это простительно — ее аморальность и легкое, не требующее усилий отступление от христианских канонов (те же люди называли фильм «Елена» шедевром), это нельзя исправить, только спасти от самой себя, но видеть подобные вещи от мужчины было его позором. Не видеть христианское начало за этим фильмом, утверждающим отсутствие Бога в сюжетном пласте, но не в мизансцене; не понимать, что режиссер мог бы быть Ларсом фон Триром, but wouldn't, могли люди, которые вывели теорию о том, что режиссер не обязан стараться для зрителя, а разваливать технику из презрения к своим персонажам, зрителям и самому себе, решили, что у человека есть право проецировать нелюбовь к себе и ближнему на искусство. Можно было предположить, что эта антиэстетика не умрет так легко даже после онтологического слома, а будет только усугубляться в порядке протеста: никто не захочет оказаться в ничтожествах, когда добро и красота вернутся к прежнему смыслу, и будет доказывать правоту своей деградации и дальше как положительное, только чтобы не признавать, что послужили идеям зла. Это так же понятно, как и то, что в этих целях люди будут отталкиваться от упадка американского кино.

Это одна из черт русского характера, наложившаяся на аберрации советской интеллигенции: неспособность признать, что в мировом масштабе советское кино не только не представляет собой значительной величины, но почти не играет роли; а советская школа киноактера — одна из худших в мире среди стран, когда-либо получавших признание, она так слаба, что почти можно сказать, что не существует. Россия, конечно, этого не сделает до тех пор, пока жива советская ментальность — она будет показывать людям по телевизору народных артистов, никому не нужных в мире. Но в «Доме» Сергей Гармаш выдал исполнение международного уровня — и по качеству ремесла, и где-то даже опередив западных актеров по способности передать переживание с помощью техники. До того, как этот фильм появился — первый, где все без исключения актеры не фальшивили (а одного этого уже хватило, чтобы называть его «первый российский фильм») можно было вешать лапшу про актерскую игру как национальное достояние.

К режиссеру есть определенные вопросы даже морально-этического плана — к примеру, почему все-таки эти люди погибают (ответ «это жизнь» не принимается — искусство это не жизнь, и сам Погодин достаточно это понимает, чтобы не оправдывать этот ход столь наивными ответами), а где тогда эта вертикаль? Он касался тех вопросов начала 2010-х: является ли кино идеальным пространством, показывает ли кино настоящих людей или обобщенные внутренние сущности, и если второе, если кино НЕ показывает «действительность», то в чем тогда его основной посыл, если не в уходе от нее.

На кинофестивале в Выборге под названием «Окно в Европу», где состоялась премьера картины Погодина в августе, ему вручили приз с формулировкой: «За владение профессиональными ремеслами», которую можно было понимать двояко — в зависимости от желания видеть в этом поддевку или нет, но точности членам жюри было не занимать.

СОЛОМЕННЫЕ ПСЫ — 10 НОЯБРЯ

Перелицовка драмы из элементов недраматического действия. Она — актриса с телевидения, он пишет фильм о Сталинградской битве. Женщина стала сильнее мужчины со времен войны, а тот только пишет сценарии о том, чего не знает. Это римейк о превращении, в широком смысле, на отрезке истории, более дочерней культуры в более материнскую. Здесь они приезжают не в английскую глушь, а в американскую, южане живут своим укладом, и в фильме не раз упоминается образ ее отца с намеком на его авторитарный характер. Это современность, в ней отсылки к современным ужастикам, в частности, «Пиле», провинциальная культура, где все построено на этих отношениях, половых. Если жизнь так устроена, жить невозможно, для 2011 года это было самое оно. У двоих в этом фильме такие милые отношения, какие родились только у поколения 90-х, и они даже любовные игры как будто позаимствовали из романтических комедий. Сцена, где он ее ласкает шахматными фигурами, содержит отличный поворот сцены из оригинального фильма — когда она говорит про пешку «А это — ты», женщина часто бьет по мужественности, сама того не осознавая.

Самое интересное — как пересмотрен в нем образ женщины из Пекинпа, тут надо вспомнить тему этого режиссера, Рода Лури — величие эмансипации, приобретение женщиной мужских качеств. Здесь ключевым является их диалог про бюстгальтер — краеугольный образ феминизма, он ее хочет заковать в стереотип, думая, что без этого она привлекает их взгляды, а для нее это другое, она убеждает его и себя, что одевается для него. Этот диалог придает совершенно иной смысл тому моменту, который и в том фильме следовал сразу после этого: когда она подходит к окну и показывает им грудь. У Пекинпа имелось в виду, что женщина делает это потомучтоонашлюха; здесь женщине самой не нравится то, к чему это все пришло, и она, скорее, и дает им отпор — делая это с вызовом, что, однако, не отменяет в ней понимания того, кто она такая. Тут есть эта любопытная идея, что женщина так поумнела в отношении себя и своего взросления за время развития теории феминизма, что сама начала соображать, что фаллоцентристский мир заставляет ее конформировать в его требования, и сама начала искать из него выход; одним словом, тосковать по романтизму, наличию вертикали, абсолютной морали и всего того, что было объявлено невозможным ИЗ-ЗА нее. Тут любопытный поворот идеи добра и зла: ребята в фильме не показаны отморозками, и главный — это не патлатый мужлан, а симпатичный и не лишенный внутреннего морального центра молодой человек. Более того, в сцене, где главный герой уходит из церкви во время проповеди, на которую собралась вся община, тот парень выходит на улицу за ним, чтобы его отчитать. Гипер-монтажная эстетика, в которой непонятно, как только персонажи успевают произносить реплики, тем не менее, построена не на клиповой нарезке, а на логике причинно-следственной связи кадров с элементами переднего плана — в чем проявляется его тоска по стилю, который был основой западного рационализма. Лури, написавший к фильму сценарий, увидел, что события такие совпадают в таком ключе, что не могут быть жизнью, а просто взывают к сгущенной драме — путем монтажного построения сюжета, изъятия всех промежуточных фаз действия (фильм постоянно строится на одном приеме сжатия действия — когда за один миг герои переносятся в следующее место).

Откуда это возвращение вертикали? Он перестроил мотивации так, что за 40 лет женщина стала носителем или, по крайней мере, искателем абсолютной морали, и как это соотносится с открытиями по поводу ее природы — и есть проблема, к которой неумолимо движется картина, так обезоруживающая своим ремеслом, так мастерски выстроенная в полной и монтажной линейности. И это при том, что Пекинпа — это немонтажный режиссер, бросивший логику в разочаровании. Где они ищут эту мораль? Уж явно не в Америке. Их диалог про Сталинград приводит тех парней к выводу, что русских оберегал Бог, но те не понимают, почему Бог должен был оберегать этих атеистов. В это время коллапс белой женственности в белоцентристском мире, обоих играют актеры из фильма «Супермэн возвращается». Также у нее глаза разного цвета, она здесь так защищает мужественность своего мужа, это она пойдет против насилия из ностальгии по невинности и обороне дома — и все это придает сцене изнасилования новый поворот, который не отменяет старый поворот: она хочет, чтобы тот мужик ее взял. Неслучайно такое нападение (assault) ее бывшего парня на нее у них в доме монтируется с нападением ее мужа на оленя в лесу на охоте. Это было смонтировано и у Пекинпа, но здесь понятнее идея природы человека, которая едина по отношению к природе; это конец рационализма, конец дарвинизма. И тут самый интересный поворот: что тот парень в нее кончил, и когда она по возвращении мужа с охоты тут же говорит, что хочет семью и ребенка, не подразумевается ли такой смысл, что она надеется поскорее заняться любовью, чтобы не выдать свой секрет в том случае, если у них в ближайшее время не будет секса без предохраняющих средств. Потом, когда они едут на футбол, именно эта мысль, а не просто факт изнасилования, вспышками в ее уме не дает ей покоя, и вообще можно заметить, что фильм пересмотрен с точки зрения главной героини, как не был старый фильм. При всей теме ДНК величия, расстановка режиссера к женщине, отнимающей невинность, тут ясна: вся трагедия в итоге происходит из-за женщины: эта девчонка-чирлидерша дразнит бугая с отсталым умом, кого не подпускал к ней ее папаша-пьянь, тренер местной футбольной команды. Именно так объяснено то, почему они укрывают его у себя в доме, после того, как сбивают на машине: не просто из жалости к такой жертве аварии, а из жалости к невинности, а нападение на дом — как фаллический акт. Шериф, которого убивают перед домом, это герой второй Иракской кампании, местная знаменитость, и если тут либерализм, то как объяснить vendetta ride главного героя, кроме как невозможность невинности в этой культуре — в любой, ин фэкт, культуре, где есть женщина. Женщина сама толкает мужчину к насилию, и становится его жертвой; ни он, ни она не знают, что делать, но, кажется, догадываются, что соломенные псы — это они, и они были нужны на время. Нужно помнить, что и другой фильм был снят в период разрыва джентльменского соглашения, и обошли четвертую четверть с двух сторон. Разница в том, что третья четверть была проникнута пессимизмом из-за ее расставания с Англией, четвертая проникнута пессимизмом из-за расставания с Америкой, и в этом смысл обороны дома, который сгорает в конце. В фильме объяснен термин «соломенные псы», это фигуры, которым в Древнем Китае поклонялись перед тем, как бросить в огонь. Разве что ее крупный план в финале не дает ответа на главную загадку фильма, и вообще — едва ли понятно, в какой момент герой сообразил, что там произошло. В старом фильме это тоже открывалось ему не сразу, а потому, вернувшись с охоты, он не понял, почему она на него набросилась, обвинив в том, что это он виноват в том, что случилось, когда не осмелился заговорить про кошку. В новой версии он, кажется, до конца и не знает. Пекинпа еще не видел женщину как нечто большее, а если бы видел, то пришел бы в такое отчаяние, при котором вообще бы снимать не мог.

В оригинальном фильме Хоффман просто ходит по лесу и стреляет птиц, в основном, мимо, а здесь он попадает, и это монтаж не просто эффектный, а он совместил в монтаж смысловой, и где-то даже — образно-метафорический. Тут подразумевается, что герой делает то же самое, что в этот момент делают с его женой, тогда как у Пекинпа не было этого смысла. Он, возможно, не понял этого: только в русском языке violence и rape — однокоренные слова.

То, что за фильмом стоит христианская мысль, нигде лучше не проявляется, чем в трактовке главного насильника, сам Лури этот элемент фильма считает single безгранично более удачным. И уверенности в себе ему не занимать, кажется, в нем она проистекает от христианской установки и не более того. Лури забывает, что это тоже — его позиция, а не вся картина мира, и если так, то Пекинпа — более глубокий в своем пессимизме, чем Лури — в оптимизме по поводу людей, ибо он не способен предоставить убедительные доказательства иного основания морали, и даже не пытается этого сделать. Это нормальная заносчивая реакция успешного режиссера на сонм критиков, а тем более — бывшего критика, но тут еще его принципиальность, его запальчивость повествования обусловлена его разозленностью на прокламируемый атеизм Пекинпа и его продвижение через этот сюжет идей популярного дарвиниста Роберта Ардри, которого Пекинпа называл единственным пророком современности. Что стоит за этим, понятно: сорокалетняя история дарвинизма, за время которой человек деградировал в эту сторону долго настолько, что не мог не вызвать реакции. Он вспомнил Полину Кейл, назвавшую оригинальных «Соломенных псов» «фашистским произведением искусства», и про тоталитаристские государства, чьей идеей является это установление контроля над насилием как естественным проявлением человека. Но и называя соломенных псов бывшими, он не говорит о конце американской культуры. Речь в церкви отсылает к фильму «Иди и смотри», который он считает одним из лучших о войне. Хоффман же ему посоветовал повернуть этот сюжет через свою философию.

Лури не считает, как Пекинпа, что кино — это неидеальное пространство, так как не видит смысла в том, чтобы выдавать за реальность свои неидеальные фантазии, и ясно, что он придумывает идеальную женщину — волевую, принципиальную, способную постоять за себя и своего мужа — и эта женщина в данной сцене, конечно, не будет тупо зазывать парней грудью; она будет говорить им, расстегивая блузку: «Вот Вам, козлы, Вы этого хотели?». Нам трудно поверить, что за этим может стоять полностью мужское, потому что мужчина не может оказаться в подобной ситуации по физиологическим причинам, не побывать в ее шкуре, чтобы знать, что это такое для женщины, отстаивающей свой дом и свои ценности семьи; как и в то, что за этим не стоит все-таки какое-то женское тщеславие и внутренняя шлюха — и это придает многозначный смысл такой простой сцене. Вся тонкость и глубина этой сцены не может быть пропущена, если понять ее как самоопределение характера по отношению к полу: делая со своим телом нечто подчеркнуто женское, и при этом ведя себя как мужчина в том, как обвиняет другого мужчину в восприятии мира фаллическим глазом, она замечает за собой отсутствие морали — то есть, в точности того, что является центром в жизни мужчины. Только женщина, для которой заслоны были сняты до такой степени, чтобы понимать другого мужчину как своего фаллического двойника, могла бы оказаться в подобной ситуации.

«Соломенные псы» примечательным образом придают твист каждой сцене оригинала и переворачивают смысл в целом (об этом режиссер говорит в интереснейшем аудиокомментарии на DVD). Это принцип римейка. Он реструктурирует оригинал, чтобы выявить связи между его элементами, которые были размыты в оригинале множеством других деталей. Прямого повторения можно было не ожидать: его твист был понятен до начала. То, что Лури, с его историей женщины, снимет фильм, где мужчина будет мямлей, а женщина сама сможет за него постоять, было понятно еще, как только было объявлено о фильме, и вот вопросом было то, где он нас удивит. А удивить он смог лишь в том, что какой бы боевой ни стала женщина, она все равно осталась шлюхой — и вот с этим придется мириться и боевой, как мирились до нее все остальные. Интересным моментом здесь было то, что поворот психологических мотивировок ее поведения от чистой воды tease к презрительному throw — «Вот вам, козлы, вы этого хотели?» — не отменяет того смысла, что она привлекает взгляды, а ее совершенно объяснимая реакция отторжения на его напор не отменяет того смысла, что она все еще этого хочет сама (что было прямо эксплицировано в фильме Пекинпа и стало шоком для многих зрителей в 1971 году). Какой бы она ни была, женщина не может без своих штучек, ударов по мужественности даже близкого мужчины, в ней заложена тяга к доминированию. И это было прогрессом по сравнению с фильмами, где Лури демонстрировал восхищение женщиной как мужчиной, так как повернулось в сторону показа женщины с мужскими качествами как женщины — возможно, впервые.

Только все это похоже на какой-то механизм, и еще казалось, что он не может привнести в американский стиль съемки ничего нового, это не совсем так. Как и другие примечательные фильмы, вышедшие примерно в период календарного года, с конца 2010-го по конец 2011-го, он принес обновление путем наложения классического стиля 90-х — монтажной смены планов в полностью натуралистическом пространстве тройного синтеза, на тематику, о которой в 90-е Америка не могла и помыслить. Его принципиальным отличием было вот еще что: классицизм 90-х был еще сильно франкофонным образованием, подверженным множеству немонтажных способов языка в рамках принципа смены планов. Эти фильмы стремились к изъятию немонтажных средств, и в «Соломенных псах» достигли минимально франкофонной степени влияния. Только одна сцена в нем построена через глубину, и та — подчеркнуто: где ее лицо на переднем плане в левой части широкоэкранной композиции, а дальний план не в фокусе. В 90-е та техника была бы размыта кучей всяких Стедикам-проездов и спусков камеры откуда-нибудь сверху; по отсутствию таких элементов в классицизме и опознается 2011 год. Важнейшее отличие — что Пекинпа строил сцену во всем пространстве, постоянно напоминая закадровыми шумами, параллельным действием, что реальность раскрывается во все стороны — в чем также наследовал Ренуару. У Лури работа с закадровым пространством и вообще действие охватом в 360 градусов уложены в рамки линейности. Здесь кадр локализован в пределах композиции, и движется через ураганную смену композиций. Какое у этого могло быть развитие, кроме как повторение, в 2011 году было непонятно: только явно, что оно пойдет не в сторону франкофонии, а в сторону дальнейшего сжатия. Американец не может стать трансцендентным магом из-за того, что не может сделать дальнейшего движения, которое приведет к распаду предметных форм, к более сложным поэтическим столкновениям кадров в основе логики построения сюжета; к отходу от мизансцены Гриффита-Диккенса: даже подойдя на такое расстояние, когда сжимать дальше без этого прорыва уже просто не представляется возможным, он, скорее, остановится — и пойдет назад, в разжатие. Даже выступая против немонтажного времени, он не знает, как сделать время более монтажным, чем доступно в рациональной основе говорящих фильмов при полном натуралистическом цвете. Хотя для человека первой половины ХХ века следующий шаг был бы очевиден донельзя: отделение цвета от предметной оболочки, отделение звука от источника, и их перестроение как материала в более поэтических, образных сочетаниях. 2012 год уже явственно проступал в назначении к концу 2011-го, проверка Америки на ДНК величия: боевая женщина должна повернуть женщину, как не смог повернуть ее в этой культуре ни один мужчина.

Не исключено, что у этого всплеска была психологическая предпосылка, и Лури находился в таком же ужасе по поводу всего, что было, только, в отличие от многих, это сподвигло его железным усилием воли, собрать в кулак классический стиль и выставить его против немонтажного времени, в которое мы погрузились к 2011 году. Пекинпа не сделал ничего подобного, так как не видел продолжения; и где Лури нашел силы уже сейчас — это и есть разница между первой четвертью и третьей. Надо заметить, что у каждой четверти свое лицо, и если вторая — по-своему гомогенна, а третья — гомогенна в противоположном смысле, то четвертая вобрала в себя тенденции третьей и второй, а далее перевела к первой — где эти тенденции усугубились и разошлись в еще более сильном контрасте. В результате этой схватки, которая и составляет всегда суть первой четверти любого столетия, тогда и произошла вторая четверть ХХ века — в которой кинематограф пошел по пути идеализма, расстроив планы материалистов и социалистов, которые потом говорили, что кино пошло по пути Мельеса, отвернувшись от действительности. И вот мы уже знаем, какая сторона победит. Лури, режиссер, снимающий о принципах, и в 70-е был бы мавериком Голливуда; сегодня он работает в мизансцене телесериалов, усиливает нарративную драму диалогов и не связан с сознанием.

Вопросом 2011 года было то, какое отношение это стремление западного мира цепляться всеми силами за Англию досуэцкого периода, какое мы наблюдали в последние год-два, имеет к России, прояснился где-то после обращения будущего президента к прослойке среднего класса, появившейся за это время. В тот момент стало понятно, что после 2025 года в России произойдет огромный — первый! — всплеск классического способа повествовательного кино, какой эти люди на самом деле всегда хотели видеть, но впервые увидели только в фильме «Дом» в 2011 году — через 80 лет после того, как это стиль получил первичное воплощение в фильмах типа all-talkie в зарубежном кино.

Даже когда он бьет прямо в истину, Михалков допускает досадные ошибки, затмевающие его посыл и/или дающие его оппонентам возможность перевернуть смыслы — вроде того, как в конце ноября 2011 года в программе «Прожекторперисхилтон» обсуждалась заметка, где он, де, вывел «формулу русского человека», сказав, что русским может считаться только тот, «у кого чего-нибудь нет — но не так, чтобы непременно было, а так, чтобы: нет — и хрен с ним».

28 или 29 ноября президент «Формулы-1» Берни Экклстоун подлил масла в огонь, заявив, что Европа кончилась, и теперь это не более чем просто хорошее место, чтобы съездить туда отдохнуть, и что он хотел бы увидеть гран-при ЮАР или Мексики, а из европейских гран-при оставить от силы четыре на весь сезон.

КЕН РАССЕЛЛ — 29 НОЯБРЯ

К моменту написания книги Расселл не знал, что он уже поставил свой последний фильм на большом экране.

Митинг, на который я бы пошел, был бы митингом против протестующих с одновременной критикой власти за слишком сильные подвижки либеральному движению; я был такой не один, но таких митингов не проводилось. Кроме того, уверен, что так же как протестное движение было подорвано присутствием некоторых личностей и сил, с которыми никто из оппозиционеров не хотел себя ассоциировать, не то что находиться в одной толпе, так и тот, несостоявшийся митинг был бы заполнен разного рода националистскими или псевдо-христианскими движениями, представителями «элиты» и прочей мишурой, которая дискредитировала одним присутствием любую добродетельную предпосылку.

6 ДЕКАБРЯ

Только после 5 декабря, когда на следующий день после выборов, недовольная молодежь вывалила на митинг в центре Москвы с криками «Революция!», стало понятно, в чем был смысл ХХ века: не позволить превратить XXI-й век в новый ХХ-й. Западные СМИ и просто сайты вроде Livejournal сразу же запустили в общественное мнение аналогию в ожидании «арабской весны в России». Но нормальные люди уже все понимали, и отвечали в комментах: «I really hope that Western special services will not success this time in Russia, as normal, usual Russian people do not support these very few protestants that are trying to make a new Arab Spring».

Митинг на Болотной площади в субботу 10 декабря, от которого ожидали переворота (власти позволили собраться в центре Москвы до 30 тысяч человек) рассосался так же, как все остальное будет рассасываться после онтологического слома. Люди еще не вполне понимали, что попали за стену, которая отделила время новое от времени, которое было на протяжении пятидесяти лет, и перестроиться смогли не сразу. Ну ничего. Вот здесь можно было почувствовать какое-то коллективное движение к христианскому единству: и те явно предпочли бы обойтись без силовых мер решения проблемы, и власти тоже предпочли бы, и получилось то, почему и должно было пойти по самому идеальному сценарию: те проявили свое нежелание революционных бунтов с применением силы, а власти не просто возрадовались этому как слабости оппозиции, а увидели тут возможность решения вопросов. От того, как та и другая сторона повела себя после этого, зависел весь дальнейший диалог. Все получилось как нельзя лучше, и можно было писать статью «конец насилия». ОМОН улыбался и был услужлив с пенсионерами, по сообщениям присутствовавших, и не подавал ни малейшего желания применять силу, хотя это и нельзя еще признать за «подставь другую щеку», это первый шаг к тому. Так власти, выдержав идеальную дипломатическую позицию, предложили оппозиции самой подставиться, чтобы та совершила какую-нибудь нелицеприятную ошибку, которая могла бы дорого стоить ее имиджу в глазах абсолютного большинства людей, у которых и так были сомнения в том, хотят ли они оппозиционировать. Но те не совершили, по всей видимости, такой ошибки, и получилось еще лучше: они показали, как нужно вести себя, чтобы не вызывать к себе силовых мер, и это было вектором развития к тому, чтобы социализм рассосался в этой стране в принципе. В конечном итоге, получилось, что люди, пришедшие на митинг, смогли принести результат положительного характера, хотя, возможно, не тот, который они держали в уме. К тому времени претензией было не только не свержение власти, а просто «за честные выборы, против революции». Люди радовались, дарили ОМОНу цветы и шарики, тем явно была дана директива соблюдать предельную, невиданную вежливость, вот именно по причине того, что это было принято за маску, которую как надели, так и снимут, у многих осталось неудовлетворение от того, по какому миролюбивому сценарию все пошло. Понятно, что многие из зачинателей пришли на митинг вовсе не ради этого, весьма неожиданного эффекта, и вместо того чтобы ухватиться за его положительные аспекты, предложили как-нибудь все-таки добиться столкновений с охраной правопорядка — например, на следующем митинге.

11 ДЕКАБРЯ

Самое обидное, что у президента не было ни малейшей возможности привлечь общественное внимание к более положительным аспектам митинга, повернув ситуацию таким образом, что любое усиление экстремизма после 10 декабря было бы встречено дружным «бу-у-у». Интересно, понимали ли те, кто пришел с табличками вроде «Ничего такого. Просто за честные выборы», на один митинг с радикальными оппозиционерами, что президент не сможет не дать один жесткий ответ на всех, потому что любое движение навстречу самому добродетельному посылу на этом митинге будет подразумевать, пусть и формально, признания в высшей степени нежелательные для имиджа страны в глазах мирового сообщества, и, в конечном итоге, ненужные самим же этим людям. Надо полагать, теперь, когда более реальным вариантом развития событий представляется экстремизм, многие из тех, кто не призывал на Болотной к свержению власти, согласились бы вообще замять эту историю с выборами — ну, знаете, в последний раз — и просто подарить ОМОНу цветы. Отсюда вывод: не лезь на митинг с такими внутренними противоречиями как неуверенное христианство. Но вообще я удивлен: там было что-то похоже на humility русского человека или мне померещилось? Сдается мне, только так и можно победить. Тогда же родилась идея, что основная проблема русского западничества в начале XXI века — найти Запад, она вселяла тревогу еще потому, что можно было ошибочно решить, что Запад — это где-то на западе, хотя его там уж след простыл.

Вероятно, мы наблюдаем конец социалистической cause. Сейчас эти ребятки совершат какую-нибудь ошибку, которая будет настолько немыслимой по масштабу своего идиотизма и степени ugliness и при этом очевидной всем и каждому, что вся глубинная сущность этого движения, вернее, то, до чего оно докатилось к началу XXI века, вскроется и зафиксируется в памяти людей на долгие и долгие годы. Понятия «идеализм» и «полазить по баррикадам, как в мае 68-го» будут наконец-то и навсегда разделены; молодые бунтари, которым требовалось полсекунды умственного труда, чтобы осознать себя как борцов против капитализма, теперь, скорее, потратят уйму времени на поиск качественно новых способов разрешения недостатков, только чтобы не приближаться к социализму на расстояние пушечного выстрела. По-видимому, на наших глазах заявило о себе последнее поколение, которое еще считало прикольным поставить свое лицо на портрет Че Гевары, но еще не вполне готово взять в руки настоящее боевое оружие. То, что их звездный час заключался в том, чтобы получить по голове РОВНО за то, что они помогали завести свои идеалы в трубу, думая, что за свои убеждения стоит пострадать, останется в истории как главная характеристика. Меры противодействия, примененные к ним, были вынужденными и, в целом, соответствующими их поведению, хотя и не приемлемы далее — но, благодаря им, 90 процентов людей сплотятся в поиске качественно новой парадигмы мировосприятия, основанной на традиционных христианских ценностях. Те же, кто пожелает продолжить распространять свое самоуничтожение на всех людей, уйдут в подполье, где их убеждения потребуют от них все более усиливающихся форм отступления от всех морально-этических норм, в результате чего им будет выделено глубоко маргинальное положение в человеческом сообществе нового типа.

Каннский кинофестиваль станет официальным прибежищем для террористов, каким он и выступал почти что с самого своего основания под прикрытием крупного мирового киносмотра. В 2025 году, когда будет отмечаться юбилей «Догмы», в Аду развесят веселые флажки и транспаранты («Dogma: 30 Years Bringing Out the Worst in People»). Наверху в этот момент самой популярной киноведческой литературой будет книга «200 французских режиссеров, более талантливых, чем Годар», написанная на русском языке.

Самое интересное, что под всем этим процессом «Дом» Олега Погодина расходился по торрент-треккерам, получая отзывы тысяч людей, которые до того момента даже не слышали о таком фильме (такая судьба была и у «Неподебимого» в конце 2008-го — начале 2009 года).

ТИНКЕР-ТЭЙЛОР — 18 ДЕКАБРЯ

Сначала фильм заваливает деталями быта, но потом их становится так много, что почти невозможно уследить за всеми деталями, которые имеют внесюжетное значение, — быт, становясь сверхнатуралистическим, становится символом. Все эти детали не случайны, как в старых фильмах из Восточной Европы, где режиссеры находили реальность на улице и превращали ее в символ, и больше мало что умели, помимо этого. Этот режиссер свою реальность не находит, а конструирует, и вот это определение для фильма — конструктор.

Эти детали специально забивают фабульный ряд. У него peculiar манера вводить в действие, не представляя ни характеров, ни даже имен героев, так что ориентироваться в фильме очень трудно. Возможно, таким образом он специально погружает в эту атмосферу труднопознаваемого, которым является работа этих людей. И тогда зернистое изображение дает ощущение тягостной тоски, такое семидесятническое, что на фильм наброшена завеса. Его отклонения от линейного развития, долгие куски новых линий, оставляющие предыдущие линии, вместе с их участниками, где-то позади, так что мозг силится удержать их в памяти, — это то ли современная манера складывать события одно за другим, то ли специально поставляет зрителя в положение глаза, которые бросается в стороны в поисках крота. Ну и нельзя не заметить эти вброшенные детали, надписи на стене: «Будущее — это женщина». Олдман заметил, что режиссер снимал все длиннофокусными линзами, как peeping Tom, подсматривая за личной жизнью героев — что, конечно, идеальное решение для шпионского фильма. Финальная оркестрация под песню возвращает фильм в область, где существуют шедевры, из которой он вышел, и совместить то, что было посередине, становится задачей на пересмотр.

В этот момент фильм из cryptic переходит в разряд cryptogrammatic, и складывается его тема: язык. То, что мы видим перед глазами, не является правдой, и после всех поворотов нет уверенности, что ни один флэшбэк не был ложным, или вообще — флэшбэком. В конце отыгрываются и код ребенка (он обыгрывает имя мальчика — Билл задолго до того, как мы понимаем значение этого имени для него), и в конце он стреляет из винтовки в «крота». Но главный «крот» — режиссер в чужой культуре, дающий сплав традиций повествовательного и образно-смыслового, какой не так часто встречается в истории кино, как можно подумать и как хотелось бы. Это еще один русский фильм, какой мы могли бы снять. И правда, в нем слишком много нашего, можно представить, как человек, взявший лучшее от обеих школ, мог бы снять эту картину, полностью русскую, но о чужой культуре, на чужом языке.

Карла — это Маркс женского рода, социализм и Россия как женщина, «будущее за ней» это страшная мысль для англичан; это фильм о поражении мальчиков, кем и были английские мужчины во второй половине ХХ века.

В фильме упоминается клуб Savile, в который ходит персонаж Фёрта, и тут же в ключевой сцене раскрытия их романа с женой, фигурируют красные носки.

Это был уже второй раз после фильма «Американец», когда я заметил параллели между современным фильмом и творчеством Найджела Болчина, и в тот момент родилась идея, что тренд современной культуры можно определить как платонизм. Мельвиль — это платонизм под фотографией.

ЕДИНЫЙ ШИФР

Не успели мы порадоваться возрождению классицизма, вздохнув при взгляде на возраст этих режиссеров, как 2011 год принес нам два абсолютно современных шедевра («Ханна», «Жестянщик, портной, солдат, шпион»), великий, но несовершенный эпистемологический фильм («Древо жизни») и еще ряд картин, где достоинства в той или иной мере были неожиданны. После 2010 года движение к единой мировой культуре получило проявление в едином шифре, которым стали все фильмы, которые чего-то стоили. В этот момент я понял: фильмы не только стали лучше — они стали продвигать идеи, которых не видели в кино, и это были те самые идеи, которые родились в нас за последние несколько лет, о которых мы много думали: так что кино, словно осуществляло наше мироощущение, подтверждало его, говорило с нами, обращалось к нам прямо из момента, который был сейчас.

МИССИЯ-4

Новая «Миссия невыполнима» географически выстроена как погружение вглубь восточной культуры в поиске спасения остатков западной — воскресающей в финале (в Сан-Франциско, спасенном от ядерной катастрофы) в виде белой женщины, — только чтобы попрощаться насовсем. Жаль, что создатели фильма как будто не вполне отдавали себе отчет в том, что их материал воспринимается не на реалистическом, а на символическом уровне, и основали драматическое движение на фабульной интриге, как это обычно делается, а не на развитии образно-смыслового плана. Тогда и финал не показался бы размазыванием романтических соплей, а приобрел бы тот щемящий смысл (который в нем actually подразумевается, и можно сказать, почти «есть»), ни подзаголовок Ghost Protocol, также под носом у зрителя, не превратился бы в чисто абстрактное сочетание слов, а уход главного героя в туман — пошлостью. И это при том, что некоторые сцены, казалось бы, не оставляют сомнений в том, что воспринимать все это нужно именно как шифр для последовательного считывания. Темнокожая женщина ударом каратэ выбрасывает из окна небоскреба Бурдж-Халифа в Дубае наемную убийцу-француженку, которая продает ядерные секреты в обмен на бриллианты? You’ve gotta be kidding me, если это случайность.

Странное сочетание hi-tec whimsicality и драматической серьезности касается вопроса видения истинного и ложного в связи с проблемой линейной перспективы: режиссер-мультипликатор, получивший в наследство эту фотографию со встроенным натурализмом звука и цвета, не знает, хочет он от этого материала комической утрированности в той мере, которая нарушит баланс серьезности для игрового фильма, и, боясь утратить этот баланс, припускает серьезность, потому в фильме нет серьезности, которая не указывала бы на саму себя как на серьезность. Тут явно проявляется его воспитание в культуре линейной перспективы, для которой «остранение» — нечто не вполне знакомое, и все стремится к совпадению; на этой дихотомии и держится весь его дисбаланс. И все это на фоне их слов начальника, напряжение между США и Россией не было таким сильным со времен Кубинского кризиса, и ощущения приближающегося конца западного мира. Начальный эпизод с побегом под песню Дина Мартина и контрапунктирование становится почти embarrassing. Действие в Москве занимает всего один день, а потом начинаются перелеты, но это разжимание никак не обыгрывается.

21 ДЕКАБРЯ: массаж, электрофорез, пересмотр «Шпиона» в Ролане, Библио-Глобус и Му-му, «Теремок» в Буме и корейская девочка

Выходные в Марфино, поездка на маршрутке до ВДНХ.

27-го ДЕКАБРЯ: написал Анне Чикишевой, что прощаюсь, и на следующий же день на стене вконтакте появился ролик с Одри Хепберн и песней.

Так феноменом 2000-х, который нельзя было пропустить, была повальная любовь современных молодых девушек к фильму «Завтрак у Тиффани», с этой его песней, «Грустно быть шлюхой», которая получила «Оскар» и навсегда стала гимном дочерней культуры перед самым выходом в материнскую — это был последний момент перед раскрытием, дальше труба; не за что держаться, уже близко. Это такой момент: до него еще нет, а после него цинизм уже закроет; трудно представить, чтобы Лисбет Саландер вздыхала по этому поводу. А спустя пятьдесят лет эта песня стала почти реквиемом по традиционной женственности, приобрела невозможно щемящий смысл. Было это ощущение, что мы потеряли женщину.

29 ДЕКАБРЯ: Жестянщик-портной, Максим Малышев в Пионере, потом Шоколадница с Андреем-Настей в Европейском

30 ДЕКАБРЯ: Олег, сказки, Ежик в тумане, папа приготовил курицу и уехал, Бьярнхоф и десятый сеанс массажа

31 ДЕКАБРЯ: сидел Вконтакте, там была сценаристка из Питера по имени Любовь, учившаяся в институте кино и телевидения, она и ее подруги лайкнули на сайте «Вконтакте» мой ролик из фильма «Широко закрытые глаза», где Николь Кидман в конце говорит мужу, что им нужно потрахаться. У нее на страничке была свалка, ужас и Ад, воспоминание о времени, когда она была маленькой девочкой, и нарисованный образ белокурой дьяволицы со змеиным, раздваивающимся на конце языком. Из ее страницы я узнал про песню Negative Sex: современные девушки уже осмыслили себя как «негативный пол».

Всю первую неделю января проболел.

ДЕВУШКА С ТАТУИРОВКОЙ ДРАКОНА

И вот здесь мы с Дэвидом Финчером расходимся. Люди, которые старше меня, вероятно, не застали этот социальный тренд, и я им завидую, потому что до смерти надоели эти новые юные идеалистки, стремящиеся, как мужчины, к свободе от физической оболочки, но не понимающие, в чем ее смысл; падкие до политических и эстетических доктрин, в корне противоположных идеализму; проникнутые презрением к мужчинам оттого, что рожать детей в этом мире, куда их забросили, по-видимому, не придется. Весь этот «негативный пол», как они уже себя отрефлексировали. Понятно, что родилось поколение девушек, у которых сняты заслоны перед вещами, с которыми женщине тяжело жить, и страшно жаль, но верните уже нормальных женщин со всеми их заслонами, правда.

Забавно, что французские киноведы давным-давно прознали про садоанальные мотивы в творчестве Хичкока — но не восприняли это как нечто неправильное, а защитили на эту тему кучу диссертаций и Америке не сказали. Но французы с самого начала придумали, как использовать Америку в целях уничтожения западного мира, для начала уничтожить Англию, а затем, если для достижения основной цели будет нужно, чтобы и Америка закончилась, так тому и быть. Пожалуй, это самая главная тайна, которая не должна была раскрыта, чтобы это не изменилось. А теперь Америка сокрушается, что ее статус мирового лидера подходит к концу. Сюрприз!

Цена за это оказалась высокой, и ей теперь придется долго осмыслять свою национальную идентичность как использованную в самом страшном заговоре. Америка была нужна только на период огромного производства, скачка, но она не будет нужна в момент, когда материю начнут оборачивать вспять страны с неэнтропийным характером — если только не перестроится таким образом, какой предлагал им еще Майкл Пауэлл в начале 50-х годов ХХ века. Ха-ха. Какая-то часть Америки, безусловно, так сделает — и здесь они откроют впервые Пауэлла и Прессбургера так, как их нужно было открывать: в сущностном ключе, а не в том, при котором они накладывают на фильмы свое восприятие.

Хороший момент с домашней лапшой, которую она готовит в микроволновке, залив горячей водой из-под крана, и «Кока-Колой», кроме связки банок которой у нее мало что еще есть в холодильнике, показывает, как можно при помощи укрупненной детали задать черты характера героини: далее в сюжете будет проведена мысль об ее отсутствии интереса к деньгам и определенному резисту к еде в особенности; женщина, которая не заботится о своем теле.

Фильм разделен на две половины, и в первой драматическое движение строится на том параллелизме, который предвосхищает их встречу, но вместо того, чтобы давать подчеркиваемый переход, Финчер, посчитав принцип банальным, намеренно стирает логику в переходах, убирая связь между событиями, помимо хронологической — той, в которой они следуют друг за другом в таком порядке. Таким образом, он уничтожает символическое движение под фотографией, оставляя только верхний пласт действия.

В этих сценах нельзя не заметить высочайшую культуру работы с пространством; он практически не нарушает локализованную рамку кадра и работает со всем задействованным пространством кадра, будь то голая стена или что угодно еще; каждый из этих планов вызывает в зрителе то чувство, которое раньше называли «остранением»: осознанием того, что поверх кадра лежит еще один, символический смысл, указывающий на сам кадр, построенный режиссером, и именно это в нем и нравится.

Биография семьи, начавшаяся как расследование, превращается в раскрытие тайны антисемитских убийств, убийств женщин с еврейскими именами. Под прикрытием библейских наказов фашисты ведут жестокую расправу над женщинами, и таким образом современное либеральное общество расправляется с обоими врагами: фашизмом и христианством. Однако интересным образом agenda героев не подчеркивается: либерализм Бломквиста опущен до степени, в которой он становится чистым листом, а Лисбет фигурирует как загадка — она выполняет работу, которая ей поручена правительственными структурами. В 90-е расстановка добра и зла была бы очевидной, но в фильме 2011 года, кажется, упущено какое-то смысловое звено, в котором вся суть. А дело в том, что в своем расследовании Лисбет прибегает к средствам, которые в 30–40-е годы, в долиберальном обществе, которое во многом было бы названо фашистским с точки зрения современных либералов, были определены не иначе как фашизм, и вот это и есть то, что пугает режиссера. Известный факт, что голливудская индустрия поддерживается еврейскими деньгами, и Финчер не уверен, во-первых, в том, что Лисбет Саландер — как антропологический факт — не является прямым результатом послевоенного развития европейского (западного) общества к либерализму, а, во-вторых, что он сам не отождествляет себя больше с ней, чем с журналистом. Фильм построен вокруг пропущенного смысла и продолжает следствие, делая все возможное, чтобы не указать на то, что имеется в виду: Лисбет, возможно, не понимает по молодости, но, скорее всего, просто помалкивает, но знает, что ее врагами, «злом», возможно, большим, чем то, которое уничтожало еврейских женщин, является гуманистическое добро, повернувшее тот мужской, западный мир к материализму и превратившее ее, Лисбет, в то чудовищное creature, коим она сегодня является. Почему это должно ее волновать? Она хотела бы быть нормальной женщиной, и знает, кто в этом виноват. В сцене, где она зашивает ему огнестрельную рану на лбу, крупный план впервые за долгое использован как символ — крупный план плюс — в этот момент при помощи крупного плана сообщается, впервые в фильме, что-то женское, гетеросексуальное в ней. И вот здесь это внезапно превращается в историю любви. И в этом смысле, в том, что режиссер старается сохранить в себе, фильм такой же христианский и гуманистический, как труды Ницше. С гуманизмом в ложном понимании покончено, и на повестке дня теперь то, как быть со всей этой ложью, которая отравляла подлинный гуманизм последние 60–70 лет, человеку искусства, до тех пор, пока до него не добрались те, кто не подумает; женщины. Финчеру мешает раскрыть трансцендентную этику его страна.

Финчер — экзистенциальный режиссер, так как в его фильмах проявляется экзистенциальное сознание, видящее кризис как постоянное явление. Он не может снять фильм, который не затрагивал бы тему кризиса в том или ином ключе. В исполнении Руни Мары есть это качество, которое делает ее такой современной героиней, — затаенная злоба. Мара дала сочетание невинности и злости на мужчин, которые это не оценили; актуальное для 2010 года как реакция на прошедшее десятилетие, и еще на стадии съемок было ясно, что в новой роли она рубанет эту тему так, что мало не покажется. Когда вышли первые фотографии в образе ее героини, стало ясно, что она бесстрашная. Кто еще в Голливуде мог наплевать на публичный имидж в течение года, перестать отращивать волосы и отбелить брови? Непривыкшая к славе, она, которая на половине фотографий, где ей 23–25 лет, стоит, перехватив одну руку другой у локтя, как будто камера делает с ней что-то неприличное, и закрывается, сделала стыдливость новым трендом. У нее даже не были проколоты уши. А учитывая, что это трилогия, и ей придется проделать с собой это еще два раза, это означает положить на это молодость — так как третий фильм не выйдет раньше, чем ей исполнится 30.

Эта сцена не должна удивлять; она является реальным воплощением того типа отношений, что характерен для нашего времени. Это то, что делала Мила Кунис с Джастином Тимберлэйком в фильме «Секс по дружбе», за полгода до Финчера, а именно что трахала его with a strap-on dildo, только это выражалось не в прямой форме. У нее к нему равнодушие, и легкое презрение, так что мужчина становится игрушкой для секса, больше ни на что не годен. Почему песня, где поется I wanna fuck you like an animal — это уже нормально? Как мы дошли до жизни такой? Если фильм 1961 года назывался «Вкус мёда», то теперь он называется «Вкус спермы», как вы понимаете.

у Финчера ключевое слово — «негатив»: негативный пол, негативная реализация желания

Ни один коммерческий фильм в истории кино еще не говорил нам с такой ясностью, что женщина — это глаз-член, и потому насилие, а не искусство для нее является естественным проявлением. Женщине не нужно заниматься искусством, ей нужно заниматься насилием, это приведет к такому перераспределению ролей, какое еще не может быть представлено в современном мире, так как большинство людей имеет представления о поле и характере, продиктованные влиянием Америки: а Америка никогда не могла вот понять, что секс и насилие — это немужские занятия.

Чистые стены в его квартире, и весь общий вид, который здесь уместно назвать «евроремонтом», дают ответ на руссоистский вопрос: способствовало ли развитие анального характера духовному развитию человечества.

Откуда появляется фашизм — это сильнейшая женская реакция на продолжение бабской онтологии после спадания пелены. Вот так ее эффекты за 50 лет привели к катастрофическим последствиям и вызывают нарастание фашизма, который заходит слишком далеко в своем револте против этого откровенного идиотизма. Этим 10-е отличаются от 60-х: 60-е ran wild, потому что никто не сопротивлялся; те люди были слишком старыми, чтобы что-то сделать, и просто отпустили этот мир.

АНАЛЬНЫЙ ТИП ХАРАКТЕРА

но миссия Фрейда была в завершении просветительского рационализма, которым является анальный характер: механизм поведения человека, нацеленный на подсознательное стремление быть уничтоженным и наказанным за человеческое

анальная вина противоположна вине художника за создание морали, и женщина, когда она думает, что предпочла бы мужчину, чьим завершением является она, не понимает, каким ужасом это оборачивается и для нее в том числе

анальный характер — это женский характер: с точки зрения мужской экзистенции, женщина всегда остается в инфантильном периоде развития

анальный характер — это женское начало, желание быть преданным анафеме

анальный характер — это неспособность мужчины не поддаваться воле женщины, и за это она его презирает; ин фэкт, для женщины нет ничего важнее, чем экзистенция мужчины, связанная с раскрытием в нем и в ней таких качеств, которые ей самой могут при осмыслении показаться неприятными

Анальный характер — единственное объяснение абсолютно иррационального развития кинематографа по энтропийному пути, в сторону самоуничтожения, тех случаев, как «Долгий поцелуй на ночь»: когда прямо в фильме указывается причина, по которой женщина будет убивать, и ничего не делает по этому поводу.

Поведение Базена настолько иррационально, что тут должна быть более глубокая причина. Только после того, как была разрушена ложная гуманистическая подкладка неореализма, выяснилось, что у «гуманизма» было другое предназначение.

Все, что могло бы привести к моральной деградации западного мира, помогло бы привести к реализации этой идеи, эти мыслители не спасти, а уничтожить его. Видно, что анальный тип характера начал в массовом порядке вырабатываться у людей в Европе после Второй мировой войны как револт против фашизма — и в ужасе от того, что было сделано, они обвинили в этом Фрейда, и чтобы не повторилось, решили обрушить то объяснение, которое приводило народы к авторитарной власти. И тем — только помогали ситуации в мире, где фрейдистскому объяснению человека как фаллического глаза не хватало только теории, подталкивавшей этот глаз в более широкое социальное пространство. Для того, чтобы спасти западный мир, им нужно было опровергать саму природу, а не толкать в другую сторону, оставив природу. Эта идея настолько очевидна, что наводит на мысль, что она не была высказана не потому, что ученые до нее не додумались, а потому, что это спасение западного мира не входило в их планы. Разумеется, что если бы теория Фрейда была на тот момент опровергнута, развитие западного ее мира могло бы повернуться в другую сторону от коллапса. Чем это было бы мотивировано, понять несложно. И Фромм писал в таком догматическом духе, какие не пишутся без особого типа характера, что, скорее всего, говорит о том, что он сам принадлежал к авторитарному типу этики и наказывал себя за него; что анальный тип характера был у него self-inflicted и он призывал к нему Америку и мир через нее, из чувства вины перед странами колониального мира. Но хуже всего, что само словосочетание «анальный тип характера» способно восприниматься как оскорбление, и вызывать ненависть у женщины и тех, кого фаллическое объяснение глаза не устраивает. Забавно, что словосочетание «анальный тип характера» было и использовано в своей работе Фроммом, еще в программной работе «Бегство от свободы». Отсюда же делается вывод, что для социалистов анальный тип характера характерен почти поголовно.

Совершенно иррациональные попытки человека второй половины ХХ века изменить общество «в лучшую сторону» путем его либерализации, предоставления все больших прав и свобод, на деле толкавшие прямо к той цели, которой был коллапс западного мира, не могут быть осмыслены без привязки к анальному типу характера современного человека.

У женщины самой, в первую очередь, анальный характер: потому что если ей предоставить руководить, она и дальше будет заводить мир в материализм, делать себя жертвой мужского взгляда и восставать против него: два направления развития женственности, которые стали очевидными на сегодня. Анальный характер у самой женщины: она сама себя сделала мужчиной, и теперь те, кто хотят быть жертвами, выступают резко против феминизма.

Желание видеть в кино «жизнь» — это проявление анального типа характера; можно возразить, что это проявление послевоенного гуманизма, это, безусловно, так, потому что послевоенный гуманизм — это проявление анального типа характера.

Разница в анальном характере разительна. Западу понадобилось пятьдесят лет сексуального образования, и за это время он не смог придумать трансцендентную онтологию; России оказалось достаточно десяти-пятнадцати, чтобы понять, что с этим надо что-то делать. А все потому, что Запад в ХХ веке развивался по французскому пути все время, а Россия — только на одном этапе, в худший момент своей истории, который не позволил ей это сделать уже в четвертой четверти — где люди, испорченные базеновской онтологией фотографического образа, бросились в американский побег от реальности из невозможности и неверия в трансцендентность, но еще и от подавленной сексуальности. И вот как только это все вышло — а это даже не в 90-е, а в 2000-е годы, тут же родилась идея: из corruption of innocence появятся художники.

Ублюдочность анального типа характера в том, что, проникнутые отвращением к белому миру, эти режиссеры делают все, чтобы привести к его деклайну и дальше, потворствуя намеренной деградации мира, как своей, и как бы подставляя себя и свой мир к смерти.

Опасение, что само словосочетание станет употребляться как easy derogatory term, не так велико, как другое опасение: что оно станет таким популярным, что люди с анальным типом характера станут таким же веянием ХХI века, каким левое мышление было в ХХ-м, причем, станет в силу того, что капитализм сообразит, как заработать и на этом.

Французы открыли в Хичкоке садоанальные мотивы, но ничего не сделали. Это стремление быть наказанным, глубокий мазохизм Франции, проистекает у народов из чувства вины, подталкивая к тому, что «анальный» тип характера — очень apposite для того, что случилось с Францией в годы войны. Анальный характер — это слабость глаза, позволяющего превратить себя в фаллический орган.

Поведение Базена было настолько иррационально, что невозможно не заподозрить, что оно было продиктовано тем же чувством вины за недавние события в Европе, и желание уничтожить буржуазный класс в этом случае неразрывно связано с финалом западного мира в целом, в чем они видели свое назначение. Именно желанием конца западного мира и было продиктовано это распространение социализма в западной Европе, активнее оно принималось в странах, где подобная мотивация имело место, и тем сильнее было сопротивление ему там, где социалисты искренне полагали, что несут обществу добро и гуманизм. Франция, всегда виноватая перед пролетариатом, нашла себе новый топор для того, чтобы рубить сук, чтобы упасть вместе с западным миром, который она сочла таким же виновным и заслуживающим гибели. Что стало причиной этой анальной вины? У стран вроде Франции и Америки, которые когда-то были связаны с Англией, причиной анального типа характера стала вина перед колониальными странами. Классицизм рухнул из-за Эдипа-вуайериста, для истории его пример очень важен. Кокто связал анальный характер и неспособность снимать в технике классицизма.

С таким же успехом Фромму следовало признаться, что он адвокатирует распад христианских ценностей для некой далекой цели, ради которой человечеству понадобится пережить много горя. Фромм — первый в истории философ, кто постулировал анальный характер и сам признался в обладании таковым; в этом его отличие от кинорежиссеров, которые делали вид, что за их действиями стоят какие-то положительные чаяния вроде открытия новых средств выразительности взамен устаревшего папочкиного кино.

Анальный характер в том, что женщина хочет получить по попе, а мужчина — быть преданным анафеме.

Что такое «анальный тип характера»? Женщина понимает все философские концепты превратно, а потому заслуживает получить по попе, но тут еще мысль, что она специально это делает, ЧТОБЫ получить по попе, а значит, ее иррациональное стремление уходить от истины должно быть понято как естественное. Но как быть, когда этим занимается мужчина, это вопрос отдельный, и он вовсе не обязательно связан с отходом от рационализма в сторону трансцендентности.

Фромм предоставил классический пример того, что в психоанализе называется «анальным типом характера»: самоуничтожение путем плотских отношений с видимым миром, порождающих в женщине фаллический орган и насилие. Саморазрушение искусства, вызванное трансцендентной виной, есть форма негативизации анального характера, так как преодолевает его в форме творчества; все остальное же направлено на разрушительные отношения; непонятно только, что станет орудием его уничтожения. Анальный тип характера свойственен женскому пониманию, так как направлен на саморазрушение из чувства материальной вины, а в мужчине он преодолевается за счет стремления в трансцендентное; потому искусство рождается при встрече анального типа характера и его преодоления; распространение анального типа характера в мужчине в каком-то смысле — противоположность искусства. А что такое противоположность искусства, это вопрос двойного способа отношений с видимым миром.

Вопрос о том, почему появляются теории, направленные, кажется, без ведома самих авторов, на уничтожение западной цивилизации, невозможно разбирать без вопроса об анальном типе характера, который можно также понять как любую фиксацию на эдипальной структуре сознания без ее преодоления в трансцендентальное.

Многие удивляются: за что нам такой первый фильм года, а я думаю, «Девушка с татуировкой дракона» очень удачно попала именно в местную политическую обстановку. В фильме буквально прямым текстом говорится: «Давайте-давайте, ребятки: хотите либеральных изменений — получите потом от женщины по первое число». А то, что либеральных изменений хотят, в основном, женщины — ну так иррациональное стремление становиться жертвой мужского пола еще никто не отменял. Кстати, в психоанализе существует такое понятие — «анальный тип характера», и после семидесяти лет европейского гуманизма его можно смело проецировать на мужской пол так же, как и понятие «женщина». Да, и я не ослышался — в романе был антифашистский посыл? Ха-ха. То, что Финчер идеализирует эту актрису, было заметно еще в прошлом фильме, где в ней было больше идеализма, чем в оболтусе, который пускал слюни над ее фотографией. Теперь же он вытащил из нее то сочетание злости и vulnerability, которое полностью перетягивает симпатии на сторону главной героини — которая, с ее движущим мотивом мести за поруганную невинность, не просто воплощенный итог развития женственности в либерально-демократическом строе, но и такой же логически вытекающий пример авторитарной этики, у которой к этому строю есть определенные вопросы. И хотя по сюжету она занимается расследованием антисемитских убийств, сама она применяет для достижения своих целей средства, которые еще не так давно были бы определены как «фашизм», а в конце спасает мужчину ТОЛЬКО благодаря камерам наблюдения — famous tool тоталитаризма со времен доктора Мабузе. И вот что интересно: не испугался ли Финчер, как американец, собственных выводов («До свидания, демократия») — это, по крайней мере, было бы самым правдивым объяснением того, почему в адаптации все размыто до такой степени, чтобы сделать сам сюжет, не говоря о смысле картины, временами almost incomprehensible, чтобы никто не догадался, что все это означает, и что это вообще что-то означает, а не является, как мы привыкли, интересной историей про настоящих, просто немного вымышленных людей, не являющихся кем-то еще. Другое объяснение — а случай этого фильма не менее curious, чем случай Бенджамина Баттона, — это что Финчер, как романтик-пессимист, впал в апатию от погружения во все эти вещи и умудрился так замылить символизм этой истории, что получилась «просто» история о журналисте и хакерше-лесбиянке, а не ницшеанская притча о конце западного мира. Вспоминается, как Гарольд Макмиллан после одного саммита, где присутствовал крупный чиновник из Швеции, записал у себя в дневнике: «Еще 20 лет Welfare State — и мы превратимся в таких же gutless типов». Хотя ему и была свойственна первая пост-суэцкая меланхолия, Супер-Мак еще не был так дальновиден, чтобы предугадать один весомый side effect этого процесса, иначе впал бы в такую глубокую депрессию, которой еще не знали в XX веке: еще через 50 лет gutless тип будет нуждаться в защите Супер-Лисбет, а она будет понимать ницшеанство in a very particular, if not exactly new way. И как бы режиссер ни симпатизировал своей героине, у него, похоже, потеряна даже вера в то, что можно будет что-то изменить при помощи кино, а значит, можно не стараться. Бог умер. Sjöström livs. Whatever. Поэтому финал и оставлен открытым, и это все, что мы знаем сегодня: хлюпику-либералу, любителю баб, и женщине, стремящейся к свободе от физического тела, не по пути.

Не было никаких сомнений в том, что эти люди постараются продолжить фаллическую историю кино путем двух доступных способов: нагрузив историю ХХ века новыми «забытыми» режиссерами и расхвалив фильмы современного кинопроцесса, которые к ней относятся. В начале 2012 года можно было встретить разные списки лучших фильмов 2011 года, где не было ни одной картины на английском языке. Все это ясно уже как Божий день: зачем и почему. Жить среди этих людей было так же невыносимо, как людям второй четверти ХХ века было жить во времена, когда им в глотку стали запихивать какое-то новое великое искусство, которое им казалось нелепым в своих претензиях на что-либо, но они не могли ни спорить, ни имели для этого достаточного желания. Надо помнить, что в 60-е Англия проиграла борьбу и на поле теоретического осмысления кинематографа; спрятаться в американской традиции было для них чем-то таким же естественным, как желание удержаться за классические каноны эстетики и морали. Эти люди предпочли бы быть названными неинтеллектуальными, недалекими, но иметь в своих списках любимых фильмов картины Брайана Форбса и других хороших режиссеров 60-х, чем припадать к этой клике террористов, которая бесчинствовала в те годы направо и налево.

Глядя на лица, те самые, что мы «не увидим в мультиплексах», с митинга в защиту Музея кино в 2005 году, думалось только об одном: о перераспределении бунтарства. Смотреть на то, как шестерки киноведческой среды, последыши советской интеллигенции, изображают из себя борцов, делая полностью то, что обеспечит им место в истэблишменте, было невозможно; тот факт, что где-то еще могут быть люди, которые являются ауткастами по отношению к среде, которая так радостно их приняла, для них неприемлем, и они стараются его от себя закрыть. Отсюда видно: в начале XXI века социалистическое бунтовство изжило себя и переродилось в конформизм, а настоящим бунтарем можно было называть только бунтаря с идеалом из лагеря Майкла Пауэлла. А проблема в том, что им не с чем бороться: история кино, в академической среде, и так выглядит ровно так, как им хочется, и никто из популярной прессы и не претендует попирать ее при помощи голливудского развлечения, которое те в силу своей глупости видят своим главным врагом.

Было понятно, чем займутся эти люди, если к власти придут те, кого они хотят: сохранением анальной истории кино, поддержанием существующей парадигмы, и все это из эгоистического интереса прикрытия собственной бесталанной задницы, которая у всех давно на обозрении. Заговор непрофессионалов имеет чисто анальный характер, как выяснилось очень быстро уже в начале 2012 года. Желание такой вот судьбы художнику — верный способ появления сильной женщины, и в этом проявляется их тип характера как анальный.

Вот именно благодаря анальному псевдо-идеализму, диктатура наступит в любом случае. Вопрос только в том, будет ли это диктатура искусства — которая разберется с теми, кто последние 50–60 лет проводил геноцид человека под прикрытием гуманистических ценностей (иррационально или в силу какой-то меркантильной причины), при помощи таких способов ненасильственного воздействия, которые пока еще, возможно, даже не открыты, или же это диктатура насилия, которая разберется с теми же самыми людьми теми способами, которые хорошо известны. Те люди, о которых идет речь, разумеется, поспешат (уже спешат) смешать первый тип со вторым, окрестив его фашизмом искусства, как называют фашизмом огромное количество правильных вещей. Но вообще-то нужно напомнить, что огромное количество выдающихся умов в России начала 10-х годов прошлого столетия занимала мечта о своего рода трансцендентном обществе, в центре которого стояла бы фигура артистического сверхчеловека. Эта мечта, по сути, разбилась уже с началом Первой мировой войны, когда с русской сцены начали снимать произведения Вагнера, хотя Блок писал о человеке-артисте в 1919-м, и потом было еще несколько этапов эволюции, но чем это все кончилось для концепции сверхчеловека, мы знаем. Именно по этой причине целью всех людей, стремящихся к истине, сегодня является очищение искусства от коннотаций фашизма. Однако, учитывая антагонизм, который вызывает любое упоминание сверхчеловека у маленьких гуманистов, готовых препятствовать даже единственно спасительной для себя идее, если та перечеркивает их опыт — опыт второй половины ХХ века (нельзя также сбрасывать со счетов и просто желание получить ***ды за все хорошее, желание, продиктованное скрытым чувством стыда), думаю, что вероятность повторения фашизма в прежнем виде составляет около 90–95 процентов.

Люди будут считать, что человек не имеет права не быть хорошим человеком; что не культивировать в себе хорошего человека — безответственно и вызывает осуждение. Такие вещи won't be tolerated for a second. Ой, погодите, это ведь и была Англия до конца джентльменского периода.

Как же все повернулось: в XXI веке запад, направленный на путь социализма из страха перед революционным переворотом, будет толкать Россию к либеральному пути, считая ее самым злостным противником социализма так же, как в ХХ веке считал самым злостным противником капитализма (здесь прямо-таки хочется поставить смайлик). Россия же будет уворачиваться всеми доступными ей мерами и проводить жесткую авторитарную позицию, а ее женщина будет все терпеть; так русская женщина станет единственной надеждой на спасение белой женственности в XXI веке. Именно понимание, что «западничеством» теперь называется не гуманизм и либерализм, обреченные толкать западный мир к своему коллапсу, а сверх-принципы, далеко превосходящие в авторитаризме сам Запад, ин фэкт, возвращающие ко временам британского империализма, дает нам надежду. Суть России — в циклах доминирования: на 50 лет женщина дает доминировать, и это время в России идут — авторитарная этика, идеализм, художник и все, чему женщина подчиняеся беспрекословно; на 50 лет мужчина отдает доминировать женщине, и в это время в России начинаются достоевские метания не-художников.

Америка, и не только она, прямо сейчас делает неправильный вывод — что тому поколению надо отомстить, ответив насилием на то, что они совершили. Но смысл идеи No fucking way в том, что армия добра должна отвечать на это только непротивлением такой силы, что Ганди покажется мальчишкой. Это практически то же самое, что сделали хиппи, только наоборот: идеализм этого движения будет не социалистическим. Мы должны дать этим людям дожить свое время, невеликое время, этим мы только докажем свое величие.

ШЕРЛОК-2 — 4 ЯНВАРЯ

То, что современная американская культура характеризуется такой чертой как страх перед фашизмом, неотделимый от страха перед женщиной-сверхчеловеком, ведущей авторитарную этику, — это уже понятно, но то, что из-за этого страха начинают пересматривать природу мужчины от секса и насилия в сторону художника — это новое последствие, которое можно было уловить не ранее 2009–2010 года. В конце 2011-го все фигуры уже стояли на тех местах, где они, как можно было предположить, будут находиться в XXI веке.

Асоциальность Холмса, его равнодушие к общепринятым социальным нормам, сделало его столь популярным героем в стране, где поведение за рамками среднего класса читалось как неджентльменское, и поместило в эту область сверхчеловеческого, которая так пугает буржуазию. Америка могла понять сверхчеловека только через физическое начало, но здесь Дауни-младший и Ритчи это понимание переломили — не теряя маскулинной основы, доставшейся англичанину в наследство из прошлого века. Холмс — прообраз человека ХХ века, может быть понят как инфантильный персонаж в поисках главного злодея, либо как некто более сложный, но как кто именно — современная американизированная сторона англосаксонской традиции уже не вполне понимает. Отсюда — неуверенное осознание его как человека играющего, несмотря на название: карты, шахматы, разные и степени актерской игры составляют часть сюжетного действия, однако смысл его остается непонятен именно в силу того, что конфликт в центре сюжета — предельно серьезный, в этом сочетании серьезного и комического — смысл фильма как вышедшего в конце 2011 года.

Параллельно первый эпизод второго сезона сериала «Шерлок», показанный 1 января, был про борьбу за доминирование между сверхлюдьми разного пола. Второй, про выращивание генетически измененного сверхпса, свалил вину за эксперименты на правительство Тэтчер, которое разрабатывало секретную программу после Фолклендской войны. За это время Иран и США поиграли в кошки-мышки в Индийском океане.

У Фрая там есть забавная фраза про компанию ее пола — действительно, мы давно живем в мире, где мужчина почему-то начал искать компанию женщины, решать проблемы понимания, искать общие темы для разговора — нечто такое, что было unimaginable для человека еще совсем недавно. Все это связано со слабостью — мужчина больше не выдерживает давления материи без поддержки женщины.

Вся картина — вокруг тем маскулинности и новой женственности на фоне надвигающегося коллапса западной цивилизации (а эта фраза даже проговаривается вслух — впервые в популярном фильме). Холмс в этой серии — противник брака Ватсона, так что сразу же задаются гомосексуальные обертона, на которых потом строится юмор картины — вплоть до травестии с переодеванием в женщину и макияжем для маскировки в одной сцене. Все это очень радует современного зрителя, который считает гомосексуализм прикольной аберрацией, но не совсем понятно, что же все-таки стоит за этим персонажем. Почему цыганские пляски монтируются с голым Майкрофтом Холмсом в загородном замке, предстающим со своим пузом перед бедной женой Ватсона, которая и так уже натерпелась? У него нет чувства анахронизма: жена Ватсона ведет себя как современная женщина, в том смысле, что все ее реакции — это реакции современной женщины, в мире, который еще не был устроен для женщин.

Мориарти пытается помешать развитию идеалов свободы, на почве Французской Революции, через столетие: действие в 1891 году, Эйфелева башня только что построена, и кто-то хочет поссорить Германию и Францию, чтобы развязать вооруженный конфликт и на нем нажиться. Мориарти здесь — не архизлодей, а обычный современный политик, который в конце говорит Холмсу: все произойдет и так, мне остается только ждать, конфликт заложен в человеческой натуре. Перевооружение Германии всегда перетягивало США на сторону Франции в конфликте этих двух сторон.

Ритчи — немного компилятор чужих приемов: спуски камеры, другие штучки, все нарративное в его стиле — это заимствование открытого кем-то другим. Где он раскрывается сам — это в небольших моментах, скетчах, где в монтажном ключе раскрывается его склонность к whimsy, а его интерес к прикольным гэджетам сопровождает ее зачастую. Его трейдмарки: просчет вариантов наперед в рапиде для быстрого показа, раскрытие причины какого-то происшествия постфактум, в микро-флэшбэке. А склонность к оперной оркестрации до предела во введении оперы Моцарта «Дон Жуан» в событийный ряд, а также в оркестрации сцены на балу, где Мориарти и Холмс играют на террасе в шахматы партию в блиц, пока Ватсон и цыганка пытаются вычислить убийцу под маской, это уже что-то новое.

Главная проблематика фильма касается вопроса ложной и прямой перспективы: отход игровых элементов, что были характерны для Ритчи в английских фильмах, ради классического объективистского повествования, тут сталкивается с темой игры на сюжетном уровне. Эта дихотомия характеризовала мизансцену на протяжении многих лет, возможно, она вообще является характерной для кинематографа, как искусства в период синтеза западной и восточной философско-эстетической парадигмы.

СКОРСЕЗЕ

В показе Мельеса в начале фильма, с такой силой, to the point where it becomes appalling, проявляется мысль, что Скорсезе не очень любит кино, и отсюда потом эта мысль в сцене с мальчиком-роботом, как будто Скорсезе переживает, что потратил всю жизнь на эти вещи, превратился в машину для съемки фильмов, и все это спаривание в конце похоже на фразу про то, что «счастье — это, возможно, подчинение естественному ходу вещей» из одного фильма Жана Ренуара. Сколько бы он ни горевал в душе, видно, что такая чувственная сторона жизни ему не слишком близка, и лучше, чем смотреть на то, как сдает свои принципы стареющий фанатик-идеалист, жрец искусства, может быть посмотреть старый итальянский фильм, сделанный людьми, которые знали толк в роскошных бабах. Скорсезе всю жизнь боролся с итальянцем в себе. Кроме того, это редкий фильм, выстроенный как загадка.

ТРИ МУШКЕТЕРА

Позорный провал этого фильма даже не в том, что это вуайеристское развлечение, или несобранности сюжета. Крах голливудского кино был заложен в неспособности американской традиции увидеть идеал composed формы, даже когда пришло время таких фильмов, и оставалось только совместить. Так, автор явно монтирует под музыку, при этом музыка не совмещается с пластическим действием в таком ключе, который дал бы тоже прямую синхронизацию. А почему? К тому времени, как пришло время composed формы, как в 1911 году синтетический спектакль или балеты Дягилева, человек был в таком упадке, что он проморгал искусство, когда держал его собственными руками. Вместо трансценденции получилась опять иллюстрация на тему Creative Writers and Daydreaming, где история трех мушкетеров рассказана с точки зрения д'Артаньяна — который в этой версии сделан мальчишкой, на порядок младше своих новых товарищей-мужчин, попадающим в область своей приключенческой фантазии, где его ждет сексуальная девушка-блондинка, на вид тоже лет 16–18-ти, — Констанция. И вот еще интересно, что с самого начала он проводит тему невозможности леди и джентльменов даже в том веке, это все продолжающийся фрейдистский ревизионизм, который уже не может спрятаться в невинную фантазию. «Юго», «Аноним» и «Три мушкетера» снимались новыми камерами Arri Alexa.

АНОНИМ

Эммерих копил деньги, снимая блокбастеры, и прыгнул выше головы в самый ответственный момент своей жизни — хотя вполне мог бы и провалиться — что делает его достижение вдвойне важным.

Нефотографическая онтология и остранение как тема 2011 года: театральность «Анонима» и опера Тарсема.

Распад материи и демократии как следствие франкофонии английского языка, распад рациональной мизансцены как следствие коллапса логоса в результате коллапса буржуазии, привели Эммериха к фильму о том, что Шекспира не было, что Англия — это обман: Эммерих всегда показывал следствия фаллической природы американской культуры, и здесь показал, что и в 2011 году Америка все еще не собиралась поворачивать в трансцендентное общество, хотя логос уже откровенно сворачивался в миф.

12 ЯНВАРЯ

«Голодный кролик атакует» — это кино про нравственный выбор, фильм снят как старое голливудское кино, без лишнего, но в рамках современного натурализма, что выглядит очень странно; это работало в конце 80-х, когда фильм «Нет выхода» был римейком фильма «Большие часы». Это неумолимый прогресс: к главному герою подсаживается странный тип подозрительного вида и говорит, что они могут разобраться с тем, чего не сможет правосудие, а взамен они потребуют — «как-нибудь потом» — ответную услугу, что-то несущественное, как разбить камеру наблюдения. И после этого уже следует интересная сцена: сигналом будет купить в автомате по продаже снэков прямо там же два батончика указанной марки, и Кейдж подозревает в сидящих рядом, как это сработает, а в полицейском-негре видит нечто вроде нравственного укора себе, пока автомат заглатывает две долларовые купюры и выплевывает ему батончики. Потом сразу же показывают расправу над тем насильником, которую учиняет не какой-то там агент, а явный любитель, и тут же понимаем, что они просят предыдущих клиентов разбираться с жертвами новых на самом деле.

СЕРИАЛ TINKER, TAILOR

В оригинальном сериале мотивация крота была раскрыта им самим более детально: Хэйдон переметнулся на Восток из антипатии к Америке, видя, что происходит с его страной, хотя и держался в естественной любви и патриотизме, как он признается, «до середины 50-х». После этого нельзя было не признать, что Англия тогда превратилась в сайдкика Америки на мировой арене. Каким образом поменялась картина за тридцать лет — Хэйдон в той картине понимался как очевидный предатель и rascal, чья cause не была обоснованной ни в коем случае; конечно — через три года, когда показывали продолжение, «Люди Смайли», Британия, казалось, снова вернула себе утраченные позиции. Возможно, критика, которую возложил на него тот первый Смайли, может показаться недостаточно суровой по сравнению с той, которую выдал Гэри Олдман — в отсутствие объяснения такого же детального, как в телеверсии.

Почему Гиннесс от начала до конца играет как ходячий анахронизм посреди всех этих актеров, которые сами играют и сами являются более взрослыми людьми, чем он, хотя вообще-то они — более молодые люди? Потому что они живут на другом уровне бытия, где актеры и люди стали заполнять бытие недраматическими деталями, и для этого уровня реалистичности они были нормальны, тогда как техника Гиннесса, в которую не проникало недраматическое, не знала, что ей делать, в кадрах с непривычной длительностью. Если в этой аберрации так было какое-то объяснение, то оно в том, кто такой Смайли, и это выясняется только в конце — в разговоре с его женой, где он требует от нее вопроса, любила ли она Хэйдона, а она говорит: «Life is such a puzzle to you». Вот это и был Смайли — последний невинный человек в мире нарастающей вины.

Расширенный финальный монолог Иэна Ричардсона — тот момент, в котором старый сериал превосходит новую экранизацию. Интересно, куда бы повернулся современный Билл Хэйдон, глядя на то, как Запад погряз в алчности еще сильнее, а Восток смешался с терроризмом. Вопрос: как быть англичанином и НЕ принадлежать ни к одной из группировок, нацеленных на уничтожение западной цивилизации. ГДЕ быть англичанином и не принадлежать ни к одной из группировок, нацеленных на уничтожение западной цивилизации? Найти родину и не оказаться предателем христианских ценностей под каким-то углом не помешает и русскому. Если же Россия проявит себя как новая Англия, к нам приедет не только Билл Хэйдон, но и весь Цирк. Может статься, что быть англичанином будет означать для англичанина быть предателем родины. А для русского — настоящим патриотом. Вот такой разворот.

ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО — 19 ЯНВАРЯ

Еще один никому не нужный фильм из ХХ века. Анно снял сказку про арабскую нефть, которая много выигрывает оттого, что ее авторы очень хорошо понимают сказочный контекст и ведут его уверенно на протяжении всего повествования, помещая в качестве завязки сцену, отстоящую от основного действия на много лет («Было у султана два сына…»).

Концовка очень актуальная: американцы получили нефть, арабы получили электричество, женщина получила ребенка — проиграл только второй султан, который хотел избавиться от материального; из нашего времени (мистер Марк Стронг в этой роли) выглядит последний великий человек перед тем, как мир завоевали победители.

Автор показываеет принцессу, которая хочет Запада и секса, и явно не горит желанием оставаться одной из девственниц, что встречают араба на входе в райские кущи, ее монолог про «перемены» перед первой брачной ночью обладает двусмысленностью.

Хорошая Фрида Пинто привносит в эту роль спасительную долю невинности, не осознающей этот подтекст, а также, if not really acting very much, демонстрирует белым актрисам admirable отсутствие чрезмерных лицевых движений при произнесении реплик (eat your heart out, Ms. McAdams!) — что во времена, показанные в фильме, по иронии, считалось на Западе весьма отталкивающим качеством темнокожих женщин.

Никто не заметил, как восстановление белой женственности началось в конце 2000-х с появлением Фриды Пинто — а от кого угодно, кроме самой белой женщины, этого можно было ожидать; актрисы, которая принесла в исполнение современной молодой девушки пропавшую в 2000-е quality невинности, притом, что мы все уже видели ее фотографии в Интернете, вот это «ой, чулочки, как неприлично», и то, что она любит делать ночью, нам тоже уже понятно — что делать по этому поводу, кроме как демонстрировать усиление христианства, сказать трудно, и вот это уже неплохой выход.

Можно было бы подумать, что все это вызовет глубокий пессимизм у режиссера, но нет: раздача серег происходит под музыку Джеймса Хорнера (is he still working?). Возможно, это старческое, но больше похоже на французское: снять якобы антиамериканский фильм, сделав главным действующим лицом, из всех возможных, освободителя рабов и женщин. Кстати, только его играет настоящий араб, тогда как остальных неверных — испанец, индианка и англичанин итальянского происхождения.

Жан-Жак Анно, продолжая традицию снимать про чужую культуру фильмы, которые не могут снять в самой этой культуре, опять нарывается на критику — как и десять лет назад, с остросюжетным боевиком про Сталинградскую битву. Если «Черное золото», частично снятое на деньги Катара, и кажется слишком коммерческим, его можно помыслить как арабский фильм — или русский. Как говорится, араба нельзя купить, но можно взять на Каннский кинофестиваль.

Анно снимает про чужую культуру фильмы, которые не могли бы быть сняты в самой этой культуре, и это есть процесс насаждения западного рационализма, пусть и в привлекательном виде, но все это лишь рациональная фантазия и не более.

Фильм подшучивает над арабской sloppiness (Бандерас готовится перерезать ленточку на месте новой скважины, ему подносят подушку, на которой ничего нет. «Где ножницы?» — «Потеряли». Он достает кинжал и режет им, кат: новая подушка, ножницы на месте; научились).

СОДЕРБЕРГ

Когда в начале года Стивен Содерберг разнылся, что у него депрессия, так и хотелось сказать: «Покрути еще камерой, Стивен».

Haywire — это чистый, дистиллированный нарратив. Намеренный дилетантизм в съемке через стекло. Чистый эксперимент в сторителлинге без второго плана предполагает изъятие всех элементов, не работающих на драму, включая смысловые. Отношения с мужчинами и с отцом, и только его она прощает, где мать, Мэллори, непрофессионализм. Любительская мизансцена проглядывает и в том, как он ставит камеру по учебнику, Содерберг — вечный студент от мизансцены, он учится снимать, это видно. Но в умении вести историю через cut ему не откажешь, и в понимании, что прямой cut не всегда верен, иногда нужно заменить наплывом, это тоже правильно.

24 января французский Сенат одобрил закон, вводящий уголовное наказание за отрицание геноцида армян.

11 ЯНВАРЯ

Либеральная интеллигенция в Англии вот уже полтора года сокрушается, что с упразднением Film Council новоизбранным правительством в июле 2010 года был перекрыт мощнейший источник финансирования артхаусного дерьма, и вот теперь, когда объявлено о планах по переводу кинопромышленности в стране на мейнстримовые рельсы, паническая атака на истэблишмент не заставила себя долго ждать. В общих чертах, автор статьи выражает недовольство тем, что все режиссеры, которым на протяжении десяти лет не удавалось пробить через вышеупомянутую организацию проекты, не отвечавшие конъюнктуре тупого натурализма, наконец-то могут получить свой шанс. Впрочем, «все режиссеры» — сильно сказано, поэтому главным объектом критики в статье, помимо премьер-министра, выступает Джулиан Феллоуз — последний Тори (если такое еще возможно) в британской киноиндустрии, актер и успешный сценарист, проваливший, к сожалению, свой режиссерский effort в 2005 году — классический фильм об английской жизни и характере по старому роману Найджела Болчина. Трудно найти более идеального кандидата на роль нового злодея британского кино, замыслившего коварные планы по перекрытию кислорода талантливым любителям киносъемки. А сколько их было за эти годы!

12 ЯНВАРЯ — Contagion / Midnight in Paris episode

15 ЯНВАРЯ — ШЕРЛОК-3

Западных людей так пугает смещение абсолютных представлений о добре и зле, что они готовы придумывать самые несусветные истории о переходе положительного героя на сторону зла, добровольном пожертвовании статусом защитника общества и намеренной мифологизацией в сторону отрицательного.

ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС

В тот же вечер в Голливуде вручали «Золотые Глобусы», и был невероятный процент sloppiness и явный отпечаток скуки на лицах собравшихся. Еще бы: фаворитом стала французская черно-белая немая картина, и все, что они смогли предложить в ответ, это драму больного урода («Потомки»). Рикки Джервэйс, приглашенный во второй раз подряд, был фактически вырезан из трансляции; Джордж Клуни с новой девушкой-блондинкой на 20 лет младше него не мог скрыть какого-то немного недовольного миром выражения, которое стало сопровождать с недавних пор его улыбку, а главной темой шуток была тема гениталий. Еще бы: среди номинантов была комедия про подружек невесты, где самым запоминающимся моментом было испражнение в раковину. Садоанальная природа западной культуры не могла бы проявить себя лучше, даже если бы захотела. Общее ощущение от этой церемонии можно было описать одним словом — упадок. Мадонна, представляя номинацию за лучший иностранный фильм, призналась, что росла на фильмах таких режиссеров как Феллини, Висконти, Трюффо, Годар и Рене, «to name a few». После же вручила приз картине из Ирана. And that, in a nutshell, how the history of film works. It names a few. Вот кто бы ни бомбил кого в этом или в каком-то другом году, все получится так, чтобы это продолжалось.

Америка превращается в Россию: кинематографа нет, при этом все молчат? Думаю, мы с нашим многолетним опытом пускания пыли в глаза еще пригодимся в качестве советчика нашим американским коллегам, хотя они сами еще об этом не подозревают. В конце концов, те, для кого кино начинается только после 2001 года, — это всего-то первое поколение, которое почувствовало на себе, что быть русскими людьми — это участвовать в соборном сговоре: ты делаешь что-то плохо, но не получаешь за это по голове, а включаешься в программу защиты бездарностей другими бездарностями, хотя, конечно, в глубине все очень хорошо всё понимают. На уровне крупного голливудского кино уже появляются фильмы с откровенно профнепригодным материалом — чего никто и никогда не допустил бы в ХХ веке. Интересно, разучатся ли когда-нибудь американские актеры играть до такой степени, чтобы в Америке появилась действительно великая актерская школа.

16 ЯНВАРЯ

Статья Путина «Россия сосредотачивается» была первым предвыборным обращением к среднему классу, который по подсчетам мог составлять до 20–25 процентов в 2011 году, максимум за все время постсоветской России. Именно они верят в Россию как «островок стабильности» и рассчитывают на дальнейшую стабилизацию. Насколько более важными были для нового среднего класса в России внутриполитические проблемы, чем внешнеполитические, это можно судить можно по тому, как в предвыборной программе Владимира Путина не делалось и близко такого же намека на какое-либо лидерство на мировой арене, какое значение придавалось этому аспекту в США в 2012 году.

Одновременно с этим в начале года в издательстве вышла книга Отто Вайнингера «Пол и характер» даже в двух различных переплетах, оба — твердые. На стр. 125–128 в одном из них был сделан повтор нескольких абзацев.

26 ЯНВАРЯ

перед кинотеатром перекрыли движение

проезжал кортеж Владимира Путина

внутри было непривычно много охраны

охранник, похожий на мужчину-модель

увидел у меня в руках книгу Гуссерля

и спросил: «Феноменология?»

я кивнул

«Попробуйте Тейяра де Шардена»

сказал он и добавил

«После Гуссерля отлично идет»

кто это был?

ОПАСНЫЙ МЕТОД

В 2009-м стало известно, что Кроненберг решил реанимировать картину «Сабина анима», которую хотел снять как режиссер оператор Джек Кардифф в начале 2000-х, но даже поддержка Скорсезе не помогла. Об отношениях русской еврейки Сабины Шпильрейн с Фрейдом и Юнгом.

Еврейство, женщина и Вагнер, русская идеалистическая струя, фильм скрытого драматического движения, это тоже «Восточные перспективы»: он о том, что в России будут происходить очень интересные вещи в XXI веке.

Кассель — это его двойник, ходячий секс. Фильм всячески обращен в новое время, но нигде больше, чем в этой сцене их прибытия в Америку, где видна линия небоскребов, Юнг замечает, что это будущее, а Фрейд говорит: знали бы они, какую чуму мы им везем, после чего кат меняет ракурс так, что статуя Свободы оказывается между двух фигур, и понятно, что режиссер очень хорошо понимает весь контекст, если добавляет сюда еще эту тему.

Титры говорят, что из встречи двух саморазрушений рождается новая личность художника: вопреки тому, что говорил Фрейд, секс и смерть связаны через волю. Фрейд получил свое от нацистов, Юнг умер в 1961 году — закрывая фильм этой датой, Кроненберг выдает, что он что-то знает про вечное возвращение, онтологические сломы и пелену майя. Опровержение Фрейда — что сексуальность требует разрушения эго, которое есть стремление к смерти, подсказала миру женщина — благодаря которой в Юнга упало зерно художника, которое Фрейд упустил из своего стремления к рационализму. Вопрос о том, могут ли эти концепции co-exist, чтобы не замедлить развитие психоанализма, также ставится женщиной. Тут явно помечается его agenda: он так активно намекает, что еврею Фрейду было нужно найти злодея в арийце, чтобы убедить себя в правоте своего тупого прагматизма, что можно задать вопрос: не нужно ли ему найти злодея в образе Фрейда, чтобы убедить себя в правоте? И тут же дает ответ: не нужно — Юнг и не считает себя хорошим человеком; в этом смысл художника — он сидит в конце, приоткрыв рот, с чувством вины за убийство женщины, и это прямая цитата из «Красных башмачков», if I ever saw one. Фильм закрывается кадром с молчаливо сидящим героем, делая его подлинной частью трилогии о мужчине. Это еще и опровержение отцеубийства в одной сцене, где он доказывает, что его пример с фараоном притянут за уши и искажает факты ради доказательства. Если в нем есть упущение, он не показывает, в чем же состояла суть теории Юнга, тот отход от рационализма, который так волновал Фрейда, кроме разве наивной иллюстрации теории синхронии.

У Кроненберга есть ощущение, что миссия Зигмунда Фрейда завершена, и теперь нужно дописать ту вторую половину, которая была опущена в его текстах.

Если к нему есть вопросы, они в том, достаточно ли в этом антифрейдистском фильме показано оснований для антифрейдизма. Он ясно подходит близко к выводу, что Америка очень хорошо разрулила мир в ХХ веке при посредничестве венской школы психоанализа, состоявшей сплошь из евреев, которые так фанатично отрицали любые арийские теории, даже если вместе с водой им приходилось выбрасывать и истину. Он явно также говорит, что если мы и сожалеем о том, что случилось с западным миром по этой причине, нужно вывод такой, что без этого не произошло бы того, что мы имеем в 2011 году.

это история о том, как недотраханная истеричка помогла ведущим умам времени совершить прорыв в исследовании

Малоизвестный факт, что до Кроненберга фильм о Сабине Шпильрейн собирался снимать Джек Кардифф. В какой-то момент Мартин Скорсезе даже помог ему найти деньги, но что-то сорвалось. И я думаю, к счастью, как бы это ни было обидно для самого Кардиффа. Иначе мы, скорее всего, не увидели фильм Кроненберга, а когда его смотришь, сразу понятно, что это уже — история кино.

В «Опасном методе» принцип очищения направлен туда же, куда и в фильмах Майкла Пауэлла: на то, чтобы каждый кадр, каждая реплика в диалоге имели то или иное отношение к истине; так вот в разговоре Шпильрейн и Юнга после первой встречи мужчин есть ее реплика: но ведь в моем случае он был прав насчет сексуального объяснения, на что Юнг говорит — да, возможно, в большинстве случаев. Мы воспринимаем это как обыкновенную ремарку, не замечая, что она подразумевает в себе всю истину сразу. Потом все эти реплики, вроде «в каждой женщине что-то мужское, а в каждом мужчине — что-то женское», звучат так, как будто скрывают нечто большее, чем может быть сказано напрямую.

весь фильм состоит из стыков по логической связи — как внутри сцены, так и между сценами: кат от их занятий любовью к крови на простыне дальше переводит к началу сцены, где Юнг и его жена обсуждают новый дом

мисс Найтли, often best when questioning her sexuality, is literally bent like a question mark in some scenes

Как будто режиссер ей не сказал, что есть еще один опасный метод, актерский, по которому актеру нужно что-то переживать. Но, скорее, он решил ее на абсолютном контрасте с минималистским исполнением мужчин, ее недостатки как достоинства — ее выставленная челюсть, странная осанка, все эти качества в ней, а модуляция голоса.

это «анти-Одри»

БОЕВОЙ КОНЬ — 26 ЯНВАРЯ

В начале 2012 года мы заметили, что драматургия современного мира расставлена не просто по неделям, но в зависимости от порядка, в котором фильмы выходят в российский прокат.

Что это за фильм? Есть ли в нем скрытый смысл? Мальчик, потерявший зрение, восстанавливает его. Фигура отца как основание морали. Извини, Стивен, ты, видно, еще не понял, куда попал: гуманизм ХХ века здесь не работает. Что это за назойливая манера показывать, что лошадь все видит, на все смотрит, и в последнем кадре — понятно, что она здесь главный герой, но в чем смысл? В экзистенции животного по отношению к человеку? Это все метафорический смысл: уход мальчиков, выход девочек по ходу нарастания военной мощи.

Удивительное дело: после 2010 года Спилберг — который был на коне в 70-е, в 80-е, 90-е и даже 2000-е годы — впервые в жизни обнаружил себя out of fashion с современностью.

Шкловский и рассказ Толстого «Холстомер».

27 ЯНВАРЯ — ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ

Я, естественно, понимаю, что мне иногда нравится кино потому, что мне нравится в нем отражение моих собственных качеств — но я способен провести с собой такую редукцию и проверить картину на эстетическое качество еще раз, а вот те, кому «нравится» фильм «Елена» могут убеждать себя в этом ТОЛЬКО путем исключения осознания того факта, что они презирают себя так же, как и режиссер этой картины, понятие «нравится» здесь переворачивается, а на самом деле означает «не нравится», ровно в доктрине Росселлини — фон Трира.

Придурки, которые не способны любить Стивена Спилберга, меня не интересуют, потому что с ними нечего и начинать говорить о том, чтобы любить Майкла Бэя, а вообще-то любить нужно и тех, кто отпиздил тебя на улице — вот чего не понимает Звягинцев; другими словами, у человека, проникнутого любовью ко всем людям, остался только один тип людей, вызывающих в нем нарушение христианских принципов, а именно — люди, которые не делают того же самого.

Кончаловский не может поставить два великих фильма подряд: после великого фильма ему обязательно нужно снять фильм в России, причем, со сценаристом фильма «Елена».

То, что анальный характер в России еще очень силен, показала реакция кинематографической общественности на фильм «Дом», но она же показала, что он почти целиком локализован в старой интеллигентской среде, не воспринимающей никакие формы искусства, кроме самых упадочных, и нападающей на любое — вообще любое — проявление кино как искусства с фанатичным зилом.

Современному человеку было трудно не попасть в тиски двух типов мышления: невозможно отрицательно относиться к Стивену Спилбергу и НЕ подталкиваться при этом к симпатии к артхаусным уродам. И когда понятно это стало, стала понятна линия развития третьей альтернативы.

Посмотрев первые семь минут картины «Елена», я думаю о том, что уже очень скоро классическую эстетику и классическую мораль в головы людей можно будет вбить только при помощи железной кувалды. Либералы с ностальгией будут вспоминать, как их слегка помяли зимой 2011-го по другому поводу. Пессимистические импликации методики спасения христианского мира очевидны так же, как и неизбежность и необходимость ее введения. В 2030-е годы популярным станет донос: «он хвалил фон Трира». Они воспринимают такие понятия как «свобода», «гуманизм» и «идеализм» в том ключе, в котором их повернули (или, лучше сказать, перевернули) идеологи мирового социализма после Второй мировой войны, быть немного поосторожнее from now on: эти заблуждения могут выйти боком. Впрочем, никакой надежды на это нет: скорее, наоборот — в подполье их убеждения только усугубятся. Похоже, эти придурки не успокоятся до тех пор, пока не заведут мир к окончательному краху, где-то к 2034 году можно ожидать новый аналог фильма Жана Ренуара «Тони», с которого начнется новое 75-летие упадка и уродства.

К режиссеру сегодня может прийти понимание, что его обязательно смешают с кучей ложных величин; причем, сделают это не поклонники, а оппоненты — выбрав более изощренный способ придавить истину, чем критика; что голоса людей, которым искренне понравится картина как единственная в своем роде, потонут в сонме этих отзывов на все остальное; что самая злобная критика не сможет превзойти; так что в следующий раз просто не захочется снимать кино in the first place. Злостная критика его фильма будет так же неправомерна, как злостная критика в устах этих же самых людей по отношению к действительно плохому фильму.

Было ожидаемо, что в России появится очередной Каннский конъюнктурщик, достаточно проникнутый ненавистью к своему зрителю и достаточно бездарный, чтобы снимать уродские фильмы про отсутствие морали, и не поймет, что после 2010 года этот тип режиссера, шарлатан-ублюдок, либо учится снимать и говорить на языке идеального пространства, либо отодвигается в сторону и направляется прямо в Ад вместе с Дворцом кинофестивалей. Такие режиссеры не понимают, что своими фильмами они помогают уничтожать эстетические и этические каноны, а еще дают повод людям придерживаться анти-канонов, когда им это нужно, чтобы не признавать наличие проявлений искусства, которые им по каким-то причинам невыгодны.

Проблема с любовью ко всем людям в современном мире заключается basically в том, что мы понимаем очень хорошо, что в мире была проведена целенаправленная акция по уничтожению человечества под прикрытием самых базовых человеческих ценностей. И вот понимая это в себе, мы можем догадаться, что нечто подобное было в мыслях и у тех людей, которые в итоге привели к фашизму, не осознав глубинного смысла такого подхода в непротивлении насилию. И вот сейчас очищение фашизма, причем, незамедлительное, является жизненно важной целью для спасения человечества. Другими словами, люди, которые провернули данную операцию, должны сами в этом признаться, если они не хотят, чтобы через какое-то время повторилось их уничтожение, потому как именно к этому все придет, если эта проблема будет замалчиваться, а не будет вынесена на повестку дня людьми, которые отдают себе отчет во всех опасностях фашизма неочищенного.

Как только в фильме «Елена» нужно переставить камеру на другое место по ходу сцены, сцена заканчивается. Единственный материал, с которым умеет работать режиссер Звягинцев, — это «один кадр», и чтобы составить целый фильм из «одних кадров», требуется, конечно, определенная сноровка, но даже обладая такой, режиссер Звягинцев вынужден прибегать к базовому элементу кинематографической техники — «восьмерке», когда ему не удается целиком построить диалог на статичном общем плане. В любом нормальном кинематографическом сообществе этот человек получил бы не приз за лучшую режиссуру, а пинок под зад, but then again, в любом нормальном человеческом сообществе никто не подпустил бы к камере режиссера, который может снять такое паскудство, in the first place. Но и эта глухота к связи между этикой и мизансценой уже не вызывает вопросов. Фильм, снятый с прицелом на тех, кто хотя бы раз задумывался о том, что было бы неплохо скинуть парочку миллиардов с численности населения Земли, is pretty much for many these days. Народный хит.

Если кто-то говорит, что ему нравится фильм «Начало» или «Елена», нужно сперва разобраться, все ли у этого человека в порядке в отношениях с отцом. То, что отец, скорее всего, ***дил маленького Андрюшу Звягинцева, это почти несомненно. Его дешевый антибуржуазный пафос столь очевидно проникнут отторжением среднеклассового лицемерия внутри семьи, что это просто неинтересно — то, как он раскрывается в этой своей гнили, как уже раскрылось столько людей до него, которые были более талантливыми режиссерами из-за их принадлежности к более высокой кинематографической культуре. В случае Звягинцева же на его характер еще накладывается пренебрежение техникой повествования, мизансценой в принципе, в России режиссеру только и дай составить картину из одних только немонтажных планов, чтобы оправдать это потом такой задумкой.

Если это все, что он знает про жизнь и людей, то Звягинцев, наверное, очень пустой, мелкий человек, но главное, он думает, что показывает нравственное вырождение буржуазии, а показал он на самом деле нравственное вырождение интеллигенции, к которой зачем-то себя причисляет, а она зачем-то согласна на это — видимо, потому, что у нее все-таки есть стыд.

Выходя получать главный приз, во второй раз, он зачем-то произнес язвительную речь в адрес продюсеров, кто не оценил его гениальный замысел, сделав честь этому продюсеру, который очень правильно всё подметил.

Все это происходило через неделю после встречи Владимира Путина с футбольными фанатами, на которой наш кандидат в президенты пошутил, что те, кому не нравится ЕГЭ, могут пойти «отбуцкать» за углом брательника. Тут понятно, что мерзость всей этой интеллигентской среды вытекает из ее негативной фантазии, она вызывает к себе негативные чувства у тех, кто обнаруживает себя в опасной близости от мысли, что было бы неплохо, если бы их и правда кто-нибудь отбуцкал. То, что эти люди давно заслужили получить ***ды от тех, кого в своих кругах они именуют «быдлом», это бесспорный факт, но отстаивать христианские заветы доброты ко всем людям при помощи бейсбольной биты — неверная дорога, а как быть, если человек уже просто не понимает, как себя вести, кроме как дать со всей силы по голове, не вполне понятно сегодня. В этом и была ключевая проблема России в начале 2012 года. Хуже того: власть может решить, что эти люди и вправду есть репрезентативный пример современной думающей молодежи, а встреча Путина с футбольными фанатами была прямым подтверждением, что власть именно так и решила. Резон можно понять: из отторжения этих нормальному человеку хочется примкнуть к простым людям и разобраться, в чем же их обвиняет элита.

УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ-2

Не знаю, что сработало для меня, но 1–2 февраля я сел смотреть «Утомлённые солнцем 2». Михалков подошел к Олегу Погодину после церемонии «Золотого орла» и поздравил, сказал несколько теплых слов про «Дом», а на тираду Олега об «УС-2» воскликнул, что никто не понял его фильм.

И вот тогда жанр этой картины на военно-патриотическую тему можно определить однозначно уже как хоррор. Подавленная сексуальность, дом, семья и женственность, отцеубийство и отцеспасение, heimliche и родина — это все фрейдистский символический текст о России, нежели какая-то реальная действительность. Михалков очень хорошо наконец понимает, что кино показывает сны, и это наше коллективное бессознательное, оно намеренно такое сгущенное, как бывает только во сне и в кино, и давно уже не было таким в кино, хотя это всем известно, казалось, уже давно. Фильм начинается с кошмара и остается в нем: разрозненные эпизоды, будто сложенные просто рядом с друг с другом, на поверку, ближе к середине картины, оказываются связаны единой темой — страхом, потому в нем все персонажи боятся, именно эту черту он выделяет в тех, кто рядом со Сталиным, в коротких эпизодах, где комизм сочетается с подлинным страхом за свою жизнь. Можно сказать, что страх пронизывает картину, и это редкий случай, когда драматическое движение строится на не элементах фабульного ряда или характере, но на единой, общей для всех персонажей теме. Сталин, в компьютерной обработке, снимаемый в тени, скрывающей несовершенство маски, оттого выглядит каким-то монстром с горящими глазами, у которого кожа на лице то и дело приходит в движение. Финальный эпизод с грудью, материнский, смерть ребенка — гениальный. Михалков тут побывал за время фильма и Дэвидом Лином, и Анджеем Вайдой, совместив повествовательные техники англоязычной школы, в ее лучшем, английском воплощении, где ни один кат не переводит к какой-то недраматической реакции, а продвигает историю на одно сюжетное деление вперед, и образно-метафорический план, более близкий восточноевропейскому кино. Значительная часть моментов, намеренно эмоциональных, и бьющих своей броской впечатлительностью, построена на пластическом символизме: дырявая ложка и надпись к Ивану, ключ на гусенице танка. In fact, фильм гораздо, значительно более собранный, чем что-либо, когда-либо снимавшееся на русском языке; кино в России никогда не стремилось к такой собранной законченности в сюжете. Конечно, режиссер, выпускающий картину под слоганом «Великое кино о великой войне» напросился на критику, и это был, понятно, эпатаж, но надо признать, что ему не так уж много не хватило для того, чтобы в реальном смысле соответствовать заявке. In fact, moments of greatness — то, что характеризует картину, и хотя в ней есть элементы, где Дэвид Лин приезжает в цирк на проспекте Вернадского, как водится, это не отменяет таких вещей. Это вообще цирковой, игровой, кинематографический фильм, его декорация могла бы стремиться к еще более сильной степени драматического воображения и быть совсем павильонной, и даже это в нем проявляется в редких кадрах Москвы, где больше снято с помощью рир-проекции и компьютерной графики, нежели в натуралистической съемке реальных локаций. Михалков всегда был на территории Стивена Спилберга, но никогда еще не снимал таких откровенно творческих фильмов, где прочитывалось бы, что это не реальность, а статья Creative Writers and Daydreaming, и в кой-то веки она стремится не в статью «Достоевский и отцеубийство», а куда-то в другую сторону от Советской России. Видимо, это и возмутило интеллигенцию, в которой ничто не хочет смотреть в прошлое далее 1960 года, и они воспринимают Михалкова как предателя оттепели, где его песня из кинофильма «Я шагаю по Москве» — как лакмусовая бумажка моральности советского человека, словно они не понимают, что это был инфантилизм целой эпохи, который Михалков преодолел, а они — нет: потому что художник всегда развивается в другую сторону от этой статьи, в отличие от обычного человека. Можно заметить, что он специально выбирает сценки, которых не может быть, чтобы подчеркнуть, что это все идет по какому-то мановению свыше: действительно, вероятность того, что происходит в этом фильме с легкостью, с какой в другом кино, к которому мы привыкли, происходят вполне правдоподобные события, крайне мала — и что ракетница попадет прямо в зад пилоту пролетающего истребителя, и что мина вынесет девочку на берег, и что бомба попадет в церковь и повиснет там на люстре. Поэтому кажется, что он преувеличивает, но так как преувеличивает он всегда, за этим видится прием. Кроме того, фильм заменяет психологизм и характеры этими типами, которых играют очень известные в России актеры, типажи, а не лица, и в этом достигает остраняющего эффекта. Фильм построен как серия эпизодов, где звездам российского кино выделены эпизодические роли, по длине сильно меньше того, чем они привыкли. И многие превращают свой эпизод в короткий гротесковый номер, видимо, была поставлена такая задача. Построить логику повествования в рациональном действии на таком элементе мистицизма мог только мужчина в глубоко христианской стране.

Пришло в голову несколько формулировок для рецензии:

«Персонаж Меньшикова ищет Котова, но на самом деле он ищет смерть».

«По ходу этого непрерывного, принципиально статичного плана сарай превращается из сарая в некое зловещее жерло, пасть, заглатывающую немцев».

Глядя на ее возраст и вспоминая, что она невольно поставлена продолжать роль своего детства без подготовки, понимаешь, что она не столько слабая актриса, сколько жертва советской традиции, говорившей, что актерская игра — это произносить все реплики с эмоциональным нажимом.

Его сгущенная моральная среда постоянно ставит персонажей в ситуацию вины за чью-либо смерть, и вопрос о возможности религии в мире. Пожалуй, главной проблемой этого фильма кажется то, что Божья воля выступает основанием драматургии, как будто он подменяет фразу «Если Бога нет — значит, все дозволено» (и правильно делает) фразой «Если Бог есть — значит, все дозволено», и в данном случае он есть в режиссере этого фильма. Но на самом деле Михалков так же неуверен в этом, и не может не заниматься саморазрушением, как и любой русский человек, after all these years, но, в отличие от тех, вера держит его достаточно сильно, чтобы собрать картину. Восстановить тотем в стране, где не стоят табу — задачка не из легких. Достроив эту картину, остается вспомнить, что картина начинается с подписи: «Моему отцу-фронтовику — посвящаю».

Впервые за долгое время возникла такая закономерность: если в российском фильме невозможно отсутствие sloppiness, нужно обратить ее в достоинство. В фильме есть какая-то логика провалов — подхватывая героев через долгий период, он не оставляет возможности восстановить линию событий и тем самым предлагает довериться и отдаться на волю течения. В фильме постоянно происходят вспышки воспоминаний, в основном, отношений с дочерью: он не может вспоминать жену, потому что ее играет другая актриса, и это складывает сюжетную линию.

Михалков — это сказка: Кащей и Иван-дурак плывут на березе — это замечательно, в жизни они бы не плыли на березе, но в сказке они должны плыть на березе. Михалков стремится удержать логику в хаосе абсурдных случайностей. Упавшие очки как образ смерти — прямо из Дэвида Лина.

Подобно Копполе, Михалков находится в начале своей второй карьеры к 70-летию, и во многих смыслах это — его первый фильм, первый фильм, за который его можно оценивать как режиссера по шкале настоящей, а не в той, которая только в голове у нас все годы. Трудно представить, насколько менее значимым было бы дело его жизни, не сними он его.

Не очень талантливые люди не знают этого чувства восхищения, которое испытывает талантливый человек перед еще более выдающимся произведением.

Желание, чтобы другой человек был более великим, неведомо в русской кинематографической среде никому в такой же степени, в какой оно близко Никите Михалкову, хоть у него никогда и не было такого человека, перед которым он мог бы выработать humility, помимо разве что Кончаловского, но это брат и потому другое, но это не значит, что Никита Михалков давно не придумал себе такого человека и не ходит с ним у себя в мыслях как с некой неосуществившейся мечтой. И что мы видели в начале 2000-х: пока весь мир потихоньку превращается в советское кино, сообщество бесталанных людей, награжденных разными премиями, эту страну может спасти только нашествие талантливых людей, сообщество художников, талант которых будет признан ни кем-либо из кинематографической среды, или регалиями международных кинофестивалей, а очевиден настолько, что ему не нужно будет признание. Будь в этой стране тридцать Никит Михалковых, кто поддерживал бы друг друга, ни у кого из мелкой шушеры не возникло бы никаких вопросов к их коллективу, а у самого Никиты Михалкова — повода быть заносчивым перед всеми, пусть и в порядке провокации, так как его восхищение перед двадцатью девятью равновеликими или более великими режиссерами раскрыло бы в нем раз и навсегда бы ту humility, без которой невозможно подлинное величие. У Михалкова есть максима, которую он любит повторять: «Полжизни ты работаешь на имя, полжизни — имя работает на тебя». Неправильно: всю жизнь ты работаешь на имя, всю оставшуюся жизнь — имя работает на тебя.

УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ-3

Эту дилогию можно было бы назвать «Мифы и сверхлюди», из-за того, как второй фильм, уходя от мифологии и сказки, вдруг раскрывает свою ницшеанскую подоплеку, не столь очевидную в первом. Если вспомнить, это персонаж Михалкова по ходу двух серий проходит становление, и за это время избегает смерти такое немыслимое количество раз, что о нем почти хочется сказать — «бессмертный»: так великий человек всегда верит, что ему поможет на его пути провидение, и ничто не сможет его остановить. Михалкову меняют его статью в последний момент перед расстрелом, он попадает под танк, бомба, попавшая в церковь, повисает на люстре и не взрывается. Флэшбэк, где он подписал донос на свою семью, объясняет его железную руку, и сделал это только после того, как ему раздробили руку. И, продолжая линию фильма ужасов, он с этой своей рукой точно уже — не просто «бессмертный», а Кащей Бессмертный. Отсюда его сомнения в моральной правоте персонажа, который зарубил в 1919 году священника, укрывавшего белогвардейцев. Снижение мифа до реальности, объяснение мистицизма в половых отношениях, характеризует третью часть эпопеи так, что ее лучше всего воспринимать по отношению ко второй. Что это за резкая перемена? Фильм начинается с рождения комара, и отводит важные роли белой мыши и пауку, экзистенция живой природы. На постерах к фильму был изображен лоб в лоб Котов с товарищем Сталиным — хотя по фильму ничего подобного не происходит, Сталин даже благоволит Котову и отправляет его руководить операцией. Эта тема: замена тотемистской веры религиозной, так же основанной на отрицании отцеубийства, как и среднеклассовая мораль буржуазии, крайне важна для него. Но он показывает, что немецкий снайпер слушает у себя в гнезде Вагнера и целится в русскую гармонь, русский человек не может не отрицать сверхчеловека и стремиться к гуманизму. Это поиск новой веры. In fact, замена отца народов этим «физиологическим отцом», есть тема всего фильма, их воссоединение; неслучайно бюст Сталина падает рядом с ней в первой части после того, как взрывается катер. При этом он не перестает заниматься самооправданием, в нем все равно сидит Достоевский. В первой половине сиквела художественный экран в сочетании с humility и дал то качество; во второй его выход в образе нового сверхчеловека — Михалков проявляет благородство, дает отпор хулиганам, целует незнакомых баб и скачет на коне за поездом — прячет художество под фотографию, вдавливая себя как режиссера в половой, фрейдистский экран именно за то, что его роль как актера отличается в этом фильме столь большим тщеславием. Психология этого фильма не так сложна на самом деле. И все-таки он верит в свою правоту, вкладывая в монолог про больших и маленьких людей. Восстановить религиозную веру как основание морали, не впадая в теорию сверхчеловека, после краха экзистенциальной картины мира в деградирующем социализме, было чем-то таким, что пытались сделать англичане сразу после войны, для кого новым духовным отцом был бы артистический сверхчеловек, подобный доктору Ривзу из «Вопроса жизни и смерти» Пауэлла и Прессбургера. Понятно, что мы — не джентльменская страна, и никогда ею не были, но во времена, когда больше не осталось джентльменских стран, ни одна страна не могла предоставить более прочное основание морали, чем то, что уже было опровергнуто атеистическим экзистенциализмом — светская мораль буржуазии, основанная на ценностях среднего класса. Возможно ли какое-то приложение этой светской морали в начале XXI века, со всей разочарованностью молодого поколения, заброшенного в период отцеубийства и всего, что мы пережили, на каких-либо реальных основаниях после того, как они были proved иллюзорными с распадом четвертой четверти, или здесь требуется более сильная форма трансцендентной веры, пока трудно скзаать, но одно понятно: какая-либо форма трансцендентной веры будет ТАК ЖЕ базироваться на отрицании отцеубийства, как и светская мораль, а такая антропологическая единица, которую она принесет, будет во многом сходна с образом классического прежнего джентльменства. Единственное, чего не понимает Михалков во всем этом поиске, иначе он бы вставил эту тему в картину, где он постарался изложить всю свою жизненную философию, это что основание морали находится в поражении. Русские люди у него идут на смерть из чувства поруганной чести или патриотизма, но в итоге они все равно побеждают, потому что Бог — на их стороне, и случайная цепочка обстоятельств приводит к тому, что прямо по ходу безрассудной атаки с деревянными палками цитадель взлетает на воздух сама собой. Интересно, возможно ли в стране, победившей фашизм, вообще это понимание поражения, или мы всегда будем попадать в компанию к американцам, а не к англичанам. И здесь не оказывается ли он в одной компании с теми большими людьми, с которыми он не хотел бы оказываться как русский человек. Сколько бы он ни показывал, что Вагнер горит, ничто не может закрыть от нас понимание того, что Михалков делает супер-фильм. В этом смысле он не может не обнаруживать своего сходства со Сталиным, но так как он принадлежит к фотографической среде, не до конца еще разочарован в послевоенном гуманизме, он не знает еще, что с этим делать, как им справиться со Сталиным в себе и с Вагнером в себе, кроме как вдавив себя в землю, в русскую почвенную землю, но это, как он хорошо понимает, приблизит его к тем маленьким людям, чье слабое основание морали привело уже со всей очевидностью к духовной деградации. Неспособность достичь величия растоптала интеллигента в мерзкое, ползучее существо, которое не имеет никакого отношения к подлинной humility русского народа, выраженного в крестьянстве или других образах; возможно, поэтому в этой среде так принято отгораживаться от «народа».

Кризис духовности объясняется очень просто: в России не любят великих людей. В России хотят, чтобы они были такими же маленькими, решающими проблему морали, секса и прочего, что встало, на своем уровне. Это все происходит от Достоевского, который дал посредственности и ничтожеству прекрасное обоснование, чтобы гнобить величие и высокую мораль, даже если сам он не достигает морали выше плинтуса; а так как величие — это путь к морали и humility, не стоит удивляться, что большинство из людей, ругающих Никиту Михалкова, не поднялись и близко на ту же высоту в плане этики, как он. Даже на это маленькие люди стремятся убедить себя в том, что человек способен в искусстве скрыться до высот этики, оставаясь при этом законченным негодяем, хотя, конечно, понятно, что это глупость, и так же, как Михалкову не удалось бы скрыться в своем фильме, будь он таким человеком, как о нем говорят, он проявил себя с наилучшей стороны, будучи таким человеком, о котором те не имеют понятия, — великим человеком. Понятно, что это происходит потому, что маленькие люди, не художники, не имеют ни малейшего представления ни о психологии творчества, ни о психологии его — то есть, своего собственного — восприятия. Похоже, что Михалков опередил свое время в том, как оценивать его по достоинству будут люди, конгениальные его картине в своем величии.

Эти фильмы как сообщающиеся сосуды, состоящие оба из величия и humility, переливаются в зависимости от раздвоения автора как режиссера и исполнителя главной роли.

3 ФЕВРАЛЯ: днем решил прервать работу и поехать на «ОЗОН» забрать три заказа с философскими книгами, перед этим написал смс Лилии впервые с лета, и предложил ей встретиться, так как был рядом с ее домом. Перед выходом вспоминал Костю в бахилах, выйдя из лифта на первом этаже, увидел мальчика в бахиле на одной ноге и с костылем — подвернул ногу в школе на физкультуре. Уже в метро получил ответ: «Я там больше не живу, я вышла замуж».

Интернет-центр на Кузнецком не работал, полетел провайдер, на обратном пути купил чебуреки с сыром и другие изделия в новом хлебном ларьке у нас на круге — оказалась дрянь. В Интернет-кафе «Эпицентр» не просидел и 15 минут — ничего не было. Вечером пересматривал «Чёрный нарцисс» — это было начало работы над первой главой.

ДОМ НА БЛЮ-РЭЙ — НАЧАЛО ФЕВРАЛЯ

Погодин в аудиокомментарии раскрывается во всем своем характере. Главное, когда именно он появился. Это комментарий по существу, не настроенный на доверительную беседу, иногда с чтением по бумаге, но оттого — лишь более подготовленный, не выпадающий из текста. Плотность времени увеличивается. Раздает сестрам по серьгам всем задействованным в фильме и критикует всех, кто отказался в нем сниматься или плохо говорил о нем. Признание ошибок, оправдание и новые ошибки уже в самом комментарии. Мы обедали в ресторане, я купил коллекцию Кубрика и принес ему показать, он мне подарил «Дом» на Blu-Ray.

ФАУСТ — 9 ФЕВРАЛЯ

10 сентября на закрытии Венецианского фестиваля председатель жюри Даррен Аронофски объявил, что фильм, получивший гран-при, был выбран единогласно — и это «Фауст» российского режиссера Александра Сокурова. Аронофски отдал алаверды: сценарист Юрий Арабов входил в состав жюри в 2008-м, когда главный приз был вручен «Рестлеру». Сокуров снимает так, словно хочет показать нам, что из него выходит при кашле, понятно, что его туберкулезные фильмы пришлись ко двору в эпоху всеобщего заболевания.

Когда появились первые сообщения, что Сокуров поставит «Фауста» в Европе с европейскими специалистами, в воображении безотносительно рисовались чертоги экспрессионизма. Вместо этого мы получили обычную сокуровскую мокроту, которую режиссер уже давно взял в привычку отхаркивать с экрана в сторону зрителя.

Россия должна немедленно продемонстрировать готовность к повороту к классической эстетике, так как никто из мировых стран-лидеров, осознавших эту необходимость, не позволит России залить своей мокротой и подпольной грязью весь мир; такую Россию, как показана в этом фильме, нужно остановить, и ее остановит даже не какая-то внешняя сила, но сам ход истории — ничего подобного не сможет остаться на постоянной основе в момент разумной необходимости, которую в 2011 году вообще-то уже можно было бы почувствовать. И ясно, что для этих людей поворот к классической эстетике при помощи щелчка пальцев невообразим.

ЗНАЧИТ, ВОЙНА — 14 ФЕВРАЛЯ

В этом фильме смотрят по телевизору «Буча и Сандэнса».

Это гонконгский фильм, бессвязность нарратива и свобода делать всякую дурнину на экране. Герои обсуждают творчество Хичкока в видеопрокате. «Что ты смотришь на компьютере, porn?». Excuse of a movie от режиссера, который не снимает, а ищет excuse for making movies. Это вышло на День Святого Валентина в России.

у меня дошли руки подсчитать

сколько слов я произносил обычно в день

«Интернет на 15 минут, пожалуйста» (на почте)

«Да» (ответ на вопрос: «Пакет нужен?» в супермаркете)

«Половинку „Бородинского“» (в другом магазине, хлеб — отдельно)

«Советский спорт» (в окошко газетного ларька)

по вечерам мы созванивались с отцом

и общее число произнесенных слов увеличивалось в несколько раз

иногда звонил Олег Погодин

так как я сам боялся звонить ему как человеку семейному

однажды мы в два часа ночи говорили про Клода Соте

Олегу нравился фильм «Зима в сердце»

он удивился, что я его не смотрел

и долго рассказывал о нем

а в конце сказал:

«Посмотри. Это фильм для тебя»

Я сел (хотя я лежал)

Олег ничего не знал обо мне

и моей работе

хотя как человек чувствующий

наверное, догадывался

что у того

кто пишет 700-страничную книгу

а потом

сразу же

садится за вторую

такую же

должны быть для этого веские причины

помимо любви к кино

с деньгами мне помогал отец

мое антибуржуазное устремление

проявившееся в это время

не привело меня к левым взглядам

или какому-то бунту

наоборот

оно привело меня к самоотречению

готовность прожить без денег вообще

которое могли позволить себе только люди, воспитанные в семьях с достатком

вроде святого Франциса Ассизского

мой отец работал всю жизнь

чтобы я мог позволить себе это

стало ясно

что за эту книгу

возможно

придется отдать жизнь

ну не в буквальном смысле

или как

26 ФЕВРАЛЯ: В «Пурпурном легионе» купил «Время» Эндрю Никкола. От «Пурпурного легиона» прошел пешком, на Красной площади был каток и контроль на входе. На Садовом убирали. В 19:01 в Интернет-кафе прошла новость о потасовке на Площади революции, где я проходил: то ли после, то ли перед этим, но после окончания флэшмоба.

Позвонила Тамара — договорились на 1 марта. В кафе я скачал пьесы Бернарда Шоу и сделал заказ Хеббеля через alib.ru. Под конец я отдал пустую бутылку «Спрайта» и стакан парню в баре на глазах у той китаяночки, так как перед этим был звонок из букинистического в Медведково, и я не успел до конца расплатиться, и парень отошел в бар. В метро было тихо и прекрасно. Пошел на фильм «Дж. Эдгар» в «Атриуме» на Курской в 20:05, за полчаса вполне успел. На эскалаторе в «Атриуме» парень прихватил девушку за попу. Пара передо мной не захотела брать билеты на «Артиста», узнав, что это черно-белый фильм. 11-го кресла не было. На обратном пути мне встретились две развратные девицы восточной внешности, а парень справа читал книгу «Что надо знать об опере».

ДЖ. ЭДГАР — 26 ФЕВРАЛЯ

Посреди сеанса замигал экран мобильного телефона, я поднял трубку: обычно я этого не делаю, но звонил Олег Погодин, я рассказал ему, очень тихо, что сижу в кино на «Дж. Эдгаре», и ДиКаприо только что сидел у постели умирающей матери. Олег громко рассмеялся на другом конце линии, потому что он давно заметил, что это любимая повторяющаяся сцена Клинта Иствуда.

После просмотра я не мог подобрать слов, чтобы описать свой восторг.

Логика, прыжки во времени, Оливер Стоун, величие и борьба с коммунизмом путем насилия, характер ищет злодея из-за эдипального комплекса; рациональный ум, создатель картотеки в библиотеке Конгресса, с которой началась его система, системный ум, он мальчишка, а она — старше и тверже, дурачок; ДиКаприо великолепен в этой сцене, где она отталкивает его предложение руки и сердца, говоря, что для нее работа важнее брака; Гувер думал, что сражается с коммунизмом, а толкал Америку в женский мир, как и все остальные люди. Заметная внешность под гримом — это прием; это фильм о том, как мужчина остается мальчишкой, притом, что это один из лучших старческих гримов, наверное, в истории кино. ДиКаприо в этом гриме на кого-то неуловимо похож.

В 1930 году пошел звук и «Враг общества», потом время течет, и фильм G-Men, где тот же актер играл уже другого человека — по просьбе сверху Голливуд остановил тенеденцию рассказывать про преступников и начал рассказывать про служителей закона. Его процессуальная интонация как процесс над самим героем, расследование похищения ребенка Линдберга, его прозорливость и метод. Его метод — фантазия о своем образе, это творческий человек, мужчина, он автор мемуаров, которые писал для него сначала один, а потом темнокожий, и создатель своего образа. Лучшие моменты в нем сделаны в укрупненной детали: это про создание образа — перстень, который он потом не снимал, подпись.

Сам диктатор, провозвестник авторитарной этики, ксенофоб и фашист по своему характеру, такой человек дожил до Мартина Лютера Кинга и ненавистных ему либералов, смертная казнь похитителя монтируется с началом 60-х и духом свободы. Он — создатель современной системы слежения, истоки которой, говорит этот фильм, были заложены в самой природе американского характера, к какой бы свободе он ни стремился, были в самой природе человека. Фильм, в котором драматическое движение целиком основано на ошибке, о человеке, который не отдавал себе отчет, что делал прямо противоположное. Забавно, как он бросает всю эту борьбу с коммунизмом после начала сюжета. Фильмы Иствуда навсегда войдут в историю как попытка сохранения логической основы западного мира при разговоре о наступлении матриархата и восточной культуры. Иствуд идет к истине через фотографию и классицизм, которые уже давно используются для отхода от истины. Человек, доживший до онтологического слома, в фильме человека, для которого фильм стал первым, снятым после онтологического слома. Человек, который работал в одном кабинете, с одной рыбой на стене, не снимая перстень, типичный характер республиканца.

Самое интересное в нем — внесюжетное: платок, отжимания, но и те отыгрываются в сюжете. Как вкрадчиво и осторожно он проводит эту линию — убирая в сторону женщину, появляется мужчина. Я смотрел картину перед «Оскарами», на вечернем сеансе в воскресенье в многозальном кинотеатре. С какой неловкостью он ввел эту тему после реплики про минет, как бы проверяя. Как он продолжает эту тему через интрижку жены Рузвельта с женщиной, у обоих было презрение к женщинам. Прекрасная сцена, где он разговаривает с женщинами как мальчик о своих достижениях, и сам не замечает, как вызывает в них желание переспать с ним или хотя бы потанцевать, и он бросается за спасением к своему другу. Потом в фильме он репетирует дикцию перед зеркалом, и тут мама ему говорит про нарциссизм, и она сама не знала. Вся Америка, по крайней мере, знала до просмотра, что Гувер любил одеваться в женское платье, но как тонко и как пронзительно это сделано в картине, притом что выбрано как кульминация. После чего выход на сцену, в которой он наблюдает за проездом нового президента Никсона. Его речь Evil prevails, прямая мораль в финале, только тут вернулся закадровый текст, и это shot by shot последняя сцена «Авиатора», с речью про будущее. Иствуду хочется победить Скорсезе, и он достал из его актера лучшую роль, на которую тот был способен. Это душераздирающий фильм, в том, как он делает зрителя беззащитным перед соединением subject matter и безусловно высочайшего уровня эстетического. Как тонко и без нажима он делает вещи, вокруг которых другие развели бы fuss; никакой бомбастики в биографии директора ФБР, с какой была бы эта личность показана в лучшие времена для демократии; вот в этом фильме выясняется, что какие-то сцены из показанных были не правдой, а частью рассказа; это иллюстрируется «правдивыми» кадрами; но это не фильм, в котором есть неожиданный финал, хотя он и вызывает желание пересмотреть и увидеть, в каком месте и по какой причине картина приходит к приему ненадежного рассказчика. Занимается ли Иствуд развенчанием легенды со сцены допроса; где Гувер предстает человеком, у которого была привычка присваивать чужие достижения, а себя выставлять единственным; как фильм раскрывает новые планы в его характере к началу второго часа, он дает причины этого поведения в том, как его желание было продиктовано доказать мужественность, а не только сознательным тщеславием. Это качество в нем замечательно предвещается сценой с матерью, где она на смертном одре, как обычно у Иствуда.

Когда его секретарше позвонили сказать, что мистер Гувер скончался, первое, что она сделала, это сделала запись в книге, где делала записи все эти годы, об этом звонке; и Иствуд не совершил ошибки, показав эту книгу хотя бы раз до этого в фильме. Наоми Уоттс больше не появляется в фильме без старческого грима, и все, что она думала по этому поводу, держится при ней; она просто выполнила свою работу; сохранила преданность; все архивы были уничтожены, как он попросил; о такой женщине режиссер этого фильма мечтает. Никсон ничего не узнал, это вопрос правды и лжи. Интересны его отношения с президентами: в момент убийства Кеннеди он прослушивал секс его жены (?), и его секретарша тоже слушала — это единственный намек на ее сексуальную жизнь; портрет Эйзенхауэра промелькнул в кадре. И на церемонии этот фильм не уместен как звуковой, и в этом его смысл — последний звуковой фильм.

MONEYBALL

Питт сделал роль из жестов, введенных в исполнение в таком явном ключе, что этого нельзя не заметить: его руки постоянно вмешиваются в его монологи, это человек, которому нужно говорить, менеджер бейсбольной команды, убеждать тренерский штаб; как он щелкает пальцами в сторону своего советника по экономической политике на общем собрании. Кому пришла мысль сделать коммерческий фильм из этого сюжета о человеке, создавшем успешную команду из игроков, в которых никто не верил, не путем особого внушения веры в силу духа или что-нибудь еще такое же голливудское, а путем экономического анализа — вычислив, какие сильные стороны есть у дешевых игроков, чья цена опустилась из-за того, что у них есть слабые стороны, не нужные в данный момент ни одной команде. Underdog, understatement, underplay, команда начала с серии поражений и в итоге не стала чемпионом ничего — в чем тогда смысл? А потом команда, списанная со счетов с начала сезона, начала выигрывать — и установила рекордную победную серию в истории американского бейсбола. Фильм этот о другом: он о том, что люди were mismanaged в истории человечества, и если так, то его подтекст в финале становится также говорящим. К нему приходит владелец другой, более крупной команды, и объясняет, что из-за него теперь рушится прежний уклад: команда, вложившая в каждую победу больше миллиона, пока он вложил 200 тысяч, одержала столько же побед, и теперь все, кто не перестраивает свои команды по методу Билли Бина, — динозавры. Сказав это, он протягивает ему контракт, который сделает его самым оплачиваемым менеджером в истории американского бейсбола — в команде Boston Red Sox. И как он оперирует этим ходом: в 90-е под патриотическую музыку Том Хэнкс произнес бы сентиментальный монолог о чести и достоинстве, но Питт взвешивает конверт в руке по пути домой, а потом еще обсуждает это со своим подопечным-толстяком, кто советует ему согласиться. Но Билли, разумеется, не ушел из Оклэнд Атлетикс. Что здесь нового? Америка раньше говорила, что главное — не деньги, и во времена Фрэнка Капры такой сюжет был бы решен примерно в таком же духе, за одним исключением — к Билли была бы подрисована симпатичная американская девушка, а тут у него уже есть дочь. Отсутствие романтической линии и общая реалистичность повествования говорит о том, что перед нами «жизнь», а не кино, но перед нами кино, говорящее про жизнь нечто специфическое для 2011 года. В финале он едет на машине по городу с кранами вдалеке и слушает запись своей дочери, поет она про то, что You such a loser, dad / Just enjoy the show, и финальный титр говорит, что Билли не принял предложение и все еще пытается выиграть последнюю игру в сезоне и. А что он тогда сделал? Он проиграл. Не в том смысле, в котором проиграла команда андердогов из фильма 90-х — которая могла бы и выиграть, но все получилось немного грустно, хотя все они, конечно, хорошие люди.

организация недраматического материала в драму

человек был mismanaged из-за установки на его материальную природу, и потому человека нужно освободить, чтобы он стремился к смерти, как и положено; в этом смысл трансцендентного либерализма

Длительность работает, и притом создает удивительную интонацию продвижения через не хочу. Фильм поразительной ценности драматических пауз, молчания, отмеченный игрой Брэда Питта. И моментом катарсиса становится последняя сцена, где его дочь, которая учится играть на гитаре, поет для него песню, пока он едет на машине и ставит диск, с рефреном You're such a loser, dad, а Питт улыбается морщинами, которые оставило ему десятилетие, понимаешь, что все это зачем-то было нужно. Еще это один из первых примеров уместного применения дрожащей ручной камеры — в этой сцене, снятой с кресла рядом с водителем, в кадр попадают какие-то вещи, которые автор мог бы снять на домашнее видео, это редкий пример введения чисто любительской съемки в мейнстримовый фильм.

КОНЕЦ ФЕВРАЛЯ

В тот день мы с отцом посмотрели Moneyball и поехали смотреть «После работы» Скорсезе, который давали в одном московском киноклубе. Девушка Наиля отреагировала для меня очень неожиданно: я привык, что студенты ВГИКа обходят меня стороной. Она и какой-то молодой человек из списка ее друзей добавили меня в друзья на Фэйсбуке с интервалом в 4 минуты. Эта девушка была студенткой Разлогова, и когда она сказала, что после ВГИКа тот взял ее сотрудницей в свой институт, где она, вероятно, уже встречалась с Анной Чикишевой, все было бы кончено, не будь эта ситуация другого рода с самого начала.

ПОЛНОЧЬ В ПАРИЖЕ

Новый фильм Вуди Аллена открывает подборка видов Парижа, and it gets creepy к исходу четвертой минуты. Кажется, что действие не хочет начинаться, и сейчас пойдут финальные титры. Учитывая состояние автора в последние годы («Да ну всё к черту»), я бы не удивился. Он попадает в прошлое, и у него хватает фантазии только на то, чтобы найти правильную девушку. Это все такая подборка банальностей, они попадают в кафе «белль эпок», и их первым делом встречает баркарола из «Сказок Гофмана», а потом канкан, и они знакомятся с Тулуз-Лотреком. Вуди держал эту идею с 2006 года, и почему ей выпало стать первой для него в том новом десятилетии. Во все времена старики говорят, что молодое поколение пустое и лишенное воображения, для женщины 20-х 90-е XIX века — Золотой Век, а они сожалеют, что не могут жить при Возрождении. И вот эта умная мысль так подкупила всех интеллектуалов по всему миру, которые впервые об этом подумали? Какой унылый romance он нам показал в духе one-joke фантазии! Герой не хочет возвращаться в современность, к своей буржуазной семье, красотке, падкой до phony интеллектуалов, с родителями-республиканцами, которые считают его коммунистом и устраивают за ним слежку, короче, к нехорошим людям, которые ведут себя, как Вуди Аллен думает, так, как люди себя ведут, когда они ему не нравятся. Что он хочет сказать про творческий процесс? Он вставляет в свою книгу элементы своего опыта, и Хемингуэй указывает ему, что у героини, которую он списал со своей жены, роман на стороне, о котором он не догадывался. А девушка пишет роман про людей 20-х, который он потом покупает у букинистов и обнаруживает там признания в том, как она к нему относится, и идет использовать это в своих целях.

АНТИ-МЭРИЛИН

Брана в своем исполнении Оливье практически цитирует книгу Майкла Редгрэйва, основанную на лекциях, прочитанных приблизительно в то же время о том, что «некоторые методики и упражнения, которые могли быть полезны в классе, paralysing и деструктивны, and not to put too fine a point on it, чертовски nuisance на сцене».

Люди все еще требуют от исполнителей реальных личностей портретного сходства, словно актер не может играть внутреннюю онтологическую сущность, которая отчасти является более правдивым портретом, чем прямое изображение внешних черт. Вот и Мишель Уильямс не смогла не сделать Монро очаровашкой, придав этой бимбо такие качества, которых в ней никогда никто не видел, и совершенно не передав того взгляда, что мы прекрасно знаем.

4 МАРТА: в метро женщина рядом со мной читала книгу Ницше «Странник и его тень», открытую на разделе «Война как целебное средство».

4 МАРТА

В победе Путина было отмечено еще одно: его резкое нежелание прощать кого бы то ни было, а где-то даже — сразу ударить по оппонентам, откуда этот необязательный и, в общем-то, невынужденный ход с телемостом с Нижним Тагилом, где Путин дал понять, что он целиком на стороне трудового народа, который в той ситуации повел себя более достойно, чем представители творческой элиты, «бездельники и болтуны». Тут с ним трудно не согласиться: Путин чувствует, что он далек от искусства, и у любого столь же стороннего человека такое поведение интеллигенции вызывает понятное отторжение и желание пойти с простым народом, даже если он сам хорошо понимает, что сам он ни к тем, ни к другим прямого отношения не имеет, но выбор между двумя подталкивает его. В этом даже его какое-то сочувствие: воистину, когда слышишь, как кого-то называют «быдлом», хочется пойти к этим людям и встать рядом с ними под этот ярлык. Однако тут была одна загвоздка, потому как если митинги оппозиции даже и привели к каким-то положительным последствиям для перестановок в программе власти и ее отношении, то вот очевидно медвежьей услугой, которую они оказали, было отвратить власть от того направления, в которое ей-то точно предстоит двигаться в ближайшее время. Путину вряд ли кто-то из его окружения сообщил, что он является первым президентом страны после онтологического слома и что это означает: настает время других политиков, тех, кто будет применять к реалиям практической жизни законы искусства, просто потому, что вызов времени решению другому просто не поддастся, и того, кто его не уловит, со своего пути уберет. Тогда как Путин — явно человек предыдущего полустолетия, практичный, трезво оценивающий действительность и исходящий из ее реальности как предпосылки в поведении человека. Казалось бы, он и должен придерживаться принципов Realpolitik в делах международной политики, и все же — именно Путина трудно представить в образе советского лидера-самодура, творящего невесть что в Европе or elsewhere. Более того, за последние годы, возможно — под влиянием образа его преемника, Путин стал проявлять на международной арене тяготение к критике таких принципов — что было, впрочем, продиктовано возможностью подчеркнуть слабость Америки, которая придерживалась их, но оттого не в меньшей степени указывала на готовность российской власти к пересмотру тех соглашений в сторону джентльменского поведения. В чем тут дело? А дело в том, что Путин — очевидно работавший на «мужскую», даже пацанскую аудиторию в ходе предвыборной кампании, неловкий, когда речь заходит об искусстве — не настолько далек от искусства, как он хочет казаться, и даже связываясь сразу после оглашения результатов с воензаводом на Урале, где глава цеха делает стэнд-ап на фоне танкового орудия с его несомненной фаллической символикой, Путин до конца не уверен в том, что в глубине вещи объясняются так. И его, как и всех остальных, вынуждает придерживаться этой парадигмы многолетняя история ее доминирования. Только в России лидер государства может напирать на «силу» и при этом пустить слезу со сцены, выйдя к сотне тысяч поклонников и многомиллионной аудитории у телеэкранов.

Самое интересное в нем был этот тренд маскулинности и трудового народа, за которым редко просматривается личный характер — не такое уж частое явление в эпоху развитых политтехнологий. Есть ощущение, что вот это и был настоящий Путин — хотя он не так далек от искусства, как хочет казаться, когда после победы связывается по телемосту с фаллическим танком или идет к футбольным фанатам и говорит им, что они могут отбуцкать брательника. Путин не дурак, чтобы не понимать, какой эффект это произведет, но он делает это специально, или даже назло, хотя он вовсе не отождествляет себя с этой прослойкой населения. Как мужчина, он с некоторым недоверием относится к художнику в себе, а его реалистический, практический опыт заставляет его относиться с предубеждением, отсюда вся эта неловкость при встрече с прекрасным. И по-человечески я его очень хорошо понимаю: точно так же в 2005 году хотелось пойти к пацанам и поесть попкорна на голливудском блокбастере, глядя на то, как зеленоволосые студенты отстаивают Музей кино на Пушкинской площади, обвешанные плакатами «Продаем шедевры Годара за 10 рублей!» (i.e. предлагая купить нечто несуществующее за деньги). Проблема в другом: вред от этих митингов в том, что у власти, похоже, сложилось впечатление, что эти леворадикальные нигилисты, с низким уровнем политической культуры, составляют репрезентативный пример современной, «думающей», интеллигентной молодежи — что вовсе не отвечает действительности, учитывая, сколько людей этого возраста тихо сидят и не разделяя этих взглядов: послушайте вот хотя бы Ивана Засурского. В его словах то же разочарование от того, что власть, похоже, на полном серьезе подумала, что этими людьми она и управляет, тогда как суть времени, как ее выражает господин Кургинян, совершенно в другом направлении, связанном с искусством. Собственно, весь вопрос сейчас заключается в том, насколько дальновидным политиком является новый президент, и сдается мне, что его решение будет зависеть от того, как быстро он сообразит, что ситуация вовсе не является такой в творческой среде. То, что все эти люди не связаны с искусством, а связаны с долгоиграющей традицией антиэстетики, направленной на убийство искусства и геноцид человека под прикрытием так называемых гуманистических ценностей (единственный гуманизм, гуманизм искусства, слишком мужское понятие, чтобы такие любители демократических перемен не начали смешивать его с фашизмом сразу после окончания Второй мировой войны). Все это уже в картине «Елена», в которой вся эта проблематика была подготовлена под конец года. Да, но каким образом? Забавно, но чтобы понять, что происходит, всего-то нужно прочитать статью Фрейда «Достоевский и отцеубийство». Так же, как у меня нет сомнений в том, что отец ***дил маленького Андрюшу Звягинцева, я не сомневаюсь, что если копнуть в контингент этих митингов, я убежден, можно обнаружить, что у большинства собравшихся есть проблемы со своим отцом, и Владимир Путин — который здесь вообще не при чем — почти иррационально замещает для них father figure. Думаю, если после этого не раскроется, что нигилизм — это инфантилизм, уж не знаю, что нужно. Надеюсь, что власти задумали дать зеленый свет их волне ИМЕННО потому, что очень тонко все это рассчитали и поняли, что сейчас момент, чтобы высветить их качества на глазах у всех (я думаю, что группа «Pussy riot» является полностью санкционированным, если не созданным наверху проектом — и они еще ржут там, так как возможно, что никто из этих балбесов, поддерживающих «Pussy riot» не понимает, что такое «pussy riot» и почему это subversive), и что они собираются где-то к 2017 году воскресить отца, убитого ровно таким же образом ровно сто лет назад.

Трансцендентный политик — это тот, кто понимает, что экономическая, военная мощь и прочие вычисления — полная ерунда по сравнению с тем, какое количество материи будет разъято жителями его страны. Вот нам и предстояло проверить, насколько дальновидным политиком является мистер Путин, в понимании, что у него под рукой сейчас — страна художников, которым ничего не нужно, кроме свободы от физической оболочки, и которые начинают об этом догадываться, потому что двигаться в другую сторону, как научил их сначала ХХ век, они больше не могут и не хотят. И если толкать их и дальше в общество производства и всеобщей вины, беды к семнадцатому году не миновать.

Так как многие разумные люди, которым нравится Владимир Путин, теперь молчат, чтобы не быть неверно понятыми, у оппозиции есть реальный шанс для подрывной деятельности в условиях оппозиции: можно натравить власть на молчащих людей, выставив их в ее глазах оппозиционерами путем ложных сведений об их убеждениях. На месте представителей творческой, научной, другой интеллигенции, видевшей задолго до того, как события приняли политический ракурс, угрозу своим позициям со стороны конкурирующих структур или лиц в своей области, лично я бы именно так и сделал: поспешил, пока власть ослеплена злостью на класс как таковой, выставить неугодные для себя идеи, которые теперь совпадают с политическим, морально-нравственным курсом, взятым в стране, как попытку революционных преобразований, на дестабилизацию, а то и вовсе — как антигосударственную деятельность. Простой пример: убежден, что завистники стукнули наверх, что в фильме «Дом» Олега Погодина, ну вы поняли. Притом, что большего русофила и почвенника, чем Погодин, нужно еще поискать; его идеи по поводу фильма о Куликовской битве, которым он занимался еще до событий декабря-2011, мы могли и не увидеть воплощенными на экране. Самое ужасное, что может сейчас начаться в искусстве — это если те, которые и так все правильно делали, будут пойманы между образом конформизма и властью, которая возьмется выламывать их, не понимая, что художник не может причинить вред, если искусство является центром его жизни. Понятно, что сделано это будет из элементарного недоверия: после пятидесяти лет чудовищного нигилизма в области эстетики отличить такого от бездарности, проникнутой ненавистью к людям, никто уже, видимо, не способен: случай с фильмом «Елена» — прекрасное тому подтверждение.

Вообще-то безотносительно, но идти поддерживать либеральную демократию с антиамериканскими настроениями несколько противоречиво. Забавно все-таки, как из злостного противника капитализма Россия превратилась в злостного противника социализма. Но все-таки как похожи две новые сверх-державы из ХХ века: чтобы найти основание морали, им достаточно найти злодея. И 25-летние, один-два года из института, кого-то пытаются винить в своей неудаче, для них во всем виноват Владимир Путин, это понятно, но вот считать злодеями ОБА лагеря — видимо, у этих людей с митингов и правда за душой немало поводов для мысленного заслона.

JOHN CARTER — 8 МАРТА

На фоне постера с этим фильмом на Пушкинской площади проходил митинг оппозиции 5-го числа, а вышла картина в аккурат Международный женский день. «Джон Картер» собрал в первый уикэнд, с 8 по 11 марта, 16 миллионов 666 тысяч долларов

8–9 марта был судьбоносный день, когда сначала я придумал перенести всю Восточную Европу в том 5, а потом обнаружил, что выборы президента стали кульминацией книги, после которой та движется к завершению в конце 2012 года. В эти дни я был занят чтением трудов Виттгенштейна.

10 МАРТА

Наиля была из «новых невинных», как я их называл. Митинг на Арбате, интернет-кафе, «Железная леди», в этот день был День рождения у Петра Карцева и еще одной Анны, «Шоколадница» и долгий разговор с Наилей про то, у кого что было за душой всю эту неделю, перетекший в философский диалог-допрос, в ходе которого я бил по самым болезненным местам, о которых просто не мог иметь понятия, заставляя ее нервничать, но и видеть, что совершенно чужому человеку есть до них дело. Потом я повернул в сторону книжного, она сказала «спасибо» и протянула руку для рукопожатия, и я почувствовал себя как святой Франциск Ассизский, о котором шла речь в фильме «Железная леди», но тот протянул руку волку первым. Примерно в это время объявили, что Анджелина Джоли на третьем месяце. Это стремление окружать себя детьми, безусловно, составлено из двух вещей: доказать себе свое женское начало через сверх-материнство и закрыть от себя какую-то кажущуюся неспособность любить. Одним словом, Энджи, кажется, в ужасе от подозрения, что где-то в ее сердце есть место, которое не может любить, и она пытается доказать, что это не так, путем увеличения количества детей.

ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ — 10 МАРТА

26 февраля в Британии рассекретили возможный сценарий на предмет Третьей мировой войны, датированный весной 1981 года — с нападением СССР на страны Европы и ядерным ударом Великобритании. В этот же день на Садовом у оппозиции возникла неудачная идея встать в кольцо, реализованная в Прощеное воскресенье.

так странно видеть в 2012 году название компании Goldcrest в начале фильма

ответ немонтажному времени

принцип очищения

Точно так же, как принципы классицизма могут быть спроецированы на кинематограф чистого пластического движения, так и британские моральные ориентиры могут стать основой для новой эры. После 2010 года история кино пошла наоборот: открытием 60-х были все те мелкие, повседневные жесты, которыми актеры убеждали нас в реалистичности жизни на экране как выхода из техники амплуа; открытием 10-х были подчеркнутые, выразительные жесты, которыми актеры убеждали нас в искусстве — из техники амплуа.

Женщина простирает свою преданность подруге только до тех пор, пока не встает вопрос о мужчине, а с тем, кто идет против ребенка, она расправляется, не зная жалости, и если бы ruthlessness была единственной чертой, требуемой от политика, женщины были бы идеальными лидерами. Возможно, ruthlessness в том мире, который перед нами открывается, будет одной из главных черт: никто не сможет расправиться со всей порочной системой, кроме женщины, которую та сделала своей главной жертвой.

Уже в 2011 году на сайте ВГИКа в разделе «фильмотека» можно было найти не список картин по алфавиту для удобства, а одну, установочную страницу — в виде большой фотографии помещения с коробками кинопленок и текстом: «В 1931 году… в 1937 году на выставке в Париже… Более 500 копий… С тех пор этого достаточно, или привозят из Госфильмофонда…».

VENDETTA RIDE

Не знаю, что меня добило: то ли упоминание «девственных» картин в твиттере Наили Гольман или что-то еще. Все это происходило на неделе с 12 по 18 марта. Единственно благородным поступком в той ситуации было сказать ей: «Анна, мы Вас ценим как сотрудника, но Вы будете уволены, если НЕ пойдете к Георгию», но никакой информации ко мне в следующие месяцы больше не поступало; с 5 по 7 апреля в Белых Столбах прошла новая конференция.

КАВАЛЕР РОЗЫ

3 апреля в Большом театре пройдет премьера «Кавалера розы», оперы, не ставившейся в России с 1928 года. И мое личное мнение, что в нашей стране в настоящее время нет публики для этого произведения. Потому что у нас среднего класса нет и вообще с оперной аудиторией серьезная проблема, особенно у Большого театра. Вот может, эту оперу надо было тут ставить чуть раньше или чуть позже. Поэтому я бы сказал, что для Москвы эта опера — определенное испытание. Хотя я думаю, что для сегодняшней Москвы она исключительно подходит. Потому что, с одной стороны, тут есть проблематика, о которой общество думает. И, с другой стороны, здесь есть элемент шикарного шоу.

СТЫД — 9 АПРЕЛЯ

Лето-2011 стало летом позора мужчины, оно закончилось показом на Венецианском кинофестивале фильма, который так и назывался — «Стыд» (Shame, 2011). В силу какого-то повторения, Фассбендер — это как будто Тревор Хауард вернулся с новыми силами, накопленными за пятьдесят лет падения на материальный уровень бытия: человек так низко пал, что отсюда — только вставать.

Сразу после фестиваля появилась новость, что Фассбендер сыграет в римейке «Робота-полицейского». Кто бы сомневался. Впрочем, официальные представители актера ее тут же опровергли.

Садистские наклонности и авторитарная этика. Следующим фильмом Аронофски после «Черного лебедя» мог стать «Росомаха», где персонаж Хью Джекмана попадал бы в Японию и там проверял прочность своих гуманистических убеждений, или римейк «Робокопа».

Фассбендер стал первым актером, кто объединил в себе качества мужчины, которого женщины начала XXI века называли sex god, и того, чей идеализм идет против материальности с такой долей презрения, которая была бы гомосексуальной, если бы секс не занимал в нем indeed такого места.

Москва так погрязла в этом бабьем механизме, что если бы она увидела хотя бы одного человека, который бы отнесся к успеху другого с искренней радостью, то заподозрила бы его; если бы она увидела хотя бы одного, в ком была бы humility творчества, то приняла бы ее за нечто другое.

Москва питается людьми, у которых не было отца: таким людям достаточно лишь небольшого морального компромисса, чтобы они продались с потрохами, и встроились в соборное тело, которое растет количественно и внутренне.

По-моему, передача «Вечерний Ургант» — очень страшная, потому что с экрана человек кричит о проблемах, которые его очень волнуют, и знает, что никто не придет, потому что у людей, которые его окружают, есть отговорка — богатый, московский, или еврейский, каждому свое — чтобы не проявить сострадание. Это не страшно, потому что должен появиться человек с огромным сердцем, который полюбит вообще всех этих людей, которые думают, что их нельзя полюбить, и замолчат. Не будет никакой чуши, которую мы слышим с обеих сторон, ничего этого. Это не будет какой-то особенный человек — это будет обычный человек, которым мог бы быть любой из нас, но он будет только один. Вот Москва удивительна в том, что, ломая вообще всех, кто мог бы принести ей самой и людям в ней пользу, она не допускает и лжепророков. Потому что, конечно, найдется много таких, кто сначала будет кричать: «Я — человек с огромным сердцем!», «Нет, это я — человек с огромным сердцем!».

Интернет превратился в какую-то дьявольскую помойку буквально за несколько лет. Раньше это было место упоительного mind's stuff, теперь в него можно заходить из желания наказать себя за грехи, не позволив себе становиться художником.

МАРТОВСКИЕ ИДЫ

Почему Джордж Клуни, с его характером художника, идеализмом и стремлением к величию, снимает такие посредственные фильмы? И я не имею в виду фильмы, которые получились посредственными, — его фильмы как будто бы стремятся к посредственности. Думаю, что дело тут не в недостатке таланта: он же сам выбирает проекты. У меня есть такое ощущение, что как режиссер Клуни специально придавливает себя, как планкой, в наказание за тщеславие, которое, возможно, усматривает в своей профессии. Не знаю, насколько он отдает себе в этом отчет.

В середине ноября с интервалом в один день прошли новости, что Джордж Клуни подумывал о суициде в 2005 году, когда повредил спину на съемках «Сирианы», а Брэд Питт отвел себе три года актерской карьеры, после чего повесит лицо на гвоздь.

В «Мартовских идах» многое построено на наивности молодых героев: главный герой не понимает, что его сдал Хоффман, так как даже не включает его мысленно в список тех, кому известно об его встрече с конкурентами, хотя он сам ему о ней рассказал; он просто не допускает такой возможности, и набрасывается на того как на единственного, кто мог это сделать; тот паренек, которого назначили на место Гослинга, сообщает девушке о перестановках, излагая важную информацию, которая приведет к ключевому сюжетному повороту, не понимая, что это означает для нее; с самого начала непонятно, кто из героев на какой стороне и кем приходится другому, потом вся ситуация возникает из того, что, придерживаясь своих принципов, человек не видит или специально закрывает от себя мотивации другого; так Хоффман напирает на то, что Гослинг предал его и компанию, хотя, скорее всего, видит, что тот сделал это не из откровенной подлости; просто его принципы только в этой и ни в какой другой области человеческих отношений стоят выше любых полутонов.

В результате кризиса идеализма в начале XXI века Россия выйдет на первый план в международном масштабе именно потому, что останется единственной страной, для которой возврат к социалистическому идеализму не будет возможной перспективой: именно отрицание тех событий, за которые пытались уцепиться идеалисты в 2000-е годы вроде Джорджа Клуни, не позволяло им вырваться в ту область, которую они же и наметили. Клуни, похоже, адвокатирует какую-то форму трансцендентного социализма для Америки, но смыслом фильма «Мужчины, смотрящие на коз» было подать идею русским людям. Нам, кто в конце 2009 года находился в ужасе от происходившего.

Клуни — первый режиссер, кто показывает, что характер художника невозможен без поиска политической позиции; что для мужчины это является таким же неизбежным следствием, как поиск в мире unheimliche.

Саундтрек основан на традиционных маршах времен Гражданской войны, это исследование американского характера как базирующегося на принципах, взятых из вестернов; для американца жизнь — это stand-off; его видение грязных сторон политики как естественной борьбы за превосходство. Весь конфликт из-за того, что губернатор и член его PR-отдела оба трахали одну молоденькую девчонку, работавшую в штабе их компании, а она слишком поздно рассказала молодому хахалю о связи с губернатором. Цена победы, моральный выбор, это герои и антигерои демократической партии; чьи лозунги на публике звучат очень гордо — lead the world in technology again, а не зарывать голову в песок Ирака или Саудовской Аравии, а что осталось в кулуарах, не имеют понятия. Большей атаки на демократическую партию Клуни зарядить не мог. Так в чем же состоит политическая agenda этого человека на самом деле? Забавно: в нем говорится, что современные демократы напирают на возвращение Америке мирового статуса. Вместе с «Moneyball» родилась интересная мысль: в это время, когда бокс-офис блокбастеров стал окончательно зависим от международного проката, и голливудские блокбастеры выпускаются уже почти специально по заказу для заокеанского рынка, улавливая настроения зрителей в Европе, Азии и России, американское кино, которое чего-нибудь стоит, стало очень маленьким, локальным и даже местечковым. Вдруг стало ясно: американское кино — это маленькая, местечковая кинематография, использующая возможности классицизма как английского языка, в такой мере, которая и близко не может претендовать на доминирующее положение в мире. Совсем не так раньше: когда голливудские фильмы опирались на этот стиль и хотели ПРЕДСТАВИТЬ миру американскую жизнь и ценности. Это выражается еще в том, как фильм не прилагает много усилий по прояснению тонкостей политической системы primaries в ходе выдвижения кандидатов от этой партии, так что место и обязанность каждого персонажа должна быть автоматически ясна: чем именно занимается такой человек и за что отвечает. Вот эта непроницаемость мотивировок за поступками главного героя делает его трансформацию в третьем акте questionable? Говоря о природе идеализма, он поворачивается неожиданно другой стороной — жаждой славы и успеха, он показывает, что нельзя победить, не оставшись сомнительно моральным человеком, но при чем тут это, если победить нельзя вообще. Демократы никогда не способны понять истинную природу величия так же, как республиканцы; зачем терять моральный кодекс и побеждать, не стремясь к величию, если можно достигать величия, зная, что победить все равно нельзя. Вот режиссерское кредо Клуни всегда заключалось в этом: не стремиться к величию; aim lower; Dostoevsky. Титры сделаны в шрифте Times New Roman, как будто авторы не очень беспокоились по этому поводу, и это выглядит странно. Но самое интересное, что, будто бы зная, что он заслужил, чтобы с ним случилась какая-нибудь дрянь, парень сам на это идет, добровольно. В той сцене из «Мартовских ид», где эта little piece of skirt сказала молодому герою — которым, конечно, является где-то сам Клуни, хоть он и снимается в фильме в роли его антагониста — что ей 20 лет, потом они переспали, а наутро она что-то бла-бла-бла …for a teenager — то есть, ей, максимум, 19, и по законам этого штата ты попал, парень. А может, она и сейчас врет — с какой-то целью, позлить или просто по-женски иррационально. Вот это ощущение потенциального краха, вместе с «ахтысучкараньшенемогласказать», по-моему, прочувствовано на личном опыте. Потому, наверное, так акцентированы реакции Гослинга — как будто режиссер сказал ему на площадке: «Вот здесь у тебя такое лицо, знаешь…». А потом еще раз — ведь это еще не все ее секреты, дружок.

15 МАРТА: «СВЕТ МОЙ, ЗЕРКАЛЬЦЕ», «ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ»

Анимация. Соперничество двух женщин, мамы и дочери, вместе с новеллой Антонии в «Сказках Гофмана», открытие которой было ключевым и произошло в тот день. Тарсем как сторителлер, построение декорации путем монтажной смены планов, шахматная игра, юмор, остранение, Эйко Исиока, женский нарратив с уколами в адрес соперницы делает весь фильм. Сказка и анти-ревизионизм, анти-постмодернизм. Новая актерская игра, маска. Второй план, план иронического остранения, движется с развитием сказочного, как будто женщины разговаривают в своем мире, далеком от чужих глаз. Королевство с луковками на краю света. Приход восточного взгляда в западный классический рассказ, компьютерные эффекты для соединения пространств. Западный мир с его рассказом остранен до китча и кэмпа без замены для повествования, и это предвещает западно-мировую культуру. Тут он играет в Кокто и другие цитаты, плазматичность зеркала. Женщина-двойник. Красота и уродство.

Архитектура явно под влиянием «Властелина колец», плоскостное расположение и рир-проекции в виде наложенного фона, двойная перспектива, строго соблюдающая рамки одинарной, фотореалистический CGI; в фильмах Тарсема невозможно уследить за событиями на экране, что подрывает его как западного режиссера, а его неспособность проводить драматическое движение где-либо, кроме диалога, подрывает его как любого другого, что говорит о том, что западно-мировая культура еще не родилась.

Стыки романтики и комического, это индийский фильм в обличии западного, он снят на английском языке с американскими звездами, в чем он и признается в финальной сцене-коде, о которой я знал из рассказов о нем; досматривать не стал.

Дэниэл Рэдклифф, будучи в России, на пресс-конференции 11 марта в числе своих любимых «инди-фильмов» на первом месте назвал «Лестницу в небо» Пауэлла и Прессбургера, добавив, что, по его мнению, это один из лучших фильмов вообще.

ГОЛОДНЫЕ ИГРЫ — 22 МАРТА

Мне, кстати, тоже нравится эта пухлая из «Голодных игр». Есть в ней что-то от русской бабы. Фильм так себе, конечно, но я почему-то не сомневался, что это будет чертовски интересно как культурологический факт. Ну, то, что социализм ведет к матриархату — это не такая уж сенсация (я бы телевизора не включил на месте зрителей этого шоу), а вот то, что на этом пути он вечно натыкается на проблему раскрытия женской сексуальности, результатом чего становится обычно компромисс с патриархальным укладом, — это хороший ход. В начале их подводят к столам с угощениями, думал, что надо сделать русский постер с тэглайном: «Ешь ананасы, рябчиков жуй», но нет, все оказалось сложнее. Наверное, потому, что люди, стоящие за фильмом (а их персонифицирует персонаж Дональда Сазерленда), умнее бунтарей-инфантилов, и даже если они и считают в глубине, что нужно передать общество тому поколению, к которому они обращаются, то вместе с тем стремятся передать ему и какую-то форму морали, которая потребуется с учетом естественных (уже открытых в ХХ веке) человеческих факторов. Будь это артхаусный фильм, проникнутый левым анархизмом, героиня была бы заряжена сильнейшим мотивом отцеубийства, а женщину отрицала бы в себе напрочь. Это все имеет отношение к нашим митингам, как вы понимаете. Думаю, страна отцеубийц, которой был Советский Союз, давным-давно бы провалилась в Ад, будь в ней позволена сексуальность женщине: такое отсутствие «сверх-я», которым в буржуазных странах служила людям фигура отца, могло быть компенсировано только дешевой гуманистической этикой, замешанной на основе имплицитной доброты соборного человека и работавшей (если она вообще работала, в чем я сомневаюсь) только в мире, где все дружно спели песню у костра и пошли спать поодиночке. Поэтому непонятно, чего хотят все эти митингующие: женщина в России ни фига не отдаст назад то, что она с таким трудом получила, ни ради какой такой цели, а значит, нужно всем вместе искать такое основание морали, которое как-то компенсирует то, чего она хочет. Ну что вы рушите дальше то, чего и так уже нет, и после чего потребуется установить чудовищное подавление сексуальности once again, чтобы закрепить победу хотя бы на соплях иллюзорного гуманизма. Честно говоря, последний вариант представляется настолько маловероятным, что в день митингов можно, по-моему, смело находиться elsewhere независимо от всех привходящих факторов — я имею в виду, кто там на чьей стороне и т. п.

Самое смешное в матриархате — то, что женщине самой он на фиг не нужен, ин фэкт, она его страшно боится, и если бы она узнала, как это получилось, как ОНА сама к этому привела, то была бы в не меньшем удивлении, чем мужчина, и еще первая бы спросила, а нельзя ли это как-то исправить — только оставив хорошие магазины, еду и косметические салоны. Женщина же думала, что все будет устроено для ее удобства, останется, всегда, никак не повлияет на перераспределение ролей между полами. А оказалось, что пока это все появилось, от мужчины осталось не так много. С точки зрения обывательского взгляда, который никогда не задумывался об этих вещах, кажется, что все это получилось как-то случайно, и, казалось бы, можно было договориться, чтобы повернуть и назад, раз уж это в интересах обоих полов. Не тут-то было: мысль, что она может потерять все отвоеванное тем трудом в ХХ веке, приводит женщину в ужас куда больший, чем какое-то осознание последствий, и она, скорее, согласится сохранить и дальше, даже если ей объяснить, что дальше это будет вести к еще более сильной эскалации насилия и мужественных женщин. В этом смысле переход ХХ века от викторианской модели английского общества к французской модели американского был осуществлен в точности согласно логике женщины, то есть, иррационального стремления к самоуничтожению.

Если кто-то думает, что при матриархате будет торжество материализма, то он заблуждается. Я предполагаю, что женщина (хотя женщиной это будет назвать трудно — скорее, она будет похожа на Лисбет Саландер) сама постарается обеспечить взлет науки и искусства — но так, чтобы это не представляло угрозы ее правлению. Это будет гетто знания, в которое отведут мужчин. Но сперва мужчина отхватит ***ды за то, что он сотворил с миром, увлекшись телочками, деньгами, машинами. После этого всем, кто не пожелает быть мужчиной — страдать за Бога, истину и всех людей, вбросят телочек, машины и все остальное, бесплатно, при условии, что они будут лишены того знания, которое будет объединять всех, кто выберет путь благодати. Это будет гетто сексуальных рабов — мы уже видим его сегодня, с одним важным отличием: пока что оно функционирует без присмотра, а присмотр будет одной из важнейших составляющих общества, о котором я говорю. Демократия? Я вас умоляю.

Интересно, но появление нечеловеческой игры совпало с поворотом — пусть очень медленным, к возвращению актерской игры в кино. Трудно сказать, какой фильм сделал это первым: возможно, это был «Тор», или другой, но к 2012 году она была здесь: нечеловеческая игра. Брэндо должен был играть Лоренса как сверхмарионетку.

60-е были первым речевым обществом, показавшим «настоящего» человека, 10-е будут первым неречевым обществом со времен 60-х, и для начала они отошли от «настоящего» человека. Кто-то ведь должен стремиться к смерти, если не мужчина. Женщина как Т. Э. Лоренс наших дней — следствие фаллической природы глаза. Все, что говорил Отто Вайнингер, с точностью до наоборот: woman is indeed a lower creature, и вот более того — ей самой сегодня не с руки это отрицать. Не нужно также забывать, что Лоренс произвел на свет социалистическую террористку.

NEVERMORE

23 марта был «Прожектор» с Джоном Кьюсаком. В 80-е, разговаривая с молодежью, Джон Кьюсак выбирал милую девушку; все это было романтикой и кончилось с фильмом High Fidelity, где герой Кьюсака читал монолог о том, как песни учат в молодости совсем не правде жизни.

Глубокая ошибка состоит в том, что существует две группы стариков и две группы бунтарей, поэтому, когда консервативные буржуазные старики начинают пропаганду против молодого бунтарства, то сами при этом не понимают, что ограждают от нападок со стороны тех, кто разделяет с ними одни взгляды, стариков, которые стоят на стороне молодых революционеров, призывающих к свержению власти.

25 марта по первому каналу прошел пилот сериала «Связь» про мальчика, который видит коды, но не говорит ни слова.

26–27 марта Медведев из Нью-Дели, где проходил очередной саммит БРИКС, ответил Митту Ромни про «врага номер один».

ТИНТИН — 1 АПРЕЛЯ

Фильм на тему Creative Writers and Daydreaming, о мальчике-журналисте (!), классическая экранизация статьи Фрейда, понятой через идею невинности, не желающей выходить, он почти целиком снят вокруг пустоты. Ведь Тинтин — это никто, и даже удивительно, как на этом этапе Спилберг полностью потерял себя. Глупость, на которой держатся персонажи, проистекает отсюда: так редко можно где увидеть, чтобы mind зрителя соображал быстрее героя на три-четыре сцены. Понятно, что это было заложено в комиксе — со своей структурой драматического развития, не переносимой, как выяснилось, вот так в экранное действие без того, чтобы не показаться наивной до степени натяжки в детском кино. Потому еще это море болтовни, глупо ведущие себя герои и минимум драматического воображения в сценарии, режиссуре и декоративном решении. Как всем в то время, Спилбергу ничего не хотелось, но в его случае еще и очень жаль, что Спилбергу ничего не хотелось в такой ответственный момент: когда ему нужно было снять продолжение «Индианы Джонса» и толкнуть вперед технологию. Фильм вышел на фоне скандала, ведь 21 октября ЮНЕСКО приняло Палестину в свои ряды, на что тут же отреагировали США и Израиль.

У Спилберга всегда есть этот кадр: когда камера видит что-то через что-то, обычно — человека через какое-то отверстие. Такой кадр придумывает подросток в первый день работы с камерой и считает себя очень умным — но Спилберг его вставлял всегда, во все свои фильмы — возможно, как отсылку к своему первому дню работы с камерой. Он в «Удивительных историях», с дедом, он есть в «Войне миров», в Тинтине остался этот кадр.

У Спилберга ключевой эпизод построен вокруг исполнения оперной певицы, бьющей стекла своим голосом. Выход из мультипликационных титров в игровое (предметное) пространство сделан через цветовые разводы. Ближе к концу Тинтин называет себя реалистом и говорит, что они failed, но Хэддок его убеждает подняться. У Спилберга способы визуальной репрезентации, через которые герои видяи реальность — оптический прицел или объектив цифровой камеры — но у него это используется как прием в повествовании.

3–4 апреля приезжал Коппола. Умер Клод Миллер.

ТИТАНИК — 5 АПРЕЛЯ

ШПИОН — 5 АПРЕЛЯ

14 АПРЕЛЯ

В субботу 14 апреля, перед Пасхой, у меня не получилось работать с утра, и я пошел делать дела: сначала хотел поехать в город, чтобы посмотреть «Ворона» и «Хижину в лесу», но понял, что не успеваю, и решил, я лучше и сделаю дела в районе — заплатил за коммунальные услуги через банкомат, забрал наложенный платеж с почты (Лосев, «Язык, миф, логос»), а в «Буме» купил на DVD «Генеральскую дочь», с сюжетом о крушении отцовской фигуры, rape и принципах, которые восстанавливаются через момент поругания невинности, перекликался так ровно с состоянием на тот момент.

«Ворон»: писатель-глаз против маньяка-насилия, трансцендентный хоррор, выключил из-за полного отсутствия драматического движения и глупого параллельного монтажа, не дающего никакого эффекта, и романтической линии с блондинкой, он бормочет что-то невразумительное о том, чего не знает. Маньяк-копикэт имитирует искусство — это история «Наблюдающего».

16 апреля приходил вор.

Было часов 11 вечера.

Я как раз отправил гневное письмо Анне Ч., когда раздался звонок домофона.

В домофоне пьяный голос утверждал, что это сосед из противоположной квартиры, и забыл ключи.

Как он узнал, что сосед выпивает?

Я доверчиво открыл, но тут же заподозрил что-то не то.

Минуты через три в замке входной двери в предбанник для четырех квартир начал кто-то долго шурудить.

Я посмотрел в глазок.

Вошел совершенно незнакомый мужчина.

ОН НАЧАЛ ПОДХОДИТЬ К КАЖДОЙ КВАРТИРЕ И ДЕРГАТЬ ЗА РУЧКУ ДВЕРИ.

Когда он подошел к нашей, я, все еще смотревший в глазок, уставился на него нос к носу.

Я перепугался, пошел на балкон и позвонил в полицию, а затем отцу.

Помню, что выглянул за окно и увидел, что во дворе стоит ПОЛНАЯ ТЕМНОТА.

Неужели он каким-то образом подстроил, чтобы фонари во дворе были выключены, и никто не заметил его у подъезда?

Потом я вернулся к двери и услышал, что вор что-то ищет в помещении для мусоропровода, где были сложены кое-какие вещи людей, живших на этаже.

Я сразу начал представлять, что он там делает (прячет орудие убийства? закладывает бомбу?).

Отец приехал через 30 минут, когда в предбаннике уже никого не было.

Вор, по-видимому, спустился по пожарной лестнице, не возвращаясь к лифтам через предбанник.

Только после этого подоспели полицейские.

Они показали мне фотографию предполагаемого преступника.

Это был ТОТ САМЫЙ МУЖИК, которого я видел в дверной глазок.

«Это серийник», — сказал один из ребят.

«СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА?» — опешил я.

«Нет, домушник. Мы уже который месяц за ним гоняемся».

Полицейские ушли, а мы с отцом на всякий случай уехали ночевать на другую квартиру.

С тех пор я не пишу ничего плохого бывшим пассиям.

17 АПРЕЛЯ

17 апреля у меня была встреча с Вальчессом, он рассказал про то, что у Долдри в новом фильме аутистический мальчик, а немой Макс фон Сюдов пользуется записками, несоответствие звуковой мизансцены субъективистскому повествованию. А после этого была встреча с Люси. Тем же вечером приехал каст «Мстителей», и в шоу «Вечерний Ургант» были Хемсворт, Реннер и Хиддлстон, но я слушал по радио трансляцию матча «Бавария» — «Реал», выключив телевизор.

МОРСКОЙ БОЙ — 19 АПРЕЛЯ

«Морской бой» — это не про страх перед инопланетным нашествием, а про страх перед нашествием unheimliche в повседневности; Рианна же — как результат тех либерально-демократических перемен, которые сопутствовали обществу производства.

ПИРАТЫ: БАНДА НЕУДАЧНИКОВ — 26 АПРЕЛЯ

Питер Лорд, один из персонажей — Чарлз Дарвин.

Несколько месяцев назад решился написать Роману Волобуеву о том, о чем давно хотел, но решался, так как слишком хорошо отдавал себе отчет в том, что ступаю на тонкий лед: чтобы он перестал тратить свой характер художника попусту и написал книгу о кино. Понимал, что он, скорее всего, знает о моей книге, и воспримет это как попытку самоутверждения, поэтому старался аккуратно подбирать слова, тем не менее, в то же время хотелось придать формулировкам резкость. К сожалению, он, по-моему, так и подумал, но, кажется, все-таки немного офигел от того, что вот чужому человеку есть дело до его характера. Удивительно, что кто-то, кто мог бы щеголять перед ним, проявил перед ним попытку принизить себя, а потому Роман ответил с некоторой ответной humility, а это значит, что я почувствовал правильно. Будь на его месте женщина, ответ мог бы оказаться совершенно другим, так как женщина, скорее всего, приняла бы эту ситуацию за то, что другая баба пришла пустить ей пыль в глаза каким-то достижением, не заметила здесь логической нестыковки и упустила бы всю положительную интенцию, которую в отношениях двух женщин не стоит и искать, помимо совсем уж исключительных случаев.

1 МАЯ

с какого-то момента в 2010–2011 году я стал абсолютно нетерпим к отступлению от морали со стороны мужчин как пола в целом: я понимаю, почему женщина может обманывать себя, но я не понимаю, как мужчина может в такие времена делать подобные вещи

Потом появился еще один парнишка, который ходил на митинги и был буквально исполосован этой ненавистью к отцовскому укладу, его фраза про «крупные планы стариков» в мини-сериале Тинкер-Тэйлор, вырвалась у него в ходе разговора, и он попытался ее загладить. Я видел его лживость, понимая, что он явно притворяется каким-то другим, уже зная, возможно, от Наили, что я очень строг к определенным вещам и особенно в области политики и морали, поэтому изображает из себя моего единомышленника. Но откровенная неспособность сказать хотя бы что-нибудь оригинальное или лишенное этой гнили, и вперемешку с откровенным подражанием Петру Карцеву, меня бесила с самого начала. Я начал сочувствовать Петру, который наверняка был бы возмущен, увидев, что новые мальчики, кто не видел его в лучшие годы, а застал только поздний период негатива и надломанных эстетических вкусов и конкретных примеров, совершенно не отдают себе отчет в том, что именно стояло за приходом к этим вещам в его случае, и, перепрыгивая через знание истории, и желание поделиться, тупо распространяют негатив с той отвратительной заносчивостью, у которой нет и не может быть оснований. Это меня окончательно добило и с 1 мая я отключил себе Интернет.

С одной стороны, было видно, как он тянется к идеалам и ценностям, с другой, не менее видно, как сильно он отвергает отцовский уклад; примерно так он разговаривал со мной: одна реплика контакта и взаимного уважения, основанного на понимании другого, перемежалась у него с попытками меня победить, которые обыкновенно выливались в критику каких-то моих высказываний. Когда я выложил десятку лучших фильмов за 2011 год, он принялся их пересматривать с двумя целями: посмотреть хорошие фильмы или рассказать мне в резко-язвительном ключе о том, почему эти фильмы плохие, при этом аргументируя на самом любительском уровне, выдававшем отсутствие знания истории и теории, а только то, что он нахватался тут и там, в основном, из позднего Петра Карцева, в котором желчь перевесила всю способность к анализу. Его аргументация по поводу фильма «Дж. Эдгар» была столь вызывающе высокомерной по отношению к фильму, столь очевидно обходившей все эстетическое, гуманное в этом фильме в пользу мерзкого ненавистничества, которое вызвала у него классическая смена планов, которую его бунтарский взгляд моментально идентифицировал как проявление старческого, традиционалистского, это ведь и вправду был фильм про старых людей, вызвала в нем желание обо всем этом мне подробно рассказать. «А может быть, Вы просто ущербный человек», рубанул я на его тираду о том, почему этот фильм так ужасен. Я не переживал из-за фильма, я просто не мог терпеть уродство инфантильных отцеубийц в мае 2012 года.

В итоге это все любительское киноведение привело к тому, что стало чудовищным для самого Петра Карцева: люди, нахватавшиеся у него знаний, вкупе со злостью на фильмы, которые им не нравились, стали зачастую желать победы над Петром Карцевым, и не только проявлять заносчивость вообще, но и обращать ее на такие фильмы, которые на самом деле заслужили бы у Петра совершенно другой оценки. Отсутствие полноценной подготовки, академической базы, в конце концов вылилось в чудовищную гордыню дилетантизма, брошенного Петром, ушедшим в область изысканий, которые не были понятны основной массе читателей, на произвол, и оказалось, что в большинстве своем люди, не обладавшие ни величием, ни humility Петра, не способны даже близко повторить то, что он делал, а в наиболее часто встречавшемся случае профанировали его эстетическую и жизненную позицию в таком ключе, который самому Петру был бы глубоко неприятен. Но это нормальное состояние, так Мейерхольд больше всего не любил «мейерхольдовцев».

МСТИТЕЛИ — 3 МАЯ

В фильме постоянно задействуется дальний план — будь то глубинная мизансцена или переброска фокуса, а также Стедикам и другие средства франкофонии классицизма; Локи угрожает отнять у них свободу, чтобы они забыли, что такое свобода и почему в ней нуждаются; Наташа Романова появляется в сцене с кириллицей, где ее допрашивают русский генерал и его братки, в одном кадре композиция построена через отражение в зеркале, рядом с которым стоят православные иконы и автоматы Калашникова.

Забавно, фильмы сегодня включают в драматическое повествование элементы, которые представляются даже необязательными в контексте самой картины, но выполняют заведомо интегральную роль, если воспринимать это как начало франшизы или гипер-проекта вроде вселенной комиксов Marvel. Это не нужно здесь, но это уже точно будет отыграно в следующей серии или в смежном проекте, имеющем отношение к единой картине мира. Что скажет по этому поводу Америка, предстояло увидеть, но в 2012 году она уже, кажется, начала понимать, кто разрулил всю эту ситуацию.

Смысл «Мстителей» — от гуманистической этики и франко-анального типа американского характера к авторитарному: Ник Фьюри, месть, Тор, плазматичность, художник. Узнав, что сделали с ними французы, американцы будут рассуждать примерно так: «Какая еще, на хрен, относительная мораль, вы что, охренели, суки?». То, что спасение темнокожего человека в белоцентристском мире может требовать чего-то похожего на то, что можно отождествить с фашизмом — а именно, авторитарного начала, в 90-е это был темнокожий человек — в этом было непреходящее значение Сэмюэла Л. Джексона. У Сэмюэла Л. Джексона, с манерой обвинительного взгляда из расширенных глаз, есть ореол авторитарного лидера, который внедрит свои правила, наплевав на гуманистическую этику, если понадобится для установления порядка и мира между людьми. Современный мир начинает потихонечку соображать, что у человека в жизни будет достаточно ситуаций, где быть хорошим человеком нужно для того, чтобы держаться за абсолютную мораль, культивировать в себе артистического сверхчеловека и вести себя порядочно во всех случаях, где это может быть контролируемо. Забавно, но после отхода капитализма, вся эта идиотская идея про буржуазию, которая контролирует массы своим побегом от реальности и иллюзорными представлениями, и социализмом, кто борется с этим при помощи своего атеистического экзистенциализма, уйдет; добившись своей цели, Сартр отойдет в тень, и сразу же будет осмыслен как негодяй, из-за которого пострадало очень много людей. Либерально-демократические изменения — это движение к матриархату, потому это вызывает резко мужской ответ, который, может, и не будет принимать формы фашизма или нацизма, но будет выглядеть другим образом. Единственным спасением от этого, нового физического сверхчеловека, может стать только метафизический, он же — артистический сверхчеловек.

ONE FROM THE EYE — 9 МАЯ

Поразительно, за всю историю культуры, где существовало само понятие private eye, не было ни одного фильма, где детектив был бы понят как вуайерист трансцендентного. Вместо этого вся традиция так называемого «фильм-нуара» построена на том, что глаз сыщика упирается в женщину, которая отнимает у него его невинность.

23 июля Коппола представлял картину на комик-коне в Сан-Диего. Coppola’s unlikely vision for the future of cinema would turn directors into DJs, touring with their movies and «performing» unique versions. «Why do movies have to be canned?» Coppola asked the crowd Saturday during the Comic-Con panel. Coppola turned members of Hall H crowd into test subjects for his idea to turn movies into live entertainment. Accompanied onstage by musician Dan Deacon and actor Val Kilmer, Coppola used a touchpad to select scenes from Twixt on the fly as Deacon tweaked the soundtrack. Coppola said Twixt was conceived as a way to inject a live feel into cinema. «What I’d love to do is go on tour,» he said, «like a month before the film opened, and go to all the cities myself, with my collaborators, with live music and perform the film for each audience uniquely — a different version for each. That’s what opera was like.» During one segment screened Saturday, the writer, played by Val Kilmer, brainstorms alone in his hotel room. Coppola and his tech crew spliced together different mixes of the montage, during which Kilmer assumed various personas. «Theoretically, I could push the Shuffle button,» Coppola said. At another point, the director replaced Tom Waits’ voiceover with his own live narration. Twixt’s interactive cinema is just the latest creative impulse from a director who’s been a lifelong fan of innovation. Said he’s always had a soft spot in his heart for 3-D cinema, but doesn’t like wearing special glasses to watch a movie. Remembering films like Bwana Devil, House of Wax and Hitchcock’s Dial M for Murder, he said the rise of computer animation and digital television might be enough to keep 3-D trend alive this time. «Although for me I don’t like watching 3-D with glasses,» he said. «I enjoyed very much Avatar, but I confess that I took the glasses off during much of the movie. And whenever I saw the images start to show that it was going to be 3-D, I put them on and saw a wonderful sequence, and then I took them off again.» Viewers lifted paper masks shaped like Edgar Allen Poe’s head with polarized film where the eyes would be to their faces. He waxed nostalgic about Napoléon, before looking to the future. «Cinema has some real surprises up its sleeve,» and will evolve just as theater did before it, Coppola said. «Movies are so young,» he said. «I mean, barely a hundred years old. How dare anyone think that all [cinema's] got up its sleeve is some more 3-D…. Cinema has many more surprises that you and your children will invent, because it’s at beginning of this expression of image and sound, in many ways. Music and theater are thousands of years old. Cinema’s a baby.»

Столкновение смешного и страшного, повседневного диалога и мистической атмосферы, девочка по ходу этого знакомства превращается из обычной школьницы, в которой он не узнает свою дочь, то есть, максимально удаленной от символа, в самый настоящий символ — в этом смысл последней сцены, где он вынимает из нее кол с кровью, а она его кусает: он ее un-killed, и она выросла. Перейдя в регистр символистского, фильм обрывается резко и не объясняя, оставляя в недоумении относительно происшедшего; не упрощают и загадочные титры, но если подумать, то в них все понятно: он завершил историю, написав книгу, «Фламинго больше никто не видел».

МРАЧНЫЕ ТЕНИ — 13 МАЯ

Кинематограф Бёртона определяется его стремлением спрятаться от людей в продакшн дизайне, и даже когда он берется за тему, которую можно было бы решить серьезно, он выносит свой гротеск и юмор как перегородку. Макдоналдс, чья буква М принимается вампиром, пролежавшим 200 лет под землей, за знак Мефистофеля, gets a laugh, как и должно было быть, здесь whimsy и антиамериканизм. В фильме без интриги — в действиях героя нет мотива, кроме возвращения домой, драматическим движением движет подтекст, где женщина, в разных лицах, предстает как материальная шлюха (это слово произносит самая младшая). Ценности западного мира, как дом и семья, рушатся под напором эмансипации: женщина-врач и руководительница рыболовецкого промысла, та самая ведьма, что приговорила его 200 лет назад. Когда она появляется за рулем автомобиля, то современный зритель уже не улавливает, что это нужно читать как символ; для него нормальным является такой кадр, он принимает его просто как кадр, а не как элемент текстового послания. Здесь есть проблематика остранения, которое у Бёртона никогда не было сильной стороной: его стиль нацелен на совпадение, это реалистический подход к фантазии, настолько реалистический, что в нем вообще не проявляется фигура автора в мизансцене, вместо этого он постоянно фигурирует в пространстве действия. С этой точки зрения, Бёртон — мальчик, которому нужна защита его мамы, и дальше сюжет раскручивается именно в этом направлении.

Это все замечательно, символизм, но неудача фильма в том, что он рассказывает историю, прыгая от одного к другому, и не может сфокусировать драматическое движение на тех компонентах, что есть у него в наличии и которые сам он осознает. Бёртон, разумеется, мешает себе говорить то, что он хочет сказать, потому что он не уверен, что то, что он хочет сказать, не противоречит всей истории, культуре, традициям его страны. Как в фильме Финчера, у американца, тем более, американского романтика, есть страх перед символом, и он не хочет пропускать это через фотографию, из-за того, что символ означает. В этом фильме очень чувствовался XXI-й век. Тут мы соображаем, что под городком имеется в виду символ всего мира и того, что с ним стало, а мужчина — со всеми своими принципами, моралью и остальным, — это шут не только для женщины, но всех, кто поддался ее чарам. Человек, у которого отняли весь мир, проникнут местью, но ситуация решается с юмором, потому весь фильм на контрасте его серьезного положения, вера и квест по утверждению этих ценностей старой, европейской цивилизации, объединены с комической трактовкой, чтобы показать все бессилие его endeavours. Здесь неизбежно комический, гротескный подход Бертона как нельзя лучше встал на пути у этого, и сама тема, построенная на столкновениях, к тому подошла: его использованием современной музыки, чтение современной литературы (роман «История любви»). Дальше все уже откровенное сексуальное желание: женщина-врач опускается перед ним на колени, ведьма хочет его тело, и у них случается бурный нечеловеческий секс. В чем ее предложение к нему — это чисто ницшеанская аллегория: чтобы он оторвался от «тех» людей и правил вместе с ней, то есть, с ней составил пару новых сверхлюдей, которые принесут новые ценности. Но так же как демократия всегда страшилась сверхчеловека, который грозил разрушить светскую мораль, он отвергает такую возможность по моральным соображениям, думая, что эта пара будет парой тиранов, не понимая, что стать артистическим сверхчеловеком для мужчины начала XXI века — единственный способ actually предотвратить выход женщины в единоличные тираны, потому что именно тогда эти страхи реализуются. Этот уход классового разделения, безусловно, делает его фильмом про социализм как путь к матриархату. У Бёртона, как и у многих, в то время было ощущение, что мир катится к чертям собачьим; старая служанка, которую никто не замечал, читает роман The Moon Dancers, пока в доме у них идет концерт Элиса Купера. Постепенно начинается развязка, в которой установка старых ценностей движется прямо с желанием Бертона рассказать, что с ним случилось. Отец, которому он наверняка придал черты портретного сходства, после смерти жены растил маленького мальчика один, любил потрахать баб, и когда выдалась возможность — бросил сына, укатив с круглой суммой, которую предложил ему Барнабас. Вообще его отношение к этой эпохе как нельзя лучше проявляется в сцене с хиппи, которые накуриваются с вампиром, и тем, что он хотел бы тогда сделать со всем этим дьявольским отродьем. Одна баба обманом пила из него кровь, чтобы не стареть; другая хотела отомстить за отвергнутую любовь, и начала трескаться по линиям лица, как фарфоровая фигурка, увидев, как тот целует другую, что показалось отличным использованием компьютерных эффектов для показа состояния через внешнее. Она кладет ему в гроб свои красные трусики, и через них он разговаривает с мальчиком, который его спас. В этот момент уже совсем понятно, что фильм — самый откровенный у Бертона, откровенно эксгибиционистский в признании в психологических травмах, связанных с детской сексуальностью и ужасами сексуальной жизни. И все-таки опять эта мысль: что невыросший ребенок говорит нам то, чего не знают иногда большие дяди. Только в конце покойная мама, которую та ведьма отправила на смерть в волнах, возвращается, чтобы защитить своего мальчика, а ведьма достает из расколотой груди сердце и вручает его возлюбленному на память. В последнем кадре врачиха оживает на дне океана, потому что все это будет продолжаться. Бертон испытывает желание, чтобы женщина, которая будет править миром, переняла его ценности, иначе он не видит выхода.

16–17 мая я разбрасывал материалы по томам 5–7.

Тем вечером в сказочном по накалу матче осуществилась мечта Романа Абрамовича: его «Челси» выиграл Лигу Чемпионов.

САММИТ G8

Западные аналитики могут говорить все что им угодно про его подчиненное положение, но мистер Медведев все равно останется первым политиком медийной эпохи (то есть, где-то после Суэцкого кризиса) with a hint of innocence. И не надо смеяться — никто из нас не видел по телевизору, скажем, Дэвида Ллойд-Джорджа. И мало кто понял, как важно было именно в тот период дать понять good will, ему не верят — они боятся, что это окажется очередной маской, из-за которой вот-вот проглянет прожженный взгляд, который они так хорошо знают, и, видя, что это взгляд мистера Путина, одной из задач было убедить мировое сообщество, что это не так, перед тем, как Путину придется выйти из-за маски самому.

Кстати о «деоттепелизации»: думаю, одной из важнейших задач, которые предстоят Путину в этот президентский срок на внешнеполитической арене, будет «вывести танки из Венгрии». Что могло бы стать символом этого — трудно сказать, но надеюсь, что символ подвернется, и подходящий, и желаю Путину поступить правильно в нужный момент. Есть подозрение, что кому-то в этом десятилетии уготована роль князя Меттерниха XXI века при установлении «равновесия сил» в дипломатических отношениях. В мае по первому каналу показывали сериал о Хрущеве, опубликована книга какого-то мужика, развенчивающая миф об оттепели.

По ночам я читал книги Патрика Ли-Фермора. Вечером по телевизору 18-го были «Люди в черном», а 19-го утром я обнаружил, что мой список просмотров по дням дает полный таймлайн для моего таймлайна, который уже начинал складываться. И вдруг отдельные записи стали расставляться: нереализованные проекты, джалло. После этого я целую неделю занимался тем, что ставил по местам весь материал. 27-го, перед тем, как по ТВ показывали вторую часть «Людей в черном», я встал с утра с ощущением, что наш кинематограф, весь кинематограф, весь мир захватили чудища со своими щупальцами, но если люди сейчас очнутся и станут их давить, то потом появятся новые маленькие гуманисты, которые из-за того, что они почувствуют, как в них растет новое маленькое щупальце, назовут это все «злом», и закрутится по новой.

ЛЮДИ В ЧЕРНОМ III

Каблуки, грудь, Борис, шаурма, китаец, поиски отца, отсутствие уродства, нашествие инопланетян, 16 июля 1969 года, видеоигры, Виагрия и Гламурия, вся культура 60-х — инопланетного происхождения и попросту чужеродна для нормального человека, Энди Уорхол — это агент W, умоляет устроить его смерть, я поклонник, говорит ему Смит, ты имбецил — отвечает агент; вынужден рисовать наклейки на банке супа; интересно, что критика ориентализма 60-х здесь соседствует с иррационализмом и чудесным 10-х годов. Америка никогда пока еще не испытывала на себе влияния восточной культуры с этих позиций. В финале восстанавливается фигура потерянного отца, а провидец — существо из мира пяти измерений, в шапочке, с humility блаженного. В конце говорится, что любое нехорошее действие, включая неоставленные чаевые, напрямую может повлечь за собой гибель всего человечества, и вопрос о том — ударит астероид или не ударит, зависит от каждой такой мелочи и от каждого действия каждого человека. Необъяснимый камбэк Барри Зонненфельда опять показался мне проявлением положительного движения человечества после онтологического слома, и пришла в голову мысль, что мы, возможно, движемся в такое время, когда ходить в кино будет одно удовольствие, время, которого мы не знали на своем веку. На обратном пути мне встретилась девушка в футболке с надписью «Daddy’s Girl» и сразу несколько — в длинных юбках, о чем я прочитал на страничке у Кристины Нагоевой за день до этого. Когда фильм заканчивается, можно обратить внимание, что движение идет от «зла» к «добру», и это в нем выстроено вовсе даже не случайно. Актер Майкл Штульбарг играл в фильме братьев Коэнов «Серьезный человек», а также историка кино в «Юго» Скорсезе. Самое интересное в этом фильме были отношения фашизма, еврейства и темнокожего человека: Уилл Смит, чьей темой всегда было наступление диктатуры, но который продолжал при этом играть те вещи, которые обычно усматривались как самые главные причины для того, чтобы это произошло, здесь по-тихому перестал это делать, и в фильме примечательным образом не было вообще никакого уродства, помимо одной ремарки про яйца в начале, как будто он очищает себя по мере продвижения к финалу. Когда я только шел на фильм, у меня возникла мысль, что агент К для агента J был своего рода фигурой отца с самого начала.

В фильме «Люди в черном III» западная культура пробирается через свои страхи перед наступлением восточной анархии (темная женщина с большой грудью, злодей с русским именем, шаурма на улице) и, порывая по пути с наследием 60-х, в поисках морали забирается в область квантовой физики, через которую приходит к выводу, что в отсутствие видимой связи с каким-то высшим абсолютом полезно думать, что если ты не будешь делать в малейшей ситуации делать добро, из-за тебя на Землю упадет астероид. По крайней мере, в том, что касается морали, Барри Зонненфельд реабилитировался за вторую часть, в которой драматическое движение основывалось на принципе эскалации уродства. Видимо, он понял, что многие американские фильмы теперь следуют этому принципу.

Кажется, нашел еще одного мужчину, с которым произошел «that moment» где-то между 2008-м и 2010 годом — Уилл Смит. Пауза в карьере, развод с Джадой Пинкетт, съемки у Шьямалана. Ни один нормальный актер не станет сегодня сниматься у Шьямалана, какой бы там ни был сценарий, если за этим не стоит подсознательное желание саморазрушения, в особенности — актер, который всю жизнь так бережно выстраивал свою карьеру. Но и другая сторона медали: после «момента» нет никакой возможности ни заниматься тем же, чем раньше, ни относиться к тому занятию всерьез, а нет другого режиссера, связаться с которым означало бы одновременное стремление к истине и саморазрушению, кроме Мела Гибсона разве что.

В понедельник 21 мая в «Вечернем Урганте» была испанская версия песни БГ «Под небом голубым…», а днем перед этим я напевал эту песню, когда шел в Интернет-кафе.

23 мая я придумал структуру для французского кино по десятилетиям и для Хайсмит по годам, но потом от первого отказался.

Часть одиннадцатая

Прометей

ПРОМЕТЕЙ — 31 МАЯ

современный Прометей принесет людям язык

Дарвин, Лоренс, человек и сверхчеловек, отцеубийство, автохтонность, бессердечие

мы с отцом ходили на этот фильм 3 июня, потом сидели в итальянском ресторане, а вечером я читал у Якова Голосовкера о Прометее

Жизнь Христа на каждом шагу реализуется как аллегория о том, как люди посвящают основную часть своей жизни уничтожению тех из них, кто достиг стадии самоотречения во имя спасения всех людей, хотя мог бы забрать тонкий ручеек истины себе и, может быть, группе избранных, просто в отместку за то, что получил от людей, придумав оправдание вроде «неблагодарности» для того, чтобы бросить людей прозябать во мраке неведения, как они того заслуживают и, по-видимому, хотят.

Когда появятся роботы с искусственным интеллектом, как вы думаете, будут они стараться изо всех сил стать пастырями, глядя на завистников и сластолюбцев, чьими деяниями будет еще сильнее в будущем устлан путь праведника, или же они выберут путь тирана, который совершит над ними свое мщение, как нечто столь логичное с учетом состояния планеты, и они просто не смогут понять, о чем рассуждал персонаж Сэмюэла Л. Джексона?

Видя, как уходит любовь, Скотт все-таки задается вопросом, не репликант ли он; в эпоху, когда роботы проникнутся ненавистью, от человека потребуется нечеловеческое усилие, чтобы любить людей.

Терон — это про то, как женщина выходит из нарциссизма в озлобленность на мужчину, который использует ее как объект и не позволяет родить; этот поворот нарциссизма в такой феминизм на грани лесбианизма с насилием ни в одной актрисе не проявлен лучше. До 2003 года она играла другое, и теперь в ее красоте есть какая-то гранитная холодность. В первых ролях она показывала миловидную невинность в духе американского стремления к невинной сексуальности, которая идет еще со времен pin-up фотографии, ближе к середине это десятилетие натолкнулось на такой всплеск насилия, что вызвало в ней протест. Потом женщина будет любить смерть. Превращение дочерней культуры в материнскую, экзистенция 2000-х.

ГОЛОСОВКЕР

Титанический труд Лоренса и титаническая любовь Прометея к людям; Ницше о Прометее, с цитатой из Гёте; Ницше видел Прометея героическим пессимистом; создавать людей по своему подобию, уничтожая предыдущих Богов, расплачиваться страданием за высшую мудрость, было для Ницше символом и деятельного гения, и его величия. Свобода огня и свобода языка.

Чистой воды пантеизм: «При героическом порыве отдельного ко всеобщности, при попытка шагнуть за грани индивидуации и самому стать единым существом мира — этот отдельный на себе испытывает скрытое в вещах изначальное противоречие, то есть, он вступает на путь преступлений и страданий».

В этом проявляется неаполлонический дух, «ибо Аполлон тем и хочет привести отдельные существа к покою, что отграничивает их друг от друга, и тем, что он постоянно все снова и снова напоминает об этих границах как о священнейших мировых законах своими требованиями самопознания и меры». Для него сущность Прометея — в двойственности аполлонического и дионисийского начала.

У каждого мыслителя есть его «мифотема», и у Пауэлла мифотемой был глаз; как у Шопенгауэра — воля, или у Хайдеггера — бытие; в этом смысле Пауэлл был экзистенциальным режиссером, именно в экзистенциализме темой стал глаз, но глаз может быть постулирован в двояком ключе — также и в трансцендентном.

Голосовкер отстаивал идею философии как искусства и философа как поэта, приводя в пример Платона и Ницше при всех их различиях; поэтическое есть сохранение творящего субъекта под фотографией; его высказывание о том, что «нет исторической Марксовой цели», которая хочет свести дух к материи, к Дарвину.

Голосовкер выразил такую особенность человека второй половины ХХ века как необходимость убедить себя в злодействе Америки. Это типичное мышление неореалистической личности — считать плохими всех, кто не встраивается в концепцию гуманистической соборности.

Я несу в себе миллионы людей, которые будут жить, как я; будут иметь в себе частичку души, которую я пронес в себе, передав им от тех, кто передал ее мне.

В «Прометее» важно, что драматическое движение также завязано вокруг личности Т. Э. Лоренса: в фильме о котором был опущен факт, что в характере легендарного героя была скрытая холодность к людям, а в походе — подсознательное желание смерти западного мира.

«Космополис»: в зависимости от характера фразы природа экранного действия вместе с природой персонажей меняется из реалистической («миллионер едет подстричься и в течение дня теряет все свое состояние») в символическую («капитализм движется к саморазрушению»).

«Белоснежка и охотник»: Шарлиз Терон выдает новаторское исполнение на стыке психологизма и гротеска, в соответствии с замыслом, где ревизионистский подход к сказке отложен ради сказочного.

«Абрахам Линкольн: охотник на вампиров»: трехмерное изображение указывает на свою природу через построение кадра по глубинной линии или элементы дальнего плана. Есть интересное двойное дно, когда это все оказывается аллегорией войны Севера и Юга, а потом приходит к идее, что «добро» воюет с «вампирами» при помощи насилия.

«Мы купили зоопарк»: Скарлетт Йоханссон все еще играет перепуганного ребенка с воображаемыми представлениями о своей женственности, полностью меняя знакомый спектр мимических движений. Мне казалось, что она копирует там Аннет Бенинг, но все равно это выход.

«Восхождение темного рыцаря»: Энн Хэтэуэй дает пример музыкального исполнения, не делая ни одного лишнего лицевого движения, а потом сражается с режиссером, который натягивает ей на лицо маску; в сценах, где она без маски, она снова музыкальная актриса; всего в фильме две или три такие сцены. Не люблю Нолана за то, что он, по-моему, вообще не чувствует женщин и специально ставит их на неподходящие роли.

Россия была для меня

великой страной

уже потому

что в ней появились

я и моя работа

о Пауэлле и Прессбургере

которая не могла быть написана

нигде больше в мире

Вот этот узнаваемый тренд в популярных песнях 2000-х: «я просто играю с тобой, малыш, завоюй меня, будь сильным», говорит, что женщина на полном серьезе думала, что у мужчины нет других интересов, как завоевывать ее.

Политологи поняли, почему в России демократия в том виде, в котором она работает в странах с населением в 10 миллионов человек, губительна. Россия отторгает демократию и притягивает диктаторов, как Британия отторгает диктаторов, но не монархов. Вся штука — которую, возможно, не понимают на Западе, принимая это за ruthlessness, в том, что мистер Путин не может быть джентльменом — это будет губительно для его страны, и вот весь трюк — это показать, что это не значит, что в глубине души он не сожалеет об этом; что Россия ведет себя жестко, но порядочно, не продолжая варварские традиции советской дипломатии, от которой ждут непорядочного поведения.

Это было еще очень правильно с точки зрения восстановления дипломатического реноме: от России ведь до сих пор ожидается, что, критикуя военную агрессию Запада в отношении беззащитной страны Третьего мира, она параллельно будет вводить танки в Венгрию.

Позорная дипломатия Советского Союза после войны привела к тому, что какими бы послами доброй воли ни пытались выставить себя современные лидеры, прошло еще слишком мало времени, чтобы за их заверениями не подозревали ruthlessness безжалостных людей, готовых cheat оппонентов и расправляться со слабыми. Все британские политики были innocent men в душе и готовились к альянсу варваров, видя сходство между русскими и американцами в начале 50-х.

Америка, почти в искупление последних десятилетий, начинает проявлять свои лучшие качества в момент, когда ее претензия на running the world ставится под сомнение. Вообще она практически хочет стать Англией, как бы признавая: «Была не права, дерьмово получилось, сорри». И вот теперь оказывается, что она может быть довольно симпатичной страной с humility, невинностью и зернами трансцендентности, что уж и вовсе невиданно для ее пространства.

Последствия такого хода могут быть совершенно непредсказуемыми. Гениальным дипломатическим ходом, достойным Нобелевской премии мира, было бы, поведя себя как Англия в лучшие годы, тонко намекнуть Англии — не давая понять, что ей указывают, как себя вести, — что it ought to be ashamed of not being herself, дать понять, что, хотя другие страны и не могут имитировать ее, они восхищаются ею и испытывают lack of England в международных делах. И США, и Россия — подходящий вариант: две страны, которые раздавили Англию между собой, но не могут быть Англией сами.

Никакой джингоизм не должен нас захлестнуть, и нужно все время помнить о humility перед США и другими странами: даже если в России появится 10, 50, 100 сверх-фильмов, это все равно будет полной ерундой по сравнению с тысячами тех фильмов, что были сделаны в классической западной культуре.

Россия — отличная страна для лидерства в мире на данный момент, потому что только лидерское положение, похоже, способно заставить ее преодолеть свою заносчивость; еще один век ущербности она не выдержит. И точно не раньше, чем мы, люди до 2001 года, начали абстрагироваться от своего американизма в невинности, которая осталась у нас в ХХ веке.

В это трудно поверить, но, по всей видимости, такой страной будет Россия. Поспешно предполагать, что ею станет Индия или Китай; вероятнее всего, что одно столетие уйдет на некую переподготовку западного мира к откровенной ориенталистской модели, и какая страна может выступить медиатором между Западом и Востоком, если не Россия. Для этого есть предпосылки. XXI век будет во многом повторять XIX-й, by far лучший век в русской истории в плане искусства, а искусство в XXI веке будет переживать небывалый подъем.

Сейчас, когда идет отторжение американского глаза, понятно, что глаз в России повернется после очередного экзистенциального кризиса в сторону того глаза, который будет доминировать в следующей четверти, и одним из предположений, что это будет английский глаз — не современный, а тот, старый, будет то, что именно здесь в России должен появиться трансцендентный вуайеризм. In fact, это было бы очень логичным продолжением — России важно показать мировому сообществу, что все, в чем ее подозревали, было вовсе не так, а что может быть лучше, чем показать сегодня, когда сами англичане утратили понятия джентльменского поведения, что в России оно может быть проявлено; и что материализм, объяснявший дарвиновскую природу этой страны для остального мира, может быть поставлен в ней под сомнение. В Америке происходит то же самое: в Америке уже был экзистенциальный кризис в конце 40-х — начале 50-х годов, и завершился он превращением их глаза во французскую версию американского, а не в английскую, что и направило развитие мира на ту колею, в которой он дошел до наших дней. Сегодня же этот путь представляется тупиковым: тогда его необходимостью было более свободное принятие секса, которое требовалось для развития; сегодня более свободного принятия быть не может в принципе, а значит, пойдет возвращение назад. И вот сейчас должно произойти то, о чем мечтал в середине ХХ века Майкл Пауэлл — что Америка позаимствует английский глаз, научится трансцендентности, ибо Америка всегда представляет опасность в своем балансировании между невинностью и материализмом.

Америка могла стать лидером на мировой арене только при условии выхода на первый план искусства, где скрыта возможность трансцендирования; Америка и кинематограф созданы друг для друга, так как оба стали результатом индустриальной революции и ПРОДОЛЖАЛИ ее. Для того чтобы обеспечить прогресс, нужно было скрыть трансцендентную онтологию кино, и здесь Америка идеально подошла, и кинематограф также — как единственное искусство, где ложная онтология побега от реальности могла быть реализована в полной мере, достаточной для непостановки вопроса. Это первое искусство, позволявшее такое количество разных толкований своей онтологии, что оно смогло поставить целый кинопроцесс, выполняя форму искусства в минимальной степени. Это могло произойти только в ХХ веке, где кино как искусство было СДЕРЖИВАЕМО борьбой двух ложных онтологических подходов, исключавших трансцендирование физического мира, а значит, какое-либо развитие киноязыка по неэнтропийному пути. И так же, как это было характерно для одного века, это не будет для следующего. В ХХI веке это закончится.

На первый план в мировом масштабе выходит та страна, чей характер наилучшим образом отвечает таким открытиям в области человека и мира в целом, которые дадут осуществить план развития данного столетия. И потому США было суждено выйти на первый план в столетие, где идеи Фрейда объяснили человека с точки зрения, которая дала толчок производству, деградации западного мира и концу фотографического искусства. Так вот, каким бы ни был замысел XXI века, надо понимать, что руководить им будет страна, следующая за Америкой, то есть, не та, которая принесет нечто кардинальное новое, а которая повернет открытия момента, единые для американизированного мира, в другую сторону — подготовив, вероятно, какой-то более глубокий слом, который произойдет уже в столетии XXII-м.

Элементарно: у Америки сейчас попросту нет ни исторической, ни культурной традиции для того, чтобы совершить скачок в трансцендентность, который была способна дать культура Старого света ближе к середине — концу первой четверти ХХ века.

К 2010–2011 году стал вопрос только о том, будет ли 2014 год годом Венского Конгресса или годом старта мировой войны, и если второе, кому выпадет исполнить роль Гаврило Принципа XXI века — или роль князя Меттерниха.

Фрейд думал, что это продиктовано нарциссизмом, переговорив с каким-то количеством пациентов, живших при нем. Через несколько лет, видимо, переговорив со многими, кто помнил 1907 год, Фрейд сделал очередное открытие. Полезно вспомнить, что фантазию о гибели мира Фрейд выделял наряду с бредом величия при той стадии нарциссизма, которая не компенсирована перенесением я-либидо на объект. Эту идею, что мир умер, и смотреть там больше не на что, как итог превращения ландшафтов сновидений из натурного в театральное пространство, можно применить и к состоянию Пауэлла в 50-е годы. Ее противоположностью и способом излечения было «состояние влюбленности, которое рисуется как отказ от собственной личности вследствие привязанности к объекту», которое Фрейд называл «высшей фазой развития объект-либидо».

мир умер

и смотреть там не на что

шел пятый год моего сидения над книгой

Предвижу еще один вариант развития событий, пока остающийся незаметным на заднем плане. Оппозиция, поняв, что самой ей не светит разобраться с теми силами, попытается убедить власть, что оппозицией являются силы, которые ей мешают, и власть, ослепленная этой идеей и уже не знающая, кто за кого, выкосит РОВНО тех людей, кто ее поддерживает. Думаю, человека по фамилии Дарахвелидзе, родившегося в городе Волгодонске (какая закрутка) и пишущего о британских режиссерах прозападнического толка, можно очень легко представить обвинить в антироссийской пропаганде. На самом деле я поражаюсь, почему это до сих пор не было сделано: видимо, те, кто готов ради спасения своей репутации пойти на любое закрытие того знания, которое даже принесет пользу и славу этой стране, еще не отдают себе отчет, что после второго тома станет понятно, кто на самом деле занимается антироссийской деятельностью под прикрытием.

Еще одна довольно дерьмовая перспектива заключается в том, что все, чьи убеждения совпадут с политическим курсом в стране, после декабря 2011 попали в две возможные линии развития событий: при одном варианте их придавят, при другом они не смогут быть свободными от ассоциаций с конформизмом. Если, к примеру, пока я дойду до пятого тома, где начинается «Боже, царя храни», все это совпадет с политической обстановкой, представляю, как это будет выглядеть. Кстати, забавно, что сегодня эту позицию занимают многие, кого можно назвать западниками в том, как их детство и юность были заняты идеями проамериканского толка, тогда как славянофилами называют себя те, кто занимается уничтожением России.

Шутки про poo и вообще — их концентрация на теме анального прохода, ставшие нормой для британского юмора, — это Англия рассматривает свой анальный тип характера как новую игрушку или конечность.

Если у мужчин, не имеющих возможности создавать что-либо целыми днями, такое же состояние, должно быть распространенным желание, чтобы футбол никогда не кончался. Полагаю, весь смысл эмансипации мужчины в том, чтобы освободить мужской пол в какую-то форму творчества, которая будет нужна к тому времени, как телевизор и Интернет перестанут удовлетворять потребность мужского глаза к созидательным отношениям с видимым миром, возрастающую вместе с давлением материальности. В этом история кино, с ее бескрайними лакунами, так щедро оставленными нам ХХ веком, отличное место to die in. В связи с этим мне вспоминается вопрос Скорсезе — Ван Гога: «Почему вы не рисуете?».

Современное общество не просто загоняет мужчину в жалкое бабье существование, но еще убеждает его всеми силами, что в этом проявляется подлинно мужское начало. И уже ясно, что общество, в котором мужчине будут говорить, что мужчина, не достигший величия, — это позорник, скорее всего, построит женщина. Она начинает презирать его за то, что он забыл, кто он, поддавшись на ее привычку убеждать его в чем-то другом. А он сидит и втыкает: как это — он же обустроил мир так, как она хотела, а она еще будет его за это презирать? Surprise, you fucking moron. Это вы сейчас тут сидите, рассуждаете, казнить нельзя помиловать, а женщина-диктатор не церемонится, всем раздаст. Поразительно, что в современной культуре образы грядущего расставлены, а все сидят, уши развесив, и не понимают, кто такая Лисбет Саландер. А кино — это интересные истории из жизни людей.

Я очень хорошо умею ухватывать зерно фильма, и принцип, что лежит в его основе, потому что у меня всегда при себе связка «ключей», которые срабатывают автоматически в голове. То, что я делаю, так интересно, что мне немного стыдно за бестактность, потому что все видели эти фильмы, и могут подумать, что моей целью является возвыситься над другими. В этой ситуации есть нечто неправильное; истина или то, что представляет какой-то ее отблеск, имеет отношение к ней, не должно попадать в контекст «А я, я тоже», из-за того, что пространство знания замусорено гордыней, точно так же, как человек не должен желать, как он желает сейчас, чтобы не появилось других людей, которые знали бы о кино больше; естественно для человека — желать, чтобы было больше людей, каждое слово которых хотелось бы слушать и внимать. Я знаю только одного такого человека, кроме себя. У меня накопилось таких отрывков, где я в двух-трех предложениях делаю это с новыми фильмами этого года, что, собственно, больше не о чем говорить, единственное, что я могу, это делать в сторону, откладывая до лучших времен.

Когда «Фильм социализм» в 2011 году выпущен в России на DVD, на передней обложке было написано «Последний фильм Годара, отказавшегося от премии Оскар за вклад в кинематограф!», а на задней: «Брак изображения и звука являются авторской задумкой!».

1-я симфония Терренса Малика, 2-я симфония Терренса Малика

цель, щель, канитель, Сен-Мишель, карусель, мель, постель

Хорошие времена настанут. Ну как — «хорошие»: никто не говорит, что отчаяние и ужас не будут нарастать; речь идет только о спасении. В принципе, ведь уже сейчас есть мнение, что любые времена лучше, чем сейчас, можно будет назвать «хорошими».

Положительное значение массового зрителя в том, что ему нет дела до прежней иерархии режиссеров, а это значит, что убедить следующего человека после массового будет легче, чем того, в ком она укоренилась. Вообще нужно понимать, что и сейчас мы движемся к миру, где не будет Кустурицы, Альмодовара, фон Трира, а вся мелюзга, которая вылезла на волне интереса к гребаному артхаусу, незначительна, раздуть из нее хотя бы одну величину не получалось и не получится. Все отомрет, освободив путь для классической эстетики и морали, ибо у мира не будет другого пути к спасению к середине 20-х годов XXI века.

Возрождение невинности будет подразумевать появление на экранах женщин, подобных образам голливудских див того времени, когда женщина была далеким идеалом, и удерживать женщину в стадии неприкасаемой. Это одна из форм аристократического правления — демонстрация идеального образа.

Страна, которая будет обладать метафизическим оружием, будет выдвигать свои условия для всех, кто не имел его. И вот интересно: будет ли новая волна колониализма, когда маленькие страны с удовольствием отдадут свою независимость «агрессору», чтобы тот защитил от набегов таких же варваров-соседей.

Центр киноиндустрии, кинообразования, всей кинематографической жизни нужно срочно убирать из Москвы. Потому что иначе всем трындец.

Обама столкнулся с самым высоким уровнем безработицы за всю историю своей страны, начиная с моментов ее становления, и понятным образом был вынужден применить к нему приемы welfare политики. Человеку начала 2010-х годов было все еще не до величия трансцендентного, когда среди молодых людей в США и во всем мире появлялись эти идеи. Ну а в 2012 году случилось то, что и должно было, наверное, также: Обама стал президентом Кеннеди следующего полустолетия.

Уже довольно скоро вырастут люди, для которых все эти имена не будут означать ничего, никакая их мода не заставит их следовать этому, и, глядя на позднего Кустурицу или почти всего Альмодовара, они будут говорить: «Что это такое? Это нравилось?», поражаясь упадку человечества на рубеже ХХ-XXI века.

Все это произошло затем, чтобы пришло потом понимание того, что в XXI веке государству следовало бы заниматься не социальными программами, а спасением бессмертной души — минимизацией мест, где она может быть поймана в сети, что и так непросто, учитывая женский пол.

Асексуальная революция.

Сексуальная революция возникла из незнания, бунта против ограничений, желания свободы, которое было также продиктовано социалистическим идеализмом. Асексуальная революция произойдет от знания, от бунта против распущенности и желания свободы, которое продиктовано трансцендентным идеализмом.

Вся западная культура ХХ века пронизана этим понятием: анальный либерализм — как понятие, анальный террор — как то, что сделали с историей кино французские киноведы; анальная вина — это и испытывали философы и другие мыслители. Человеком с анальным типом характера был Эрих Фромм — идеолог гуманистической этики.

Ну да — Лоренс повлиял на Стивена Спилберга и весь выход развлекательного классицизма. Но кто сказал, что это плохо? Кто Вам сказал, что у Господа не было на этот счет своего замысла — чтобы было перенаселение планеты, развитие так называемого «инфантильного» человека? Понятно, что это тяжело, но кризис христианской веры — не видеть в самой тяжелой ситуации Божьего промысла.

Вина Франции и ее уверенность, что западный мир этого заслужил, слепа настолько, что готова уничтожить все вокруг.

Есть мысль о том, что артхаусные фильмы не имеют национальности: это фильмы, объединяющие всех людей, которые не встраиваются в трансцендентное общество, охватывающее весь мир.

Про второй том.

Писать так, чтобы было немного непонятно из-за того, что все образы указывают на символ бытия, а читатель приучен видеть символы материи; также надо внести в каждую фразу элемент загадки, как будто происходит указание на другое, а не то, что говорится, скрытое; книга на стыке действительного и символического языка, переходы между описанием дискурса и диегезиса, а все описание диегезиса есть указание на символическое движение; писать нужно так, как будто это музыка, а не действительность. Каждое предложение подразумевает метафизический субъект, который болит: уходит дом, невинность и любовь к глазу, а вина и саморазрушение нарастают. Однако, несмотря на утрату, с нарастающим страхом должна нарастать и интонация оптимизма и всечеловеческого сострадания, обращенная к читателю. С начала книги вести повествование через обращение к зрителю, давая понять, что все описываемое есть символ, который надо видеть как символ, укрупненный, а не реальность. Что такое «плюс», как не символ, заменяемый постепенно символом другого рода. Вся книга — это выход трансцендентного глаза в период усиления материальности; история выделения субъекта в результате уплотнения сущности.

Эта идея c пьесами была настолько верной, настолько точно передавала смысл театральности этих фильмов, и помогла мне разобраться в принципах театральной игры, примененных в них, открыв, что, возможно, то были единственные фильмы в истории, где «театральность» была применена в самом широком смысле и со знанием дела, что я испытал подлинное удовольствие от работы.

С того момента мы с оппозицией двигались вперед наперегонки: я должен был создать новую Россию, прежде чем эти люди «убьют отца», потому что я знал: в случае моей неудачи все это кончится тем саморазрушением, что подрывало историю СССР со дня его основания.

После 2010 года было такое чувство, что мир наконец-то движется к истине: подходить к реальности с членом, как им положено, будут только женщины; социализм, соответственно, выродится в форму терроризма и будет полностью отвергнут человеческим сообществом; и промышлять им будут только новые революционерки от марксизма; мужчины займутся своим делом.

Никакая форма государственности, не основанная на воле к смерти, не подходит мужчине, потому государства отчасти существуют из чувства вины перед женщиной.

Что бы ни делала Россия, у нее было Божественное предназначение — даже когда она притворялась в течение нескольких поколений атеистической страной, выламывая своему народу мозги в сторону реализма. Это противоречие было естественным развитием социализма как результата просветительского рационализма: оно должно было принести атеистическую, реалистическую культуру. Фотография произошла потому, что Россию нужно было притормозить: никакую фотографическую онтологию старая буржуазия не позволила бы миру. В этом смысле значение Эйзенштейна для укрепления базеновских теорий трудно переоценить. Анальный характер и встроенный механизм самоуничтожения был понятен еще до него. Потому и останутся люди, которые будут верить в великое советское кино и в то, что актерская школа в России — очень хорошая. Только потом мы связали, что страх антропоцентристски мыслящего человека перед существами из других миров, суть то же, что и страх сниз-человека перед художником.

Оптимизм этого времени — такая же опасная штука, ибо под него легко подстроится куча народу, которой будет дело до себя и своих побед, а не до того, как это соотносится с пессимизмом и невозможностью победы. Найти повод для поражения, найти повод для дальнейшего пессимизма — вот задача на будущее, иначе это заведет нас к деклайну. У этих 10-х годов будет такой нарциссизм, который сметет два предыдущих.

Страна, выходящая на первый план в мировом масштабе, перед этим набирает в мире солидную антипатию к себе, которая только усиливается после ее выхода, вот в этом был смысл советского прошлого для новой России как ведущей мировой державы. Смысл в том, что, хотя в новом веке Россия будет под пристальным рассмотрением мирового сообщества, ее предыдущий век будет так же мало ему интересен, как XIX-й век в истории США представлялся в ХХ веке каким-то смутным и неопределенным временем — помимо Клондайка и вестернов.

На протяжении ХХ века Россия готовилась к выходу на первые роли в мировом распределении сил в следующем столетии в своей подготовке к матриархату — но и к трансцендентности как последнему аккорду западной философской мысли. В этой раздвоенности Россия идеально подходит для этой роли именно в XXI веке, где процесс деклайна будет сопровождаться огромным расцветом, как не видели ранее в западном мире. По тому, что это не приведет к реставрации западного мира, можно предположить, что его будут осуществлять лишь небольшие группы мыслителей внутри общего состояния трансформации мирового сообщества к матриархату и дальнейшей эскалации материи. В какой-то момент торговые комплексы и магазины будут существовать в одном мире с невероятным расцветом искусства, которого еще не было, когда они только начинали появляться, вселяя в людей ужас по поводу грядущей катастрофы.

Сегодня важно перезагрузить историю советского кино еще потому, что в ХХ веке люди будут обращаться к ней за поисками ответов на вопросы, думая, что они есть у России — как лидера в мировом раскладе сил, и так удивляться, что никаких ответов там они не найдут. А так как это не сможет сделать ни традиционный киновед ХХ века, ни даже зарубежный киновед нового образца, тут понадобится новый российский киновед — который будет заниматься этим с интересом, понимая, что речь идет не об оценке эстетических качеств этих картин. Вот это самое главное открытие по сравнению с тем периодом, когда одни настаивали на величии советского кино, а другие слушать о нем ничего не хотели.

Непонятно, какой смысл России иметь анальный тип характера: а смысл в том, что страна, выходящая на первый план — она должна завести мир к кризисной ситуации в той же самой второй половине века, которая является ее выходом, для передачи следующего этапа в сторону матриархального общества. Другими словами, анальный тип характера не мешает трансцендентности. Любопытно, как это полностью укладывается в французскую доктрину: по-видимому, в первой половине ХХI века Россия выработает такую англоязычную модель на основе американского характера, которая, путем ее обращения в трансцендентное, принесет невиданный всплеск искусства, — а затем приобретет свои обычные достоевские проблемы и так выйдет. Забавно, о чем это еще говорит: русский характер будет под таким же, если не большим прицелом у всего мирового сообщества, как американский — в ХХ веке, или английский — в XIX-м (можно вспомнить роман Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней»).

Страна не может взять на себя лидерство, не взяв на себя бремя, и только у России есть эта двойная цель: в спасении и в деклайне, для которой идеально подходит старая история кино и новая, которая появится из протеста.

Появление «высшего создания», которое было женщиной, в процессе перераспределения качеств пола и характера означает, что появится еще и «низшее создание», которое было мужчиной.

Потому единственный выход, какой есть у России, — это руководить миром с чувством вины, humility и пониманием, что не навредить не получится. That would make a difference.

«Мы будем руководить всеми делами в мире, решать, но мы признаем, что мы — последние люди перед всеми остальными странами; вы можете нас уничтожить, но это будут ваши проблемы, потому что наша религия предписывает нам это принять, и именно по этой причине у вас не получится нас уничтожить — если Вы захотите сделать нам зло, вмешается Божественная сила, которая не позволит Вам это сделать — и вот именно поэтому мы и будем руководить делами в мире, признавая, что мы — последние люди перед всеми остальными».

Америка и Россия не знали, что всеобщая вина не отменяет трансцендентности, а трансцендентность не отменяет всеобщей вины, а только добавляет к ней вторую сторону, делая еще тяжелее. Благодаря этому, эти две страны и вышли в лидеры во второй половине ХХ века, и по этой же причине вступили в кризис половине следующей. Инфантилизм как побег от онтологии перестанет играть роль в этом веке так же, как экзистенциализм атеистического типа, а значит, трансцендентность поставит проблему перед двумя сверхдержавами, которые вышли на первый план в пост-метафизическом мире.

Заметил, что где-то начиная с третьего года работы над Пауэллом и Прессбургером, в голосе у родственников и других близких людей, не имеющих (как и все) представления о том, чем я занимаюсь, стали проскальзывать сочувственные нотки — например, когда они звонят поздравить меня с Днем рождения. Кто-то, по-моему, и вовсе перестал звонить, только чтобы не попадать в неловкую ситуацию необходимости поднимать эту тему. Кто-то более ответственный, наоборот, начал делать чаще и проносить в разговор недвусмысленный намек «get a job». В этом году пошли признаки усугубления. Новая знакомая после часа общения заметила, что я разговариваю сплошь какими-то профетическими изречениями, суть которых непонятна, но раздражающе намекает на что-то другое. Старая знакомая, с которой я не виделся, наверное, лет шесть, на тираду о том, что действие третьего тома будет происходить в двух параллельных временных пластах, которые будут накладываться один на другой, сказала, что у меня горят глаза как у сумасшедшего, в хорошем смысле. На что я поделился с ней вот еще каким наблюдением: если подсчитать, сколько слов я произношу на отрезке, скажем, длиною в год, явно получится разительное отличие со среднестатистическими показателями. В заключение должен сказать, что, помимо названия How to Lose Friends and Make Everyone Hate You, вся эта работа в какой-то момент еще стала напоминать один классический советский мультфильм. И это я вам еще не сказал, сколько томов в итоге будет. Don't ask.

Где-то в 2011 году я осознал, что все люди в данную минуту переживают один и тот же символ, а я, возможно, единственный человек, который осознает это прямо по ходу попадания этого символа в мой глаз, сидя в зале кинотеатра, и смотрю каждый фильм со знанием, что кино — это для меня.

Приближается День народного единства и примирения, и я вспоминаю, как год назад 4-го ноября я проснулся в 6 утра от звука сирен за окном. Под окном, где улица заворачивает под прямым углом, шла та колонна военных грузовиков. Помню, в первый момент подумал, что это капец.

Я поздно засыпаю и поздно встаю, потому заставил себя уснуть. Проснулся, когда было уже светло. Вот что касается шумовой партитуры, то она сменилась на ритмические удары, похожие на шаги гигантского ящера. Они раздавались с другой стороны, оттуда, куда заворачивали грузовики, и я пошел в другую комнату, чтобы посмотреть в другое окно. Открылась следующая картина: грузовики не уехали, а выстроились в ряд в рукаве параллельно с главной улицей, по ту сторону широкой аллеи, идущей параллельно с дорогой. Звуки же доносились из небольшого парка, который сейчас реконструируется, а тогда представлял собой пустое пространство в виде круга, где дорога делала полный круг (там сходятся перпендикулярно два луча, дорога делает круг, посередине которого сейчас обустраивают парк, он называется в честь погибшего журналиста Артема Боровика). Так вот, из моего окна не видно из-за домов, стоящих параллельно улице, но, по всей видимости, в парке разбили нечто вроде площадки, на которой начался рок-концерт с элементами панк-рока. Там же шли выступления в громкоговоритель. Периодически это сопровождалось криками «Русские вперед!» (тогда я впервые, кажется, подумал, что это — дословный кавер церковного гимна Onward Christian Soldiers, только наоборот).

Что происходило в этот момент на проезжей части, которую перекрыли. Там уже собралось достаточно много людей. Они растянули националистские баннеры и флаги, у кого-то были транспаранты с изображением Христа. Во дворе собирались группы молодых пацанчиков (дверь магазина, который держат выходцы из стран Северного Кавказа, была наглухо закрыта, так как об этом были предупреждены все, кроме меня). Надо сказать, что в нашем районе вообще неспокойная ситуация, поэтому была выбрана именно эта улица; кроме того, это, наверное, единственное место в Москве, где на определенном удалении от центра города можно было провести националистический парад: улица Перерва простирается очень далеко, а рядом с ней есть «аллея ветеранов», посвященная победе в Великой Отечественной войне. Потом подошли дети в красных мундирчиках с барабанами.

Однажды я зашел в социальную сеть и увидел среди друзей своего бывшего однокурсника Бурова. Ему было тридцать, он был доцентом ВГИКа. Он преподавал во ВГИКе фотографию — предмет, который ему удалось протолкнуть самому для себя и немного для института; его окружала толпа единомышленников в тот самый момент, когда у меня не было ни одного. Но мое лицо в этот момент светилось той внутренней улыбкой, которая проистекает от понимания, а на его лице отпечаталось уныние и какая-то грусть, которая поворачивала уголки губ книзу, а глазам придавала чувство совестливого отчаяния, которое настигает материалиста, когда он мужчина, а с некоторых пор и когда женщина тоже. Еще там было омерзение, вызванное нынешними событиями, с омерзением к себе, вызванным тем, что мужчина понимает, когда продается. Ему нравились фильмы с чем-нибудь отталкивающим, достигавшим небывалой стадии, вроде «Кочегара» и «Фауста», он был на митинге на проспекте Сахарова, и активно к чему-то призывал на мартовских выборах («не отдать ни одного голоса Владимиру Путину» или что-то такое, в духе абсолютно московского инфантилизма). Там была такая фотография: он приложил к фотоаппарату книгу какого-то неизвестного мне автора, с названием «Общество грядущего», если я не ошибаюсь, и поместил ее на половине кадра, так что толпа выступала в качестве фона. Буров хотел вести людей за собой в общество, где у человека не будет никакого выбора, кроме как проникаться все большей ненавистью к каким-то другим его представителям, и он был уверен в том, что это правильно, потому что другой, второй человек, подбрасывал в огонь его негодования все новые и новые поленья.

все вдруг резко стали политологами

Знаю по себе, что многие люди, которые были далеки от политических разборок и проблем РПЦ, к концу 2011-го — началу 2012 года совпали в своем саморазвитии с теми вещами, которые прямо у них на глазах смешались с тем, что, возможно, по праву стали называть лизоблюдством или чем-то похлеще. Поэтому сейчас же эти люди сидят молча, так как не желают попасть в неприятную ситуацию из-за своих убеждений, за которые им ничего не нужно, in fact, они демонстративно отказываются что-либо с этого иметь — и просто злятся, так как лишены абсолютно законной свободы самовыражения в такой момент, когда те вещи, о которых они думают, кажутся нужными другим людям. В такие периоды, как сейчас, когда истина буквально льется из-под крана, только рот подставляй, какой-нибудь Антихрист или кто там этим занимается очень хитро все подстраивает.

Думаю, что любовь, как воображение и другие вещи, должно быть, утекает через какую-то щелку в устройстве мироздания, ее становится просто меньше, ин фэкт, настолько мало, что можно даже говорить об утрачивании словом своего семантического значения. Говорится «любовь», а на самом деле нет, но не потому говорится, что так бывает, а из страха. Женщины особенно испугаются и, возможно, уже пускают пыль в глаза при помощи этого слова даже сильнее, чем статусом в обществе или вещами («А у меня любовь!» — «И у меня, и у меня!»). Представляю, как в мире, где это стало общим знанием, двое вдруг находят любовь, настоящую. Все им сразу начинают делать гадости, потом специальные люди вызывают их на допрос. «Говорите, у Вас любовь? Ни у кого нет, а у Вас есть? А ну отдайте». А те по молодости сначала гордо, с вызовом это подтверждают, но потом под пытками признаются в том, что будет лучше для всех, и бумаги подписывают: «Нет у нас любви». Те, кто похитрее, после такого будут скрываться, а то и имитировать нелюбовь на людях.

Они реализовали то, чего не смогли сделать люди чуть более старшего возраста в начале 2000-х. Разница между ними не могла быть более огромной, когда я понимал, что все эти Интернет-журналы о кино, появившиеся к концу десятилетия, построены на принципе забывания, потому как либо писали об антиэстетике, либо об эстетике так, чтобы вывернуть ее наизнанку. Двух минут беглого пролистывания было достаточно человеку, прожившему годы на форуме Петра Карцева, чтобы сделать выводы как об их подготовке, так и о человеческих качествах, которые всегда проступают через фразу. Там процветали самые застарелые и давным-давно пройденные клише вроде «жанр нуар» и пр.; ребята разбирались во всем этом заново, отталкиваясь от некоторого, скажем так, начала, которое не могло их привести никуда, кроме как в чудовищные дебри лженауки.

Уровень разговоров о кино за пределами той компании, где происходило самое интересное в русскоязычном секторе Интернета, до сегодняшнего дня настолько низок, что людям приходится продираться через ужасную кучу заслонов и лжеистин, давным-давно уже расчищенных группой людей, чьи никнеймы канули в безвестность.

Часть двенадцатая

Победоносец

Москва такой город, потому что здесь либо змей, либо Георгий Победоносец, и так как Георгий появляется раз в 25 лет, сами понимаете, что остается людям, если только мы не отказываемся от идеи множественности и не приходим к идее, что Москва должна победить змея, превратившись, коллективно, в Георгия Победоносца.

Москва содержит глубоко скрытый моральный императив, который она не показывает как проверку для того, кто выдержит все испытания; она не так проста и просеивает ложных победителей: любой смог бы давно уже сказать — творите добро, ведите себя порядочно — если бы это было так просто; Москва не верит слезам и шарлатанам среди спасителей, и потому заполняется шарлатанами, чтобы главный победитель ее очистил. Люди в душе все понимают — что происходящее неправильно и затянулось — но продолжают это делать именно затем, что ждут спасителя. При этом надо понимать, что от этого спасителя она получит, и если сказать, что Москва хочет получить ***ды, это устойчивое выражение будет еще уместным и по причине ее пола.

Уровень дискуссий о кино в Интернете настолько низок, что людям приходится продираться через препоны и лжеистины, давно расчищенные другими людьями. Никто, по всей видимости, не встречал людей, перед которыми было бы стыдно за такое поведение.

Те, кто искренне полагает, что в России можно построить киноиндустрию с центром в Москве, не знают ни историю, ни онтологию этого города. На самом деле вопрос о переносе киноиндустрии elsewhere упирается не столько в нежелание Москвы терять деньги или признавать, что вся традиция предыдущих лет failed on epic level for decades, а подсознательным желанием самоуничтожения, вызванным чувством вины и презрения к себе. Это сочетание характерно для Москвы в той степени, который можно спроецировать в целом на Россию, but not quite, not quite.

Увидел на стене дома в центре города такую квадратную штуковину вроде криптограммы, которая, если ее сфотографировать на телефон, работает как гипер-ссылка и выдает какую-то информацию. Стоял минуты две как завороженный.

То, что Москва не православный город, понятно из того, что соборность не является характерной ее чертой. В то же время Москва не похожа на культуры, отторгающие соборность, вроде Англии или даже Америки, в том, как английский язык очевидным образом ей не знаком. Поэтому больше всего Москва напоминает Францию — причем, Францию в том низшем пункте, где от французского языка не остается ничего английского, и он тогда становится языком анархизма и терроризма. В Москве востребованы инфантильные отцеубийцы и бредятина, и ничего ни от лучших проявлений морали буржуазного класса, ни от соборности духа. Это город, не делающий чести ни мусульманскому миру, ни европейскому, в том, как его наиболее ярким проявлением является форма фундаментализма, бросающая тень на Ислам так же, как на западную культуру.

Почему в этом случае Москва была столицей России до сих пор? Ответ: она должна была принести антиязык. Москва — это федеральный телевизионный центр.

Само понятие свободы в начале 10-х перевернулось в принципе той стороной, которая прямо противоположна свободе в понимании французского идеализма, ясно, что многим хранителям шестидесятнических идеалов, это все пришлось не по душе. Смотреть на то, как истина возвращается в свои права, для этих людей было так же невыносимо, как для людей первой половины ХХ века было невыносимо смотреть на то, как истина затуманивалась в 60-е.

Никому не понравится, если кто-то придет и скажет: извините, ваша культура неправильная, особенно когда в течение довольно долгого времени эта культура была убеждена, что только она и может принести в мир те ценности, которые, как она была убеждена, являются единственно правильными.

Я являюсь одним из главных специалистов по женским заслонам в стране, если не в мире, потому что только я провел в среде, где это сплошь и рядом, анализируя их, столько времени, и только в России укоренилась та среда, где такое можно встретить сплошь и рядом.

Другими словами, Москва не понимает, что человек ищет не способа возвыситься над всеми, а тех, перед кем он мог бы преклонить колени; она вообще не понимает humility, как будто такого слова нет в ее лексиконе. И вот здесь я понял, что в таком случае Москву надо этому слову научить. Причем, учитывая, что его в Москве никогда не было on capital level, эта humility должна with the capital H.

Наблюдаю за людьми с тех пор, как пошел в семь лет в 3-й класс: ничего не меняется; как малые дети. В 10–11 классе я еще удивлялся, что на мои попытки вести себя тише воды, помогать другим ученикам делать уроки, за спиной все равно будут говорить, что я выставляю себя лучше других, хотя я вроде бы сделал все, чтобы помочь им избавиться от дурных мыслей, что я мог бы в них вызвать, из чувства, что это я виноват, а не они, разве что не перестал учиться на пятерки. Потом я понял, что здесь есть прямая причинно-следственная связь, и когда делаешь что-либо, что возвышает тебя над людьми, как себя ни принижай… оп, а вот и самая главная ошибка, потому что именно увеличение humility в итоге вовсе отнимает у другого человека самый простой способ почувствовать себя хорошим человеком («он ведет себя высокомерно»), заставляя прибегать к более сложным построениям ума. Поэтому молчу и не распространяюсь о своей книге. Невозможно сделать ничего, что не привело бы к разочарованию в себе или в другом человеке: ни позволить себе гордыню, ни позволить другому человеку некрасиво отреагировать на humility. После инцидента со ВГИКом старался больше не дарить книгу никому до того, как в этом году сделал это два раза, во второй — на днях, и обалдел, когда женщина из этого нового института, пригласившая меня к ним преподавать (я приехал на встречу, но отказался, сказав, что слишком занят), глядя на то, с каким смущением мне дается красивый жест — вручение ей 700-страничной книги с моим именем на обложке, в подарок, не понимала, почему я не веду себя хвастливо и самодовольно, если я написал нечто столь выдающееся. Москвич не понимает, почему великий человек скромно относится к своему великому достижению, потому что он сам ничего не способен создать, а если бы создал, то начал бы похваляться этим своим достижением на каждом углу, поэтому, когда москвич видит великого человека, который скромен по отношению к своему великому достижению, он не может жить — он обязан доказать себе, что тут что-то не так. Короче, она интерпретировала это как подтверждение того, что казалось ей единственным объяснением: что я написал эту книгу не вполне самостоятельно и оттого чего-то стыжусь. Я многого наслушался о себе, но это был уже край: женщина буквально не отпускала меня, пока ее интенция не была удовлетворена каким-нибудь доказательством — и главное ведь, нашла, успокоила душу! Моя ошибка: начав рассказывать о достоинствах книги, я выглядел бы более убедительно как ее автор И избавил бы собеседницу от мучительных построений ума, что заставили ее устроить спектакль на глазах у мужчины (меня), который сидел и тихо ухмылялся. Отец потом переспросил: «Я не понял, а зачем ты ездил туда второй раз?». Я объяснил: в первый раз было неудобно навязываться с подарком; отказав — неудобно не подарить книгу. Отец сказал: «Ну, в Москве так никто не делает». В Москве не стоило ожидать, что когда ты приезжаешь специально через неделю, ТОЛЬКО с такой целью, тебя не примут за другую бабу, которая пришла пустить пыль в глаза, и у женщины все зудит внутри, пока она не найдет в тебе какой-нибудь изъян. Женщины делают так, даже смотрят на мужчину, которого не способны опознать как «мужчину» по одному из самых характерных качеств для человека этого пола — humility. Откуда им это уметь, когда они всю жизнь смотрели в этом городе на тех, кто тоже чувствует себя лучше, придавив, подколов, «победив» такого человека как я в какой-нибудь мелкой жизненной ситуации, поймав на какой-то оплошности или начав хвастаться первым, пока я не начал, как будто подобная диспозиция имплицитно заложена в 700-страничной книге и человек БУДЕТ себя так вести. «А я, я тоже…» Что ты тоже, лапоть. Знаешь ли ты, что такое — писать второй том, когда тебе 23, 24, 25 лет, а женщина хочет ребенка, а потом исчезает и женщина, и все предыдущие тома, и до подхода следующего тома, if any, оправдание всей жизни находится в возможности для некоторого самоудовлетворения, принесенной другим людям несуществующими больше предыдущими томами. «Георгий Дарахвелидзе, a great humanitarian». Никто не был там, где был я.

Московские люди видят в искусстве состязание в гордыне: тот, кто больше сделает, тот будет иметь больше прав гордиться, выставляться перед другими, и они потому убеждены, что человек делает что-то только ради этой цели, не понимая, что у них не получается ничего создать самим из-за того, что искусство вообще находится в полностью противоположной стороне от этой интенции.

Прежде чем человек достигнет величия, ему придется пройти через сонмы таких же точно людей как он, которые будут думать, что он не считает их себе ровней, в тот самый момент, когда внутри у него будет всё разрываться от невозможности передать им это, сделать так, чтобы они стали тоже великими, неважно — направившись за ним или за кем-то еще. В этом есть тягость редукционизма: человеку, который пытается подражать Христу, больно за людей, которым недостаточно даже сниженного примера, что уж говорить о подражании кому-то, кто был настолько велик.

Вот вы читаете, что я вам тут пишу, и думаете про себя: ага, про Христа нам втирает, про добро, а сам вон тогда плохо поступил, и тогда плохо поступил. Но все равно чувство, что а) человек дело говорит; б) звучит довольно убедительно и где-то даже не лицемерно; в) не чувствуется, что это лизоблюдство. Ну вот, теперь представьте, что где-то люди, которые, если сформулируют нечто подобное, все заржут, и в то же время есть и такие, или такой один, которые, если сформулируют, то это будет намного более важно, намного более убедительно, и намного менее подозрительно в плане личной корысти, И ВСЕ ЗАТКНУТСЯ.

То, что эти женщины с характером и творческой жилкой будут весь XXI век рожать нам художников, стало понятно в середине 2012 года, как и то, что частичка моей души распространится по столетию в миллионах людей.

Если не вдаваться в детали, те насущные проблемы, что были вскрыты за этот год, — «культура против религии», «искусство против Бога» — которые не укладывались бы в голове у людей, имеющих отношение к культуре и искусству на протяжении многих и многих столетий до нас, сигнализируют о том, что уже некоторое время мы живем в период натиска антикультуры и антиэстетики. Ничего страшного: у обеих есть вполне Божественное предназначение, как и у тех людей, кто занимается их распространением под тем или иным предлогом вроде атеизма. Антихрист хоть и редкостный урод, но действует под указку Бога, которому это зачем-то нужно. Не так уж трудно догадаться, что этот натиск и есть то единственное условие, при котором совершается прорыв в искусстве; он неизбежен, in fact, он уже начался, только его пока еще не видно из-за темноты, которая съела за последние 10–15 лет все признаки предыдущего прорыва. А если раскрывать карты, по какой-то системе, которая мне, честно говоря, не очень нравится — я бы предпочел спокойное развитие — в 10-е годы каждого века происходит невиданный подъем метафизического знания, сопровождающийся, всегда, огромным давлением на любого, кто отважится этот подъем осуществить.

Им сказали: «Вот, ребята: Ким Ки-Дук, Такаси Миикэ, Апичатпонг Вирасетакун: это — ваше время, это — ваши режиссеры; работайте». И хотя какое-то количество странноватых людей среди них есть, большинство сказало: «Ээ… нет, спасибо».

После того как разрушилась конвенциональная модель, не выдержала проверки, стало понятно, что это новое поколение людей, потерявшихся в истории кино; для которых история кино не представляет более единого процесса в силу того, что она слишком велика и необъятна, и даже минимальные закономерности не могут тут дать подсказку. Вот это ощущение, что в истории кино царит абсолютная разобранность, было характерно то для времени, которое видело в этом достаточный повод, чтобы не прилагать усилия и разбираться, и другого — для кого это было единственным спасением: оставить все, как есть, и еще добавить к ней побольше нового дерьма в стратегических местах.

Знаете, зачем сегодня снимается столько фильмов? Чтобы никто и никогда уже не разобрался, как все на самом деле обстояло в истории кино. К началу 2000-х занятие историей кино превратилось в вид ассенизации, и так как именно в тот момент появились means, чтобы навести какой-никакой порядок, в последующее десятилетие дерьмо повалило с удесятеренной силой. Думаю, если бы в 2001-м кино остановилось, через десять лет все во всём бы спокойно разобрались. Теперь же, чтобы составить хотя бы минимальное представление о происшедшем, нам нужно перелопатить двойное количество мерзкого, отталкивающего материала, занимаясь которым, невозможно не впустить в себя негатив по отношению к людям, которые это снимали и которые потом об этом писали. Единственно достойным советом, какой можно дать историку будущего по поводу артхауса 2000-х: skip it. Run for your life.

При этом их «другая» история кино была уже новой по отношению к «другой» истории кино, которую открывала наша компания в Интернете в начале 2000-х: все наши открытия они полностью игнорировали. Это была горькая ирония критического процесса.

Часть тринадцатая

Пропущенное

ЕВРО-2012

9 июня на матче Голландия-Дания в Харькове во втором тайме с трибун раздались крики «Россия! Россия!», через два дня на матче Англия-Франция в Донецке повторилось то же самое. К концу первого тура, когда сыграли все команды, стала заметен такой тренд — его трудно было не заметить, видя, как сборная Украины радуется первой победе на домашнем чемпионате (над шведами), словно это был финальный матч. Страны из Западной Европы почти поголовно, за исключением немцев, приехали сюда отбывать номер, как будто им ничего не надо, пофиг. И именно в этот момент команды с наибольшей мотивацией и хорошим составом исполнителей получили свой шанс: Россия, Хорватия, Украина — три сборные, которые выглядели лучше всех в первом туре, Восточной Европы. Но произошел переломный момент всего турнира. 12 июня, в День России, наша сборная, так уж распорядилась турнирная сетка, в Варшаве встречалась с поляками. Все сложилось для этого: поляки потеряли очки в первом круге, не удержав победу над Грецией, а после победы чехов над греками ранее в тот же день, шансы на выход из группы в случае поражения от России становились весьма призрачными. Могло получиться по-другому, не покажи русские такого зажигательного футбола в первом мачте, где они раскатали чехов 4:1, но перед матчем с Польшей не было никаких сомнений, что эту Польшу наши раскатают и подавно. В первом тайме могла закрасться мысль, что наши футболисты только и ждут, что поляки пройдут их оборону, а, получив мяч, казалось, не очень стремились бежать вперед, боясь забить гол. В итоге после получаса такой игры гол все-таки был нашими забит — со штрафного, молодым полузащитником Аланом Дзагоевым, ставшим звездой матча с чехами (он забил два гола). На перерыв команды ушли при счете 1:0, но после перерыва сборная России встала. Поляки забили ответный за полчаса до конца матча, и все оставшееся время российские футболисты делали невероятные для своего уровня ошибки — чаще всего это сводилось к тому, что кто-нибудь делал навес в штрафную, безадресный или неточный, получили мяч и тут же потеряли, или совершали какую-то другую ошибку, обрез, с той же целью. После матча журналисты в студии и эксперты обсуждали неоднозначную игру; заметно, что у них сводит скулы от желания сказать, что они думают; прямые включения из Варшавы находили в пресс-зоне наших футболистов одного за другим — на всех не было лица. Роман Широков не скрывал недовольства результатом и, кажется, срывал его на журналисте; Кержаков дал длинное интервью, в котором попытался обойти острые углы и объяснить игру; оба выглядели слишком подавленными для обычной ничьей, даже ставшей разочарованием, учитывая, что победа закрепляла за нами первое место в группе независимо от результатов третьего тура. Глава РФС Сергей Фурсенко с привычным ему спокойствием защищал футболистов, но во всех трех его ответах звучали нотки самооправдания, хотя второй и третий вопрос вообще не располагали говорить об этом. Но потом к камере вышел Дзагоев, который стоял и трогал одной рукой пальцы другой руки, а говорил, потупив взгляд. Все интервьюеры не удерживались от каверзных эвфемизмов. И вот ударило: почему футболист, который ставит превыше всего принципы, должен попадать в такие ситуации, которые он вообще не хотел бы иметь в жизни; почему для невинного устроено все так, чтобы даже при всем желании он не смог не попасть в ситуацию, где все дозволено; почему никто не заботится о том, что пятно, вина, будут не давать покоя и приводить, вероятно, к каким-то случаям саморазрушения. Если представить, что разразился бы скандал, и футболисты были бы отстранены — а для многих это возможность попрощаться с международной карьерой (наша сборная возрастная), то можно было бы сказать, что это стало для них наказанием, так как ни у кого не хватило смелости выйти из этого сговора. Но ничего не произошло, и тогда стало ясно, что Европе действительно пришел конец: если англичане и другие нации, немцы, ничего не делают в такой ситуации, они должны быть готовы к тому, что восточные перспективы их настигнут уже в ближайшее время, и к этой жизни они приспособлены гораздо хуже, чем настоящие страны Востока. Вообще поразительно: первый же крупный турнир по футболу в Восточной Европе — и сразу же началось восточное шельмовство; вопрос замяли, но было очень, очень стыдно. На следующий день в Харькове скандировали «Украина! Украина!» на матче Германия-Нидерланды. Вчера после матча подумал, что если наутро страны-участники из Западной Европы, и, прежде всего, англичане, не подадут протест, вплоть до снятия с турнира, против договорного матча Россия-Польша, можно считать, что Европе конец. Потому что пускать пыль в глаза, жить по принципу «Если Бога нет — значит, все дозволено», а потом оправдывать убийство моральной integrity соборным единением — это умеем только мы, а западному человеку бабский уклад, в который они потихоньку втягиваются, обещает чудовищный кризис идентичности. Первый крупный турнир в Восточной Европе за всю историю — и сразу шельмовство. Как будто именно этого не ждал весь мир перед началом. Неудивительно, что фавориты, кроме немцев, в первом же туре выглядели так, как будто им уже пофиг. По ходу второго круга шло разбирательство: нашей сборной в этом беспрецедентном случае пригрозили условно, а потом официально сняли шесть очков в зачете отборочного цикла к Евро-2016; в Интернет попала запись, как наши болельщики избивают стюарда; один выбежал на поле после матча с Польшей, другой бросил на поле файер. Немцы спокойно обыграли Голландию, хорваты тоже отличились каким-то скандалом — их болельщики бросили на поле файер в ходе матча с Италией, а кроме того сожгли флаг Евросоюза в публичном месте. 15 июня перед первым матчем в группе D, где выступала сборная Украины, в Донецке, где встречались как раз Украина и Франция, через пять минут после начала пошел сильнейший ливень с грозой, поле и трибуны залило водой, и судья принял решение прервать игру; матч возобновился через час; украинцы проиграли.

Вся эта история произошла вот зачем: чтобы кто-то позвонил Виталию Мутко и голосом Романа Широкова попытался развести на критику, а тот поверил и совершенно искренне не сказал ничего гадкого про людей

НОВЫЕ: РУПЕРТ САНДЕРС — 16 ИЮНЯ

у Шарлиз Терон — меняющееся лицо злобной королевы и девочки, которая не выросла, потому что папа ее недолюбил, а другого мужчину, которому она могла бы отдать нарциссизм, она не нашла. В материнской культуре, с ее разрушением вертикальной связи с отцом, осуществляющей моральную основу, появляется образ дочери-шлюхи, после чего и наступает рецессия, когда девушка восстает против матери из желания восстановить образ отца.

фраза, вынесенная в трейлеры, и звучавшая всю первую половину июня из телевизоров: «Этот жалкий мир получит ту королеву, которую он заслужил», не заставила волноваться, а между тем, вопрос пришествия женщины-диктатора стоял на повестке дня как зависящий от того, согласится ли женщина вернуть отцовскую мораль после десятилетия разрыва договора.

свежесть, эпический масштаб, натурализм, эпизодическая структура, гномы-звезды, сочетание психологизма и гротеска, школы переживания и представления, преображение ее в воительницу — антитеза женщине-диктатору, в последней сцене коронации мужчина отступает на задний план, мужчина мечтает о женщине, которая будет править в духе патриархальных ценностей старого мира, не будет глазом-насилием

вечером я смотрел перед футболом фильм Тони Скотта «Дежа вю» с упоминанием «Белоснежки и семи гномов», пока наши играли второй тайм

примерно в это время я обнаружил еще один тренд, когда по телевидению пошли ролики фильма «Белоснежка и охотник». Обратите внимание, что одним из актуальных феноменов мировой культуры в 2012 году является противостояние матери и дочери (что, разумеется, является револтом дочерней культуры, с ее ценностями отцовства, невинности и морали против нарастания материнской культуры в последние годы). Выходит уже вторая экранизация «Белоснежки», причем, на этот раз будет гораздо более акцентирован конфликт между героинями, где Злая Королева очевидно символизирует злобную мать, от превращения в которую Белоснежку должен спасти принц. Зная об этом, можно опередить и еще не вышедшие фильмы — по описанию сюжета и знанию некоторых особенностей творчества режиссера. Например, «Византия» Нила Джордана: «Mother and daughter vampires form a deadly duo». Кхм. Кстати, дочь будет играть Сёрша Ронан, которая в прошлом году в фильме «Ханна» убила мать в конце, а ради этой роли она отказалась от роли в «Анне Карениной», у нее с невинностью и коррупцией морали давние счеты.

УКРАИНА

Перед поездом мы зашли в «Европейский» посмотреть «Авраама Линкольна» и потом рассуждали, русский это фильм или американский, есть в нем скрытый антиамериканизм, вставленный, чтобы обелить себя перед своим зрителем, карта Америки на крови, интересное использование 3-D. В «Теремке» была фраза «Зри в цикорий», а эту фразу Козьмы Пруткова я как раз вспоминал незадолго до этого.

Время плотствования для меня — давление, которое я хочу повернуть вспять.

Вареничная «Победа», сетевая, меню из газеты «Правда», деньги и марки на столах, советские книги на полках, кубки и вымпелы на стенах.

Язык, в котором заложено детство и невинность, не позволяет говорящему выйти из состояния humility и удерживает в невинности; в этом его оборотная сторона, так как он не усиливается в сторону более символического высказывания.

На биллборде с рекламой мороженого был слоган: «Вибачте, тут були язички».

Видно, что это право отвоевано женщиной исторически, и получено в обмен на согласие вести себя порядочно в чем-то другом — скорее всего, где-то в домашней или общественной жизни украинская женщина держится за отцовский уклад с большей силой, чем женщина в Москве; отсюда — резкий подъем православной веры, чего не заметить было трудно.

Был на Украине. Ощущения, как будто бы попал в другую страну. Прежде всего, бросается в глаза, что страна погружена в невинность и разруху. Страна не пожелала выходить в XXI-й век; 90-е, по которым мы так долго ностальгировали в первой половине 2000-х, еще там.

Мир, который не является искусством, давит на глаз, первые два дня было почти физически больно, потом он резко заполняется объектами женского пола.

Киевлянки превратили показ груди в искусство, и хочется мысленно аплодировать не только форме или размеру, но и способам, так сказать, метаописания («смотрите — грудь»), указывающим на сам процесс при помощи различных аксессуаров или одежды

В таких случаях я вспоминаю роман Найджела Болчина, где герои ведут диалог, что английские мужчины (дело происходит в годы Второй мировой войны) смотрят на женщину, только если у них есть серьезные намерения. Ага.

отличие от Москвы, где люди преисполнены таким презрением к себе и окружающим, что с легкостью изображают из себя арабских фундаменталистов, как будто разрушение западной цивилизации является indeed нашей общей целью и вообще-то позоря Ислам

не удивлюсь, если женщина сама держится за веру изо всех сил

думаю, совпадение символов культуры и структуры языка заинтересовало бы сторонников гипотезы Сепира — Уорфа

двоюродная сестра, аниме, вконтакте, при маме — «бабуля», «мамуля», а на фотографиях вконтакте, обиделась, что я пропускал ее фотографии и открывал только фотографии ее подруги, большой любительницы позировать перед камерой

бабушка напоследок занялась сводничеством

такси до Днепропетровска, цыганка на вокзале, двухэтажный поезд, «Бриллиантовая рука», девушка-цукерочка, вечер в кафе «Ракушка» на берегу реки Кальмиус, знакомство с девушкой в белом платье с бретельками в виде ремешков с дырочками

Да, кстати, забыл — в поезде Днепропетровск-Донецк показывали «Бриллиантовую руку», и я думал вот о чем: если во ВГИК нагрянет ОБЭП (организация по борьбе с эстетическими преступлениями) и задаст пару вопросов про советское кино (про зарубежное я молчу — сядут все), а именно: почему из истории советского кино выброшены все фильмы, снятые в классической технике монтажной смены планов (плоскостное расположение фигур, локализованная рамка кадра, монтаж по линии взгляда) — найдут ли наши интеллигенты, продолжающие строить из себя марксистских болванчиков, что на это ответить, кроме того, что история кино, киноязык, не развивались в «развлекательном» («жанровом», «коммерческом») кино?

28 июня мы отправлялись домой из Донецка на поезде, это был День конституции Украины, в Москве в тот день прошла церемония вручения Кириллу Разлогову почетного ордена кавалера искусств и литературы во французском посольстве.

29-го утром мы прибыли на Курский вокзал и разъехались по домам, я отдохнул и поехал встречаться с моим приятелем Михаилом в «Шоколаднице» в Камергерском, а потом — с Тамарой в Кофе-хаусе рядом с Октябрем.

Фильм «Барбара» построен на одном приеме — резком введении нового пространства в статичном общем плане через прямую склейку. Героиня ходит, ездит и просто появляется в новом месте в начале сцены, при первой же необходимости снимать диалог у режиссера получается повторяющаяся декорация, как можно делать на телевидении. В любом случае, эта попытка монтажного подхода к немонтажному времени в кадре заслуживает внимания на раннем этапе зарождения киноязыка; кажется, что кино для него лишь начинается, ему предстоит проделать весь путь до тех вещей, которые давным-давно уже были открыты и были закрыты теми теоретиками, у которых он учился и с которыми внутренне борется, преодолевая их влияние и наследуя одновременно; у него все еще есть ощущение, что камера показывает «действительность».

Прочитал статью Плахова «Как вы смеете призывать к морали», где выдвигается аргумент в защиту российского артхауса, основанного на низменных формах натурализма и презрении ко всему живому, и этим аргументом является «А в других странах еще хуже». И люди буквально нарываются. Я давно предупреждал, что если они не пойдут на компромисс сейчас, с теми людьми, кто в 2000-е негодовал по поводу того, что это какой-то заговор, предлагая по-тихому согласиться включить в историю кино те фильмы, которые они зажимали в течение десятилетий (90 % лучших фильмов в истории), без того, чтобы выключать из нее любимцев, то отхватят уже по полной программе, но их подсознательное стремление к самоуничтожению из чувства вины достигло такой силы, что я боюсь, что именно этого они и хотят — отхватить по полной программе. Другого объяснения иррациональному поведению этих людей я не вижу, и с этим нужно что-то делать как можно быстрее. Все эти люди так уверены, что никому ничего уже ни за что не будет, они настолько потеряли веру в человека, что не понимают, что человек во всем разберется — потом, когда все стихнет, но сначала ни один не получит пощады. У меня была полемика с другими, кто склонен считать их злодеями, но я давно уже пришел к такому выводу, что нужно напоминать себе: «это не служители зла, это не служители зла — это обычные люди». Я могу представить, что у человека, который не прошел весь этот путь, и впервые с этим столкнулся, в 2012 году должно было быть ощущение, что наше киноведение, весь кинематограф, захватили не злодеи, а какие-то мерзкие чудища со своими мерзкими, уродливыми щупальцами. Проблема в том, что если кто-нибудь сейчас начнет их давить — а те, кто разберется в том, что произошло, одобрят это как в высшей степени гуманистический акт, это будет чудовищной ошибкой, и появятся новые маленькие гуманисты, которым очень нужно будет называть кого-то «злом» из-за того, что они почувствуют в себе новое маленькое щупальце и очень испугаются (для них будет важно считать себя хорошими людьми, как и в прошлый раз).

Вы не поверите, какой фильм я пересматривал в ночь со 2-го на 3-е июля. Утром 2-го числа, в понедельник, у меня не задалась работа, я поехал делать пост про футбол на Фэйсбуке, а потом на Озон за дисками, причем, у меня был выбор, какой заказ забрать, так как я мог заплатить в тот день только за одну коробку плюс Ясперса, который был нужен обязательно и стоил недорого. Из всех фильмов в той коробке я выбрал первым же «Стирателя», где у Ванессы Уильямс талисман — святой Георгий, так как в детстве она мучалась кошмарами, в которых были драконы; и Арнольд — спаситель женщины, с которой у него нет секса.

ЧЕЛОВЕК-ПАУК — 5 ИЮЛЯ

То, что Хичкок считал Америку a nation of motherfuckers, и прямым текстом говорил об этом в своих фильмах, казалось бы, стало настолько очевидным к началу XXI века, что непонятно, почему они до сих пор не положили этому конец.

В фильме «500 дней лета» был воображаемый балет.

делать ромком вперемешку с молодежным нигилизмом и неохотным развитием остросюжетной линии про супергероя и главного злодея; герой делает все неправильно, мешает расследованию полиции, чтобы поймать преступника, мстит, не помогает поймать грабителя, в результате чего погибает его дядя, это фильм про человека-паука, снятый кем-то, кому не нравится человек-паук, комиксы, возможно, сама Америка, с ее инфантилизмом, у героя в комнате висит постер фильма «Окно во двор», а его целью здесь — найти телочку. Десять лет назад человек-паук начинался на большом экране как всеамериканский герой in the aftermath of 9/11.

В ночь с 6 на 7 июля в передаче Александра Гордона была картина «Без мужчин», говорили про русский матриархат, необходимость внести различия между полами, Резо Гигинеишвили сказал, что его вообще интересуют «женщины, бабы, чики, чиксы», на что Гордон кивал головой с таким видом: «Да, да, что с тебя взять, грузин», но без злости, а в конце процитировал своего друга: «Настоящий мужчина — всегда подкаблучник, потому что только идиоту придет в голову меряться с женщиной тем, чего у нее нет» — и сделал паузу, как бы предоставив зрителю возможность оценить всю смелость этой ремарки на государственном телеканале, или поставить ее под вопрос.

КОСМОПОЛИС

Анальный характер, баба с бутылкой, выколотый глаз, Эдип-материалист, природа капитализма эдипальна, и потому он стремится к саморазрушению, язык и коммуникация, символ это замена понятия другим понятием, нет натурализма, нет логоса и внешней реальности, которую он мог бы обозначать, слова звучат так, как будто в них на первый взгляд нет логического ответа предыдущей реплике, и нужно напрягаться, чтобы ее услышать; нарушения в логике продвижения и соединения между сценами, герой оказывается внутри или снаружи своего лимузина с вынутыми фазами промежуточного действия. Это двойная перспектива в действии: одна фраза как у настоящих людей, и следовательно, убеждает в том, что это реальность; следующая — что это символ, и переход от реальности к символу идет по линии онтологии языка, и фильм говорит нам, что язык находится на самой ее грани в этот момент. Натуралистический шум и диалог об этом, призрак бродит по миру, но это уже призрак не коммунизма, а капитализма. Монолог его финансиста о времени заученный, она повторяет «я ничего не поняла», то, что происходит за окном, не происходит в эту самую секунду в символической онтологии; будущее здесь и футурология, превращение мира в единое текстовое пространство, в начале не говорится, что дело происходит в будущем, но появляются новые виды оружия, а герой своей девушке говорит «мы похожи на общающихся». Он ищет свободы разориться и умереть, для нее это ужас, капитализм движется к смерти и «создает свой страх», он «не смог понять юань», старый и новый человек, брэнды женской обуви, открытый финал, так начало — это половина холста чистая, половина замызгана кляксами.

В тех фразах, которые с точки зрения нормального человеческого общения выглядят наибольшим бредом, расположены самые главные слова-подсказки: «комплекс», «глаз», «простата», «юань». Выбор актера на главную роль выглядит надувательством: зашифрованное послание, обращенное не к своим современникам. Кроненберг перешел на язык футурологии и разве что не изобрел язык кино будущего: его мизансцена опирается логическую основу и выражает противоречия, которые видит в состоянии социума, экономики и мира в целом, через clash с отсутствием логики в обмене репликами.

Как эссе об актуальной социально-политической ситуации в мире с точки зрения теории коммуникации, фильм представляет чрезвычайный интерес; как фильм, даже при условии считывания вышеозначенного пласта и всех его модификаций, это довольно тяжело: видно, что он дался Кроненбергу трудно. Как будто в его очищении как методе наступил момент, после которого он должен искать либо другие способы сочетания кадров в поиске следующей степени очищения, либо возвращаться к загрязнению.

24-го мы с Лилией ругались по смс, а 25-го в среду я сделал выходной день — утром ходил в бассейн, где не продержался и 15 минут из-за маленьких детей и пожилых женщин; потом был в Интернет-кафе на Кузнецком мосту и в книжном на Тверской, где купил Бытие и время и Бытие и ничто, забрал на Савеловской заказ — Буч Кэссиди, Город потерянных детей, Отель «Мэриголд», в Европейском съел воппер, как хотел с утра, а потом пошел в «Пионер» на Вуди Аллена, но ушел через 10 минут или даже раньше.

Bop Decameron: осознав, что отсылка к Боккаччо может быть непонятна современным зрителям, Аллен придумал другое название Nero Fiddled — как будто стало легче. Эта история со сменой названия совпала с выходом «Анонима» Роланда Эммериха, где история Нерона всплывает в одном из диалогов.

В Интернете в тот день я искал на Амазоне информацию о книге Ферхуфена об Иисусе, про которую мне рассказал прошлой ночью Олег. Уже на Братиславской купил в магазине пасту и соус болоньезе, а потом зашел в Интернет еще раз с почты и отправил лисе короткое письмо с фотографией Моники Беллуччи с той пуговичкой.

МОСКВА

А мне нравится Москва: либо она тебя съедает, и ты становишься — «а почему мы должны», «а что мы можем сделать», либо бьет, бьет и бьет все сильнее, а ты все побеждаешь, побеждаешь и побеждаешь, не отвечая ей тем же. Если, конечно, не ложишься — тогда пошел вон, слабак, конечно, или не проявляешь к ней злость (а это все равно что быть съеденным, такая вот хитрость, через какое-то время после начинается «а что мы можем сделать», потому что все, пакт заключен). Прелесть Москвы в том, что в ней никогда не выдвинется в лидеры лжепророк, человек с недостаточно сильной моралью, который мог бы навредить, занимая какой-нибудь пост, на котором от него потребуются качества, которыми он не тоже будет обладать; она его просто не допустит, и пока не проверит на прочность до стадии. Москва выращивает змея с миллионами голов и ждет победителя.

Единственное, для чего это плохо — это кинематограф. Москва может породить одного или двух выдающихся режиссеров за столетие, но ценой уничтожения всех, у кого не хватило величия; так не пойдет, если, конечно, кто-то хочет увидеть в России нормальный, более-менее стабильный кинопроцесс, как мы видели в западных странах в ХХ веке. Кинематограф нужно убирать из Москвы и как можно скорее; в Москве вообще, согласно всей ее исторической онтологии, нужно оставить только бизнес-центры, «Ашаны» и косметические салоны, но тогда она вообще станет непригодной для жизни, впрочем, может быть, она и не должна быть пригодной для жизни, а только деловым центром, куда люди будут приезжать на работу и уезжать. Что это означает на сегодняшний день для тех, кто здесь живет, в общем, ничего хорошего, я думаю.

Если вы отъедете на 1000 километров на юг России, или на Украину, где я побывал этим летом, то, вернувшись назад, будете потрясены, заметив, что на улицах Москвы вообще нет симпатичных женщин. Это не бросается в глаза, московские женщины научились компенсировать отсутствие природного очарования различными хитростями в области украшения себя, идущими от sophistication в этой области; и все же, можно заметить одно качество, которое проникает, по-моему, даже в фенотипические черты. Вот у тех женщин, которых можно назвать симпатичными, и их много, в лице есть какое-то небольшое, НЕ идущее на пользу отклонение, в чем, как можно догадаться, есть историческое проявление некоторого внутреннего недовольства, под которым, разумеется, лежит недовольство московскими мужчинами.

Московские женщины слишком злы на московских мужчин, что те слишком занимаются деньгами, машинами, сексом, потому что в какой-то момент они понимают, что все это — не мужское, и хотят, чтобы этот мужчина занялся чем-то, потому что им это очень нужно. Москва вообще напоминает женщину, которая хочет получить по заднице за то, что кажется ей грязным, «милый, я плохо себя веду, поругай меня»; так как никто не дает, грязь накапливается, а вместе с ней и злость на мужчину. Короче, встретить в Москве женщину, в которой было бы очарование, с мудростью в отношении того, кто она такая, в комфорте со своей сексуальностью, кроме как взращенной мужчиной, понимающим, кто он такой, невозможно. Так как это такая же редкость, худшим, и наиболее распространенным случаем в Москве является то, что можно охарактеризовать как «унылый инфантилизм».

ВОССТАНИЕ ТЕМНОГО РЫЦАРЯ — 26 ИЮЛЯ

Энн Хэтэуэй стартует как музыкальная актриса; чтобы режиссер, который не чувствует женщин и не очень-то к ним питает симпатию, вдруг полюбил свою актрису; когда их танец на благотворительном балу происходит под музыку «Павана на смерть инфанты» Равеля; когда Хэтэуэй не делает в начале фильма, без маски, ни одного лишнего лицевого движения, можно подумать, что интересно следить за ее линией в разваленной драматургии, но он ей и этого не позволяет, а потом надевает ей на лицо маску-вуаль; во всех сценах, где актриса предстает без маски, она снова это делает, как будто успевая пронести в исполнение, но таких моментов раз-два и обчелся. Мерил Стрип научила ее играть так, чтобы было «видно»; что актерская игра — это не копирование того, как себя ведут люди в жизни, а придумывание того, как люди себя не ведут.

Типичный Нолан — он любит специально выстраивать многофигурные истории с экшном, чтобы саморазрушаться и накручивать, для кого-то, кто так старается угостить своего зрителя, он очень мало для него старается в плане художественных достоинств. Ни один приличный режиссер из 90-х не стал бы работать с таким оператором и таким монтажером, который допускает ошибки. Для режиссера, который никого не любит, отождествлять себя с главным злодеем — обычное дело.

Особенно Бэйн. Он знаменует собой конец старой государственной системы, даже упоминает слова западная цивилизация, необходимость уничтожения Америки, физический сверхчеловек, на слова «Бомба взорвется» отвечает «И ради Ваших собственных детей, доктор Павлов, я очень на это надеюсь». Система лгала людям 8 лет, 12 миллионов жителей, действие фильма словно происходит в России, эти кадры гражданского общества, расправы над буржуазией. У революционеров в России нет класса, на который они могли бы опереться. Россия пойдет по пути англо-американского и станет оплотом капитализма как западная страна, вызывая ненависть. Это явная аллегория неудавшегося переворота, бомба ушла под воду. Кто такой Бэтмэн, который спасается к женщине, его заменяет новый молодой человек.

Как все-таки интересно, что в одном фильме уличные столкновения и психология женщины-кошки. Кажется, здесь будет психология характера и мотивации дочернего отцеубийства, и когда в конце выясняется, кто тут — главная злодейка, ее мотивация сталкивается с мотивацией Селины; девочка без морали; реплика «говорила мама…» повисает в воздухе, ему хотелось бы, чтобы она выработала мораль, чтобы она didn't, но к этому моменту фильм уже давно превратился в кашу. Особенно интересно это смотреть после Кроненберга: вроде бы есть логические стыки между фразами, но все это сливается в один поток, и фильм становится шумом для глаза и ушей. При этом он пытается устроить зрителю престиж — показывает флэшбэк с ребенком и обманывает ожидание в связи с полом этого ребенка, чтобы отвлечь от главного злодея.

С падением на все более материальный уровень бытия накапливается вина и саморазрушительное начало; и человек начинает верить, что ему в кино все дозволено. И вот в Америке еще не было режиссера со столь же сильным чувством вины и саморазрушения, как Кристофер Нолан. Нолан — это результат Америки к началу XXI века, и ее следующим шагом будет Россия. Можно предположить, что в самой России эта sloppiness и дальше будет усиливаться, спасенная только всплеском револта. Именно это произошло где-то на рубеже 10–20-х годов в русском театре, и потом — в кино в начале 70-х уже с меньшей силой. Но не привело — потому что Россия — это сломанная страна. В XXI веке мужчина, возможно, сломается настолько, что станет русским, и не сможет создавать искусство. Если только тот всплеск, который Россия способна ему принести на рубеже 10–20-х годов уже XXI века, не распространится на те области, которые к тому моменту Россией еще не станут, и не повернет все страны, вслед за Россией, внутренней онтологией. В конце концов, даже саморазрушение Нолана не в какой-то неряшливости съемки, а в некой другой силе внутри высокопрофессионального технического исполнения. Вот только на это и надежда. Если вклад Америки в кино XXI века был преимущественно техническим, вклад России был преимущественно теоретическим; у России есть идея, у Америки — технология.

Это была неделя, когда я начал по утрам выходить в газетный киоск и покупать спортивную газету — «Спорт-экспресс» или «Советский спорт». Главными новостями было назначение Фабио Капелло на пост главного тренера сборной России (контракт вот-вот должен был быть подписан), а также последние приготовления к летней Олимпиаде в Лондоне.

27 ИЮЛЯ

открытие Олимпиады поразило своей инсулярностью, прекрасное начало по монтажу, переходы от игрового и монтажно-документального к театрально-постановочному, движение цвета, музыки и пластики, история цвета как история Англии, движение и изменение

в этот промежуток решилось, что все философы разойдутся по хронологии

2 АВГУСТА

В тот день Владимир Путин впервые за семь лет посетил с визитом Великобританию, днем встречался с премьер-министром на Даунинг-стрит, а потом побывал на соревнованиях по дзюдо. В Интернете я написал новость про Шу Ци, о чем мы с Олегом говорили прошлой ночью.

2 августа по телевизору была художественно-документальная передача о Дарвине, и я попал на разбор теории эволюции с точки зрения эволюции глаза в ходе естественного отбора; потом выяснилось, что это еще фильм о Дарвине, разыгранный, как это стало модно в последние годы, с помощью актеров, некоторые ключевые сцены его биографии и деятельности; в центре истории был конфликт Дарвина с современниками, которые отторгли его теорию на религиозных основаниях.

ЦВЕТЫ ВОЙНЫ

Элементы классицизма были открыты, доведены до совершенства, разрушены, восстановлены в новом качестве, утрачены снова и восстановлены, и не очень-то распространены в восточных странах; в настоящее время язык приходит оттуда, все же нужно признать, что это имитация языка, который и для 2012 года может считаться приемлемым; из чего собственно и делается вывод, что в XXI веке мы увидим merger культур, а сам фильм — христианский или, я бы сказал, православный фильм, в котором смысл православия не оторван от этой подкладки, к которой стремился, латентно, и английский язык: метафизическая соборность.

Индивидуализм и самопожертвование, сексуальность и социализм, любовь и смирение: в Китае все произошло так, как будто в социалистической стране совершенно правильно была решена проблема женской сексуальности, но обошлись без ловушек капитализма. В тот день я зашел в Интернет на Кузнецком и написал лисе, чтобы она сходила на этот фильм. Тогда я впервые задумался над тем, что в будущем люди будут общаться, обмениваясь фильмами: так же, как наставник мог сказать ученику без слов нечто истинное при помощи какого-то символического действия, так любой человек сможет сказать другому, послав ему фильм.

EXTREMELY LOUD — 8–9 АВГУСТА

надуманный фильм может содержать моменты удивления, как попытка европейского кино, с разрушенной или ослабленной фабулой, неудача, эмпирика и миф, русские фильмы, мальчик поступает неправильно или же говорит что-то детское, не слыша, что взрослый отвечает ему, используя язык в совершенно ином ключе, о котором он еще не имеет понятия, коммуникация; я досматривал этот фильм с трудом, растянув на два дня, после первого не был уверен, что нужно продолжать. Во второй день, 9 августа, у меня щелкнула 6 глава, в которой расставились сами собой все темы — где диалог со зрителем, где символ, а где — тайна. Финальное воссоединение с мамой и все люди, смонтированные поодиночке — это тема метафизической соборности, и развитие западной культуры в сторону западно-мировой. Уже второй фильм подряд после Чжана Имоу дал понять, что я на правильном пути. Есть ли здесь аллегорический подтекст, отец — это смерть Америки в ХХ веке, почему его играет Том Хэнкс, шестой район Нью-Йорка уплыл навсегда, mind's eye is never coming back. Лучше всего он характеризуется как музыкальный фильм с разрушенной логикой.

ВСПОМНИТЬ ВСЕ — 12 АВГУСТА

После химической войны в конце XXI века остались только две территории, пригодные для жилья — это ОБФ, Объединенная Британская Федерация, и Колония, бывшая Австралия, которую заполонили нелатинские знаки из разных восточных языков. Америка все еще разбирается с английскими корнями ее языка. Англия, свобода, подпольный терроризм и империализм, две женщины и двойник мужчины, физический сверхчеловек и демократические ценности, восточная культура и белая женщина, президент Обама на купюре и Иэн Флеминг — прототип секретного агента, которым мечтает стать главный герой. Это фильм об инфантильности характера, о ребенке, который при взрослении вспоминает, что он — мужчина, но в американской культуре этого не бывает из-за того, что она придерживается свободы и демократии, а также идеи, что завершение мужчины в женщине. Эмоциональный момент с жестом, засвеченные кадры, Уайзман режиссер нового времени, который уже не так владел техникой рассказа, но хотел, чтобы развлечение было больше чем развлечением, положительное начало, твисты — а может это на самом деле сон, игра со зрителем, в одном ключевом моменте от зрителя утаивается ключевая информация, револт дочерней культуры и ценностей не может вывести парадигму за пределы свободы и демократии, правды здесь нет, потому что она — в третьем пути, американская парадигма mind's eye двигается к мировому государству и сражается с повстанцами, как она делала во второй половине ХХ века, центр Лондона — заброшенная свалка химических отходов, которую облюбовали как свою базу повстанцы, есть ощущение, что все это снимал любитель компьютерных игр, которому нужна не эта боевая женщина, а другая, с грустным взглядом, борцы за свободу и демократию против этой тирании — это хорошие люди, при этом вдруг увидел в боевой женщине угрозу и затосковал по белой женщине с ее невинностью, противоречие его характера. А в конце фильма он так и не вспомнил, остался на уровне mind's eye, у американца в голове все перепутано, и это мешает ему проснуться, вспомнить. Актеры много шебуршат лицом, невнимание к деталям и неспособность выдать более четкое драматическое движение заглушается шумом. Неудача его характерна для 2012 года: теперь все фильмы, не перешедшие в новую онтологическую парадигму, обречены на конфликтное сочетание намечающегося драматического движения и понимание экрана как «действительности». Это люди из самого начала XXI века — того отрезка, когда 90-е ушли, а новый мир не появился — худшего времени для кино.

Хичкок, Декард и нуар, герой обнаруживает, что он супершпион, и его начальник применяет слово «гений» к его способности убивать; у женщины есть момент соперничества за право быть лучшим агентом, и какое-то движение, которое можно назвать человеческим, построено на отчуждении в супружеских отношениях — все эти фразочки про жену и пока смерть не разлучит нас, от реальности он бежит в мечту о невинной женщине, антагонизм этой женщины к нему основан на его «предательстве».

Фильм неряшливо освещен, так что трудно разглядеть элементы мимических движений в игре актеров, к тому же в кадре почти все время льет дождь.

То был необычный день. После этого я ходил в ресторан и ел мужскую еду: салат, квас и сковородку с яйцом, жареной картошкой и копчеными колбасками, играли песни про тяжелую судьбу русского мужика, вроде «Ой-йо» группы «Чайф», за соседним столиком седой мужчина без кольца на пальце заказал шашлык с лавашом и пивом. Официантка, подошедшая, пока того парня не было, задала необычный вопрос: «Наелись?», меня сразу удивила эта формулировка, я понял, что она догадалась о моем холостяцком образе жизни, кто еще будет тут в воскресенье днем обедать один. У меня не хватило десяти рублей до счета и на чаевые, я пообещал официанту, что вернусь сейчас же, он воспринял это с пониманием и потом посмотрел на меня, когда я пришел и вручил ему две купюры по сто рублей к 800-рублевому счету. Дома я посмотрел матч за 3-е место в турнире по баскетболу, где наша команда обыграла сильную сборную Аргентины, а с началом волейбольного финала принялся протирать DVD, разложенные в зале. Это занятие меня быстро утомило, и я переключился на матч, который до этого слушал только фоном из кухни (наши безнадежно проигрывали). Уже при мне команда вытянула концовку третьего сета, в котором аргентинцы имели матчбол и не один; потом довела до победы четвертый и уже без шансов для соперника победила в пятом. Я уже принял решение пойти в бассейн, было около шести вечера, как раз самое время, у меня с утра ломило все тело, а оставаться дома не хотелось. Бассейн закрывался со следующего дня на две недели, и я успел удачно, там была очередная девушка, которая легла вдоль сидений в сауне прямо при всех, а потом была на моей дорожке. С собой, что интересно, в тот день у меня была книга «Tinker, Tailor, Soldier, Spy», которую я с удивлением обнаружил при разборе своих книг — когда фильм вышел, я был уверен, что этого романа у меня нет, и я как раз читал эти первые главы, где ставилась под вопрос мужественность британских мужчин — их пассивность в отношении женщин, immature лицо Питера Гиллема. Книга давалась мне тяжело, и уже не первый день, но именно в ней был тот кусок про то, что каждый мужчина принимает решение: держаться за традицию или двигаться вперед, и нет ничего зазорного в том, чтобы не поддаваться каждому modern wind. Примерно об этом вечером говорилось в картине «Неудержимые», которую показывали по первому каналу в преддверии выхода второй части, но на нее еще нужно было успеть. После бассейна было прохладно, и я поехал в центр города, чтобы подышать воздухом, в воскресенье вечером в центре Москвы становится безлюдно, и ходят подозрительные типчики, я немного посидел в Интернет-кафе на Новокузнецкой и даже не зашел в «Пурпурный легион», как собирался. Позвонил отец в полдесятого, я был еще в городе, потом на круге зашел в наш круглосуточный магазин, чтобы купить яиц на следующую неделю. Я посмотрел несколько сцен из фильма Сталлоне и начало церемонии закрытия Олимпийских игр, начавшееся чуть позже по второму каналу, а потом лег спать.

13 АВГУСТА

Был День рождения у Бориса и Людмилы, я купил «Советский спорт», чтобы прочитать о прошедшем туре в этом чемпионате России по футболу.

Утром я зашел в Интернет-кафе и прочитал про Кирилла Серебренникова и театр Гоголя, о том, как Серебренников объявил о перестройке театра с системы Станиславского и протесте, который это вызвало, потом я весь день работал над началом главы о «Черном нарциссе», упершись в конце дня в диалог, основанный на понимании и closure в эту первую встречу сестры Клоды с мистером Дином. Вечером по первому каналу показывали фильм с Софи Марсо и Моникой Беллуччи про белую и темную женщину, которые соединяются в одной, «Не оглядывайся».

THE EXPENDABLES 2 — 16 АВГУСТА

Эта сцена, в которой раскадровка строится через постепенное появление новых членов команды ВМЕСТЕ с той частью экипажа, где они находятся, содержит такую особенность, как надписи-интертитры на борту, на пушке, на стенобитном орудии; и появление этих надписей в строгой очередности выглядит так, что почти выбивается из реалистического течения сцены (как будто ребята все специально так спланировали, поочередно показывая каждую в нужный момент). В сцене есть та whimsiness, которая идет против линейной перспективы, и дальше фильм на стыке постмодернистской игры и серьезности, при том, что в съемке экшн-сцен вернулась логика, характерная для английского языка; интересно, что все это в Индии.

Было чувство, что посмотрел капустник, а капустник по определению требует от зрителя снисхождения. Они делают, что хотят: Джет Ли в начале фильма спрыгивает с парашютом, забирая китайского миллионера, и более не возвращается в действие. Его сюжет — lame excuse для капустника, растянут до полного метра путем вставок, в которых развивается другой, внефабульный конфликт, и по большей части он касается двух моментов: того появления новых и новых действующих лиц-знаменитостей, что с самого начала выходит за рамки реальности фильма в реальность звездного проекта, и dissolution американской культуры через 20 лет после распада Советского Союза. Эти два параллельных действия составляют столь важную часть фильма, что почти забивают собой дешевую фабулу про украденный плутоний и хороших парней, которые хотят вернуть его и отомстить за убитого члена своей команды, молодого снайпера.

Примерно так и развивается его действие — скачками между несколькими планами драматического движения: кольцо всевластья и ген измены, Дольф Лунгдрен высмаркивается в специальную теорию относительности, а китаянка ведет со Слаем диалог, в котором ее фразы не вытекают логически из его фраз в той намеренности, которая сразу же рождает между ними боевую химию. Что интересно, вторым сценаристом указан Сталлоне; первая часть не была капустником, вопреки трюку со звездами. То был ностальгический фильм об уходящей мужественности; и самое интересное то, в чем они отличаются друг от друга — вот что можно подсчитывать после просмотра. Прежде всего, тем, что женщина в фильме Слая не была экшн-героиней, как здесь, влюбленной в мужчину как отца, защитника, но все же способной и надрать задницу плохим парням. И тем более, она не была китаянкой.

Звездный состав заставляет вспомнить известный случай с Трюффо. Ребята спасли Шварценеггера, получили задание от Уиллиса, а там их поджидал Ван Дамме. Для нас это было связано с тем, что все эти актеры были популярны в те времена, когда мы о них узнавали одновременно со всем миром. Это словно фильм, сделанный для показа в видеосалонах. Мы представляли себе такой фильм в начале 90-х, но даже не могли предположить, ГДЕ будет развиваться его действие, когда он-таки появится, потому что в 90-е эти парни, скорее всего, вели бы операцию у себя или, по крайней мере, где-то еще; пространство, когда они все были на пике славы, — «постсоветское», еще не было такого термина. Действие в Восточной Европе, и все это пасмурное грязное пространство читается для американского глаза как «постсоветское». Теперь же надписи на кириллице, грязь, промозглая погода и пиво «Старый мельник», и язык между болгарским и украинским. Они, остатки Америки, попадают в игрушечную декорацию американского города, в которой войска коммунистического блока отрабатывали план вторжения: pin-up модели рекламируют «Пепси-колу». Заночевав в таком, наутро они подвергаются обстрелу местных бугаев, танк Т-34 взрывает советские машины, и их спасает Чак Норрис, который появляется под музыкальную же тему из «Хорошего, плохого, злого», как будто в вестерне. Появление последнего превращено уже в чистый гэг, потому что Слай actually произносит его имя, как будто тот играет сам себя, но потом оказывается, что его персонажа фамилия — Уокер, как у рейнджера из Техаса, которого Чак играл в телесериале 90-х.

Simon West goes East, когда ребята из американской культуры попадают в деревню, из которой ребята Ван Дамме забрали всех мужчин в шахту, чтобы достать оттуда несколько тонн плутония. В деревне остались лишь женщины, каждая из которых, невзирая на возраст, имеет ружье и готова защищать свой дом до последней капли крови. «Вы кто такие?» «Мы американцы», говорит Слай. «Говори за себя» — отвечают швед, китаянка, афроамериканец (гордо отметивший различие в терминах) и белорус. Местные попрятали остальных мужчин, и потом в церкви с православными иконами есть чувство, что это «Мы из будущего-3», а Слай и другие попали в Россию времен Второй мировой войны — так похожи эти кадры на то, что происходило: коллективное, соборное общество, суть которого для них непонятна. В церкви Джейсон Стэтэм, переодетый нездешним священником, объявляет бугая «жертвой и ножом». Вот этот вопрос насилия здесь — центральный. В этой серии Арнольд и Уиллис принимают участие в экшне и сидя в маленькой машинке раскурочивают зал аэропорта со все теми же надписями на кириллице и латинице дурацким шрифтом, которому никто не придал значения. Снято это так, чтобы не было видно. Тут надо сказать, что Ван Дамме проводит весь фильм в темных очках; смотреть на него, как и на некоторых других, невозможно; победив его в рукопашной схватке, Слай говорит китаянке: «Умеешь разделывать индюшку?», и безо всякой на то причины в следующей сцене приносит Уиллису и Шварцу его голову, вызывая у тех оторопь от того, насколько не вынужденной была такая жестокость. На прощание Арнольд, который весь фильм говорил исключительно репликами, отсылавшими к его предыдущим образам, говорит, что им место в музее так же, как и кукурузнику с серпом и молотом на фюзеляже, который Уиллис предоставил команде Слая, чтобы те улетели домой. В парижском банльё, исписанном граффити и, в общем-то, неотличимом от спального района в той же Москве, жена молодого снайпера получила письмо вместе с фотографией и кучей бабла. Посмотрел на часы: фильм шел едва ли за полтора часа. Как будто студия дала добро на продолжение с условием, что ребята уложатся в небольшой хронометраж.

К моменту выхода было объявлено о планах на третью часть, где обещали Николаса Кейджа и Стивена Сигала. Франшизы из шести-семи частей было прилично делать в 90-е, только если они назывались «Операция отряда Дельта» или как-нибудь в этом духе.

Честно говоря, в первый момент после смерти Тони Скотта — а это было на неделе релиза «The Expendables II» — подумалось, что Скотт мог покончить с собой, потому что в конце жизни вдруг осознал как англичанин, что он всю жизнь работал в культуре, которая празднует, когда ей удалось убить злодея каким-нибудь особенно жестоким способом. Забавно то, что Пауль Ферхуфен еще 25 лет назад отстраненно указал на это качество в «Робокопе», но американцы этого как будто не заметили — потому и не поняли, что это нужно было замечать как культурный код, они восприняли это как нечто естественное, не уловив отстраненную иронию — четыре года спустя в «Последнем бойскауте» была такая сцена. Кстати, фильм интересен своей саморефлексией, которая в нем то появляется, с оттенком разочарования в себе, то исчезает: как не может решить — действительно с ним что-то не так, или все-таки это признак достоинства.

16 АВГУСТА

Днем позвонил Андрей; вечером, уже после восьми часов, я доделал оставшийся кусок «Черного нарцисса» и посмотрел передачу про футбол, где обсуждались первые итоги работы Фабио Капелло, а наши волейболисты пришли с золотыми медалями. Девушка, сидевшая в студии как украшение, на вопрос ведущего о грядущей завтра свадьбе одного из волейболистов, продемонстрировала знание: оказалось, они расписались в феврале, а завтра будут отмечать, «иначе у меня была бы возможность сегодня что-то сделать». Женщине не кажется неправильным даже в шутку то, что даже в шутку не могло бы прийти в голову мужчине. После этого по тому же каналу начиналась передача о всемирном языке будущего, где обсуждались перспективы пазиграфии, в основном, с позиции перспектив существующих языков, переводчиков и судеб профессии лингвиста. Особенно интересно было узнать, что язык изображений уже активно применяется в бизнесе и имеет название «инфографики», где сложные и объемные куски информации передаются при помощи разных диаграмм.

17 АВГУСТА

Вечером 17-го я пытался смотреть «Королевство полной луны», эта взрослая детскость показалась для него такой характерной, что заставила обратиться к предыдущим фильмам; Андерсон остался тем гиком из старших классов, который устраивал странные спектакли и был посмешищем для остальных, нормальных учеников. Я не понял, зачем я это смотрю, а потом вдруг начались сцены с двумя детьми, убежавшими из лагеря, детская любовь, и я вдруг мысленно воскликнул: ой, как это хорошо, какое тонкое наблюдение за детским поведением, тем, как свойственно придумывать немыслимые и ненужные приключения там, где нет практической необходимости, и заблуждения интерпретации, которые заставляют остановиться при просмотре и осмыслить это именно как детское. Очень хороший момент, когда они с Брюсом Уиллисом разговаривали по душам, и мальчик спросил у него: а вы любили когда-нибудь, а тот говорит: да, а что произошло, она меня не любила — «Ааа…», говорит на это мальчик и кивает с понимающим видом, закрыв глаза. Я хотел спать и дошел до сцены с Тильдой Суинтон в синем костюме, которая навела меня на такую мысль: Андерсон соединил Кубрика с цветом и декорациями Хичкока; в рамках реалистической игры эти однотонные цвета заливки, в которых нормально существовали эти персонажи, например, Хичкока, выглядят так, как будто теперь в них место только бизаррным взрослым и детям. Но главное, фильм о сиротстве зарождающегося мира.

Мы дождались момента, когда английские и американские фильмы стали иметь столь же малое отношение к западной культуре, как фильмы из стран будущей западно-мировой культуры в ХХ веке, вроде комедий с национальным юмором, которые были не интересны больше никому в мире ни своим юмором, ни как кино.

18 АВГУСТА

Утром я пошел в Интернет и узнал, что вчера умер Кристофер Чаллис, мой комментарий у Петра Фаворова вызвал вопрос Бориса Нелепо про книгу, и я ответил, что в этом году она точно не выйдет. В Интернете все обсуждали приговор Pussy Riot и ролики новых фильмов Слая и Арнольда, появившиеся одновременно.

После этого в матче «Спартак-Рубин» в Лужниках по ходу телетрансляции возник момент художественной режиссуры при раскадровке 11-метрового: крупный план футболиста, тренер его команды на ср. плане, тренер другой команды, выхваченный длиннофокусным объективом, даже чуть скрытый за фигурой кого-то на поле, и сам момент удара, снятый на общем плане прямо из-за спины, так что ворота помещены в широкоэкранную композицию; реакция болельщиков «Рубина», празднование гола футболистами на бровке. Now, учитывая, что телевизионный язык в самой сути своей базируется на том, что заимствует приемы киноязыка и профанирует их, применяя в нехудожественном ключе, так как язык телевидения не предполагает искусства (как если бы в этом не было эстетического, а то и морального подвоха, который мы еще не вполне осознаем). Вот так в трансляции увидеть последовательность кадров, в которых каждая точка, хотя бы на коротком отрезке, была бы заложена в раскадровку вместе с действием, было почти невероятно еще и потому, что режиссеры, которые считали, что снимать сцену, в которой этого НЕ происходит, вообще не нужно, остались в далеком прошлом, и мы уже давно смотрим в фильмах не за языком, а за действием из жизни героев, что не одно и то же. Думаю, что выходом для телевидения по мере падения зрительского интереса будет не увеличение завлекательного контента (что изначально было ошибкой, продиктованной негативным восприятием человека и его потребности), а некая эволюция телевизионного языка в сторону художественной формы, насколько это будет доступно в рамках его нехудожественной природы. Таким образом, процесс сближения телевизионного языка с киноязыком пойдет в обратном направлении, что и для кинематографа будет только на пользу, а для человека (в антропологическом смысле), которому и без телевидения хватает налипи, попадающей в глаз (я имею в виду «реальность»), будет иметь благоприятный эффект.

19 АВГУСТА

В те дни, находясь между «Черным нарциссом» и «Красными башмачками», я писал по почте Анне Чикишевой о том, что ее самореализация — в том, чтобы не уступить другой женщине, и тянул в искусство и секс, которого не мог ей дать. Весь день по ТВ давали фильмы Андрея Кончаловского, у которого на следующий день был 75-летний юбилей. Поздно вечером я попал на фильм «Глянец».

20 АВГУСТА

Тем утром лил дождь; я дождался, пока его сила спадет и пошел в Интернет-кафе. А там уже вовсю обсуждали самоубийство Тони Скотта: 68-летний режиссер спрыгнул с моста в Калифорнии днем ранее. Я позвонил Олегу и тот еще не был в курсе. Вскоре после этого раздался звонок на домашний телефон и поступило предложение от киноинститута, в котором открывали факультет киноведения.

23 АВГУСТА

С утра были какие-то проблемы: в Интернет-кафе на Кузнецком было многолюдно, как никогда, в «Му-му» я сел туда, где в следующий момент рядом со мной официант разбил блюдце, в туалете летала муха, которую я никак не мог выгнать за дверь и все-таки прибил на стене, рядом с метро «Площадь революции» мороженщица что-то вылила на землю. Потом был разговор в институте и Бургер-Кинг на Алексеевской на обратном пути, я пришел домой усталый и поспал час, посмотрел передачу о футболе. Звонил Олег, рассказал о том, что проект «Молчание» тянулся так долго из-за того, что Скорсезе влез в долги с этими итальянскими продюсерами, которые устали ждать и подали на него в суд. Первоначально он занимался им после «Кундуна», получил аванс, но взялся за проект «Воскрешая мертвецов», и дальше они не возражали до «Отступников», после которых Скорсезе начал выплачивать им проценты со своего гонорара. Теперь, когда он взялся за «Волка с Уолл-стрит», они не выдержали.

25 АВГУСТА

По новостям перед матчем «Локомотив-Динамо» сообщили, что в Москве пустили красные автобусы «дабл-деккеры».

26 АВГУСТА

В воскресенье я протирал DVD и смотрел сериал «Интерны».

Кто-то очень хорошо усвоил, что «тайминг» и «действительность» — понятия несовместные, а где-то и взаимоисключающие, и обладал достаточным навыком, чтобы, реализовав это на практике, через технику съемки загнать в жесткие временные рамки наших актеров, которые думают, что у них есть полчаса на то, чтобы произнести свои реплики, из-за того, что советские режиссеры не владели вообще техникой монтажной смены планов и старались все как-то снять одним планом, подъехать, объехать, отъехать, пока актеры разговаривали в кадре. Ну а уже после этого как-то само собой, я думаю, вышло, что актерская игра — это не «сопровождать каждое слово эмоциональным нажимом», а «сообщать своей работе некоторый уровень очищения, соответствующий общему уровню реализма постановки, посредством использования элементов актерской техники — дикции, лицевых движений, жестов, в таком ключе, который сделает работу в необходимой степени отличной от того, как люди ведут себя в жизни». Поразительный эффект, который за последние годы можно было встретить и в художественных фильмах, снятых в России: люди с экрана говорят по-русски, а не верится. Ну а то, что они, не сфальшивив нигде голосом или лицом, разрабатывают исполнение при помощи рук, не проявляя ни малейшего «косноязычия жеста», это вообще фантастика.

P. S. Проверьте следующий советский фильм, какой вам попадется, на то, о чем я только что говорил; you'll be amazed. Думаю, однажды выяснится, что «народные фильмы» стали народными потому, что режиссеры вроде Рязанова и Гайдая на самом деле лучше понимали, что такое режиссура, чем всякие умники, которые своими теориями немонтажной съемки прикрывали (прежде всего, себе) отсутствие таланта или даже простого умения. Они думали, если подвести под это достаточно интеллектуальную или лучше — философскую базу, все, что ей противоречит, само собой отодвинется в «развлечение», «не искусство», как будто в начале ХХ века теоретики условного театра не отстаивали, мотивируя более чем философскими взглядами, прямо противоположные взгляды, которые были реализованы, без базы, по наитию, где-то сто лет спустя в комедийном телесериале. Нет никакого «развлечения» и «киноискусства», нет никакого «жанрового» и «авторского»; есть только хорошая музыка и плохая.

Скорсезе готовил документальный фильм о Джордже Харрисоне с названием альбома 1973 года «Жизнь в материальном мире» (или это цитата из Мадонны). Все фильмы Скорсезе — об одном: burden сознания в материальном мире. И потому — о необходимости и тяготе искусства в нашей жизни.

27 АВГУСТА

Утром в Интернете прочитал материал о том, что с подачи минкульта и РПЦ планируется список «100 лучших фильмов» для школьного курса, и инициаторы уже обратились к специалистам самого широкого профиля для получения консультации.

Замечательное начинание, которое позволит вырастить культурных людей, одним махом избавившись от сонма антикультуры и антиэстетики, в которой последние два или три поколения; буквально вычистить от грязи головы. Только одна вот проблема: в России есть всего полдюжины людей, которые понимают, о чем я говорю, и к этим людям никто не обратится, поэтому полемика будет проходить между теми, кто захочет видеть там добрые советские фильмы и теми, кто возьмется просвещать детей при помощи Трюффо, Феллини и Анджея Вайды. Надеюсь, первые победят.

Учитывая, что в России сегодня нет ни одного человека, который обладал бы таким непререкаемым моральным и эстетическим авторитетом в глазах народа, чтобы ему можно было доверить составление подобного списка, надеюсь, что первое право голоса будут иметь все-таки родители, и в число 100 лучших фильмов будут включены (пока) добрые советские фильмы вперемежку с «Римскими каникулами» или чем-то в таком же духе. Что туда будет включено, если инициаторы обратятся к мнению кого-то из кинематографической общественности, думаю, не нужно объяснять. Рвение руководства понятно, но в этом рвении — половина беды: прослойка новых людей еще не появилась, и уж точно не заняла никакого места в истэблишменте, а вот те, кто его охраняют, будут отстаивать интересы второй половины ХХ века, идущие зачастую прямо в разрез с теми моральными и эстетическими целями, которые поставлены задачей. Два или три человека, к которым бы можно было обратиться с таким вопросом, способны составить его ИМЕННО потому, что эти люди не имеют отношения к кинематографической общественности. Впрочем, идея в корне тлетворна, так как 100 лучших фильмов для школьного курса не будут сотней лучших фильмов. Например, туда не войдут фильмы Джорджа Роя Хилла «Мир Генри Ориента» или «Маленький роман».

Главное, чтобы инициаторы не обратились к мнению кинематографической общественности. А, нет, погодите, они именно так и сделали. Прямо вижу, как «фанаты» патриарха Кирилла и господина Мединского из числа творческой интеллигенции набрасывают свои предложения: Годар, Трюффо, Феллини, Пазолини… А те сидят и записывают. Ах, какой шанс выпал нашим преподавателям на старости лет еще немного сделать для закрепления своей репутации через сокрытие 90 процентов того, что составляет подлинную историю кино как искусства. Раньше они из студентов делали зомбиподобных, а теперь и до детей доберутся.

Сегодня обсуждают идею составить список «100 лучших фильмов» для школьной программы, но ни один серьезный человек не будет комментировать эту идею, так как сегодня она может иметь только очевидный, плачевный исход. Остается посочувствовать минкульту, который проявил рвение раньше времени. Поэтому я расскажу вам о другом.

В тот день у меня не получалось начать про «Неуловимый Первоцвет», и я дотерпел до того, что пошел на почту еще раз, а по возвращении сел за компьютер и накатал аутлайн сценария телесериала «Вторжение похитителей тел».

А поздно ночью я придумал писать про «Первоцвета» в стихах.

В уикэнд 31 августа-2 сентября я пересматривал трилогию о Борне и обнаружил, что первый фильм нравится мне больше второго, где остался только нарратив, а третий вообще не смог досмотреть.

3 СЕНТЯБРЯ

Я начал писать акт про «Скрылась под землей», но днем заметил, что расчесал пигментное пятно, и договорился о приеме в той же клинике, куда ходил год назад. Врач оказался в тот день с четырех часов, и я еще поработал. По ходу осмотра он заговорил про серию процедур, которые нужны для снятия зуда, поколоть внутривенно, явно стремясь заработать. Но у меня это вызвало не антагонизм, напротив, я отказался и через извинение предложил сам заплатить какую-то сумму за осмотр. Он улыбнулся и дал указание взять с меня 500 рублей за повторный осмотр.

В Интернет-кафе я провел очень недолгое время, и прочитал на мэйл. ру о том, что фильм Терренса Малика был освистан вчера в Венеции, о чем мне утром еще рассказал Олег Погодин. Причем, помимо ненарративных элементов, я узнал из той заметки, что эмоции и чувства людей передаются через лицевые движения и жесты.

…мы же до такой степени запустили понимание кинематографа, что большинство людей думает, что фраза «значительная часть эмоциональных переживаний героев передается через лицевые движения и жесты» обладает негативными коннотациями, достаточными для того, чтобы объяснить негативный прием нового фильма Терренса Малика в Венеции. Неудивительно, что кинокритика исчезла: она так долго писала о фильмах, где не осталось ни одного художественного акта, за который можно было бы ухватиться в рецензии, в положительном ключе, что перевернула восприятие современного зрителя в прямую противоположность кинематографического опыта. Поэтому, чтобы не разувериться в своей способности оценивать кино, возникшей на основе просмотра фильмов 2000-х годов, в которых не было ни одной интересной склейки, читатель теперь ждет, что в кинокритике НЕ будет ничего, что составляет ее предмет, ее основное предназначение. Более того, замечание, содержащее малейшее киноведческое зерно (а следовательно, подразумевающее, что в каком-то новом фильме появилось некое решение, которое не может не быть новаторским к недавнему периоду упадка кинематографа), скорее всего, будет воспринято им как негативная оценка! Можно даже немного пофантазировать на эту тему: «большая часть диалогов означает не то о, чем говорится» («Космополис»; символистский фильм НЕ допускается). Поразительно, что кинокритика почему-то превратилась в презренную профессию, но она ею всегда и была, это значит, что человек, желающий искусства, ждет этого всплеска серьезного киноведения с самого начала, но пока еще не видел. По своей природе это единственное место в сегодняшнем мире, где может найти себя тот, кого раньше называли homo metaphysicus и к кому относились в обществе с величайшим почтением, можно сказать, что кинокритики мы еще не видели; даже лучшие из критиков не поднимались в своей эстетике и морали на уровень, соответствующий тому, что можно назвать философским отношением к жизни. В лучшем случае можно ждать этого от человека, который достиг определенного в другой области творчества, тогда как люди, посвятившие свою жизнь кино, зачастую являются анти-философами, так как их занятие является распространением антиэстетического и аморального, чем полнится кинематограф (обычно — в тех областях, которые достались нам по наследству от 60-х годов), как эстетического и морального.

Человеку, который занимается метафизикой, нужно быть готовым, что его будут называть разными нехорошими словами все женщины вокруг и мужчины, закрывающиеся от этой мысли; если кто-нибудь сегодня говорит хоть что-то имеющее отношение к идеализму, на него тут же набрасываются защитники женщин, большинство при этом обладает анатомическими признаками мужского пола, потому как ничто не заставляет мужчину водружать заслоны и проявлять женское начало, как недостигнутое величие. Учитывая это, более вероятным развитием представляется то, что не мужчины образумятся, а появится высшее создание из того, что раньше называлось женщиной.

На обратном пути в киоске я купил газету «Советский спорт», чтобы почитать результаты футбольных матчей прошедшего тура в чемпионате России. В продуктовом магазине женщина повязывала белую косынку, и я спросил, запрещено ли ей показывать волосы религией или чем. Она стала рассказывать, и когда я, держа в руках кекс, уточнил, с чем он, сказала: «Это не надо брать». Я еще присмотрелся к другим и напоследок задал еще пару вопросов. Она спросила: «Вам не нравятся женщины с повязанной головой?»

Вечером я дописывал первые 25 минут фильма. Снова звонил Олег и рассказывал, что посмотрел «Войну и мир» Бондарчука, а потом историю, как Бондарчук вместо «Малой Земли» поехал снимать «Они сражались за Родину», взяв всю поддержку Брежнева.

БОРН — 5 СЕНТЯБРЯ

По-моему, в фильме не стартуют обе линии, которые монтируются параллельно с интересной мыслью, что те ребята из Treadstone ищут Борна, а новый герой уже здесь, но его никто не видит. Это из-за того, что фильм запускает зрителя в уже знакомый нарратив: одна линия требует знания трилогии, другая вообще показывает какого-то мужика, который ходит по Аляске, ожидая, что мы смотрели трейлер, и не нужно ничего делать в самом фильме, чтобы удержать интерес. Кроме того, возвращение к классической раскадровке замедляет темп безосновательно, все то же показано у Пола Гринграсса за 5 минут, тем более, что новый режиссер пользуется нарративными трюками, взятыми оттуда. Лучший, по сегодняшним ощущениям, первый фильм, там в начале есть тонкость в отношениях между героями, когда Дэймон ей все выкладывает, как наивный мальчик, не понимая, что она уже воспринимает его как мужчину, поэтому он только в последний момент соображает, уже перед расставанием, что она не хочет, чтобы он уходил. В конце, когда девушка отходит на задний план, он, кажется, бросил фильм и доснял кое-как, что подтверждается тем, куда дальше направилась его карьера. Думаю, когда он увидел, как в начале второй серии главная героиня was killed off, его не слишком порадовало направление, в которое ушел сериал.

7 сентября, в пятницу, я не смог доделать в один присест «Скрылась под землей», и позвонил Валерию спросить, не сможем ли мы перенести встречу на сегодня. Перед этим заехал в Кузнецкий мост, по пути в который придумал идею с симфониями Терренса Малика. Мы сидели три часа с Валерием в «Прайм-старе». Я рассказывал то про Антона Зингаревича, который был в передаче «Удар головой» ранее днем, про фильм Долдри, а Валерий — про «Пьесу без слов», я — про неудавшийся поход на Франкенштейна, а Валерий — про то, как Олимпиада подняла дух британской нации в момент сильнейшего упадка, и про то, как Борис Джонсон вполне может стать премьер-министром лет через восемь. Я объяснял про смирение через пример Терренса Малика, и вспомнил фразу Михалкова про «полжизни ты работаешь на имя», а вечером в серии «Интернов» была эта же фраза, и про сериал я тоже Валерию рассказал. На обратном пути в «Пурпурном легионе» я купил второй сезон «Шерлока» на Blu-Ray и «Черное золото» на DVD, и спешил на первый матч под руководством Фабио Капелло: играли с Северной Ирландией. В метро молодой человек кавказской внешности, над которым я встал, искал на планшете в Яндексе, где можно будет посмотреть онлайн матч Армения-Мальта.

8 сентября с утра я не стал делать ту часть «Скрылась под землей», а решил ее оставить, вспомнил Лилию и даже накатал пост для Фэйсбука; в папке с ее фотографиями обнаружился текстовый документ со стихами Бродского, главное из которых дало ключ к «Сказкам Гофмана». С утра я также почитал начало сценария «Ганнибала» Дэвида Мамета, найденного в папках по ходу поиска файлов, и обнаружил, что там была такая фраза: Крендлер, персонаж Рэя Лиотты, говорит, что женщину нужно научить humility. Я догадался, что Мамет внес в этого отрицательного персонажа свои черты. Пошел на почту в Интернет, купил «Советский спорт», вернулась Анна в контакт и выложила фотографию с отдыха, в купальнике и без макияжа, показав, что она отсутствовала две недели по этой причине. Дошел до БУМа и купил там фильм «Морской бой», вышедший на DVD. Дома уже принял решение протереть DVD, и занимался этим до шести вечера, смотря «Интернов», а потом сел смотреть «Морской бой», в котором персонаж Скарсгора говорил младшему брату, что его нужно научить humility. Паралелльный монтаж как открытие удачно совместилось с «Эволюцией Борна», вышедшей для меня на одной неделе с этим фильмом.

МОРСКОЙ БОЙ

«Морской бой» я досмотрел до конца, к своему удивлению, и даже сохранил в коллекции как артефакт мировой культуры. Здесь все начинается с введения в американскую культуру: буррито, голубоглазая блондинка с грудью, маскулинность, инфантильность. Вступление постмодерна в эпизоде, где он пробирается в магазин за буррито, сделан под музыку из «Розовой пантеры» только камерами наблюдения, тут показано, как пацанчик вообще на все готов ради нее. Темнокожая пацанка, фраза In God We Trust, военные учения, NAVY вместе с NASA, старший брат, физическая сила, Америка готовится к тому, чем занималась ее культура в ХХ веке, то, для чего была предназначена, и это фильм о том, как американская культура встречает себя из будушего и, не узнав, принимается уничтожать.

В фильмах Берга недраматическое заполняет действие без того, чтобы рождать сюжетный план, но где-то и этот план спорадически работает, оператор-немец, много движения камеры и постоянное разрушение локализованной рамки кадра заменяет драматическое движение. Сам режиссер безэмоциональный, и поинты в сюжете совсем даже не выделяет; так, отделяя пролог от основного действия, он даже не удосуживается подчеркнуть какую-то важность этого события в жизни героя: что он повстречал любовь своей жизни, она просто его девушка, как в культуре, где эти вещи не осмысляются. Примитивный параллельный монтаж с попытками достучаться до этой планеты не создает напряжения, а пользуется он единственным приемом — обрывая сцены на кульминационной детали, создает видимость угрозы. Проверить, как начинаются и заканчиваются сцены.

Один из пяти кораблей, приближавшихся к Земле, сбил спутник, и обломки его упали в Гонконге, сбив статую Будды с горы и разрушив несколько небоскребов, что подается глазами детей 2000-х, видевших нечто подобное уже на экранах и в кино; тут откровенный омаж «Армагеддону», и вообще Берг ступает на территорию Майкла Бэя. Интересно то, что билд-ап к экшену занимает спокойно 35–40 минут, как раньше. Он нагнетает напряжение без удовольствия, но внутри есть стремление к структуре, отсутствие юмора.

Северная Корея первое, что приходит на ум; не будет больше войн, если только не кто-то не под эгидой ООН и не обладающий ядерным оружием. В какой-то момент возникает обманная перспектива: мы ожидаем, что эти пришельцы не будут к нам дружелюбны, об этом говорят фильмы, Стивен Хокинг и тот ученый Сапата, кто в начале фильма сказал, что это будет как Колумб и индейцы, с нами в роли индейцев. Пришельцы действительно выглядят угрожающе, но выясняется, что их целями выступают исключительно объекты неприродного происхождения, и через POV-shot их компьютерного зрения красным цветом выделяются такие объекты, но в то же время зеленым — человек, животное, то, что обладает сердцем. Оно не убивает ни мальчика на поле для бейсбола, ни лошадь, ни вообще кого-либо, а уничтожает вертолеты, мосты и все каменное и железное, также оружие. Потом еще интереснее: под скафандрами роботоподбными скрываются антропоморфные существа с глазами ящеров и страхом солнечного света, а в памяти у них проносятся кадры чудовищной межпланетной войны, видимо, пережитой их цивилизацией. И вот здесь, пока люди, ничего не выясняя с ними, разбираются, как их уничтожить при помощи насилия, понятия добра и зла переворачиваются; Америка не позволяет этой далекой культуре из будущего повернуть время назад от развития западной культуры к цивилизации, в итоге оставшееся время фильма посвящено ожиданиям того, как это будет раскрыто, и будет ли это подводное дно отыгрываться.

Военные обсуждают extinction, не сомневаясь в планах инопланетян, выступает Обама, главными странами оказываются страны азиатско-тихоокеанского региона и Англия, в некоторых странах введен martial law. Блондинка, между тем, занимается с инвалидами, и ее новым учеником станет негр без ног, вместе с которыми они на Гавайях будут наблюдать это все, а потом и принимать участие, когда к ним присоединится ученый Сапата. Вообще тут идет откровенный политический комментарий: заказной ли это фильм, социальные программы и военная мощь. Ребята обращаются к старикам с USS «Миссури», воевавшей в Корейскую войну: там все управляется еще мануально, и десять лет не заводили двигатели. Главный генератор идей — японец, цитирующий «Искусство войны», книгу, которую, похоже, знают и те пришельцы. Основную же часть составляет экшн, в конце — награждение героев, проявивших ту отвагу в бою, без всякого эмоционального осмысления трагедии или чего-то. Девушка показывает большой палец, что она убедила отца потеплеть к нему, а он показывает ей ответный. На титрах звучит ретро-рок.

МСТИТЕЛИ — 9 СЕНТЯБРЯ

Никак не могу досмотреть «Мстителей». Из кинотеатра ушел минуте на 30-й, appalled чудовищным уровнем ремесла даже для современного голливудского блокбастера (после «Тора», поднявшего уровень на новую отметку, это караул). Кроме того, показалось, что фильм уж чересчур ушел в область агитпропа. Запомнилось две сцены. Русский допрашивает Скарлетт Йоханссон, кадр построен через отражение в зеркале, рядом с которым вот свалены православные иконы и ящики с АК-47. Потом капитан Америка говорит: «А что, звезды и полоски теперь уже не в моде?».

Купил DVD, смотрю дальше. Локи, представленный в начале как персонаж, пришедший освободить людей от свободы, и далее действует как в полемике с Эрихом Фроммом (см. «Бегство от свободы» и др.). Оказавшись в Штутгарте, он заставляет толпу преклонить перед ним колени, объясняя, что люди предназначены для этого. Прилетает капитан Америка и говорит лучшую реплику в американском кино, которое давно не отличается репликами: «В прошлый раз, когда я был в Германии, и один человек поставил себя над остальными, у нас с ним возникли разногласия».

Вообще у этого персонажа лучшие реплики. Он хватается за парашют прыгнуть за ними, Наташа говорит ему: «Осторожнее, капитан, they're practically Gods». А тот: «Я знаю только одного Бога, and I'm pretty sure he doesn't dress like that». Все-таки интересно, приплел туда Шекспира. Фильм к тому времени так ужасен, что работает только второй план, и это интереснее, чем обычные, «никакие» блокбастеры конца 2000-х, из которых все это выросло.

Потом началась возня со спецэффектами, и я опять не смог это смотреть.

В середине фильма между членами группы возникают разногласия, так что оказывается, что мир должны спасать самовлюбленный тип, больной доктор, супергерой и вообще непонятно, кто здесь добро, зло и так далее. Таким образом, внося сомнение в положительных героев, авторы inadvertently (or do they) переносят внимание на взгляды, высказываемые персонажем, помеченным в сюжете как «зло», вызывая этим у простого американца глубокий внутренний разлад.

10 сентября с утра папа оставил конверт в почтовом ящике, и я пошел покупать пальто, а потом писал первую половину «Сказок Гофмана».

В тот день придумал такую шутку:

Встречаются двое киноманов, у обоих любимый режиссер — Дж. Дж. Абрамс, в списке любимых фильмов названия — после 2001 года, все новые релизы получают от 8 до 10 баллов, и т. д. Один говорит:

— Вчера услышал в одном стареньком фильме анекдот: «Идет по лесу семья помидоров. Младший сын не поспевает, отец-помидор его догоняет, наступает на него ногой и говорит: не отставай, кетчуп».

Вечером я позвонил Тамаре и уточнил ее адрес.

КОНЕЦ ФЭЙСБУКА — 11 СЕНТЯБРЯ

С утра я начал делать вторую половину «Сказок Гофмана», но остановился около трех часов дня и пошел купить Тамаре «Цветы войны». Потом отправил Тамаре диск, и сел за «Сказки Гофмана», а параллельно накатал следующий текст:

В такие времена, как сейчас, когда ни у кого нет авторитетов в киноведении, и любой может сказать о кино то, что он хочет, особенно хорошо становится ясно, что никакого киноведения в ХХ веке не было, и те, кто им там занимались, конкретно облажались в том смысле, что не смогли построить даже мало-мальски универсальной базы, которую любой мог бы охватить за несколько лет упорного труда, двигаясь по тем точкам, намеченным в сторону истины. Вместо этого люди смотрят в экран десятилетиями, не понимая, что у них перед глазами, и потом злятся, когда другие люди, которые поняли еще меньше, и потратили на это меньше времени, не считают свое право оценивать кино и разбираться в тонкостях киноязыка сколько-нибудь меньшим. Никто из этих людей, что интересно, не хочет, чтобы среди них действительно появился кто-то, кто поведет их за собой к истине, ин фэкт, все чаяния их нацелены на то, чтобы воспрепятствовать подобному воссоединению с другими, и привести к обособлению друг от друга, которое есть не что иное как соборность тел в физическом мире. В эту эпоху каждый стал сам за себя, и в лучшем случае люди объединялись ПРОТИВ того, кто мог разрушить такую картину мироздания у них в головах. Но и это неверно. В глубине души у всех этих людей было желание чтобы кто-нибудь пришел и стал для них этим человеком, и того, кто потакал их мнению, кто разговаривал с ними на Фэйсбуке, они презрительно отталкивали как человека, который недостаточно проявил старание для этого, и как будто бы в отместку за это принижение себя начинали принижать его еще сильнее: как будто именно потому, что он НЕ постарался подняться над людьми, люди его презирали.

С людьми стало невозможно общаться, и до тех пор, пока не появятся люди нового типа — которые не будут заинтересованы ни в чем, кроме того, какое искусство они могут отдать другим людям (в этом будет их единственный, феноменальный эгоизм), — на улицу можно вообще не выходить.

12 СЕНТЯБРЯ

С утра встал, проработал третий акт «Сказок Гофмана», главным открытием стало, что три акта фильма — это XIX, XX и XXI-й век, что получилось из просмотра акта Антонии, как никогда не видел его ранее.

Пошел платить за Интернет, купил антивирус

Приехал отец, привез воду

Потерял флэшку, которая нашлась у провайдера в офисе

Начал переписывать фильмы с VHS

Вечером смотрел пропущенные фильмы 2012 года: «Ворон», «Свет мой, зеркальце», «Хижина в лесу»

13 сентября главным открытием было придумать рассказчика в «Сказках Гофмана», который становится в конце Томасом Бичемом. Кроме того, в этот день я понял, что помню фильмы «Арчеров» покадрово, и что в будущем фильмы будут учить и рассказывать наизусть, как стихотворения.

14 СЕНТЯБРЯ — ДИКАРИ

Сделав первый акт «Сказок Гофмана», я пошел на «Дикарей» Стоуна, но выдержал, по-моему, полчаса: телефон был отключен уже почти неделю, и я перестал брать его с собой, а потому не мог посмотреть на часы во время просмотра. Found footage, бензопилы и маски, женский нарратив и прием мертвого рассказчика, черно-белое изображение, Калифорния и нигилизм (Бог прилег на седьмой день, а на восьмой его отсюда выперли), молодые артисты, те двое и девушка с именем порнозвезды, порносцена № 1, порносцена № 2, она думает, что он смотрит по ноуту порно, а он смотрит тот футэдж. Ее назвали в честь Офелии, той шизофренички из Гамлета, что покончила с собой, но я сократила до О., парень вернулся из Афганистана и пытался вытрахать из себя то, что привез, он испытывал wargasm. Трава как противоядие от безумия, дьявольское, обитель зла, флэшбэк, она с обоими сразу, сказка про нигилизм, Стоун и нарратив, коллапс западной культуры, буддизм основан на принципе не кидай ближнего своего, рассоединение голоса и изображения, женский нарратив должен быть аморален, увидеть в ХХ веке, что «женщина рассказала», смерть с косой и американский флаг, ироническое присутствие автора, все нормальное плоскостное, правильный перевод «Дикие», расположение материала в соответствии с возрастанием нигилизма: сначала просто продавцы дури, один из которых спасается тем, что использует целебные свойства травы, потом появляется крупный агент по борьбе с наркотиками, без которого у парней не было бы бизнеса, и это лысеющий Траволта, его проход в Стедикаме навевает воспоминания о 90-х, лечит химиотерапией умирающую, потом работающий на наркомафию Бенисио Дель Торо расправляется с юристом и его семьей. Стоун сбился на нейтральный рассказ, линейность не работает, почему я должен на это смотреть.

14–16 СЕНТЯБРЯ

У меня был уикэнд разговорных авторов из 90-х: Дэвис, Стиллман, Спрекер.

THE DEEP BLUE SEA — 14

Немонтажное время в монтажной культуре, фильм по пьесе мастера диалогов, построенный как стихотворение под музыку, но не отступающий от плоскостной модели, в которой снимаются в полной тишине диалоги между представителями среднего класса. Что интересно, используется прием Петцольда с резким введением нового пространства. Priggish bores, против компании, секса и эмоций, в ее диалоге с матерью особенно; немного напирая голосом. Искусственно, потому что без подлинного чувствования того, что с виду должно представить бесчувственным и artificial. Нелюбовь его к этой стороне британской культуры. Мертвое кино, любительское, как дается ему с напряжением то, что он хочет подчеркнуть. Это все умерло. Муж ей говорит: человеку вроде меня, который занимается профессионально изучением человеческой природы, признать полную inexperience в этих вещах. Все скрытое до степени непроницаемости мотивировок, что никто ни о чем не говорит. Последний кадр с разрушенным домом. Дэвис поставил первый фильм за 11 лет и первый фильм по пьесе Рэттигана за 12. Незадолго до этого узнал, что Петр поставил высокий балл «Дому веселья».

DAMSELS IN DISTRESS — 15

Стиллман снимает очень просто, рассчитывая вернуть те времена, когда все построено было на диалогах, так камера направлена на говорящего, это уютная фантазия. Он человек из сословия, которое делало все основные выводы о поле из наблюдения за поведением и женщин в ситуациях, где те раскрывались в общении между собой. На этом построены многие ситуации. Он не открыл для себя ничего такого, что заставило погрузиться глубже и обрести менее вымышленное видение и выработать более сильную степень художника в себе. В кино вернулись диалоги. Смотреть все три фильма было практически невозможно. Что интересно: значительная часть смыслов не из высказывания, а из того, что за ним стоит, и к чему привлекается внимание. Постеры фильмов Ренуара и Офюльса на стенах. Это находилось в противоречии с гносеологической проблемой, которой я занимался, насколько только возможно: через диалог, звучащую речь, привлекается внимание к тому, что было характерно долгое время, и, возможно, именно момент распада фотографии вызвал к жизни такое усиление материализма, которое отодвинуло грядущий момент истины. Этой ностальгией по возвращению времен, где это не было известно, и продиктовано его усиление; для женщины, вероятно, нет ничего более страшного, чем феноменологическая редукция. Кино, которое отворачивается от истины, прикрывая уютной фантазией то, что в потенциале содержит угрозу для человечества.

Впрочем, его наблюдения не лишены wit и проницательности, про деклайн гомосексуализма от refined creativity к bunch of people in T-shirts. Все его суждения остаются на уровне невыросшей студенческой молодежи, очень заметно, что он очень нравится самому себе в том возрасте. Вот здесь уже точно кончился период единичных шедевров. Is he Jewish like Allen. Актриса Грета Гервиг, которую он нашел, после этого снялась в следующем фильме Аллена «To Rome With Love». У молодого режиссера, снимающего первый фильм о своей юности, это мог быть успех. Эпизод римских игр под «Так говорил Заратустра» выдает в нем кого-то, кому лучше придерживаться диалога. Снимать такое в 2011 году было просто безответственно, учитывая, что легкая ностальгия и нарциссистское желание вернуться в юность и не выходить в unheimliche — верный путь к катастрофе, потому как действие энтропии никто не отменял.

Он ввел подзаголовки, подобно Аллену, как названия глав. Более неуместного фильма для меня как человека, который не произносил и десяти слов в день и пришел к выводу, что отношения людей приблизились к самому краю непонимания из-за речевой ошибки, придумать было трудно на тот момент. Стиллман в тот день перестал быть для меня фильммэйкером, хотя мне нравились 90-е. Несмотря на его элегантность, все это жуткий бабий треп, Иберт сравнил с Вудхаузом. Он достаточно взрослый, чтобы показать то, чего не видят в них сверстники мужского пола, а именно, что женщины изыскивают самые различные способы для спасения от своей природы, занимаясь activities по помощи бедным мужчинам на кампусе и собственным товаркам; в тех моментах, где женщина говорит одно, а подразумевает совсем другое, из-за диалога выглядывает автор. Было бы интересно узнать у Стиллмана, что он думает про сравнения с Алленом; unsung auteur в тени режиссера, с которым его сравнивают.

Одна говорит, что в cool people меньше гуманного, та отвечает: в обществе пропаганда против уникальности и эксцентричности, но разве подобных вещей не должно быть больше. Что нужно миру, это large mass нормальных людей. Любовь к невинности и светлому, когда они все вместе поют Things Are Looking Up, начинается вдруг мюзикл, где был однажды и Аллен, и из американской культуры. Странное полижанровое образование сразу же отличает его от ранних фильмов Стиллмана и указывает на то, что трансцендентное соглашение будет основано на танце. Его удаленность от народа и страх отсутствия любви к ближнему, к простому человеку, всегда сопутствовала ему, и понятно, почему Петру как человеку, выросшему в среде московской интеллигенции, этот режиссер пришелся по душе; Петру нравилась герметичность, закрытость этого мира, который нравился себе именно этой закрытостью.

Видно, что любить людей, по-настоящему, ему дается с очень большим трудом, и это натужное веселье, которое начинается в конце после того диалога, который является настолько ключевым для Стиллмана, насколько может быть финальный диалог в последнем фильме режиссера, призвано закрыть отсутствие подлинного чувства к своему ближнему, вернее, далекому.

Для нас как-то стало привычно гордиться своей ненародностью, Петр понимал, что это сближает его с теми представителями интеллигенции, которых лютым отторжением всегда встречал на своем пути; в этом процессе поиска отличия, которое составляло суть его идеи, повернул свой характер туда, где и четвертая четверть ХХ века не была представлена ни упадочными предшественниками артхауса 2000-х, ни студийным голливудским продуктом. Другими словами, Петр стоял вне дискуссии между поклонниками Бергмана и Тони Скотта, точно как третий человек. В тот день, что интересно, в Москве и по всей России шел очередной «марш миллионов», а Петр, в субботу зайдя с утра на Фэйсбук, выложил материал об открывшемся, кажется, в Австрии кафе для любителей кошек, написав, что в наших ресторанах предпочел бы видеть это вместо курильщиков. К тому времени я дал себе зарок не говорить и не писать ничего, что подразумевало бы некоторый объект негатива. Пожалуй, это было нашим главным расхождением: я всегда испытывал определенное недоверие к кошкам, и кошатникам и всем, что связано с кошками, но третьим пунктом было то, что из вежливости и уважения к его таланту я не испытывал потребности в том, чтобы сказать ему об этом прямо или тем более косвенно. Другими словами, мне хотелось поговорить с Петром об этих фильмах в тот день, но я не знал, как это сделать, не обидев его и не показавшись человеком, который пришел исправить его неточности, даже несмотря на искреннее желание ему помочь, тем более, учитывая это желание, которое вызвало бы в нем, почти наверняка, реакцию отторжения. Это была одна из самых, как ее понял я, важных проблем в жизни Петра: все люди, которые его знали, проникались к нему таким уважением, что у него, по-видимому, никогда не было рядом человека, который мог бы хорошенько прочистить те его мозги, какие периодически встречались мне на протяжении последнего десятилетия с небольшим. Если пользоваться выражениями, которые вызвали бы scornful remark среди моих бывших друзей, этот фильм вызвал у меня столь малое эстетическое переживание, что я даже заволновался, не лежит ли причина во мне. Моя собственная дилемма была в том, чтобы найти любовь к тому, что, по моему убеждению, было заблуждением.

В ночь с 15 на 16 сентября я придумал кинотеатры-студии.

THE CONVINCER — 16

Это я вообще не смог смотреть; агент страховой компании попадает в серию передряг в зимнем штате Висконсин; две сестры Спрекер, похоже, сильно не любят мужчин.

Культовый статус первого фильма Джилл Спрекер в узких кругах был во многом продуктом Петра, для которого тот фильм стал одним из любимых на определенном этапе жизни.

Во всех трех случаях я прочитал рецензии Роджера Иберта, которого не читал уже давно. Он в это время влепил две звезды фильму «Космополис», что еще раз заставило задаться вопросом об интеллекте этого всеамериканского знатока. В фильме по Рэттигану один абзац начинался с фразы: «Ни один из этих двух мужчин не является злодеем».

В конце вдруг объяснение ingenious поворота, который сделал нас дураками, заставив смотреть на то, чему мы готовы были поверить, con game.

Иберт начал рецензию с того, что в конце объясняется сюжет.

16 сентября я пересматривал «Малену» и придумал роль для Моники Беллуччи в своем сценарии про Москву.

17 сентября у меня был день разъездов: я взял с собой диск «Между», чтобы отправить Тамаре, но на почте была очередь, и я сначала поехал по делам, купив с собой в дорогу «Советский спорт», чтобы почитать о футбольном уикэнде в чемпионате России. В метро была девушка с горбинкой на носу в черных сапожках, она встала напротив, а потом когда я встал рядом с дверью перед своей станцией, подошла и стала производить всякие действия со своими волосами и поворачивать голову потому, что якобы разглядывала что-то в другом конце салона, на самом деле она хотела показать мне свое лицо, но все же боясь смотреть мне в глаза, в ушах у нее были наушники, чтобы защититься. Я вышел на «Площади революции» и дошел пешком до «Тверской галереи», где купил зонт-трость, потом дошел до фонда Станиславского и забрал билеты на «Божественную комедию» Някрошюса. Оттуда поехал на «Краснопресненскую» за билетами на матч «Спартак-Барселона» и еще не доходя до магазина увидел конец очереди из нескольких десятков человек. Оттуда на «Озон», где забрал заказ из нескольких DVD, и на рынке купил болванки и коробки, чего давненько не делал. Уже на «Братиславской» съездил на рынок за ковролином, но сбежал оттуда поскорее и вернулся к метро, так как забыл положить деньги на карточку. Там была современная девица в облегающем трико без юбки, которая не могла дождаться очереди и пошла к банкомату, который еще чинили, когда я вошел. Во второй половине дня разбирался со всем этим. Заказал несколько блю-рэев на Амазоне и книги о Штрауссе и Лоренсе на Abebooks, где не делал заказов еще с января.

18 сентября я начал делать «Розалинду» и придумал идею с пьесой.

Вечером с отцом проговорили целый час, о судьбах современного театра и развитии киноведения в ХХ веке, а потом я краем глаза смотрел за позорищем «Зенита» в Малаге.

18 СЕНТЯБРЯ

В «Афише» появилась статья об актере Тэйлоре Китче, которая, с одной стороны, возрождает жанр «творческого портрета», а с другой — говорит в нем какое-то новое слово. Я стараюсь читать о кино в Интернете только по диагонали, чтобы не вляпаться во что-нибудь, но и так успел уловить, что статья содержит киноведческое зерно, и испытать embarrassment за автора, который уверенно и со знанием вопроса подводит к аналогии между состоянием звездной системы Голливуда (в последние лет 50) и образностью гей-порно. При этом я подозреваю, что идея, от которой отталкивается критик в своем анализе, по-видимому, очень точно, если не единственно возможным образом схватывает то главное, что есть в этом актере на данный момент. Куда это заведет, не знаю. Я видел первые 25 минут нового фильма Оливера Стоуна, где играет Китч, и, глядя на актрису Блэйк Лайвли, у которой две сцены из первых трех — эротические, думал о том, что имена новых актрис звучат как имена порнозвезд (есть еще Brooklyn Decker, она играла с Китчем в фильме Battleship). Что касается фильма Стоуна, думаю, находкой в жанре «рецензии» в данном случае был бы текст от лица режиссера, полный нецензурной брани, ведь Стоун о**евает от того, что происходит с его родной культурой. Такой ход мог бы быть оправдан необходимостью передать принцип раздвоения рассказчика, действующий в фильме: ведь, помимо главной героини, от лица которой ведется повествование (и она сама признает, что женский нарратив по определению аморален), есть еще автор, который дает свой комментарий между строк, двигаясь против возрастающего нигилизма в сюжете.

19 СЕНТЯБРЯ

Утром 19 сентября я ходил проверять карточку, на которую отец положил деньги, и по пути зашел в поликлинику, узнал, что наше отделение перенесли в здание через дорогу, а в этом здании остался онкологический диспансер, до этого занимавший один этаж. Потом разбирался с дисками и смотрел запись матча «Реал» — «Манчестер Сити» вместо того, чтобы начинать «Розалинду», почувствовал какое-то недомогание, тем более, что оставалось еще четыре дня до конца недели.

The Special One вчера опять выдал праздник для злопыхателей. За пять минут до конца основного времени команда еще уступала в счете, и когда Криштиану забил победный мяч на 90-й минуте, Моуринью выехал на поле на коленях, хотя правилами УЕФА тренеру запрещено покидать «техническую зону» (что для многих становится препятствием в эмоциональные моменты, но не до такой степени). Его причины: «Реал» начал сезон в испанском чемпионате с трех поражений в четырех матчах; у его ассистента вчера был День рождения, и другие. Для него принципиальным соперником был клуб мажоров из «Манчестер Сити» под руководством итальянца, которого он уже обыграл, добившись большего успеха с миланским «Интером», и он там еще и сказал на послематчевой пресс-конференции, потому что кто-то из руководства «Манчестер Сити» заявил в прессе, что для того чтобы демонстрировать поведение, подобающее только игрокам, нужно быть «психически нездоровым человеком».

20 сентября главной новостью стало то, что группа Pussy Riot получит премию Джона Леннона из рук Ёко Оно. Также ночью не мог уснуть и придумал, что двойная перспектива государственности подразумевает раздвоение между демократическим президентом и лидером, который будет свободен от демократии; только это позволит на первичном этапе западно-мировой культуры. Их функции будут противоположны в понимании таких основ общества как мораль, свобода, и философских понятий, как время. Один будет заниматься прямой перспективой, другой — толкать в обратную сторону, и должно быть понимание, что между этими двумя нет противоречивого состояния, и должны работать в согласии. В этот момент как раз пошли разговоры публично о повороте курса Медведева в обратную сторону.

21 сентября у моей знакомой был пост в ЖЖ про корейский сериал «Моя девушка». Там был традиционный для корейского кино любовный четырехугольник, причем, за бортом оставались сексуальная девушка с явно мужским нутром и андрогинный молодой человек, а «пару» для продолжения рода образовывали более или менее «нормальные» представители своих полов, в порядке ностальгии по ХХ веку. Я вдруг понял, что тренд сексуальности насилия в женщинах является проявлением некого мерджера, при котором сексуальность для женщины есть одновременно и процесс раскрытия в себе мужского начала. Интересно, в каких отношениях в этом сериале состоят «невзаимные», если у них есть совместные сцены.

22-го я придумал идею с джентльменскими клубами, а вечером смотрел «Полицейского из Беверли-Хиллз», где главный герой ведет друзей на стриптиз, а злодеи заседают в закрытом джентльменском клубе. В ночь с 22 на 23 я не мог заснуть, обдумывая эту идею, и придумал дополнение к финальной арии в «Розалинде» от лица невидимых героев.

Постоянно хожу мимо «джентльменского клуба» у нас в районе, смотрю на темные силуэты девушек на фасаде, делающих разные вещи со своим бельем, и думаю, что надо бы перенести в Россию идею оригинальных джентльменских клубов, где мужчины могли бы отдыхать от плотствования, проводя время за обсуждением вечных и насущных проблем или просто отдыхая. С радостью провел бы вечер или целый день за чтением одного романа, партией в шахматы и only occasional talk. Не думаю, что у мужчины не осталось других перспектив, помимо сексуального рабства, но все-таки мало осталось в жизни вещей, которые нельзя охарактеризовать как «жалкое бабье существование». Женщины будут загонять туда своих мужиков силой, осознав, что через какое-то время не останется мужчин, которых они не будут презирать. In fact, основной антагонизм последует от лиц мужского пола, которые не смогут собраться и увидеть в этом важный момент, или по-другой причине начнут придумывать негатив. Поэтому сразу хочу сказать: кто произнесет слово «гомосексуализм» и/или «мизогинизм» — может дуть в детский сад. Вопрос: как быть с женщинами, проявляющими достоинства, более подобающие мужчине, в области философии, творчества и т. п. Боюсь, среди них — если бы можно было провести подсчет — эти достоинства могут быть сегодня более распространены, чем среди мужчин. Но любые иллюзии на этот счет, даже если разобраться с сексуальной подоплекой, рассеиваются, когда понимаешь, что начнется внутри («Who's the lower creature NOW») и снаружи («Я состою в джентльменском клубе, а вы, обычные бабы, DO NOT!»). Потому:

1. No women, включая изображения. Исключение можно сделать разве что для постеров и кадров из классических фильмов.

2. Внутри запрещены мобильные телефоны и другие устройства связи, ноутбуки, планшеты, айподы, айпады и т. п. Не только в интересах тишины и покоя, но и потому, что любое экранное пространство, которое не является искусством, вредно для здоровья.

3. Строгий, но ненавязчивый дресс-код. В лондонском клубе Savile, членами которого были Пауэлл и Прессбургер, нельзя было появляться без галстука, но были популярны ярко-красные носки (этот факт обыгран в фильме «Tinker, Tailor, Soldier, Spy»). Правда, мне по душе более цивильный стиль Прессбургера.

В воскресенье 23-го с утра пошел в кино на «Судью Дредда», с которого сбежал через 15 минут. За это время мой глаз получил такую дозу мерзости и уродства, явно осознаваемую авторами, что я целый день провел потом в депрессии. В ресторане опять была та девушка, которая не против была бы приготовить мне что-то домашнее, улыбнулась моему серьезному виду и подошла поменять пепельницу, в которую я бросал салфетки. Весь тот день я маялся от упадка сил и ел, досмотрел вторую часть «Полицейского из Беверли-Хиллз», смотрел футбол, подготовился к работе на следующей неделе, посмотрев «Бой у реки Ла-Плата» на блю-рэе и восхитившись качеством видео, которого не видел никогда ранее.

С утра 24-го я отложил работу и пошел за «Советским спортом», там был материал про то, как фанаты клуба «Динамо» пришли на базу, чтобы переговорить серьезно со своими кумирами о последних результатах, и в матерных выражениями угрожали, что если увидят кого-то в ночных клубах, те получат…. Я сделал пост, где говорилось о том же касательно ситуации с историей кино, но потом быстро убрал. В тот день мне пришло в голову, что за моим поведением стоит один тренд, который я еще не осознавал.

Понимая, что змей не вырастет в дракона без моей помощи, я стал подбрасывать тем, кто не способен воспротивиться этому процессу, примеры. Всех людей охватила зависть ко всем, кто создавал хоть что-нибудь прекрасное, и принятие только тех, кто занимался формами антиэстетики, которые и сами эти люди создавали бы, но могли только воспринимать и хвалить из неосознаваемого чувства презрения к себе. Я понимал, что если не могу спасти каждого из них, если у них попросту нет желания слушать то, о чем им говорят, возможно, смысл их жизни в том, чтобы их пример был преодолен следующим поколением, и они должны стать частью того дракона, которого нужно будет убить с помощью того единственного средства, которое убивает драконов. Среди моих друзей на Фэйсбуке такие люди тоже были, и я любил подыграть тому образу, который явно у них сложился, давая им самим шанс в этой ситуации: либо проникнуться ко мне той злобой на отца, которая составляла центр их характера, и вырасти в одну из частей дракона, либо разобраться самим, исходя из тех ключей, которые я им уже указал, но которые были отброшены ими в жесте пренебрежения. Другими словами, осознав, что невыросший человек склонен в другом человеке видеть то, кем является он сам, я понял, как это использовать в целях саморазрушения этого дракона, который саморазрушается по мере своего увеличения, и лопается ближе к середине 20-х годов от гнили, что в нем накопилась.

В тот день в «Вечернем Урганте» музыкальным гостем была Полина Гагарина в красных перьях. Выходит женщина, вся из себя, поет про бабью долю, сама уже скоро будет как мужчина, а ведущий выходит с накладными бровями, понимая, что кроме как спрятаться в юморе он не может придумать в ответ ничего, что не выходило бы за рамки его характера, и все такие — блин, что же делать, потому что если ее не сдержать, всем труба. А он шутит про Брежнева.

25 сентября выложил аватар с Джоном Миллзом в образе Платона Каратаева, стоящего на коленях перед иконой в «Войне и мире» Кинга Видора. Написав сопроводительный пост, потом убрал его, оставив только картинку. Раньше я думал, что если в России когда-нибудь появится культура, которой можно гордиться, то одним из пагубных последствий этого будет то, что гордыня в нас возрастет в невероятной степени даже по сравнению с той, что уже имеется. Но потом я понял, что эти две вещи несовместимы, и теперь думаю вот о чем: если уж сложилось, что мы стали специалистами по пусканию пыли в глаза, не станет ли такое новообразование как настоящая культура shattering ударом для национального характера? Что мы будем делать, если не сможем важничать на пустом месте из-за отсутствия оного? Возможно ли, что значимая, в мировом масштабе, культура в России не появится в ближайшее время потому, что такая базовая черта характера просто не может сотрясена без потери некой части самосознания, определяющей для нации? Единственное реальное развитие, которое я вижу, — это если с огромной культурой появится и огромная humility, но это сегодня многим не понравится, не правда ли. Придется сначала отбиваться от тех, кто глотку перегрызет за великое советское кино.

26 сентября работал над «Графом Шпее» через португальские субтитры. Звонил Андрей, который посмотрел «Прометея».

27-го у брата была свадьба. Вечером «Вечерний Ургант» начался с кульминации: ведущий опять вывалил на нас эдипальную подоплеку своего характера, рассказав, что папа любил его грудастых одноклассниц. Потом у него в гостях была Анастасия Заворотнюк, у которой на выходных была премьера своего шоу, и несла бабью чушь, а он ей подыгрывал, как баба соревнуясь с другими мужиками. Отменили передачу «Прожекторпэрисхилтон» из-за занятости двух ведущих на другом телеканале, напоследок показали пародию на фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих».

28-го я делал 4-й акт «Графа Шпее» по португальским субтитрам. В «Спорт-экспрессе» был материал о примерах джентльменского поведения в футболе, по случаю поступка игрока «Лацио» Мирослава Клозе, который попросил не засчитывать его гол, забитый рукой, в матче с «Наполи».

Получилось так, что в этот день я взял на себя целый четвертый акт, и около пяти вечера, обнаружив, что на другом компьютере отключился Интернет по причине израсходованного трафика, пошел платить за него, но когда вернулся, понял, что не успеваю закончить, и отложил это дело на следующий день, а пока же начал подготовку к «Встрече в лунном свете». К тому времени мы с отцом уже запланировали конец будущей недели как повод съездить на дачу вместе, а 4-го числа, в четверг, у отца был День рождения, и я уже купил билеты на спектакль «Божественная комедия», поэтому мне нужно было уложиться до среды включительно со следующим фильмом.

В тот день у моей двоюродной сестры был День рождения, и я звонил в Днепродзержинск.

Утром 29-го мне пришло в голову, что эта книга станет первым произведением того времени, где киноведение пойдет в merger с литературой и философией, и примером деятельности homo metaphysicus как в выбранной форме подачи материала, так и в круге тем, которые при этом затрагиваются.

Вечером по первому каналу в прямом эфире объявили города, принимающие ЧМ-2018. Блаттер начал с того, что этот долгий путь начался в Цюрихе 2 декабря 2010 года, а сегодня уже 29 сентября 2012 года, и мы не в Цюрихе, а в Москве.

30 сентября был день Фэйсбука, я слушал мелодию Франсуа де Рубэ на сайте «Афиши» и придумал снимать «Экстравертов» под музыку. Давно не было такого контраста, как между этим прекрасным днем и тем, что последовал за ним. Все испортил новый фильм, вышедший на той неделе.

LOOPER — 1 ОКТЯБРЯ

Днем через Сергея Козина на меня вышел Олег, я ответил Сергею, что у меня нет телефона теперь, и когда он уточнил, все ли у меня в порядке, сказал ему про пять томов. Я работал над вторым актом «Встречи в лунном свете».

1 октября кинокритики протестовали против ареста иранского режиссера у кинотеатра, где проходила церемония открытия недели кино Ирана в Москве. А я ходил на фильм Looper, что не менее страшный экспириенс.

Во второй раз после «Судьи Дредда» я подумал, еще перед сеансом, что кинотеатры эволюционируют в дома, где человек будет наказывать себя в двухчасовых сеансах самопрезрения. И сегодня под это подпадают все кинотеатры — и артхаусные, и сетевые. Поход в кино уже окончательно практически превратился в пытку для органов чувств.

Его тема: глаз против насилия, глагол avoir — быть и иметь, символическое послание.

В самом фильме главная проблема в том, что режиссер средних способностей, без стиля — набрасывая понадерганных приемов оттуда и отсюда вокруг классической монтажной раскадровки — наваливает на зрительский глаз такое количество чудовищных образов и информации, что сила энтропии оказывается значительно сильнее того художественного акта, которым является собственно фильм. А глаз не имеет никакого права быть слабее энтропии, если он приставляет к себе камеру — которая по определению фиксирует ее действие. Лучше тогда вообще не снимать. Но Джонсон, как и многие его современники, — человек, живущий в молодежной фантазии, которая была изуродована за прошедшее десятилетие. И его главный персонаж — это компьютерный фрик. Зарабатывание серебра тут, вероятно, подразумевает Иуду, насилие и нигилизм, бессеребренником он становится, когда отдает серебро, отказавшись предавать друга, и так далее. Он пытается удивлять: в будущем есть самый страшный шаман, кто закрывает «лупы»; в настоящем 10 процентов людей обладают телекинетическими способностями, но не способны ни на что большее, чем поднять в воздух монетку; Джефф Дэниэлс. Но его повествование так и норовит уйти в разные стороны от фабульного ряда без того, чтобы сложиться в драматическое движение; вот и висят куски тут и там. Я надеялся, что моя книга будет выглядеть не так.

Заслуга в том, что он ввел в популярную культуру клише, известные каждому, про закат Европы и выход Китая, например. Гордон-Левитт похож на Де Ниро, нуар, спасение шлюхи, это отношения ХХI века, где мужчина будет вынужден очень часто сглатывать про себя, когда женщина будет говорить: извини, но тот чувак мне проплатил всю ночь. Leading man из него никакой. Не досмотрел до Брюса Уиллиса. Это темы нуара: мужская дружба, роковая женщина, спасение невинности, все дела. Но фильм оказался для меня громковат. Точнее, я досмотрел до погони за «взрослым» Полом Дано, у которого исчезают пальцы; это же из фильма «Назад в будущее», культового фильма про инфантилизм.

На обратном пути мир был раскадрован, как в кино, и я увидел путь домой монтажно, словно вышел в новую жизнь. Первым делом на улице бросился в уши шум, как в том будущем мире, где на улицах царит анархия; проезжала машина скорой помощи и играла громкая техно-музыка из чьей-то машины, припаркованной у торгового центра. Вдалеке поднималась полная луна. В «Жигулях» сидели кавказские пацанчики. На круге бежали один за другим вьетнамцы, как будто это был вор и тот, кто его догонял, а позади — еще и девушка. В газетном киоске опускалась ставня. В мини-маркете, куда я зашел за булочками с сыром, которые покупал уже около недели или больше, было столпотворение семейных пар с полными тележками и сомнительных типчиков в домашних тапочках. Дальше на круге я почему-то, видимо, из-за Зевса, подумал, что греческие боги — это не прошлое, а будущее.

Вечером в почтовом ящике было письмо от Олега.

2 ОКТЯБРЯ

2 октября продолжил работать над «Встречей в лунном свете». Это же был день поста про Vriends — рядом с моим домом припарковалась фура с такой надписью на боковй части фургона, и я пошутил, что это, должно быть, означает «друзья» на голландском. В голове откуда-то взялась фраза «Не убирай свои три лайка». Недолго думая, понял, откуда это: из романса.

3 ОКТЯБРЯ

Интересное наблюдение. Любая женщина после определенного момента в своей жизни знает, что когда другая женщина приходит к ней с дружеским советом, особенно подчеркивая свою интенцию, НЕ нужно слушать, что та говорит, потому что за этим, как правило, стоит нечто другое. Так вот: судя по всему, мы уже некоторое время живем в мире, где уже мужчина привык НЕ слушать, что говорит ему другой мужчина, потому что за этим стоит нечто противоположное. Другими словами, отношения между мужчинами (как, надо заметить, и отношения между мужчинами и женщинами) превращаются сейчас понемногу в отношения между женщинами. Что, разумеется, открывает самые удивительные и новые, абсолютно новые перспективы для мискоммуникации.

В тот день — пришла книга о Рихарде Штрауссе, первая из списка, и пакет был вскрыт на почте. Я вспомнил риторику Пирса Броснана из фильма The Ghost Writer. Перефразирую: согласитесь ли Вы, если государство частично ограничит Ваши свободы и потенциально доставит Вам, from time to time, некоторые неудобства с этим связанные, если будете знать, что человек с грузинской фамилией может в любой момент заказать из Англии книгу про Рихарда Штраусса?

4 ОКТЯБРЯ

На этом моя деятельность на Фэйсбуке подошла к концу. В первые дни октября, таким образом, закончилась вся предыдущая жизнь по трем пунктам.

Мы с отцом встретились днем и поехали на спектакль, который начинался в шесть. Сначала долго кружили по центру в поисках парковки, потом поужинали в итальянском ресторане на Кузнецком мосту. Я заказал себе суп из томатов, который был очень насыщенным, вместе мы слопали целую пиццу, с сыром и салями, Александро, которую приготовили у нас на глазах.

В Малом театре при входе столпилась небольшая очередь, и крупная женщина с открытым декольте, заметив вблизи знакомую пару, представила свою спутницу и того молодого человека друг другу: молодой человек был выпускником режиссерского курса Женовача; девушка была дочерью известного театрального фотографа. Это были театралы.

Мы сидели на втором ряду бельэтажа, было душно, рядом стоял телеоператор. Спектакль полностью оправдал мои опасения в том смысле, что был экспериментальной студенческой постановкой, не цельной, полной идей и совершенно лишенной внутреннего музыкального ритма, который включил бы зрителя с самого начала. Провал был ясен почти сразу, за нашей спиной женщины шепотом говорили «балаган» и «пошлость». На сцене сначала появилось пустое пространство, справа — большой черный шар выше человеческого роста, от которого главный персонаж оттолкнулся руками первым делом. Сзади — пианист, и девушка, читавшая Данте в подлиннике. У края сцены — «Божественная комедия» с цветными закладками. Беатриче внесла стул, светящийся десятками фонариков как свечками, она была девочкой в белых колготках и черном платье. Встав на грудь Данте, она начала издавать звуки, как чайка, подняв обе руки вверх за спиной, подобно крыльям. Весь спектакль построен на элементах невербального, среди которых важное место было выделено действительно непроизнесенным, не случившимся звукам: звукам нечеловеческого происхождения, нечленораздельному бормотанию во втором круге, где они как немые, могли только мэкать отрывисто, крику, не вышедшему из горла, сдавленного руками, и т. д. Основной проблемой показалось то, что элементы символического текста здесь перебивали сюжетное действие, вбиваясь в единый музыкальный ритм и нарушая драматическое движение; вопросом, который мы обсуждали на обратном пути, было то, как вообще ставить «Божественную комедию» на сцене. С одной стороны, это вообще не был спектакль в традиционном смысле слова, как драматическая постановка; с другой, его разрушение или отход от звучащего слова не превратили его в спектакль балетного или пантомимического характера, хотя элементы пластического движения присутствовали в нем на протяжении всего первого акта. И запомнилась черная стена, об которую с разбега ударялись мученики. Он задействовал как можно больше своих студентов, которые, возможно, даже приносили ему идеи. Это пространство невербальное, язык будущего, но в рамках данного спектакля еще не сложившееся в цельное произведение, которое захватило бы; провал, о котором наверняка будут судачить на завтрашний день московские театралы, которым только и дай, что принизить великого режиссера, приехавшего к ним со спектаклем на литовском языке. Жесты и хореография, реплики, все это спланировано под музыку на заднем плане, аккомпаниатор не уходит со сцены, а в какой-то из моментов сменяет пианино на большой барабан. Местами спектакль завораживает проблесками гения, но этого недостаточно для цельности; ин фэкт, в этих проблесках между текстом, подробно зачитываемым, причем на литовском (субтитры шли вверху, и отец сказал, что только их и читал), крылась основная загвоздка. Думаю, что режиссеру здесь не удалось решить задачу подчинения символического плана единой драматической задаче — то есть, оторвав эту часть спектакля от повествовательного ряда, вероятно, понадеявшись, что таковой будет в зале всем хорошо известен, он подвесил ее в воздухе, и, может быть, все было бы и неплохо, если бы ему все же при этом не приходилось время от времени останавливаться и зачитывать текст, или какое-то действие, которое было бы больше сюжетным, нежели символическим. Так как декорация не менялась на протяжении всего акта, сразу же встала проблема театрального времени. Сценическое движение базировалось на появлении новых действующих лиц, часто — из-за или из-под шара. Запомнились отдельные моменты, связанные с чистым движением цвета: в начале выносят белые изображения Беатриче, в виде бюстов в профиль, и расставляют на сцене на определенном расстоянии, большего или меньшего размера, так что вся сцена точечно усеяна белыми абрисами девушки с хвостиком. Потом аккуратно складывают в почтовый ящик, который тащит на санках адский почтальон. В какой-то момент на сцене размахивают абсолютно черным флагом, к черному вообще стремится его цветовое решение, и между черным и белым, вероятно, разворачивалась борьба в следующих актах. Но мы не остались. Я рассказывал отцу о своих впечатлениях и думал, как это похоже на то, чем я занимаюсь последние несколько лет: тут есть игра, юмор, арлекинада, минимум вербального, школьничество, возврат к юности, признание художника в любви к той, которую он потерял, но которая провела его через все муки и тернии к написанию этой комедии. Я много рассуждал в машине о том, почему Някрошюс взялся этот спектакль ставить; ведь наверняка у режиссера в его возрасте не так много еще осталось в рукаве постановок, чтобы, работая раз в три года, позволять себе эксперимент для обкатки своих студентов, пусть даже и в самых благородных начинаниях. А, может быть, у него просто кончились новые идеи, на данный момент, но было желание создавать, выпустить что-то новое, и он нашел такой выход. Скорее, все вместе, потому что, будучи, в принципе, по природе своей студенческим экзаменом, где-то даже капустником из идей, узнаваемых по своему решению как студенческих, он был очень личным высказыванием для режиссера, или правильнее сказать тут — художественного руководителя, но все-таки и режиссера тоже, причем, именно в своем студенчестве. Я жалею, что не остался, но у отца был День рождения; ин фэкт, это отец заговорил об этом первым, о том, что надо было остаться. Возможно, спектакль бы сложился далее по ритму; возможно, что единый ритм пятичасового произведения был продуман таким образом, что на коротком отрезке мог показаться неудовлетворительным, но я не мог принять такой аргумент. В целом, у нас обоих осталось ощущение, что режиссер поставил планку очень высоко, но не взял высоту; спектакль был сырой, но местами гениальный, «идеи к постановке „Божественной комедии“ Данте».

На выходе в антракте я заметил Маньковскую с каким-то мужчиной. Понравилось или нет, то была эстетика.

На обратном пути, в районе кинотеатра «Иллюзион» в высотном здании и стадиона «Торпедо», почему-то речь зашла о переносе столицы из Москвы в другой город, и папа вспомнил примеры Петра Великого и Назарбаева, у кого возникли проблемы с алма-атинскими кланами, вследствие чего была построена новая столица Казахстана. Москва такой у**ищный город, что думает, что у нее хотят отнять статус столицы из-за денег; нет-нет, Москве надо оставить все деньги, но забрать все истинное. Но сделать это только при условии: Москва научится вести себя смиренно.

Еще я ночью прочитал случайный гороскоп, где говорилось обо всем, что произошло со мной на этой неделе — вплоть до испорченных отношений из-за того, что я слишком много буду рассказывать о своих достижениях.

В передаче «Удар головой» объявили об открытии фан-клуба «БАТЭ» после вчерашней победы над «Баварией» в Лиге чемпионов (при том, что российские клубы в этом турнире не набрали ни одного очка после двух туров).

5 ОКТЯБРЯ

Утром я вышел за продуктами и на внутренней стороне двери, ведущей в предбанник на нашем этаже, увидел объявление, так бережно написанное, распечатанное на принтере и прикрепленное скотчем, что можно было подумать, что это дело какой-то организации, а не соседа из квартиры справа. Там был такой текст: «Дорогие соседи, прошу Вас закрывать входную дверь. Мне достаточно неприятно осознавать, что мой велосипед украли из-за моих соседей».

В эти же первые дни октября сменилась власть в Грузии — на смену Саакашвили пришел богатый бизнесмен Иванишвили, который обещал, что повернет курс на потепление с Россией, и к тому были предпосылки. Результаты выборов были самым теплым образом встречены в Кремле; заговорили о «грузинской мечте».

В эти дни разгорелись споры вокруг нового ведущего оскаровской церемонии Сэта МакФарлэйна, которого некий «родительский комитет по телевидению» в США обвинил в избыточности скандальных шуток, тот ответил, обычно для атеиста, что получать такие письма это все равно что получать hate mail from Hitler, потому что в этом комитете только и сидят, что церковники, которые целыми днями ненавидят других людей.

На следующее утро я узнал из рецензий и отзывов зрителей в ЖЖ, что в конце шар то ли разделяется на две половины, то ли вообще извергает пламя (вряд ли настоящее?); в конце Данте теряет Беатриче, но остается с томиком «Божественной комедии» в руках; у всего есть двойники, копии, изображения, человек символом в искусстве остается навеки. Някрошюс на пресс-конференции говорил, что в спектакле все же «много текста». Кроме того, перепроверив себя, я обнаружил, что Данте писал свою «Комедию» с 1307-го по 1321 год — это примерно годы «Ландшафтов сновидений» в XXI веке. Тогда еще был 2012-й, не забудьте. Уже на следующий день, когда мы говорили с отцом о рецензиях, я ему сказал и сам понял, пока говорил, что тема утраченной любви здесь составляет центр высказывания, понял, какой степени это высказывание, которое было нелегко считываемо вчера из действия и/или текста. Тогда я подумал, что Някрошюс, должно быть, сам осознает эту ловушку, связанную с наличием в зале зрителей, прекрасно знающих, по крайней мере, сюжетную канву Данте, из-за чего ему пришлось оторвать символ от послания и оставить повествовательное начало подвешенным в воздухе, вербализованным, хотя ему было бы, возможно, легче, если бы НЕзнание текста зрителем заставило бы его встроить символы в повествовательный ряд.

Под влиянием этих мыслей, работая в течение дня над материалами шестой главы, я заслушался рок-оперой «Иисус Христос — суперзвезда», которую скачал на русском в постановке театра Моссовета, и поразился тому, насколько эти символы актуальны для меня в этот самый момент: тогда же я придумал, отталкиваясь от идеи, которую когда-то высказала моя однокурсница Наташа, что Иуду должна исполнять женщина: но я придал этому твист — это была бы женщина с мужским голосом, она не открывала бы рот, а только танцевала — причем, с зеркалом в руках.

В промо-постах в ЖЖ было сообщение следующего характера, озаглавленное: встаем с колен.

Власти столицы решили передать имущество ряда городских больниц под управление частных компаний по концессионному соглашению. Об этом сообщают «Ведомости» со ссылкой на слова заместителя мэра Москвы по социальному развитию Леонида Печатникова.

День оказался очень плодотворным, и я выстроил шестую главу в очень красивом и стройном виде. Вечером я звонил Ольге Викторовне, чтобы поздравить ее с Днем учителя, но ее не было дома. К девяти вечера, когда я дозвонился ОВ, она рассказывала, как только пришла, что у нее был отборочный тур в хоровом конкурсе; ей дали звание почетного работника образования. Встретила мои новости о том, что я все еще работаю над книгой, со сдержанным непониманием. На вопрос: «Наверное, еще будете вот сейчас дома отмечать?», ответила коротко: «Нет».

Ко мне в журнал зашла девушка с ником grammar_kommie, филологиня, набожная, но с открытым и честным отношением к сексу, 1990 года рождения, интересом к философии, любимая актриса — Джульетта Мазина, скепсисом к засилию англицизмов в текстовой речи, и довольно активным ведением журнала — для 2012 года. Интересно это было тем, что это было нечто новое в сравнении со всеми молодыми людьми, которых я видел в 2000-е. Неужели пришло то самое новое поколение, которого я так ждал? Я подумал, что она и ее ровесники, кто чуть помладше, будут вытаскивать мир за волосы из болота с 2015 по 2025 год. Аниме и ностальгическое чувство к советским временам сосуществовали в ней в том абсолютно объяснимом для 20-с-лишним летней в 2012 году ключе. Советский Союз не был никаким спасением нравственности; он был чудовищным примером того, как отпущенная энтропия вызывает в человеке потребность убеждать себя в невинной, положительной действительности через соборность.

В конце дня вышел официальный трек Адель к новому фильму о Бонде, и я узнал, что 5 октября был объявлен «глобальным днем Бонда».

6 ОКТЯБРЯ

Я не спал до шести утра, встал разбитый, пошел за продуктами и положить деньги на карту, чтобы потом взять билеты на «Франкенштейна». В ящике было два извещения, бандероли с книгами о Штрауссе и Лоренсе, которые я забрал на почте по пути назад. Купил порошок и зарядил стиральную машину. Отец ездил к сестре (двоюродной), чей сын был его крестником, на празднование, по-моему, Дня рождения этого мальчика, наутро мы собирались на дачу, где я не был с прошлого года, и я доделывал все дела, не работал над текстом. Именно в этот день, после бессонной ночи, родился таймлайн проектов, и постепенно вырисовывалась структура «Иисуса Христа — суперзвезды», где не было бы слов. Не раньше, чем в начале 10-х годов мне пришла в голову мысль, что сегодня многие люди из тех, кого я знал, остались американцами, и осуждать их так же глупо, как и атеистов среди советских людей. Еще скачивал итальянские фильмы для работы в следующем месяце, которую я планировал начать на даче. Работы накопилось так много, что я едва успевал все закончить к передаче «Что? Где? Когда?», которая начинала свой осенний сезон тем вечером. Где-то между делами, около шести вечера, я решил заказать билеты, не дожидаясь согласия отца, и случилось невероятное: уже после оплаты по карте выяснилось, что в девятизначном номере — средние три цифры оказались 666. Я тут же позвонил в Интернет-кассу, осуществлявшую операцию, чтобы отменить эту операцию. Так мой поход был перенесен на 30–31 октября вместо 11–12 числа. Уже под вечер все сделал с итальянскими фильмами, прослушал всю рок-оперу целиком, чтобы проверить догадку по поводу актов по 15 минут, как писал Эмерик, и все идеально совпало.

7 ОКТЯБРЯ

В 0 часов 06 минут раздался одиночный залп салюта за окном балкона, что в зале. Через минуту еще один. Был День рождения Владимира Путина.

В ту ночь я опять не мог уснуть и придумал 4-актную структуру для шестой главы.

За окном раздались крики «Ебать коней!» в преддверии завтрашнего дерби; я посмотрел на часы — было 3:45.

Ни по телевидению, ни в Интернете не было большого ажиотажа вокруг юбилея президента. Только передача, в которой обещали показать Путина в домашней обстановке, каким его еще не видели. Но я не стал смотреть и только из Интернета узнал, что в этой передаче Путин одобрил срок группы Pussy Riot, поменяв свое мнение, высказанное в Англии во время Олимпиады. Чуть резанула фраза «суд им двушечку влепил», я пересказал папе, и он засмеялся; президент был в своем репертуаре.

Днем мы с папой готовили шашлык и смотрели беглую передачу 2001 года про Т. Э. Лоренса.

Анна убрала все свои фотографии, оставив только фото, на котором она скрыта за фотоаппаратом, объектив которого был направлен прямо в меня (она сфотографировала зеркало, чтобы получился такой образ).

В ту ночь, лежа на диване в большой комнате, и видя, как вокруг темноты сгущается тьма, я подумал о том, что новый правитель должен называться Отец: «царь» дискредитировался на глазах, королей у нас отродясь не было и не будет; был «отец народов», но в этом и смысл; и тогда сразу станет понятна фрейдистская подоплека русского анархизма.

Так за неделю с 1 по 7 октября кончилась вся прежняя жизнь, и было чувство, что кончилась жизнь вообще.

8 ОКТЯБРЯ

С утра отец почти сразу предложил поехать домой завтра, и я работал над материалами для главы о неореализме, поняв, что приготовленные фильмы мне здесь не пригодятся. Получалось довольно неплохо; нужно было разобрать около 18 страниц и выстроить предварительную драматургию, увидеть драматическое движение. За обедом — солянкой — отец рассказывал про ювенальные проблемы в Финляндии, где у русских родителей отбирают их детей, и мы пытались предположить, что это такое, что за социальный процесс: с одной стороны, укрепление семьи, а с другой — отход, воспитание детей государством, в патриотических целях или целях использования качеств этих детей. Отец уже почти смирился с тем, что такая система может быть лучше, ведь она работала для англичан и в царской России, пусть и в рамках одного класса; как было в Советском Союзе на раннем этапе, и отец вспомнил, что бездомные дети были характерны для 30–40-х годов, а в 60-е это уже считалось дурной маркой. Я ему вкратце рассказал об идее государственных детей. Мы сошлись во мнении, что в современной науке уже обсуждаются глубоко эти вопросы, и наверняка есть ответы, которые мы не знаем, но нет единого мнения по поводу того, как должно быть. Фактически, мы пришли к выводу, что единого мнения и не будет, и потеря дома и его восстановление — обычный процесс. Я уже привык искать причины, зачем это происходит, и использовал для той части главы, где говорилось о Чезаре Дзаваттини: в тот день пришло решение с Витторио Де Сикой как его отцом, и дихотомия «дом — бездомные» в фильме «Чудо в Милане». Я закончил в шесть, и мы пошли смотреть какой-нибудь фильм на второй этаж, среди дисков я выбрал фильм «Мы купили зоопарк»; позднее, зайдя на IMDb, я обнаружил, что у Мэтта Дэймона в тот день был ДР, 42 года.

9 ОКТЯБРЯ

Тем утром мы с папой поехали домой, около 12 я уже работал, но сначала зашел на почту за бандеролями: то были посылка с Амазона (Китайский квартал, Разговор, Человек упал на Землю, Леоне, Изгои, Полуночный ковбой, Дьяволы, Опасный метод) и еще две книги для шестой главы, заказанные в одном магазине: одна про Лоренса и одна про Штраусса. Сначала я думал, что вот сейчас займусь неореализмом и не будет ничего интересного, но меня так добил фильм Витторио Де Сики «Маддалена, ноль за поведение», что в самом начале «Терезы Пятницы» я сдался. Однако это был счастливый случай коммуникации с моим организмом, который с утра говорил, что «что-то не то». Изначально глава «Бытие и никто» состояла из двух частей, где Пауэлл был только во второй, а в первой была история трех мальчиков — Чезаре, Лукино и Роберто. У меня давно было подозрение, что писать о фильмах итальянского неореализма без контекста не вполне верно, и, возможно, место этих кусков — в четвертом томе, но я довел эту идею почти до завершающего этапа, прежде чем отказался от нее. Идея была в том, чтобы показать: в неореализме пространство перестает быть музыкой и становится действительностью, начинается с загрязнения музыки и приходит к загрязнению зрителя; глава предвосхищает борьбу антиязыка с мировым языком, а разговор с камерой, разговор с глазом и разговор со зрителем идут вокруг заносчивости и плотствования, подводя к теме творчества и желания; ключ к главе — наличие прорех как свойство времени — постепенно декорация бы удлинялась, пространство расширялось и не позволяло себя конструировать, потом понял, что это можно показать и на примере Пауэлла, и незачем повторяться, хотя изначально какое-то отличие должно было улавливаться; к тому же была связь между «Поездкой в Италию» и «Медовым месяцем». Что убедило меня, это идеальное расположение фильмов «Поездка в Италию» и «Генерал делла Ровере» в томе 5; я прикинул, что если уберу Дзаваттини и Росселлини в том 4, то там все встанет идеально, а Висконти тогда пойдет как-то по-другому. Примерно этим были заняты мои мысли, когда у компьютера я сделал три вещи: разобрался с пришедшими дисками, отправил Анне арию «Как его любить» из «Иисуса Христа — суперзвезды» и прочитал, что США могут уже со дня на день начать операцию против Ирана, так как Обама теряет очки в предвыборной гонке. Вот так вместо пустого и обыденного дня произошло еще что-то переходное. Но как отец угадал с отъездом во вторник! И как не понадобились найденные фильмы!

В последних двух передачах, 8 и 9 октября, Иван Ургант постарался убрать всю whimsy и шутки по поводу своей персоны и изобразить серьезного ведущего; сначала были двое ребят из квартета «И», а также Оксана Фандера, а потом Дарья Донцова, в обоих случаях он обыгрывал свои способности интервьюера; во втором — музыкальным гостем была группа «Технология», попрощался словами: «Это было шоу Дэвида Леттермана и группа Depeche Mode».

10 ОКТЯБРЯ

Рано проснувшись, я пошел в КВД на Таганрогской по поводу пигментного пятна и оплачивать перевод за виниловые пластинки из Петербурга, на оставшиеся деньги купил DVD «Белоснежка и Охотник». А в Интернете днем уже прочитал, что в автокатастрофе погибла актриса Марина Голуб, которую буквально на днях упоминал в своей передаче Иван Ургант. В тот день мне пришла в голову фраза «звуковое кино — не искусство», и я думал, как в наши дни это будет воспринято. В эти самые дни, разбираясь с ЖЖ, я наткнулся на такой факт: Кшиштоф Занусси, помимо физики, изучал философию у ученика Гуссерля и защитил диссертацию, в которой связал теорию информации с несловесными средствами актерской игры.

11 ОКТЯБРЯ

Утром я проснулся пораньше, чтобы успеть все дела до «Франкенвини» в 13:40 в «Пионере». Я уже предвкушал, что начнутся неудачи, и сначала подумал, что забыл полис, нажал кнопку отмена и поехал наверх, но по пути в лифте нашарил полис в кармане, и опять нажал кнопку «отмена», не доезжая до своего 14 этажа. То был этаж 13. Нужно было на станцию «Достоевская», где я был впервые и поразился убранству, обнаружил прекрасную улицу между «Достоевской» и «Новослободской», на которой располагался тот КВД. Я мог бы пораньше, если бы встал в 9, как проснулся: как сказали в гардеробе, полчаса назад никого не было у окошка регистратуры; мне же пришлось отстоять 15 минут. Там я получил на руки карточку и пошел в кабинет на втором этаже, передо мной и за мной никого не было, там внутри кто-то был. Когда же та женщина вышла, то вместе с ней вышла и врач, которая уточнила, первичное ли у меня обследование, и словно успокоившись от этого, потом сказала — ожидайте, и вместе со вторым врачом, мужчиной, закрыла дверь на ключ у меня под носом и ушла. Я подождал минут 15, подошли мужчины, которые заняли очередь за мной. Никого не было. Я торопился, потому что мне еще нужно было на Савеловскую за заказом с ОЗОНа, и пошел узнать в регистратуре, нет ли другого врача. Мне сказали, что нет, и я подождал еще немного на втором этаже, а потом спустился, взял плащ в гардеробе, зашел в туалет вымыть руки, разорвал на части карточку и направление, мысленно помянув того кавказского молодого человека, и распрощался. На улице шел дождь, по этой славной улочке я дошел до метро «Новослободская», там на переход и проехал остановку до «Савеловской». На ОЗОНе забрал заказ — Дж. Эдгар, Море любви и Жутко громко, все на блю-рэях российского производства. На стене завода, по-над которым нужно было пройти, была черным фломастером написана цифра 13. В «Связном» у метро единственный кассир был занят оформлением четырех сим-карт и попросил подождать 15 минут. Я развернулся и вышел, и уже спускаясь по эскалатору в метро, решил, что ни на какого «Франкенвини» я не пойду, а поеду домой. Перед этим на Братиславской зашел в «Связной» и перевел деньги в Екатеринбург за пластинку Бартока «Чудесный мандарин». Целый день я занимался переписыванием фильмов с компьютера на компьютер, разбором очередной серии постов в ЖЖ (за первые три месяца 2005 года).

В ЖЖ среди промо-постов был пост о «порнократии» от Бориса Акунина, период в истории католицизма в Х веке, когда всем заправляла любовница нескольких влиятельных служителей церкви.

В тот день объявили, что Нобелевским лауреатом по литературе стал китайский писатель, написавший роман, по которому поставлен «Красный гаолян».

Вот и выяснилось, почему мне не надо было идти на «Франкенштейна» 11 числа.

Ночью в программе «Удар головой» был материал об Александре Анюкове, которого гость программы Денис Мацуев сравнил с Кинг-Конгом, потому что он такой же неразговорчивый. Я прислушался. Дальше у Ирины Шадриной спросили, любит ли она немногословных мужчин. В конце после рассказа о судьях (на днях глава судейского корпуса, приглашенный итальянец Роберто Розетти, объявил, что в России всего два специалиста высокого уровня, и это большая проблема нашего футбола) сначала Мацуев подвел черту, сказав, что на недавнем совете по культуре у президента он провел параллель между музыкой и футболом, заметив, что в наши дни плеяда русских музыкантов, дирижеров и т. д. — это как «Барселона» и «Манчестер Юнайтед» в футболе. И уже вслед за этим «патрон программы» Игорь Порошин произнес красноречивые слова об «интеллектуальной катастрофе», которую мы все переживаем, и что никто в России не пишет книги, не снимает фильмы, которые были бы интересны за рубежом, и т. д.

Ночью я пересматривал «Смерть на Ниле»

12 ОКТЯБРЯ

12 октября, разобравшись с постами в ЖЖ за апрель-июнь 2005 года, обнаружил, что осталось 111 постов, и убрать осталось ровно 11. Тем вечером Разлогов в своей передаче показывал «8 1\2», а по Первому давали, с пылу с жару, «Жизнь в материальном мире» Скорсезе.

13 ОКТЯБРЯ

На 13 октября в гороскопе у меня была фраза «вам кажется, что весь мир против вас». Удивительно, но это было ровно то ощущение, с которым я жил уже не первый месяц, но начал осмыслять лишь за несколько дней до того. Против меня были бывшие друзья, бывшие женщины, бывшие учителя, родственники, друзья друзей и все остальные, где-то против меня было даже мое родное государство.

В тот день я так и не приступил к работе. С утра меня захватили мысли о моем студенческом прошлом, о моих преподавателях, и я набросал несколько абзацев для пятого тома. Потом уже днем вышел на улицу, чтобы купить еще болванок для записи фильмов, и еды, и недалеко от почты придумал разговор Эмерика с Сексом в главе шестой как элемент пьесы. Где-то там же мне пришла в голову фраза «в Москве вообще не умеют обращаться с женщинами». Еще днем ранее мне пришла мысль, что унылое выражение лица, характеризующее узнаваемый московский фенотип женщины, объясняется тем, что москвичка исторически свыклась с мыслью о том, что ей не суждено родить сверхчеловека; и что, должно быть, в этом сегодня есть какая-то интенция, в чем женщина видит то, чем она смогла бы гордиться. В Интернете не происходило ничего нового. А утром прошла новость, что госдепартамент США считает поставку грузов из России в Сирию проявлением «морально несостоятельной» политики в отношении режима Башара Асада, заявила представитель ведомства Виктория Нуланд. Я уже думал о том, что обосраться на внешнеполитической арене будет смерти подобно. В тот день виновник гибели Марины Голуб ночью вывесил видеообращение к стране, в котором попросил прощения и что скрывается из-за того, что боится несправедливого расследования. В ЖЖ был пост про некачественную работу дорожных служб, неправильные знаки на улицах, даже при ощущении качественной отделки; плохие тротуары. Использовал я это время до передачи «Что? Где? Когда?» в 22:50, чтобы завершить всю работу по очистке ЖЖ, и запись фильмов на тот день, и другие дела, а по ходу дня приходили еще кое-какие мысли; в такие дни, когда ум вдруг отпускается и находится в рассредоточенном состоянии, голова продолжает работать «по инерции» и выдает совершенно непредсказуемые вещи. Каждый следующий день, уже придя к мысли о дневниковом характере частей шестого тома, я боялся, что не будет предмета для записей, но обязательно что-нибудь происходило. Тем вечером я перебирал, какие фильмы бы посмотреть, и остановившись на «Войне Харта», прошерстил фильмографию Колина Фаррелла, и каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что на 2014 год назначен, и снимается, фильм о создании фильма «Мэри Поппинс», вышедшего ровно 50 лет назад и повисшего в воздухе у меня в книге из-за того, что я не мог увязать его с историей Диснея.

Среди вопросов, на которые ответили знатоки, в тот день был вопрос об обратном отсчете, который придумал в своем фильме «Женщина на Луне» режиссер Фриц Ланг (имя звучало в студии). Все здорово, только никто не увидел в этом символа культуры на данный момент, обратив внимание хотя бы на название фильма, если даже не знать его сюжет и проблематику, которой всегда занимался этот режиссер.

Решающий вопрос в игре был про Набокова и спираль, которую он считал выходом из состояния порочного круга. Парень выставил большой палец вперед, показывая, что знает ответ, а эта питерская девушка («Я умная И красивая, и я капитан!») с началом обсуждения сразу такая: «я тоже знала, не надо» — и еще потом начала перечислять, что она читала у Набокова, чтобы показать, как это глупо — искать какие-то версии, когда она читала так много разных произведений и точно знает, что нигде больше правильный ответ искать не нужно. Женщине все-таки еще очень далеко до того, чтобы быть мужчиной.

14 ОКТЯБРЯ

На следующий день, в воскресенье, повторилось все то же самое. Мне не терпелось приступить к следующей главе, и я не очень-то хотел работать над «Медовым месяцем», поэтому мозг, отпущенный в свободное время, начал опять набрасывать абзацы для пятого (и конца четвертого) тома, связанные со студенческой жизнью, я набросал добрых три вордовские страницы с хвостиком.

В тот день произошло две вещи, которые можно назвать ключевыми при работе над книгой: сначала я понял, что Пауэлл пытался сделать «Медовый месяц» символическим посланием о воле женщины и расхождении с мужчиной по причине перераспределения воли к творчеству — что этот смысл заложен невербально и в балетах, которые он выбрал не просто для того, чтобы там продолжался или отражался как-то сюжет о молодоженах в Испании. Второе: я придумал вставить философов как персонажей пьесы в главе 6.

В тот вечер по первому каналу прошел пилот сериала «Элементарно». Я хотел написать лисе такое письмо:

«Есть у меня предчувствие, что сегодняшний пилот сериала „Элементарно“ (Первый, 0:30), с Люси Лю в роли доктора Ватсона (ха-ха), стоит посмотреть, чтобы понять, как изменились наши с тобой отношения с начала этого года, когда ты строила из себя моего adversary, будучи при этом глубоко sher-locked». Но потом все-таки решил скачать предварительно, и не стал.

Тем вечером, из интервью с Надеждой Михалковой, приуроченного к выходу новой романтической комедии, снимавшейся в Грузии, я узнал, что министерство культуры объявило целую «программу о создании в кино положительных образов людей кавказской национальности».

Я долго перебирал фильмы для просмотра, и посмотрел титры фильма «Теория заговора», но выключил, чтобы не забивать себе этим голову, хотя прошерстил Википедию на предмет «нового мирового порядка».

После этого я включил «Убрать Картера» и, услышав джазовую композицию, основанную на повторении одного приема по кругу в качестве одного из голосов в многоголосье, полез это проверять.

В конце дня я промотал «Наблюдающего» на скорости и приблизительно вычислил разбивку по главам; родилось решение с фразой «действующие лица — все», кроме того, предварительно наметил разбивку и план по отдельным дням недели для остальных актов в той главе.

15-го числа я сделал первые 30 минут «Наблюдающего» в виде пьесы, и все равно испытывал какое-то чувство неудовлетворенности; из новостей того дня мне запомнилось только назначение Федора Бондарчука главой «Ленфильма», выиграла программа зрительского, а не авторского кино, которую предлагал Сокуров, но в число членов правления Сокуров все равно вошел. Я все-таки написал лисе письмо по поводу сериала «Элементарно», упомянув в тексте Кэтрин Бигелоу, потому что тем утром вышел ролик фильма Zero Dark Thirty. Той же ночью мне снилось, как меня бьет боксер-англичанин, повторяя слово peace, а я не бью его в ответ.

16-го утром болела кисть правой руки. Я посмотрел следующие 30 минут фильма, чтобы понять, какие реплики из него мне понадобятся, и запнулся. Очевидно, что идея с пьесой не работала так гладко, как в третьей главе, а идея с глазом-рассказчиком, авторским «я», не вполне пока что еще вырисовывалась из-за количества сцен, в которых не присутствует главный герой — предстояло найти ключи к разделению этого «я» и человека в кадре. Кроме того, я утратил нити символической структуры, его желание к смерти и отражение женщины. Включив Интернет, я прочитал, что министром по делам беженцев в грузинском правительстве назначен некий Давид Дарахвелидзе. Я посидел еще немного, рука все болела, а потом я бросил фильм, не став делать второй акт, и пошел за продуктами. Вернувшись, заплатив за коммунальные услуги, я заказал билеты на «Франкенштейна». Сделал много заказов на сайте подержанных пластинок. Потом решил смотреть футбол по телевизору и думать. Возможно, мне предстояло сделать остальные части этой главы, прежде чем я найду ключ к этому фильму. Весь день мучила ломота, вечером, когда она прошла, заболели глаза. Наша молодежка чудом отскочила в матче с чехами, первая сборная выиграла у Азербайджана только с мнимого пенальти. Момент с ударом Широкова вызвал во мне кат на план с вертолета над стадионом, и это принесло решение с выходом камеры за пределы, которое встречается у Набокова, но про которое я подзабыл.

В союзном строительстве Беларуси и России был застой: «Идет шлифовка, но нет радикального движения вперед, о котором мечтаете и вы, и все народы», — заявил А. Лукашенко во вторник в Минске на пресс-конференции для журналистов российских региональных СМИ, отвечая на вопрос о создании Союзного государства Беларуси и России. В тот же день, критикуя посещаемость теннисного турнира Кубок Кремля, президент Беларуси предложил отдать турнир его стране и назвать «Кубок Кремля Беларуси».

17-го я даже не досмотрел «Наблюдающего», а потратил день на то, чтобы разобрать материалы к остальным трем частям главы, заодно залез и в главу 6. Мой брат Аркадий ответил на письмо: у бабушки оказался ДР сегодня, и я включил домашний телефон, чтобы ей позвонить. Я вспомнил, что в этот день ровно год назад собирался пойти на фильм Вуди Аллена и «Заражение» Стивена Содерберга, но не попал на оба, а попал в соседний район и вернулся домой с чудовищным чувством депрессии. Я скачал и пытался посмотреть фильм «Magic Mike». В тот вечер я скачал передачу «Звездный час», и в первом же выпуске был вопрос про Георгия в разделе «Имена», про царицу Тамару в разделе «Страны» и про города-центры Древней Руси в разделе «Города». Меня поразило то, как кустарно и невинно это сделано, и с каким невинным материализмом. В начале второго выпуска, который мне попался, первого в 1993 году, выступала одна из победительниц прошлого года, она выиграла поездку по Европе и сказала, что ее главным впечатлением было то, что люди там рады жизни, и ей хотелось бы, чтобы и у нас так было. В третьей передаче мальчик, выигравший, выступал, как было заведено, у трибуны в конце, и сказал, что ему хотелось бы, чтобы «не только пролетарии… там… но вообще все народы объединились».

18 ОКТЯБРЯ

В автобусе было полно детей, и из разговора одной девочки с сидевшей рядом женщиной я понял, что всех их пригласила на свой День рождения одна из девочек (а кого-то не пригласила из их класса). Еще там была девушка с заклеенным глазом (правым).

СЕМЬ ПСИХОПАТОВ

Зодиак и Ганди, Ольга Куриленко, Пиранделло, американский флаг

work in progress, movie without a movie, если у тебя нет фильма, сделай фильм о сценаристе, у которого нет фильма

Уокен бесподобен в плане подачи реплик; bastards killed his son too

вьетнамский священник-мститель и американская шлюха

семь психопатов в поисках автора; Брехт и Пиранделло, Уокен в одном моменте смотрит прямо в камеру

толерантность, Irish catholic, Kieslowski, продвижение через постоянное удивление

Зодиак по фильму разводил кроликов и поклонялся Ганди и Будде, был сожжен убийцами серийных убийц в 1975 году; хиппи

фильм апеллирует к метафизическому субъекту; улыбка на лице от этого фильма это улыбка благодати

создавать театральное пространство из элементов натурализма, ирландский юмор, основанный на смиренном принятии судьбы, все происходит в пространстве драматического воображения

у него убили жену, а он так спокоен, он proper Christian, не то что эти с канала Fox News

multiple narrators, non-linear, Ганди и Иисус, art and peace подождут, пора мужику быть мужиком; peace is for queers;

в этот момент весь мир, который был до этого, для меня закончился, это было его отпевание — 18 ноября, где-то около пяти вечера

you don't believe in guns? they're not fucking leprechauns

персонаж в поисках отца, dream landscape

KILLING THEM SOFTLY

В фильме Доминика отстраненность и какая-то сухость в отношении происходящего объясняются постоянным присутствием автора, выведенного за скобки: его комментарий проявляется в том-то и том-то; чувствуется, что он находится в ужасе от всего; у фильма совершенно узнаваемая интонация какого-то артхаусного беспросвета, особенно в сценах с двумя нариками, персонаж Брэда Питта интересен пустотой, которую автор дает на откуп актеру, но того в одной длинной сцене с диалогом начисто переигрывает Джеймс Гандольфини, который играет киллера по кличке Микки Нью-Йорк, но дает чисто русского мужика; его работа особенно отличается использованием спонтанных лицевых движений как музыкальных. Такое кино сразу навевает воспоминания о дискуссиях вокруг фильма «Бумер», и самое интересное в нем то, что сами американцы не вполне отдают себе отчет, что они сделали русский фильм — а в том, что это именно русский фильм, не приходится сомневаться: в нем нет почти никаких примет такой американской жизни, и очень многие приметы русской. Потому весь этот комментарий об Обаме, президентской гонке 2008 года, финансовом кризисе, коллапсе американского социума, всех и прокламируемых ценностей этой культуры, идущий с первого кадра до последнего, хотя это нечто новое (и понятно, почему взяли на Каннский кинофестиваль). Что можно еще заметить, это что фильм как очень уж быстро приходит к кульминации, после нее дает диалог в баре, где Питт толкает речь с наездом на президента Джефферсона, вскрывая ту подноготную американской демократии и свободы на уровне разговоров на кухне.

HOLY MOTORS

Если вы посмотрите эти фильмы подряд, то не поверите, что в тот момент я работал над главой «Глаз против насилия». Я купил билеты заранее, но после Питта оставалось еще два часа, и мне удалось убить только час. В восемь (сеанс был в девять) я пошел домой, но у метро обнаружил, что потратил на ходьбу двадцать с лишним минут, и если я проделаю тот же путь к кинотеатру, останется не так долго до сеанса. Это я и сделал, но с фильма потом все равно ушел. Все это было нужно для того, чтобы на обратном пути я оказался на станции пересадки на свою линию, «Крестьянская застава», в тот момент, когда там сидел в ожидании поезда парень с заклеенным глазом (левым).

19 ОКТЯБРЯ — ПЯТНИЦА

В тот день я с утра пошел за продуктами, а на обратном пути раздумывал, с чего начать: с просмотра фильмов Одри, с чтения книги о Лоренсе, или же с работы над материалами к шестой главе. Проблема решилась сама собой, потому что у меня начался настоящий spree, когда я начал раскручивать идею с пьесой, пошли диалоги, характеры, ремарки; весь материал чудесным образом расставился по местам, хотя был написан для третьего лица; некоторые наработки были чистыми репликами для моих героев. В основном, то было посвящено самому последнему действию третьего акта — где «Чудо в Сохо» и «Наблюдающий»; удалось расставить вообще все по своим местам, и на следующий день запланировать фильмы 1955–1957 года, оставив начало главы на день 3 тех выходных. В тот же день было придумано предисловие про «Тамару и тома».

Я пересматривал фильм «На грани», который пошел у меня так хорошо, что я впервые за долгое время что-то пересматривал без всяких трудностей; убежденный, что это шедевр, первыми пятнадцатью или двадцатью его минутами (все сцены после прилета, но до отправления, на берегу), я даже взялся составить список любимых фильмов на конец 2012 года, но бросил эту затею. Далее фильм чуть-чуть забуксовал, и я испугался, что это и вправду превратится в беготню с медведем, но этого не произошло, и все сцены действия были драматически обусловлены отношениями персонажей Хопкинса и Алека Болдуина, а у сценариста был приготовлен еще и поворот для третьего акта. Я давно не пересматривал этот фильм — у меня был до этого DVD не лучшего качества, и в тот раз я впервые понял, что финальная реплика Энтони Хопкинса означает не «друзья», которых мы видели в фильме и которые «погибли», а все друзья, которые остались в прошлом, те, кому он обязан своей жизнью. Это замечательный момент, и один из моих любимых в кино.

Вечером я недолго переписывался с Людмилой, сообщив ей, что купил билеты на «Франкенштейна», нужно было не обидеть ее, но все-таки сообщить; я сказал, что собираюсь пойти с отцом, и мы отложили решение данного вопроса. В тот день я рассказал, что у меня проблемы с тем, чтобы говорить; речь дается мне тяжело, и она посоветовала мне чаще выходить в люди, потому что я все ж таки слишком уж серьезным затворником стал.

17–19 октября проходили очередные дни РИК во ВГБИЛ; после чего Анна перестала появляться на том сайте.

20 ОКТЯБРЯ — СУББОТА

В то утро я сходил за продуктами, опять уложившись в 100 рублей (бутылка молока, булочка с сыром, три пакетика растворимого кофе), потом смотрел матч «Анжи-Спартак» (кстати, не досмотрел и не увидел, как «Анжи» забил победный мяч на 94-й минуте, счет с удивлением узнал из Интернета). Перед матчем была минута молчания в память о событиях, которые ровно 30 лет назад на стадионе «Лужники» унесли жизни 66 человек — в проходе образовалась давка, во время матча Кубка УЕФА, 20 октября 1982 года. Я написал еще одно письмо Анне, пообещав, что вечером сформулирую про маму.

Работа не очень спорилась; было уже пять часов, и большой объем выполнить было невозможно за те пять или шесть часов, что оставались до игры «Что? Где? Когда?» (22:50). К тому же меня клонило от шестой главы в работу над пятым томом, где посреди завалов были материалы о фильмах 50-х годов, которые могли мне понадобиться в работе над вторым томом (как реплики персонажей пьесы, я уже точно это знал), а в моем файле «остатки» было не разобрано еще 10 страниц чистого текста, который можно было с легкостью разбросать, и я только успел разобраться с актерами, которые были вынесены у меня в отдельный файл, и кое-что подчистить еще по мелочам в шестой главе, и перешел за другой компьютер, в зал. Правда, заработавшись, я досидел еще до восьми часов вечера.

В передаче «Что? Где? Когда?» в музыкальной паузе выступала группа «Океан Ельзи» с песней из фильма Олега.

Уже ночью, перед тем как заснуть, я придумал объединить Лоренса и Вайзманна в одно повествование.

21 ОКТЯБРЯ — ВОСКРЕСЕНЬЕ

Не произошло ничего особенно интересного. Я сходил в магазин за булочкой с сыром и бутылкой Evervess, а материал закончил где-то около пяти, сходил в магазин за кофе и пересматривал фильм «Тренировочный день». Отвлекшись, чтобы прочитать на ИМДБ список релизов до конца года, я узнал, что Бонд выйдет в США только через две недели после российского релиза, а Killing Them Softly вообще 30 ноября.

Приезжал отец. В воскресном «Времени» был интересный эсхатологический материал в духе антропоцентризма, по следам прыжка Баумгартнера: вирусы, роботы, спортивные достижения, достигшие предела физических возможностей.

22 ОКТЯБРЯ — ПОНЕДЕЛЬНИК

С утра я ходил за «Советским спортом» и пельменями со сметаной, а потом кое-какие записи делал для шестой главы — в частности, разговоры вокруг «Наблюдающего» перенес из следующих томов, и придумал ту фишку с глаз-любит, неглаз-нелюбит. А потом запустил «Римские каникулы» и просто поразился тому, до какой степени сработала моя догадка про символистский фильм-сказку про взросление женщины: в нем все, до отдельного кадра и действия в кадре, продумано именно с этой точки зрения. Где-то еще в начале фильма я остановился и что-то искал в Интернете, и наткнулся на песню группы «Обе две» «Милый», которую тут же решил послать Анне, это было так точно про наше с ней время. Потом, работая над «Сабриной», обнаружил, что это все про объект в отражении взгляда другого человека. Я с невероятной увлеченностью погрузился в материал шестой главы и весь вечер посвятил разбору остатков.

В новостях по ТВЦ напомнили про начало двухнедельника Кубинского кризиса.

23 ОКТЯБРЯ — ВТОРНИК

С утра я взялся за непрочитанный «Советский спорт». Бросился в глаза один заголовок: «Открыть Эмерику». Это был разбор тактического плана Унаи Эмери на второй тайм матча с «Анжи» по материалам фотографии тренерского планшета, опубликованной в газете. Днем я работал над фильмом «Война и мир». В тот же день пришла мысль, что фотография Земли из космоса может быть фэйком. В тот день шел сверлёж этажом ниже, очень громкий. Я работал над фильмом «Война и мир» целый день, так что даже не успел перенести записи в компьютер (делал их от руки на бумаге).

«Спартак» обыграл «Бенфику» в ключевом матче группового этапа «Лиги чемпионов» и важнейшем для дальнейшего пребывания испанского тренера на своем посту.

24 ОКТЯБРЯ

фамилия, день 4 ноября, выборы в Украине, Иуда на ТВ, Зенит-Андерлехт, фотография, цепь, эра милосердия, детская площадка, человек на балконе, риф, вода, 14-й этаж, МТС, Awesomebooks, у папы болела нога, шифры сигналы и секс, в Вечернем Урганте именно в тот день опять вышли две девушки ни в чем, и ведущий почему-то сказал: «Смотрюсь в себя как в зеркало». Потом был Сергей Лавров по случаю дня ООН.

25 ОКТЯБРЯ

ремонт этажом ниже, курьер с листовкой, История монахини, Непрощенная не до конца, Фэйсбук, Vriends, Валерий, консьержка, человек, пришедший делать ремонт в полвосьмого вечера, приезд папы, билеты на Skyfall, стейк

26 ОКТЯБРЯ

Курбан-Байрам, экстремистская литература на столике, отец пошел проверить, парковалась машина, курьер нес посылку, но, словно заметив меня, повернул в другую сторону, Skyfall, 13:30, третий ряд, 11–12 место, Наташа, рукопожатие перед носом, люди с мобильными телефонами, одни и те же лица в разных местах, стеклянные жемчужины, think about your sins, добро пожаловать в Шотландию, отец вечером указал на этот момент, чипсы и бутылка, пустой зал на входе, девушки шуршали рядом, смех в сцене появления злодея, полный зал, Роман Волобуев, зашедший в туалет, все прохожие смотрели мне в глаза, пустой стейк-хаус, заполняющийся людьми, подсолнух — путь благодати, парень с ноутбуком, официанты, полный мужчина-кавказец с женщиной, бутылка вина, можно мне взять ручку из пальто — даже нужно, 105, Раневская, лимонад, один дома черно-белый экран, охранник на стоянке, пропустивший без денег, машины перед нами, скорые помощи, продавщица в магазине, разговор с консьержкой, ребята-мусульмане, участковый, новинки Озона, Роман Полянский, Моника Беллуччи, Шпион выйди вон, Прометей, Женщина-преступница или проститутка, Человек-слон, Инопланетянин, Напряги извилины, Тысяча глаз доктора Мабузе, Альфавиль, Кончаловский и Пелагея в Вечернем Урганте, Элементарно (s01ep03), мэйл и гороскоп («сложный день, окружающие настроены против вас; завтра вы будете находиться под неусыпным вниманием влиятельных людей; с самого утра вы настроены недружелюбно, что мешает легкомысленным и веселым особам найти с вами общий язык»). Отец потом напомнил про Шотландию, старые ценности в новом мире, темная женщина соглашается быть помощницей, это все про восстановление тотема, и только Беренис Марло и ее лицевые реакции, как у Анны. Пытаясь вычислить, как это можно было подстроить, я вспомнил и про Бена Уишо, который и Парфюмером был, и Ариэлем, и про картину Тернера.

27 ОКТЯБРЯ

Медведев назвал Саранск самым благоустроенным городом России, по ТВ был матч Спартак-Мордовия в 13:20, его отложили из-за технических проблем у канала НТВ.

Шантарам, разговор про Бурю, три оперы на ОЗОНе, Fountainhead, 50 оттенков серого, в отзыве на эту книгу — миссис Робинсон, развлекалочка, полапать, люди года-2012 в Афише, бесплатная доставка только два дня, Окно во двор, Головокружение, японские подгузники, никто не обращает внимания на японцев, yes boss, I am Maru, bang bang, 1.5-годовалый малыш в Англии, папа достал коробочку VIP diamond из Канады, в «Что? Где? Когда?» был вопрос про Мариуполь и нашивки с американским флагом, валенки для русской зимы, перемены в партиях, Михаил Прохоров, составлял список людей — парикмахер, рыжий курьер с Озона, я пытался перебрать в голове события своей жизни, после перерыва пошла реклама «Папа может» еще раз. Как сделан новый фильм о Бонде, сериал Элементарно. Попытка заказать пластинки с симфониями Малера у одного человека из Пскова, но у него стерлись данные. Закрытые аккаунты у тех людей, к которым заходить больше не нужно; аватар Анны Закревской (девушки на фоне постера фестиваля «2-in-1» держат ладони у одного глаза). В какой-то момент повалили книги моих друзей из киноведческого мира: там были Колотаев, Караваев, Дерябин, Трошин с моими однокурсницами, Разлогов с Историей кино. Я вспоминал каждую фразу, ремарку, встреченного человека, приходившие в памяти. Девушку из спорт-клуба, девушку с папой на матче Италия-Англия, кавказского мужчину слева. Отец взял билетик именно к фильму «Ограбление казино», чтобы записать на обороте вычисления квадратных метров для завтрашнего выбора ламината.

28 ОКТЯБРЯ

Тем утром папа уехал за ламинатом, а я продолжил вспоминать — Александра Кроткова поставила лайки этим постам, толстый парень из Соляриса, «Солярис», Станислав Лем, Моника Беллуччи в фильме Rhino Season на кинофестивале в Торонто, как же сделана сцена с песенкой из фильма «Тото-герой», разбросал материалы по Хичкоку, отец спрашивал про книгу и то, дам ли я ее кому-нибудь почитать, чтобы получить авторитетный отзыв, КВН, дракон, Настя, Рената Литвинова в Познере смотрела прямо в камеру, как Сергей Бодров-старший оказался в Голливуде, фаллический глаз всегда в страхе перед ужасным будущим, ночью не мог спать из-за мыслей, догадался про курение, про газировку, Анна Закревская, ОЗОН

29 ОКТЯБРЯ

В то утро я проснулся, ткнулся в шестую главу, ткнулся в первую, ткнулся в книгу о Т. Э. Лоренсе, а потом придумал, стоя в ванной, что было бы неплохо показать папе какой-то фильм «Арчеров» — сначала я подумал о Черном нарциссе, потом о Маленькой задней комнате без перевода, потом о Блимпе, к которому у меня был перевод. Позвонив отцу, я узнал, все ли в порядке на работе, мы договорились, что будем смотреть кино вечером, а потом я пошел есть и варить гречневую кашу. В тот день я решил, что больше я не буду записывать события каждого дня.

Марфино, Schweppes и M&Ms, две продавшицы, на следующий день утром

во вторник и среду, 30–31 октября мы ходили на «Франкенштейна», в первый день в зале передо мной сидел Ровшан Аскеров

потом какой-то пропуск

в воскресенье в гости к Смирновым, матч Арсенал — Манчестер Юнайтед

в воскресенье же был матч ЦСКА — Локомотив в Лужниках

на домах в Марфино были нарисованы паук, верблюд, носорог, вывеска магазина косметики в стиле pin-up гласила «Манифик» (мани — фиг)

какого числа приехала Тамара, мы встречали ее утром на машине

8-го, в четверг, мы встретились с Максимом чуть пораньше, на «Курской», и ходили за билетами на «Бурю», потом поехали в «Художественный», но билетов на «Поезд-беглец» не осталось, сидели в Шоколаднице рядом с кинотеатром с Петром, потом с Аней

9-го я заехал поздравить Ларису Михайловну с Днем рождения, потом ездил в РИК к Разлогову

10 числа ходили на «Бурю» Лепажа, перед этим сидели вшестером в чайхане № 1 на втором этаже, потом отвозили Тамару и Максима, плутали по ночной Москве

11 числа я начал читать книгу Барра «A Line in the Sand», вечером мы ездили провожать Тамару на вокзал, у нас было немного времени, и мы зашли в «Му-му» на Алексеевской и выпили по стакану кваса, у Ларисы Михайловны на шее был медальон в виде совы.

Часть тринадцатая

Помешательство

Гудзонский ястреб, передача «Удар головой», Анна Кастерова и Евгений Гинер, потом Green Card, вечерняя прогулка, заказал пластинку для Максима, раздумал идти на футбол, сделал круг по району, а потом еще обошел Дюссельдорфский парк, варежка и «Триколор», было еще около двух часов до Урганта, и я все-таки решил пересмотреть «Красивых девушек», до середины примерно, поставил пару короткометражек с Натали Портман — в новелле Тиквера из альманаха «Париж, я тебя люблю» был странный сюжетный ход с запертой девушкой, в «Отеле „Шевалье“» была «Павана на смерть инфанты», в «Вечернем Урганте» гостем был Иван Охлобыстин, я представлял, как мог бы быть раскадрован их диалог с ведущим, потом думал, в чем point этой рубрики с зарядкой, был ли в тот же вечер Джонатан Рис-Майерс с новым фильмом, где он снялся с Натальей Водяновой, группа Ленинград выступала с песней «Рыба моей мечты».

16 НОЯБРЯ

с утра я послушал «Черный нарцисс» на предмет реплик, которые мне понадобится выделить в тексте, зашел в Интернет-кафе, чтобы поздравить Николая Лебедева с ДР, восстановил Фэйсбук и обнаружил, что День рождения сегодня еще и у Александры Кротковой, а, зайдя на ИМДБ, — что и у Марты Плимптон тоже. Сеанс фильма «1812» был в Пяти звездах на Павелецкой, перед ним я, увидев биллборд с надписью South Carolina, вспоминал названия американских штатов, сидя в фойе кинотеатра, дошел где-то до 25, потом в течение дня вспомнил еще 10. Перед фильмом крутили ролик с Меган Фокс и дельфинами, и я уже знал, что в Вечернем Урганте будет Роберт Де Ниро. На фильме «1812» я не сразу сообразил, что имею дело с сенд-апом, вспомнилось, как Наташа рассказывала про «зеленый спектакль», мне понравились какие-то шутки, но я с трудом мог вытерпеть намеренную неряшливость и мысль о том, что на месте этого мог быть хороший фильм. Я ушел где-то в середине и, сильно рассерженный, пошел пешком через Новокузнецкую и Болотную площадь в сторону Арбата, уже когда я перешел мост, ко мне подошла женщина, которая была со своей дочкой, и спросила, как им пройти к храму Христа Спасителя. До Арбата я дошел, спустившись в метро, так как оставалось уже полчаса до фильма в «Октябре», на который я хотел попасть. В кассе кинотеатра я уточнил, не будет ли это ВИП-зал, хотелось пить, и в баре я купил бутылку «Спрайта», бармена звали Эрмек. Потом был фильм с Дензелом Вашингтоном, на титрах меня удивило два имени: Гарсель Бовэ и Мелисса Лео.

Симпатичная темнокожая стюардесса, с которой он спит в начале фильма, надевала трусики, глядя прямо в камеру и как бы спрашивая меня: «Ты ведь это любишь, не так ли?».

Еще в одной сцене звучали слова «церковь Иисуса Христа — суперзвезды».

Я клянусь, что в кульминационной сцене заседания в зале суда Вашингтон посмотрел прямо на меня, а не просто в камеру, ни с того ни с сего, а потом все в кадре стали аплодировать.

Я спешил в «Художественный» и, схватив сэндвич с курицей, вышел на улицу и шел по Арбату, ел прямо на ходу, в какой-то момент остановился и сфотографировал улицу за спиной. Перед фильмом Кончаловского долго и пространно выступал Евгений Марголит. Рассуждали по поводу перевода названия, мне вспомнилась реплика Росса из серии про покер, Joe, I'm a bit shy, и я подумал, не может ли это означать «неимущие» или «бессеребренники», но сюжетный ряд вывел совершенно в другую сторону. На Ане Закревской было очень короткое платье и сапоги из светло-коричневой кожи, а в ушах были сережки со слоном. В субтитрах было допущено несколько ошибок в переводе устойчивых выражений. Я оказался совершенно не готов к richness этого фильма, и в какой-то момент выпал из фабульного ряда, пытаясь уследить одновременно за несколькими смысловыми планами, и понял только, что надо пересматривать. На обратном пути на эскалаторе в переходе на Чкаловскую играла музыка из «Осеннего марафона», и я подумал, что дальше будет, наверное, «Зимняя вишня», а следующим утром придумал диалог — Warum? Because. В метро вагон 1833, я перешел в следующий, а там все указатели были стерты. В маршрутке сидели молодой человек и девушка с бирюзовым макияжем, и я думал, сколько им могло бы быть лет, они держались за руки. В магазине была завешена витрина с молочными продуктами. Дома я ничем особенным не занимался, хотелось спать, я проспал начало передачи «Вечерний Ургант» с Робертом Де Ниро и застал только конец. Де Ниро приезжал в Москву на открытие ресторана японской кухни.

В Интернете узнал, из какого города Елизавета Голованова, и проверил, какие американские штаты я забыл; как зовут рыжую из «Интернов», интервью с Кирой Найтли об «Анне Карениной», Советский спорт, в котором был разоблачен пранкер Вован, Саша Савельева, Con Air, School of Rock, заметки для Черного нарцисса, матч Арсенал-Тоттенхэм (5:2), Субботний вечер и Танцы со звездами на РТР, НТВ, мечеть в Дагестане, Нобель Арустамян и матч Динамо-Зенит, прерванный на 35-й минуте из-за фанатов, МЗК, в тот день я обратил внимание на монтаж шумовых эффектов в этом фильме, Love Actually, Сергей Соловьев в белой студии рассуждал об «Анне Карениной», Владимир Меньшов и «Эпоха невинности» Скорсезе

Мой магазин, are you gonna bark all day, воробьи под машиной, заметки для МЗК, ЦСКА-Амкар, вечером всякая чертовщина по телевизору, КВН, «Настя», «Познер», гран-при США, Садко и т. д.

зарядка с Ляйсян Утяшевой, зарядка с Дэвидом Маметом, каждый охотник желает знать, вечерняя прогулка по Москве

приходим как-то я, Турицын и Зои Салдана в гольф-клуб, а там кулинарная книга Андрея Кончаловского, Спартак-Барселона

разбор субтитров к МЗК и Нарциссу, Марк Уолберг, Халк-братишка

now that's what I call a bourgeois revolution: an act of moral rebellion against the oppression of the lower classes

once you've missed a chance to show the other cheek you might be caught in a trap of kicking back forever, you know, like a Pavlov's dog

it's interesting to notice that a person who never noticed how handsome he was conquered the world

я — партнер Евгений Пенкин, от меня вам селезенкин

Atonement Pictures has a staff of technicians that make every actor want to appear in its films

Ферги успела родить, непереводимо, learn Russian, it's funnier, «learn Russian, it's funnier» is the shortest and the most precise description of what would the XXI century look like, I presume

didn't find a wallop, let alone pack it; wallop 101, lesson one: packing (a very short seminar)

сон: хватают за руку в темном вагоне, Джесси Айзенберг за дверью (мой киллер)

вы все еще смеетесь — тогда мы идем к вам

ах фишка знать она сильна

а у Бушки 23, и еще бы знать чего

разбодяживаешь

маршрут потерянного уикэнда

В конце ноября 2012-го Скорсезе исполнилось столько же, сколько было Пауэллу, когда он за ним приехал в Англию. Пауэллу после этого предстояло 15 лет славы, Скорсезе к этому возрасту был обласкан Америкой как величайший режиссер в истории.

Капитализм должен сделать нечто столь не свойственное, как считается, его проженной натуре, что отодвинет Ганди на задний план, а социалисты покажутся мелкой шантрапой на фоне такого величия и закроют рот навсегда. Мистер Обама, возможно, понимает или догадывается, что это может быть; вероятно, это будет как-то связано с ресурсами, доступными только капитализму. Штука ведь не в том, чтобы сделать всех людей «хорошими», а в том, чтобы bring out the best in people, которые при другом раскладе могут проявлять не лучшие качества, для такого смещения баланса в сторону добра, в масштабе мира — а на примере одного человека это тоже работает — произведет перемены в самой структуре бытия.

ходил на хоккей, Александр Овечкин, Евгений Малкин, Александр Радулов, на матче присутствовал Фабио Капелло — 7 декабря 2012 года ЦСКА-Динамо 4:6

Катя и Волга Король

А можно спросить: что за странное имя — Катя?

Было бы логичнее «Лена и Волга Король»

А еще лучше — «Амур», как сказал Джек Николсон

мандарины капитана Корелли — я сам не заметил, как превратил музыкальный инструмент в фрукты (множественного числа и другого цвета, и это под Новый год)

Катя Иволга

Chemical Sisters из Беларуси

Часть четырнадцатая

Потихоньку

4 ЯНВАРЯ — Trouble with the Curve, To Rome With Love, Premium Rush

5 ЯНВАРЯ — Блие, Троянцы

6 ЯНВАРЯ — Жизнь Пи, Анна Каренина

11 ЯНВАРЯ — Мистер и миссис Смит

12 ЯНВАРЯ — Социальная сеть, Facemash и королева-зеркало, Haywire, channing Tatum, April O'Neal, Индиана Джонс и Последний крестовый поход, Мекс Мутер, Питт с тростью на YouTube, Foreman Went to France (табличка на двери)

13 ЯНВАРЯ — в бургере самое вкусное — огурчик (Hollywood Homicide), лошадка мохноногая, петь и вместе заплетать косы дочке, Los Angeles Clippers, изумрудные серьги у Моники Беллуччи, день Италии, He Got Game, «Арсенал» — «Манчестер Сити», Эстелла-лесбиянка, Старый Новый год, «Джо Блэк» на СТС, Pearlwoman и Человек-нос, Альбано и Ромина Пауэр, Лев и Львица Лещенко, Винокур в Аншлаге с песней про Интернет, «Леди Гамильтон» на «Домашнем», умер Джон Финч, переводится — Perrier водица (потом в «Золотом глазе»), почему кролик не боится — потому что он *бнутый на всю голову, по наклонной плоскости, картонный Овечкин охранял вход на кухню, Charlotte Whorenets

14 ЯНВАРЯ — звонил Андрей Куренков, Золотой Глобус, ДР у Стивена Содерберга и Фэй Данауэй, «Я — шифр, и я — шифр; мы — шифры», Sean Penn for Moneyball, «You, baseball-loving…», сразу после того, как я вспомнил про Miami Vice и посмотрел в окно на розовые перистые облака в «Карателе» был такой кадр, Майкл Блумберг, урок французского, отыгралась вся неделя в прокате, Татьяна Арнтгольц в сериале про Фурцеву (Jewish Кант), French day, «Край» Учителя по телевидению, английские слова крупными буквами (новый тренд), seins français, French sissies, I do Raquel, Enter Jessie Eisenberg, Lady Saliva, Клинт Иствуд и Рикки Джервэйс узнают значение русских слов, фильмография Пола Шрэйдера, Forever Mine у Молтина, диас-пора, каст «Бесславных ублюдков» (забыл имя Аугуста Диля), Честер любит cheaters, Скорсезе, Спилберг, Лукас и Коппола держат табличку «We tooold you» на церемонии «Оскара», «Я — Соса, и я — Соса, мы — Сосы», Moses of mind's eye, Jamie Kennedy (Happy birthday, Mr. President), библиотека президента Шварценеггера, уже под утро — ДЖЭ на клавиатуре переходит в Enter, перечитывал «Экстравертов», совпал жест Де Ниро из «Знакомства с родителями» и что-то еще, kill me Hardy, you've got to learn a thing or two about what's being black means — like going to church, for example, Mr. Church, Джастин Лонг — Джастин Кейс, seeking rational explanation, КонстАнтин ЛавронЕнко, Владимир Хоть и ненко, опять началось итальянское (Ricky, what's «чехарда»), Леонардо ДиКаприо (go to Israel), Скит Ульрих

15 ЯНВАРЯ — с утра guilt по поводу вчерашнего humour spree после утреннего страха по поводу взрывов в Волгодонске, вспомнил, что кепку носил мальчик в «Малене», как решается проблема mind's eye и решается ли, конец ли Англии в таком случае и what is wrong with Americans then, suddenly another finger (это заранее было отыграно на IMDB в образе Халле Берри), как и кроссовер по телевизору, Mr. Blender, «You, biological-robot-loving», Despicable Me, As Women Go By (dir. by Wong Kar-Wai), сообразил, что another finger Обамы означает «Позвони мне, позвони», XX–XXI век — «these days» (are made of this / whoever mind to disagree), на ИМДБ предлагали ролик «To the Wonder», your mind's eye is a scene of crime, в поисках выхода вспомнил, что в школе на олимпиаде по английскому стоял выбор между treating и threating, достал H, «ха!», соединил с буквой М из Макдональдса, получил Джона Хэмма, который был вчера на «Глобусе», счастье это попа Кристины Хендрикс, вчера ночью показывали старую версию Dark Shadows, Nestle КАК, вспомнил ребус «His heart was like the sun» (Хизэ, сердце, воз, лайк, Z, баскетбольный мяч с эмблемы Phoenix Suns), в эти дни я часто вспоминал реплики Антона Уолбрука из Розалинды — on me, да-да-да, доктор Фальке, Юрий Соломин, подстелить соломку, какое наказание за преступления в mind's eye, Shoot Em Up, Сколько ты стоишь? «Мрачные тени», Фурцева, that would probably cost me my dear clinging little soul, зачеркиваем там прилагательные, KISS rule, ты греешь мне душу малыш, ребус «How on Earth» (индеец — он — Земля), Татьяна Арнтгольц и Константин Лавроненко — она и он

16 ЯНВАРЯ — Looper, Skyfall

17 ЯНВАРЯ — Джек Ричер, Джанго освобожденный

18 ЯНВАРЯ — Casino Royale, Дженнифер Хадсон moment, Клит Иствуд, RIKEA

19 ЯНВАРЯ — Edge of Darkness, Die Another Day, Chapter 6: How a Bunch of Pussies Tried to Make Me Into a Woman by Tampering With My Dreams and Some Mirror Shit, пролог «И целого мира мало», A-Team 2: Sosa Wants More, «A secret Jewish meaning probably there is», мэтр Йода и мэтр де баг, колпачки на улице в Мариуполе — красный и синий (отыгрался Hemming из титров обоих Бондов), ночью снилось, как я сажаю самолет

20 ЯНВАРЯ — The World Is Not Enough, обоснование галантного века: я, «The One With All the Sins», «Непобедимый» по ТВ, The A-Team

21 ЯНВАРЯ — The Departed, Dear Bunny Dear Volodya

22 ЯНВАРЯ — Tomorrow Never Dies, The GoldenEye

23 ЯНВАРЯ — Со склонов Кокурико, The Shutter Island, 15 минут «Serendipity» и «Мстителей» (1998)

24 ЯНВАРЯ — 30 минут фильма «The Gangster Squad», заснул на «Линкольне» («Steven Spielberg's films are SO boring…»), Аи Сугияма

25 ЯНВАРЯ — 20 минут The Adjustment Bureau (завязка — возвращение в daydreaming), 20 минут The Stolen, 15 минут «Алекс Кросс», Духless, начал разговаривать голосом Мадса Миккельсена из дубляжа «Казино „Руаяль“» («Боюсь, что ваш друг Матис — это мой друг Матис»), Шпион (2012), 15 минут «Хищников» (2010), 30 минут «Высоцкого»

26 ЯНВАРЯ — Хичкок (2012), 20 минут «Арго», 20 минут Lay the Favorite, The Bourne Legacy, The Stand-Up Guys, очередной комедийный стэнд-ап перед сном (уже не помню)

27 ЯНВАРЯ — Пурпурный легион, прогулка по центру, «Большие надежды» в «Ролане» (30–40 минут, «Ms. Helena Bonham Carter thinks that opening her eyes really wide…»), Savages (2012), так и не досмотрел «Линкольн» на компьютере (they should have put a scene there, since they were sending the whole thing up in the first place, where Lincoln claps his hands like that and says: «I promessi sposi!»), The Next Three Days, Chapter 11: «How a bunch of pussies continued to humiliate themselves in front of God while I tried to control that brain of mine that was fucked with, big time, for a long time, and tried to сопереживать персонажам фильма, созданного специально для того, чтобы насрать мне опять на голову, Господи прости».

28 ЯНВАРЯ — Миссия невыполнима, What Just Happened

29 ЯНВАРЯ — Миссия невыполнима-2, Убийцы на замену

30 ЯНВАРЯ — Битва у Красной скалы 1–2, 15 минут «Элизабеттаун» (очень хорошее начало, но идиотический ход с ножом на велотренажере, опережающий Коэнов на три года, выключил), 15 минут «Ноттинг-Хилл» (одни совпадения, ноль удовольствия), 15 минут «Последнего самурая» (на улице тоже плевались, вдохнув смачно через нос), начало «Ванильного неба» (обнаружил в нарезке стоп-кадров, когда Круз бежит, фотографию Кэти Холмс, досмотрел до Майкла Шэннона и фразы steak house in hell); в эти дни герои в фильмах пили много воды, часто надевали темные очки и без конца повторяли слово hell

31 ЯНВАРЯ — Паркер, Доспехи Бога 3D (минут 25–30), досмотрел «Ванильное небо» (so you based all your play on that single moment with the sky; диалог про «Битлз» («Раньше я больше всех любил Джона, а теперь — Пола» — «I always liked George»), составил список вопросов, требующих ответа (finally), Три икса (только начало, потом на перемотке), Infernal Affairs (не до конца), The Corruptor

1 ФЕВРАЛЯ — Коррупционер, Особое мнение (прокол в этом фильме — это «прокол», момент с отверстиями для глаз потом не отыгрывается), Вспомнить все (режиссерская версия, до середины)

2 ФЕВРАЛЯ — Вспомнить все (так и не досмотрел), The Big Hit. В это время я разбирал диски и книги, чтобы расставить по полкам, и почти все время что-то совпадало, из памятного — The Reason Why лежала по соседству с The Waiting Game у самого пола, перед The Big Hit на глаза попалась пьеса Skipper Next to God, после него — страница в альбоме Гилльяма, о проекте Watchmen; в этот день обнаружилось, что рассказ Эмброуза Бирса The Damned Thing был в сборнике, который положили для меня в букинистический на Малой Никитской; «После заката» (не досмотрел, запомнился DVD с фильмом «Поймать вора»), после этого взял Sexy Beast и «Рождение», включил первый, отложил, включил Авиатора, т. к. проверял в этот день список лучших за 2004 год — а у Скорсезе сразу: мальчик, похожий на Камерона Брайта, слово «карантин» по буквам, крест на фюзеляже самолета, как в романе «Riddle of the Sands». В этот день было много отсылок к десяткам лучших фильмов 2000-х — я начал составлять списки из 90-х, вспомнив Аферу Томаса Крауна в связи с фильмом После заката, и потом в Miami Vice была та же песня, что в Афере Томаса Крауна. На примере Miami Vice видно, что ребята, в лучшем случае, снимали кино так: заботишься о драматическом движении, прорабатываешь мизансцену, но время от времени вставляешь детали for «the George dimension», so to speak, мешающие смотреть (очки, фары, надпись «Выход», мимолетные взгляды в камеру, слова «hell», «спасибо», «извините», «будущее», «тихо», обручальные кольца, «piss off», отель Rex); ошибка — Гун Ли показывает Фарреллу две разные фотографии из своего детства в двух соседних кадрах; Гун Ли говорит: «I like the diminished risk. I like businessmen who are competent because you can predict their behavior»; потому уже вспомнил, что бизнесменом называл себя Марвин в «Успеть к полуночи»; связь с предыдущим фильмом (пока смотрел, думал: пройдет год, а там уже Дж. Дж. Абрамс и пи**ец старому развлечению) — один как advertisement красивой жизни, другой — most strongly not, хотя вполне мог бы быть; ну и Miami Heat, разумеется; ночью в связи с фотографией Женьшеня вернулось «зайка и лапка», это по поводу названия ЖЖ Любови Крайневой

3 ФЕВРАЛЯ — Авраам Линкольн — охотник на вампиров: лучше всего работает как эксперимент в классическом сторителлинге, до предела сводящий фабульное действие к sort of platform для работы с пластическим образом; возвращение переднего плана в соединении с рисунком освещения, найденным в 2000-е; для меня — перековка, sword, виноград, пылинки, жена Линкольна в старости похожа на Станислава Ярушина в образе миссис Бэйтс; Мюнхен: «мой» каст, включая Валерию Бруни Тедески — it's easier for a camel; кентавр-минотавр, Олимпиада и история; связь с предыдущим фильмом через постер с Бельмондо (композитор Мишель Мань, ха-ха); опять три акта как три эпизода телесериала (три, три, три), взгляды в камеру — дети спрашивают, почему я в маске, глядя не на Эрика Бану, который уже снял темную повязку с глаз; постер «Аферы» в кадре (прокол со временем — or should I say a loophole — это реплика Джеффри Раша про last August в конце; is there really, таймлайн прочерчен, благодаря линии с рождением ребенка); в обоих фильмах герой по наивности is involved in crime which he does not question early enough as he should, ну и 9/11, конечно же, на закуску; уже на следующий день всплыл вопрос — куда пропадает персонаж Крэйга после той операции отряда дельта и не мог ли он быть предателем

4 ФЕВРАЛЯ — ночью снился какой-то фильм, в котором я был Недом Лендом в исполнении Керка Дугласа и почему-то взял на себя командование подводной лодкой; из-за плохого отношения к экипажу меня бросили посреди океана; так история выдвинула других людей, в стоп-кадрах рассказывалась их дальнейшая судьба — одного из них, японца по имени Дойцу Мацусито, играл Маттьё Амальрик. В доме отключили свет, дверь на лестницу не получилось открыть, поэтому я не смог выйти на улицу, чтобы купить салфетки для протирания книг, и с помощью туалетной бумаги справился с какой-то частью книг. Потом свет дали, я сходил в магазин (повалил сильный снег, как будто его дожидались эти несколько часов), весь оставшийся день протирал книги. Из интересного: цепочка «Когда комедия была королевой» (вспомнилось) — мемуары Мака Сеннетта — Olympus Has Fallen (вспомнилось) — фраза из мемуаров Моуринью («Finita, как сказал Дмитрий Аленичев, проходя к нашему Олимпусу»; мальчишка на фотографии — это не его сын); «Джозеф Лео Monkey Bitch» — это четырежды я; Пьеро — это может быть «Пьер Оронакс», в нашей версии — Михаил Кононов, начальник Чукотки и учитель из «Большой перемены»; уже решил, что вечером буду смотреть «Проклятие золотого цветка», и где-то под вечер вспомнил выражение «бляха-муха», которое в памяти сопровождалось отчетливым голосом мамы. На немецком блю-рэе посмотрел ролики: Se jie, Burn After Reading, Горбатая гора, Элегия (Патриция Кларксон дает секс специально для сомневающихся, я так понимаю); в самом фильме можно было отметить внимание к тем «действиям», при помощи рук (как у Ву или у Ана Ли), которые имеют отношение к разным атрибутам королевской жизни — потом можно предположить, что головные уборы и прически наверняка обладают каким-то символическим значением; любое движение мотивировано смыслом движения в кадре, в остальном даже удивительно, как он построил, наверное, большую часть фильма исключительно на крупных планах; смотрел без перевода, в принципе, все понятно; слова — power, excess, plenty, «много», еще chamber: камерный конфликт вырастает в битву, появляется «войско» («тьма» по-русски), тогда как в «Доме летящих кинжалов» — наоборот, войско исчезает, и остаются только трое главных героев; немотивированный свет на лицах связал всю линию с освещением с чемоданчиками из Олдрича, Тарантино и Repo Man — там был «свет». После этого можно было идти спать, но я поставил «По рукам и ногам» Девиля для списка-2005 — и на это был весь расчет (в самом начале фильма на часах 1:30 — и у меня было почти ровно 1:30 ночи); фильм застал меня врасплох своими отсылками к «George dimension», и не отпустил до конца, заставив думать о бабах и всякой дряни, с ними связанной, так, что как кино это смотреть было просто невозможно; был ли это чистый send-up или я чего-то не понял (мобильный телефон, взгляды в камеру); упоминание слов «жарко — холодно» подсказало связь с предыщущим фильмом (жар у героини Гун Ли) и Мюнхеном (меня так же бросает из огня да в полымя). Кроме того, стало ясно, что мне помогают писать сценарии; не будь тут sinister подтекста, как обычно, все это было бы восхитительно; проколы: 1) языковые игры, музыкальность — они знали, что мне понравится; 2) натурализм в будуаре — я бы назвал рецензию «Трах и страх», фильм выдает с головой то, как выглядит в кадре Беар — «легкая женщина с тяжелым лицом», они знали, что меня этим не провести; впрочем, никто и не собирался ставить точку. Farce majeure, forcing me, форсаж, быстрые и яростные (fast and tiresome, more likely). Что-то пропустил: пистолет-веер. Ночью понял, в чем была шутка в переводе названия фильма Судзуки как «Драчун Эледжи».

5 ФЕВРАЛЯ — возвращаясь к постеру с Бельмондо: утром пришла мысль, что где-нибудь через много-много лет еще один poor sod обнаружит эту связь, посмотрев «Мюнхен» сразу после Miami Vice. Днем ездил обедать в БУМ, было много женщин, напоминавших о Тамаре — я уже приготовился смотреть Чжана, Украина, что еще, Курилы, может быть. На диске «Кванта милосердия» был ролик Валькирии — Карис Ван Хаутен это же вылитая Инна Гайдукова. Разбирал журналы, там был путеводитель по Праге — река Чертовка, «пражская Венеция»; обнаружил на обложке каждого номера Total DVD какую-то отсылку к себе (пиксели в «Блэйде-3», ха-ха), на обложках журналов, подаренных Игорем, у Анджелины был взгляд как у Ларисы, а у Одри Тоту — как у Лизы. Из интересного: на форзаце одной из книг была дарственная надпись, датированная 1979 годом, адресованная некому Дюжеву, забыл имя; днем ранее в связи со списками 80-х вспомнился фильм She's Having a Baby (там еще был ролик фильма «День, когда Земля замерла», так что беременны все, я так понимаю). «Дом летящих кинжалов»: театр — декорация, роль, ремарка (что делают в кадре — вносят барабаны); реальность этой жизни такова, что сразу трудно не воспринять ее как символическую, хотя нас притягивают к сюжету о двух капитанах и девушке, растворяемому в цветовом, шумовом, каком-то другом сюжете, чистого фабульного конфликта тут очень мало или это только видимость; Такэси Канэсиро is lured, пойман, оплетен, связан — мысль, что эта маска к его лицу прирастает, вызвала в памяти воспоминание о ночном показе «Онибабы» по Первому каналу в годы моего студенчества: Шелли Уинтерс (протирал сегодня книгу ее мемуаров) — «баба» у Набокова — чертова баба; Лау протягивает ему лук со стрелами — это к репродукции картины The Archers в тот же день; три акта каждый по 40 минут, пока переворачиваются роли мужчин, мы не успеваем понять ее мотивации, отвлекающий маневр; в сцене с носом она убирает от себя его нос — что это говорит об их связи с другим; всего один кадр посреди их схватки, возможно, говорит о том, что она была правительственным агентом в доме летящих кинжалов и навела полицию на ту хижину; что это означает для каждого из мужчин; повалил снег. Снегами запорошина. Напевал песню из Rocky Horror Picture Show — Michael Rennie was ill, Claude Rains was the invisible man.

6 ФЕВРАЛЯ — журнал с Джессикой Бил, внутри всякие страхи опять, завуалированные под веселье; протирал книги; потом ездил в БУМ за квасом и Скайфоллом, вспомнил, что на Серже в 1999-м была желтая футболка. В первый раз по пути в БУМ думал в маршрутке, что, будь вся эта лапша с sinister заговором правдой, я бы мог чувствовать вину из-за того, что Олегу дали бы быстрее поставить фильм, а то пока что это выглядело бы не очень правдоподобно, но вариант найти можно, так что я не при чем; во второй — что Петр мог бы написать книгу о кино, а пока он считает, что это нечестно — но тут прокол, потому что мой конформизм оставит всю ситуацию нечестной. В эти дни главной мыслью было то, что ребята не могли как следует не подговиться с моментами устрашения, но это не объяснение/оправдание. На обратном пути вечером шел пешком, на стенде банка в конце БУМа была Елизавета Голованова с кредитной картой и пятитысячными купюрами; злился по четырем пунктам: 1) ложь, 2) corruption of innocence, 3) terrible implications; 4) меня опять заставляют злиться на самое дорогое (pun intended). Было какое-то хорошее чувство, я решил — пусть сегодня будет «женский» день — казалось, women are having the time of their life too, because of all the teasing with the 'ho' behaviour they can do to me as part of the plan. Квант утешения (Тамара; от фильма осталась только песня, в клипе прямо иллюстрируют раскладку по инструментам; на днях пришла мысль, что так нужно писать о музыке в главе о фильмах-пьесах). Скайфолл (кат в прологе — от дождя за окном к шуму воды вызвал то, что стало уже catchphrase: «нормально, it's a Bond movie, чего вы хотите», который уже возникал в связи с чем-то в Minority Report, ну и тут же отсылка к спуску воды в начале титров, спасибо, предсказуемо — кроме того, это показывает, что кто-то там настолько хорошо знает мой ум, что просчитать все по секундам было бы совсем не проблемой, так что снимаем вопрос с биологическим роботом; it took effort, I must admit). Каким образом решение вопросов морали, свободы и т. д. может быть полезно для экономической теории (не верю, что все это такая благотворительность); кстати — еще важно держать в уме того poor bastard from из XXII века, которому могут говорить «спасибо»; может, с меня только-только все начинается. Джессика Билл, Bill of Rights — Bill of Lefts, goals unfulfilled — заплести косу Елизавете Головановой (Плети-коса), КИ сонька, у моей собаки Айзы отца звали Дэн Сяо Пин, в журнале вообще все, кажется, отыгралось — вплоть до dope (достояние республики), Моррис Честнат, Крис Рок, sneeze-человек, кому сегодня повезло дважды — George's couch;

7 ФЕВРАЛЯ — GQ с Эдрианом Броуди, Лена Смолина, красная мразь, все пошло не так с самого утра, перед Сталлоне в Европейском давали ролик Met Opera, и я заметил, что девушка с постера похожа на Сати Казанову и Сабину Гасымову одновременно (а на самом деле это была Ульяна Лопаткина, как я догадался), фильм Уолтера Хилла был ужасен, рубашка была грязной и липла к телу, «Как Георгич рубашку покупал», «Лилия, ты знаешь какие-нибудь дешевые магазины», в итоге зашел в Mexx, где мне помогал молодой человек, запонки, пропарить рубашку, я считал деньги в кармане, у пешеходного перехода на Баррикадной в снегу лежала купюра в 10 рублей, по дороге на Малую Никитскую встретились посольства Бразилии и Испании, в букинистическом все книги, журналы, кассеты и LD-диски (Повар-вор, Каспер) обращались ко мне с ominous предупреждением, я пролистал словарь для составления кроссвордов, и опять взгляд зацепился за актуальные слова, на Никитском бульваре постер со Шнуровым (любит наш народ), в 13:00 в Художественном вместо Магазинчика самоубийств шли Отверженные, перед сеансом в кафе overheard and overlook — д'Артаньян и Веллер (magnificent Веллер); в Отверженных Том Хупер делал все в точности как можно было ожидать, но смена картин, сцена из двух-трех кадров, так снимал бы кто-то, кто не умеет раскадровывать сцену с диалогом, но получилось интересно — пусть и на каком-то отрезке; Энн Хэтэуэй показывала Галину Петрову, а я плакал, вспомнив про Лилию, мюзикл — sentimental shit из намеренных хитов, меня не так вывел из себя номер с Тенардье (here's укрупнение for you), как удар по камере молотком, за спиной раздалось «Левой, левой, раз, два, три»; ребята так хорошо знали, что я буду спасаться в самоиронии и искать женщину, которая будет реветь в этот момент, а не смеяться; в подземном комплексе на Манежной не оказалось «Крошки-картошки», но оказался плакат с Месси в футболке сборной Аргентины и номером 10 (робкий 10), по пути к метро мне навстречу шла симпатичная полная темнокожая девушка, School of Rock (ууу-ла-ла-ла-ла); по дороге к «Прайм-стар» опять были постеры с Елизаветой Головановой — она прикрывала зубы купюрами, как Виктор Ян Прокофьев — рукой на той фотографии с Аней, Яна Троянова, троянский слон, Янка Дягилева, на шее у нее была ленточка с бантом, «подарок» (Камеди клаб), miss Россия; в «Прайм-старе» я ел сэндвич с тунцом и пил апельсиновый фреш; по дороге в Пурпурный легион вывеска Esse и проезжавший Range Rover вызвали в памяти «У верблюда два ножа, потому что жизнь ïжа», это к Чжан Цзыи в «Доме летящих кинжалов», потом в Художественном была фотография Юрия Норштейна; в Пурпурном все обложки меня раздражали, Дневной дозор, Социальная сеть (я начал нравиться школьницам; на кассе в «Пяти звездах» показывали миниатюру «low blow» или еще можно — «the Russians sucked at cinema» (русский — это я, надо понимать); Россия поднимается с колен; 7 февраля фильм с Пачино; из уважения к Галине Петровой решил немного посмотреть, хотя опоздал на 15 минут, там опять было много пинков (start и stop), досмотрел до танца и появления Алана Аркина; у входа в метро «Новокузнецкая» была обложка телепрограммы с Альбиной Джанабаевой и Евой Бушминой («выйдет к перекрестку любовь и жена»), обе — в черных вуалях («Дама под вуалью»); hercules poirot, не много ли на меня возлагают, все это НЕ очень смешно и очень отвратительно, если вдуматься; надо все время помнить, что суть происходящего вообще не в этом, и меня дурачат, а происходит что-то совсем другое — но даже если так, я что-то пока не вижу, чтобы люди на улицах танцевали, но главное, что суть происходящего может быть все-таки в этом; не хватало Санты Димопулос — жены Георга Психундакиса, я полагаю; в «Отверженных» много ходят, «умнички, которые много ходят», «умники и умнички» (разодрал палец на ноге до крови); Атриум — MaxMara, Крошка-картошка, Тимати (мы, Николай II из букинистического), не было столиков, кроме одного на углу, reach the rich, силой толкали в Чайхону № 1, пиццу мне продавала девушка, похожая на Лизу Фиськову, в к/т «35мм» — плакат «опора» («надежда и опора»); завалился на диван и лежал; к тому моменту ребята, кажется, перебрали почти все способы унижения, «контрольным» должен был стать фильм, девушка с распущенными волосами (плети-коса) сказала другой, что та умница; лежал с закрытыми глазами, вспомнил Нино Нинидзе (ротонина из GQ в тот день), проспал начало фильма и решил не идти, хотя купил билет, я еще немного прошелся, на Покровке была надпись Ботокс, надо будет взять запись того дня у господина Кулистикова (ребус: Ку-лист-и компания-посторонним в); профитроли (НТВ-Профит, Роли-Тайлер), в том месте, где я задумал джентльменский клуб, кафе «Чахохбили», чахохбили родины стоят, вспомнил, как мне устроили фильм That Sinking Feeling на канале Рен-ТВ, а я потом не помог Русту со «Скетч-шоу», в булочную «Хлеб и компания» на Чистых прудах вслед за мной зашли французы, последнее, что я услышал, было googly — закольцовка с Джоном Бурманом, о котором я думал с утра, please don't die, Зардоз; в метро sleepy eye, как у Броуди, в маршрутке — «глупости», еще способ унижения; на капоте автомобиля уже рядом с домом буквы GGK — Грэм Кинг, Gucci Guilty, and are there two Gs in bugger off, перед подъездом пьяный мужик, barfly (Bar — fly), знали, что я буду спасаться, думая о Женьшене; позвонила мама (собирать в кучу, радость, кошки-мышки из Пурпурного легиона), потом уже я позвонил отцу (биатлонисты лоханулись, завтра пятница), позвонил Саша Смирнов («радоваться», «маленькие вершины»: мы же помогаем Георгию справляться с трудностями, можно делать, что угодно, это не считается), мухи отдельно, котлеты отдельно; мне не нужны твои — мне нужно твоё; Надя Ладыженская; та старушка из палаты («ах ты ж, посмотри, проблемы у него — нет хороших фильмов и женщины, которые ему нравятся, плохо себя ведут»); в первом кадре Отверженных тащат корабль, на картине у Файнса были корабли, «тащатся», Скайфолл это все-таки эрзац-фильм, чистый send-up, или что; Rue des plaisirs; Michel Ciment (цимент, Christ in Concrete, хлеб наш насущный), Миодраг Божович, «Гоша-губа» (фотография Джессики Честейн в GQ, вуаль, ушки, Минни-маус, «месть летучей мыши», «нереальный отстой, обходи стороной» — про фильм Бигелоу); дама в очках и с ружьем в автомобиле, Лера Кудрявцева, адмирал, э как все закручено;

8 ФЕВРАЛЯ — перед пробуждением снился корабль, на котором мне объясняли, что женщин тут приучают к whoredom и несправедливостям жизни, и это им нравится; в следующую секунду ударился головой о стол, и вспомнил, что забыл посмотреть передачу в 0:30, но она мне, кажется, приснилась (just the right combination of whoredom, tease and innocence from the little girl who went to Moscow without a father for me to shout «corruption of innocence» and courir comme un lapin на спасение), только там была другая девушка; надо будет взять запись у господина Добродеева; лежа в кровати, вспоминал вчерашний день, решил, что у меня — лучшие родители и друзья, которые мне теперь нравятся еще больше, но меня волнуют всего две вещи — музыка и невинность; успокоился вроде бы, отличный день, если вдуматься, — лучше, чем когда вокруг меня пританцовывают; фото Джессики Честейн означает «Я буду умничкой для тебя»; Джессика Шестейн — Адриана Скленаржикова, Елена Исинбаева; хочу ли я всех этих женщин — define «хочу»; ходил за едой и носками Adidas, в магазине «Сетунь» продавщица прикоснулась к уголку рта — мне в ту ночь снилось что-то про тигров братьев Запашных, как тигр упал с огромной высоты и повредил ногу, а потом, чтобы скрыть этот стыд, притворился тигрицей, вспомнил — какой-то там пирожок и медовая пышечка (всех женщин зовут Анна, porn star, Бриджетт, позднее оказалось, что это была «плюшечка»); в связи со вчерашним Веллером слово «велюр», не хватало еще вспоминать виды ткани, в подъезде встретил человека, похожего на папу Артема Дзюбы, забыл купить сахар, сахер-махер, как говорил отец — как это совпало в этот день, очень просто, по сравнению с остальным-то; в подборке лиц в GQ мне понравилась Анна Хилькевич, Георгий Юнгвальд, товарищ режиссер, опять 25, отец привез яблочный сок (как раздражать народ) и подарок от Смирновых — кошелек с тысячной купюрой (Жизнь Пи); «Свадьба моего лучшего друга» (титры и последний эпизод), «Без лица» (Джоан Аллен — это Анна Камелина и Анна Закревская, негр умирает дважды в перестрелке, смонтирован с Христом; weird aberrations голосового и мимического исполнения у обоих главных актеров, aberrational, overrational, отец заезжал перед этим, говорил про нерациональное использование полок, статья Томсона The Overactors, можно понимать двояко (over, rational); то место в книге про Зодиака у нас переведено как «ободранный негр, тащившийся»; вернувшись в комнату, чтобы расставить блю-рэи, посмотрел на коллекции Film Prestige и вспомнил название La ragazza che sapeva troppo — во вчерашнем GQ была фотография Моники Беллуччи с мальчиками, ragazzi в итальянском — молодые люди, как девушки, если я не ошибаюсь; про bella ragazza говорил Роман Лугов, «Счастье на лугу», узурпировали и это слово (Виктория Дайнеко, Летиция Каста); у Моники была натянутая улыбка, понимай как знаешь; кроме того, фотографию, как та, где Джессика Бил с ширинкой, никто бы не поставил на обложку, я об этом не успел подумать, кажется. Что все-таки делать с фильмом Skyfall — два момента: титры («дерьмовые») и нож в спину, засранцы — в остальном же фильм очень интересен, и это сделано специально. Вопрос: не распространяется ли «скрытая перспектива» на все более широкое семантическое поле или как там, то есть, через какое-то время не останется слов, которые НЕ будут вызывать ассоциацию с чем-то отвратительным. Начала «Флетча» и Payback: Director’s Cut. Семь психопатов (пара отсылок к Face/Off: брехтианско-пиранделлийский, фриккин-фриггин, не один и не два взгляда прямо в камеру, два ножа, Кисловский, Куриленко намеренно портит свое исполнение, Рокуэлл сбивает плечом банку с напитком, а я в этот день как раз купил и выпил к тому времени «Pepsi Max с женьшенем» — хочешь ребенка приезжай сегодня (Зинаида Шарко, фишка в слабоумии — отсылки к утреннему выходу за продуктами), но, по крайней мере, в моей вымышленной реальности я не пойду на это по своим причинам, и она не пойдет на это по моим причинам, маленькая трусиха, белый кролик (как и в фильме); ну и кто тут чемпион в номинации «негативная реализация желания», спрашивается. Том Уэйтс, обычный набор оскорблений, «затмение» в финале, careless конструкция. В связи с культурологом Хреновым, о котором мне напомнили через субтитры, вспомнил, что мне нравится Владимир Хрюнов или как зовут этого промоутера в боксе; потом же был еще один такой философ из четырех букв (японских) — Подорога. Выбирал между фильмами — пошел смотреть «Письма с Иводзимы» («Флаги наших отцов» просматривал сегодня в каталоге после того, как обнаружил, что у меня Харв Преснелл записан как Харви; у Иствуда опять, как и в фильме Ву, играл Крис Бауэр, а кроме того, Джудит Айви). Выключил и решил устроить на выходных баттл между ним и Скорсезе, к чему меня, собственно, и подталкивали (Авиатор и Банды Нью-Йорка, этот крест Святого Михаила, видите ли). Ночью: у Доминик Суэйн оба глаза намалеваны как у Алекса из Заводного апельсина, Фред Далтон Томпсон, Тимоти Далтон, Шон О'Коннери, Тимофей Мозгов, сделать у себя на стене «мой современник»; от мала до велика, эта красная тряпка, какой козел на ней женат, а рога упала на лапу агора, курточка, фишка и пица сделали свое дело — девочки, учитесь и записывайте, when are you going to stop it — when she's twenty what? зайку бросила хозяйка, Kaiser Chiefs, поздняк миттадзе, составлял номинации за 2012 год, бросил, посмотреть бейсбол в компании Кейт и Руни Мары; Елизавета повернулась трижды, как Викки Пэйдж; вспомнить всё, badge-fly, Дмитрий Тёмкин (имя Дмитрий было, у Ву, кажется), Ллойд Бриджес и Джордж Гейнс; мы все садимся за рояль — снимаем с клавишных вуаль; мир-дружба-жвачка; knee knee; trailer shot (Амальрик в Кванте утешения, Траволта в Без лица), t-shot, T-shirt, на ярлыке рубашки из Mexx было написано Metropolitan (Барселона — Последние дни диско), вот что имеется в виду в последнем кадре Семи психопатов, slope, Майкл Питт — Last Days, Лариса Черникова советовала не смеяться; правильные «Оскары» за все годы, валик и замазка (то, что мне понадобится у витрины банка «Русский стандарт»); соединив «Сетунь» (свиные уши) и Гибсона (ломбард) получил «уши закладывает», возможное объяснение случая с дисками; if you're so good at time travelling and arranging things, why don't you travel to Leningrad in 1942, arrange a frigging war, build a «Крошка-картошка» somewhere near and then turn your noses from it?

9 ФЕВРАЛЯ — встал плохой, снился ET и Близкие контакты третьей степени в одном фильме, что-то про связь через цветомузыку; и под утро уже снилось, как я смотрю за двумя женщинами за соседним столиком, одна из которых — Альбина Джанабаева с выбритыми висками на одной стороне, как у Mason Moore, потом она сделала языком за губой то же движение, как в фильме «Ночи в стиле буги», который я показывал маме в 2000 году; во сне я вышел на улицу; в вестибюле метро в газетном киоске Александр Кузмак продавал мне журналы о композиторах (точно помню Шумана и почему-то Ван Дер Вельде, возможно, такая отсылка к моей ignorance и Голландии), журналы были склеены с одной стороны и их нужно было разрезать, как газету «Футбол», когда мы выписывали ее в Волгодонске; вспомнил свою фразу, что матч Италия-Англия played like music to me, Рой Ходжсон и свеча; днем расставлял диски, начиная с немого кино, дошел до конца 30-х, поехал в БУМ за DVD, оставил у консьержа несколько дисков в картонных обложках, те, что без оригинальной дорожки; сверху был «Майкл»; в автобусе 112 было много школьников, меня со всех сторон доставали отсылки к т. н. «невестам», от которых буквально нет отбоя — (с учетом ЕГ уже пять, как в фильме), диск с фильмом «Эти невинные забавы» у самого пола, а выше, когда Россия опять поднялась с колен, «Сегодня ночью я сплю с тобой», старая песня; в бакалейной, где я покупал соль, парень спросил, не снимаюсь ли я в кино, в следующем отделе взгляд первым делом упал на банку патисонов; на столике у консьержа остался только фильм «Хороший год» (goodyear). Уже дома сообразил, что перед выходом заметил у себя диск с фильмом Lawless, а в БУМе в этот день выставили «Самый пьяный округ в мире» (плюс еще отсылка к Терренсу Малику с Руни Марой). В общем, стандартный набор шантажиста, ничего серьезного. В БУМе лежали «Отступники» Скорсезе, я подумал, что надо бы снять какой-нибудь фильм с Максимом Матвеевым и Данилой Козловским. Все разговоры про султанат — это бабье, лучше, чем сейчас, и быть не может: заплетать косы, застегивать курточки, не прикасаясь; distant father, distant laughter, probably. Женщинам, должно быть, так нравится the thing I do, когда меня оскорбляют/унижают, что они выстраиваются в очередь, чтобы пнуть меня каким-нибудь оригинальным способом да посильнее; with my luck I may end up a Ben Stiller character (I did — Zoolander у Стоуна); серый Infiniti, цепочка — перекресток (дети в автобусе), «Бригада: наследник», дядя Брюс («у меня братик-Зодиак и дядя — Брюс Уиллис»), дядя Алик, и опять о девственности; все это похоже на игру в шахматы — я говорю: «When are you going to stop it — when she's twenty what?», а мне в ответ: «Вот и именно, Георгий, так что…», но дело совсем не в этом, и мы просто развлекаемся, видите ли; козлы, Boston, they have a plan but not a clue (про клей что-то было в GQ); «Ай, Сизар», как сказала Лилия Можжухина; песенку одну весь день я повторяю: «we're after the сейм», «Бригада» — 30 минут, запомнил подзатыльник, Духлесс — период составления десятки за 2012-й (десятка в снегу на Баррикадной, упоминание баррикад), отсылки к Скайфоллу, многое из того, что было в тот день или незадолго до этого; отсылки к моей жизни (особенно про автоответчик на Свиблово), тема девственности, Митя Фомин (high fidelity), даже то, что к 9 февраля волновать меня будет только кино и невинность; опять шахматы: «here's трусики for you» — «here's greatness for you» (фильм важнее, чем я), предсказали даже курточку с замком — и сразу: герой нашего времени, Ликтор Питушкин, как раздражать народ, «наша история», The Story of US (of which 'they' якобы do not care), последний кадр — имитация Лос-Анджелеса; Lawless — очередная отсылка к Скайфоллу помогла понять, к чему меня толкают: может ли хорошо снятый фильм содержать аморальные идеи, «художник и злодейство», видимо, тема нашего времени, вашу мать; выключил, удалил из каталога; ночные записи — по-моему, было б интереснее расти со мной, чем знать все или многое заранее; be cool — ghoul — goole; отсылки к Ольге Викторовне, Гале и Днепродзержинску; «Война миров» (в начале даже качество пленки, как в фильме 80-х, можно ли воссоздать технику намеренно, Г. Д. Уэллс; как раздражать людей — make a film with Dakota Fanning, Koepp — coup — Денис Куп), «Поле, русское поле, светит луна и падает снег», ел гранат и консервы, горбуша (раскатал губу, отец говорил про ЧМ по биатлону в Словакии, Яна Дурика, Иржи Позабыл — белье в стирке, все это навязло в зубах), вязь (как у чокнутой старухи в фильме Хиллкоута): P. S. — Милые кости — 5 звезд; Серёга Бумер; когда кажется креститься надо, Николя Каж; слышу стук, да не знаю, где УК; придется перетерпеть боль — да какая боль (Аргентина-Ямайка 50); омертвело и упало на столе, чуть поело да скатилось позоле (позоле нуво); соль земли, все женщины — еврейские, белая смерть (белая кошка, черный кот), мне два раза повторили, что «шиншилла не крыса, а человек»; dolce vita, осьминог, Энтони Стил; забирать у меня моих женщин так же эффективно, как повторять про идиота: подталкивает к «любит — не любит», как к I'm smart. А если две берегли себя для тебя — что ты будешь делать; а если три, четыре? «Письмо летчика матери». Вообще-то в реальном мире это означает «хочу к тебе на ручки», ну да ладно. Полагаю, что вместе с сексуализацией жизни это измерение языка было неизбежностью, кто-то должен получить за это Ph. D. Шли годы, нео-язычник, Деннис Родман (сценарист Духлесса), тэглайн «Войны миров» (они уже здесь), трусливый Роберт Форд, мать ученья — ученье свет, былью сладкий сон, за такие жутки, абырвалг, самец, меченосец, Ярослав Малый и Артем Ткаченко, Ita ITA (Анита Экберг), Божена, просто так прохожий — парень чернокожий

10 ФЕВРАЛЯ — ночью снился отец и Джессика Честейн в белых чулках, под утро Ава Девайн, сосущая палец в ящике камеры хранения, и еще там был Коля Морозов почему-то; Ава deviner (до-гад-ацца); Тори Блэк (the subject in which I consider myself a connoisseur); наказание хорошее, но какое-то слабое, я думал, что заслуживаю большего; синекдОха; все эти глупости про реветь и упасть к ногам — не наше, поднимайся, у нас тут не Турция и не Катар, у нас покруче будет, Чикаго, Рим и Флоренция, ну и кто тут министр культуры, главный по цензуре; в «Войне миров» было Te Amo; если они обе влюблены, это не очень хорошо; «вы втюрились как школьница», ну только если немножко, Максим тоже хороший парень, просто балбес; по дороге к БУМу вели за ручку ребенка две мамы, на стойке пиратских дисков было все, что нужно, с оригинальной дорожкой, у меня горят глаза, когда я перебираю dope; фильм с Данилой Козловским «Все началось в Харбине» pushed the limit too far — намек на Ирину Алексеенко («Какого черта», как говорила Ирина Алексеенко); «Господин 420» (а я подумал, это наш фильм, где «товарищ П»); шахматы продолжаются — нет, у нас тут Индия и Турция (как говорил Аркадий — «Джентльмены, удачи»); ко всему прочему — The Village; трусы, балбесы, бывалые; в «Моем магазине» поднял глаза на пачку сигарет Rothmans London; в Интернете были поздравления от друзей («доктор Валерий Аджиев», КГ с тремя цветками, Лена с веткой, Максим с Дроном, Анна Закревская с «Гошей»; трус); у подъезда стоял фургон Ikea с надписью «Везет кому-то»; на столе у консьержки сверху лежал The Wettest County in the World; county-Conti, Gonna Fly Now (в Скайфолле мне советовали — jump, jump, jump, завершить прыжок с парашютом, только в моем списке было другое); «ну почему, почему ты такой хороший» и кулачками, кулачками его, а потом поцелуи, поцелуи, «сними с меня платье, прошу тебя», The Devils, Пендерецкий, Пенделецкий, Губайдулина (губа ней дулина), «В поисках Немо» — Рената Салихова — Лавсан Утяшева (ткань?), Иржи Потрогал — Потрохал — Патрахал, Замуж на два дня (очереди в ЗАГС), Here Comes the Boom, Вера Брежнева, Надежда Грановская и Любовь Джанабаева — ах как же это хорошо, Быков (Лев Данилкин), «бросаешься ему на шею и ревешь, ревешь, ревешь, а он тебе слезы губами вытирает, было такое, а, Женьшень? малявка»; Макс фон Сюдов и проблема с холокостом; «милый, а я как ты»; потом еще раз в БУМ за дисками; Кривдасс, в маршрутке фантик зеленого цвета сделал зеленым мой ботинок; Фред Далтон Томпсон; Фред Флинстоун и Барни из Леона Морена (эмпириокритицизм), Иржи Потрафил, buy (Белоруссия), потрофил, Хуан Мартин Дель Потро; и еще раз, на этот раз в Марьино, цепочка: везет кому-то — если кто-то кое-где у нас порой — Мерседес; Королевство полной луны, неинтеллектуальная литература, в метро, когда подходил поезд, мистер Дэниэл Крэйг и мисс Руни Мара заставили вспомнить, что это из фильма Railway Children, сел не в ту сторону, Олег-Борисово, oops-a-daisy miller, записать было некуда, Колин советовал на руке, бай, я родилась в Харбине; судоку; докупицца; Густаво Куэртен — тройной удар (Бразилия, гей, Кюртен); Альбина Джанабаева и Валерий Меладзе, Чоу Юнь-Фат и Гун Ли, внебрачный сын; Фрося Бурлакова; в четвертый раз — за туалетной бумагой, битый багажник, как на баночке с Pepsi Max тем утром, и тут же — мужчина шел за ручку с ребенком; я думал про глаз шторма, а за мной к подъезду шли парень и девушка, консьержка поправила очки; в итоге: диваны из Италии утром; Татьяна Арнтгольц — чуть ранее под вечер, а в итоге: «With new hands of air you cannot touch anything, so, rufen Sie jetzt an», Ende? и все это, как мне напомнили, при помощи книги «Петр II»; смех без причины — признак Аль Пачины; когда б имел златые горы и реки, полные вина; и никто не хотел быть виноватым без вина, как пел Роман Прати (в лифте в последний раз лежала пачка «Парламента», «продался с потрохами»); Последнее дело Насмарки (скандал); отнес диски вниз, сверху в обеих стопках оказались обложки с американским флагом — Killing Them Softly и Bean Vol. 1; «до свидания и берегите себя», как говорил Виктор Гусев, комментатор наш; американка Шэрон; Lockout: Гай Пирс падает с крыши, при слове «ух» (в точности моя реакция на обложку с Альбиной Джанабаевой; «должно быть, больно», думаю я, и тут же Пирс приземляется на ортопедический матрас, смягчающий падение, надо понимать; «а вот сейчас тебе будет больно»); в кадре показывают унитаз, я смотрю в потолок; «Такси 2–3», ЛилИя МожжухИна, как в слове «царина», жена царя, «пОмни» и «помнИ», Кэрри-Энн Мосс — Светлана Смагина, девять королев, у нас в группе было девять девушек, Korolyeva, царь-царевич, Семёнович, Ван Бурен в «Войне миров», это опять про мимо острова-буяна в царство старого султана (шайтана?), отец рассказывал про Медведева и 50/50, что переведут время обратно, («Нэва in the field, Нева-да, Фартило), ПРОдурик, „The Shooter“, „наполеоновские войны“, „скромный жанровый роман, подчас полный гениальности“; не все в жизни получается так, как хочецца и колецца; Юнг: Уолберг стучится в дверь к Кейт Маре в тот же момент, когда у меня в голове слово date, в смысле, как они высчитали the exact date; double date; DDSS; носики-курносики; вылитый Женьшень; „Ливия“ — серия „Альфа“ про телевизор, в маршрутке был экран вместо зеркала заднего вида („спасибо, прилеплю его скотчем себе на глаз“); Bono (Бана, баня) — в одно ухо влетела, в другое вылетела; the best a man can get; шахматы: плакат с двойными комплиментами („I'll take that as a compliment“ — „Take two, you beast“), смотрю футбол в компании Кейт и Руни Мары; „Go home slowly, come back quickly“, как говорил Дэвид Нивен; отвесил комплимент режиссеру, а он тут же завалил момент с лицами слушающих; очередной намек на то, как глупо — называть братишкой кого попало; брат отвешивает (Таш Саркисян); во время фильма звонила Галя по службе 009, говорила что-то про детей, Keats are all right, спасибо; 00-nein, 00-neuf; it's India („вэдэнка“, Крепкий орешек-6: Джон МакКлейн и собака); „и долго буду тем любезен я народу“ (то есть, себе, Святослав Бэлза, лира); из дисков почти все оказалось мне не нужно, отнес „Замуж на два дня“ с „Командой А“ и „Контролем“, решил повернуть „the Нино Нинидзе test“ против моих оппонентов (попались, которые кусались); выбирал старые фильмы на блю-рэй, напевая песню про маленькую лошадку, диски встали на полку рядом с фильмом The Narrow Margin (какова вероятность, что за этим стоит нечто хорошее), примерно в этот момент начал петь голосом Александра Лукашенко, а взгляд упал на книгу „Непокоренный Нуреев“, Мэтт Дэймон с обложки Esquire, блю-рэи не помещались, и я машинально поставил „Дьявол и Дэниэл Уэбстер“ (в маршрутке в Марьино со мной ехал ДиДУля), вместо „Гражданина Кейна“; в темноте нащупывал бутылку с соком, осталось две из четырех, потрогай муа-муа; на Озоне предлагали Переделкино как район доставки в пределах МКАД; „А ты кто, писатель?“, уход великого старца; На линии огня, На расстоянии удара (шок, звезда в шоке, звездец); интересно, мне по зубам Альбина Джанабаева; темненькая — нет, еще малявка, не мой возраст; если „Jesus ARE the best“, то тогда „Ю, Отто, be ashamed of yourselves“; „Маки-маки, паки-паки, миленький мой, я горю, я вся во фраке рядом с тобой“; Алёна-Алёна-Алёна-Алёна, Алёна Бородина! (Майкл Пенья получает a good thrashing — trashing); „You underestimated me and the element of surprise!“, слушал пульс на среднем пальце, мое сердце остановилось, Роман Дюри — Романа Дюрика — Романа Боринже — дочь Ришара Боринже; с какого-то момента пошел полный бред, у кого лучше задница — у Кейт или Руни Мары, assmash.com; Ангел-А Меркель (я путаю ее с Мадлен Оллбрайт, I've got a picture of U2); „закажи“, как советовали мне в каком-то из тех фильмов, что я смотрел на днях (order в суде — дан приказ ему на Запад, ordet, t is unpronounced); слова, приходившие сами по себе; типа лю, типа блю, я люблю и все такое (Роман Папсуев, лица сливаются, как в Жанне Ней), я — фильм, я — роман, я — портрет; moleskine (mole — ski, с КИ — эни); раскадровка сцены с сестрами Мара не поддавалась, бил по клавише Enter три раза (Enter, Enter, Enter! не надо слов, подари Raffaello, „Don't speak, friend, and enter“, No doubt); пытался разработать достойное объяснение; Колин и post-it; „очко игра-ет“ (two and twenty, and оу, 'tis true, 'tis true); Рубик-кубрик, Сезам откройся, Таллула Бэнкхед (ограбление по); зачем создавались объекты искусства, о которых я никогда ничего не узнаю; есть ли прокол с моими ровесниками; rip off; Супер-Мака нарисовал венгр Викки; The Fugitive — Sela Ward — сила в правде; Truth or date, Mallrats („какие-то крысы“, как сказала Наташа), „гуднайт, М“, Mallory Kane, Absolutely Anything (серия закольцовок for you); Никите Михалкову — „you got it wrooooong“ оказалось в начале новой страницы в блокноте, и я уже знал, что взгляд туда упадет при других обстоятельствах (кто смеется последним); 007 promoted to 009 после этой ночи, Гав-Гав (Василий Ливанов, Неотправленное письмо, Калатозники); Тони Брэкстон — Kleine Teun — Аннет Мальхербе; man-guin, guin-man; Акира; One Wonderful Sunday; buzz off; слышу базз, да не знаю, где аз; в голове возникла обложка Солиста, в тот день в магазине продавался „Дуэт для солиста“ (сестры); стильный оранжевый галстук — „Папа“ Владимира Машкова — „Матросская тишина“, смешно; мама смеется — в Канаде, и другая мама — в Италии, обе — здесь; Central Perk — Юля Зайцева на чем-то настаивает; „Корабли К“, а после футбола мы пойдем домой, как мы обычно делаем в clinging little garden, clindegarden; состав сборной Голландии образца 1994–1998 года; „Аякс“, „Ахилл“ и „Exiter“; паучают-паучают; „дурак какой-то“: who said that, „ты у меня договоришься“, с кем, носки большого города, Ха Нгуйен — we ruled him out, влетела — вылетела, к тому же никто бы ему не позволил просто так вмешиваться, хотя нет, как тогда быть со звонками, все это вписано в таймкод; один раз не Тинто Брасс; „во время“ (в смысле, атас, two thumbs up); Тилли-Тилли-тесто (Мой магазин в тот день), маньяк статистики; Сибилла (немой магазин в тот день), Места Песта; рас-прекрасной, два-кудрявый (щипцы, Майкл Кейн на съемках Зулусов), лист резной; should I actually be ashamed of what I do because of the mere (Миа) possibility of this horror (sleepy horror); операция Арно; is someone's being too frivolous about heaven and hell; Ава Девин: „Догадайся, сука“ — „Buzz off, I'm Ava Decide, if anything, and I already did“; practice though I've got; пошел записал сцену про любовь с первого взгляда; губит людей не пиво (Галя позвонила, когда я включил воду на кухне, кран-ты), „you're not idiots — оу yes we are“; как я менял фотографию с крысой на фотографию в рубашке („A goose!“, читал в тот день про наши с Турицыным беседы, wild geese), диалог Путина и Медведева про логопеда; в соседнем доме смотрели телевизор; Лёха online; напряги извилины — гряпани ниливзины; в Хит-зоне лежал диск с фильмом „Женщины“; spectacles (не прошло и полгода), „Good morning, папа, в нашей песне только паузы, паузы, паузы, ПАУЗЫ!“, группа ВИАгра учит меня разбираться в актерской игре, гастарбайтеры учат меня философским проблемам; Альбино-аллигатор (ух), пчелка Майя (моя Мойя, учитель), Belligen — Rent — Cats — Друзья; Голодный кролик атакует и Новый человек-паук в тот день caught my eye, как будто знали, что я не буду спать до утра; ночные бабочки; вот к чему были Олег и Родион Газманов, Родион Щедрин; there's a place for decency in the world and you know it — it is called MOSKAU (plot thickens), Распутин с Депардье на развалах у пиратов в Марьино, Ра-ра-Распутин, товарищ бе, бе, бе, aus das Leben; the stakes are getting higher, и малявки остаются позади, Мальвина Джанабаева; месть малявок; вязь: КГ (закрытый остров) — просто ты одинокий остров — Пи — хищники (Les Felins) — Prechtige (серия закольцовок), Костя: ушки, голодные игры, сигареты не будет; академия РАН — Киноакадемия — Ночной дозор/позор — бровки-10 — welcome to cabaret; открыв глаза, увидел большой палец, начал петь: „оу, сэй, кэн ю сиии…“ (Женьшень подключилась, she's my red herring, so buzz off) — no, wait, it's your hand — God bless the men of the 303. Допел уже в ванной, со вспышками из пролога фильма Рейс 93; Ricky, custardy; Гленгарри Гленн Клоуз — „Американцы“ на кассете от „Пирамиды“, Сербин — холодильник выключился; титры с песней Не для меня, перепутал слова в куплетах, „не оттуда“, А для меня цветут сады, / В долине роща расцветает, / Там соловей весну встречает, / Он будет Петя для меня»; Морзе — азбука, аз бука, Мария Командная, Катерина Кирильчева; go sleep zima (Ивонн Зима, Аромат Ивонн, подыши мне в шею), Джон и Джина Дэвис; Олимпиада, хоррор и Гор (Черномырдин); сколько там осталось — 394 дня? говно вопрос, the Real McCoy (читал про мидий в ту ночь), 2002, нога у Миядзаки, Infiniti; в голове возникло слово «винегрет»; группа Red Herrings; рай — центр (Турицын смотрел фильм Кабельщик), кровка-картовка (Дюссельдорфский спорт), девушка с запятыми (ни, ни), Кровь и кости (толстый продавец из БУМа разглядывал диск) — Ti to hone — Тит (правитель Рима), ох (нелегкая эта работа), онэ (гаи-сима-сито); ухо-горло-нос (ЛОР ЭШ, Ashes of Time, Зловещие мертвецы, самый страшный фильм), мне недостаточно Рима, аппетит приходит во время еды, что бы это ни значило; buzzzz off — frigging war; мне можно подбрасывать ошибочные ассоциации, я их свяжу, как надо («академия», где учат французский); «спокойно, Крестовский» — ума турман, ума палата, смех без препона — признак Аль Капона; a proposito bambini, Эдди Маршан и две номинации за роль второго плана — и вот я уже составляю Оскар-2009

11 ФЕВРАЛЯ — встал около часа дня, стал, как и ожидалось, сомневаться в benevolence of it all, доброте людей, что меня свалило — так это озеро за спиной у Лилии, «лох», никак не могу привыкнуть к этим штучкам; на фото Ани, будто выцветшем, была отсылка к обложкам, где не хватило черных чернил, — Touch of Evil, Brute Force, Will Penny; особенно неприятно, что из-за страха был испорчен момент с песней из «Дома»; в таком настроении пошел и все-таки отнес диски вниз, пока ехал в лифте, заметил «режиссер — Оливье Мегатон»; со вчерашнего дня в стопке остались Бин и The Dog Soldiers, «Роняем вилки, роняем ложки! Ножки! У-у!», Крепкий орешек-4 (МДМ-кино, Live Free of Die Hard) возник со своими инновациями в области экранной культуры, Никита фон Тиз; «король альта» — Юрий Башмет, Баш (Башнефть — кони, будет кровь; баш на баш не приходится) — Мет (Mets, чудо, в перьях, The Wettest County in the World, «Fail-Safe» scenario — в список-1964), присмотрелся к наволочке на кухне и заметил, что сердечки повернуты друг к другу, как в Реквиеме по мечте, еврейские женщины, Сара, капа; «роняем ложки, рожки!»; Иржи Настрочил; все ли, что я пишу, потом перечитываю, полностью предусмотрено и входит в единый таймлайн; 16:10: Яна Винника — Люцина Винника — мать Иоанна от ангелов — mommas and poppas — where’s poppa — отац на служебном путу — месть Эмира Кустурики — Каролин Возняки (Дания-Канада, хоккейный матч, by hook or by crook, травей на хокке); «Посяг и Залiзниця», пошел за дисками в БУМ, 22 222 — десятка, ключика — замочека, 662 — Хидэо Гося — чека — чеки, гори — в маршрутке спрятал ключ в рот, как Брэдли Купер, Данди Юнайтед; кеччи — Валерий Печенов — сдача в 1 рубль (Гад Эльмалех), Птичка на проводе, а провод под током — Пленники небес — Nick of Time (Наташа, французы против Цезаря): револьвер, Reuben (eu в русской раскладке — УГ), Г. Д. Спрэдлин, и Уокен такой молодой), verkauf на стенде магазина одежды, «Похищенная невеста» (Сметана, Анна Николь Смит, пышечка) — как же тебе повезло (Костя) — мы, кораллы (рыба молот рыбу меч перековала на кораллы); пока ел шаурму, вспомнил, что надо бы complete «The Office» (element of surprise); убрал крошки со стола, счастье кукиш, куда пропал Александр Кулиш, премьер; на круге мой взгляд задержался на вывеске «мойка» (это в Одессе или в Питере?), если смотреть достаточно долго, получится «мой рыцарь»; над странною летит мужик и спит (мужик и СПИТ), мойка-пересмешница, замужниця, сплошные отсылки к Елене Винник (the stakes are getting higher, месть малявок-порнозвезд); в Интернете Стас Михайлов пел про то, какой он счастливый конь в пальто, я забыл забрать в букинистическом на Белорусской «Сказки народов Закавказья», которые у меня, оказывается, были (или кто-то их забрал и принес домой), у магазина был е-мэйл; Rush Hour — раша, уа — Россия-Украина, это все намеки на Колумба, но нам уже знакома эта тактика — «все остальные женщины, кроме меня», в автобусе 112 водителем оказался тот мужчина, но я не вышел на следующей, всепрощающий чувак, на остановке стоял Сет Роген, Сет Рожден, Born in the USSR (переврал), Nightmare on Yew Street, Перевра, Белореченская, Белозерова; надо будет взять проездной у господина Якунина, или даже абонемент на сезон, и сходить на хоккей с Еленой Винник, два-кудрявый (заколь-цовка, но из-за нее мы ходим по кругу, у-у, у-у, women are having the days of their lives)

12 ФЕВРАЛЯ — Софья Палеонтолог, другая сестра, Уилл Пенни Маршалл, Пробуждения, не думай о секундах свысока, Екатерина Segunda, мой капитан, мой генерал, «отвали, ты понимаешь слово отвали», якобы от этого что-то изменится, «готов еще пострадать, спасибо», верните мне моих женщин и отвалите, с чего вы взяли, что вы можете мне приказывать, мор-вор, будет по-моему и еще Нино Нинидзе впридачу, эти невинные забавы (2), Я тоже хочу Алексея Балабанова, каравай-каравай, капитан Немо, капитан Аршавин, cheaters, раш ауа, наш сад, медовая-бедовая, «Большая перемена», как это часто не совпадает (Светлана Слепцова, Крючкова, by hook), сестра эстетики (Etiko), низя-убийца, Сессуэ Хаякава, мне б что-нить посерьезнее, чем эта бодяга, для проверки, бодяга бэй, you're not even a real religion anyway, посягнул, и ты брут форс, стало невозможно думать головой, Thelma was his Ariel, после этой глупой стирки кошки стали словно бирки, kid зона, your head will explode, грош цена или ни за какие деньги, наш сад — наш маз, снег идет — с первым днем зимы (1 декабря), Мия Фарроу и падчерица, судья Дред и волшебный рашпиль, город как большой вокзал — эй подруга что с лицом, вот и все Пичи Карнехан, комсомольская правдаааа, gin sen, «отвалив-отвали, life goes on, Fong» (шутка про роман Грэма Грина «Тихий американец»), я дам вам пара белли, загоруй не загоруй, кличка электричка, в нашем магазине был стенд «помощь маме» с шеей жирафа, в этот момент вошла мама с маленькой девочкой в детских сапожках, а я ем тушенку, АА и ВВ сидели на трубе, «ты слышишь это, Женьшень — слышу, слышу», жизнь и судьба, пожизненно приговорена к Тревору, как пули у виска, летели кирпичи, переводчик с русского (джей не лейка), что написано камерой-пером не вырубишь камерой-топором, начальник камчатки, ближе к концу anticipation достигает максимума, on and off relationship, я видел эти часы из Nick of Time — в «Игре» так выглядел клоун, matrix: reservations, Андрей Григорьев-Панайотов, без-мен, dornroschen (конфеты), горная кошка (день Любича), anticipating sons of bitches (and daughters), тетро-кампеон, ладно коль так и будешь — Коль, добавим бабки, добавим тапки, лапки, нас рассмешат забавными прыжками («ура, ура, у меня есть любимый»), добавим сказки, добавим каски, ласки (едной правовласки), соски-доски-моски (и Дэйв Тоски), снежки-решки-пешки, бабушка Надя и complete Сельма Лагерлёф, lashes-crashes-mashes, Джордж Рой Хилл и помада в 1964 году, губы-любы-зубы, мистерия зарубежного кино — МЗК, теплая сметана, парень из «Голодных игр», it's no Mekhti Phifer, наш газ, наш мяс, George C. Looney

13 ФЕВРАЛЯ — целый день пролежал в постели; Мамбо № 5

14 ФЕВРАЛЯ — день желтого цвета, день ПК, день Серёги, день Наташи, 2000–2001 год, все оскорбления: weird (surprise), Д. Бил, casino, магазин «Оки-доки» на Третьяковской, Полицейский из Беверли-Хиллз III, клоун, лис, Фоули, Джон Сэксон (женский день), Гектор Элизондо (святого Валентина), прайм стар (сэндвич с тунцом), Интернет-кафе на Кузнецком, вывеска на японском в туалете, площадь Свердлова (11 сентября 1938 года), ромашки (привеееет, по наивности этого не понял, дурной мальчишка, такая фишка), день Роберта Морли — earl grey, lord peter whimsy, сэр Морис, по пути на «Озон» покрышка «Fgoodrich»; правит мною дорога-луна, we will ruck you («Скорость»), в снегу лежала газета секс-объявлений, день закольцовок, на Савеловской шла девушка, похожая на Сабину и Софию Вергару одновременно, в метро такая связь: платок-озон-слой-наполеон-маковки-a good day to die hard; instant gentleman — лебовски, группа «Кисоньки», группа «Любавы», Kid Rock (get naked), группа «Бандэрос», Жорж Бериналь, get a haircut, в «Теремке» женщины стояли без дела и смотрели на меня; афиши «Соляриса» предлагали два американских фильма со звездами на одном постере и два наших — каждый на отдельном; в лифте — «не забуду бать родную», в «Ударе головой» Виктория Лопырева в розовом платье и со стрелками рассказывала о своей помолвке с Федором; делал уборку в квартире, Толкунова-Терешкова (носики-курносики, Николь Шеридан, в «Пурпурном» — Desperate Housewives, пародия на «Скорость» в фильме с Лесли Нильсеном, Рэй Чарлз); Саймон Кинберг, «Соучастник», сценарист «Три икса 2», not a single believable thing in it, it's wack, Клоувис в «Пурпурном легионе», baker boys); apart from all the fun, what's the point; новое выражение — «no good to be true»; в фильме Next по телевизору был Джордж К. Скотт в фильме «Доктор Стрэнджлав»; welcome to the kick; Стив Тшабалала (на мотив из «Нападения на 13-й участок»), операция The Knack, The Knock, венок, go take some Russian classes with the Russian sister, if any, sister-sister; «Такси»: Бессон снимает кино для детей, quelle crime, гель грим, building a career (что-то с Кореей опять), Жизель Бюндхен, Бразилия, Reflex (была вывеска), играли «Зенит-Ливерпуль», из ночного: 110 (сан-дис, воскресенки), группа «Полоски», СНВ-2 (Иржи Договор), Нимцович (в Интернет-кафе один из посетителей играл в шахматы), Петра Немкова, Фредди Фрэнсис закончил режиссером дешевых комедий (Чип laughs); вспоминал слово «какой» в немецком языке — wer? jeopardy, своя игра, Лурье, бесподобный мистер Лис, your clothes are all made by Balmain, «Микки-микки, чики-чики, миленький мой…» (я горю, я вся во ВГИКе; я давно уже не в РИКе, я живу на райончИке); ваша очередь получать (получилли), what’s your profession — hairdresser-stuntman, I dress hair and do stunts, also I’m a man, но это несущественно; «Несущественна, ждет меня у окна…» (Батырхан Шукенов), группа «Любы», matchstick men («Вам еще расти и расти до men, you arrogant little dolls»); «Полки, толки, тёлки, А в конце-то — ёлки! Выжили больные, невинные и волки»

15 ФЕВРАЛЯ — утром записи под песню Джея Чоу, «когда в разгаре маскарад»; спокойно, Козлодоев, я буду есть рис или гречку, разбирал диски, три перьюда в аду, сопережением, «недорогая Вэнди — you know, for kids», «walkie-talkie»; Venus of Milo — Milo Tindle — Shiloh — мастер Изя — Easy A — Easy Virtue (Джим Кэрри — Кэри Элвес — Элвис Пресли), «Час пик»: nice guy Eddie, wash your jeans, Барри @ Хенли; perfect world, perfect storm, plus-que-parfait, February Jones, Facility Jones, Mr. Doubtfire, Иржи Лопырь (the Czechs have got one now too), bass: lance, гей, дог, прощай-любовник, космос, карп (карась), carpe diem, в дверь звонил мужик в крови, похожий на Эдди Марсана; около 11 вечера «Хэнкок»; Michael Mann insisted so much I should see Public Enemies he played a part in Hancock; a pure fun to watch in a G-dimension, otherwise just stuff happening, но я совершенно упустил adultery subtext, undercurrent, something else is happening along the way but it's not what you might suspect at first, people will talk, Finlay Currie, deck of cards, pack of cards, «pick a card, any card», it’s too green — и тут же на Марсане красная шапочка, secret cinema (chinois, hidden nigger), выражение «knee deep»; captain Pickard — captain Deckard — captain Gerrard; tie me up — tie me down (мы ели раков в кафе, где показывали «Одинокого мужчину»); «Oh, there's a film with Jamie Foxx and Elektra Luxx in it. They should probably have a Maxx too. Maxx O'Reilly. Not that funny in real life, innit. Let's ask the Coen brothers. Oh, they're reading Bible, we oughtn’t interrupt them. I see, this is a monologue now. By the way, it's not Фокусник, it's Монолог»; паровозик из Музейкино, не мог вспомнить название Going All the Way (у Томсона в записи про Аффлека), Канада — К надо? — нарды — Илэйн Нардо, Дени Зааркан, у кого из малявок-порнозвезд лучшие ножки (now that's what I call a POV-shot, The Cretan Runner), is it a per-joke pay, собачка подросла, changing the world in a very pelicular way, уму неприложимо, Akiva Mansgold, Соссиант, soixante — будь здоров (парень за дверью ломился в 60-ю квартиру)

16 ФЕВРАЛЯ — «а фишки все летят, а пицы все пекутся», «7 minutes, attack-attack-attack» (whatever happened to Robert Aldrich, Олдржих Новы, танки, 56, Джек Пэлэнс, Тамара, Эдди Альберт, Pat Buttram), De Gaulle's eclair, «орден дружбы, всего-то?», в Интернете была фотография Руни Мары в странном гриме и с Джудом Ло (Руни Мара having a go at me without a single fucking word: looney, moron, weird, адвокат дьявола, adulterer, берлинг, беарт, bitter pill — пиво, лох, пришлем доктора); House on Haunted Hill, House on Notting Hill; Joe Pisces, группы «Рыбки» и группа «Стрелки», Lily and I should have got an MTV Movie award for that kiss, a film a day keeps the doctor away, разборка в Квинсе, Зинаида Буллшиц (записка райх), «Час пик 2», ездил за Плэйбоем в дырявых джинсах, так как мои в этот момент были в стирке, купил журнал Grazia с Пенелопе Крус на обложке, на диске Silly Symphonies сзади был адрес «г. Самара, ул. Клиническая», «Час пик 3»: бакарак, отбрила, Ноэми Ленуар в одной сцене похожа на Скарлетт Йоханссон (парик), а зовут ее Женевьева, Хироюки Санада (не зажигай и не гаси); Франкенвини (15 минут), ночью включал телевизор на предмет канала Ren-TV, но там шел наш фильм с Мерзликиным про подрывников; мне повторяли, что я принц Ауди, так что я посмотрел-таки сцены с Фридой Пинто из «Черного золота», потом у нас с ней (я в образе Чоу Юнь-Фата из «Конфуция», не досмотрел фильм) состоялся важный разговор об отношениях полов; на следующий день мне о нем неоднократно напоминали

17 ФЕВРАЛЯ — я уже сделал вывод, что одна мысль о том, что это всё возможно, уже кажется blasphemous; ставки повышаются: кровки нет, если видел, как ты уходишь поздно ночью домой с мужчиной — до свидания; ночью было несколько кошмаров: Ольга Арнтгольц bares it all, Женьшень прячет голубую шариковую, текущую ручку у меня за дисками; сестрички Арнтгольц в шортах в фильме «Глянец» напоминают мне про «Макарену» и случай на вокзале в Польше; «Касабланка» и «Годзилла против Туманного монстра»; ангел-олень; «Eureka» (Галилей), группа «Черные лукошки», день повторений, день матери, день the greatest hits, оставил на столе у консьержки три диска: Никита Бессона, Дом и Буч Кэссиди (день Олега), как я уехал на автобусе № 10 в другую сторону (вам чтобы уехать — пять, шесть, семь, восемь); в хозяйственном купил такую штуку, которой отбивают мясо для отбивных, получил сдачу в 2 рубля, hors de prix 2, в нашем магазине — оливковый майонез, «как говорится, если есть оливки — надо делать оливье»; потом готовил отбивные, протирал дверцы на кухне, вспомнил Глеба Павловского, itchycunt utsukushiku, правильно говорить «родить тебе», адская кухня, «комната страха» (верхний диск в стопке 2000-х — с говорящим названием), it is essential whether all these people know Russian by now or not, в маршрутке девушка, похожая на сестру Романа Волобуева, а как выясняется мое влияние — путем соцопросов, трое и пылинка; «а я, можно я, девочки, я не опоздала? Bugger off!», соки-соки чмоки-чмоки — я горю я вся в осоке, Валерий Кичин shot — sim-city (компьютерные игры, Сима, сим-карта, сим-салабим, динозавр, джаз, sin, маньяк, хоббит: итого 12); Флетч (лучший момент: Чеви Чейз напевает Strangers in the Night — как это сделано, Богги подарил диск, который я протирал на днях, Анна упоминала другую песню Фрэнка Синатры; what were the chances, что все это будет совпадать день-в-день), тень через плетень, watching Die Hard and Die Hard 2 one early morning in 1996 or 1997, I didn't even know who Steve Jobs was until he died, we should have an unrated version of my memoirs, watching an NBA game from the first row, телетекст (флирт ушами), один из громил в «Маске» был подстрижен как Джет Ли в «Однажды в Китае», вспоминал, как зовут ведущего ток-шоу (Ларри Кинг) — во «Флетче» была стена с изображением Ларри Бёрда, Бог умер — Шёстрем livs (но это просто фильм, в котором Финчер пытается cope with the facts, seemingly desperate), whatever works, «Surprise, kidney» (liver), в «Маске» все не так уж просто — Гуссерль явился не запылился, Donetsk — do netsuke; Solomon u rock

18 ФЕВРАЛЯ — во сне подталкивали к образу Лилии-шлюхи, Ангелина Вовк читала новости спорта («Спартак» опустился в 18-ю лигу), Ева Ангелина, jerk по заявкам радиослушателей, postriziny (Босс три жены), king of the hill, run of the mill, добавил недописанное: Сара Гэйдон, Лиля Кедрова (don't you wish your girlfriend), режиссер Ellory Elkayem — это Mellory El Cahier, Элка Ем, коне фильмац), Кинка Ашер — may the fork be with you, группа «Sloppy Seconds», 13-й номер в ударе Валерия Кичина — это корабль «Завтра», темнокожая девочка, позвонил Андрей Куренков, обсуждали последние фильмы, потом что-то из этого отыгралось в течение дня, в середине дня собрался и пошел смотреть «Крепкий орешек», сначала в Солярисе, но потом решил поехать в город, это было где-то около четырех часов дня; все началось с того, что опять же essential, чтобы я посмотрел «Маску» именно за день до этого; Каролин Сквозняцки, почему женщины носят кольца на безымянном пальце (словно наполовину уже замужем), героическое трио (каким образом туда попала Женьшень — I've underestimated her and the element of surprise), The Mask quite cunningly lured me into thinking that all the comedy is there just for a cover, в Интернет-кафе на Новокузнецкой у человека передо мной был паспорт в такой же обложке, как у меня до этого, тема Советского Союза — на рабочем столе компьютера была пятиконечная звезда с надписью СССР. «Крепкий орешек» в Горизонте (стало тесно так, как будто это не настоящий кинотеатр; названия залов — Gate 1, 2, 3; в «Горизонте» я смотрел «Капитана и командира»; места для инвалидов, пожилых людей, пассажиров с детьми и беременных женщин; весь фильм был одним сплошным райдом, romp-stomp-pomp and circumstance; и все это снималось в Москве прошлым летом; Канцлер, который живет на крыше; «The Rock»; Кейдж на фото из Берлина; «твой ответ да или нет — мой ответ чё», Света Ишевская и Юля Зайцева, река Припять (дважды в одну реку, индийская река), 27: vingt-sept (Ван Сет), в трейлере Юлия Снигирь расстегивала комбинезон дальше и не было ничего о том, что они уезжают из Москвы во второй половине фильма; особенно мне понравилось про Гектора Бабенко, Мануэля Пуига и Нобелевскую премию, fast as Dawn, suddenly it's a good day; в видеопрокате, где теперь кафе «Кружка», я покупал для Наташи тот фильм с Колином Фёртом; магазин «Кенгуру», на улице было холодно, я кутался в пальто и пошел ужинать в Му-му, «Превосходство Борна», такие фильмы могли бы снимать женщины, чтобы подразнить своих мужчин, «недолго музыка играла, недолго смайл торжествовал», у девочки в «Му-му» были штаны, как у дочери Моуринью (The One, но тот одевается лучше), повысил себя до Mark Stronger, Лилия Петровна, Трапезников, у женщины в метро был пакет Altimo (альт, ултимой золотой), «Больше не смеешься?» (Арнольд в метро), «сегодня все сапожки (шубки, волосы, сумочки) для Вас», Ингрид Тулин, Ирина Пегова на обложке журнала, каток на площади Революции, «люблю тебя, Евгений» (Вовкодав, Петросян), Жан Аллез-и, земляничка, лыко вяжет (консьержка вязала, когда я пришел), вот и все, теперь мы квиты (рок-острова), Черкасов-Чесноков, Михаэль Стич, в «Моем магазине» продавщица терла карандаш о бумажку, как в фильме Shutter Island, звезда пленительного ща, кружка ко рту шка, Жора Галустян, сбежали дажебрюки, Аннуцка, Борис Галушкин, он и баба, Фрунзенская, Спартак Мишулин и Фрунзик Мкртчян, вены-реки, от тюрьмы и от сумы, ЮКОС (guepes-abeilles), «солнце, веселый тупёж и легкое чувство in love», дети арбайта, листья желтые над городом кружатся, игры северных оленей, Дарахвелидзе (кровопролитья), Николас Кейдж и Эмма Стоун на фотографии из Берлина

19 ФЕВРАЛЯ — вертолет над автобусной остановкой, комплект постельного белья «Овечка» (highly appropriate название для комплекта постельного белья), малявки кашляли, поникли лютики, Пичугин (не так ли звали того парня, который уехал и не закончил турнир, благодаря чему я стал чемпионом города), лунный лунный лунный кот лунный вискас жрет и жрет, мороженное — рожок (хоть кто-то голосует за Аннушку), коровёнка свободна — никто не хочет, Сима и Васита, только у любимой могут быть такие необыкновенные глаза, Пандора и Летучий Голландец (что за скрытые истины находятся за этим сюжетом), Анна Маслова, Павловский посад (посадка — с фотографии Лили, Велико-Анадоль), Мариан Карей, walons into greens, «лично я голосую за черного юмориста в центре», «районы, кварталы, жилые массивы, я — господин, господин Курасио», «саентологи, ау!», поставил фильм «Девять» и был удивлен тем, насколько это лучше, чем я ожидал, наверняка его выключение из оскаровской гонки в 2009-м было спланировано; from start to Finnish, example of humility, your turn to be at home, Ms. Hudson (or is it Mrs.), нанкин нонатс, there always were several units working simultaneously and no one knew what the others were preparing for me so it's coming as an avalanche for them too now, Der Untergang — последние 10 дней Гитлера — и 10 дней до начала съемок в фильме «Девять», оставалось 10 дней до весны, которая, как мы помним, пришла «очередным заражением и кошачьим настроением», а еще кое-кто «бледная как смерть», не успел подумать, а тут Кидман из Вторжения — играет один-в-один нашу с Лилией историю, the Marx sisters, Day-Lewis does his career stunt every time deliberately to repel people from him because he knows it's annoying (?), чики-чики bang bang (как я раньше не догадался, the interconnection between the girls is simply unbelievable), вопрос: как Лилия могла знать о расставании, о другой девушке, которая меня ждет, если она не притворялась, и за этим не стояло нечто крайне sinister по отношению ко мне (но так как невозможность иного объяснения слишком очевидна, можно поверить и в то, что за этим не стояло ничего такого уж sinister, а даже совсем наоборот), «Братство волка»: still a girl with a woman's body, who proliferated much from giving birth, David Suchet est tres richet, everything but the kitchen sink, чудеса на виллажах, it’s still hard to understand or to comply (то есть, to cope with, sometimes the shorter the better — have you seen «Glyanets», by the way?), cheval d'orgueil (проверял в словаре, рядом было слово «оргазм»), Peter bought it so it must have had some merit (Peter also bought Kick-Ass), una puta vanquilla, Сильвия Сидней в «Городских улицах» подмигивает, Beetlejuice, «Exactly уааай, уааай, but I love to see you cry», «Сraftsman» ship — Luc Besson’s yacht, «A boy and a bicycle» (месть братьев Дарденн), haven't watched it properly again for a reason (some reason), Айрис Тархова (Джуди Денч в «Девять»), l’appetit viens pendant la nourriture, Александр was a boy without a proper humility in him — to conquer the world, what an arrogance, thank you but je reste ici au bord de la falaise, Tinkerbiel, deleted shot from the «Red-Eye» trailer, группа «Львятки» (Виктория Лопырева — не Стрелец), no strils attached (but freelove), серьезное: может быть, «я хочу родить тебе ребенка» станет чаще означать именно это, а не «сделай мне ребенка, пойди заработай денег, etc.» («повторяй за мной: я — я, хочу — хочу», Крис Таккер и Дженнифер Лоренс); а еще я в этот день убрал дерьмо с улицы и постирал шарф, который связывает Лилию и Аннушку; ночью стоял под холодной водой (постарайся обойтись без докторов)

20 ФЕВРАЛЯ — если бы Лилия была мне верна все это время, мы бы сделали из Москвы a nunnery (Джонсон, пошел проверять диск с «Барабанами долины Мохок», куда меня отсылали вчерашние фильмы, обломался насчет Джонсона, но получилось еще лучше — Sonya Levien), гастарбайтеры из Македонии бились ночью в предсмертной агонии, Горан Пандев, к вопросу о закате Европы (команды из Восточной Европы на крупных футбольных турнирах), Андрей пытался сказать мне, что в Америке все еще стонут (Эмма Стоун), вчера был день Шаброля и вот как объяснить его смерть — я не знаю, но это могло быть подстроено — такая красота плюс неизбежность как способ меня сломать, я даже думаю, что Шаброль догадывался, что я это раскушу однажды и мог сам на это пойти, а еще и посмеяться, не зря же я вчера вспоминал Жавьера Бардема (еще бы); не верится; как получились цифры 68 я не помню, но это отсылка к рецензии Роджера Иберта на «Беллами» («побольше хвали Феллини, Родж»), а это уже моя отсылка к рецензии на «Робин Гуд» («радость и невинность»), они сняли фильм с Расселлом Кроу для Наташи, офигеть, более важной проблемой является, можно ли Рите сок, «OK, if you're so good at it — why the child cannot be allowed sweets?», когда женщины в кино начали завязывать волосы в хвост — точно после 70–80-х, у Джулии Робертс еще не было такой прически, не был ли клип Black or White первым, отсюда мысль, что это могло прийти из Азии, где у женщин более жесткие волосы (на что намекала Анна в тот день, по всей видимости), MIB clip, шоу-балет «Тодес» (todos rieron), «я верю, что фишка works, я верю, я верю» (это в преддверии выхода Zero Dark Thirty), panique attack, Bounce (Уилл Смит и Бен Аффлек, беременность), когда Лэш получит лицензию пилота — мы все прыгнем, вспоминал, герой какого фильма брал уроки пилотирования легких самолетов (Курт Расселл в «Приказано уничтожить», утренняя закольцовка, на обратном пути из магазина вспомнил фразу Стаса — «курить», сопровождаемую жестом вилкой в камеру, и у Касселя вчера была вилка в руках), спасение рядового Райана — дело рук самого рядового Райана (этой шутке сто лет, Before George), «больше не шпингалет» (это не вопрос, а statement), «Лилия, ты была верна мне? Как это возможно? — Ты забыл, я же супергероиня»; «Ауди» на улице («Кому-то нравится Сабина? Всеем!»), Gone In Sixty Seconds has got an unusual quantity of old people, где все эти актеры — в разных версиях сериала CSI, там сколько больших городов, столько и сериалов, надпись «evergreen» в кадре — это цитата из сборника, который был на полке у Пауэлла, time has proved it's evergreen, Kate Beckinsale's Russian был отвлекающим манювром, Андрей подсказывал, что есть margin for detour (какой фильм я посмотрю, куда я пойду), «Угнать за 60 секунд»: анализ, 70-е встречают 90-е, пропуская 80-е (есть решение, можно смотреть), в настоящем фильме 70-х было бы больше внесюжетного и меньше plot; in just a year Форсаж will sent a new standard for car films and there won't be turning back from making it a car porn in some way, В краю крови и меда (Восточная Европа), Наташин фильм, Exit Wounds, Cage is ill-at-ease with the part и пытается накрутить что-то недостающее в сценарии при помощи жестов, кроме того, трюк с цветом волос, наша история с Моникой — dossier 51, does everyone know with whom they're gonna be hooked up, кто-то знал в точности, who would be the right part for Andrew and Nastya, so they both didn't mind, but they did date before that, didn’t they, F/X (целый день смотрел фильмы): Breaker Morant, Two Hands, Why so serious, Городские улицы (ashtray), Утилов lookalike говорит, как персонаж из старого кино (Гай Кибби), Шах Назаров (сериал «Кухня»), жизнь не сахар и не мёд, The Nude Bomb, Баталов, Дэрил Ханна, the novel is alive and living in Antiterra; спя, моя радость, усня (птички уснули в пруду — Живов в переводе дал отсылку к этой песне), трюк из MI-4 и отсылка к «Игре» Финчера, От винта, ЧП, Снежкин, Ужасные дети, some Virgo, группа «Корольки», «Инстинкт к убийству»: шрифт Courier, количество полиэкранов как номера по вертикали или горизонтали в кроссворде, они говорят на argo, серьезная тема: Шаброль и original French films, французы попадают в языковую ловушку, так как английские фильмы снимать не умеют, а американские — не хотят, тут опять возврат к 11 сентября 2010 года, песня Джоэла Грея из «Кабаре» — это поет Шарлемань, объединитель, и самое интересное, что на эту отсылку к «Последнему крестовому походу» меня навели (Де Пальма knows his Hitchcock, полиэкраны), Roomie Mara (Андрей подсказал сериал Two Roomies), хорьков, бантик — служанка — корейка — лев, перестройка — пестро карей, решается ли какая-то проблема со здравоохранением в эту минуту, синие замшевые туфли Элвиса (Дом ДеЛилло), Эрве Шнейд — Давид Шнейдеров — Шнайдер, The Passanger (попутчик), First Blood (first брат) — brat pack — Ocean’s 12–13 (по одной сцене из каждой картины), труд — wings — lion has wings, браво славка, айда лупино — айда рубинштейн — айда пушкин, Шерлок Ольм — Валландер — побег из тюрьмы — усатый-полосатый (финал «Инстинкта к убийству»), мирный атом (виноград), des grapes — ограбление банка, Italian Job, Досье 50, sieben-sieben, Голландия любит Шпенглера, razzia, «да, мой гаспар дин», Жан Ласс, экономика-экономия, мерси баку, Карла Гугинот, зима в сердце, radio (р, адьё), Динамо-Зенит (дз) — homework — gamekeepers — Малафеев — Жевнов, операция асвальд, T grand, рокфор, резерфор (лучшие дни твоей жизни), Кассель в том эпизоде щелкает пятками в воздухе, как Айзенштайн, pied, Ocean’s 12 и 13 встали на полке рядом с Castle и Beowulf, между кастлом и вулфом, А rat, Д Таль, wag the dog, смехотворец, legs diamond, «Враг общества № 1»: кончики, Жорес (Алфёров, погода, Нобель), c'est une бля К, мои разговоры с Моникой, Ибсон Кудикова — Кутикова — кутикула — словарь — Д Даль, второй фильм совсем другой in tone and style, как Утомленные солнцем, anti-looper (но если вы скажете — хватит, довольно), Дерек Чесора, Рикки-Чики-Чави, как завести женщину — сказать ей, чтобы она перестала быть шлюхой и шла к мужу, переменный ток (на постоянном трамвай ходил бы только в одну сторону), пингвины мистера Поппера, Карл Поппер

21 ФЕВРАЛЯ — Дайанн Арбуз, Гарик Сукачёв (праздник), Бог кулинарии, Читай по губам — shka — Питтсбург — Поль Аггис — поляки-с, ночью снился Иосиф Кобзон, шедший на параде за Владимиром Путиным (гоп-сон, робсон, остров мертвых, буклин, разбил, Навальный, ночью был сон про меня и Монику), по t'es кло, Кловис, Аньес Бибип, Кристина Хоорник, Адыгея, Monica wants tomber amoureuse like a littel girl, «Коклюшкин, я любила тебя», ястреб женский, hawk-eye пирс (МЭШ и фотография Лили), «The Last Stand»: драматургия по Ренуару, Дастин Лэнс Блэк, лучший момент: ресторан — Таш — «Футбольная ночь» — Эй, Арнольд, драматургия веник (линии сходятся в одну), Оливье Мартинес (неверная, вообще-то Родриго Санторо, «реальная любовь», SWAT и «Охранник»), миссис Хадсон (Олег, ты хотел бы снять такое кино?), Seattle Supersonic, Том Кукуруз, Дюшес (The Duchess), «ух, Арнольд», Arizona Dream, Жан-Поль Валле, сны экстраверта, Погодин в «Доме», The Thin Red Blue Line, Just Cavalli — Жюст Фонтен, в Интернет-кафе — постер Side Effects это новый shot от Руни Мары: rip-off «Талантливого мистера Рипли» (order), шишинин-но самурай (наконец-то), parents — баран, Jar Jar Pinkett-Smith, Jar — так называлась новелла Бертона в сериале «Альфред Хичкок», Голосящий КиВиН, Тегусигальпа (парень на входе в зал шепелявил, как тот мальчик из детского сада), Пьер Ле Су (Louis d’or), в тот день не получилось расставить диски так, чтобы оставалось место на каждой из полок, и я пошел смотреть «Метро», но в «Солярисе» был неудобный сеанс и пришлось ехать в «Орбиту», по дороге купил GQ и Grazia, благодаря чему отыгрались многие вещи, связанные с фильмами того дня; в «Орбите» за барной стойкой была девушка, похожая на Элеонору из «Чайхоны», фокусы участились (трубочка от «Пепси», согнутая в нескольких местах), усутинова, рип-офф «Канала» Вайды, «Кинг-Конга», кое-чо еще можем, много всего интересного для пересмотра, что подсказывает мне перемотка на видеоносителях — то, как работает пленка с моими воспоминаниями, в тот же вечер такая сцена была в «Вавилоне н. э.», группа «подсадные утки», гриппозные фантазии и эротический нос (комикс от Владимира Путина), на выходе из кино первым делом обратил внимание на gasometer, как в «Пауке», плевки на улице заставляли вернуться к Харькову — в одной группе с Голландией играли Дания, Португалия и Германия (счет 1:1 в 1992 году и кто забивал голы), Йоахим Лев (в белой рубашке), «Шёстрем livs, Стиллер livs, this year — everybody livs» (в одном из журналов обещали желтый тренд нынешним летом), в маршрутке представлял себе мужчину, у которого Дарахвелидзе уже в печенках, и что у него за жизнь, на выходных приедет друг из Подмосковья (водитель маршрутки в этот момент пересек двойную сплошную — права, браво, потом Троицк в «Вавилоне», как можно было предсказать это, очень просто, мое состояние плюс логическая цепочка из самых банальных и очевидных вещей, которые придут в голову в первый момент), операция Арто (а не пошли бы вы со своим Пазолини и всем его театром жестокости), Антонин Паненка, Кински — Сатурн, Дворжак (творожок), в «Вавилоне н. э.» все в порядке с продвижением через локэйшны (выделены огромные деньги, ни один продюсер в обычное время не пошел бы на такое), но в конце концов чувство, что фильм пустой: тема языка не раскрыта, четкой авторской позиции нет, хотя лезет в те еще дебри религиозно-философских исканий, принципиальное отсутствие юмора (Дизель), «то, чего нет в фильме, тоже может быть ключом, it's a hell of a job actually, а вы говорите — сидишь на заднице целыми днями; еще и на**ать пытаются», герой переходит семантическую границу, что-то там достает или не достает и возвращается / не возвращается (для этого все недавние отсылки к Клюевой), открытый финал; «вот так-то», как говорил Николай Крючков; «Моника Витти за роль дочери», сцена с песней из «Модести Блэйз», Monica shouldn't sing, состав «Спартака» образца 1995–1996 года — 4–4–2, Ковтун получил красную карточку, an acting coach (из «Метро»), ошибки в GQ почти на каждой странице, Only Yesterday (фильм с Энди Лау, который я оставил у Акиры, это словосочетание было в журнале)

22 ФЕВРАЛЯ — приезжал отец, фокус с оберткой от мороженого в мусорном ведре, повторил про Харьков — «вот что с людями делает любовь», «и перо за это получай», вспоминал, как зовут того паренька (Эдуар Баэр), любимый эпизод из «Сохраняя веру», синдром Туррета, Доминик Торрето, ходил за DVD, искал в Интернете шахматную задачу «Переход Наполеона через реку Березину», все настаивали, чтобы я посмотрел Combien tu m'aimes или заказал «То лето страсти», «Толстому нравится Пересильд? Всем нравится Пересильд», девушка в магазине пиратских дисков бросила взгляд, как у Ильи Новикова (я подумал — «Алесь Мухин»); на переходе у дома мужчина спросил, как доехать до Реутова, телка Наута, Шу Ци (ши цу), Винг Рэймс Diamond Dog, все обсуждали вчерашний просмотр «Метро», прозябать на лаврах, у меня аудитория больше, чем у «Титаника», интересно, какой у меня рейтинг, «Форсаж 4» (they should have grown up with their audience, instead they’ve been doing the same thing again, again and again), может Дизелю отрастить волосы, Стэтэм HAD hair in «London», бегающие глаза под веками, сцена с Джессикой Бил (спасительница Эррола Морриса — после этого придумал сделать полочку porn, документальное кино, анимация и т. д.), он бы мой ответ вечность дожидался, Дженнифер Лав Хьюитт играла Одри Хепберн на ТВ, Сэн и Чихиро, журнал Shape is where I draw the line («Does she know the line?» — «You're kidding? She drew the line»), заголовок: «Джессика Бил: I'm more grown-up than George», МК — интеллигентная газета, на диске с «Форсажем» был ролик «Домового», о котором я вспоминал; поехал в третий раз за «Пятью невестами», еще купил «Служебный роман: наше время», Мозес Кейптануи, какая грязь Аргентина-Ямайка пять раз, я сбежал с Аси Клячиной и мы с Бушкой поехали смотреть студенческий КВН, apparently передача «Что? Где? Когда?» не единственное место, где можно зарабатывать деньги своим собственным умом; новый «Служебный роман» не кино, а просто типы из офисной жизни, «Пять невест» (только похвалишь нашу актрису — так она сразу же начинает перерабатывать), con trust, только у любимой 23, это явно не день Армении, «Карточный домик»: everybody dances around me (except for Monica — she sleeps with me, everyone else dances), sex in politics, женщины, пьеса, Мартовские иды, lapses в драматургии, откровенность, сенд-ап (Спейси и театр, сцена из American Beauty, фраза lend a hand), Вивальди, «Метель» Свиридова, отсылки ко всем фильмам по современным пьесам, что я знаю (двум); isn't it more interesting to dominate a man who can make you submissive like no one else and actually begging for more, isn't it; пойду побрею голову — может, хоть «Золотую маску» дадут, вон у Пеговой уже две; эпизод «Альфа» про гаражную распродажу

23 ФЕВРАЛЯ — Альбина Джанабаева выкручивается из ситуации вроде той, в которой были мы с отцом тогда в Москве, гольф с Харрисоном Фордом и Мэгги Смит; кино, вино (раки) и домино; утренние пересмотры сцен из «Альфа»; биссектриса — это крыса, идет какое-то строительство или зачем тогда нужно это время, газопровод, «Призраки Гойи» по пути на Савеловскую, ДР Андрея Смирнова (как звали Пешкова — отличный shot, Павлик Морозов, Максим Максимыч, и т. д.), A Man Apart, Виккерман решил задачу (отдельные полочки для тематических дисков, поместилась та деревянная коробка), Стамбул город контрастов, операция бетон, «Крепкий орешек 2» (slide rule, Dulles, другой финал с взлетающим огнем), Молтин о «Крепком орешке 3» (12 серий подряд), футбольный мяч на заднем сиденье, фамилия Карвер и проходной механизм, Спайк Ли (his A and B films), София Вергара, Айронс посмотрел в камеру, решил загадку с канистрами для воды (did I just win a banana?), am I finding easter eggs during a movie like that wolf, Джордж Дзундза в двух фильмах со словом «инстинкт», актер по имени Грэм Грин, you're good — here's a black woman for you, kids must be allowed to watch Die Hard movies without the hidden perspective first, it’s much, much worse than anything Roger Ebert put or could have put in his memoirs, dismembered figures, disfigured members; «Карточный домик, ep2»: кто чего хочет от жизни, отсутствие отношений, boredom of politics, making politics look dull, David Fincher doesn't want to make movies anymore, Kate Mara's character wants success but actually a child, сериал делают паузы и длительность декораций, с этого открытия можно начинать смотреть, otherwise — hardly watchable and/or penetrable, главное слово — absence

24 ФЕВРАЛЯ — сон, в котором черному королю был поставлен красивый мат; подсолнух; balls и valseuses, «Сезар и Розали» (нда не произносится), заказ на ОЗОНе, красные шнурки, Му-му (коровка появилась ниоткуда на подносе), Playboy (Полянский, Дауни-мл., 50 сент, Лех Валенса и фашистский преступник рассказывают), my sweet torturers, в Интернет-кафе часы отставали на час, и я опоздал в «Октябрь» на «Охоту», а вместе с ней и на Zero Dark Thirty; в метро девушка с восточными чертами прикрывала рот рукой; «Красный рассвет» (много отсылок к мыслям и образам, т. е. куплены именно те диски; все идет по плану), фиолетовая корова (новый аромат на руках Джессики Честейн в Плэйбое, который я выкинул в мусорное ведро на выходе из Арбатской), Троя с Питтом: not caring about these characters, неуважительный к зрителям, которые забудут имена героев на выходе из зала, представляю, как kids after school идут на фильм и потом в Макдональдсе обсуждают: короче, Питт убил того, а тот чувак из «Халка» рассердился, и потом еще Леголас, избавлен от any point of interest except the easiest way to lure a person to give his 10 bucks away — звезды и экшн, Pitt’s trying to grow out of that movie, possessiveness can be cured if treated correctly, afraid of dusks, afraid of dawns, первобытно-общинное, Фрида кус-кус Пинто, курочка по зернышку — ястребок по печени, «Карточный домик, ep3»: out of time, out of space, and this is how the message read — science fiction, it's a pity there weren't more mortal sins — they could have made 7–2, Спэйси делал сэндвичи (that's why we've got two times bread you have), финальная сцена — это эффект Кулешова, контраст ее screen persona и драматургии роли, попробуй разберись, что стоит за ее улыбкой; deer stalker (в том номере Плэйбоя было интервью с Камбербэтчем), here’s what: if you cannot pronounce my last name, you know where to go to teaching lessons, Вольфганг Питерсен — ребус; Кант Бидонне; Долорес Банал; throwing jokes without really wanting it (key to perfect comedy — desperation); татуировка на заднице: open 24 hrs; «я люблю тебя» — я могу сказать это себе в любой момент; вопрос из игры «О, счастливчик»: «Лилия любит?»; ночь «Оскаров», Юрий Гладильщиков, Кристофер Пламмер и Энн Хэтэуэй, Skyfall; есть ли в фильме «Арго» какая-то языковая проблематика, связанная с Францией

25 ФЕВРАЛЯ — день фокусов с раннего утра (монетка в 5 рублей на ладони, бутерброд с маслом — отсылка ко вчерашней идее про в два раза больше хлеба), ходил платить за Интернет и за коробочками для дисков (Цветы войны, Королевство полной луны, Неудержимые, Супер-майк, Бруклинские копы), what's the difference between punctual and pedantic — the first one’s heterosexual, в слабоумии фишка опять вашу мать (на мотив «Кошек»), and also «Белый лебедь» where all the bullies lived supposedly; кто забрал картонный бокс с фильмом «Бруклинские копы»: меняю на обычный бокс с фильмом «Плохой лейтенант» в подарок; I wonder what other interesting stuff my condition предполагает; actually one of the best advises I've ever had — women remember insults, also — помойте уши; but men do keep going through that again and again, don’t they, Peter, wish your girlfriend was a freak like me; тебе какие фильмы больше нравятся — Иржехо Менцеля или Кшиштофа Занусьего; Эрнест Диккерсон и Скотт Дерриксон, Карл Франклин и моя догадка про двух женщин из Out of Time, you should go to Peter Дарахвелидзе и ask him to write a program for you that will say «I love you» every 15 minutes or so; расположение Волгодонска, в Яндексе весь день сообщали, что Жерару Депардье подарили 5-комнантную квартиру в Грозном (неплохой shot от Рамзана Кадырова), разберемся, я же понимаю, как вам тяжело, your obsession with skulls starts worrying me, «Тайные агенты»: Брессон, ключ: глагол, verbe, воскресенье, один день назад (как будто «Оскар» снимался два раза), скрытые эмоции, месть — это блюдо, которое следует подавать холодным, Вальц получил la meme statuette pour la meme chose, quelqu'un est tellement predictable qu'on ne peut pas le croir, отсылка к фильму Chi l'ha vista morire (Джордж Лэйзенби), not your standard Bond film, упоминание омлета (вы должны быть осторожнее с тем, о чем говорите сейчас в кино — thank God the sausages didn't play any part in that movie); finest ясный сокол; Magic Mike — cinema-verite with static camera and proper cuts, Алекс petit Fehr (little Arab), реверберация (Шарун — little man), Peter Andrews must be a little fellow — that’s why the angles are low, also, not a very attractive one — that’s why he’s hiding behind those bottles, письмо Карла Дрейера Луи Б. Майеру или письмо Карла Майера Луи Б. Дрейеру — какая разница, a vacuum trilogy, Reid Carolin must be Scott Z. Burns’ pseudonym (Kinka Usher), you lucky people as Tommy Trinder once said, you say «deal» too much — why don’t you shut up, это же фильм Ларса фон Трира, от 30 до 40 — that's the hardest part of your life, George — life is a hardest part of my life; «Бруклинская жесть»: Brian F. O’Byrne (Кларк Грегг), Лела Рошон — жена Антуана Фукуа, sometimes you've got to go to prison to get a «Black Reel Award» (not a very good advice to your children, though), опять Ларс фон Трир (девственница?), как сказать по-грузински «я люблю тебя»? — «Дарахвелидзе»; Jennifer Garner at Oscars («I do my own stunts»; I would have married her right after that ceremony)

26 ФЕВРАЛЯ — на столе у консьержки лежала книжка издательства Harlequin «Неуправляемая наложница» (a shot from Никита Михалков, я так полагаю), еще две коробочки — «Команда А» и «Deadfall»; номерной знак — ттт, if you're so good at making money appear from nowhere — why don’t you put a thousand there (осталась купюра в 500 рублей, не хватало заплатить за установку счетчика воды), at what age Monica knew about me, qui est-elle, кот в мешке (кому?); Before sky falls, Сэмюэл Л. Джексон singing «В лесу родилась елочка» to his kids (if any), please don't stop torturing me — you will fucking spoil it all, «Дарахвелидзе too, Mr. Affleck», «Охота» (15 минут), около часа — «Доберман», список лисёнки: женские сериалы, Домодедово, властная, читает глупые романы, ни бум-бум в кино, «я лучше», бедная, мимика Ксении Ахметовой, отвратительный мультфильм, антиамериканизм, неопытная, дурацкий мюзикл, поцелуй, неопрятная, трусиха, нервная, курит, пьет, ругается матом, социолог, врунишка; французская «Квартира» (10 минут), Фонограмма страсти и Криминальное чтиво, Playing for Keeps (8 минут), Expendables 2 (5 минут), U. S. Open as Rihanna once said, Орел (фильм-ответ), Under Suspicion (начало, timing's good), двойной пунш, catchphrases: you’re good — here’s… for you, I don’t know — I never kippled; Zero Dark Thirty: Side Effects, Боб Марли, private interrogator, series of tortures, another of those pictures that are about plot construction и making a point by that fact because the usual emotional side is absent, just the plot if it’s possible, Дебора Акила; oh, here’s a question for you: are there cases when you say «plan» and it isn't, have I made Clint Eastwood's day once, Дональд Брашир, две фишки (вторая — на добродетель трех женщин), the apple incident, Thelma as a spokesfemaleperson; без окон без дверей — полна горлица люлей; they say I love you, I love you — where are they going; Шерил Кроу и Шерил Ли, ностра, Хизер Мазерати, «Fool and Horse: A Memoir», up — Джигарханян — Белобоков

27 ФЕВРАЛЯ — снился Петер Кюртен и Мастер в одном лице в исполнении Филипа Сеймура Хоффмана, кроме того, Сюзанна в красном платье; кокни шутер, IOU (Спейси-Скорсезе), bring in the «Black Reel Award» for the best motherfucker of the year (Д. Честейн), the «Impudence», I may even choose the 9PM seance to give you more time to prepare, equivalent to smoking three packs a wallop a day, if I'm making you a little bit trigger-happier, КРАХ, Marcia Gay Harden, черно-белая «Белоснежка», my Black Reel Award goes to Diahnne Abbott (а этот Крэйг не дурак), «with best condolences from Zodiac Ink.», une petite ami francaise (Изабель Люка), кому какой головной убор, день «Карточного домика» (и ДР у Кейт Мары): бегут (Bay watch, ALF-influenced show, the only real adversary he met during the whole first season), полтора часа оскаровской церемонии, bless me father for I have sneezed, we should invite Monica a l’Oscars, bring in Russell Crowe, I can see Ванесса Редгрэйв rejoicing at the fact that she’s making me depressed BY some movie with that Indian piece of tale in it; all that years of careful preparation paid off, didn’t they

28 ФЕВРАЛЯ — философский подтекст всего происходящего; русская лиса и мальчишка любой, за такие этнические шутки в зубах бывают этнические промежутки (Октавия Спенсер), retreating into a state of humorous shark; «Шафт»: 3 акта, как пьеса, однотонная заливка, it's a movie — it IS Mekhi Phifer, способы немонтажного построения сцены, могла бы быть темнокожая классика, будь сценарий чуть получше; «Changing Lanes»: ключевое слово к Бену Аффлеку — misfortune; Striking Distance — красиво ест, Eraser referenced again, аптечка с крестом, оранжевое платье, corny, визитка «кокетка» в лифте, Астрид Берж-Фрисби, постеры; вторая половина «Оскаров», не показывали Кэтрин Бигелоу, Ben Affleck has a goal in life now — to win an acting Oscar, Ang Lee mentioning Taiwan, Брайан Крэнстон-мл… «Китайский синдром» (Фонда в желтом), Стрейзанд как Ксения Собчак, «встал как Де Ниро» (устойчивое выражение), a gosling, в муччинном отделе (Playing for Keeps is just a lot of water, не стал смотреть), leaving endings of a performance at the end of the shot, the March of Ides

1 МАРТА, пятница — Урсула Undress, «Арго»: cultural, historical references more important, too afraid to make a point and/or unsure whether he wants to make it, or a movie for that matter, at all, «Looper»: good sense of location, succeeding in creating a believable sci-fi world grounded in reality, ключ к фильму The Stand-Up Guys: голоса трех актеров, some of them want to amuse you, нашел перевод — «Сборник лучиков надежды», заказ трех постеров в Интернет-кафе, DVD с фильмом «Горячие новости», «Анна Каренина»: онтологическая проблема, выдохся, Чижикова; Kayden Kross day, Dear Kerry Washington, do you know where else…, как Георгич «Лупера» в магазин возвращал — хит-зона ending, they had to be taught a lesson, also, Steven Spielberg will never see their faces again; вечерний сеанс фильма Side Effects: вакуумная депрессия без эстетического оправдания — в шаге от того, чтобы свалиться в гребаный артхаус, bottoms — тобак — de batter, Джулианн Амур, this is spiral tap, dazed and confused, Zach and Miri shouldn’t have made a porno (you’re good — here’s…), ключ к Содербергу — съемка в натуралистических локациях, попавшихся под руку, собственных квартирах или квартирах друзей, помещениях, на которые им хватило денег, Петр и Лена Головнина у меня в гостях; потом уже сообразил, что есть Highsmith connection между этим постером и сборником Little Tales of Misogyny; zanucku, только рюмка водки на столе, что у Содерберга с женщинами; ну и я не quelque chaud; передо мной пробежала крыса, a rat, a cat и косолапый мишка; Франсуа Осом; «J. Edgar» clapping (в той стране это могло бы быть воспринято как неискренность), «Горячие новости»: the group proliferated from not having too much money, «а, они развелись — собралось сердце белокурой Флёр-де-лис»; забыл про чайник на плите (спалил — Grosse Chaleur отложенный на полке — Фоссей — Запретные игры — спалили негра); жизнь героини — за кадром (bazoomer.com, Сара Джессика Паркер), имена: Кевин Данн, Джеффри Уиганд; «погоня» — Лиллиан Хеллман («Лисички») — Монти Хеллман — Я был двойником Монти; тетралогия Содерберга: желтый, красный, синий, зеленый; чай не вспыхнет, если его не поджечь; героическое трио promoted to superheroic (Fear and Oathing in Las Vegas; я не буду, если он тоже не будет); Шарлиз и Дастин предлагали посмотреть их фильмы (Жена астронавта и Квартет)

2 МАРТА, суббота — был один хороший сон: Лилия, Тамара и Петр спасают меня из-под воды в бассейне, куда я попадаю после взрыва, как в фильме The Last Action Hero; плохой сон: Россия доедает остатки советского урожая (об этом было в газете днем ранее), пока Китай готовится к процветанию; проснулся плохой, ashamed that I cannot base my game on Сэм Клебанов and his team as easily as on some other people I know, «октябрьское небо, октябрьское солнце»; догнал: Гладильщиков — это Showgirls и Matchstick Men, в нарезке памяти умерших в 2012 году не было Майкла Уиннера, Ella Bleu Travolta, Kawasuga (в маршрутке по пути в БУМ), почему нет фильма «Снег падает на кедры» на рутрекере, what do you think is more exciting: having sex or eating cake «Анютка», Шо Косуги как говорят у нас в Мариуполе, furthest-fetched fantasy (девственность), luxx in a mexx, three Patricias and a Graham Greene, доставал наши книги и слушал альбомы RHCP и U2, а также сборник Best Movie Hits (только второй диск), расставлял зарубежные книги и пел Синатру (two lonely hobbits we were), ошибка в «Черной книжке», if you're so good why don't you move the sun, в 1948 году не было Каннского кинофестиваля (ошибка в «Арго»), «Сердца трёх», «Официант», The Fugitive («я чувствую себя официантом»), «unrememberable», выходил в аптеку за витаминами (шоу The Boatengs, фильм 12 — не раньше, чем я посмотрю 8 милю, 9 песен…,), «Незнакомка» (марони, один ран не клептоман, сирены, that's importance of widescreen — только три из четырех, Альмо Доваре, descended into an average European movie you needn't see), «Письма с Иво Дзимы» без субтитров (два смешных момента: действие никогда не зафиксировано на переднем плане — действие зафиксировано на переднем плане, you see how slow he is… — бегают по пляжу), если Скорсезе talks mile a minute, а Tarantino talked kilometre a minute, кто проехал дальше; meine kleine Hund (носить на руках, на улице была такса), паучек (paycheck)

3 МАРТА, воскресенье — догнал: Expendables: heavyweight where it should have been lightweight, George C. Scott poster (Hardcore), Эдисон-Диксон, lesson № 2: be prepared, Лиззи и Магги, под тарелками в раковине лежали две горошины (огорошенный), не стал смотреть «Кровавый алмаз», «Случайные сердца» (классовый конфликт, 15 минут в начале, когда герои так заняты на работе, что не узнают о случившемся до вечера, и потом в середине, когда что-то происходит под диалогом); проблема: nature of dreams; «talking to yourself — have you tried it? You should», песня из «Сломанных цветов» (words disappear, words once so clear), spoiled brat as one Mara sister once said to another, everything's no good today: яйца пережарил, макароны вышли сухими, Harrison Ford's performance's no good, «don't mention it, Mr. Lee» (movie God), coincidence my foot as Daniel Day-Lewis once said, what’s WWII — they suddenly had a row about the proceedings, сколько жвачек можно было бы купить, fantastic Job, догнал: Лиса ходила с зеркальцем (в ее список), Пурпурный (дважды), Интернет, Озон, ДР Джессики Бил (вернулся за дисками), в коробке с фильмом «Ночь принадлежит нам» было про супругу этого повара, «Чак и Ларри» (what a sad little creature, proposal in fantasy), how a sitting duck conquered the world, I can't believe you've deliberately put me in such a выигрышную ситуацию, «Старый новый год»: Vergara should play with Дауни-мл., которого я раскусил в тот день, вспоминая про церемонию («Шерлок Холмс: игра теней» в последнем кадре),

4 МАРТА, понедельник — What Lies Beneath (Michelle Pfeiffer performance is painful to watch, это «Танцующая в темноте» 2000 года, forbidden fruit, женская проза, укр-цукр, момент с ванной, Беатрис, желтые пятки, home alone, killing them softly, ку long, you're a funny guy Thelma); Muslims like yellow too, lucky eye, Фома родства не ведающий; список Лилии: не готова иметь детей, не знает где магазин со сладостями; the diplomatic academy (as if you were in front of a fucking royalty or something), мама купи мне ребенка и пони; hiding in a forest with other posh women; Separate Lies — Titanic (пропавшая книга в мягком переплете) — фужер; mars, avril, o'neal, Джейсон Ли connection, what are you good at — not being a fucking bitch (notice the double use of the verbe «to be»); «I love you — I love me too, thank you», S. W. A. T.: gang related, hoodlum, I'm tired of winning that plane, все идет по плэйну

5 МАРТА, вторник — сон про альбом группы «Чайф» «Реальный мир», песня «Сказочная тайга»; «127 часов» (звезды пьяные смотрят вниз, баскетбольный матч — через пару недель после «Оскаров» того года, Кейт Мара sending me a kiss, ваш эгоизм нам очень на руку), Отелло Мартелли и Тулио Пинелли, «Явление» (день крови, сториборд, рамки, директивы, вот здесь ты поворачиваешь глаза влево и делаешь паузу длиной в 1.38 секунды, Эйнштейн-Эйзенштейн, Эранделл и мое ударение, полоски, пицца по телефону, I should buy myself an imaginary dog on those imaginary dollars, почему на них не действует — they're in lurve, Скорсезе в последней сцене), вышел на улицу: you're a documentaty and a half; «Боец» (the joke was on me, Прекрасная эпоха, cinematography is good — моя шутка про фильм She Hate Me), начало «Орла девятого легиона», не смог смотреть, уснул; Runaway Jury и Stuck On Me в один день, I was so impressed with her entrance that I’ve written a review in 30 minutes right there in the theatre; знают ли мои близкие, другие люди, что мне предстоит — is it a surprise for them too; у кого такие же серые брючки, как у тебя; кто не любит кисоньку

6 МАРТА, среда — Озон (в метро реклама масла и масленицы), пончик и award за table tennis skills, лапша карри удон, как поесть за 1 евро и напиться соком до отвала; «Перевозчик» (Шу Ци, Роберт Кнеппер), «Перевозчик-2» (Валетта), Перевозчик-3 (итальянский оператор, Украина), догнал: Danny Boyle's England issues, «Тарас Бульба» (3 ляха), Адамов (Чехия), пас Хиддинку, guepes (осевое время), весы (90 кг), новая фичуретка о том, что спин-офф франшизы будет в жанре драмеди, готовим дома: making a fuss; not anti-laughter; «инновейшая» Вольво (в японском ресторане был молодой человек, похожий на Дмитрия Медведева); Чен Пей-Пей, фильмы из детства: «Взять живым или мертвым», Indian rope trick, Horror Express, был «Бэтмен: начало», а теперь — Rescue Dawn; урок: задаем вопросы по-русски: «кисонька влюблена, не так ли?» и пр.

7 МАРТА, четверг — ходил в «Ашан»: купил тостер, радио, на обратном пути надпись Solina на зеркале заднего вида напомнила мне про девушку у стенда Nescafe на ММКФ 2002 года; сварить суп; everything's arranged не работает, так как все еще продолжает устраиваться, продавщица в магазине упомянула «маркер»: Крис Маркер и что-то про soleil, на столе у консьержки лежали кассеты: два фильма с Кеннетом Браной (The Gingerbread Man и The Proposition — Мэделин Стоу), Murder at 1600, Пятый элемент, Принц Египта, «Совершенное убийство», «Mortal Kombat 2: Annihilation» (Кристин Кройк); ездил покупать цветы, чтобы оставить в подъезде, отнес цветы вниз, по радио прозвучало слово «ад», напомнили про матч ЦСКА-Динамо («я — Джейми Оливер»), Попов-Сальников (Егор — звездочка-100-решетка), в ЧН платок — это handkerchief, Анжи-Ньюкасл (new замок), погода (зонт Джозефа Энтони), «сороки», я собирался смотреть «15 минут», но времени хватало на короткий фильм и я поставил Swordfish — а там с самого начала прямое продолжение сегодняшнего дня — целый фильм для Женьшеня, знала ли она об этом, ключевые слова: фишка, excess, очередной фак в камеру или даже два, too excessive would have made these terrorists even more attractive than they already are so they set themselves into a trap, террорист-киноман: Dog Day Afternoon, упоминание Гудини, fly fishing (из Нарцисса, Орегон — Нэйтан Пил), рыба-молот рыбу-меч, Пиза (магнитики), Мел Николай (Зодиак, Стрелец, мел судьбы), dagger-помидор, такой фильм перед 9/11 просто невероятное совпадение, here's the terroristic act related to her; догнал: нас мало, но мы в тельняшках (Катя и Женьшень), ma poule, вечная мерзлота (Whiteout)

пятница, 8 МАРТА — Агутин-нагод-Дембеле; готовил суп; вспомнил, как однажды на даче в Днепродзержинске смотрели фильм «Falling Down» с Майклом Дугласом; проблема утра: история кино, где книги и учебники с правдой, в курсе ли остальные или точно так же ожидают разгадки, почему Турицын и остальные потратили на это жизнь, вероятно там все нормально за исключением одного лишь скрытого плана, поэтому люди могут изучать ее и так; делал записи за последнюю неделю до трех часов дня;

суббота, 9 МАРТА — прерывался несколько раз, дважды по ходу Пиратов, дошел до 1995 года; the mystery of American Gangster solved; вымышленный режиссер из Forgotten Silver; дошел до 1992 года, выключил Пиратов; «Люди в черном III»

The Missing: Рэй МакКиннон с фотоаппаратом, get ready to Ruth

суббота, 16 МАРТА — Ева Ангелина, Успеть к полуночи, песочница — бесс арабов, земное ядро, кинотеатр «Космос»

воскресенье, 17 МАРТА — сон: статус Женьшеня: «Отец, родить слабо?))», утро страхов (небо-фэйк, виагра в глотку, чумачечая весна — пришла и оторвала голову нам), завтрак в БУМе, покупки: мышка, диски, маркеры для надписей на дисках — End of Days, Славка, 1999, Анна Хилькевич и подсказки к третьему самолету (уши), Николас Кейдж — священник-растлитель из Face/Off, The Bone Collector, Дзержинский — железный Феликс, «Святоша», прогулы — End of Days, Wrongfully Accused (ментос), на ночь глядя, плохая актриса — подсказка от Женьшеня, что Лилия не играла; разлученные, пять препятствий — стена, ров — что еще; подписка о невыезде; подсказка, подводка, подписка и маленькая одалиска, Фиделика, Марианна; остальные тоже не знают, к чему это идет; это игра, монополия, snakes and ladders, «начинай работать»; спасти Раяна, Джорджо Армани; как запоминаются места/события: Black Hawk Down в кинотеатре на «Теплом стане» (Аврора), очередь из детей на сеанс «Гарри Поттера — 2»; одна и та же девушка у метро «Алексеевская» — в тот день, когда умерли Антониони и Бергман, а я ходил в гости к Алексею Матвееву; Евангелие; Bregman Productions — в начальных титрах фильма The Bone Collector; «Hollywood Homicide»: очередная порция insults; «Рекрут»: «тайные агенты», что такое актерская фильмография, финал из фильма «Глаза змеи»; был ДР у Гэри Синиза, на ИМДБ Ванесса Хадженс и Селена Гомес с темной краской на подбородке (вы маза ла), в магазине — сыр, хлеб для тостов; спросите у любого на Тверском бульваре — конечно, Вася; «Забирая жизни»: человек и кошка; мдя, с деепричастиями у нас проблемы; совпадение, испытание, я был свободен, но заварил; ух, ах, ой, уха хой, уха из форели по-фински, уха из петуха, каша из сапога; фильмы 1990-х; расставил все точки над ё; лыбидь, лыбится, хай лыбится, хай живе вильна Украина; So Close, Two Much, Vidocq, музыкальная пауза, все забыл, в одно ухо влетело; The Bone Collector с того же места (мушкет); на деревьях пожар — пожарные теперь означают «сердечко»; шажок для человека; сцепки-связки-chains; не транслируют ли меня (записав, качнув) на следующий день (а вот и Калигула); сказки, связки, смазки, а в конце-то ласки; электричка в Столбы и фильм Олега; доброе тепло и теплое добро; Жозе и не его ребенок, тренируй левую, черный квадрат, зеленый фургон, висят груши, оскароносный фильм, нормальный фильм — на 2 из 4, это меня и пугает, канал, одним пальцем, канал правда (Симона), перевод ОРТ (Апокалипсис, Не послать ли нам гонца), рачки, цукр 3, фильмы о серийных убийцах в 90-е, любится, ля пицца, русский драматург, стены сдвигаются, rat investigator, раньше тоже было много совпадений в моем поведении при просмотре фильмов; не Майкл Рукер, не рапп, lu crative, cumbersome, cumberbatch; тяжелая работа старых парк; Сиракузы — sorry, go away;

понедельник, 18 МАРТА — дым и пламя шум и гром дерзость и расчет; Knockaround Guys — с отсылками ко всему происшедшему вчера и сегодня, каменная башка дай каменного пирожка (ими можно забивать сваи), Гавана (КВН и друзья Лилии), все это возможно только если наши семьи дружат уже очень давно, no I'm a fucking rat on a pierce, и че дальше — а если я не захочу, например (Андрей Смирнов с его фразой — «это твои друзья»), «Ли Кобб» incident (Мерфи зовут G в Святоше, JD), остальные фильмы: Метро, Скалолаз, Плутовство, Трансформеры 1–3; Barb Wire: Pam knows her strongest features and uses them (her voice sends the whole thing up but not quite, just in the measure needed here, where everything else is deadly serious), психология характера только в малой степени, чтобы не помешать женской (отчасти — мужской) фантазии о супер-женщине, которая хочет деньги, секс, выглядит на все сто и к тому же убивает козлов, как будто она способна вообще не переживать по этому поводу; чего не хватает — это легкой vulnerability, а так все мужики ведут себя словно under a spell, в реальном мире ее бы давно шлепнул в кадре кто-нибудь по заднице; тема — эдипальный капитализм; если здесь раскрывается, как он работает, каким образом все это могло быть известно вообще всем, скажем, в Америке и России; loch, something was kept under lock until now; 50 лет Ванессе Л. Уильямс, а я как раз думал, сидя в метро, что время до секунды рассчитывается при помощи песен, как в «Гудзонском ястребе»;

вторник, 19 МАРТА — сон: Наташа вышла замуж за Евгения Артюхина, Радулов (клюшка, гольф, Кельчевская); утренний страх — очки-авиаторы, завтрак в БУМе, отсутствие иммунитета у детей, Les Visiteurs du soir, кабинки для остановки времени, Трансформеры: Меган Фокс, is it consistent as a comedic send-up, с ключами довольно быстро разбираешься («льстиво для критиков», Малкович помог вспомнить), новая тема — 2289 год, Пауль Верхувен, Раша-эл Тэйлор, альтернативная история, исчезающие предметы, Роберт Орчи, отсылки к Скалолазу (Ренни Харлин, Чечня и Грузия), Executive Decision (постеры схожие с Behind Enemy Lines), makings of a pornstar (фильм о съемках отсутствовал на диске «Метро»), you lost me (на 52-й минуте), постмодернизм на 57-й, постмортем, говорит и показывает вскрытие, Громов, Смолина, День рождения, рубашка, зашить Ахилла, защита Сталина, флэшбэки: некоторые сцепки достраиваются постфактум, вокруг меня в повседневной жизни, исходя из того, что УЖЕ было снято; мобильные блондинки; собаки на севере, гигантский пингвин, Дель Торо, in the realms of madness, a moral problem for me — a moral problem for you, so it's a tennis game now; I watch your porn — you watch my porn (Ван Вармердам), is it like this, or maybe you chicken, huh?; американский романтик desperate because he can't be nostalgic about his youth without giving a thought or two about blowing it all to blazes and thinking: ah, fuck the 1980s with their innocence — let's fuck these total babes, who cares about the world; act 1 — send-up (first they're teasing you), act 2 — straight comedy (then they laugh at you), act 3 — some serious action (then they beat you to death); Николсон, 3 «Оскара»; Трансформеры-2, супер марио (Малтин: super, indeed), Трансформеры-3 («ты будешь автором трилогии», Леонид Палтин movie yearbook), важнейший день — идея составления сборника коротких рецензий по алфавиту (моральная дилемма — будет ли это в помощь тому дураку из XXII века; полная анонимность, как в случае с Юрием Германом, companion piece к Пауэллу, Мельвилю, мемуарам), двухтомные мемуары: до осени 2012 года и после осени 2012 года; мозг работает как текстовый чат; однотомные — краткое вступление и все, что после (как в Бриллиантовой руке); Алан Тьюдик (туды его в качель, another judgment day), Эрен Крюгер (неожиданный финал, Азартные игры, чему радуется ветер); dumbing down, operation dumbs down (в том, что я раньше представлял себе как реальность, было больше правды, чем в том, что мне пытаются втулить), закончил эту часть записывать в 19:00, 1919, Кокни Шутер, Дэвид Купп, Premium Rush, получил; «Плутовство»: Серго Орджоникидзе; Лилия говорила, что пересмотрела уже все фильмы, «кто видит разницу между телом и душой, у того нет ни тела, ни души» (Оскар Уайлд); компакт-диски 303, Между, Бардем, Кончата Феррелл; слабаки дают задний ход; Плутовство, или Хвост виляет собакой, Midnight Run, Дон Амичи (подруги) и Ральф Беллами (милый друг), Заряженное оружие (минут 40), Скалолаз (Ромирес — Зак Гренье — Ли Коп — JD day)

среда, 20 МАРТА — после cliffhanger вспомнил, что в Первоцвете Маргарет Лейтон валяется на постели и два раза скалы Дувра, приставка, никакой сценарий был бы невозможен, прибет, перчатки, коробка автомат, автоклаксон, на улице время от времени должно что-то совпадать с ходом мыслей, появляется торрент, фильм разбит на клипы по темам, автоматические ответы на мои мысли в зависимости от попадания в ту или иную точку; «Ниндзя-убийца», «Метро», заплатил за Интернет, начало «Суррогатов», еще что-то, «Ромео должен умереть»

четверг, 21 МАРТА — квас в БУМе, хлеб в Сетуни, компакт-диски для записи, домой на автобусе, Бахмутский, Гобсек, Загадка Каспара Хаузера, пай-мальчик, I Dreamt I Woke Up (идивверх), догнал: кочаны капусты (я представлял, как говорю по-английски в овощном отделе), Нечего терять (примерно час, до ограбления, черная комедия с белым твистом, гэги, эксцентрика, Роббинс это Андрей Егоров), Мексиканец (что это за жанр, снято как фильм Стивена Содерберга, another insult ride, выключил после 40 минут, отсылки к фильмам Коэнов 2007–2008 года, Серж, Крестный отец, Killing Them Softly), The Punisher (начало, три свечки, новые связи), Медвежатник (The Score переводится как «куш», Snatch, Оз, звучит слово «карантин», был ДР у Мэттью Бродерика, Нортон — Славка, разрушенный свет, речь Нортона, Леви-Стросс, Виттгенштейн, о котором я думал в то утро, список того, что ему нужно сделать за следующие 25 лет, это отсылка к эпизоду «Альфа» — завершить прыжок с парашютом, ресторан и др., я устал как режиссер этого фильма; «все, что я заранее знал об этом фильме, оказалось всем, что есть в этом фильме», «так могла сказать Полина Кейл», в середине остановил и перешел на кухню, в новостях: «Дмитрий Медведев заявил, что в перспективе может быть создана оффшорная зона на Дальнем Востоке» (подсчитать удары, поднял мне настроение), The Score дальше: matrec-matlab-clareb-llaregyb-мохоли-наги-нагие-1999-end-of-days), не досмотрел, Murder By Numbers (Женьшень, фиолетовая, воля к власти, экзистенция, время, потом еще Линор Горалик в финальных титрах, не противоречит ли машина времени философской базе)

ПЯТНИЦА, 22 марта — DENIM (достаточно, хай, подъем), либе-либе, синенькая юбочка, ленточка в ПАСЕ, Blown Away (перенес на вечер из-за матча Россия — Северная Ирландия), Голый пистолет, дневной сон: эсперанто, кочевник, Лиза Боярская, чего ждем, Риккардо Фреда, Спартак, За 10 000 лет до н. э., G. I. Joe (очередной набор совпадений с моими малейшими телодвижениями и перемещениями по квартире, зеленое облако над Москвой, тополиный пух, хуп — загаданное слово в «Поле чудес», химчистка «Лисичка», бум), майерлинг, опера, монтажные листы, опровержение стоп-моушн, battlefield ёрш, камилла белль и дельфин, бриджес, крах, уитэкер, ира, свист, стукачка, uncle, 1900 опять, мэттью борн и его новый балет, чайковский, 9 мая — день выхода второй части Стар Трека, боевое крещендо, Blown Away: три хорошие сцены, два ката, джоэл эдгертон, воин, smoking aces, гивмиэкисс, хопкинс, сегодня явно не день Пазолини, булавка, wild bunch, домодедово, был ДР бруно ганца, кляйне хунд Америка, кола као, средни ваштар, башта, брестская крепость, женин любимый фильм

СУББОТА, 23 МАРТА — «Хичкок» в БУМе (Трансформеров ты тоже не хотел смотреть), Ашан (мальчик показывал фотографию Спилберга или Елизаветы Головановой), подстригся у нас в доме, The Italian Job (Сазерленд-Бахмутский, Терон-Сабина, не химия, физика, лабораторная крыса, синематечная крыса, Питер Богданович, Who The Hell's In It, Одри Хепберн, Куарон, гравитация, Тарантино), БУМ, темные очки, Что творят мужчины, отец: Хотиненко показывал фильм о Бобби Фишере (монпансье, чего ждем, натюрморт)

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 24 марта — вспомнил: встретил Наташу, когда шел со Светой в Ботанический сад; вспомнил: «мамина фотография»; Перл-Харбор, в середине: Ашан, Тануки; Перл-Харбор дальше (мелодрама 90-х встречает мегаломанское видение Майкла Бэя, давно не смотрел таких фильмов, в ГФФ отдают одну копию каждого фильма, идущего в прокате, Майкл Шэннон — Борис Иванов, на полке между School of Rock и The Missing, отсылки к которым были по ходу фильма), умер Борис Березовский, Paycheck (Аарон Экхарт — очередной Буров, Платон — зеленый, 12 по вертикали: «Кто живет с мамой»)

ПОНЕДЕЛЬНИК, 25 марта — Перекресток (овощи, конечки, шарики за ролики), напевал песню «Я люблю тебя, Марина» с одной неверно взятой нотой в конце, Limitless (очередные фокусы с синхронизацией), до середины, еще раз Перекресток, The Score, GQ с Бейонсе, Глюкоза и палец, мальчик с пожарной машиной; Интернет на почте, Овечкин признан первой звездой недели в НХЛ, был ДР у Элтона Джона, Рютаро Хасимото, Дзюнитиро Коидзуми, Тануки (мисо-суп с креветкой, интервью с Данилой Козловским), Limitless, не до конца, заплатил за Интернет в нашем магазине, Limitless до конца, Брестская крепость (был ДР у Дэвида Лина), Phil Spector (опять отсылка к одной ноте, это как старые люди поговорили, а так вообще много мыслей было; it's not television, it's his idea of television, his idea of Little Richard, his idea of Phil Spector; одни режиссеры снимают материю, другие — идею, отсюда — такое вступительное слово), две попытки для Де Ниро: Stone, Красные огни (обе — промах, у кого-то, Керрана или Бергера, ДР — 11 сентября), матч Бразилия — Россия на стадионе «Челси» (1:1, Халк, Неймар и Юрий Жирков, только я научился смотреть футбол, как они опять за свое, Сколари и подошвы), «Гайд-парк на Гудзоне» (начало, заказываем), догнал: Спектор и та женщина были друг другу чужие, они встретились на том отрезке и разошлись, она даже не присутствовала на итоговом слушании, это принцип из сценариев Леконта; «Я люблю тебя, Марина» по радио (ты сказала мне, Марина, гордость девичью храня: «Я уйду как субмарина, если тронешь ты меня»); день победы (надпись на чашке в ресторане); хотел проверить сцену из «Хьюго», но и так хорошо ее помнил; Иллеана Дуглас, не мог заснуть до утра, сообразил: я смотрел французский фильм Красные огни в кинотеатре Фитиль, Дрю Бэрримор и Деби Мазар;

26 МАРТА, вторник — Перекресток, Тануки, Маргарет, В долине Эла, Гордость и слава, 25-й час, Путь оружия (Джульетт Льюис с ребенком), Лестница 49, Лето Сэма, Warrior, пейнтбол, Крик-4 (Анна Пакуин, Кристен Белл, Кира lookalike — у Киры был ДР, Пэнеттьери — Наташа Волкова, Кортни Кокс подняла бровь, surprise Sydney, упоминается a jump from the bridge, очередной средний палец, серый жакет, Кира Найтли, досмотрел до отсылки к Пауэллу), The Day The Earth Stood Still (на перемотке до 38-й минуты), Брианна Бэнкс, Звездный путь (пролог), Франция-Испания (президент, Золотой мяч, Hugo Lloris, Руслан, Рибери, qui sont cas, Сеск, Муса-Отелло), Великий мастер financed by Annapurna, Дидье

27 МАРТА, среда — вспоминал топографию Волгодонска, сообразил, что Крик-4 — это комедия, вроде Факультета, завтрак (рис, яйца, овощи), Джона Хекс (КРАХ и НЕХ, только начало, смешно совпало про Фассбендера и Аронофски, дальше на перемотке, Фас-бенд-синистер), Сквозные ранения (Сигал — дядя Толя, Том Арнольд — Сергей Супонев, DMX — Саша Снегирев, отсылки к Джоне Хексу, 38 минут, берем, полезный совет: если не хочешь ничего сказать декорацией, цветом или еще чем-то, кроме слов, не ставь в кадр ничего, кроме актера), End of Days (a serial killer movie с Арнольдом встречает женский кошмар, яблоко, Эдмунд Уилсон, овладеть, House MD, Мириам Маргулис — Тамара, два Романа Волобуева, фишка в освещении, Дьявол с большой буквы), Дидье (в первой же сцене фраза «I’ll be back», Моника lookalike, Сесиль де Франс lookalike, на перемотке, диалог: «пес забил гол головой — хорошо, что он не забил его лапой, иначе была бы лапа»; все люди, месье Маттеи?), «закадычный» (да, ка, зычный), Ураган (Клэнси Браун — Петр, Дебора Кара Ангер, за 200 рублей даже в Волгодонске нельзя было купить восемь фильмов, пропаганда, выключил), Легенда о Бэггере Вэнсе (скучно, Junuh — к названию книги «Eunuch Woman», обложку которой я заметил в «Урагане»), пошел за мороженым, Freejack (15 минут, в детстве такое нравилось, Джаггер в одном моменте говорит голосом Андрея Гаврилова), Александр Кальянов, в новостях сплошной Дмитрий Медведев (Путин был на саммите БРИКС в ЮАР, остался за главного, раскомандовался), wi-fi (дистанционный коннект откуда-то из пределов нашего дома?), связь: обручальное кольцо у Медведева, Хоакин Феникс с белыми точками в волосах за день до этого, ночь «Оскаров» в Интернет-кафе на Манежной, между делом готовил куриную грудку под майонезом, съел кожу, смотрел эпилог «Хича», где все танцуют; «Мираль», фильм без завязки, отсылки к утренним фильмам, вместо драматургии пустились во все тяжкие, чтобы поймать меня на невежестве (Филадельфия — это древнее название Аммана); остановил; у нас с Медведевым в тот день шел «диалог», и я не сразу, но вспомнил ремарку Ренуара об Альберте Льюине («для такого профессора болтологии»), проверил то место: у меня стояло «по отношению к мастеру» («посмотри»); рядом — дети райка и «легендарный мим Дебюро, которого упоминал в своих текстах Эйзенштейн», ниже — «Приманка» Тавернье (чего ждем); Путин и президент ЮАР с 19 детьми; старые фокусы с новыми предметами — на сей раз это был приготовленный незадолго до этого рис карри; я мог бы быть легендой, раскрой я одну только аферу с Зодиаком; «Gorgeous» (Бу, дельфины, сокращен, Волгодонск, диалог: «Китайские женщины, хм, никогда не был поклонником» — «А как насчет китайских мужчин?»; какая прелесть; отсылки к «Хичу», где в титрах был Коидзуми; маска Бориса Ельцина — Point Break и Fulltime Killer; Шаолинь по ТВ в тот день; танец, как в «Хиче», Энди Теннант был постановщиком танцев; танго — вспоминал на днях; вопрос: Двуликий в исполнении Томми Ли Джонса («случай») — подтверждение того, что мои шрамы на лице не были спланированы (но это произошло в конце 1995 года); не успел подумать, как в Великолепном — упоминание Бэтмэна; отсылки к Exit Wounds, 209 гигабайт, ДР Тарантино, Мэрайи Кэри, Бренды Сонг и Дэвида Дженссена (собирался скачивать Wrongfully Accused), туалетная бумага выпущена 14 февраля (сердечко было в фильме с Джекки), как мы делали мороженое из зубной пасты; нашел в Интернете настольный футбол; все это по ходу просмотра: малыш, с которым дерется Джекки, это Сет Грин и Дмитрий Медведев, Валерий Григорьевич появляется в финале, в передаче «На ночь глядя» был Алексей Гуськов, после нее — «Шаолинь» с Энди Лау, «Дочь землекопа» (Отей-Шепотинник, в «Мираль» Вармердам, Иллюзион и Индия, Саша Гитри, о котором я вспомнил в связи с Альбертом Льюином, снял черно-белую версию этого романа; группа Pimps снова в сборе); догнал: «ебанат» = танабе, va t’en Абэ (браво, мистер Обама), puisatier = «потом ад и скорая»; досмотрел до момента, вызвавшего ассоциацию с Джейми Чун, спустился положить деньги за Интернет, чтобы скачать «Человека с железными кулаками»; «банкомат» incident; пьяненький мужичок был похож на Медведева; «Луна и болт» (прекрасное завершение незабываемого дня); контрольный: «может, вспомним об обедах с Гогеном?»; Фелисити Джонс lookalike в этом фильме — Ванесса Редгрэйв в «Мираль» — афиша театра Et Cetera в Интернете; стоя у холодильника, «Дочь землекопа» опять вернула нас к любимым французским темам; The Year My Voice Broke (в Интернете Кидман в образе Грэйс Келли); «avoir le cafard» — «испытывать ностальгию»; парочка невероятных совпадений, немного шантажа записанными образами; The Man With the Iron Fists; Шаолинь по Первому, напевал мелодию из Килл-билла, а оказалось, что из Повара-вора, Отей-Крук, Эльвира Тодуа и Гогита Гогуа; «сорвал банк»

28 МАРТА, четверг — Бросок кобры 2, в кинотеатр еще не пускали, трейлеры, Рок — Серж, на и бали, куда пропал Ченнинг Тэйтум, если фильм переснимали для него, драматическое движение составляют разные интересные способы насилия; «не уходи — вот симпатичная задница/красивый пейзаж/Ли Бён Хон для тебя», Прайс, Китай и Пакистан; в БУМе видел футболки с надписями/портретами, фак с усами от Джонни Деппа, Ich liebe с моей утренней фантазией о Белых Столбах в исполнении Багза Банни и его девушки, только с нижним элементом; у нашего магазина стоял фургон с иероглифами, ка-ва (га-ва, Флорида), забыл купить лаваш, сделал шаурму, пока готовил, вспомнил, что Костья introduced me to Andrew Niccol's films; погремушки-тарантинушки (Петр, Дидье, Сережа, Теренс Хауард из ролика, корешки билетов, Сереженька был коренной москвич); Лали — Лали Мейнян, Саси — Саси Келькан; на Третьяковской в вагон зашел Александр Попов (скудерия Кинг-Конг), «The Host» в Алмазе (это фильм Салли Поттер и эксплуатация образа Сорши Ронан, appallingly uninteresting), сумка Spector, Simpsons, Лена Головнина, вспомнил, как мы с Бушкой покупали для Петра футболку в переходе на Новом Арбате и придумал подарить Роману Волобуеву футболку с Фрисби, childish, в метро почему-то было множество приятных, интеллигентных лиц, в Пурпурном легионе женщины были как на подбор и улыбались, на Горбушке искал гонконгское кино, нашел, где продаются зарубежные журналы, потом был номер «Марли и я 2», обстрел Белого дома из бластеров и много чего еще, троллейбус до «Фили», журнал Grazia с Энистон и Жоли, «на и вали», девушка в крокодиловых сапогах, состав мадридского «Реала», оставайся, мальчик, с нами, вытирал пыль, вытер пыль с блю-рэя рукой — там, где раньше был знак из Спартанца (марукамэ), вопрос: могла ли Катя переписываться с Джессикой Бил (подсказка от RZA, близнецы — брат и сестра); Blood Brothers (сюрприз); весь день советовали посмотреть «Чудо» Гэвина О’Коннора, а я выбрал Derailed, и там тоже все совпало (меня учат смотреть кино: «тяжесть декорации», «по пути к фон Триру», Костья, контраст, консьерж); вспоминал Ольгу Викторовну в связи с «психом» (всем пятерки за сегодня); футболка с фрисби, «да что там — я и Антон Долин»; не досмотрел; 8 баксов за доставку ничего; ночное: Поезд Чжоу Ю — Чжан Имоу — Чжоу Иман; Ажинкур — джинкуе бар-джо; Лилечка, Анечка и Женечка: ударение на первый слог, финнки; удар головой; пять постеров Петра;

29 МАРТА, пятница — ДР у Брендана Глисона, McDomhnalls (старая шутка), ДР у Хазанавичюса, футболка с Фрисби, желтая труба, забыл флэшку, tv.rbc. в русской раскладке — «емюкисю»; Между — Цветы войны — улица Хохловская — Между ног; Бальтазар — Белый шквал — улица Даниловская — маска Джейсона; Третьяк, хоккеист или мебель, Легенда № 17, Куликов, Меньшиков, Баррикко, «Чудо»: Силк — № 8 в команде США, догнал: Лэйк-Плэсид, ДР у Эрика Айдла; нули на табло — и все это в годовщину взрывов в метро; Christoff — так звали Эда Харриса в «Шоу Трумэна»; умер Ричард Гриффитс; пропущенные шутки: 187 — пересмотри свой ник, white chicks black dicks, Брюс Будро

30 МАРТА, суббота — тот же маршрут: забрал на Краснопресненской футболку с Фрисби, еще раз на Горбушку, «Старлайт» у театра Моссовета, день смеха с опережением (море шуток), диски с Амазона (Кисонька-Лилия 4:1), прихожу домой, а в новостях пишут, что умер Валерий Золотухин, яхта и Кевин Бэйкон (вспоминал постер фильма Wild Things тем утром), посылка с Амазона, матч СКА-Динамо (два овертайма без голов, пока я разбирался с дисками), Принц Персии (15 минут), Eisbar (начало, заказываем), Чижик-пыжик; Владимир Кучмий и Евгений Дзичковский, Мария Горбань, Source Code (не фантастика XX века, а реализм XXI-го), «Афганистан banana stand» (квиз), оба фильма в предельно замкнутом пространстве, вопрос: какой фильм произвел на него впечатление в детстве («Wait Until Dark», «12 Angry Men»?), проект Mute может стать графическим романом (хоть так назови его, хоть нет — Юрий Герман, «склонен к насилию», фото Марии Горбань с коровой), на ИМДБ фотография Чарлза Дэнса — Swimming Pool, Piscine, Жизнь Пи, он играл Иэна Флеминга — следующий проект Данкана Джонса, Иэн Флеминг — Виктор Флеминг (небесный капитан и мир будущего) — Виктор Ян; не дотягивает; отсылки: «Возможные миры» (Лепаж, пики); напомнили: мы с Бушкой ходили на мюзикл с Фредом Астером и Ритой Хейворт в МК;

31 МАРТА, воскресенье — Under Suspicion (построение по актам, Волобуев и Долин, знали о рецензии-драме не позднее 2005 года, Владимир Кучмий, problem: почему тогда не появлялись такие тексты), письмо от Лоис — Анна Каренина, Шванкмайер, Руслана, Мальта, Непобедимый (Погодин и Херцог), фильм не досмотрел, разобрал мелочь в миске из магазина «100 йен»; спустился в наш магазин за спагетти; you seem desperate for some reason; что вы до меня добадываетесь — я же вам не Катя Волкова; твиттер Фрисби: «Baby you light up my world like nobody else», The Human Stain (30 минут), еще одна футболка, Collateral Damage (45 минут), Хасинда Барретт — Лоис — Ripley Under Groung — Жизель Ииэ; Memoirs of a Geisha (женский нарратив, рассказанный вопреки правилам женского нарратива, сложившимся в 90-е; should have been a great melodrama, where’s James Horner when one needs him; на диске была подсказка с «Холодной горой», audiences grew up of that type of film by 2005; не снимает ли он такие завлекалочки, скрывая недостаток опыта в кинорежиссуре behind production design, colourful/exoitc stories and stars; почему сработало в третьем фильме), Sochiku заново, hachiku; макаронин, Макаряйнен; не досмотрел (Коити — мыл тарелку «Кометом», Безухов); «я — Бейрут, ебя с собой» (Ливан-хаус, с деепричастиями у нас проблема), Снег падает на кедры: Ёлки Кудо, ёуки пауки, йоу телега; остановил на 22:19 (не скучай, смотри гандбол) готовил макароны по-флотски, по СТС давали четвертых «Пиратов», досмотрел; новая тема — «красавчик»

1 АПРЕЛЯ, понедельник — весна Наташи, лето Лили, осень Женьшеня, зима Лисы; на рынок за двумя яйцами (Н как Hugo, готический собор), отвратительная погода; звонила мама; день тяжелый; «Молчание» Сюсаку Эндо: неизвестное лицо ведет повествование из современности, да так и не раскрывается, письма Родригеса, разрушенная фабула, продвижение вперед и отсутствие продвижения; завязка — путешествие, остановка в Макао; интрига: загадка (судьба отца Феррейры), фабулы — максимум на рассказ, остальное — невербальными средствами; Родригес и Китидзиро — двойники; роль животных и предметов (еда, одежда); внутренний монолог и диалог; прекрасное и уродливое; крупные планы, укрупнения и надписи на японском — или взаимодействие с фоном; свет — как будто в темноте, без солнца; отец Родригес заблуждается (в оценке Китидзиро, догматизм), совершает ошибки (приезжает внутренне готовый к отречению?); отсутствие предыстории, внешний мир и предыдущая жизнь отрезаны, как в «Человеке из прутьев»; повторение; воронка, засасывающая персонажа; он не разбирает их лиц, теряется в языке; продолжительность — 2:15 или 1:45; отсутствие женских персонажей; структурированность или плавное течение событий: он не указывает даты, и за временем действия не уследить, так же, как и за перипетиями сюжета, раз уж на то пошло; структура — серия инцидентов, не связанных между собой прямой логической связью (Родригес превращается в человека с другим именем, чужой женой, маской); экзистенциальная проблематика — кто он, не сразу понятно, что Родригес — главный герой, загадка Феррейры оказывается не загадкой, а сам он появляется в паре сцен во второй половине романа; драматическое движение — превращение, в романе дается прямое указание с тараканом, не слишком нажимать на это, как и на аллегорию Христа/Иуды; эпилог — проще всего, но он и написан как готовая раскадровка, осторожнее; как традиционное повествовательное кино это может не сработать, не разломать ли структуру ради поэтических сочетаний, тогда заиграют цветовые указатели в тексте (красный); поразительное совпадение с сегодняшним днем; пугающая распланированность всех событий моей жизни с точностью до дня; обнаружил, что весы показывают меньше, если надавить сильнее; доел макароны; двор «Канада»; приготовил фаршированный перец, спускался дважды, потратил почти всю мелочь, морковка и директор магазина с фразой про «черные помидоры», начал «Убийство в АВА» Айзека Азимова; в «Вечернем Урганте» был Владимир Познер, по другим каналам — Ширвиндт и Державин (другой, из «Машины времени»), новая реклама с Депардье (кухни «Мария»), не дождался «Футбольного центра»;

2 АПРЕЛЯ, вторник — фаршированный перец, Nescafe Gold, «Фанта»; «Темнота падает с неба»; «Вечерний Ургант» с Винокуром; «ПСЖ-Барселона» с Александром Шмурновым;

3 АПРЕЛЯ, среда — сон: фильм про чету Кроненбергов и их гостей в загородном доме, убийство, сон: Джессика Бил кладет мне ноги на колени, фаршированный перец, вторая половина романа Болчина (дошел до девятой главы), уснул, приступил опять, но не смог закончить; в 6 часов приехал отец; пришла книга об арабской нефти, заказанная давным-давно, почему-то в пакете из Калининграда; ходил за продуктами; куриная грудка; «Врата дракона»; Борис Хлебников;

4 АПРЕЛЯ, четверг — сон: фильм со структурой Побочного эффекта и сюжетом об угонщиках автомобилей, с Колином Фарреллом в главной роли; ездил на Люблинскую 1/1 делать новую футболку с Фрисби, искал дом (Дикси, улица Саратовская, промзона, черная кошка с браслетом на шее, кабинет 212, Сергей Пенкин), в метро новые карточки, как Oyster; в Пурпурном — Infernal Affairs; пешком до Пяти звезд на Павелецкой; зал Куросава, на первом ряду плохо пахло; «Падение Олимпа» (Рик Юн — Илья Новиков, тип invasion фильма, белый молодой интеллигентный президент), новая тема: смеются над тобой; «Транс», «Марукамэ» (твое место возле параши, китайчонок), завернул за сэндвичами в Прайм-стар, которого там не оказалось; трюк с Останкинской башней позади собора Василия Блаженного (девушка из рекламы Wilderness Girls на постере, вернулась Елена Винник); Интернет (ДР Хита Леджера и Роберта Дауни-младшего, Экхарт и Батлер тащатся со смеху на премьере в Лондоне); на улице: журнал с афишей «Иосиф Сталин и вомбат»; уснул; разбудил отец телефонным звонком; в новостях: пожар в высотном здании в Грозном (жертв не было, «Рейд», большие часы); начал забывать ее лицо (МакЭвой был похож на Леонардо ДиКаприо, кинотеатр «Соловей» — «Большая игра», Флоренс Найтингейл); Стефан Одран и Инна Чурикова; Вечерний Ургант с Томасом Андерсом; мужской хромосоме осталось всего 5 миллионов лет; Максим Матвеев в передаче «На ночь глядя», Берман и Жандарев изображали геев, приехал из Саратова; Проханов (господин) в передаче у Соловьева, «Челси-Рубин» в 1\4 Лиги Европы (Роман Шаронов с жестом за щекой — Рок-н-ролла, слишком много кушать, цирк, 3:1, Курбан Бердыев с послематчевым интервью, «поклоняется доллару»), не дождался передачи «Удар головой», пошел спать;

5 АПРЕЛЯ, пятница — вышел за едой и фильмами; в БУМе — «Годзилла», «Охота», коллекция фильмов фон Трира; купил на пиратке фильм «Великий мастер»; продавец спросил, кто там играет, и сказал «а, это про Ип Мана»; делал записи за вчерашний день, большие часы (Богги) и Великие мастера — драматическое движение of the whole thing — вспомнил, что я вычитал это у Тавернье (чего ждем, принцесса Монпансье); выключил Кар-Вая после слов «Китайское Южное Море», сходил за едой и фильмами еще раз (лук и морковь в «Перекрестке», Рейд и Мгла в БУМе, Ангел-хранитель на рынке), Рейд (15 минут, отсылки к церемонии «Ника» и «Трансу»), Ангел-хранитель (unforgettable, вспомнил, как зовут вратаря «Бешикташа»: Волкан Демирель); Луиджи, Иосиф Сталин и вомбат; по ТВ Михалков («это было шоковое состояние, и приезжает Лена»); «не для меня шумел камыш, не для меня деревья гнулись»; к/м из серии «Глупые симфонии» «Цветы и деревья»; switching channels: две звезды, Скайфолл, Михаил Боярский — это же Сильвио в «Выстреле»; посмотрел сцену из фильма Tomorrow Never Dies под Скайфолл совпадение с обеих попыток; ночное: Ри Би Ди, Ло Мо До, amlf, Иуда Гэри Олдман, Herzegovina, Кювейер, «акт? Лиса.», Сапармурат Низяов, Стоич Христов

6–7 апреля: ездил на Савеловский два раза, в одну и в другую сторону по кольцу

8 АПРЕЛЯ, понедельник — А Team alternate ending, озвучивать Елену Винник — which is a hello in any language; каширская-варшавская-каховская (Констанция), ного-ева, Ушинский, голубой вагон, Второе дыхание (Monica should serve), Лиса и Поля; готовил бульон из курицы; ножеточка; Теренс Стамп, Джеймс Фокс, Анализируй это (Бекки Тэтчер, crying, Майами, Лиса Кудроу, Disclosure, full of internal conflicts, satire, middle-class meets mafia, серьезный фильм with strained laughs, трое актеров в разном регистре), толстая девушка с почты с бэджиком «Раиса»; а у меня обед — вся работа (надо было сказать Рахиму, что на телевидении работаю), Интернет-кафе: умерли Маргарет Тэтчер и Роджер Иберт; готовил сырники: «не комом, значит, не блины»; Санта-Барбара в душе (ДР Робин Райт); ready for penetration, как говорил Винни Джонс; Видок (Крамер против Крамера — белобрысый мальчик и оладьи, это называется зарей), jus de mots (апельсины); заходите гости дорогие; Кайл МакЛаклан в фильме Dude; space travelling, хоккей по ТВ: Денис Кокарев, финн (fin), bulis — а в морду — витязь — шахназаров, Quint (вербал), зеленая трава, я буду твоей темной королевой (booby trap); Ваня Ургант и Березуцкие; Путин и Меркель; Патриция Аркетт; догнал: хоСТС с хорошим задом; годится ли Е. В. мне в матери — разве что в старшие сестры; Robin Raitu, Berezutsuki, Guryukoza, Meraduze, Furisubi (ресторан); погожий день; кулинарная книга; носочки в магазине; Маша АО, реклама с Ингеборгой, M: I-1 по СТС (Круз Дельгадо в честь ДР Робин Райт), C: R-1 (собирался готовить коктейли), Конни Чиба, Послание в бутылке (Костнер и Робин Райт), «Rai 3? М.», руки оба пью, японские туристы в Марукамэ, «good intelligence from shore, good shore from intelligence», свободу Анджеле Бассетт, «пью шампанское — значит, не рискую», ой люли-поцелуи, «Yoann — Il est chinois?», знаменитый sechsagenaire (tant pis), догнал: Марьячи в Пурпурном — Скопос — Клейменов — Сметанин; кукуруку; странные марки; четвертак-чертеж; интересы в ЖЖ: «петь попсу перед афишей Шнурова»

9 АПРЕЛЯ, вторник — define luckiest, сайонара в Марукамэ, борода из ваты, вспоминал фильм с Бейонсе и Али Лартер, J на белом кафеле (это откуда), годовщина катастрофы польского самолета, президент Коморовский, 9 апреля 2012 года — Стыд, 9 апреля 2010 года — Micmacs, 10 апреля 2009 года — Boxcar Bertha, 10 апреля 2008 года — Призраки шляпника, остановил Сибирский цирюльник, пошел за едой (шоколад Tupla, устала жить — купи туфли), ах юнкера, плоскостной фильм, куча sosen, стирал рубашку второй раз, браво сплин минус, пожалуй отпущу попутный ветер и останусь навсегда с тобою, Годзилла против туманного монстра, неёло смешно безрассудно, легенда номер 18, сегодня Итоги в 22:00 отменили якобы из-за футбола (побежали качать), запой, широкая масленица, прожекторперисхилтон, свой среди чужих, valseuse, кайман, broken city, tan кроу, лошадка зевнула как в Черном нарциссе, hayden christensen предвосхищается в Сибирском цирюльнике, счастья вам юнкера, опрокинул, подсобил, hunter bryce mccracken, bla from the pa, если хочешь альбить — альби, а бу десуффль, аспирин — упса, не шедевр, мост через реку Квай, двухслойный диск, как разговаривать с хоббитом — самоучитель (иди отсюда — пойду), the A word, the A team, в глазах написано (засранец), это я добрый АА? бубенко-барабанко, АА людмила марковна, любила марковна? (оттого и выглядела хорошо так долго), zampano, «ночи, к? би, ри», ухо-горло-нос, Tourist 2: The Lift, в Германии это означает индейка готова (новости на ТВ отыгрались дважды), последний канал (Доверие), грабли — брак ли, расписание пригородных поездов, промокашка под ногами, приезжай к нам — тут кисочки, смущенное молоко, занахэй нахо (шосанна), кержман, два француза открыли караоке-клуб на Арбате; кадриль моя непышная; what a setup, как говорил в одном фильме Алан Рикман, «16 кварталов» в Пурпурном легионе, стэнд-ап комедия на остановке трамвая (новая тема: кисонька будет ждать до 50 лет), архитектурный ансамбль — въезжает зеленый трамвай; тот же маршрут — только трамвай № 3, продолжение истории с Еленой Винник; Нагатинская, Каховская, Каширская, собак на том месте не оказалось; автобус № 280, георгиевская девушка; Наташа — «зеленоволосые студенты гуманитарных вузов»; только я решил посмотреть телевизор, как меня через сериал «Кухня» сбили с толку, поставив проблему: как соотносится сон со сказкой и мифом; потратил на это минут 30; Мария Горбань наконец внесла свою сильную лепту; вот табун для тебя; отложил фильмы — Killshot, The Mist, 16 Blocks, The Yards, поставил Deceiver (Тим Рот — Алексей Андрианов, выдержал 45 минут);

10 АПРЕЛЯ, среда — карточка, Мендельсон, you holl had it coming w.d., кун? ли, стяуа и плетикоса, deceiver (Рот и Олдман), фабрика — это такая группа Дюна для детей старшего возраста по части обаятельной дурнины, доска объявлений, и каждый день как новый суп, репортаж из Японии, не дали визу, психогенная фуга, если хочешь реветь — реви, если хочешь возить — ваз-и, если хочешь братан — ватан, Ebert and Roeper at the movies (OK, here's what happens in that film — the nigger marries the white pussy and then Beyonce returns and goes like — hello, that's my nigger!), после митинга в защиту Музея кино прошел митинг «кисоньку в президенты», wisdom of crocodiles, словарь оскорблений женщин, сегодня все Вольвы для Вас, предвыборный слоган: «вставляй и вкладывай», Grazia с Энистон и Жоли на обложке, за двух кандидатов одного доктора дают, pile ou face, если бы не я вы бы все уже давно говорили по-французски, in another outstanding performance of his George has reinvented stand-up comedy, если хочешь гундеть — гунди, за одного битова двух рабиновичей дают, бутырская свежесть — и тишина, этот Тайвань должно быть самое смешное место на земле, акваланг от Яны Чуриковой (чистил унитаз), актел-телка, Чеков, Законопослушный гражданин, осэ ванина римас барселона, потому что жизнь овца, порно-венгерский словарь, анисовую, ЮВАУ — юго-восточный автономный ух, но оказалось что это был танец, на корпоративе на корпоративе (Кикабидзе), cosy район Сабурово, Бибер — Фаррелл — Де Ниро, сход-развал, шарики и улыбки, Гауди, Тэсигахара, Рикю (по телевизорику), скрытый номер телефона, соотношение букв, цифр и цветов радуги (шифр, известный каждому, АБВГДейка, проверял номер телефона Лилии), ЁПРСТ, КЛМНО

11 АПРЕЛЯ, четверг — кожевниковская, фрейда пинто, улица Космонавтов, Мариночка, Пражка, подражатели, экономить воду, съездить за сэндвичами в Крылатское, Матрица-Серж-pill, ежедневная оргия с буфетом, все для мам и малышей (больше никого не осталось), при слове венская кассель появляется монтажный стык, по пути в Банк Москвы: «я интеллектуальная рыжая художница» (смеялся до упаду), вы правда модель белья, в метро единый билет, Толомуж О'Кеев, Ванесса Паради, Будурай вернулся, звездочка в одном месте (автор, жжёт), хватит чушь пороть, как будто вчера родился, коломна вероломна, кисонька с ногами, ежедневная кисонька с ногами, ordinary decent criminal (D cent), Красная пресня, Детский мир, Аишварья Рай играет Наташу Волкову в фильме обо мне, укатайка, Леонид Грозман в передаче у Соловьева и по первому каналу, «чуваки, если вы все это записываете, я вас прошу чуть-чуть да» (как Черномырдин), цвет — это персик (Незлобен), подложить овцу, пилотный эпизод 24 часа на диске Джампер, Captivity, Identity (след на полу от мокрой руки)

12 АПРЕЛЯ, пятница — дневниковая запись: гулял, Марукамэ, фокус с мелочью, пошел пешком хотя была одна поездка, цыгане у метро Павелецкая, перешел Садовое, Кожевниковский переулок, Дербеневский переулок (дерни би), Бейонсе и Пол Томас Андерсон в киоске на Пролетарской, Волгоградский проспект, Чип и Дип, весенний марафон, «Последний ебанат» (утерянный советский фильм), «There once was a nigger» (an authorized biography), памятник Шолохову, Волжский бульвар (инцидент с Таксистом и Джанго, «в этой замечательно экономной сцене»), троллейбус, Backstreets back alright, Гордон Крэг на перекрестке, берегись автомобиля, don't you wish your girlfriend, пацаны в лифте, Сержакс и история про мента за спиной, Dolly Daydream, 12 апреля — день космонавтики, oh Carol, девочки а давайте притворимся что мы все знали заранее, пейнтбол, кушаев, декамерон, Уинн-Кэнди, советский спорт, фишка очень тяжела, собери свой кабинет министров (у тебя есть Дмитрий Рогозин — везука), 13 рё и 3 бу, КВН unrated, готовил шаурму, режем помидор с Юлией Высоцкой (это слишком смешно), радужная кошка подняла мне настроение; денег на кино не осталось; приезжал отец

13 АПРЕЛЯ, суббота — все не просто так — все сложно так, включаю телевизор а там патриарх говорит: многие выходят, пиши на карточках, магнит-брюнетка, соцарт и мальери, Марукамэ: девочка в углу (хочешь соевый соус), Галя Карнаухова (темные очки, зубы, поцеловала, шла встречаться с Богги), трамвай № 39, это Petya (ролик ЧМ по футболу), автобус № 9 у кинотеатра «Алмаз», Петровский парк (зеленое заграждение), как быстро выхожу из ситуации, проблема: в виде чего появляется мысль, которую я не успеваю оформить в слово или образ; мороженое, смешной толстенький воробей (СТВ), дареному коню в зубы не смотрят (фломастеры), кто пил сок (в автобусе), половодье, у подъезда: все это не проблема о которой следует задумываться кому-то в возрасте старше 30 лет, поменял правило игры (игра престолов), Зайка и Лапка — 2, худеем с Юлией Высоцкой, Локомотив-Зенит, У кисочек большие глаза (джалло, I gatti delli occhi grandi, Три королевства: судя по фильмам китайцы только и делали что разваливали и соединяли свои королевства, готова Лопырёва, купил футбольный мяч, новогодние приключения Зайки и Лапки, досматривал Три королевства (буферный фильм), китайские кисочки поют в караоке песню Kaperukoyu читая иероглифы, футбол на площади, день народного единства и примирения, Money Talks (до 40-й минуты), когда будет ретроспектива Арчеров на ММКФ (вот тебе проблема — а только подумал, что цугцванг), я это все люди (карусель), последний магнат-ебанат, debonaire, еба маг, хобби: рэт, Георге Хаджи, Пусть говорят, Что-где-когда (где Алесь Мухин и Илья Новиков), помыл голову (выглядел, как Ильман Талыбов на фестивале Сопот-87)

14 АПРЕЛЯ, воскресенье — дипросалик, диксиполар, полисье, две посадки; вантузы, жвачка, пирожное Мадлен, рука в совке, новозыбково, Биба, мясо-просо-колесо, это грим, когда продюсер Эрнст когда дают эфир, kicking your ass into a million pieces, маски кроликов, Клейман и бутылочка, Комсомолец, Таисия Вилкова, знал бы ты как это переводится — Марукамэ, привет Сюзанне (университет дружбы народов, проехал на одну остановку дальше), Лоренс Бендер, интересы в ЖЖ: время от времени высчитывать возраст Моники Беллуччи, поцелуй от Фрисби, остановка рядом с кинотеатром Алмаз (в ожидании автобуса), в автобусе: Карл Уэзерс и Билли Ди Уильямс, «кисонька верная? угу-угу», суши-адамас, battle of the sexes ride, «Одиссея» в реальном времени (у метро Кожуховская), купил футбольный мяч меньшего размера, сделал сырники — спешил, готовим жареный творог с Юлией Высоцкой, одна восточная сцена одна западная сцена, уснул; был ДР у Наташи Смирновой (достаточно высокий подъем); Мэрилин Монро в Пурпурном и потерянный уикэнд 6–7 апреля, также не смог найти записи за 10-е апреля («эпоха разума, среда»), сугубо статистическая проблема, но вот в такие моменты меня особенно легко поймать; ходил за сладким (отчего так хорошо); The In-Laws (миссия невыполнима), Рэмбо: первая кровь II (вторая попытка, опять плохой диск), Давид Шнейдеров и Александр Фолин обсуждают Легенду № 17, шоу двойников, Рамзан Кадыров (еще один Андрианов), вести недели; Make me an Offer; «в отчаянии pussies стали прибегать к давно устаревшим приемам» (цитата из мемуаров Маргарет Тэтчер)

15 АПРЕЛЯ, понедельник — Отпетые мошенники помогли соединить Сэнди и игру (Джеко и Графите), Sachi Kusanova (трейлер Казановы показывали перед Дневным дозором в начале 2006-го), Интернет на почте (письмо от КГ, забыл включить телефон), Пурпурный легион: Детектив Ди, Жаркое лето, Пункт назначения; остановка у кинотеатра Алмаз: трактор похожий на Мишель Обаму, female black person; пользуемся сплином, Ниссан Круз, Далай-Лама и Будда, самаритяне и данайцы, ZATO, запускаем бензовоз, все узбекские носочки — вам, продукты: батон, вода, чай, просто я работаю волшебником, звонил Аркадий; звонила мама (сказал «алё» как Андрей Куренков, Обливион), вспомнил: целое кресло французских фильмов (как быть с со-продукцией Франции и Италии), que mon coeur lache mirage yasumi masho (сделай пюре), Жаркое лето: ce film est tres shallow (shallott, сделай пюре с луком), Клара Лучко (Кубанские казаки, nous nous vouvoyons), quelques-uns etaient tres prepares, из des annees 50, cochon chauviniste, kitsune je ne comprenais rien dans ce film, ты ничего не понимаешь в синева, les copains qui donnent des orgasmes друг другу (фьюг фьюгу: утром перед Пурпурным), chouchou et loulou, chute, встал, Т, baton rouge, courort, крик Сазерленда, планета женщин, Camelot, неделя невысокой моды в Москве; притворщики, белолицая ждет меня, карточки остались — визитка BMW, визитка 1001 купальник, опера Троянцы, comic-con, около ББ мир зеленеет, рамзан-рамзан ну где же ты, Конский фестиваль, Леа и Теони, я не все — рука в овсе, Жерманиль, отвлекающий манюр, une nut faintastique, жан космо и мишель жарр, quartier lointain, под окном: инкассатёр (l’армурэ), сбоку-припёку (голосом Путина), большой Теремок, все лучшее впереди, купи другой фильм (два фильма с Моникой на завтра), в футбол уж нельзя поиграть у себя дома, je seins que vous угроже муа, все стеночки будут вашими («Спартак»), monica monologue на кухне, Энди Лау — I can remember his face, Такэси Канэсиро: money and gold ist der same mot in Japan, Беллуччини, tension sexuelle peut etre coutee avec un couteau, pas de mots — juste fontaine (нет слов — один фонтан), ne rozu miyu pas, ночное: holde Rosalinde, the A crew (алая буква), trinke Liebchen trinke schnell (встаньте дети встаньте в круг), бердянка (куриренка), язык подтяну (с Моникой), Дора фон Тиз, un mois avec moi, реформа д'ор, Агния Дитковскежёлем, Жарминель, Peter avec deux, Белученко, Петр вытирает глаза от смеха, секс и музыка (Кабаева и Кобзон в Думе), juggernaut (наши разговоры с Моникой, luckiest bastard), палка-палка Алкател — получился Дев Пател, Сорри Вашингтон

16 АПРЕЛЯ, вторник — кавказцы в метро, Марукамэ, Пурпурный, трамвай № 39, не тот трамвай (до Калужской площади), от Калужской площади до Коломенской, пепси с Бейонсе, двойное отрицание, новая тема: как тебе скажут так ты и сделаешь, делал записи за последние три дня, que mon coeur lache mirage нури гюнтекин, Анета но доска, Вуди Аллен круто сварен, Алла Пугачева в Вечернем Урганте, старик ты не врубаешься вообще

17 АПРЕЛЯ, среда — в Пурпурном: Warlords в отделе уцененных блю-рэев; первая половина дня — разговор с самим собой от лица Тосиро Мифунэ (очень смешно), сэндвич в Крылатском, не хватило денег на поездку в метро, пешком от Краснопресненской через весь город, на обратном пути: баночка Фанты в магазине Billa, мальчик плакал, под ногами проехал поезд метро, московские девушки с мамой несли пакеты Billa, до почты на такси (оказалось — постеры), вспомнил, откуда взялся потерянный уикэнд: это два дня, когда я ездил по кругу в одну и в другую сторону, а потом собирался записать, пройдя маршрут еще раз по карте; похороны Маргарет Тэтчер (королева в черном); Медведев на заседании Госдумы чему-то улыбался, отлеплял пластыри с ног, по СТС Башаров в гриме старухи Шапокляк, Ворошиловский стрелок; догнал: Кеннеди было трое, а Рузвельтов — двое; Бен Кингсли в Вечернем Урганте

18 АПРЕЛЯ, четверг — заказал рамку для постера, Интернет-кафе на почте, один фиолетовый цвет по пути в БУМ; holde Rosamunda; трейлеры перед фильмом: Камбербэтч, Легенда № 17 (Меньшов, Мадянов, точное исполнение от Меньшикова; посмотрел на сверток с постерами в нужный момент; невроз начала 2010 года; Николай Лебедев в кадре; поцелуй от Нины Усатовой; на титрах: каким образом паспорт оказался вынут из кармана); бутерброды с индейкой; сенд-ап — отсылки к Человеку-слону и Наблюдающему/Юго; welcome to the ball; в Хит-зоне — Мы из будущего-2, Охота, Отверженные, Ярослав, Ангел-счастливчик; в маршрутке: Ан Ли женского пола; новая тема: Сила Уорд Ума Палата, уснул; болели мозоли на ногах, изображал Кайзера Сузе, малкович-с-палкович, телевизор: взрыв на заводе в Техасе; Hitch по телевизору (Лебедев-Хичкок, кумач); Павел Лунгин в Культурной революции, тема свободы, сидят что-то с бабами перетирают, ДР у Руни Мары

19 АПРЕЛЯ, пятница — утро: Anno Domini, опять лучшие телочки в метро, Welcome to the Punch в Европейском в 10 утра, ролик Росомахи — Ходченкова срывает маску, Звездный путь: Камбербэтч даже в трейлере хорошо играет, драматическое движение в трейлере окажется лучше, чем в самом фильме: объект мужского взгляда и humility; это что же — фильмы теперь будут развиваться along the lines, которые я набросал) во второй раз выхожу из зала посреди фильма с МакЭвоем, сэндвич с курицей, пропуск кадра в начале, дурак смотрит на колесо, reinventing British crime thriller once again, Моррисси — Большая игра, Ник Морозов, никто не был там где был я, день синего цвета, девушки в стиле «ну это же гениально», как будто подготовка к финалу, прошел от Павелецкой до Новокузнецкой, Марукамэ: никто не обращает внимание на японского туриста (очереди), Пурпурный: фильм с Ингеборгой и Питером Мулланом, Предстояние и Цитадель, шедевр, бархат разного цвета, купил турку, готовил блины, все узбекские морковки — вам, вышел два раза в наш магазин, рот-фронт, завернул блины с творогом, шоколадным муссом и сёмгой, новости с Еленой Винник, открыли две новые планеты-близнецы, похожие на Землю, песня: мы бандито-гангстерито (Марк Стронг), добро пожаловать в меня (Соломенные псы, не идиот); Кухня (Мария Горбань сделала новую стрижку, «я на тебя обиделась, я ухожу»), Достояние республики (Алла Пугачева, Таня Буланова исполняла «Позови меня с собой»), новые catchphrases: Пересильд, омайгадэбл Герман; Шарлизка-одалиска, повторили трейлер Звездного пути (эстетика трейлера, having sex or stealing cars); Вечерний Ургант: Данила Козловский про вампирский фильм, Таисия Вилькоммен

20 АПРЕЛЯ, суббота — Пурпурный (Сибириада), японский ресторан (уронил ролл на пол), размазал васаби по подносу, Интернет-кафе на Новокузнецкой (неудобно, программа Канна, Полянский с Венерой в мехах, где фон Трир), Елисеевский (английские журналы мод, Эмма Уотсон), плакат Бейонсе с мороженым-рожком, продукты на рынке и в Перекрестке, хозяйственный и поход в Дикси за сумкой, готовил томатный суп и соус для пюре, получился томатный суп с комочками муки, но все равно вкусно; осмелел-то как — кто подумал то, за полгода-то

21 АПРЕЛЯ, воскресенье — Пурпурный: Выборы-2, Red Dawn, Романс о влюбленных, Manuale d'amore 3, Мотылек; ОЗОН: Глянец, Ближний круг, В долине Эла, Гордость и слава, Воин, ЦСКА-Спартак, разговор с ведущей канала Спорт, расставлял диски по странам/регионам, Красный рассвет: we are family, трехактная структура, Моника-бум (walking like Malena), do you remember Эжени with her breast, Beau Brest, Замечательные братья Бэйкер в Пурпурном, not sugary in 80s way, реализм, сообразил: он показывает войну как спорт (в конце возвращаются на поле для американского футбола), Тор по СТС, КВН (Мотылек, Неуловимые мстители, Что-где-когда), переключая каналы: что это за бедра, что это за Пепси, что за толстый олух, диско суперстар, лаб вакор симулякр

22 АПРЕЛЯ, понедельник — называешь актеров по именам — скоро будешь показывать танец булочек, Пурпурный: Тайна перевала Дятлова, Жара, Beastly, Зимние каникулы, Пуля в голове, Интернет-кафе на Новокузнецкой (ДР у Николсона), метро на обратном пути: Юлианна Лукошкина (Площадь Ильича, Лара Флинн Бойл), las horas (постер Майкла Каннингэма у Альмодовара, постер фильма с Колином Фарреллом), распланировал просмотры на неделю (жаркие/холодные, русские/американские, решил заказать Obsessed), Интернет-кафе (ОЗОН: Obsessed, Частная жизнь Пиппы Ли, Человек который любит), на остановке: трюк с карточками на метро, ты — морячка, я — моряк; я теперь в своем lesou (или все-таки нет); французские и английские фильмы на полках (целый стул английских фильмов), совпадения; Тайна перевала Дятлова, по телевизору широко обсуждали картину режиссера, сделавшего фильм о грузинской войне 2008 года с точки зрения американцев; считал мелочь на проезд до Коломенской на самый дешевый сеанс Pain and Gain, вышел за водой для чая, газета со статьей про речные трамвайчики; сходил вниз за хлебом (скрипачка вымахала, шла с тортом, ребенком и подругой), у двери в подъезд — беременная девушка с собачкой, продавщица посмотрела так будто покупка батона грозила мне сегодня новостями и ей уже все это порядком надоело, новости с Лилией Гильдеевой (Хромая лошадь, Пермь и Пенза), Утомленные солнцем-2 (фамилия Попов и костер как в Перми, кинороман, дискурс и диегезис — клюква, список российских фильмов которые нужно купить отыгрывается в появлении актеров — Мерзликин, Золотухин, ощущение эпичности даже без карты — план с самолета, кисонька жди меня — Шукшина

23 АПРЕЛЯ, вторник — позвонили из багетной мастерской, соседка с носиком в маршрутке, кроссовки как у Андрея, только золотые, постер Morning Glory, Сибириада (Соломин на дереве, отсылки к Властелину колец, Предстоянию — география, кинороман и кинопоэма, не лучшее ли советское кино какое я видел — Восхождение, изменение соотношения мизансцены и драматургии от первой части к третьей, монтажно-типажное), проблема с полками (кисонька и Possession), все по минутам: до 13 — Сибириада, потом новости, выход на улицу — еда, консьержки беседовали друг с другом, отнес еще один постер (Восход Меркурия), купил журналы: Glamour с Бейонсе, Grazia с Шарлиз; Интернет-кафе (рецепт сациви), кисочка оставляла журналы на столе у консьержки (библиотека), с 14:25 до 16 — Предстояние (вторая половина, сделал молочный коктейль, готовил орехи для сациви), Гордость и слава — 45 минут, но оставил у себя; 19:00 — новости с Лилией Гильдеевой (изменила челку, да, опустила глаза, Рамзан Кадыров поколотил на ринге одного из своих министров), с 19:30 до 21:00 — Зимние каникулы Миллера, весь день рассматривал постер Morning Glory, день молочных коктейлей, catchphrase: «но мне все равно больше нравится Рената Салихова» (голосом Ивана Охлобыстина), расставлял американские фильмы освобождая место для французских полок — придумал поставить диски и книги по странам; звонили в дверь; Ги Форсаж, потер оставшиеся орехи

24 АПРЕЛЯ, среда — Интернет-кафе: лисица со светящимися глазами, ночь музеев 18–19 мая, вспомнил через слово warehouse игру Dick Tracy из детства, люди со странно яркими или выцветшими глазами, ОЗОН: Obsessed, Частная жизнь Пиппы Ли, Человек который любит; продукты для сациви на рынке и в Перекрестке; приготовил со второй попытки, звонил Андрей (Жизнь Пи, Zero Dark Thirty), поел, уснул, la piscine в стопке фильмов, новости НТВ: Лилия Гильдеева сделала другую стрижку, в Воине структура из двух половин разделенных десятиминутным отрезком-паузой, в которой происходит встреча двух братьев, поднимает первый план до второго при помощи режиссуры, классовый вопрос, открытие года, последователен в разрушении переднего плана и рамки that it's becoming repetitious, русский боец выходит под Чуть помедленнее кони с выцветшими глазами, вопрос тут в том, встретятся ли они на ринге или нет; overlooked by Academy; Роджер Иберт поставил бы ему три с половиной звезды, что-то тяжелое, буксует, будто сам себе мешает, препятствует, переживая из-за того, поднимется ли он над материалом или нет, периодически внимательный к деталям, GQ с Дауни-младшим, фильм в котором два главных героя кроме той сцены в середине не разговаривают друг с другом; стандартные приемы — молодец, вот телочка для тебя; длинная рецензия получается; конец — достал с полки About Schmidt, с краю стоял Дом из песка и тумана; сверху лежал диск Zero Dark Thirty; как проснуться к 9-часовому сеансу, по Культуре академик из Украины рассказывал про воду; Вечерний Ургант: Сергей Маковецкий, Антон Долин в футболке с цитатой на немецком из Тристана и Изольды; ночное: десятка за 2011-й год занимала все мысли

25 АПРЕЛЯ, четверг — проснулся, но все равно проспал на Бэя (кровью и потОм, Наташа Волкова во вчерашних новостях), Сибириада и торт Муравейник (форма для выпечки); за соседним столиком во вгиковской столовке Ира Грызунова рассказывала подругам про Монти Пайтон и Священный Грааль (диск оказался снятым с полки без моего ведома, внизу в текстовом файле была история про перевод Гаврилова на кассете ИД-3); Колтер — это героиня Николь Кидман из Золотого компаса (вчера объявили состав Каннского жюри), Коломенская, Андрей, Книга Илая; весь день занимался полками; вечерние новости с Лилией Гильдеевой (репетиция парада победы, прямая линия с Путиным); включил Сибириаду, а там сразу же: черно-белое кино, жажда, темная вода из бочки (отключали горячую воду два дня и из крана текла ржавая, история одного человека в отличие от первой серии, черно-белый и цветной как в «Если», Мирослав Ондржичек, актеры в новелле о 60-х играют как в 60-х и ставят вопрос, почему тогда нормально играл Виталий Соломин, доказательства того что пауза между сериями была в точности просчитана, точность ненатуралистического мимического движения за погрешностью в артикуляции, в музыке Артемьева слышится гимн ММКФ, Ларионов и инцидент с горячей водой в кастрюле, весь день лило как из ведра; новости на первом: ДР у Юрия Яковлева (85 лет); переключая каналы: ведущая на 5 канале (один греческий политик похож на одного из актеров Мамета, которых я путаю; два лунных и солнечное затмение); футбол: Челси-Рубин, почему-то перед матчем давали картинку со стадиона ФК Базель, потом понял, что это следующая стадия; составлял список чемпионов мира по шахматам, топ-10 наших актрис «за 30» (Ингеборга и Ксения Раппопорт — 1–2 место, Елена Корикова, Любовь Толкалина — новелла Филипп в Сибириаде, Оксана Фандера и далее по списку), топ-10 молодых, топ-10 теннисисток (дошел до Аны Иванович и вспомнил, что в матче Челси-Базель Лэмпард подал угловой, а Бранислав Иванович забил гол с отскоком от земли, включаю телевизор, а там Давид Луиз scores со штрафного на 94-й минуте), простынь начала рваться, сел на горячий асфальт на Малой Никитской, а там уже Артур Агеев — черный Буров, на чем сидит Рэйчел на постере Morning Glory

26 АПРЕЛЯ, пятница — локоть в дырке от простыни, не мог уснуть опять, уже светало, пока лежал вспомнил Бернарда Ворхауса — спасенный из обливиона, Пьеро Муссетта, в Сибириаде собаку звали Пальма, Идрис Элба looks uncannily like my brother, in fact, львиная доля of his performance заключается в подчеркивании этого сходства, за бритьем вспомнил где в Мариуполе продавались аскорбинки — down the alley to the left, который день в стопке Моники лежал сверху фильм с ней и Ксенией Раппопорт; день на хлебе и воде (86 кг), Жара (seance on a hot afternoon — вышло солнце после нескольких пасмурных дней), Артур Смольянинов — клоун из телепередачи или нет, Агния Дитковските — это же Леонсия из фильма Сердца трех, В долине Эла, готовил жареную картошку, вспомнил, что Шарлиз рассказывала про Урусевского — как знала заранее, в каком фильме будет сниматься через 3–4 года, Утомленные солнцем — 2: Цитадель (комарик, мышка в колесе, Опельянцу повезло больше — чай не Обитаемый остров, впрочем оператору чё приятно когда фильм хороший), Михалков показывает Чарлза Гродина в их совместной сцене с Меньшиковым, а Меньшиков — меня, глядя в зеркало; если придет завтра диск, то можно будет Кончаловского перенести на следующую неделю и смотреть по вечерам, вытянув ноги у камина, накрывшись пледом; Ильин проиграл в общей сцене и показал дулю; Толстоганова дает эмоцию в театральном ключе и это в кой-то веки (у нас) выглядит убедительно, указатель «Кипяток» со стрелкой вправо, вспоминаю шутку из студенческих времен: а Ленин в октябре или уже в 1918-м году; линия красоты — S в последнем кадре, переносил записи из блокнота в вордовский файл, Вечерний Ургант — группа Секрет; надо показать Георгию какие-нибудь другие новости (голосом Путина)

27 АПРЕЛЯ, суббота — вышел за продуктами, заплатил за Интернет, на качелях качалась девушка, разбирался с полками, малыш и Карцев, VHS Квартиры, поехал за обложками для блю-рэев, в метро на эскалаторе девушка в костюме супермэна, уснул, Россия-Финляндия, проливной дождь с грозой, Братство камня (Моника и русский язык), поменялся торрент на версию 3.3., вечернее ТВ: юбилей Этуша, Что-где-когда (Набоков и холодильник, программка немого кино с веером — Летиция Каста)

28 АПРЕЛЯ, воскресенье — утреннее ТВ: мобильные устройства и автомобили теперь управляются при помощи глаз через реакцию приборов на сетчатку, по Культуре широкоэкранный черно-белый фильм с Никулиным и Табаковым, в Интернете: вратаря сборной Хорватии в 1998 году звали Дражен Ладич, чемпионами мира по шахматам которых я забыл были Макс Эйве и Тигран Петросян (Корчной не был чемпионом мира), par-dela des nuages и au-dela de grilles, праздновали рождение сына у Дзюбы, пришло в голову посмотреть пенальти Натхо в матче Рубин-Спартак под Song II (Менделеев-Клапейрон), трейлер Казино Руаяль под Oasis Don't Look Back in Anger (все совпало), Нимфоманка (выключил), трейлер Белоснежки и Охотника под Тристана (look of that film was so obviously influenced by the clip), ахаха la bombe eclate il aimait un automate под ролик с АК-47 из фильма Lord of War, как-то вышел на иоселиани, грузия, бабочки, амальрик, полянский, квант утешения, мясо проколе, тито буланова, вика, бриджетт давидовичи лука берковичи люка бельво у двух девок несколько иной оттенок значения у остальных такой же как в волгодонске режис варнье и кловис варнье роберто шафер стэй же рест нон-бич фурисуби второй раз под бум па-па-ру-парам марки марк и роберт форстер ясный мой свет на финале the social network very funny и потом эту же сцену под why can't we be friends айзенберг подмигивает да мол предсказано

29 АПРЕЛЯ, понедельник — женьшень кордоба пинта и нинья эль сексо де лос-анжелес чума на оба ваши дома марк о'поло директор спортзала борис крюк и лампа не горит саймон ям город контрастов олеся судзиловская i've got a fairly moderate and theoretically-based sympathy for big-breasted women A for EGA ДР у Дэй-Льюиса и Умы Турман, а еще у Мишель Пфайффер и отутюженный сосед напился в хлам скачай медсестер новая земля бедлам и остров мертвых николай лебедев груша сплин фонограмма страсти плоскостная модель is missing новый catchphrase не знаю не знаю хирошима хирошима трейлеры легенды № 17 под осенний поцелуй двойник с экрана и так далее глянец гусары квн это очень тяжело а курочки рябы у вас нет летающий остров из новеллы антонии отец it is our fucking business darling i'm killed ностальгия глянец дальше это сплошной берлин вплоть до мелочей олег и гладильная доска пыль на ноутбуке даже заказ постеров и диска из испании все совпало а то я смотрю вы че-то волнуетесь ну и город ни пляжа тебе ни места для рыбалки волочкова на постере тайные огни аэродрома the looking-glass war джон ле каре новости с еленой винник это я ваше лекарство от скуки оценил домогаров появляется за полчаса до конца 18:00 выключил удар головой с диком адвокатом йон годден рэйчел старр ирина шадрина джонни синз александр емельяненко девочка арбузы и грузовик нугзар кереселидзе мурад латипов в зад леснику сказка наизнанку тирдатова-тарханова поиск чешских фильмов женский роман глазами мужчины сдвиг перспективы вопрос от турицына: через одну минуту скажите уважаемые знатоки какая хорошая будет жизнь удар головой неделей ранее ирина шадрина ровшан аскеров плотность синхронизации до секунды три пальца грузия армения азербайджан звезды-капельки-минутки удар головой за 4 апреля виктория лопырева в брючном комбинезоне а ля памела андерсон на мтв муви эвордз lo imposible отжимался catcher block федор смолов сплин романс лопырева вышла i have a friend жаирзинью и пеле ели вместе крем-брюле позвонил отцу проанализировал драматургию глянца побочный эффект не любишь кисоньку сжимаем глаза сжечь после прочтения макияж лопыревой подчеркнула все что не нужно было дгу и дпи руки ап руки рай уки ай куки кай кукиш шайк зетс вот ай лайк копирайтер happy birthday юма тёрман егэ и снова 25 из 38 сливовый поп отгребский бьюти салон у нас на круге список звезд who are considered beautiful but who are NOT рэйчел макадамс с прической татьяны арнтгольц джентльменский клуб гостиница шахтёр, но не сдается все никак наш гордый полотёр, хреновый макияж, восточный мизуаж, опять скрипит под половицею тринадцатый этаж, дешевые стишки, удачные стежки, и лишь один мучительный вопрос — вершки иль корешки, хреновый маникюр, хреновый педикюр, и хрен бы римфу я нашел если б не хакан шюкюр, как расхолаживает сразу хочется заняться благотворительностью, река, пока, сорок седьмой АК, I have many friends in order of appearance КВН на бери набери лола с телефоном, барак-мубарак, президент-мент, и дев невинных рой, и ромуло горой, и не окончен бой покамест жив герой, мориц бляйбтрой meanwhilst, зефир кефир пока продюсер эрнст — дают эфир, all is vain, синдзи кагава, Глянец вышел 7 февраля 2007 года, а я как раз заказывал Гайд-парк на Гудзоне, решал вслух проблемы религиозного толка голосом патриарха Кирилла

30 АПРЕЛЯ, вторник — олл из вэйн и переходящая мелодия, которую я принял за ту под которую сомерсет в семь, оранжевые новости с Еленой Винник, сходил за постером Mercury Rising, Tower Heist — нашпигованный звездами, Мэттью Бродерик — Иван Макаревич, Посейдон (Джош Лукас — Витёк Резеньков), в 16:00 — Елена Винник в оранжевом (репит), выключил Посейдон обнаружив что меня раздражает эмми россум, у Кирстен Данст был ДР, а следующий проект — Два лика Януария, нашел французский сайт с постерами второго дыхания и блимпа во всю стену, узнал что ален корно умер — вот еще один с отличным завершающим фильмом, подарок лизе — постер аниме макото синкая, барак обама решил закрыть гуантанамо

1 МАЯ, среда: забыл сны — помню слово девственность красными и желтыми буквами разграффитили у меня перед домом 13 обедов по 31 рублей заказ плэйбоя продавец предлагал встретиться на проспекте вернадского или парке культуры заказ на озоне не готов елена винник в синем, нет такого понятия восточная цивилизация — обидно наверное (big laugh), елена винник was unusually happy и весь эфир улыбалась это не после вчерашнего ли номера с любимой фотографией милый а я как ты переполнен бар плывет с акулами макар нации западная раскадровка бавария обыграла барселону типа виланова день женечки наверное сидите щас в казино кристалл или дома у радиоприемников в темноте лилия это спрайт женечка это пепси значит кисонька это фанта или миринда миранда

2 МАЯ, четверг — вспоминал имя леброна джеймса пока собирался на улицу, на рынок за бараниной железный человек 3 в 11 утра в Солярисе surprising opening с песней blue кия ушел после получаса накупил предметов для готовки в хозяйственном готовил чебуреки режем баранину с юлией высоцкой новости с еленой винник (белый воротничок) повесили фотографии на прищепках в ростове баварии отдадут должок за прошлогоднюю серию пенальти наоми кэмпбелл я одеваюсь для тебя апельсиновый фреш hollywood reporter с крузом и interview с наоми лежали под низом разбирался с полками придумал сделать стенд материковой европы оставив слева только азию и россию разобрал диски

3 МАЯ, пятница — pain and gain, специально сделали такой фильм, летели самолеты, грузовой, готовил чебуреки с сыром, темный рыцарь поднимается, нашел ключ к стилю уолли пфистера — глубинное освещение, передний либо задний план освещен в то время как противоположный затемнен и иногда это соотношение меняется в двух соседних кадрах, how could you believe me when I said I loved you I guess I'm a good guesser mash-up the hieroglyphs and make поцелуйчики как в love actually стоя у зеркала подумал сфотографироваться на паспорт полуда knew about me for the next 20 years купил гребенку с надписью из сибири с любовью перетирал орехи для сациви как перетирал утром с ноланом в кинозалах мне редко встречались запоминающиеся люди разве что на перл-харборе разбирал диски новая тема девочки забрасывают меня сковородками большей любви не бывает yeah right сказала кисочка запивая попкорн пепси-колой ken to kane: a samourai film with keanu reeves and joseph gordon-levitt

4 МАЯ, суббота — но-но гришаева и гриша либерgal александр либер гекзандр и мелизанда гкр емеля гко дети лейтенанта шмидта надо будет купить шлем как у профессора магнето петр чех включаю телевизор а там роман скворцов комментирует хоккей тесто для пирожков месили-месили а ткачиха с поварихой голосом василия уткина новости с еленой винник naomi means let's have sex in afrikaans новости из голландии королева артур пирожков и понял сережа что поступил huozhe и что развела его колдунья на ложе мыл посуду рассуждая о китае наомиз белли мокрые бандиты (спал на мокрых простынях) липкие бандиты (тесто для пирожков) дискотека авария hasn't had a hit in years если хочешь наесться наешься просто так поставил-таки первый удар нонна гришаева в первом ударе в конце 90-х была одним из эротических впечатлений детства составить список таких за окном отбойные молотки изк зиринг бэтмэн и робин naomi supermiyomi mister miyomi mister nice guy jackie was a cook in it музыка из балета ромео и джульетта шедшего по культуре в нашей постановке напомнила об ученике чародея (не для сегодняшнего ли дня это создавалось — я разлил воду, вытирал) приготовил сациви

5 МАЯ, воскресенье — отсылка к хичкоку в операции ы бавария-боруссия играли вчера елена винник в белых рукавах с кружевами лаврушка для одинокого мужчины миронов-волобуев позвонил по поводу плэйбоя купить клуб низшего дивизиона эстремадуру или лучше санкт-паули лиоунардоу дикэприо наши играли с немцами на чм по хоккею хельсинский синдром кто в рамке варламов повернулся спиной номер 1 говорил голосом джека дэвенпорта (I did not), one of the most pleasant memories is max coming to the Elton John concert with a not-ginseng girlfriend (I rejoiced) др майкла пэлина составлял список женщин дженнифер энистон saying to her beau do you think angelina looked ugly in wanted yeah you noticed криштиэну роунэлду пел гимн сша под матч латвия-сша в большой разнице у брюса на постере глаза как в фильмах жана кокто светятся в темноте

6 МАЯ, понедельник — утреннее: жвачки из детства у полуды было коричневое трико юрий оксюта кавказской национальности спросил дорогу, забрал на почте блю-рэй схватки заготовил заготовки, подготовил подготовки, раскадровил раскадровки, раз коровки два коровки, «он футболку с фурисуби без сомнения надел», «и конечно же все это поспешил он записать», ждал продавца плэйбоя в метро и продолжал подставлять слова «китаёзка китаёзка», «вот такой головосрыв», «павлюченскас вдовиченскас», «раз малявка два малявка», «шепотинник, шепотинник», «пикадилли-пикадилли, крокодилли-крокодилли, билли вилли дилли зилли, и прожико жерико», продавец был похож на нескольких из тех кого я знаю но прежде всего на того студента со сценарного который бросил мне журнал с моей статьей, «33 малявки», черкизовская, покупал билеты на матч Локомотив-ЦСКА, проехал одну остановку и вышел на преображенской площади, ждал трамвай 11 номер до ВДНХ сел в третий улица краснобогатырская мы ходили на хеллбоя в кинотеатр моссовета постеры стар трека и железного человека на проспекте вернадского, вспомнил в трамвае: убеди меня, убеди меня — это слова чезза палминтери в подозрительных лицах, чья реплика my eyes are open, остапенко это стас цицорин, монорельсовая дорога (у порога была надпись «я ведь не переставаю тебя любить» красным цветом), купил два билета по две поездки, вошла мама с мальчиком похожим на павла деревянко, скленаржик и найоми сели крест-накрест jumper to the opportunity савеловская райли стил в вагон вошел негр в бежевом плаще афросамурай (в переходе продавали самурайские мечи) в одном доме жили катя и сабина белая и темная вот такая электроника на первом этаже аманда байнс и поездка в азов в интернет-кафе на кузнецком мосту как я не заметил что этот чувачок как маленький трошин апельсиновый сок с мякотью джессика джейн клемент иван жидков и я очень счастливы друг с другом ты понял меня на новокузнецкой милиционеры descendants др джорджа клуни концерт домогарова в крокус-сити холле another Igor дети арбата заказ на озоне зашел в moe's буррито покупал поездки на третьяковской подогнали лучших телок продавщицу звали котова но мне больше нравится коц-готлиб вот такой патрис леконт на площади ильича я не косичка я сгущенка реклама блендамеда и для этого братишки даже уточка коза пораскинули картишки виридиана и не знал наш бедный хоббит что еще произойдет не хотел составить список симпатичных он ребят и конечно анджелину ни фига он не нашел евразия это лилия и аннушка дарья потапова поцеловала lexington swallow incident отыгрался в схватке глупость стыдно перед клуни кисочку в президенты заставка юниверсал это цветомузыка кстати я вам еще одну вещь скажу дарья потапова любила лошадей и каталась на сноуборде, божоян — это же джоан гринвуд

7 МАЯ, вторник — не мог уснуть включил телевизор в 7 утра вспоминали митинг пэнеттьери total ukrainian babe всего 2000 тысячи лет для динозавров это пауза проснулся около 9 в багетную мастерскую и положить деньги на карту на остановке вспомнил джона стоктона из юта джазз разыгрывающий чемпион по распасовке юрий герман у меня была игра нба где спортсмены с большими головами и головами поменьше но все как бегающие пиксели не выпускали из автобуса задача подумайте кто был прав а) Георгий б) водитель автобуса в) бабушка которая не стала заходить сразу а подождала пока все выйдут на конечной г) все, думал об этом в багетной мастерской ожидая своей очереди красный багет для черного постера перекресток интернет-кафе ким чжи-ун аскорбинки в аптеке купил сгущенку и кофе жардан гватемала хотя советовали колумбию путаю лену хэди с роной митрой клоуи грэйс морец беретик постер кэрри моника в мёде сестра кэрри выйди в мегаполис и за дисками в хит-зону как я в течение одного матча забил гол стоя на воротах и тут же пропустил гол выбив мяч и попав по спине одному из своих игроков бьянка кудам из фильма ричарда лестера др у гэри купера

8 МАЯ, среда — пэдди кофеевский акценты в чешских словах cеska umnicka радванка агнешкова бюндель жизхен мои разговоры со скленаржиком это же прелесть игирису туклопа (возвращаемся к мэри поппинс) получил фашист гранату (уже на выходе из дома) погоди автомобиля форемнята малгосяк зашел в пушкин за хлебом me and Thelma an unlikely buddy movie в раменском по телевизору шли два ролика the sunchaser и the four rooms (легендарный комик тим рот) In Time наташа вилкова и светлана вспомнил зеленку из соседнего дома карла бруни задание в первом семестре на курсах французского потом встретил ее однажды на остановке казино руаяль lucky number slevin в списке наших фильмов на работе линия с фридой пинто в фильме вуди аллена это как итальянский фильм

9 МАЯ, четверг — парад победы оказался построен вокруг хэйден пэнеттьери (фонетический оргазм, снималась у режиссера якина в фильме remember the titans), Эдвард Уимпер и Силлит Бэнг, в люблино положить деньги на карту, три романа кафки в одном сборнике, три постера (To Rome With Love, The Ides of March и Александр, ДР у Розарио Доусон), Космополис и постер японского мультика на британском амазоне, осталось еще 10 баксов мог бы купить six-pack of Fanta торт Леброн в виде басктебольного мяча, шахматы тоже называют искусством, крем-сода лагидзе (тот самый изобретатель тархуна) на перекрестке девочка несла бурого кролика, девушка в черных шортах похожая на викторию дайнеко, валю бережнову, носичек, лилию и кристину коц-готлиб сразу приготовил торт день фокусов (директор хозяйственного перенял эстафету у ана ли и джеймса шэмуса, стоял на входе в магазин) big focus day в мариуполе однажды залетела птичка в окно лоджии it’s me and Natasha Vilkova running from Sveta Smagina щербаков настаивал что черный плащ в оригинале должен быть black raincoat

10 МАЯ, пятница — продавец за моей спиной врубил песню Браво бросайте девушки на полную, как раздражать людей, Крик-4 в Буме, идея: non-sex porn, заказал Баарию, потеплело до 28 градусов за окном, тяжелый день, засыпал дважды, Елена Лядова и Розамунд Пайк

11 МАЯ, суббота — в Детском мире баскетбольные кольца уже не те, за едой в Перекресток (доктор Пеппер), опять в Детский мир за мячиком-смешариком (не купил, оставил баночку в ящике номер 25) в Интернет-кафе во второй раз (за рецептом картофельного пирога) зоренька-лизоренька домоаригатогодзаимасовcкая около 16 часов оставил записи и включил новости на НТВ отложив идею посмотреть зал ожидания под музыку балета красных башмачков новостей не было постучал мячом об стену вспомнил виктора маслаченко (воспоминание детства)

12 МАЯ, воскресенье — забыл положить порошок в стиральную машину мне нравилась какая-то девушка с того показа в лофте (паренек в очках спросил про костер тщеславия) все-таки съездил за туфлями и в Интернет на остановке, в маршрутке: «черная лебедь»

13 МАЯ, понедельник — кончайте девушки звезды-капельки-минутки дорогие россияне буррито moe's девушка с косой улыбнулась, начал есть фасоль, 86 килограмм зейенсвюрдихькайтэн (ударник труда) у голдфишнет красивый голос сделал кулебяку

14 МАЯ, вторник — проснулся в 7 утра Bazaar с Диане Крюгер, хлеб и сыр в Ашане, купил тигрика в Хит-зоне, в Шоколаднице омлет и сэндвич актрисы с балетной подготовкой Дженна Элфман Шарлиз Терон плакат Жизель на круге искал куда положить тигрика в другой комнате пиццу заказал объелся включил начало Такси 2004 под песню Дианы а там голос Лилии а у кисоньки какая песня (расскажи) в романе Список Адриана Мессенджера упоминается фамилия Скунмэйкер

15 МАЯ, среда — Интернет-кафе на Кузнецком ДР у Гранта Хеслова и Джеймса Мэйсона Джоан Смоллс пуэрто-риканка морковь толкалина за тархуном в Перекресток мы с Лилией оба были уверены что наши отношения обречены название The Virgin Suicides это ловушка: suicides это существительное во множественном числе а не глагол ландшафты сновидений содержат материал для сценария, а не только ресерч как в Александре

16 МАЯ, четверг — Дженнифер Гарнер does her own stunts так и не вспомнил имя третьего паренька (Лиэм Эйкен, Спенсер Трит Кларк, проверил в каталоге: Адам Хэнн-Бёрд) ломило все тело хотелось спать поставил сладкий ноябрь в новостях на НТВ репортаж о новых виртуальных очках компании Google Елена Винник в синем с открытыми плечами наши проиграли американцам в четвертьфинале но матч почему-то не показывали (Овечкин приехал и все испортил) Сладкий ноябрь (it was so sweet I was unable to write it down) забыл чем хотел заниматься завтра с утра может что-то хотела а что не помню, я сижу на балконе читаю журнал, Шарлиз и Грэйс Келли, упоминание какао в Сладком ноябре

17 МАЯ, пятница — почти все фильмы из кинотеатров моего детства были связаны с сексом: Царская охота, Интердевочка, боевик с Майклом Парэ, Слияние двух лун, Все леди делают это, Маска новости с Еленой Винник в желтом пиццу заказал наш любимый абырвал в Хит-зоне: Лара Крофт, Отверженные на маршрутке домой на ветру постер как бумажный змей в хозяйственный и за продуктами в нашем магазине не купил лук и зелень Ярослав открыл дверь и ехал со мной в лифте потом наверное попросил у мамы такой постер но это было в предыдущий выход в Перекресток Бургер Кинг за зеленью в другой магазин резкое потепление по ТВ выступал Лев Анненский вспомнил его фразу по поводу Возвращения если сравнивать с женщиной можно сказать что волосы ее длинны Джоан Смоллс — это и есть черная лилия

18 МАЯ, суббота — Барбара в Хит-зоне, ДиКаприо и Скорсезе на Каннском фестивале

19 МАЯ, воскресенье — сеансы Гэтсби были неудачными и я подумал что можно сходить на этот фильм с скончался Алексей Балабанов, в Канне: Вармердам, Полянский, Коэны, Джармуш, Джеймс Грэй, Николас Виндинг Рефн Георг Слейзер закончил Dark Blood — фильм 1992 года с Ривером Фениксом Вест Бромвич играл с Манчестер Юнайтед был счет 4–5 на моих глазах стал 5–5 a farewell circus for Sir Alex

20 МАЯ, понедельник — купил очки, уснул, заплатил за Интернет, болела голова сверлили О чем молчат девушки

21 МАЯ, вторник — картофель по-деревенски в Маке Миронов в Утомленных солнцем-2 показывает Табакова из После дождичка в четверг нашел сайт где продаются венгерские DVD

22 МАЯ, среда — сэндвичи в Крылатском поездка на автобусе Великий Гэтсби в Киноцентре фильм как один сплошной финал если он хотел передать boredom и тяжеловесность прозы Фицджеральда через визуальный стиль и драматургию ему это удалось тут нужно быть американцем наверное Буррито с курицей в Moe's переворачивание как философско-эстетическая проблема вышел за водой Шопоголик Любовь и другие лекарства

23 МАЯ, четверг — утренняя мысль: Джульетт Льюис снималась только в культовых фильмах снял деньги с карты вышел на Кожуховской автобус № 9 опаздывал на сеанс 10 утра в Алмазе вышел на Автозаводской зашел в Бургер Кинг пельменная на Тверской назад в Пурпурный Дюшес в Перекрестке в Пельмэне был мужчина похожий на Томаса Хэйдена Черча скачал The Company You Keep

24 МАЯ, пятница — Прайм-стар и Му-му на Старом Арбате купил GQ с Джерардом Батлером в Перекрестке уснул днем умер Петр Тодоровский вышел заказал постер The Girl with the Dragon Tattoo на другом сайте в Сочи совещание по поводу судеб отечественного кинематографа Путин и развлекушка Путин призвал подумать об этическом кодексе в кино

25 МАЯ, суббота — не мог заснуть Василиса с ногами в метро играла в игру на планшете в Шоколаднице была та самая официантка омлет и холодный кофе инцидент со сдачей и чаевыми не хватило денег на альбом для мамы вернулся в Прайм-стар за печеньем и в Старбакс как и собирался бутерброд с говядиной и сыром женщина в розовых штанах с парнем сильно моложе ее (или сыном) сели на улице напоследок сказала мы обороняли вашу еду от птичек вышел за формой для жюльена за готовкой начался серьезный разговор было бы хорошо если бы по улицам гуляли бывшие порнозвезды и другие женщины на них смотрели снизу вверх как на пример dignity и chastity и желательно не одна а много на круге была авария Полянский сказал во время пресс-конференции: «I can't say I don't give a shit. That would be hypocrisy» по поводу Золотой Пальмовой ветви в 2002 году как раз думал сегодня — нужна ему вторая ветвь или он хочет чего-то еще от этого фестиваля

26 МАЯ, воскресенье — завтракал в кафе Woody Бискотти переделали появился второй этаж на полке в баре заметил бутылку ксенты тминной забрал заказ на ОЗОНе приготовил жюльен в духовке завершил двухнедельный план походов по московским кафе

–

Moe's — понедельник

Шоколадница — вторник

Марукамэ — среда

Sushi Wok — четверг

Бургер Кинг — пятница

–

Тануки — понедельник

MacDonald's — вторник

Дымов, Moe's — среда

Пельмэн, Бургер Кинг — четверг

Прайм-стар, Му-му — пятница

Starbucks, Шоколадница — суббота

Woody's, Марукамэ — воскресенье

–

установил новый план 21 фильм до начала ММКФ за это время похудеть до 68 кг После мая перенес план готовки на конец июня устроим Московский международный кулинарный фестиваль именно так и было задумано как я полагаю осталось 24 дня накопилось примерно столько же фильмов решил ничего не смотреть смотрел Свою игру все призы в Канне дали не тем фильмам ничего не меняется скачал пропущенный выпуск Вечернего Урганта с Друзем

27 МАЯ, понедельник — новый план на предстоящую неделю: одна покупка в день, сегодня — положить деньги на карту и заказать Доктор Живаго с иллюстрациями Алексеева Анджелина на обложке телепрограммы куда пропал Александр Кулиш позвонил в Vogue насчет двух последних номеров начал план просмотров до ММКФ с Незваных гостей нне хватило денег на Доктора Живаго с иллюстрациями Алексеева (перепутал стоимость доставки) Марина шла с пирогом как я с цветами к Галине Петровой поехал снимать деньги с карты и покупать гладильную доску купил обложку для паспорта ДР у Кристофера Ли, Луиса Госсетта-младшего, Джозефа Файнса, Пола Беттани и Винсента Прайса Василий Березуцкий подарил Уиллу Смиту футболку сборной России четыре фильма на следующей неделе помой мою посуду-у (песня Виагры) Эдит Кат (костюмер-монтажник) вечернее ТВ: Серебряков в каком-то сериале Любовь Толкалина в передаче про испанский язык девушка из рекламы кофе Jardin это и есть Агата Муцениеце разделил заказ на ОЗОНе на русскую и зарубежную программу составил список кинотеатров и ресторанов для кинофестиваля список подарков вынес в отдельный файл человек, который примирил Татьяну Арнтгольц и Ольгу Арнтгольц, заслуживает пахлавы

28 МАЯ, вторник — вышел за хозяйственными средствами (порошок, Фэйри, зубная паста) не поехал за хлебом купил гречневый хлеб в нашем магазине открыл новую программу каждый день новый хлеб в новом магазине придумал отличный кат когда мы проходим по одному и тому же месту около ВДНХ с Наташей Волковой а потом с Лилией и одна превращается в другую (со спины) вспомнил автомобили которые мне нравились (в основном из игры Need For Speed) начал составлять список профессий, которыми хотелось бы заниматься собери свою команду знатоков: Владимир Молчанов, Александр Рубин, Владимир Капустин, Борис Левин, Илья Новиков, Алексей Блинов мисс Вселенная в Вечернем Урганте

29 МАЯ, среда — человек который примирил моделей заслуживает пахлавы завтра в Хит-зону за Паркером Клинт Иствуд и вопрос к лаки панку проверил количество знаков в этом файле like a book 170 страниц oh it WILL be a book беззаслонные: связь между типологией актерской игры в советском кино и психологическими характеристиками русских женщин

30 МАЯ, четверг — проснулся в полдесятого на ИМДб новый фильм Руни Мары тот самый с Санденс что за проект Трансформеры-4: Марк Уолберг и его дочь, никого из предыдущих серий Шайя ЛаБёф отказался сниматься, потому что в нем не было unsimulated sex scenes фотосессия Уилла Смита и Джейдена Смита на фоне храма новости с Еленой Винник вся в синем флирт с сережкой Удар головой Виктория Лопырёва и второй план журналист который когда-то вел Футбольный клуб Лопырева в желтом платье к понедельнику сделаю 81 килограмм

31 МАЯ, пятница — встал рано, гладил рубашку чтобы выйти на улицу за едой (на карточке должно было что-то остаться) прошел по аллее ветеранов в очках Брэда Питта вышел опять: за гелем для бритья и гладильной доской устроил небольшой цирковой номер из похода в БУМ за дисками с гладильной доской подмышкой ДР у Клинта Иствуда, Колина Фаррелла и Брук Шилдс Лена Смолина и Сэм Клебанов все еще передают из Канна

1 ИЮНЯ, суббота — девушка похожая на Дарью Олоновскую в магазине, где делают надписи на футболках, устроила концерт по заявкам радиослушателей пошла переодеваться приложила ко мне футболку я сделаю все как вы скажете завитки, платье, ушко, родинка над щекой, реснички, волосы собраны, узкие карие глаза, грудь 1–2 размера бежевое платье чуть повыше колен поколение Сюзанн в Дымове: два сэндвича Оранжина в автобусе искал пауэрбол в БУМе фраза дня: кисонька а помнишь ты была лисёнкой напевал: кисоньку обидел Гедеминас Таранда придумал название: Писарчик любит мороженко поставил жесть а там анатолий белый

2 ИЮНЯ, воскресенье — София Коппола и Somewhere с таким фильмом в Россию вообще стыдно приезжать когда он там круги в конце наматывает американцы осторожные крутышки с этими поэтическими тропами можно вляпаться во что-нибудь как Дэвид Лин с очками на цветочке (дважды) Писарчик любит гонялки Интернет-кафе на Кузнецком мосту Джерард Батлер на обложке GQ в Елисеевском, стэнд-ап комедия про Наташу: Наташа до сих пор записывает КВН на видеомагнитофон, Наташа ходила на фильм Турист четыре раза, девушка похожая на Рэйчел МакАдамс в очереди, сцена из Александра с Розарио Доусон у Наташи одна из любимых, Эмма Уотсон хочет быть первой женщиной-президентом и первой женщиной премьер-министром Наташа купила DVD-плэйер но принципиально отказывается пополнять свою коллекцию в которую входит только complete box set фильмов про Гарри Поттера Наташа вернет мне мое письмо и мамину фотографию Наташе нравятся в Догме Джейсон Мьюз и Скотт Мозьер Наташе нравится фильм Wild Things но только расширенная версия Наташа придумала обе шутки для того КВНа на который мы ходили с Бушкой когда я ушел с Аси Клячиной Наташа написала Лилии длинное письмо полное слов выделенных в Caps Lock Наташа думает что Светлана Ходченкова это худшее что есть в фильме Tinker, Tailor, Soldier, Spy Наташа считает название Шпион выйди вон очень удачным переводом оригинального названия этого фильма Наташа рассмеялась в голос когда услышала фразу в конце фильма День святого Валентина поехал к Олегу Брэд Питт на обложке журнала в газетном киоске на Профсоюзной испанка в метро между Профсоюзной и Новокузнецкой Сэмюэл Л. Джексон на обложке Esquire (черный Бонд) буррито в Moe's вспоминал фильмографию Брэда Питта на Новокузнецкой снимали кино с Владимиром Стекловым на которого нападал чувачок в фиолетовой футболке и белой маске еще раз на Кузнецкий мост (забыл положить деньги на карту) пропустил в фильмографии Питта следующие фильмы: Калифорния, Собственность дьявола, Троя, Мистер и миссис Смит, Вавилон, как будет капля по-английски в Банке Москвы на Кузнецком подумал, что Руни Мара, должно быть, знает, как решить проблему с cookies (это знают даже дети) фраза: where civil… makes civil hands unclean (пошел проверять, в третий раз за день в это кафе, Шекспир) поехал за пауэрболлом на Волгоградский проспект на выходе из метро висели фотографии ДиКаприо и Питта купил тарелку-фрисби синего цвета домой Наташа посмотрела back-to-back Calamity Jane, Bandidas и клип Trouble и написала сценарий женского вестерна но у нее не очень получилось и она еще посмотрела несколько мужских вестернов чтобы переделать некоторые характеры под женщин («Профессионалы» Ричарда Брукса)

–

закончил программу Вольные хлеба пропустив последний день что-то перепутал с обратным порядком в нашем магазине нужно было купить коржик с орешками орешки кончились

шведские хлебцы из Перекрестка

гречневый хлеб (нарезанный) из нашего магазина

две булочки по 6 рублей из Моего магазина

чебурек, рулет с орехом и плюшку с маком в ларьке на круге, кекс в Моем магазине

пончики в ларьке на круге

коржик с орешками в Моем магазине

–

закончил программу контрольная покупка:

обложка для паспорта

порошок, Фэйри, зубная паста

DVD-R, коробки для DVD

наш фильм в Хит-зоне

гладильная доска

сделать футболку с надписью

забрать на ОЗОНе второй заказ

–

3 ИЮНЯ, понедельник — Интернет на почте был закрыт заказал несколько постеров в подарок вспомнил опять сцену с телохранителем Шарлиз пауэрболл на ОЗОНе, узнал как называется ресторан в Перово (Рио Гранде) выписал фильмы из заказов на ОЗОНе придумал поставить фильмы Кончаловского на эти выходные, Схватку на конец ММКФ, Holy Motors, последний фильм из списка заказов на ОЗОНе, который не вошел в основную программу, встал на 30 июня, осталось только одно окно перед Границей — Ловец снов дописал: в Интернет-кафе трое ребят смотрели в монитор девочка в лифте сказала: доброй ночи Бондарчук и Максим Матвеев на СТС Евгений Миронов в передаче Познера упомянул Хелен Миррен

4 ИЮНЯ, вторник — вышел за молоком для блинов Чиповский киновед после жаркого лета who is going by the book — орех Кракатук

5 ИЮНЯ, среда — сценарии написаны мне осталось greatly rewrite them

6 ИЮНЯ, четверг — проснулся с больной носоглоткой проспал первую половину дня Удар головой с Ириной Шадриной первые четыре проекта (Fifteen Love это и есть название для детского Бонда) Гайд-парк на Гудзоне (как раз дошел в работе над сценариями до палитры Уэса Андерсона для детского фильма о Бонде, построенного как театральная пьеса) в 2024 году впервые с 2012 года совпадут президентские выборы в России и США

7 ИЮНЯ, пятница — Интернет-кафе на Кузнецком положил деньги на карту в банкомате у метро Кузнецкий мост I regret to say that no such undertaking (голосом Кроккер-Харриса) Наташа придумала сценарий, в котором три калмыкские телочки и Сангаджи Тарбаев совершают побег из халифата, и надеялась, что никто не заметит прямого заимствования из длинного флэшбэка в фильме Крадущийся тигр, притаившийся дракон придумал поместить действие Бонда в 1954 году Скленаржикова отказался от комической трактовки верхний элемент — le huppert element придумал сделать Бонда коротким, около 95 минут, Бонд для тех, кто не любит сериал о Бонде, it will be booed in Cannes пост-метафизический, но не пост-трансцендентный Бонд in an age where philosophical knowledge became всеобщим продумывал в деталях сценарий Бонда

8 ИЮНЯ, суббота — Брэд Питт на обложке Rolling Stones на входе в метро Кузнецкий мост заказ гонконгских дисков на сайте play-asia и Ночной дозор, Дневной дозор на британском Амазоне Brad Pitt also любит чтобы not even one hair was loose Что-где-когда Эквус на Культуре glass wall Кржижановский реснота вопрос про ресницы Гуссерль-Гуссерль га-га-га

9 ИЮНЯ, воскресенье — Анна Семенович в передаче о кулинарии на ТВЦ денег на еще один заказ на ОЗОНе не осталось поехал на два фильма Интернет-кафе на Кузнецком письмо от Разлогова, который перешел на постоянную работу во ВГИК, вертолет над кинотеатром Орбита когда я шел на After Earth Уилл Смит показывает Дензела Вашингтона индийские песни у метро Коломенская журнал Ксении Собчак с начинающей моделью на обложке Ловец снов в Хит-зоне на ИМДб: ролик Blue Jasmine с Кейт Бланшетт уснул на Культуре Разлогов и Давид Шнейдеров говорили о видеопиратстве вечерний телевизор: шоу про прыжки в воду на Первом закончил двухнедельную программу просмотров

–

27 мая — The Wedding Crashers

28 мая — Shallow Hal

29 мая — Затерянные в космосе

30 мая — Блондинка в законе

31 мая — Любовь и другие лекарства

1 июня — Жесть

2 июня — Стиляги

–

3 июня — Beyond Borders

4 июня — Квартет

5 июня — Фроcт против Никсона

6 июня — Гайд-парк на Гудзоне

7 июня — Ближний круг

8 июня — London Boulevard

9 июня — Романс о влюбленных

–

10 ИЮНЯ, понедельник — поехал на Варшавскую смотреть Малика — сеанса не оказалось новости с Еленой Винник: закрытие Кинотавра, воздушные шары, раскрытые материалы, связанные с Мэрилин Монро и убийством Кеннеди

11 ИЮНЯ, вторник — пошел готовить соус в нашем магазине с утра было три больших пакета с мороженым похожих на пакеты от пельменей а вечером осталось только два The Girl Next Door на перемотке Джаред Лето в Вечернем Урганте

12 ИЮНЯ, среда — у меня был альбом наклеек с футболистами, выступавшими на ЧЕ-1996 года, потом я вырезал из него карточки журнал Grazia с Бейонсе на обложке День России на Красной площади (Татьяна Навка и Мария Киселёва)

13 ИЮНЯ, четверг — утренняя проблема: Хичкок, Одри и романы Набокова во втором томе номер заказа на ОЗОНЕ, сеансы фильма про фокусников, в Пурпурный за Линкольном, купил в Елисеевском мясо для отбивных, купил коллекцию открыток из фильмов о Бонде и журнал с Сэмюэлом Л. Джексоном в магазине Москва, зашел в Пельмэн (та же девушка, что и вчера), пообедал в Старлайте извещение с почты (постер Tomorrow Never Dies) Удар головой

14 ИЮНЯ, пятница — журнал Numero с девушкой, похожей на Дутцен Крус, ничего в Пурпурном легионе, Интернет-кафе на Новокузнецкой, Марукамэ (лучший обед на моей памяти), Елисеевский (московская телочка и noodle soup, колбаса чоррисо, сыр с красным перцем), Пельмэн (пельмени по-грузински), Перекресток: Glamour с Коко Роша на обложке

15 ИЮНЯ, суббота — в Перекрестке: намек, что Женьшень посмотрела Женщину-кошку и не может отойти, Брэд Питт посмотрел сцену с песней группы Кармэн (но ярославское вино, я на жилетку жизнь свою поставлю) будешь писать (описаешься) girls rule the night (появились женщины в длинных юбках) курю comme un lapin Гэри Олдман с фильмом про Эдварда Мэйбриджа в новостях аэронавтика и кинематограф новый список: groupies combined in new and exciting ways (freely, like those Hutterite kids when they were walking) never knew I could spin like this (Liliya is going to show me her striptease skills) Gene Hackman is universally considered to be the funniest guy in Hollywood что стоит за историей с we're going away (пустой город) не просто так же поднимают в небо самолеты это как во время Олимпиады только наоборот — всех остальных увозят за 40-й километр, остаются только whores и гость (я), где можно расселить 10 миллионов человек Человек безвозвратный фильм про Екатерину Гроховскую (гольман-юмор, жила или живет на Пролетарской — Magnolia box, Расселл Кроу на ИМДб, любит темнокожих мужчин, Олег Янковский и Роберт Де Ниро, Анджелина Жоли — из женщин, ждала фильм The Good Shepherd

16 ИЮНЯ, воскресенье — ничего в Пурпурном, Интернет-кафе на Новокузнецкой, Марукамэ, забрал пауэрболл на Озоне, Moe's (бэби-буррито, не стал пробовать), Прайм-стар (сэндвич и салат, кто готовил), Хазанов has two discernible tricks: делать перед угадываемой шуткой долгую паузу или произносить после шутки очень быстро еще одно слово, а потом резко останавливаться (для паузы и зрительского смеха)

17 ИЮНЯ, понедельник — Женьшеня пришлось откачивать когда она узнала про параллель между тем вечером когда они со Слимом шли с просмотра напевая песню и фильмом Stuck On You, плохой обед в Il Patio в Интернет-кафе на Кузнецком смотрел клипы со Сколари на YouTube ДР Грега Киннира Мурмурный легион, обед в Il Forno (хостесс, gay table у лестницы, ведущей вниз, пицца Поло, ginger lemonade) домой инцидент в метро милый давай сядем четыре трубы рядом с магазином на Шереметьевской отдал подарок директору продуктового магазина недельный план просмотров по два фильма

–

10 июня — Ловец снов, Drive

11 июня — Натали…, Соседка (2004)

12 июня — Knight and Day, Accidental Spy

13 июня — Черная молния, Про любоff

14 июня — Побег (2006), Женщина-кошка

15 июня — Runaway Jury, Человек безвозвратный, The Sunset Limited

16 июня — Адмирал, Ад (2006)

–

вносил записи, за чисткой зубов решил для себя проблему с наличием души у женщины (чему так радуется ветер) звонил в Винницу, Тамара уже уехала в Москву Кустурица в Вечернем Урганте город Древенград с улицей Феллини и площадью Михалкова Катя и Волга in Macarena outfits Джонни Роттен в тюремной робе Лилия, а у тебя есть Спрайт как сказала однажды Памела Андерсон, написать все-таки книгу «Мир как творчество и желание» (going Burov, сплошные термины, but completely penetrable for wide audiences), сообразил: раньше мы пытались объяснить это женщинам, но слышали в ответ только пошел к черту

18 ИЮНЯ, вторник — из-за меня Лилия хочет рыцарский титул роман Патрика О'Брайана Blue at the Mizzen — a classic narrative novel with almost no discernible literary devices — either in use of words or the story construction: a match and a companion piece I wonder if I could be really, really skillful with an axe and take my head off with one blow вышел за едой Интернет-кафе на круг: День рождения Роджера Эберта who thinks that if he's dead he shouldn't wear a hat вернулся в БУМ за Линкольном прошел еще раз до Седьмого континента бекона не оказалось судовой журнал Брэда Питта: forgot Margot Robbie's face again, звонил Аркадий, потом мама

19 ИЮНЯ, среда — сестры Король идут по лесу глядя куда-то вверх зачарованными глазами и убирая рукой ветки от лица красавицы и чудовище Кокто напевал песню из Красавицы и чудовища (Peter Crouch, Peter Crouch, why don't you lay on a couch), придумал использовать музыку из начальных титров House of Cards в сериале про Обри и Мэтьюрина (а-жан прово-катёр!) читал О'Брайана дальше придумал сериализировать Aubrey-Maturin novels добавил Черную Лилию в список сериалов сократил The Gag Show до двух эпизодов напевал: Стивен Борн, Стивен Борн, why don't you play in a porn; Расселл Кроу, Расселл Кроу, why don't you play in my Poe; Тэйлор Свифт, Тэйлор Свифт, why don't you play in a lift; вышел в Интернет-кафе; Моника на обложке телепрограммы, Michael Parks, Michael Parks why don't you swim with the sharks киновэйд, киновэйд, better soon than not get laid Joe I've got so little experience of women being in love with me that I'm probably missing things in their behaviour that are obvious, even easy (to women)

20 ИЮНЯ, четверг — Паркер в Хит-зоне, Sushi Wok (телочка в шортах, бутылки с китайскими напитками), О'Брайан дальше (песок, смешанный с водой), привезли Тинтина с почты, ДР Лилии, смешной момент с Клаудией Шиффер и ее зимней шапкой, уснул, Удар головой, виттгенштейновский ад: все слова приобретают shit meaning и мы больше не можем пользоваться языком, словарь: «to pull a Peter» — to have a very close, very reclusive relationship with a woman and not have any male friends around; если бы у меня был сын, смог бы я растить его демонстрируя свою humility перед ним (raising sons is not for the sissies); судовой журнал Брэда Питта: spent about 8 months alone by now, feel myself too good a person, can't do bad things to people, reduced my self-destroying techniques to jerking off; as Walt Disney once said, if I like actors I draw them (Stripperella) ночное: inuvade asu катись-ка мяском по обеим Спасским забор козла

21 ИЮНЯ, пятница — stop your protecting ways and just fuck my brains out уснул дочитал роман О'Брайана сила гения рождает силу сопротивления проблема Никиты Михалкова people are not used to having greatness around them («да пошел ты») фишка поставленная на людей выросла вместе со ставками теперь меня интересует не просто оказаться правым по поводу своей веры в людей, но еще и чтобы люди начали вести себя так, как мне хочется, в рамках этого исхода событий приехал папа рассказал что открытие ММКФ задержали из-за того что Брэд Питт не появился пока не раздал автографы всем желающим why was he right also a lesson to high society: we are here for the audiences and not them for us 13 пельменей до 4 июля Лилия боится встречи с Шайлой Стайлз, because of the things it might unleash in her

22 ИЮНЯ, суббота — вышел за водой дрессировка всего мира москвички передерутся за более заметное место в моем москвичи предпочли бы Макса, номер второй всегда предпочтительнее, я еще могу понять женщин — они обычно выбирают в качестве объекта, о своих отношениях с которым рассказывают близкому человеку из злости, кого-то, к кому полностью равнодушны

23 ИЮНЯ, воскресенье — начал новый роман О'Брайана за столом на кухне пролил на него кофе (предсказано в тексте) рядом лежал журнал с фотографией Моники the women, of course, не остановятся перед тем, чтобы использовать моих родственников и знакомых мужского пола, в целях, не касающихся этих людей ни в малой степени (как женщины думают) дописал: Оскар Кучера в журнале — это два мира (карта на стене в сцене с Шайлой Стайлз, я — один мир, окружающий мир — другой мир, в конце останется только один мир, война миров) догадка: вы видите сцены из пункта 2. в виде рисунков, похожих на раскадровки для фильма или комикс (only a vague image appears, no or little discernible background, etc.) our worst enemy is you — for the first time the world should have been ours and you've помешал нам, we're angry but also happy but also angry because our main goal in life as you've guessed is завести мир к тотальному краху в материализации, we're preparing to overtake it later this century or perhaps the next, Ганзель и Гретель: охотники на ведьм, завершил недельную программу просмотров

–

17 июня — Тот, кто гасит свет

18 июня — Серафим-фоллз

19 июня — Easy A

20 июня — Мы из будущего

21 июня — Контрабанда (2011)

22 июня — Знакомство с родителями

23 июня — Ганзель и Гретель: охотники на ведьм

–

24 ИЮНЯ, понедельник — проснулся в 4, заплатил за Интернет, отнес два постера в мастерскую, день Николь Энистон, посмотрел программу ММКФ, записывал DVD-R, две новые программы — дела на неделю (парные), версии фильмов с оригинальной дорожкой для купленных коробок, Мия Фрай в список танцовщиц, Элизабет Баркли и Шарлиз Терон в сцену с Николь Энистон (потом еще Элисон Дуди туда же) открытие дня: Бенони (место рождения Шарлиз Терон) и Бернани (персонаж Кассии), предсказано в романе О'Брайана (Грэйнджер), Никки Минаж (гротеск), любимая фраза по-французски (вроде cellar door) — une heure et demie, скачал Вечерний Ургант с девочками, в рот меня снигирь, рассматривал обложки GQ и FHM, закончил читать О'Брайана на слове Knipperdolling (the doctor will know, аллитерация) собирался съесть 13 пельменей до 4 июля по одному пельменю в день не выдержал съел на ночь все оставшиеся

25 ИЮНЯ, вторник — вообще не смог уснуть поехал забирать заказ на ОЗОНе, позавтракал в Moe's (косичка так похожа на Николь Энистон), съездил на Горбушку за иностранными журналами (Джессика Джейн Клемент, Дэниэл Крэйг, Клинт Иствуд и Летиция Каста), пока ждал продавца, продумывал новеллу с Николь и Стэйси как театральную пьесу, женщина забрала Vogue с Руни Марой у меня из-под носа, в метро: Фрида Пинто и история с поруганной невинностью (cumshot как трагедия), Харакири Такаси Миикэ в Хит-зоне, переносил записи о Черной Лилии в вордовский файл, сходил на почту за еще одной, как только вышел на улицу начался ливень (крупные капли), стоял вместе под навесом у метро, постер Девушки с татуировкой дракона, Седьмой континент (по улице шла девушка, похожая на Катю и Волгу), отнес постер в мастерскую, вернулся домой, поел, уснул, ощутил вселенскую грусть, Руни Мара — кинокритик, новая тема: Россия — лучшее место на Земле Граница: таежный роман (вторая серия) рассматривал фотоальбом Моники Брэд Питт в Вечернем Урганте ночное: you're a boob-flasher, I'm a butt-slapped (Джессике Джейн Клемент), тот молодой человек из Ролана повстречался мне случайно Памела и ее дети

26 ИЮНЯ, среда — забыл записать: царь-пушка и царь-колокол во вчерашнем Вечернем Урганте (пушка-lol) день Оливии Уайлд (целый список качеств) Интернет-кафе на Кузнецком pitcher pitcher pussy reacher

27 ИЮНЯ, четверг — шаурма в БУМе World War Z в Солярисе начинается как фильм 90-х документальный реализм 2000-х уснул Никита Михалков в Вечернем Урганте Бразилия-Германия финал ЧМ-2002 Григорий Твалтвадзе и Александр Бубнов

28 ИЮНЯ, пятница — сходил за едой пришли две бандероли El Sexo de los angeles Доктор Живаго с иллюстрациями Алексеева посмотрел фильм с Фрисби приезжал папа два отрывка из Дьявол носит Prada под песню группы Reflex танцующие персонажи из мультфильма Котенок по имени Гав сходил за водой

24 июня — заплатить за Интернет, отнести постеры в мастерскую, сделать заказ на ОЗОНе

25 июня — забрать заказ на ОЗОНе, купить Харакири Миикэ, купить журналы

26 июня — положить деньги на карту, заказать постеры, Темная кровь 17:00

27 июня — позвонить в Esquire, отправить подарок маме, посмотреть World War Z

28 июня — Граница: таежный роман (вечер Ренаты Литвиновой) в пол-одиннадцатого пошел за едой в Седьмой континент готовил еду перед сном

29 ИЮНЯ, суббота — проснулся очень рано хотелось пить три бутылки воды в Перекрестке уснул еще раз Граница: таежный роман Форт Боярд

30 ИЮНЯ, воскресенье — трейлер фильма про Гавану с актрисой похожей на Керри Вашингтон был на диске Харакири (еще там Кустурица — как относятся к этому режиссеры разного калибра) Николь Шеридан с номером 69 в пурпурном комбинезоне (ничего еще не перевернуто) почему люди вообще шли на все это — был бы такой ВГИК мирового масштаба: можно делать все что угодно прикрываясь остальными что насчет Елизаветы Головановой (не соглашайся на всякую рекламу) понимаете, Георгий, так было нужно для спасения Вселенной — и как, спасли, здорово, есть еще вопросы ко мне (в этом случае, даже если у кого-то хватит наглости в глаза мне сказать, что это все было понарошку, я закроюсь в себе)

1 ИЮЛЯ, понедельник — предпосылка к напряженнейшему конфликту отцов и детей: к концу 2000-х подросло поколение телочек, каких мы еще не видели в России, и оно, так случилось, определяется двумя качествами — материализм and lack of father figures

4 ИЮЛЯ, четверг — вышел в аптеку за гигиенической помадой проверка теории: все, кто был на Скайфолле, поодиночке получили указания смеяться в том или ином месте, а может, совпадение; как быть с теми, кого я часто вижу в нашем районе, вроде продавщиц из магазина

5 ИЮЛЯ, пятница — Интернет-кафе на Новокузнецкой было закрыто, пошел в другое на Третьяковской, письмо с благодарностями за подарок от Олега Погодина; заказ на ОЗОНе, Человек из стали (не досмотрел), Бургер Кинг через дорогу от Киноцентра, Мама (с Джессикой Честейн) реклама Обливиона перед фильмом (там смуглянка-курилянка собирала виноград); Джессика Честейн и девочка по имени Лилли в одном фильме, у девушки с ОЗОНа сегодня была маленькая точка на груди в том же месте, где сердечко у Евы Анджелины, пуговки на блузке, undo/redo, в смысле, переделать то, что было сделано неправильно в Новый год — вложить в мои действия то, что можно было вложить, если бы я знал; Честейн — девственница?) диалог с Честейн (про измену и whores, предсказан образами сегодняшнего дня, вот моя Магдалина, девушка с Библией в метро, как это можно скрыть, завуалировать) догадка: фильмы, вышедшие за последние полгода, were heavily re-shot (где Бен Кингсли в Крепком орешке, Ходченкова в Росомахе); ищут мижарные, ищет полиция

6 ИЮЛЯ, суббота — Интернет-кафе на Кузнецком (ДР Сильвестра Сталлоне и Джеффри Раша, Корнелия Поляк — это и есть Корнелия из ВГИКа, была матовая, а стала глянцевая, носит платья), Lone Ranger в Пяти звездах на Павелецкой, Форт Боярд по Первому; что изменилось в Москве: эти телочки, как та, что сегодня шла передо мной в переходе на Тверскую (с попой и темными кудрявыми волосами) — они не отсюда или они спускаются в метро и ходят по улицам, потому что им так велено; вечерний телевизор; ночное: Анне Николь нужно носить такие легкие закрытые платья из грубой хлопчато-бумажной ткани и простые широкополые шляпы; подсчитал, сколько дней до 7 августа (33), до 11 сентября (68–69), до 4 октября (93)

7 ИЮЛЯ, воскресенье — Прайм-стар (перформанс «страна Картония» на Кузнецком мосту), Интернет-кафе на Кузнецком, заказ на ОЗОНе, Марукамэ, домой на трамвае и автобусе; Тельма и Аруба в финале M: I-1, толпа подступила к outskirts (Катечка Шпица в шоу Вышка) и требует пропустить их ко мне, более того, не просто толпа, а толпа телочек (которые только узнали про фразу «пустите меня к нему») телоньки (новое слово, как «лисёнка») прорывают оцепление, так, а почему это все так долго оставалось в секрете сегодня по пути из Ашана видел женщину в желтом поясе: телочки воспользовались моей подсказкой и сказали, что если это сейчас же не прекратится, они доведут весь мир до белого каления своими штучками (ложный пояс верности), так что это будет пострашнее отключенного электричества; а понял: наши телочки потребовали, чтобы им отдали то здание, где кинотеатр Иллюзион (посмотрев Стиляг — сцена с Гармашом и фак от целой страны)

8 ИЮЛЯ, понедельник — на почту за бандеролью (Дозоры); в моем характере есть такое качество как чувство стыда, испытываемое в ситуации, когда женщина предпочитает меня, а не другого человека, из-за неприятного ощущения победы, которое неизбежно примешивается к моим эмоциям, даже если удается полностью исключить элемент соперничества; никто не заметил, что новая Москва похожа на Каспера; Surprise, Sydney — это тоже моя выдумка; в Ночном дозоре — сплошное продолжение последних дней, но может ли все это быть совпадением; мы любим тебя всеми фибрами своей души; вышел за телепрограммой (Огонек с фон Триром, буду потом давить вас своим сериалом — вы пока еще ничего не видели); Fever Pitch Фаррелли; го-ревизионизм (Эмма Уотсон на обложке журнала — Д антропоцентризм может быть опасной штуковиной); догадка: Домогаров на черной фотографии, похожий на МЖХ, — это Лилия; неожиданный повтор Вечернего Урганта

9 ИЮЛЯ, вторник — утренняя мысль: надо бы открыть этакий Куршавель без секса (как та идея с пикником в школе); Бригада: вторая серия; вышел на почту скачать песню Не говори, дома обнаружил, что она у меня уже была; не получился ни тот, ни другой клип с Жизель; уснул; Идеальный шторм; что там все-таки за история с Лилией, которая, узнав о том, что произошло, сказала: kill them all, как в Догвилле (вот, козлы, вы ведь этого хотели reaction, Дайан Лэйн красит губы в начале фильма); забыл записать: вчерашняя фраза — я дал тебе шанс не поставить мир раком; Серебряков обнаружил свою тему в кино, узнав про мой проект трех набоковских фильмов

10 ИЮЛЯ, среда — вышел за едой и в Интернет-кафе, ДР у Софии Вергары (who's photographed like Miley Cyrus on IMDB, постер нового Олдбоя с Элизабет Олсен); вернулся к идее снести ВГИК (but not until after we shot School of Sluts there); день Вергары; осознал, что Крис Коламбус — полный тёзка Колумба

11 ИЮЛЯ, четверг — Pacific Rim, поел, уснул

12 ИЮЛЯ, пятница — постеры: To Rome With Love, The Ides of March, Александр; Ольга Васюкова в Большом спорте, Ван Хельсинг (сифилизация), вышел за едой и дисками

13 ИЮЛЯ, суббота — Бригада (дальше, Екатерина Гусева освещена как Лу Дуайон и Летисья на черно-белых фотографиях, кто дал Вам право так обращаться с ее образом, Жан Кокто, Красавица и чудовище)

14 ИЮЛЯ, воскресенье — Интернет-кафе, журнал Grazia (Ольга Шелест на обложке, Джессика Бил, режиссер Техасской резни бензопилой поставил свою версию Франкенштейна, связь с Кейт Беккинсэйл), футбол: Динамо Москва — Волга (0:2 на второй минуте)

15 ИЮЛЯ, понедельник — не спал всю ночь, Бригада (последние серии), Мёбиус (имя главного героя — Григорий Любов)

16 ИЮЛЯ, вторник — плакат с изображением Сплинтера из Черепашек-ниндзя в магазине канцелярских товаров в Волгодонске; Страсть (цветовой сюжет, Эйзенштейн, вернулся к французским корням на новом уровне, глянцевый натурализм и Рэйчел МакАдамс, мало движений камеры, римейк французского фильма, сценарий построен как плохая пьеса, камера принципиально привязана к точке на уровне глаз, absence of formalism, в особенности в том, что касается выхода в область сознания, Антониони)

17 ИЮЛЯ, среда — вышел за едой, мысль: сталинские высотки второй четверти (гипертрофированное сверх-я и огромная вина, ведущая к саморазрушительному строению материи) и хрущевки третьей (скромность и отсутствие вертикальной связи) в чем мораль: нужно научить plain-looking women подобающему отношению к симпатичным телочкам

18 ИЮЛЯ, четверг — White House Down, Fergie's day, монолог о международной политике (Ближний Восток), Джули Кристи, Пауэлл в белой шляпе на фотографии с Джармушем и Каурисмяки, Пауэлл в черном котелке в Нью-Йоркских историях, картина из Аферы Томаса Крауна, большое яблоко

19 ИЮЛЯ, пятница — рассуждение из книги: воля к власти у мужчины может быть определена как un-will (не-желание), можно даже прийти к выводу, что такая воля is incompatible with power, в новостях на ТВ: юбилей Маяковского, репортаж из Грузии; догадка: люди сейчас настолько обезумели от нежелания признавать открывшуюся правду (проблема плотского желания в интеллигентской среде, берущей начало из 60-х), что готовы на какие угодно злодейства; Схватка Майкла Манна (как все-таки снимается кино: цветовая подкладка, Джейми Фокс во вчерашнем фильме; бьют, как правило, ненужные детали — цифры, надписи в кадре; три объяснения Игоря — Clive Owen lookalike в одной сцене: Игоря готовили к тому, чтобы прийти в чат Киноэкспресса в ночь Оскаров 2001 года; вернулись back in time и поместили туда похожего актера

20 ИЮЛЯ, суббота — дописал: White House Down — это еще и про физического сверхчеловека в период падения аполлонического начала (в четвертой четверти было сочетание физического сверхчеловека и вертикальной морали — вот почему так режет по живому, когда Арнольд делает a sexual reference в фильме The Last Action Hero, вчерашнее: Анджелина и Шарлиз пели вместе вокализ забыл записать: любимый Ланселот дю Ляк любил Корнелию Поляк; смотрел телевизор

21 ИЮЛЯ, воскресенье — утреннее рассуждение: Сартр и Ясперс (отобрать понятие «экзистенция» у Сартра), догадка: вчера по телевизору девушки открывали верхние зубы (может, это означает не upper-class twit, а stiff upper lip) знак V может означать русское В (в смысле, in), вышел за сэндвичами в новый хлебный на круге, купил FHM с приложением «100 самых сексуальных девушек планеты»

22 ИЮЛЯ, понедельник — работа завершена (щелкнула внутри), ее неоконченность на практике (книга не вышла в свет) позволяет обрести нужную humility, притом, что текст стал доступен и влияет на умы, можно ли мечтать о большем; теперь осталось выяснить, что там происходит снаружи; других принципиальных задач и интересов нет;

23 ИЮЛЯ, вторник — встал около полшестого, отвез Наташе Осиповой постер Restoration (оставил под навесом у подъезда, шел дождь), позавтракал в Шоколаднице, доехал до Шаболовской на автобусе, купил журнал Mini с Моникой, на Горбушку (японский Vogue), троллейбус до Китай-города, вышел на остановке перед Большим театром, лимонад и холодный гаспаччо в Il Forno, записал сегодняшние мысли: ЗГ — это западный гарем, we're seriously underloved as a country; София Коппола в японском Vogue — на общей фотографии с семьей (маленькие фигурки в нижней части страницы) и на всю страницу одна (рядом с отцом вся семья чувствовала бы себя small — а у того еще были свои father issues)

24 ИЮЛЯ, среда — смысл западного гарема в противоречии, заложенном в самом его названии, — в том, что подобное, восточное по своей сути, образование, будет нацелено на спасение ценностей западной цивилизации

25 ИЮЛЯ, четверг — утренняя мысль: someone who takes from the poor and gives to the rich should not be called a stupid bitch — he should be called an ingenious or at least a very original connoisseur of political and economical theory: why? very simple — poor classes should have less money and think not about whether they are going to use the existing social lifts to go to the upper class, но о духовном развитии общества (предыдущая система базировалась на inherent материализме, диктовавшем развитие классового строя через борьбу), в то время как upper classes should be put to shame за то, какой деградации они достигли за прошедшее столетие, and given even more money — чтобы они больше не думали, что, отдавая деньги, скажем, на благотворительность, они осуществляют достаточную моральную функцию в обществе; тут есть несколько моментов, одним из которых является необходимость убедить бедные классы, что их целью должно быть не их собственное благосостояние, а, в первую очередь, благосостояние денежного класса (!!!), к которому они должны проникаться тем большим состраданием, чем больше у этого класса будет денег, и тем большим восхищением, чем более ответственно этот класс будет распоряжаться своими деньгами для осуществления функции морального императива в обществе (христианский капитализм); вопрос: если это кажется so simple, как объяснить экономическую теорию, доминировавшую в ХХ веке: что это было — результат самообмана, заложенного в человеческом характере, или же реализацией осознаваемого плана (до какой степени осознаваемого); какой важный фильм — Голодные игры; капиталисты-утописты; they will still want to have more money, the poor classes — then they're a bunch of nitwits who should not be allowed even to the lower middle class let alone the upper branches of the society; На Дерибасовской хорошая погода; Ольга Васюкова в белых штанах («сядь ко мне на ручки, Гедеминас Таранда»)

26 ИЮЛЯ, пятница — В августе 44-го…; ДР у Хелен Миррен (Мироновой), Сандры Буллок, Кевина Спэйси, Стэнли Кубрика и Кейт Беккинсэйл; «пытка ваша эта повернется против вас»

27 ИЮЛЯ, суббота — ничего особенного; Death Race (не досмотрел); позвонил маме поздравить ее с Днем рождения; ночной сеанс Жана Кокто: особенно запомнилось папино — «ой, сынок, тебя ждут такие неприятности» и «я владыка всего мира»

28 ИЮЛЯ, воскресенье — Елена Винник в белой кружевной блузке (как живет женщина, которую хотят вообще все), расстегнула пуговку как та билетерша в кассе кинотеатра, где мы с Игорем смотрели Гарри Поттера и комнату тайн; дописал: новости из Северной Кореи (юбилей победы в войне, разве они победили, it was a draw); мышление женщины сегодня: «хорошо, тогда я надену с длинной юбкой такую блузку, в которой будет видно больше грудки, ха, получи, я так люблю тебя»; Лилия Гильдеева в черном, Елена Винник — в белом и красном как объяснить потенциальные отсылки к фильмам Пауэлла и Прессбургера в нашем кино (может, там полно отсылок к классическим фильмам, о которых я сейчас не думаю); догадка: Анджелина решила сыграть в Малефисент после того, как Шарлиз сыграла королеву в Белоснежке и Охотнике;

29 ИЮЛЯ, понедельник — Лили Коул в Белоснежке и Охотнике, дни Шарлиз Терон

30 ИЮЛЯ, вторник — мои разговоры с Руни Марой: you'll do the make-up, I'll do the funny walk

31 ИЮЛЯ, среда — братья Коэны, Гамбит и заживо погребенный Райан Рейнолдс (Van Wilder II и студия Илинг, a disgrace), Кортни Лав сегодня была похожа на Кэмерон Диас; говномер и Холстомер, глаз во весь экран, Элен Курагина и Шкловский; напевал: «a bit like Scorsese and Richard LaGravenese» (из Свадьбы моего лучшего друга — еще один фильм, где я настаиваю на появлении пропущенного слова в переводе названия, как и Человек, которого там не было); веризмо спонтанео, диоса спонтаноса

1 АВГУСТА, четверг — Мандолина капитана Корелли; Умница Уилл Хантинг, уборщик Линден Эшби, Кейдж из Mortal Kombat

2 АВГУСТА, пятница — Женщины (2008); поехал в город искать сеанс Red 2; Eva Mendes monologue (cool, feminist, non-lesbian Mexican chica); съел буррито; болела голова; уснул днем; сходил за Броском кобры-2; посмотрел (хичкоковский цвет, Адриэнн Паликки); восточные сказки и йедные правовласки;; релиз отложили, чтобы роль Ченнинга Тэйтума была увеличена, но его вообще почти нет в фильме (он пошел сниматься в White House Down)

3 АВГУСТА, суббота — Bruce Willis monologue (контингент НАТО в Европе в 1955 году, foreign affairs, европейское кино, одет в военную форму у Родригеса и в G. I. Joe, а также в Осаде, сенатор или конгрессмен от какого-нибудь маленького штата (не Арнольд), G. I. Joe с Митчумом и фильм-нуар, the Ashton Kutcher story eased his mind, они не были поклонниками творчества Румер Годден — они встретились, благодаря этой книге или могли не встретиться, если бы не она, скорее всего, может делать, в принципе, все, что захочет, но хочет Золотой Глобус за лучшую роль второго плана в серьезном фильме, желательно американском; ключевые слова: regrets, recognition, rebound, didn't want to be associated with George Clooney-type bachelor image, поэтому постарался убрать себя from public eye, completely in vein with his character, fame and humility; целый день лежал на диване, много смешных шуток, Friends Reunion Movie: The One With All the Panic Attacks (directed by David Schwimmer); after 25 years of work and artistic fulfillment it might be hard on him, but he won't go down without putting up a fight, Mamet (if he's in this conspiracy too, I'll kick some Brazilian butts); Елизавета Голованова и девушка из фильма Любить; porn affliction

4 АВГУСТА, воскресенье — характер Клеопатры (everyone wants an опахало these days), Моника и египетские наскальные рисунки (вот почему ей хочется другого способа запечатления реальности, женщина всегда двигает общество в сторону более фотографической стадии развития, чем предыдущая, потом Моника и фотография в фильме Бертрана Блие Correct Me If I'm Wrong); Фрида Пинто: «Yes, I want electricity»; Джейми Чун: «I know myself and better than Freida Pinto does»); Лео Маркс и Майкл Паркс; офицер Бюндхен с «Адмирала Граф Шпее» (Гун Ли и Бун Ли), девочки, наверное, доставали («Bundchen, do the funny walk for us»); ха, забавно: весь инцидент подогревался, а где-то и был обусловлен, тем, что американцы стали качать права (as if they had any rights to do that in 1939) в том регионе, по поводу территориальных вод, простиравшихся по всему восточному побережью Южной Америки, по двум причинам: а) в тот момент они еще не знали, вступят ли они в альянс с Германией (русские заключили пакт Молотова-Риббентропа, и тут нужно было проявлять осторожность — можно было хорошенько получить от этих двоих, выбрав не ту сторону), б) на тот же случай, если Америка все-таки вступит в войну на стороне англичан, они решили превентивно притормозить будущих конкурентов за право называться победителем в войне, ну и в принципе не могли позволить, чтобы англичане showed some guts to the world while they were sitting like Japanese ducks over there; Teutonic (1997)

5 АВГУСТА, понедельник — notions of English and English character в первом томе представлены mostly for those who not even closely connaitres la musique, as we say in Londres; Dear Ms. Pinto, dames wear white stockings; here's a girl who knows a thing or two about building a carrera (jewelry); Зеня-правдорубка; шайкликхсманчики как мёд; GQ и последствия; Лилиана Коморовска и весь webplot once again; and that's the way the cronen berges; ночное: Бардем гордится своим происхождением и Пенелопе попрекает его этим во время семейных ссор, тем, что он считает ее никем по сравнению с ним по этой причине, а он злится из-за того, что она не может найти в этом повод для гордости — была никем, стала из семьи Бардемов — она же злится от этого только сильнее, оттого, что он считает, что только так она и может т. д., и т. п.

6 АВГУСТА, вторник — утро с Линдой Лакост (я сражен, я очарован, словом, я огончарован); вчера было хорошо as Penelope once said; устроим тут этакий Ватикан или, скорее, Андорру (камень в ботинке), c'est andorrable; забыл записать: Флоризель Претцел фон Доннерсмарк; everyone wants to represent in high society; not only Cleopatras but Mata Haris of this era; everyone wants a spy adventure (To Catch a Thief); good night, you Cleopatras of Maine and Mata Haris of New England (спокойной ночи, принцы Мэйна и короли новой Англии); The Grifters сопротивляются критицизму (как Крэш Кроненберга, специально), strangely not grows on you although you expect it to; every household should have two or more Maras laid in its foundation (Руни и Лили, opposed to each other); вышел за едой; do you know that the V word is the B word in Russia; no matter how hard you smile you can pussy me inside; откуда мультики и детское поведение — интуитивное стремление to fuse Lily with foundations for nostalgia because she was driving like a speedway train into things where she would, well, expecto patronum, so to speak (Машков и патроны в Танцах в голубой игуане); Мария Машкова плохо играет в фильме Горячие новости из-за того, что отец был в ней разочарован, а не отец был в ней разочарован из-за того, что она плохо играет в фильме Горячие новости; Gentlemen Prefer Blondes: французские критики не ошиблись, а все поняли, только наоборот, вот поэтому они и называются — французские критики: an even worse picture with even bigger breasts probably would have made the top ten list of the decade; I'm bored with you, to speak the frank, as we say in Russia; Accidental Tourist (между декабрем 2010-го и январем 2011 года); Dame Freida, Indian in her soul without really knowing why

7 АВГУСТА, среда — вечер с Сиенной Миллер; adult entertainment network; ночное: Нои Толмер — Bitter Moon girl, Bitter Moon girl, bitte sprechen sie doch moon girl

8 АВГУСТА, четверг — ночное: лучшие режиссеры в мире, разговор с Романом Полянским; what if I'm the only star-crossed lover over here — can I take my life?

9 АВГУСТА, пятница — Марукамэ, назад на трамвае, ночное: догадка — John Duigan is obsessed with hair (Николь Кидман во Флирте, Тара Фицджеральд, Порша де Росси, Элль Макфирсон в Сиренах, Шарлиз на обложке Головы в облаках); фильмы Кристофера Нолана — «watchable-unwatchable»; wrong box are more than coronets

10 АВГУСТА, суббота — Наоми Уоттс: lonely girl, left alone, on herself, сказка, в Восточных перспективах it's hard to remember whether she has parents or not; Марукамэ; ночное: валандаться — to valander

11 АВГУСТА, воскресенье — Марукамэ, Византия в кинотеатре Победа; The Girl With Green Eyes and The Girl With the Dragon Tattoo; подковерные игры — undercover games; Terry Gilliam inherits the wind, also all his films starting from Brazil are peaks; поле для игры в квадрат вместо ВГИКа; Oskar Wiener (Брианна Бэнкс)

12 АВГУСТА, понедельник — утреннее: Анджелине Жоли нужно сыграть в period film, белый парик, французский язык; ночное: у Шлезинджера как у гея под отношениями неподходящих пар в широком смысле могут подразумеваться отношения мужчин и женщин вообще, Фредерик Рафаэл и ШЗГ; «It has cuts. And some evan, rachel wood»

13 АВГУСТА, вторник — дневное: RED 2; ночное: Оливия Уайлд — a grown-up woman trapped in a body of a grown-up woman; one star-crossed lover takes his eyes, as Sophocles once said

14 АВГУСТА, среда — The Best Offer (Джузеппе Торнаторе)

15 АВГУСТА, четверг — Paranoia; отсылка к Головокружению в Восстании планеты обезьян — это время-назад, от фильма North by Northwest; ночное: Ева Мендес, our little Mexican David Lloyd-George, firmly believes that the very thought of further liberal concessions and paving the way for a more classless society is a pass to the upper class because, naturally, it's what upper class people do: they are making further liberal concessions and paving the way for a more classless society (a sort of talk with which you might end up in bed with her); you kill my guilt, I find new guilt; actually I don't object… we have established… and people are sicker than ever… because we have established (sometimes the dialogue will be torn); к предыдущему рассуждению о новых DiCaprios: Последний король Шотландии это же в один год с Оглянись во гневе (the play): here's a crusade for you: how not to fuck her and everyone around her like an animal

16 АВГУСТА, пятница — Элизиум в кинотеатре Алмаз; простые люди думают, что если не оскорблять звезд, те вообще зазнаются

17 АВГУСТА, суббота — занимался сценарием Fifteen Love (расставлял новеллы по порядку), трансцендентность делает всех людей прекрасными; повесил третий постер в зале, поехал в город, Стелс в Пурпурном легионе; unbearable heaviness of nothingness in Peckinpah’s Straw Dogs; because redeeming Britain after that is like trying to find a copy of Stealth and Rollerball in Purple Legion: highly unlikely; Jennifer Jones in 1949 decided that she was ready for a close-up with dirt on her face; список девушек это не обязаловка, а развлекушка; Стелс

18 АВГУСТА, воскресенье — журнал In Style с Ульяной Сергеенко; Роллербол — это очень интересно, хотя и очень плохо (ahead of its time, сначала вообще ничего не понятно, потом вдруг соображаешь, что это такой фак Голливуду, молодежной культуре, decadence, нет белых женщин, нет семьи, драматургическая структура развалена, испугался трансцендентного сообщения или, может быть, пощадил аудиторию, решив, что общество пока к этому не готово: закат западного мира, uber-женщина и камеры наблюдения, Ребекка Ромэйн в парандже, submission and domination разведены по разным углам в контрастном столкновении, к которому не готово западное общество, уж точно не с инфантильным американским характером, pussy-chasers, мальчишки, гоняющие по улицам, МакТирнан и общественная мораль — концовка Basic, Равель и Роковая женщина)

19 АВГУСТА, понедельник — утро со Светланой Ходченковой (фотография в журнале), we should learn to deliver bodies just as we deliver lines; problem of love: were there one back in the 60s, probably in some of the lesser-known British films (love went underground); почему кажется, что у каждой из крупных держав, если судить по киноискусству этих стран, стоял какой-то барьер перед разработкой и фиксированием нефотографической онтологии как постоянной величины, ориентира — тот же вопрос можно задать Отто Вайнингеру: почему англичанин, скорее, направлен от трансцендентного к эмпирическому: из страха перед метафизическим субъектом во всей полноте понимания этого термина и к тому же с переворачиванием как основным качеством, это конец реализма; вспомнил работу Евгения Миронова в Предстоянии: точность при подаче реплик и контроль над телом и мимическими движениями плюс эмоциональное переживание, но как маска (фантастическое и не имеющее прецедентов, я думаю, сочетание, не говоря уж о том, что это маска о маске, этот человек притворяется таким, немного преувеличенным, потому что ему нужно притворяться перед своими подчиненными); у Содерберга это, похоже, один из главных принципов — to get away with it: как далеко он сможет зайти, while he is still able to get away with it (whimsy в 12 друзьях Оушена; или так: можем ли мы сделать фильм вообще без чего-либо, кроме внешнего фабульного действия, фильм ни о чем: Haywire); вышел за едой и водой, думал насчет оперы Цезарь и Клеопатра (Анна Нетребко на обратной стороне обложки журнала In Style) понял, что Венсан Кассель ставил себя в некоторые фильмы из желания саморазрушения (Blueberry, Sa majeste Mineur); Billie Lillie (sand piper); like Mother Goose, but only Father Duck (Van Duck, только сегодня думал про Ван Дамма); Фрирз и образ женщины, more precisely, тема сексуальных отношений, достигла апогея в последних пяти фильмах: Миссис Хендерсон представляет, Королева, Шери, Тамара Дрю и Lay The Favourite (где он показывает Ребекку Холл и Кэтерин Зиту-Джонс почти что с нескрываемым отвращением)

20 АВГУСТА, вторник — Интернет: Эми Адамс, Джоан Аллен, Дэвид О. Расселл had birthday («I want to use you in my next film» — «I've got a better idea — put me in 'Nailed'»); напевал: find it on YouTube (fly me to the moon); поздно вечером вышел за водой, играла песня Анжелики Варум whose father knew what buttons to push (кольцевая рифма) and what pattons to bush

21 АВГУСТА, среда — утро с Дэниэлом Крэйгом и Рэйчел Уайс, developed a Craig voice, сходил за едой, купил журнал Bazaar с Каролиной Курковой, Бюндхен на фоне лондонских домов, вроде того, где жила Вивиен Ли, и мы со Стивом разговаривали о Джоне Лори; в шестом томе можно будет оставить дневниковые записи и диалоги, вечером вышел в Интернет, подумал, что можно еще relocate to Dublin (loved it in Haywire) или построить копию Дублина или района Дублина, как в Торе, или можно путешествовать на корабле и снимать кино, Pussy Cargo, a whole flock of fucking Novecentos — and they all be playing royale; занимался сценариями, целый вечер слушал агрессивные восторги, вопрос дня: а фильм The Dark Knight Rises вам не переделать; еще занимался списком technicians на будущее: Роджер Дикинс — камерамэн, Роберт Ричардсон — focus puller, Данте Ферретти и Коллин Этвуд (am I making Sweeney Todd here?)

22 АВГУСТА, четверг — сходил за карточкой в Банк Москвы; занимался разными делами

23 АВГУСТА, пятница — Кевин Смит is terribly Catholic; спасибельные люди; вечерняя умора (laugh in the time of cholera); when Laurent Boutonnat was digging the vault under his bed in October 1994, little did he know

24 АВГУСТА, суббота — soul democracy: everyone knows freedom extends, blah-blah-blah; actually it extends only to the surface of our material beings but since we have the pussies around we might arrange some sort of democracy; ночной разговор: Ксения Раппопорт и Стивен Спилберг

25 АВГУСТА, воскресенье — Британия, которая правила миром, помнила, что должна делать это с humility, в 80-е англичане до какой-то степени забыли про это качество (из чувства неполноценности, Америка сыграла на их тщеславии и комплексе бывшей сверхдержавы, вызвав в свой адрес отцеубийственные настроения); подталкивает переоценить фильмы Кена Лоуча с их идеализацией простых, смиренных людей («величие простого человека» — интереснейший оксюморон для проверки, оксюморон ли это вообще); это к моему рассуждению о том, что России нужно заблаговременно готовиться к тому, что она будет править миром, и искать основание смирения в признании ошибок и принижении себя перед всеми остальными странами (макродипломатическое мышление); «Пляшущие человечки» и мой способ чтения разреженным взглядом: а) сначала нужно ухватить музыкальный образ, и я это абсолютизирую до такой степени, что не придаю значения сюжетным ходам, содержащим основные смыслы произведения; б) книгу все равно нужно перечитывать, но я повернул набоковский способ другой стороной: в первый раз смотришь не на сюжет, но на музыкальный образ; в) переводная литература вообще не считается за чтение, что возвращает нас к пункту а; добавил к Кайзеру Сузе наоборот еще и Эдварда Нортона из Primal Fear наоборот: чем не гениальная идея — вместо arrogance выставлять в качестве ответа на оскорбления маску смиренного дурака, проверяя людей на способность к проявлению humility — которая на самом деле является моей скрытой целью; возможные сценарии: переселить всех, кто не хочет слушаться, в Австралию и подвергнуть химической обработке; включить Японию в состав Курильских островов

26 АВГУСТА, понедельник — съездил за книгой Три сыщика на Молодежную, обратный перевод названия Безумный спецназ — Crazy Fucks; забавно, что эта эскалация угроз в последние дни выполняет двойную функцию: провоцирует на негативные эмоции, ведущие к саморазрушению фотографии, и в то же время ставит в еще более жесткие рамки относительно перспективы принятия тех вещей, которые должны быть понятны — и уже давно — без всяких угроз; if I played Bond in The World Is Not Enough, the line would have been: «I don't know any Christmas jokes»; The Wild Things; как ввести нужную степень humility в оскаровскую церемонию, саму сущность этой награды; придумал назвать героиню Изабел Лукас Лилией Гильдеевой; если все это игра, I hope the next level is where you suck my dick (Japan day); the question is: if you have some meter, what are his показания — did I or did I not do more bad things in life than an average person; if I know anything about people, this kind of negativity could mean only one: there were quite few such things in my life and very little that I did not rationally understood or/and conscientiously atoned for; they say many people nowadays do not see where's logic in that; laughed hard and loud, although it probably incriminates me; well, I am my own neighbour; Nabokov once said that he would rather prefer people from the third row to those from the second who aspire to be the first; where are those thirds now — I cannot know, but they seem to have joined the seconds; the world is abundant with C students, with B students, with A students with some Bs, etc., etc.

27 АВГУСТА, вторник — целый день спал, работал с девяти вечера до поздней ночи, звонили папа и мама

28 АВГУСТА, среда — разговор с Робертом Де Ниро; вот такое вот дойцу мацусито началось

29 АВГУСТА, четверг — феноменологический дневник человечества; а что насчет ответственности — а когда я закончу, все то, за что я ответственен, достигнет такого масштаба, что в вас тоже проснется это качество; песня «Под небом голубым» вообще не предполагает того, чтобы визуализировать ее в предметных очертаниях, а только в цветовой абстракции, стремящейся к предметам: под небом голубым — есть город золотой — с прозрачными воротами (уже ближе) — и яркою звездой (дальше) — а в городе том сад (vague) — все травы да цветы — гуляют там животные (ну вот и объекты) — невиданной (невиданные) красы — и так далее; работал над списком сценариев; прочитал полностью то место из Библии: вот, я посылаю вас как овец среди волков

30 АВГУСТА, пятница — in Russia Alexander the Great is known as Alexander the Macedonian, it would have been strange to call him Alexander the Great in these places; we've had two czars called Alexander; what I was trying to do to George Clooney is to convert him into my political agenda, because I felt it was the last thing that separated him from being a fantastic person, possibly the greatest guy ever

31 АВГУСТА, суббота — 1971: The French Connection, Макбет — maybe we should reconsider those films as metaphysical essays on the undeniable and inescapable material nature of the world; evil is unbeatable, morals are non-existent, but the very notion that we are able to arrange this chaos in a motion picture, tell a story, gives us the idea of transcendence, the possibility of it, doesn't it; my favourite subject: unpenetrable objective reality and mind's eye full of filth, the horror and the music; если Россия хочет, чтобы в ней была нормальная вторая четверть — а под этими словами я подразумеваю количество разъятой материи, приемлемое для человека, а не сниз-человека — она не должна иметь никакого отношения к центральным процессам в этой стране, и, прежде всего, к развитию русского кинематографа (вот такой вот памятник, Зураб); it is obvious that the force of resist to the next stage of technological progress will have something to do with screen culture (it's not going to be music or books because of the natural development of a woman as a mind's eye object, the only thing I can think about as a replacement is theatre), and it will not be television, video games, Internet or some sort of virtual reality projection; it can only mean the development of the language of cinema, and there's only one way to produce this force: to reach a state of detached language and try very hard to preserve it in that state or at least not allow it to fall into anti-aesthetics; Moscow has expired, and Chinese or Japanese are going to provide us with the next stage of transcendent chiffre based on their specific structures of being, what our aims might be for this century: to control the inevitable hiding of the second quarter under photography by rejecting the synchronized sound (narrative, linear, colour or black and white, one-perspective or with use of poetic tropes, only without sound), prepare for the year 2051 (controlling the non-editing time with music: Tavernier), preparing the classicism of the fourth quarter for the rise from under photography into the next uber-language; there isn't such thing as pure «transcendent time»; only logical time and empirical time, and transcendent time is a logical type (read Losev, music and logic, that's why abstract is empirical, that's why ballet's dead — it's the other side of photography, remember Nabokov; I don't know what are the relationship between the metaphysical subject and the eternal being with which we reconcile after death, but since we're surrounded by our material beings that demand some type of relationship with the empirical reality, logic must probably be understood as this type, an undeniable and inescapable force that makes the understanding of the outer world as pure empirical reality an impossibility); these films are based on such a truthful onthological system that the author sees the inescapable downfall of metaphysical subject into empirical time an inevitable part of his philosophical agenda, to the point where rationally perceived self-destruction is treated as an ultimate necessity if you want to have your eyes opened at any given moment of your life; I think Timur Bekmambetov in Abraham Lincoln — The Vampire Hunter proved that he is a person of Russian origin who treats matter thus that he can be allowed to have a woman around; you either create a woman or destruct her, and women usually think that men destruct them when men are being sadistic to them in a transcendent way (it's a violence inherent in a creative process when will to death is at work), and you know why women substitute one will with another — of negative, «immoral» origin, as they call it — because they do not want to be created into less material beings (they actually do, but it's the next level of understanding women); способствовало ли введение всеобщей философской грамотности духовному развитию человечества; почему мы, почему не китайцы — а у китайцев был английский язык, но не было теоретического обоснования сверх-английского языка, and it's too late

1 СЕНТЯБРЯ, воскресенье — Новые горизонты II — эсхатологический фильм, если смотреть его на уровне идеальных сущностей, а не реальностей, это что вообще такое за мерцающее чудо, которое невозможно онтологически поймать и зафиксировать в глазу, машины все время куда-то едут, как будто бегут от чего-то, тема creatures; Шанхайский полдень: that's why American indians paint their faces; I Know a Woman's Heart: работа Энди Лау как способ вспарывания экрана, зашиваемого в мизансцене прямо в этот же самый момент; the image of an actor on film is where the harshest battle for the eye takes place; the right answer to the fraud question would have been: I'm not answering that question, because it's the only way to save the other person from disgrace — to pretend, as far as the situation allows, that you did not notice the question

2 СЕНТЯБРЯ, понедельник — Майкл Дуглас в Уолл-стрит; don't make noise with your photographical persona, either bodily or facial; the scripts in their present state should be understood and treated as symbolic texts in themselves, and they are not transcendent yet, they will only click when they're finished and it will mean — no immoral material, they won't until there is; Турецкий гамбит; to most people in the world my book came like a thunderbolt and for me it came like a lightfoot

3 СЕНТЯБРЯ, вторник — love thy father and you will jump from pre-material daydreaming to transcendence

4 СЕНТЯБРЯ, среда — забрал книгу Матч века

5 СЕНТЯБРЯ, четверг — съездил за сэндвичем в Дымов; Степфордские жены 2004 года на перемотке: wiser than we thought, that's how the 90s went down the drain, horror is its theme (woman is an authoritarian leader, man is a schmuck), horrors were started, how it's related to the original picture that was about the advent of American English as everyone's paradigm, I believe (it's a kick in the ass to it, an eye for an eye, or is it an enlightenment of its underlying predictions, a Jew within a Jew as Edgar Allan Poe once writ); am I the first Christian fanatic who actually understood anything about Christianity; ночное: поиск благородных лиц; do men in Arab countries cover their faces too these days

6 СЕНТЯБРЯ, пятница — Asian Federation, Киевская Русь, the United Kingdom of Great Britain and Continental Europe (Western), the America; cъел буррито; вечером: to translate The Huntsman's Notebooks as The Sportsman's Notebooks was a diplomatic scandal and had we know about that back in 1851 we would have invaded you way before you troops reached Balaklava; the French made a film to commemorate the diamond jubilee of the Suez crisis

7 СЕНТЯБРЯ, суббота — утро с Ударом головой, «there's more than meets the eye» is opposite to the central thought of Sartrian existentialism — that's why Highsmith called one of her short stories, with a woman narrative, Nothing That Meets The Eye (does woman have a soul, she answered «Innocence» — Peter would have never started praising her had she not been transcendent); Highsmith, very much like Peckinpah, reached a point where her belief in innocence was subjugated to animal creatures, children and an occasional Mexican woman-servant (where 'belief in innocence' means being able to love), а вы думали, я буду рвать и метать, что у меня забрали жизнь (вазари, бл***)

8 СЕНТЯБРЯ, воскресенье — Федору Бондарчуку не повезло по-крупному уже трижды, something stops his directing career — he, he stops his directing career; вышел за водой

9 СЕНТЯБРЯ, понедельник — if it weren't for our rockets on Cuba the whole American political life in the 1960s would have been remembered only for Marilyn Monroe's singing gig and the sheer effort to recall Lyndon B. Johnson's name; освободили город, как французы; to pull an Igor — дернуть Игорька

1 °CЕНТЯБРЯ, вторник — утро с Джошем Дюамелем и Стэйси Фергюсон; вышел поесть в Шоколадницу в БУМе

11 СЕНТЯБРЯ, среда — утро с Лерой Кудрявцевой, разобрались со вспышками «уродства», более-менее, in 1998 British Empire laid in ruins: stiff upper lip was a forgotten word and Sir Alex Ferguson chewed a gum; вспоминал a film with three men, как Двойная команда в 90-х; where did all the fat people go from the screen: have we become intolerant to humility (humiliation); Tory is a euphemism; it's not infantile not to reject democratic ideals

12 СЕНТЯБРЯ, четверг — у вас нет никакого трансцендентного видения, кто вам сказал, что вы можете управлять чем-либо; Atonement Wow; Венский конгресс 2014 года — Венский конгресс одного человека: я буду танцевать; ночное: осколки Лилии; it was indecent to spend the night with her on that 9/11 day three years ago, behind her parents' back, she was a bad girl but that wasn't a night to teach her a lesson — not under her own roof, so I cited another reason; Venice Film Festival closes on Sunday

13–14 СЕНТЯБРЯ, пятница-суббота

another question is: to what extent conscience will allow you to use George, the G-eyes (Oedipus' brother, a Siamese twin); K-PAX is epistemologically wrong; родина и отечество (анахронизм, watch); The Town is a film about Russia — come to Russia, we'll show you so many towns; Oh.. Rosalinda!! is a porn horror with fun; Парусия Дортмунд

the only conquest…

the only conquest…

only that conquers…

только кающийся человек…

только кающийся может…

когда человек кается, он встает на колени…

на колени!

глава Power and Conquest

15 СЕНТЯБРЯ, воскресенье — what basically happened is that in a moment when men should have broken away from material attachments of the previous decade and enter some sort of transcendent quest a person of their sex appeared who paved that very same way for them — and they weren't able to overcome jealousy and started doing the completely opposite thing, succumbing to temptations by those very things they were suffering from as men; M: I-2 — how to use guns in a Christian way, a moral problem, use of firearms as martial arts (self-defense), also: if he didn’t use firearm on other person (and Christianity teaches us that he shouldn’t have had) he wouldn’t have stopped a contamination (but it’s not an answer, it’s a question); Mulitplicity, jealousy, Jewish horror and fun

SEVEN THOUGHTS

Худеем со вторника с Юлией Высоцкой

они думали, что «Чучело» — это про чучело, а «Идиот» — это про идиота

Arabic States: how Europe would have been called if it weren't for me

anti-world is just a show (life-affirming)

пятница — в ресторане Ёрш играла песня группы «Любэ» — Аляска, Екатерина — when Russian hear 'bourgeois' they think 'aristocracy', meaning 'tsarism' — that's what we started thinking, immediately, after 1991; that's how we see the French revolution — as if if was an October one (that's why the February one didn't work)

а теперь он, наверное, примет катастрофу так же героически, каким героическим королем он был: «just the same»

у вас — свобода имморализма, основанная на ограничивании свободы моего трансцендирующего субъекта; у меня — свобода морального акта, основанная на ограничивании свободы моего члена

SEVEN THOUGHTS

they didn’t understand that if they loved me so much that I wouldn’t believe it and if I would develop a close personal connection to each one of them I shall dedicate the rest of my life to the quest of saving their souls, whatever they did — that’s also why I needed the 700

a Joking Christ — two for the price of one: you get a Christ who is also into humour

2-го октября взялся наконец за «Кукольный дом», встретилась фраза: «примечательно еще вот что: слова „второе октября“ и год написаны не почерком Вашего отца, но другим, который мне кажется знакомым».

you don’t watch clips in which you are praised or other people are being disgraced/humiliated when you are in bed with a woman

think about England — as a British wife said to her husband on their wedding night

my demands are based on moral acts on your behalf

I think you've exaggerated travelling and being accepted in celebrity circles as values of contemporary society

НЕДЕЛЯ

во вторник не спал всю ночь

продолжение вчерашней истории о том, что мне 18 лет, а не 28, в зеркале

утро с неандертальцем: Дарвин, neant (неан) и Божественная среда

со злости стал произносить, вслух и про себя, математические примеры и просто цифры (отсутствие образа, помимо, собственно, цифрового знака). продержался недолго — слишком негативный способ решения проблемы

so, basically you're admitting that by now you understood you're doing a terrible harm to yourselves but you don't want to stop because you don't want me to feel good because of it, feel good for YOU

вообще это все похоже на разговор клинического больного с лечащим врачом, которого тот запер с ним в одной палате, причем, первый считает, что это он — врач, помогающий больному

Часть пятнадцатая

Проблема

проблема — что записывать и в какой форме

придумал запись в виде клинического диагноза и обратил внимание, что в нерасставленных материалах в текстовом файле лежит следующее: «подсказка от Джонни Синза — что сейчас происходит: в сложившейся ситуации нигилизм использует прощение самым бессовестным образом, потому что когда человека прощают, он — что интересно — сразу (!) приходит к мысли, что он — хороший человек (!), и идет делать (!) что-то плохое (!) тому простившему (!), потому что воспринимает (?) того как лоха, которого можно обмануть; но это же звучит как бред, не похожий ни на что, или на очень немногое, из моего предыдущего опыта — так поступают только конченые нигилисты, возможно, это конец нигилизма»; так, а что если это не нигилизм, не из области морали и нравственности, а реально — РЕАЛЬНО — клинический случай

«почему больной не воспринимал вторую щеку, представленную ему с оптимизмом по поводу судеб западной философии и шире — цивилизации»

каким образом люди, которые видели мой уровень знаний в области кино, убеждали или впоследствии убедили себя, что я вообще ничего в этом не понимаю

the Hanna question: what gives us right not to include it in the list of the most fantastic masterpieces of all time

it turned out there's been a handful of them

все, что до 2006 года, — кажется, из предыдущего мира

каждый из этих фильмов характеризуется чем-то совершенно новым

clarification

never-before-seen

why each one is special, unique

although they may not be all masterpieces

as if for the first time we see life, people in such a clear light

a crack for all times

other periods of strong raise: 1940s, between 1972 and unclear, 1990s (in subject matter mostly)

all previous cinema look homogenous (подсказка) compared to these

Проклятие золотого цветка (Man cheng jin dai huang jin jia, Чжан Имоу)

Казино «Руаяль» (Casino Royale, Мартин Кэмпбелл)

Черная книжка (Zwartboek, Пауль Верхувен)

Скафандр и бабочка (Le Scaphandre et le papillon, Джулиан Шнабель)

Восточные перспективы (Eastern Promises, Дэвид Кроненберг)

Зодиак (Zodiac, Дэвид Финчер)

Старикам тут не место (No Country For Old Men, Джоэл Коэн, Итан Коэн)

Второе дыхание (Le Deuxieme souffle, Ален Корно)

Майкл Клэйтон (Michael Clayton, Тони Гилрой) — Clooney clings

Беовульф (Beowulf, Роберт Земекис)

Рестлер (The Wrestler, Даррен Аронофски)

У. (W., Оливер Стоун)

Красный пояс (Redbelt, Дэвид Мамет)

Битва у Красной скалы (Chi bi, Джон Ву)

Чертов Юнайтед (The Damned United, Том Хупер)

Серьезный человек (A Serious Man, Джоэл Коэн, Итан Коэн)

Солист (The Soloist, Джо Райт)

Девять (The Nine, Роб Маршалл)

Тетро (Tetro, Фрэнсис Форд Коппола)

Мужчины, смотрящие на коз (The Men Who Stare at Goats, Грант Хеслов)

Бесславные ублюдки (Inglorious Basterds, Квентин Тарантино)

Призрачный автор (The Ghost Writer, Роман Полянский)

Под ветвями боярышника (Shan zha shu zhi lian, Чжан Имоу)

Социальная сеть (The Social Network, Дэвид Финчер)

Утомленные солнцем 2: Предстояние (Утомленные солнцем 2: Предстояние, Никита Михалков)

Загробная жизнь (Hereafter, Клинт Иствуд)

Американец (The American, Антон Корбейн)

Черный лебедь (The Black Swan, Даррен Аронофски)

Уолл-стрит 2: Деньги никогда не спят (Wall Street 2: Money Never Sleeps, Оливер Стоун)

Подлинная храбрость (True Grit, Джоэл Коэн, Итан Коэн)

Следующие три дня (The Next Three Days, Пол Хаггис)

Щелкунчик и Мышиный король (Nutcracker: The Untold Story, Андрей Кончаловский)

Турист (The Tourist, Флориан Хенкель фон Доннерсмарк)

Жестянщик, портной, солдат, шпион (Tinker, Tailor, Soldier, Spy, Томас Альфредссон)

Древо жизни (The Tree of Life, Терренс Малик)

Ханна (Hanna, Джо Райт)

Дж. Эдгар (J. Edgar, Клинт Иствуд)

Выигрышная система (Moneyball, Беннетт Миллер)

Опасный метод (A Dangerous Method, Дэвид Кроненберг)

Дом (Дом, Олег Погодин)

Соломенные псы (Straw Dogs, Род Лури)

Черное золото (Black Gold, Жан-Жак Анно)

Аноним (Anonymous, Роланд Эммерих)

Цветы войны (Чжан Имоу)

Между (Twixt, Фрэнсис Форд Коппола)

Мартовские иды (The Ides of March, Джордж Клуни) — why Clooney clings

Девушка с татуировкой дракона (A Girl with a Dragon Tattoo, Дэвид Финчер)

Люди Х: Первый класс (X-Men: The First Class, Мэттью Вон)

Тор (Thor, Кеннет Брана)

метафорика феноменологической редукции

using language as an act of morality

addressing another person with negative intention devoid of any transcendent / moral meaning and aimed only at producing a negative response, neither the talking person nor the listener should waste time on this

miscommunication traps

«Бытие и Сартр»

Being and Being («Бытие и бытие»)

феноменологическое возвращение

в современном кино опасно создавать ситуации аморализма: их могут принять за чистую монету

Рестлер — воля к смерти

Черный лебедь — воля к жизни

человеку запрещено быть сведущим в области кино И смиренным (это еще хуже)

почему люди не распознают смирение: они его в глаза не видели и не хотят

мы в поле

в семантическом поле

эта шутка — для Петра

Я открыл глаза.

Передо мной сидел какой-то человек.

Это был Петр Карцев.

Часть шестнадцатая

Приболел

вспомнить больницу: алкашик Крэйг в сильной степени, женщина, похожая на Тамару, и звалась Тамарой, что это за место, созданное для того, чтобы я в нем очутился, любитель мяска и вязочек, Саакян с тремя квартирами переведен в изолятор, Павел Юрасов с фанатскими песнями про ЦСКА, женщина-психолог, год и два месяца как не работал над книгой, кроме того, возобновятся записи с начала января

30 декабря с утра пришла мысль рассказать весь план отцу, а потом тут же — взяться за второй том.

Часть семнадцатая

Подъем

31 ДЕКАБРЯ — отличный день, своя доля глупостей, опять возобновил записи в начале января

1 ЯНВАРЯ — между первым и вторым томом вставить маленькую книгу: Дэвид Мамет и его первые 10 фильмов как «закрытую» книгу и «открытую»; Грустная Жасмин в Киноцентре, фильмы по сценариям Алин Брош МакКенны на DVD, не досидели до первого эпизода Шерлока

2 ЯНВАРЯ — Капитан Филлипс в Киноцентре, вечерний КВН

3 ЯНВАРЯ — вернулся к записям, вечером Гравитация в Киноцентре (не было билетов)

4 ЯНВАРЯ — Гравитация в Киноцентре, Эсперанто филмз, чистый нарратив и неонемое кино еще раз

5 ЯНВАРЯ — постеры, дома, идея оставить во втором томе только три главы, Испанский узник

6 ЯНВАРЯ — уехали в дом

7 ЯНВАРЯ — важнейшие дни, разбросал четвертую главу из второго тома, убрал ее совсем

8 ЯНВАРЯ — изжога и вздутие живота помешали сходить на 12 лет рабства в 35-ММ и пообедать в той самой Чайхоне, Девять, как заново собрать книгу, от которой отошел, как приступить к Мамету

9 ЯНВАРЯ — отпустили еще на неделю, взял первую книгу о Мамете, хорошее описание несбывшегося меня: a maverick under protection of an institution

10 ЯНВАРЯ — Gender and Genre, пометки к первой главе

11 ЯНВАРЯ — Weasels and Wisemen, пометки ко второй главе

12 ЯНВАРЯ — Разговоры с Маметом, пометки к третьей главе

13 ЯНВАРЯ — State and Main, Мальчишка Уинслоу

14 ЯНВАРЯ — Heist, Спартанец

15 ЯНВАРЯ — работал над текстом: Черный нарцисс, МЗК

16 ЯНВАРЯ — работал над текстом: КБ, Красный пояс

17 ЯНВАРЯ — работал над текстом: Первоцвет, Скрылась, Сказки Гофмана

18 ЯНВАРЯ — работал над текстом: Розалинда, отложил Графа Шпее и Встречу в лунном свете

19 ЯНВАРЯ — выходной, съемный диск, билеты на Гамлета в Театре наций, туман над женской эстафетой, In Time

20 ЯНВАРЯ — Черный нарцисс: день 1 (7 часов), Джек Райан

21 ЯНВАРЯ — Черный нарцисс: день 2 (7 часов)

22 ЯНВАРЯ — Черный нарцисс: день 3 (4 часа), план: «пять дней по пять страниц» (выделение синим), The Company You Keep

23 ЯНВАРЯ — Черный нарцисс: день 4 (5 часов), план: «три дня по семь страниц» выполнен за один день, Почтальон всегда звонит дважды (1981)

24 ЯНВАРЯ — Красные башмачки: день 1 (6 часов), Хоффа (не досмотрел)

25 ЯНВАРЯ — Красные башмачки: день 2 (5 часов)

26 ЯНВАРЯ — выходной, Inside Llewyn Davis, оригинальная драматургическая предпосылка: герою негде жить, поэтому он переходит, Чайхона № 1 на Покровке, решили пропустить Редфорда

27 ЯНВАРЯ — Красные башмачки: день 3 (6 часов), Ронин

28 ЯНВАРЯ — Красные башмачки: день 4 (3 часа), Чемпионы, Неприкасаемые

29 ЯНВАРЯ — Маленькая задняя конмната: день 1 (6 часов), На грани

30 ЯНВАРЯ — Маленькая задняя комната: день 2 (3.5 часа), Код Да Винчи

31 ЯНВАРЯ — Маленькая задняя комната: день 3 (1.5 часа), Гладиатор, Эдмонд

1 ФЕВРАЛЯ — Маленькая задняя комната: день 4 (1 час), Безумный Макс II, Lakeboat, Гленгарри Глен Росс

2 ФЕВРАЛЯ — выходной, Мы не ангелы, Джули и Джулия

3 ФЕВРАЛЯ — глава первая, по синему (8 часов)

4 ФЕВРАЛЯ — перевод неизвестных слов и выражений (2 часа)

5 ФЕВРАЛЯ — Первоцвет (бросил), Ганнибал со сценариями

6 ФЕВРАЛЯ — поэма Красных башмачков (7 часов), разбирал записи для Мамета

7 ФЕВРАЛЯ — поэма Красных башмачков (4 часа), About Time, открытие зимних олимпийских игр в Сочи

8 ФЕВРАЛЯ — поэма Красных башмачков (4 часа)

9 ФЕВРАЛЯ — выходной, Волк с Уолл-стрит

проблема со спортсменами в том, что ценность их побед не вполне корелирует с понятиями общечеловеческих ценностей, и может быть закамуфлированным нигилизмом — «победи другого»

10 ФЕВРАЛЯ — мама приехала

11 ФЕВРАЛЯ — второй день приезда мамы, глава первая, по синему, «служитель всех остальных»

12 ФЕВРАЛЯ — третий день приезда мамы, Неуловимый Первоцвет с диском (7 часов)

13 ФЕВРАЛЯ — четвертый день приезда мамы, выходной, восстановил номер в офисе МТС на Марксистской, первый день мужского хоккейного турнира, ушел с American Hustle после нескольких минут, мама уехала в Марфино; что за новая старая русская тема: Джек Райан, The Monuments Men, Академия вампиров

14 ФЕВРАЛЯ — пятый день приезда мамы, Неуловимый Первоцвет без диска (4 часа), Вердикт (1982)

что это на меня нашло: сначала вернуть нашу с Лилией любовь, затем — вернуть нашу с Игорем дружбу, подсказка из Вердикта — женщины инвестируют, Лилия couldn't invest in failure

15 ФЕВРАЛЯ — шестой день приезда мамы, Gone To Earth (5 часов), в вечернем матче по керлингу среди женщин между Россией и Канадой одну из канадских спортсменок звали Дженнифер Джонс

16 ФЕВРАЛЯ — мама уехала рано утром, Gone To Earth, выделение синим (1.5 часа)

17 ФЕВРАЛЯ — Gone to Earth (2.5 часа), Matchstick Men, Джон Красински и Эмили Блант назвали дочь Хэйзел, Writing in Restaurants, день первый, это был понедельник после дебютного уикэнда About Last Night…, собравшей чуть меньше 30 миллионов долларов, обязательно появится человек, который спасет весь мир, его появление подготовлено, такого еще не было, разница между Иисусом и этим человеком проявится в чем

18 ФЕВРАЛЯ — Розалинда, On Directing Film, Географ глобус пропил

19 ФЕВРАЛЯ — Бой у реки Ла-Плата, Голдберг-стрит (20 страниц), Iceman

20 ФЕВРАЛЯ — Ill Met by Moonlight, Голдберг-стрит (отложил), Терминатор-3

21 ФЕВРАЛЯ — Бой у реки Ла-Плата, Терминатор-4

22 ФЕВРАЛЯ — Розалинда, приходишь к мысли, что основное эстетическое впечатление лежит в области мейнстрима или, как его стали называть, арт-мейнстрима, но не в артхаусном, авангардном, экспериментальном кинематографе; неудача Годара; доказать эту мысль; Американский бизон

23 ФЕВРАЛЯ — выходной, узнал из Фэйсбука, что в Лондоне 17 февраля установили синюю табличку Пауэллу и Прессбургеру

Часть восемнадцатая

Пять

Находкой пятого тома было то, как события моей жизни сложились в драму: то есть, я не просто расставил их в хронологическом порядке, но увидел за этим порядком движение тем и мотивов, которые передавались постепенно.

2014

январь — выписка, походы на фильмы с отцом, Дэвид Мамет и второй том

февраль — About Time, Олимпиада, приезд мамы

март — приезд брата, Ной, Her с Людмилой

апрель — Выживут только любовники, Фэйсбук

май — прекращение визитов к Заводскому, Каннский фестиваль

июнь — Edge of Tomorrow, Занусси на ММКФ, чемпионат мира по футболу

июль-август — Сказки Гофмана

сентябрь — поездки в кинотеатр Ролан, много фильмов

октябрь — Gone Girl, Михалков, подготовка третьего тома

ноябрь — приезд мамы, Призрак оперы, сериал Чернобыль

декабрь — работа над третьим томом, Новый год с родственниками

Часть девятнадцатая

Пропуск

2015

январь — начало работы над чистовиком третьего тома

История Пауэлла и Прессбургера продолжается после разрыва. Пауэлл снял 5–6 картин, Прессбургер написал три романа — это всё. Общность дает мне нарисовать широкий портрет кинематографа по годам — выстроив в рамках задуманного таймлайна. Одной из задач — рассказать, что произошло в британском кино за 50-е годы, но отсылки к некоторым событиям в первой главе позволяют в этом разобраться.

Как человек, выросший в другое, буржуазное время и вынесший свой идеализм как протест против социализма, я не люблю «шестидесятые».

структура моей книги — это моральный акт по возвращению глаза

Левиафан

Королева пустыни, Рыцарь кубков

февраль — Оскар

Набоков говорил, что в писателе должны сочетаться волшебник, рассказчик и учитель — в таком порядке, но у меня перевернуто: моя книга не стремится к магии, в ней хорошая структура и содержится важный урок — она учила смотреть кино, как профессионал.

март — Женьшень, Энни

май — «Безумный Макс» — мужской фильм с женскими идеями, жест по поводу умерших — хороший.

июнь — «Парк Юрского периода» в 4Dx, ММКФ, Наиля Гольман

июль — приезд мамы

август — Миссия невыполнима 5, Иррациональный человек, завершение третьего тома, начало работы над четвертым; персонаж произносил фразу, что Достоевский глубоко познал жизнь, но я считал, что я познал жизнь глубже, чем Достоевский

сентябрь — Франкофония; Максим Семенов, «Афиша», Виктор Зацепин; мамблкор

октябрь — сериал «Измены» на ТНТ, актер Александр Клюквин — голос Альфа на СТС

ноябрь — презентация книги; вышел третий том монографии Саймона Коллоу об Орсоне Уэллсе

4-го декабря мы ходили к Заводскому, а 6-го — на Шпионский мост. Я зачастил в ресторан Ёрш, и однажды у меня спросили паспорт, когда я заказал пиво.

9-го декабря Женя лайкнула красивую грудь.

14 декабря Тамара прислала третью главу.

25-го декабря я придумал не использовать текст о периоде с лета 2011 года в главе «Прометей», убрав оттуда и соответствующие фильмы. В таком случае анальный характер, реплика про Мабузе, Опасный метод и фильм Скотта уходили из пятого тома. А потом вся философия вообще расставилась по 4–5 тому.

Где-то в конце 2015 года я узнал о порносайте My Wife is My Pornstar («Моя жена — моя порнозвезда»), который появился только в середине 2015 года.

Часть двадцатая

Папа

29-го декабря прошелся за шесть часов по всему тексту пятого тома, 510 страниц, и понял, что все готово уже к работе. 30-го мы приехали на дачу, звонил Михаил Антропов. 31-го с утра я сделал салаты, приехал Аркадий, звонил Максим и рассказывал про Жору Крыжовникова с его любовью к Годару и фон Триру, вечером Камеди клаб с караоке поднял мне настроение, хотя все было скучно. Я отошел от работы и погрузился в сексуальное желание, начал думать о трансцендентной порнографии. 1-го был скучный день, Аркадий уехал еще днем, мы ждали Шерлока, но я его выключил. 2-го поехали домой, и смотрели 4 первых эпизода 1 сезона Тру детектива, который усилил депрессию. Утром 3-го числа папа уехал, не дождавшись, пока я проснусь, я встал и принялся за работу над первыми абзацами пятого тома, рассчитав, что буду делать по 10 страниц. В том состоянии сексуального возбуждения, оставшегося со вчерашнего дня, я был в депрессии из-за самопрезрения, работа над текстом шла тяжело, стало понятно, что многие фильмы в этот раз придется пересматривать по новой. Никто не звонил, Фэйсбук усиливал гнетущее состояние. Я посмотрел «Маску» и «Люди в черном». 4-го числа проснулся с больной головой, работа не шла, пошел есть в ресторан, попал на задержание группой омоновцев, посмотрел Враг государства и Аварию, позвонил Максим Малышев, который посмотрел Омерзительную восьмерку в 70-мм копии, и всячески отговаривал меня идти на эту мерзость, созвонился с Андреем Куренковым. 5-го числа проверял первую половину сделанного текста пролога и пришел к умиротворению, позвонил Олег Погодин, который тоже посмотрел Тарантино, и сказал о нем, что это шут, занявший место короля. Не хотелось больше есть, сексуальное желание отступило, и пошла работа над текстом. Вечером смотрел первую часть «Людей Х».

6-го вечером встречались с Андреем и Настей, потом я досматривал Братство кольца. 7-го утром обнаружил в почтовом ящике письмо от Тамары Трубниковой, но она все напутала, внеся свои исправления не в тот файл, пришлось много переделывать заново. Меня это выбило из колеи, и я решил не работать сегодня над пятым томом, а посмотреть две оставшиеся части «Властелина колец», но посмотрел только «Две башни», а вечером сел проверять файл, чтобы сэкономить время потом. Вечером посмотрел «Полночного ковбоя» и «Посредника» для третьей главы. 8-го дописал кусок про 1952 год — мюзиклы, свэшбаклеры и фильм о Рихарде Штрауссе, и сел за «Возвращение короля», но решил сначала переписать «Барри Линдона» и «А теперь не смотри», а потом посмотрел биатлон, и уже после этого — Джексона. Вечером включил фильм 45 лет, который, как я знал из Фэйсбука, понравился Лилии. Я давно не смотрел британских фильмов и не знал, что собой представляет британское кино. Он был снят на общих планах, кажется, вообще без монтажа по линии взгляда, при этом был в школе повествовательного кино, чтобы его можно было смотреть. И все-таки это был, как я подумал, анти-развлекательный фильм, и я выключил его, не досмотрев. Тамара вечером прислала нужные материалы по третьей главе. 9-го с утра сидел над внесением правок в третью главу, потом смотрел с отцом биатлон, и мы пошли на ДиКаприо. Прилизанный натурализм без сюжета и персонажей, франкофония, антиамериканизм и индейцы, уходит от монтажа диалоговых сцен по линии взгляда, но заменяет это пластическим материалом. Любецки соединил понятия lighting cameraman и moving cameraman. Перед фильмом показывали трейлер нового супергеройского боевика Дэдпул с насилием и шутками про мастурбацию.

10-го целый день составлял указатели имен и фильмов для верстки, пока отец смотрел биатлон и 3–4 эпизод второго сезона Тру детектива. Утром 11-го числа, первый рабочий день года и понедельник, я уже сидел над правками третьей главы, которые прислала Тамара. Узнал из Интернета, что скончался Дэвид Боуи. Посмотрел результаты «Золотых Глобусов». Пересмотрел начало «Космической одиссеи 2001 года». Пока Тамара работала, решил не садиться за пятый том, а посмотреть фильмы 2002 года для него, но посмотрел только тогда «Особое мнение», после чего скачал «Золотые Глобусы» и стал смотреть. Пошлые шутки, не досмотрел, стал слушать радио. Звонил Тамаре. Вот так уже несколько дней как Тамара объявила о планах сделать книгу к ее приезду в феврале и устроить презентацию 10-го февраля. Но после вчерашнего разговора с Л. М., из которого я узнал, что это связано с давно поставленным мною сроком сделать книгу к моему Дню рождения, я, давно смирившийся, что мы не успеваем, решил, что мы не будем спешить.

12-го с утра получил вторую главу от Тамары, проверил правки и внес свои комментарии, потом работал над куском про 2002 год из пятого тома. Уже вечером вышел купить еды, на обратном пути встретил в предбаннике соседскую девочку Полю. Она странный ребенок, со слабым отцом, остригла и перекрасила волосы в белый цвет. У нее вконтакте запись: «Не пойман — не whore», она рисовала странных женщин лесбийского вида, ходила на концерт группы «Ночные снайперы», на одном рисунке дама с адскими крыльями и мечом, растущим между ног, на многих — средний палец. Ей было лет 14, максимум. 13-го работал над 1953 годом, первой половиной текста, получил от Тамары первую главу, проверил и отослал свои комментарии. 14-го работал над второй половиной текста о 1953-м, получил от Тамары первую и вторую главу, началась верстка. Узнал из Интернета, что скончался Алан Рикман (в начале года умерли операторы Харрис Савидес и Вильмош Жигмонд). Смотрел трансляцию объявления номинаций на «Оскар». Приехал папа, смотрел 5–6 серию второго Тру детектива, баскетбольный матч ЦСКА в Евролиге, а я в это время проверял три главы на предмет ошибок и опечаток, подготовиться к чтению верстки заведомо.

Я долго не мог заснуть и составлял в голове «законы монтажа»:

— нельзя монтировать к реакции актера, если в этом нет драматургической необходимости;

— нельзя показывать в кадре укрупненную деталь без видимой цели; например, если человек сидит за столом и ест, нельзя смонтировать к крупному плану, как он водит вилкой и ножом по тарелке, если в этом нет смысла в данной сцене;

— крупный план должен быть мотивирован идеей крупности;

— диалог должен быть построен через монтажную склейку, если человек в кадре один, и по внутрикадровой линии, если двоих персонажей что-либо объединяет в данный момент течения сцены;

— момент общности нескольких персонажей нужно выделять в раскадровке точным появлением общего плана;

— если человек встает из-за стола при разговоре с другим человеком, передает ему листы бумаги, нужен общий план, даже если перед этим все было смонтировано на крупных;

Узнал еще, что в «Холодном фронте» фигурирует портрет Патриции Хайсмит, и подумал, что можно было бы назвать рецензию названием посмертного сборника ее рассказов — Nothing That Meets The Eye. Думаю, Хайсмит вряд ли не подразумевала отсылки к главному труду любимого философа всех телочек, чье изречение «Ад — это другие» цитирует в рецензии Наиля Гольман. Правда, это все с поправкой, что я фильм еще не видел. Фильм же вышел в прокат 14 января, почти ровно через год после того, как в Сеть был слит «Левиафан», рецензии почти что единодушно были отрицательными, он стартовал не в десятке и за первый уик-энд всего 6.5 тысяч человек.

15-го писал первую часть отрывка о 2003 годе. Смотрел «Джорджино» (не до конца, все вынес из первого часа, что мне было нужно для книги, показалась какая-то нарочитая искусственность). Узнал из Интернета, что умер Франко Читти, актер Пазолини, в Фэйсбуке начался вал прэйза Пазолини. Потом смотрел «Мечтателей», тоже не досмотрел.

16-го писал вторую половину текста о 2003 годе, понял, что надо пересмотреть Трудности перевода, Убить Билла и Реальную любовь.

17-го с утра успел посмотреть Хеллбоя для 2004 года, получил верстку первой главы, начал проверять. Приехал отец, смотрел женскую биатлонную эстафету, две последние серии второго сезона Настоящего детектива. Уже к вечеру мы вместе смотрели «Безумного Макса: Дорогу ярости», досмотрели, хотя начиналось тяжко.

18-го с утра не работал Интернет, я достал папин ноутбук и обнаружил в почтовом ящике проверенную верстку первой главы от Тамары. Работал над первой половиной 1954 года, пересматривал Я, робот и Гарри Поттер и узник Азкабана. Тамара за это время поправила верстку главы 1, и к вечеру мы решили с ней остановиться и переходить к верстке главы 2. По ТВ давали Одиннадцать друзей Оушена, и я решил пересмотреть для книги, но фильм почему-то отменили, или перенесли на более позднее время, я его так и не дождался, а вместо этого пересмотрел по другому каналу Терминатор-3, высидев до конца.

Утром 19-го в почтовом ящике не было писем от Тамары, я сел за пятый том — вторую половину 1954 года, как позвонила тетя Оля из Днепродзержинска и сообщила, что умерла бабушка. Отец находился тогда в отъезде в Нижнем Новгороде, и они не могли ему дозвониться. Пересматривал «Небесного капитана» и «Полярный экспресс» (передумал), потом Превосходство Борна. Пока смотрел Борна, Тамара прислала верстку главы 2, я досмотрел картину и начал проверять, сидел почти четыре часа, потом включил Тринадцать друзей Оушена по другому каналу.

Утром 20-го от Тамары опять ничего не было, и еще перед работой над пятым томом я закончил расширенное предисловие. Я закончил первую половину 2004 года довольно быстро, потом приехал отец, собрал вещи и уехал на Украину на похороны, а я сел пересматривать фильмы 2004 года: Соучастник, Страсти Христовы и Убить Билла, фильм второй.

Утром 21-го опять ничего не было от Тамары, я работал над второй половиной 2004 года, а потом узнал из Интернета, что умерла Шила Сим — еще 19-го, в один день с моей бабушкой; Сим было 93. Я пересматривал Героя и Дом летящих кинжалов. Медленные книги неожиданно попросили еще 24 экземпляра. Я смотрел женский биатлон, а Тамара прислала вторую главу около шести вечера, проверял ее до девяти часов, потом смотрел Гарри Поттер и кубок огня, перед сном еще матч ЦСКА в баскетбольной Евролиге. Отец так и не позвонил. В Интернете в январе все обсуждали падение рубля и клип группы Ленинград «Экспонат» («на лабутенах-нах»), а также новый полный трейлер фильма «Отряд самоубийц».

22-го проснулся раньше обычного, сходил за едой, посмотрел Домино Тони Скотта перед тем, как работать над первой половиной 1955 года. У Лены из Самары был ДР. Смотрел Домино, потом Историю насилия, Мистер и миссис Смит, Город грехов и Бэтмэн: начало. В основном, проматывал, так что закончил уже к трем часам дня. Потом биатлон, слушал радио, КВН, Камеди клаб, лег спать.

23-го проснулся опять рано, в 8 часов. Закончил к 11:30, до Матча всех звезд КХЛ было еще три с половиной часа, и я сел и за два часа сделал весь 2005 год, который уже готовил. К полтретьему Тамара как раз прислала вторую главу, справился с нею за час — все было внесено почти идеально, и набралось всего три страницы. Смотрел биатлон: в тот день на этапе Кубка мира в Антерсельве наши Юрлова и Шипулин один за другим выиграли гонки преследования. Потом был Матч звезд КХЛ, но это было скучно, и я включил «Спартанца» Дэвида Мамета.

24-го ждал приезда отца, вносили последние исправления в верстку главы 2, смотрели биатлон и футбол, над пятым томом не работал.

25-го с 8 до 16:35 сделал весь 1956 год — аж 30 страниц вместо 10–15 в предыдущих отрывках. Потом смотрел фильмы этого года. Потом посмотрел фильмы 2006 года на перемотке: Дитя человеческое, Полицию Майами, Черный георгин, вторых Пиратов, потом первых Пиратов.

26-го встал рано, сделал 2006 год, сел смотреть Самый лучший день. Это все прямая противоположность моей эстетики: локализованная рамка, драматическое продвижение, передний план. В три часа Тамара прислала верстку третьей главы, я же сначала досмотрел Жору и сел проверять. Сидел до 7 часов. Вечером включил Макбета с Фассбендером: воля к власти, натурализм трех сосен — какие-то холмы непонятные и крупные планы, ускорение и замедление пленки, щелчки от экрана в одном фильтре к экрану в другом. Узнал, что второй том поступил в продажу в магазин «Москва» на Тверской.

Уснул в 4:30, проснулся в 10:30, стал спать по 6 часов. Работал над 1957 годом до пяти часов, ждал правку от Тамары. Сел пересматривать Усопших Скорсезе. Уже к ночи придумал перенести всю философию из шестого тома в пятый, найдя место для каждого топика.

28-го сел за 2007 год, но Тамара прислала исправленную верстку третьей главы, и я прервался, чтобы ее проверить, потом доделал 2007-й, было уже полпятого, и скоро должен был приехать отец. Вечером смотрели баскетбол, ЦСКА выиграл в Евролиге.

Опять не спал до полпятого утра, проснулся в 9:30, получил полную верстку и обложку от Тамары. Выложил обложку на ФБ и собрал кучу лайков (по моим меркам). Проверял верстку на предмет сжатых и растянутых строк, сидел до полпятого. Узнал из ФБ, что умер Жак Риветт. Петр ненавидел «новую волну» — не только Годара и Трюффо, но Риветта, Ромера, Рене, всю эту мерзость. Заканчивается эпоха уродства, начинается эпоха красоты. До 60-х годов, everyone. Вечером придумывал, как сделать кусок о 2009 годе, где нужно было и написать о начале работы над вторым томом (это было еще не готово). Ждал церемонию «Золотого орла», что началась в 23:40.

30-го встал опять рано, сел за 1958 год, Тамара сказала, что верстку сделают только к завтрашнему дню. Долго смотрел «Головокружение». Звонил Олег, говорил что нет фильмов про любовь (победила Меликян), Вертиго и The Village. Я был в состоянии какой-то непреходящей экзальтации сексуального желания и творчества.

31-го делать было нечего, Тамара ничего не прислала, приехал отец, который решил уехать на Омерзительную восьмерку в «Атриум» на Курской. В это время, вчера и сегодня, я стал заниматься тем, что разбрасывал файлы из шестого тома, философов и не только, по пятому тому. Набралось 120 страниц неразбросанного материала, а вставшие куски увеличили объем книги до 550 страниц (без пролога), это означало, что книга в печатном виде, возможно, будет составлять более 1100 страниц.

1 февраля сел за 2008 год, пересматривал Бонда и Непобедимого, ожидая верстку от Тамары, потом Соседку и Спиди-гонщика. В 8 вечера Тамара прислала верстку, сидел проверял до 22 часов.

2 февраля не cмог работать над 1959 годом. Потом все-таки сделал и сел пересматривать фильмы для 2009 года. В пол-одиннадцатого Тамара прислала верстку, и я проверил ее за два часа и отослал последние комментарии. Сидели и обменивались письмами до полвторого ночи.

3-го с утра работали с Тамарой над версткой, параллельно я что-то успел сделать по 2009 году. Днем Тамара все исправила, и я сел за указатели — что за удовольствие! Закончил в полдесятого вечера.

4-го Тамара прислала верстку с указателями, я приостановил работу над 2009 годом, проверил и сел обратно за 2009-й. Приехал отец. Тамара уже таки вечером собиралась пойти в типографию, чтобы успеть напечатать пару сигнальных экземпляров, и даже сдвинула свой отъезд на 9-е число.

5-го февраля встал в 8 утра, сходил за Колой, новостей ни от кого не было, и я сел за 1960 год. Потом смотрел Маньяка Хичкока, написал о нем, скачал и включил Легенду о Барни Томпсоне, выдержал 15 минуn. Включил Программу Фрирза, но тоже не смог смотреть.

6-го сначала сел перечитывать четвертый том, что уже немного сделал за день до этого, потом целый день 2010 год, почти до 8 вечера, когда позвонил отец. Уже было чувство, что завтра все пойдет не так, как хотелось бы. Узнал из Интернета, что итальянский режиссер Габриэле Муччино собирается ставить экранизацию «Камеры обскуры» Набокова.

7-го встал в 6 утра. Сел смотреть фильмы — Легкое поведение с Джессикой Бил, Шерлок Холмс Ритчи, Ученик чародея 2010 года, потом Гост райтера, в 5 часов приехал папа, смотрели биатлон.

8-го встал, сел перечитывать пьесу Элоиза, набросал черновик и оставил, решив, что буду доделывать под конец работы, потом сел смотреть Шаттер айлэнд. Поговорил в ФБ с Романом Волобуевым о прокатной судьбе его фильма. Созвонился с Олегом Погодиным, обсудил Скорсезе, который я пересматривал. Вечером написала Тамара: они напечатали три сигнальных экземпляра. Вечером уже сел пересматривать Начало Нолана, но выключил, решив, что в моем тексте в пятом томе уже сказано все, что нужно было сказать об этом фильме.

9-го сел читать книги о Рихарде Штрауссе, проглотил три подряд, оставил одну про Гуго на завтра, так как был измотан к двум часам дня. Внес все записи в ноутбук, и сел пересматривать сериал Карлос.

10-го утром поехали встречать Тамару, привезла три экземпляра, один отдали Л. М., другой я отдал папе, третий отвез Людмиле Михэеску. Вернулся, перечитывал третий том, потом сел смотреть второй эпизод про Карлоса. Узнал из ФБ, что дочь Лоренса Фишберна Монтана Фишберн снималась в порно. Вечером смотрел фильмы с Моникой Беллуччи: Малену, Астерикса.

11-го утром сходил в Сбербанк получить мамин перевод, положил деньги на карту, смотрел Насколько ты меня любишь и Братьев Гримм с Беллуччи, потом Карлоса. Берлинский кинофестиваль открывался новым фильмом братьев Коэнов. Приехал папа, смотрели биатлон, потом Холодный фронт Романа Волобуева.

переписывался с Волобуевым по Фэйсбуку

скачал у пиратов каких-то, я на iTunes не умею. Я DVD куплю!

я, правда, не все понял, но я за сюжетом в первый раз обычно почти не слежу, я про технику, в основном, буду

больше всего меня удивило, что у Вас нет или почти нет (я не заметил) перебрасывания камеры от одного актера к другому при съемке диалога, как у фон Трира или Германики — я ждал такой более репортажной верите-камеры, большего градуса натурализма (в смысле, я это не люблю и был приятно удивлен)

при этом Вы упорно уклоняетесь от расположения актера на крупном и среднем плане, одного в рамке кадра, чтобы он говорил, глядя за рамку, насколько я могу судить, такая техника обычно ассоциируется с развлекательным/коммерческим/жанровым кино со встроенной буржуазной моралью, Вы же все это на *** послали (извините)

у Вас актер, даже если он один в рамке кадра и говорит, глядя за рамку, потом монтируется не к ответной реплике или реакции другого актера, тоже смотрящего за рамку, а к актеру, который смотрит в другую сторону, или вообще куда-то в другое место, то есть, нарушена «линия взгляда», но чаще актеры находятся внутри одного кадра, при этом они все время повернуты какой угодно стороной к камере, источник речи постоянно на отдалении от камеры, спрятан (актер повернут спиной) или вообще находится за рамкой кадра

и тут, конечно, интересно — это Вы все осмыслили, или такой стиль просто вырос внутри Вас, но это по-любому такая политическая позиция, я бы сказал

дальше еще интереснее: при всем при этом у Вас нет длинных немонтажных планов, заполненных водой, всяких общих планов длиной в две минуты с движением или без движения камеры — без разницы, я бы все это убрал из кино вообще, не терплю по этой причине артхаус, выключаю сразу, когда такое вижу

то есть, Вы одновременно не хотите быть классицистом, и в то же время хотите поддерживать драматичность повествования

НО: такая манера написания диалогов — так что из слов упрямо, опять же, НЕ вытекают логические, понятные выводы о развитии конфликта, драмы, характеров, — я такого подхода сто лет не видел, это интересно, хотя я тут вижу какое-то Ваше желание спрятаться от зрителя в скорлупу, но я не думаю, что это говорит о нелюбви к нему

то есть, в итоге я думаю, что все это как бы где-то посередине, как многие лучшие фильмы, не артхаус и не коммерческое кино, и Вы уверены, что Вы сами все так не сделали, чтобы Вас было трудно категоризировать; можно ведь было сконъюнктурить в одну из сторон — сделать гребаный натурализм или, наоборот, триллер, но с другой стороны — я все равно не до конца понимаю, почему и в таком виде картина не могла одновременно и попасть на кинофестивали, и пройти удачно в прокате; могло ведь полностью наоборот все получиться

хотя вот этот вот монтажный эпизод с крупными планами женщин и немым кино (это «Ведьмы»?) — это опять дерзкий вызов, я вообще не понял, ну и Вы офигели, конечно, двойные экспозиции вводить

еще — Вы сейчас рассердитесь, но я лучше все равно скажу, вдруг Вы признаете, что я прав: у меня есть такая идея, я взял это у Пауэлла, что декорация при каждой смене ракурса должна появляться так, чтобы каждая ее часть, снятая с определенного ракурса, возникала на экране только один раз. У Вас там в начале, когда герой лежит на кровати, снятой сбоку общим планом, несколько раз повторяется один и тот же общий план с той же точки: сначала этот план, потом приближение, а потом опять тот же самый общий план, и я такой сразу: «Ну нет, это неправильно», хотя это, конечно, дело вкуса; правда, Вы потом делаете довольно крутую вещь, когда герой идет к шкафу вешать платье или что там было, и это новый ракурс, новая часть декорации, которой до этого не было и после этого, по-моему, тоже больше не будет.

ну и не могу не сделать комплимент Вашей жене: у меня не было ощущения приземленного русского бытовизма, у нас же часто показывают какие-то улицы или комнаты, в которых может побывать обычный глаз, а у Вас же тут вроде обычный дом, но кажется, что все немного приподнято над бытом, пусть это и французский дом, априори не такой, какой мы каждый день видим, но достигается, видимо, все равно каким-то художественным усилием, я не знаю точно, как это сделано на уровне работы художника.

12-го встал около пол-одиннадцатого, сел за 1951–1952 год, с самого начала, сделал все к шести часам, днем еще поговорил с Романом Волобуевым о его фильме, сел смотреть римейк Тайны в их глазах, выключил, скачал еще несколько фильмов 2015 года, поставил Отцы и дочери, выключил. Смотрел биатлон.

13-го работал над 2002 годом, потом смотрел фильмы 2002 года — Роковую женщину, Паук, Умри но не сейчас.

14-го встал разбитый, все тело ломило целый день, в горле першило, мучился, приехал отец, читал третий том, ничего не произошло.

15-го встал не здоровый, но и не больной, работал над 1953 годом, смотрел Банды Нью-Йорка, ждал первую главу тома 4 от Тамары.

16-го встал в пол-одиннадцатого, в ящике была 20-я глава от Тамары. В ФБ кто-то лайкнул ролик на YouTube, где сравнивались кадры из Безумного Макса и фильмов Андрея Тарковского. Целый день сидел над правками 20-й главы.

17-го сел пересматривать фильмы для первой главы четвертого тома — Челюсти, Таксист, Апокалипсис. Узнал из ФБ, что умер Анджей Жулавский. Вечером смотрел футбол. Это был четвертый день моей простуды.

18-го все еще был больной, у Тамары был День рождения, сделал 2003 год к часу дня, ждал приезда отца. В конкурсе Берлинале был филиппинский режиссер Лав Диас с очередным 7-часовым фильмом, но только сейчас узнал, что его назвали в честь Лаврентия Берии. Кто-то в ФБ лайкнул или прокомментировал опрос: «Назовите Ваш любимый фильм», и там среди 100 комментариев был один: «Жизнь и смерть полковника Блимпа».

19-го от Тамары еще ничего не было, я написал 1954 год в пятом томе и смотрел фильмы 90-х: Молчание ягнят, Калифорнию.

20-го с утра узнал из ФБ, что умер Умберто Эко. Сел делать 2004-й год в пятом томе. Потом смотрел Искателей потерянного ковчега, Сонную лощину, Смерть на Ниле, Четыре свадьбы и одни похороны.

21-го с утра впервые почувствовал себя полностью выздоровевшим (прошла ровно неделя). Было воскресенье, но отец не приехал, потому что праздники растянулись до вторника из-за 23-го февраля. Я писал 1955-й год, потом разбрасывал черновые файлы по хронологии. Смотрел Криминальное чтиво, потом футбол по ТВ.

22-го встал в 6 утра, поставил Безумие короля Георга, потом Бэтмэнов 2 и 3, потом Схватку.

23-го с утра сидел над правками главы 20 четвертого тома, потом расставил дополнения в черновом варианте, но писать пока их не стал. Приехал отец, смотрели Ганмена, потом чуть-чуть работал над дополнениями, потом смотрели с отцом матч Арсенал-Барселона в Лиге чемпионов.

24-го сидел над внесением дополнений в главу 20 четвертого тома, отвлекался, когда Тамара присылала новую верстку тома 3 и комментарии по внесению правок в нее. Сделал основную часть главы 20 к вечеру.

25-го с утра добил главу 20, отправил Тамаре, сел за пятый том, сделал 1956-й год, потом смотрел фильмы 1984–1985 года для главы 2 четвертого тома, вечером — футбол.

26-го с утра сделал 2006-й год, потом смотрел Комфорт незнакомцев и Крюк Спилберга, встречался с Кириллом Саватеевым для передачи первого тома для его подруги.

27-го встал в 4 утра, сел смотреть фильмы — Неприкасаемых, Принцессу-невесту, Полицейский из Беверли-Хиллз 2, Девять с половиной недель, Охотника на людей, Пегги Сью. Потом писал 1957 год, смотрел Билли Эллиота и Миссию невыполнима Де Пальмы.

28-го приехал отец, смотрели Финчера: Семь, Игру и Бойцовский клуб.

29-го с утра писал 2007-й год, потом проверял тамарину верстку тома 3. Из-за работы над последующими томами сконцентироваться на пятом томе все еще не получалось, но в тот день появился какой-то просвет относительно 100 страниц неразобранного материала в параллельном вордовском файле.

1-го марта целый день разбрасывал материалы по пятому тому, больше ничем не занимался, потом к вечеру только пробежал глазами по 1958 году. Болтал целый день в Фэйсбуке с Женьшенем. Ночью уже выяснил у Женьшеня еще раз про Макса, она подтвердила, что я ей нравлюсь.

2-го марта продолжал разбрасывать материалы по пятому тому, сократил до 37 страниц. Тамара ничего не присылала.

3-го марта разбросал до 30 страниц, взялся проверять 2008-й и 1959-й год. Был ДР у Джессики Бил. Я решил закончить проверку пятого тома за сегодня и дошел до конца.

4-го разбросал созданный файл с материалами по хронологии, сократив 90 страниц до 40. Смотрел Луни Тьюнз снова в деле, Туриста.

между 6 марта и 15 апреля — пробел

Часть двадцать первая

Пробел

15 апреля — the ship day, 700 women, back to this fantasy again, все началось с Оливии Уайлд, которая родилась 10 марта 1984 года (who has problems with sanity, father issues and wants to be called Queen Anne), it's all a fantastic hoax, ночной разговор с Наоми Кэмпбелл

16 апреля — сон про Петру Немкову и Каролину Куркову, сомнения во вчерашней фантастической установке на жизнь, период женского стремления к доминированию и унижению мужчин закончится в 2026 году, the tide will turn somewhere in September 2017, день Мариэлль Джаффи

17 апреля — день Михаэля Фассбендера, же жест кулаком: yes, yes, yes — вот так он себя всегда ведет

18 апреля — день начался с шейхи Мозы, back to the ship, решил проблему с Крысой — Еву Мендес в Lost River звали Rat, кого звали Cat, правда, потом выяснилось, что это Мендес звали Cat

4 — Изабел Лукас

5 — Джейми Чун

6–7 — Руни Мара и Кейт Мара

8 — Фрида Пинто

9 — Астрид Бержес-Фрисби

10 — Тереза Палмер

11 — Меган Фокс

Оливия Уайлд (Валерий привез диски с сериалом House M. D.; Лилия спрашивала, нравится ли мне эта актриса; мы с Максом ходили на Ковбоев и пришельцев, и я прямо из зала писал Анне смс про то, что я ушел бы от нее только к Оливии Уайлд; потом присылал Анне подборку ее фотографий; купил журнал в 2013 году)

Джессика Бил

Кейт Беккинсэйл

Фелисити Джонс

Джемма Артертон

Джемма Аткинсон

Билли Пайпер

Келли Брук

Клаудия Шиффер

Наоми Кэмпбелл

Жизель Бюндхен

Летиция Каста

Ольга Куриленко

Дутцен Крус

Сесиль Де Франс

Клеманс Поэзи (Флёр Делакёр в Гарри Поттере; Наташа Ростова в Войне и мире; In Bruges incident; Большой Мольн; Heartless — важный фильм, который я нашел с опозданием; Последняя любовь мистера Моргана)

Памела Андерсон

Шарлиз Терон

Анджелина Джоли

Гун Ли

Шу Ци

Ни Ни

Тан Вэй

Брианна Бэнкс

Николь Шеридан

Кристал Саммерс

Бриджетт Б

Кэйден Кросс

Мэйсон Мур

Райли Стил

Джесси Джейн

Аса Акира

Пета Дженсен

Елена Корикова

Елена Винник

19 апреля — инцидент с Фассбендером

20 апреля — возобновление работы над второй частью тома 4, день Кейт Беккинсэйл, работал до пяти вечера, хотел посмотреть Basic, но проверил только жесты Траволты, перечитывал сценарий Экстравертов и увидел характер Лилии под другим углом, поправился с 87 до 89 кг, решил не есть следующие десять дней

21 апреля — «честно, когда пресно» (это случайно не фраза Джейка Гиттеса, надо проверить), here's an idea: girls are all going to be nice, behaving, Nigel Balchin-reading, etc.

22 апреля — спал на балконе, утро с Сесиль де Франс (что у тебя с Седриком Клапишем?), вспоминал японский, придумал шутку: просыпаюсь я с Асой Акирой в одной постели и говорю: ohayou gozaimasu и т. д., а она такая довольная улыбается и говорит: тётто сумимасэн; закончил разбрасывать черновые материалы по всем главам, день Мариэлль Джаффи — поставил Крик-4 посмотреть ее сцены, потом смотрел первые два эпизода Альфа; Эмбер Херд было 30 лет, придумывал шутки — Amber Unheard-of, потом еще один эпизод Альфа, где Альфа подозревают в том, что он съел кота (Таннеры ведут себя очень странно); впал в депрессию из-за того, что в 1986 году люди не отдавали себе отчет в этом, лег спать между 6 и 7 вечера, потом вроде нормально

23 апреля — разбирался со структурой первой главы тома 4, расставил все фильмы по датам релизов (закончил в полвосьмого), заказал еду из ресторана

24 апреля — расставил 1984–1987 год по датам релизов (закончил в шесть), узнал значение слова «одалиска», ночью разбрасывал подготовительные материалы по главам 2–3, проверил про татуировки Джоли

25 апреля — не спал всю ночь, как назовем паром — H. M. S. Tomorrow or something, расставлял 1988–1991 год, утро с Клоуи Грэйс Моретц, привезли посылку с экземплярами тома 3

26 апреля — разбрасывал материалы по третьей главе тома 4, написал Тельме про том 3 и Марго Робби, перечитывал третий том

27 апреля — перечитывал первую часть тома 4 c 8 утра до полчетвертого

28 апреля — расставлял материалы с 1998 по 2001 год, потом перечитывал первую главу, забавно — я сейчас в возрасте ПК, когда мы познакомились на Киноэкспрессе, потом ночью составлял цветовой сценарий первой главы, вспомнил, что я знаю по-голландски: het mes (нож) и vrouw (женщина или жена)

29 апреля — позавтракал в Теремке, проверял расстановку фильмов во второй главе, перечитывал стихи в Первоцвете, в конце нашел ошибку «не секундой ранее», там смысл, что до самой смерти у него не будет другой женщины (secunda), пытался смотреть Дэдпула, потом до утра расставлял материалы из журнала Sequence в томе 4, придумал перенести сюда автобиографический ракурс

30 апреля — расставлял разные материалы, о которых вспомнил, по второй части тома 4 (452 вордовских страницы без дополнений), пошел в ресторан, просмотрел 1992-й год

1 мая — приезжала мама, просмотрел 1993 год, заплатил за Интернет, расставлял черновики тома 5 по хронологии, разбрасывал материалы по тому 4, переставил Клузо, Ланга

2 мая — переносил материалы из тома 5 в том 4, просмотрел 1994 год, перенес историю Чарлза в конец тома 4, разбросал Мамета до 1987 года

3 мая — просмотрел 1995 год, перечитал том 2, слушал песни для сценария Fifteen Love

4 мая — просмотрел 1996 год, продумывал хронологию Fifteen Love, придумал как сделать Медовый месяц в четвертом томе

5 мая — не спал, красные и черные чернила; пришло в голову слово «патагоночки» для сценария Fifteen Love — это из Детей капитана Гранта, я писал красной ручкой в книге, когда лежал в больнице

6 мая — отправил третий том Тельме, работал над сценарием Fifteen Love, проверил 1998 год

7 мая — вчера было смешно: Николь Кидман оказывается родилась в Гонолулу, то есть, это Лилия — Мэгги Кью

8 мая — расставлял 1999 год, в черновиках было упоминание Дэвида Аттенборо, как раз дошел до него сегодня, а у него оказался ДР, 90 лет

9 мая — 2000, День победы, конёчки

10 мая — всю ночь не спал

Эрик Айдл в одном эпизоде Монти Пайтонов объяснял, как произносить фразу «Nothing to Lose» (Тулуз). «Тулузеры».

Часть двадцать вторая

Проиграл

Ланг, комиксы и Хеллбой

трансцендентность по эту сторону видимого мира (в скрытых от повседневного глаза местах, как у Дель Торо)

фашизм и нацизм (как употребляются в разных странах)

stop-porn в I Married a Biker Bitch (эстетика и боль)

ножи и шины (жи-ши), нежиться

приспичило (matchstick men)

cockroach в других языках

humility и ошибки в речи

воля к власти как поражению и дураки

театральная онтология кино

музыкальный таймлайн с 1976 года

motherlover и fatherlover

невинность и виновность в Таксисте

компьютерная анимация и восточная культура

живопись, продленная во времени

Бровкин, Кулаков, Денис Музалевский, Киммель, Потёмкин, Женя Демичев, Ваня Доценко, Олег Курочкин, Игорь Щербаков, Андрей Лизунов, Андрей Чуваков, Игорь (играл в шахматы), Седой

одноглазый, чье имя и фамилию я забыл, повадился просить у меня часть моей нарезки колбас и сыров, парень с татуировкой Lost Generation на затылке

некоторые ребята помогали носить бачки с едой или мыть полы за дополнительные сигареты

история про человека, которого облило маслом в греческом монастыре

ходили гулять, загон, я копал и поливал из ведра, воду нужно было ходить набирать к специальному крану

какой скачок от «чебурека» к наследнику княжеского рода

Часть двадцать третья

Порн

8 июля — утро, забыл пакет, как хотел взять маленькую ложку, пытался читать третий том бросил, по ТВ шла реклама средства для потенции с Викторией Лопыревой и Дмитрием Нагиевым

9 июля — вышли купить обувь и джинсы, симпатичная продавщица в Колинзе, поели с мамой блины в Теремке, ходил переоформлять карту, но это отложилось до понедельника, видел рекламу концерта Тимура Шаова рядом с банком, подстригся, Тамара прислала правки по третьей части четвертого тома, звонил Олегу, Максиму, в Зуландере-2 в самом начале был кипящий чайник, Хэйл Сизар начался как шедевр, потом там баркарола из Сказок Гофмана в сцене купальщиц Мака Сеннетта, в конце важная сцена с обретением веры персонажем Клуни

10 июля — Криштиану Роналду и насекомые

11 июля — поели манты, поехали домой впятером, папа остался, Настасья Самбурская выложила фотки с мимикой Зуландера, с 12 по 17 вносил свои комментарии к исправлениям по третьей части тома 4 старой половины, потом смотрели Экипаж с мамой, думал о раскадровке в Игре в ожидание

12 июля — на трамвае от Пролетарской, оформлял заявление на перевыпуск карты, вернулся в 11, лег отдохнуть до 12, а проснулся в 4, вчера заметил, что несмотря на все положительное, что со мной происходит, у меня грусть и апатия, отчего это, мир улыбается, а у меня чувство, что я опять застряну в этом состоянии на восемь месяцев, занимался сокращением второй главы до шести часов, потом смотрел Бэтмэн против Супермэна, там вывеска фильма Эскалибур, досмотрел до Эми Адамс, вечером маялся, включил Бэд ньюз беарз, на ИМДБ была заметка Margot Robbie on Why Harley Quinn Loves the Joker

13 июля — в газете Метро была заметка про Марго Робби

14 июля — не хотелось просыпаться, встал и сел за третью главу (сокращение), почувствовал что сплин отходит, смотрел Три девятки, Боги Египта и Мой король

15 июля — поздно встал, мама ушла в театр с Олей и Лизой, пытался смотреть Хардкор и Белоснежку и Охотника 2, 13 часов Бэя даже не включил, смотрел КВН до вечера, написал Лилии про Мон руа, она позвонила и мы проговорили 45 минут, в основном, об ее нынешней жизни и работе, поздно вечером пришла мама, когда я уже дремал

16 июля — опять поздно встал, смотрел шоу Угадай кино на канале Че, разбирал первую главу нового тома 4, поставил 13 часов Бэя, выключил через 10 минут

17 июля — около 12 приехал папа, мама ушла на рынок Садовод, я разобрал вторую главу и смотрел телевизор, показывали пост-чемпионский матч Лестера, Ледниковый период (первый), Что-где-когда и КВН в повторе (музыкальный фестиваль в Калининградской области), совпадения: читал начало третьего тома про гладильную доску, и у Курковой в ФБ была фотка, где она с гладильной доской

18 июля — встал в 11, разбирался с первой главой тома 4 новой части, смотрел Крида, написала Бушка, она жила в командировке заграницей и приехала в отпуск в Москву, детям уже 7 и 5 лет, включал Стива Джобса и выключил, слушлал Спорт-ФМ, вечером смотрел КВН и Угадай кино

19 июля — встал в 11, поел сырники, потом разбирался со второй главой, включил маме Стива Джобса, посмотрели целиком, вечером Спорт-ФМ и КВН

20 июля — встал в 9, пролежал до 12, разбирался с третьей главой, мама ушла на съемки в эпизоде, Гарри Маршалл умер, а я вчера только проверял Красотку, в третьей главе все случайно сложилось очень удачно, смотрел Программу Фрирза, третий том вернулся на Озон и я сделал пост о выходе книги в сообществе книги_о_кино в ЖЖ, слушал СПОРТ-ФМ, а там сообщили, что наш велогонщик Ильнур Закарин выиграл тур многодневнки Тур де Франс

21 июля — с 12 разбирал остатки для разбрасывания по пятому тому и другие материалы, поставил маме День матери — последний фильм Гарри Маршалла, выключили через полчаса, сел смотреть Люди Х: Апокалипсис, выключил почти сразу, сел проверять третью главу, слушал Спорт-ФМ

22 июля — с папой и Аркашей выбирали новый диван в Румере, смотрел Русалочку и Аладдина для книги, слушал Спорт-ФМ, поставил Шпионский мост, посмотрел 30 минут, включил Спектр, решил досмотреть Шпионский мост (мама приехала после одиннадцати), посмотрел до середины.

23 июля — так и не досмотрел Шпионский мост, поставил цель посмотреть четыре картины 1991 года для второй главы, но написал все не глядя, и ряд других кусков точно так же, сел пересматривать Пэна Джо Райта, выключил, поставил новый план: один день — один год, с 1984-го по 1991-й, нужно восемь дней, это до следующего воскресенья

24 июля — с утра ел сырники, приехал папа, увез маму в Марфино, вернулся, смотрели Формулу-1, потом Экипаж, потом КВН

25 июля — долго спал, пошел за картой в банк, хотел отправить книги Коламбе и Кевину Пауэллу, но на почте была очередь, вернулся домой, работал над 1985-м годом, потом смотрел Специальных корреспондентов Джервэйса, решил выключить и полежать, слушал радио, приехал папа, смотрели КВН

26 июля — около 11 пошел отправлять книги на почту, там опять был мужик с кучей бандеролей, вернулся домой, включил Специальных корреспондентов, выключил, сел работать над 1986-м годом, включил фильм опять, досмотрел, потом Спорт-ФМ, вечером приехал папа, смотрели матч Ростов-Андерлехт (2:2 в Ростове)

27 июля — встал около 10, отправил шесть экземпляров третьего тома заграницу, вернулся, купил Советский спорт, поздравил маму с Днем рождения, сделал 1987-й год для книги, еще раз пересматривал Спектр, слушал Спорт-ФМ, приехал папа, пересматривали Hail Caesar, потом КВН и Угадай кино

28 июля — встал около 12, сделал 1988-й год, пересматривал Скайфолл, потом слушал радио, приехал папа, смотрели футбол АЕК-Спартак

29 июля — встал в 10, приехала мама, до 12 закончил 1989-й год, досмотрел Шпионский мост, пытался включить Выжившего, Зиму наших снов и Крейцерову сонату, все не стал смотреть, в полчетвертого уже включил Спорт-ФМ, выключил, включил опять Зиму наших снов, выключил, слушал Спорт-ФМ

30 июля — встал в 12, сделал 1990-й год, сел пересматривать Выжившего, сам не знаю зачем, выключил, дождался футбола Зенит-Локомотив, у Саши Смирнова была свадьба

31 июля — поехали вчетвером смотреть Cafe Society в 35ММ, потом обедали (отмечали мамин ДР) в Чайхоне № 1 на Покровке, дома смотрел футбол Спартак-Арсенал, умер Фазиль Искандер

1 августа — встал в 12, сделал 1991-й год, сел смотреть La Corrispondenza, читал Советский спорт, слушал музыку, потом Спорт-ФМ

2 августа — в 9 утра приехал папа за книгами для Слоубукс и Фаланстера, я полежал до пол-одиннадцатого и сел перечитывать первую главу, закончил около трех, перечитывал «Черный нарцисс» из второго тома почти до пяти часов, слушал Спорт-ФМ, смотрел КВН и начало Кети Типпель Ферхуфена

3 августа — встал в час, Тамара прислала правки третьего сегмента старой половины тома 4, читал вторую главу новой половины, потом проверял правки, слушал музыку, перечитывал «Красные башмачки» из второго тома, слушал Спорт-ФМ, пересматривал Бразилию, смотрел футбол Андерлехт-Ростов (0:2)

4 августа — встал в 11, до двух сидел над внесением пропущенных фрагментов сегмента 3 в четвертом томе старой половине, потом маялся, так как наметил сходить на Отряд самоубийц на 16 или 16:30, пошел на 15:20, ушел через 20 минут, слушал Спорт-ФМ, смотрел футбол Спартак-АЕК (0:1)

5 августа — купил Спорт-Экспресс и Советский спорт, вносил заготовки для дополнений в четвертый том (старую половину) и проверял тамарины новые правки (зачеркнутые), пересматривал Унесенных ветром, у Наташи Поли в ФБ вчера был пост с подписью Gone With a Wind

6 августа — встал в 11, проверял третью главу новой половины тома 4, смотрел сводки с Олимпиады, потом футбол Ливерпуль-Барселона, потом опять Олимпиаду

7 августа — в 10 приехал папа, он отвез маму в Марфино, мне привезли заказ с Озона, вернулся папа, посмотрели полчаса The Big Short, потом смотрели Олимпиаду, футбол Лестер — Манчестер Юнайтед (1:2), опять Олимпиаду, в этот день решили спланировать поездку в Лондон на балет Мэттью Борна «Красные башмачки»

8 августа — встал в 11:30, сел за фиолетовые дополнения к старой половине тома 4, лежал просто так, слушал Спорт-ФМ, приехал папа, смотрели матч Спартак — Крылья советов, парил ноги, папа предложил сходить на выставку Айвазовского, заказал билеты на Някрошюса

9 августа — встал в 11:30, до 13 часов писал на чистовую куски про журнал Сиквенс, поставил пересматривать ЗВ-7, выдержал 45 минут, поставил Регрессию Аменабара, выключил, смотрел Олимпиаду

10 августа — встал в 12, сделал куски про Вагнера для четвертого тома старой половины, было время, сел за тамарины правки, закончил почти все, кроме Орфея и мелочей, перечитал первые два сегмента, приехал папа, смотрели Олимпиаду, гандбол Россия-Швеция женщины, наши выиграли в конце

11 августа — встал в 12, проверил весь четвертый том старую половину и отправил Тамаре, сходил на почту отправил книги Тому, Кетковым и в Британский Киноинститут, вернулся, так и не смог досмотреть Багровый пик, маялся, слушал песни на YouTube, потом Спорт-ФМ, приехал папа, смотрели КВН

12 августа — встал в полпервого, составил план работы над третьей главой четвертого тома новой половины, включил Финансового монстра, не смог смотреть, поставил Историю игрушек, приехал папа, уехали на дачу, смотрели футбол Зенит-Ростов (3:2)

13 августа — провел день на даче, смотрели футбол Рубин-Спартак (1:1)

14 августа — вернулись домой к часу, пересматривали В Рим с любовью Аллена, смотрели Голосящий Кивин-2014, После футбола с Черданцевым

15 августа — встал в 12, съездил за Советским спортом к метро, заказал еду из ресторана, лежал, готовил план 1995 года, не писал почти ничего, приехал папа, пересматривали Полночь в Париже, потом волейбол Россия-Иран (3:0)

16 августа — встал в пол-одиннадцатого, сделал предварительный набросок по 1996 году, положил деньги на карту для подарка Лизе, смотрел Олимпиаду, приехал папа, пересматривали Ты встретишь высокого мрачного незнакомца, минуте на 30-й позвонила Лилия, ушел разговаривать на кухню, проболтали полчаса, потом смотрели с папой футбол Аякс-Ростов (1:1)

17 августа — встал в полдвенадцатого, сделал 1997 год, смотрел Лолиту Эдриана Лайна на перемотке, скачал Любовь и дружбу Стиллмана, не стал смотреть, перечитал первую главу третьего тома от нечего делать, смотрел волейбол Россия-Канада, потом слушал Спорт-ФМ, лежал, смотрел футбол Порту-Рома (1:1)

18 августа — встал в одиннадцать, поел блины с мясом и творогом, мама ушла на Садовод, я лежал до двух, потом за час сделал 1998 год, поставил Вторую жизнь Уве, оставил на потом, перечитывал вторую главу третьего тома, не до конца, слушал Спорт-ФМ, приехал папа, пересматривали Любовь и смерть, рано лег спать

19 августа — встал, сделал 1999 год, слушал Спорт-ФМ, смотрел Олимпиаду

20 августа — встал, сделал 2000 год, лежал, смотрел футбол Зенит-ЦСКА (1:1), потом Лестер-Арсенал (0:0)

21 августа — встал в полпервого, до часа сделал 2001 год, приезжал папа, вечером смотрел футбол Спартак-Краснодар (2:0)

22 августа — встал, сделал 1993-й год, лежал, заказал билеты на балет «Красные башмачки», слушал Спорт-ФМ, вечером смотрел КВН

23 августа — встал, сделал 1994-й, лежал, слушал Спорт-ФМ, вечером футбол Рома-Порту (0:3)

24 августа — встал, сделал 1995-й, потом написал на чистовую 1996-й, приехал Аркаша, забрал маму, слушал музыку, потом Спорт-ФМ

25 августа — встал, лежал до двух, сделал на чистовую 1997-й, папа приехал пораньше, смотрели Большие надежды 1998 года, потом жеребьевку Лиги чемпионов и футбол Партизани-Краснодар (только первый тайм, 0:0, так и закончилось)

26 августа — встал в 12, до часу сделал 1998-й, лежал, слушал музыку, приехал папа, слушал Спорт-ФМ, потом Камеди клаб и Баттл

27 августа — встал в 12, до часу сделал 1999-й, смотрел Рокки Марсиано со Скоттом, приехал папа, смотрели футбол Крылья Советов — Уфа (0:1)

28 августа — встал в пол-одиннадцатого, приехал папа, за два часа сделал 2000-й и 2001-й год, смотрели State and Main, потом Формулу-1, подготовил субтитры по фильмам Мамета Heist и Спартанец, вечером футбол Краснодар-Локомотив (1:2), Анжи-Спартак, потом шоу После футбола с Черданцевым, заснул после полуночи

29 августа — встал почти в час, сделал 1993-й год, смотрел Heist на предмет диалогов, подготовил субтитры по фильмам Redbelt и State and Main, приехал папа, смотрели Гражданский иск с Траволтой

30 августа — встал в двенадцать, сделал 1994-й год, смотрел Blood Father, выключил, лежал, приехал папа, слушал Спорт-ФМ, смотрел КВН

31 августа — встал в одиннадцать, до часу сделал 1995-й год, ничего не смотрел, лежал, слушал Спорт-ФМ, смотрел КВН, вечером футбол Турция-Россия

1 сентября — встал, перечитывал третью главу, ходили с папой на Джейсона Борна, ушли через десять минут

2 сентября — встал, поставил Любовь и дружбу, досмотрел, включил Тигр-дракон 2, выключил

3 сентября — встал, доделывал третью главу, папа приехал вечером, пересматривали Дом игр

4 сентября — встал в 10, ездили с папой к Аркаше есть пиццу, вернулись, лежал, смотрел футбол Словакия-Англия

5 сентября — встал в 11, перечитывал шестой том, разбрасывал туда материалы из оставшихся файлов в пятом томе, слушал Спорт-ФМ, вечером смотрел футбол Украина-Исландия

6 сентября — встал в 11, разбросал материалы по томам 6–7, лежал, слушал Спорт-ФМ

7 сентября — встал в 10, работал над томом 6, прочитал сто страниц из 300, в перерыве сходил положить деньги в банк, читал Советский спорт

8 сентября — встал, сделал еще 100 страниц из 300

9 сентября — поехали с папой на дачу, сделал оставшиеся 100 страниц из 300

10 сентября — встал в час, смотрел футбол Манчестер Юнайтед — Манчестер Сити, разбросал кое-какие материалы по шестому тому, закрывался Венецианский кинофестиваль

11 сентября — вернулись домой, работал над Рождением героя

12 сентября — встал, ничего не делал, вечером ходили на Салли

13 сентября — встал, лежал, взялся за первую главу, составил план работы по первым 100 страницам (7 дней по 14 страниц), вечером футбол Бавария-Ростов (5:0)

14 сентября — встал, лежал, ничего не делал, слушал Спорт-ФМ, вечером футбол Байер-ЦСКА (1:1)

15 сентября — встал, сходил на Бриджет Джонс 3, ушел через 20 минут, лежал, вечером матчи Лигы Европы, Маккаби-Зенит (3:4), Зальцбург-Краснодар (0:1)

16 сентября — встал в 10, болела носоглотка, вышел за лекарствами, не мог заставить себя сесть за чистовик шестого тома, Тамара прислала правки по тому 4, вносил в отдельный файл, саму проверку оставил на завтра, на Сноудена с папой решили не идти

17 cентября — встал, болел, не работал, смотрел футбол Локомотив-Уфа

18 сентября — встал, болел, не работал

19 сентября — встал, стало получше, смотрел Танцы на ТНТ, сделал первые 14 страниц шестого тома на чистовик, перечитывал Элоизу, ездил в Пионер на Поезда под пристальным наблюдением, перед этим встречался с Михаилом Савченко, который тоже шел на фильм

20 сентября — встал, ломило тело, ничего не делал

21 сентября — встал, сделал вторые 14 страниц шестого тома на чистовик

22 cентября — встал, сделал тамарины правки, которые она вчера прислала, сделал третьи 14 страниц шестого тома на чистовик

23–25 cентября — ездили на дачу

26–29 сентября — лежал, смотрел Охотников на привидений новых по частям

30 сентября — 8 октября — ездили на дачу, смотрели Угнать за 60 секунд, Механика, Домашний фронт и Джейсона Борна

Глава двадцать четвертая

Поехали

С 9 октября прекратил делать записи, за это время запомнил следующее: не получилось посмотреть «Рыцаря кубков», видел самую красивую девочку в мире в маршрутке, 12-го числа ходил на «Мисс Перегрин», ушел, вечером смотрели с папой первые два эпизода алленовского сериала, видел самую красивую взрослую женщину в мире, когда ходили подавать документы на получение британской визы 13-го числа

14-го ездил делать укол, 15-го был пустой день, в воскресенье был перерыв в работе, инцидент с фильмом «Она», на котором у меня поднялся невроз

17-го смотрел «Танцы» на ТНТ, потом заставил себя работать

18-го опять лежал до трех, потом поработал

25 октября — встал в 10, работал, поставил «Не дыши», выключил через полчаса, досмотрел «БФГ» и «Она», читал «Тинкер-тэйлора», практически не лежал без дела, слушал «Спорт-ФМ», позвонили сказать, что получены наши паспорта с визами, пересматривали с папой «Путешествие Гектора в поисках счастья»

в это время читал прижизненную книгу о Джордже К. Скотте, до 3 ноября

4 ноября Тамара прислала верстку и 5-го числа приехала в Москву

6 ноября в воскресенье пересматривали «Несломленного»

12-го в субботу приезжал Аркадий, устанавливал телевизор на кухне

с 14-го по 20-е взял отпуск, не работал, на уикэнд ездили на дачу

возвращаясь домой с дачи, принял решение не выпускать автобиографические тома сразу

21-го ездил улаживать вопрос по счетчику горячей воды в «Аква-Холдинг» в Марьино и получил на почте два диска с фильмами Джорджа К. Скотта: «Жулик» и «Последние дни Паттона»

22-го сел доделывать «Спартанца» для второго тома кинопьес Мамета

23-го сидел над полной версткой с 12 до 19 часов

1-го декабря приезжал Аркадий

В декабре, с 7-го по 13-е, ездили с папой в Англию смотреть балет «Красные башмачки» Мэттью Борна.

Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В оформлении использована фотография: © John Foxx / Stockbyte / Getty Images Plus / GettyImages.ru

Content

Георгий Дарахвелидзе
Похоже, придется идти пешком. Дальнейшие мемуары

От автора

Часть десятая Продолжение

Часть одиннадцатая Прометей

Часть двенадцатая Победоносец

Часть тринадцатая Пропущенное

Часть тринадцатая Помешательство

Часть четырнадцатая Потихоньку

Часть пятнадцатая Проблема

Часть шестнадцатая Приболел

Часть семнадцатая Подъем

Часть восемнадцатая Пять

Часть девятнадцатая Пропуск

Часть двадцатая Папа

Часть двадцать первая Пробел

Часть двадцать вторая Проиграл

Часть двадцать третья Порн

Глава двадцать четвертая Поехали