Два желания

СНОВА С ОТЦОМ

1

Юра Губанов — высокий, худощавый парень, с густыми черными волосами, нависшими над лбом, — тщательно собрал медную стружку, ссыпал ее в железную коробку, похожую на противень, сдал в кладовую и стал убирать инструмент, мысленно рассуждая: «Во как мы сегодня — почти две нормы! Классно!..»

В токарное отделение вбежал Андрейка Петухов — молодой слесарь. Он был в два раза меньше Губанова ростом, рыжий, с глазами-щелками. Юра недолюбливал Андрейку за то, что он уж очень боевой, говорливый и въедливый.

Андрейка вбежал и остановился, словно с перепугу: моторы не гудели; токари, закончив смену, радостно переговаривались, смеялись, старательно чистили, обтирали станки, смазывали их. Андрейка столкнул кепку на самый затылок, начал упрашивать:

— Братцы, я и забыл, что сегодня суббота. Шпилька порвалась, пресс стоит. Ну, кто сжалится? Плевое дело.

— Плевое, так зачем сюда идешь? — съехидничал Юра. — Сам сделай.

— Ну ладно… Выточи, — обратился он к Губанову.

Но тот даже головы не повернул, все так же укладывал резцы и ключи в ящик, протирая их тряпкой. Он вообще был немножко угрюм и молчалив, а уж с этим рыжим…

— Юрик, ну выточи, ведь делов-то…

— Отстань, смена кончилась, все токаря домой, а ты тут…

— Не токаря, а токари.

— Ну, уматывай, грамотяга.

— Что значит «уматывай»? Опять грубишь на производстве! Вот в «Крокодиле» разделаем — будешь знать.

— Разделывай, ты на это спец… — Юра еще что-то хотел сказать Андрейке, но тот уже отошел к соседнему станку и стал просить другого токаря:

— Протас Нилыч, выручите. Мастер у начальника цеха, вторая смена еще не пришла, а тут вот…

— Что «тут вот»? — рассердился Протас Нилыч. Инструмент был у него уже убран, станок вычищен, смазан. Да и суббота! Сосед его ждал… — Так что у тебя? — спросил он более миролюбиво.

— Шпилька…

— Вижу, не слепой. — Взял обе половинки злосчастной шпильки, повертел их в руках, словно пытаясь убедиться, действительно ли шпилька сломалась, про себя раздумывал: «Сделать — значит, все начинай сначала, отказаться… Но я же не Юрка!»

Швырнул тряпку на тумбочку, буркнул:

— Давай сделаю, я ведь помоложе его. Видишь, парень изработался…

Юра исподлобья посмотрел на Нилыча: «Ишь, какой добряк выискался…»

Андрейка обрадованно суетился около Нилыча и все повторял:

— И чего она порвалась, проклятая?

— А с чего она проклятая? Металл устал — и все. У него тоже свой век. Соображай, ты ведь уже слесарь! — Протас Нилыч шутя щелкнул Андрейку в лоб, улыбнулся и полез в шкаф за инструментом, приговаривая:

— Сделаем новую. Стриженая девка не успеет косы заплести…

Он неторопливо, но расчетливо и потому быстро зажал в патрон стальной прутик, установил резец и нажал на кнопку «пуск». Мотор взвизгнул, кулачки патрона мелькнули и слились в один круг. Нилыч смело подвел резец; стружка, дымя и синея, живой спиралью потекла под станок.

Андрейка теперь уже приутих; облокотясь на заднюю бабку, смотрел то на стружку, то на Нилыча, лицо которого опять стало серьезным, сосредоточенным. Рыжие с проседью усы еще больше ощетинились.

«Наверное, на меня рассердился, — думал Андрейка. — Я виноват, что ли? Это же не себе. О прессе заботишься, а тут…»

А Нилыч все молчал и молчал. Он думал о Юрке. «Отвернулся, вытер руки — и будь здоров. В наше время такому подзатыльников бы надавали и — за дверь, а теперь… «Не хочу…»

Снял две стружки, не отрывая взгляда от резца, сказал:

— Сейчас мы тебе смастерим шпильку — будь здоров. А Юрку ты не тово…

Выключил станок и штангенциркулем стал измерять диаметр шпильки, не хватит ли обтачивать. В отделении опять наступила тишина и опять стало хорошо слышно, как бренчат гаечные ключи, отвертки, резцы, укладываемые в железные ящики.

— Так, еще одну стружечку возьмем, — подмигнул он Андрейке и снова нажал на кнопку. — И шпилька твоя будет готова. А его не тово… Горячий он, не окреп еще, понимаешь?

Когда Юрка пришел из умывальной, Андрейка уже убегал из отделения, подбрасывая на ладони горячую стальную шпильку. Встретившись с Губановым, он сунул ему шпильку под нос, усмехнулся:

— Вот погляди, задавака…

— Иди, пока в морду не дал.

Нилыч посмотрел на Юрку, покачал головой, пряча под усами добрую, чуть плутоватую улыбку. «Не понравилось?.. Или стыдно стало?.. Безусый еще, а такой колючий. Потому и колючий, что сирота. Некому выручать… А парень смекалистый, расторопный. Мастер не раз хвалил. Может, и это вредит?..»

Вычистил, смазал станок, запер ящик на самодельный замок, похожий на серпик молодого месяца, и пошел руки мыть. А когда вернулся к станку, увидел, что Юрка уже причесал свои черные, густые, не очень послушные волосы, и теперь стоял у шкафа, неторопливо раскатывая, застегивал рукава черной гимнастерки с поблескивающими пуговицами. Лицо его было недовольно, угрюмо. Он никак не мог понять, почему так получается. Мастер говорил совершенно ясно: пусть слесаря не лезут к токарям самостоятельно, это — анархия. А вот Нилыч опять сам… Хочет выслужиться? Так перед кем? Перед этим рыжиком? Дисциплина требует одного, а он — по-своему… В детдоме многое не понимал, в ремесленном тоже, сюда пришел опять… И как тут?..

Нилыч посматривал на Юрку и улыбался: «Заело, видать… А может, другое что? Одиночка. К коллективу еще не прирос. Трудно парню. Поближе бы к нему. От теплоты, глядишь, размякнет, подобреет… Не зря говорят: «Человек тверже камня и нежнее цветка».

За дверью стало шумно: в красном уголке кончилась беседа о срочных заказах для сельского хозяйства, и токари второй смены оравой ввалились в отделение. Юра повернулся на шум, и Нилыч поймал его взгляд.

— Ну, сосед, пошли, — сказал он, старательно натягивая на руки теплые перчатки из черной овечьей шерсти. — Нам ведь одним трамваем двигать.

— Нет. Я тут… к товарищу зайду, — буркнул Юра и пошел.

«Ишь, какой!» — подумал Нилыч, направляясь вслед за Юркой к выходу.

Отработавшая смена из всех цехов ручейками стекалась в проходной, и здесь, на ступеньках, сливалась в единый поток, с топотом, говором и смехом пробивалась через тесные двери, снова веером растекалась по площади. В этой толпе Нилыч потерял было Юрку из вида, но за проходной ускорил шаг, отыскал его глазами и снова увидел вдали серую, лохматую, будто вязанную крючком, кепку, поднятый воротник черной шинели.

Юрка тем временем подошел к трамвайной остановке, навалился плечом на угол газетного киоска. Не мог все успокоиться: «Тоже мне… Я отказался, а он — пожалуйте!.. Будто по морде съездил… А может, я сглупил? — засомневался вдруг он. — Ведь пресс стоял. Как Нилыч говорит: «Потерянное золото можно найти, а потерянное время — никогда».

Подошли, плавно остановились два ленинградских вагона. Длинные, как пригородная электричка. Широкие двери с резиновыми краями оттолкнулись друг от друга и уползли внутрь стенок. Пассажиры хлынули к вагонам, послышались короткие девичьи вскрики, остроты…

Юрка втиснулся в первый вагон, Нилыч сел во второй.

За окном трамвая поплыл комбинат: мартеновские цехи, обжимной, дальше — сортопрокатный, листопрокатный… Огромные здания стоят спокойно, величественно, словно навечно приварены к монолитному шару — Земле. Из строгих труб, будто нацеленных в небесную даль, тянется дым — белый, черный, оранжевый, желтый… Эти дымы собрались в одно огромное сероватое облако, которое приподнялось над заводом и будто в растерянности застыло.

А трамвай спешит. Вот он миновал кирпичную громаду ТЭЦ, пробежал по низкому берегу пруда, сделал еще одну короткую остановку, славно за тем, чтобы перевести дух, и снова — вперед. Рельсы круто повернули вагон налево, он вильнул всем корпусом, и люди, стоявшие в проходе, качнулись вправо, а через секунду их толкнуло вперед — трамвай опустил тормоза и тихо вполз в туман. Электростанции, доменные печи, мартены, прокатные станы комбината охлаждаются водой. Человек не может жить без горячей крови, а металлургический агрегат — без холодной воды. Гигант металлургии ежеминутно всасывает несколько рек воды и, согрев, тут же выбрасывает их обратно в пруд. И потому даже в трескучие морозы на пруду плещутся волны, и от воды все время поднимается густой туман.

Вот и сейчас пар, подгоняемый ветром, высоченной стеной с пруда двигался на дамбу, окутывая ее. Трамвай шел тихо, на ощупь, как будто таранил гору из ваты.

Люди приутихли, молчат. А трамвай ползет, ползет. Вот за окном трамвая, как на беловатой пленке, проявился силуэт самосвала, проплыл мимо, снова темнота. На дамбе дорога тесная, а движение большое… Трамвай, беспрерывно позванивая, ползет дальше, дальше. Все молчат.

Юрка тоже молчит. Задумался. «Зайти к нему — на каток опоздаю, не заходить — обидится. Как-никак — именины. Да, еще подарок нужен! А что купить?.. Придут опять эти… Узкие брючки, лаковые остроносые ботинки, а у меня… Может, плюнуть на все, лечь и выспаться. Он обидится?.. И не вспомнит. В цехе помогаю ему, вот и вертится юлой, а если бы не это… Дружок! А ну их всех…»

На остановке «Гастроном» Юрка выпрыгнул из вагона. Протас Нилыч через дверь увидел, как он на ходу расстегнул тужурку, достал пачку небрежно свернутых денег и скрылся в магазине. «Вот он, видишь… Направился куда…»

Трамвай хлопнул дверцами и покатился дальше — к поселку, что на окраине нового правобережного города.

2

Протас Нилыч с аппетитом выхлебал тарелку щей, закусил тушеной гусятинкой и, не изменяя своей привычке, отправился «на воздух». Скрипнул калиткой сада, осмотрел деревья — не попортил ли кто? В такую стужу чуть дотронешься до ветки — хрустнет. Самую старшую яблоню даже обошел вокруг, ощупал ствол, погладил, будто лаская, согревая ее. У Нилыча к этой яблоне была особая любовь. Он посадил ее в ту военную осень, когда проводил единственного сына на фронт. Хорошо принялась. На третий год одна самая сильная веточка зацвела. Оберегал ее, как дитя. На бутоны каждый вечер повязывал марлевые мешочки. Появились яблочки — желтые, а бока бледно-розовые — нежные, ароматные, налитые соком. Приходили соседи — взрослые и дети — он по простоте душевной снимал с яблок мешочки и говорил: «Смотрите какие… память о сыне!»

Однажды утром вышел, а веточки нет — сломали. «Вот тебе и память о сыне…» Вытер одинокую мужскую слезу, замазал, завязал рану яблоньки и ушел на работу.

Яблоня выжила, выстояла и такой красавицей разрослась! Теперь ее, кажется, не только не сломить, но трактором не вырвать — навеки вросла в землю. А вокруг нее — молодые яблони, груши, вишни… Весной здесь не сад, а пена морского прибоя.

Увидел бы теперь сын Нилыча, какие сады разрослись на родной земле!

«Нет, он уже не увидит, его уж не поднять. Сколько их там осталось, сынов наших!..»

Вернулся Нилыч во двор, взял метлу, по-хозяйски подмел двор, дорожку за воротами. Потом пошел в сарай. Колол дрова долго и мелко-мелко.

Принес на кухню и дров и коксика. Постоял, подумал: делать больше нечего. Разделся, лег на диван. За окном уже надвигался вечер. В комнатах тепло, тихо. Только и слышно, как приглушенно бренчат кастрюли на кухне. Это его супруга Наталья Ивановна все еще возилась с посудой.

«Ну вот, еще одна неделя кончилась. Которая по счету?.. К пенсии подъезжаю, — с беспокойством думал Нилыч. — Пропадешь со скуки. Хотя сосед живет, не жалуется. Да это — кому как…

Интересно, что он купил в гастрономе? Не увлекся бы дурной компанией, с короедами. Пожалуй, зря я его подковырнул из-за шпильки… Какой архаровец… Занять бы его чем-то таким, чтобы… А что если бы его в рационализацию втравить? Из него толк будет — парень с характером. Подсунуть бы ему хоть одну мыслишку. Смотришь, загорелся бы… Эх, черт старый, в БРИЗ-то опять не зашел. А надо зайти. Пусть инженера подпрягут. А может, и не одного. Переделать станок и все. Такая шкурка стоит выделки… В понедельник зайду. А какую бы ему тему подобрать? О, держатель резца! Давно думал — все руки не доходят. Прямым резцом трудно втулки растачивать, а вот если изогнуть… Пусть покумекает, парень грамотный. Верно, верно!.. Втравлю, парень, не открутишься, не на такого нарвался. Не на такого?.. Он, может, уже под столом… Или набутузят — и будь здоров. Высокий, а жиденький, как ивовый прутик… Искалечат, а ты тут…»

Нилыч вскочил, как молодой, с дивана, включил свет и начал одеваться.

— Мать, я схожу в общежитие.

— Куда «схожу»? А сосед? Сам же приглашал.

— Верно. Совсем забыл.

Неохотно повесил шапку, снова прилег. Взял газету и стал читать. В Америке бастуют шоферы, в Италии — печатники и почтальоны, в Алжире — бои, имеются убитые и раненые… «У нас слезы еще не высохли, там полились… Ну где же сосед? Вчера ведь, договорились. Или струсил, грозный шашист?.. Да, а вино…» Вспомнил, что угостить соседа нечем, решил сходить в магазин.

На улице морозно и светло. Большая, круглая луна взошла, увидела задымленного железного великана на земле и — застыла от удивления. А мороз за щеки так и хватается. «Ишь, какой январь сердитый. Попадись ему в дороге — кочерыжкой сделает… А если пьяный?!»

На широком проспекте Сталеваров в этот субботний вечер было многолюдно, празднично. Матовые шары, положенные на чугунные столбы-подставки, помогали луне освещать город. Из поднебесья неторопливо сыпались мельчайшие снежные кристаллики. Подставишь ладонь — не видно, посмотришь в небо — они в лучах фонарей, как слюдяная пыль, вспыхивают и тут же угасают.

До дежурного магазина оставалось еще два квартала. Нилыч поскрипывал валенками, с наслаждением дышал звонким морозцем и опять думал про Юрку, чем-то очень похожего на сына.

На ходу достал портсигар и спички, повернулся лицом к фонарю, вставил сигарету в широкий, плоский мундштук, что прошлым летом выстрогал на рыбалке из березового корня, прикурил, с жадностью затянулся и закашлялся.

«Тьфу, опять забыл. Вот ведь память-то какая. Хлебнул дымку — и будь здоров…».

У Нилыча последнее время сердце побаливало. Врач сказал: «Бросьте курить». — «Не смогу, привык». — «Тогда хоть дым в себя не вдыхайте». И вот Нилыч по-прежнему носил с собой сигареты, по-прежнему частенько закуривал, но только не затягивался, а просто «фукал» дымом. А иногда забывался.

Вот и сейчас глотнул. Бросил сигарету в снег и ускорил шаг. Шел сквозь шум и гомон ребятни. В скверах, что тянулись по середине проспекта, были устроены ледяные поля, горки, карусели… Одну улицу, выходящую на проспект, совсем перегородили и залили — сплошной лед. Конькобежцев на ней — видимо-невидимо.

Сколько заливистого смеха, беззаботной шаловливости, ухарства! Нилыч посматривал на детей, улыбался и вспоминал свое детство.

«Никелем поблескивают, сталью, а мы… Деревянную колодку вытешешь, железкой подкуешь и — пошел. Санок не было — намораживали лед на доску и катались. Сами изобретали… Теперь уж не то… Дожил-таки, дожил!.. А будет ведь еще и не такое. Пожить бы тебе, старый, еще пару семилеток, посмотреть бы своими глазами на коммунизм. Хоть одним глазком!..»

Подходя к дежурному магазину, Протас Нилыч увидел, как из двери вывалилась толпа. Мелькнула кубанка милиционера. Добавил шагу, выкрики стали понятнее, и тут услыхал голос Юрки.

— Я — рабочий! Понял?.. Ну и выпил, а тебе что?.. Я на свои, заработанные…

«Эх, черт, так и думал…» — Расталкивая зевак, Протас Нилыч бросился в середину толпы и закричал:

— Юрка, Юрка, чертов сын!.. Что он сделал, товарищ милиционер?

Оказывается, Юрка пришел в магазин, уже пошатываясь, и попросил водки, а ему продавщица сказала: «Товарищ, вам хватит…» Вот он и расшумелся.

— А что я, ну что? Я на свои деньги, — огрызался Юрка. На Нилыча не смотрел, будто его и не видел. Нилыч мигнул милиционеру и взял Юрку за локоть:

— Пошли, Губанов, будет орать. Пошли, нам по пути.

— Н-нет, н-не по пути, — сопротивлялся Юрка, — Вы на поселке живете, а я в интернате. И вообще… Нам с вами не по пути. Понял? Выслуживаетесь, а я… — он рванулся, но Протас Нилыч стиснул ему руку.

— Замолчи, брюзга! «Выслуживаетесь…» Дело требовало, вот и выточил. Мне перед государством, нечего выслуживаться, оно мое!

— Государство ваше? Классно! А смеяться надо мной… Думаете, уж молодой так…

— Говорю, тише, не ори. Ты же рабочий. В родном городе должен хозяином быть.

— Хозяином? — Юрка приостановился и спросил: — Хозяином? Вот, вот. А я мильтону что говорил?

— Так ведь хороший хозяин… он в своем доме сам за порядком следит, а ты? Да не шатайся, крепись, вон общежитие. Войди так, чтобы… Выпил на грош, а на рубль дебош.

Но Юрка и по коридору шел, пошатываясь и покрикивая. Из дверей высовывались чубатые головы. Из красного уголка выбежала орава ребят, среди них был и Андрейка с балалайкой в руках. Сначала он трынкал одной струной, а когда ближе подошли — узнал токарей, сунул балалайку за спину и сощурился:

— О-о, нализался! Ну теперь уж мы тебя разрисуем!

— У-у, тварюга… — Юрка заскрипел зубами и рванулся к нему.

Нилыч удержал его:

— Не смей! Идем.

Завел его в комнату, уложил на кровать. Тот не сопротивлялся. Закрыл глаза, казалось, уснул. Нилыч начал стаскивать с него валенки и тут увидел, что у одного стелька отваливается, а у другого она уже медной проволокой прихвачена. Снял валенки, посмотрел на лих, покачал головой.

— Эх, молодятинка! Ноги наружу, а он — за рюмку. Лупить-то вас некому.

Юрка чуть слышно пробормотал «лупить» и улыбнулся, словно во сне, но тут же встрепенулся, открыл глаза, сел и громко закричал:

— Лупить!.. А кто меня лупил? Некому было. Почему у меня — ни отца, ни матери, а? Почему? Всю жизнь один, а этот рыжий… И вы… Все вы только…

Он склонился и заплакал, комкая в кулаках свой черносмолистый чуб.

Протас Нилыч обхватил Юрку и снова стал укладывать в постель.

— Ну нет отца. У тебя у одного, что ли? Не ребенок. Ты — рабочий и нечего нюни распускать. У тебя на войне отца убили, у меня сына… Живете тут, как у христа за пазухой. Не то что мы раньше. Бывало, голодный, разутый… И не плакал. Я двенадцати лет на завод пошел. Двенадцати!

Нилыч сидел на краю кровати, ворошил волосы Юрки, не мигая, смотрел через окно куда-то вдаль, и теперь уже тихонько, словно про себя говорил:

— А мы тогда не только работали… Вам не узнать такого. О баррикадах читал?.. Я отцу патроны подносил. Пуля скоблянула мою руку, присел, заплакал. А отец перевязал рану и сказал…

Нилыч вдруг замолчал, опустил голову.

— Ну что он сказал? — проявил вдруг интерес Юрка.

— Он тогда вытер шершавой ладонью мои глаза и сказал, что я молодец…

«Молодец!.. — Юрка мысленно повторил это слово и откинулся на подушку. Его почему-то так поразило это слово, что даже в голове посветлело, хмель вроде прошел. — Его похвалили… Старшие сказали ему — молодец. Заслужил. Он заслужил! — восхищался Юрка. — А я нет… Мне никто еще не говорил этого слова. Почему же я… Неужели?.. «Молодец!» — Он опять приподнялся на локте, с любопытством посмотрел на старого токаря. Нилыч покачал головой.

— Что ж, брат, печаль не вечна. Ты сам скоро будешь отцом. Вот поработаешь, женим тебя — И будь здоров. Так жизнь-то и идет: одни растут, другие старятся. Диалектика!.. Ну, заболтались мы с тобой. Спи. — Он накрыл Юрку одеялом, ткнул тихонько под бок и улыбнулся: — Спи, спи давай. Рабочий!

Юрка почувствовал, что от одеяла повеяло теплом, все тело начало расслабляться. Опьянение снова вернулось, и он крепко уснул.

Нилыч сунул под мышку валенки и вышел из комнаты. Но прежде чем покинуть общежитие, разыскал Андрюшку.

— В стенгазету его не надо. Горячий он — сирота, понимаешь. Стенгазета — лекарство хорошее, но… как тебе сказать… Словом, врачи говорят: всякая болезнь требует своего лекарства. Так-то. Словом, не рисуй его, Андрюша, подожди, мы так его, тихонько.

— Но ведь он общежитие позорит. От рук отбился: «Иди дежурить» — «Мне некогда», «Запишись в самодеятельность» — «Не хочу». Задрал нос кверху — я, я… А в цехе вчера видели? Разве это по-товарищески?

— Верно, верно, Андрюша, но… Подожди. Он не будет, не будет.

Уговорил и зашагал по ковровой дорожке к выходу, шепча под нос: «Эх, сынки, сынки! Легко вам живется, да нелегко каждый из вас дается».

3

Утром Юрка вскочил с постели и — за карманы: пусто!.. Покраснел, выбежал в коридор, посмотрел на дежурную и снова в комнату. Та догадалась, высунулась в дверь:

— Ну, выспался?

— Да. Тетя Паша, я, кажется, деньги…

— Так тебе и надо, гуляка. Посуетись теперь, вперед знать будешь. — Повернулась и хлопнула дверью. Но вскоре опять вернулась, проворчала: — Не ищи, деньги старик унес. И валенки тоже. Взбучку бы тебе…

Юрка долго сидел на кровати, раздумывая, а потом махнул рукой, быстро зашнуровал ботинки, повязал галстук и отправился.

Домик Протаса Нилыча стоит в глухом переулке, однако хозяин ворота на запор никогда не закрывает и волкодава не держит. К нему — заходи! Но Юра этого не знал и поэтому остерегался. Тихонько открыл ворота, изогнувшись, заглянул во двор — тихо. Поднялся на крыльцо, постучал, за дверью послышалось: «Да-да!»

Нилыч сидел на низенькой скамеечке и подшивал валенок. Когда Юра вошел, Нилыч поднял голову:

— А-а, гость! Проходи. Ну как, небось, сегодня хуже?

— Да вот… встал…

— Ни денег, ни пимов? А вот они. — Старик улыбнулся, поднял над собой уже подшитый валенок, повертел его в воздухе и стукнул об пол: — Сейчас и второй готов будет. Крепче новых!

— Ну как же это, Протас Нилыч? Я бы в мастерскую отдал.

— В мастерскую? Ишь как вы теперь — все в мастерскую, а если своими руками? Да там разве такую стельку поставят? А дратва?! Вот, надевай — и будь здоров. Уральская зима хорошие пимы любит. Так-то. Я все зимы в пимах. Потому у меня и зубы целы и суставы в коленках не трещат. Правда, волосы вот… — Он провел ладонью по блестевшей макушке и засмеялся: — повыскакивали, черти. Ну это, наверное, так уж слабо приделаны были…

Юра смотрел на Протаса Нилыча, смущенно улыбался и не знал, как быть: «Попросить сначала деньги, так подумает, что я опять… Если взять валенки — заплатить надо. А чем?..»

Так и не успел ничего решить — Нилыч вышел в коридор и там долго позвякивал соском умывальника. А Юрка продолжал любоваться валенками — они были как новенькие: аккуратные, прочные, изнутри — ни бугров, ни узлов.

Вытирая полотенцем руки, подошел в нему Нилыч:

— Ну как?

— Классно! Вы все умеете. Вот… подшиваете, токарите, изобретаете здорово.

— Ну хоть не изобретаю, а предложения, так это и ты можешь. У нас, ведь знаешь, люди тащат на свой завод все хорошие мысли, как в копилку. Вот и ты неси.

— Не умею.

— А ты думаешь, другие рационализаторами родились? Головой тоже работать надо.

Повесил полотенце на коровий рог, прикрепленный к стене, подсел к Юрке и начал раскатывать рукава:

— Вот оно как: «не умею»… Сядь вечерком за стол и подумай. И тема добрая есть — держатель резца. Втулки новые пошли, внутри как бочка. Надо придумать фигурный держатель.

— О, это же сложно!

— А что легко дается? Мозговать надо. Как же иначе. Ну ладно, пошли — мать обедать собрала. Домашние пироги…

Юрка застеснялся и хотел было уйти, но не тут-то было — Протас Нилыч схватил его за рукав:

— Старшие говорят, значит иди, нечего артачиться.

Старик уселся за стол, протер вилку салфеткой, а острие ножа по привычке проверил пальцем:

— Вот инструмент выпускают — пастилы не отрежешь. А ведь тоже сталь портят. Ну, бери пирог. Да смелее, смелее, вот так…

Себе положил кусок пирога, поднял корку, попробовал рыбу — хороша! Попробовал и замешкался: «За пирогом-то и нищие выпивали. Налить бы, но… Скажет: «Нас ругаете, а сами»… «Ладно уж…» И нехотя начал есть.

— Мать, где ты там?

— Иду, иду. — Наталья Ивановна, вытирая жилистые, в морщинках руки о фартук, села и устало вздохнула: — Боюсь, не подгорело бы. Кушай, сынок, кушай, на нас не гляди. Тебе еще в кость расти, кушай.

Нилыч жевал лениво. Жена это сразу заметила.

— Отец, налил бы, сегодня же выходной.

— Им только налей!

— Да уж, небось… И своему до солдатчины не давал, все мальчишкой считал, и тут… Не знал вкуса водки, так и ушел на фронт… — Она прикрыла лицо фартуком и вышла из комнаты.

Нилычу не по себе стало. Сколько раз говорил: не вспоминай. Правда, сам-то все время вспоминал, только ей вида не показывал. Единственный сын!

Буркнул вслух:

— Не худому учил. Трезвость молодым нелегко дается. Только вот не довелось ему…

Помолчал, прислушиваясь к возне на кухне, а потом вдруг склонился к гостю, зашептал:

— Подожди-ка, Юрик, подожди, мы сейчас… — и бойко шмыгнул в угловую комнату. Через минуту вышел с бутылкой портвейна.

— Вот вчера из-за соседа купил, а он не пришел. Мы за его здоровье.

Юрка начал было отказываться, но Нилыч руку поднял, оборвал его:

— Не бастуй, много не дам, а эту выпей. Да и вино-то квас… Вчера вон как нализался.

— Так это — ребята…

— Не оправдывайся, знаю вашего брата. Не успеет снять бляху «РУ», а уже к киоску, в ресторан. Напьется такой и давай: «Я — рабочий!» — Нилыч встал, стукнул ножками стула об пол: — И ты вчера тоже — «Я рабочий».

— Мать, что там еще — давай. «Рабочий». А как шпильку товарищу выточить, так… — Блеснул глазами на Юрку, снова сел. — Ты не ему сделал зло, а себе, мне, государству. «Рабочий»…

Юрка убрал руки под стол и до боли мял их, ругая себя: «Так тебе и надо, не будешь умничать. Все на мастера сваливал — «пусть время знают»… А если дело требует? Дело, государство… И этот седой человек за тебя работал…»

В комнату вошла Наталья Ивановна, неся сладкий пирог и эмалированный чайник с компотом. Посмотрела на Юрку, потом на мужа, урезонила:

— Да что ты на парня! Ешь, сынок, не гляди на него.

— А я… — запнулся и невпопад сказал: — Он на меня не сердится, это он…

— «Не сердится», — протянул Нилыч. — Ишь, какой догадливый. Вот надеру как следует, — и он схватил Юрку за ухо.

Юрка встрепенулся, блеснув глазами, но тут же через силу улыбнулся, промолвил:

— А я не боюсь.

— Не боишься? Сукин ты сын, понимаешь. Дай руку. Но, смотри. Хочешь иметь друга, сам будь другом. А главное — званием нашим дорожи. Вот такими рабочими руками весь мир кормится. В древности ими человек огонь добывал, а теперь ракеты к Солнцу пускает. Понимаешь? Рабочий — создатель всего, господин Земли. Если это всем сердцем поймешь, тогда и честь рабочую оберегать будешь.

— Отец, да хватит тебе точить-то его!

— Я не точу, мы по-дружески. Вчера у нас неладно вышло, я тоже маленько… Вот мы и объясняемся. Ссору легко начать, да нелегко кончить… Так вот, давай, Юра, договоримся…

— Не надо, Протас Нилыч, не надо, — перебил его Юрка, — я все понимаю.

— Ладно, ладно, верю. Только смотри… Еще налить? Не надо? Ну и правильно. Я еще маленькую. Для аппетита.

4

Протас Нилыч подышал на обледеневшее стекло, протер пятнышко с пятачок и через него увидел Юрку. Он с валенками под мышкой удалялся к себе.

Несмотря на мороз, Юрка шел нараспашку, кепка еле держалась на макушке. Уши рдели. Шел он размашисто, быстро, хотя дорога была ухабистая: со степи на улицу надуло много снега, перемешанного с пахотной землей; он окаменел огромными косами, похожими на застывшие морские волны. Через них люди протоптали дорожки. Шагая к белокаменному городу, Юрка то опускался в лощину, то снова поднимался на самый гребень…

Нилыч смотрел вслед Юрке, не мигая. Ему хотелось сейчас быть рядом с этим парнем, идти за ним, оберегать его, чтобы он нигде больше не споткнулся, чтобы никто не омрачил его радость.

Когда Юрий повернул к трамваю и скрылся за углом, Протас Нилыч улыбнулся:

«Эх, сынки, сынки!.. Радовать человеческое сердце так же важно, как лечить… Производственную норму выполнить всякий сможет, а вот человека воспитать!.. Если бы каждый кадровик воспитал хоть одного молодого рабочего. Одного! Это же миллионы!.. Вот бы предложить такое…»

А Юрка, крепко прижимая валенки, щурясь от холода и ветра, спешил в общежитие. Бежалось ему легко. На душе было светло, будто только что повстречался с отцом.

ДВА ЖЕЛАНИЯ

1

Первый горновой Олег Бабурин сдал смену и направился в душевую, на ходу вытирая с лица пот. Шел, как всегда, неторопливо, вразвалку.

Проходя мимо открытой двери будки газовщика, горновой услыхал:

— Олег, вызывают срочно в цехком!

Его сердце встрепенулось, замерло на какое-то мгновенье и снова заколотилось — сильно, тревожно…

Но как ни в чем не бывало энергично повернулся и вошел в будку — так скромно доменщики называют зал управления, штаб домны.

Газовщик сидел у круглого железного стола, отполированного руками суконных спецовок, с кем-то разговаривал по телефону. Кроме него, в будке никого не было. «Один. Это хорошо, — обрадовался горновой. — Сейчас переспрошу и по глазам узнаю». Но газовщик даже не поднял головы, повторил сказанное и снова начал кричать в трубку:

— Але, диспетчер, ковши когда подадут? Ковши, говорю! Скоро выпуск… Вам все не слышно…

«Глаза прячет, — подумал Олег, уходя от газовщика. — Значит, ему стыдно за меня. Теперь ясно — разыскала». Уверен был в этом потому, что совсем недавно в трамвае встретил старшину-сверхсрочника из своей части. Тот на Сахалине познакомился с молодой учительницей, поженились, и теперь вот приехали в гости к ее родителям. Старшина был под хмельком, на прощанье хлопнул по плечу, улыбнулся: «А о тебе там помнят… Она молчит, а тесть все еще скрипит зубами…»

«Гордая, искать не будет…» — всегда успокаивал себя Олег. А вот про ее отца он как-то… забыл. Старшина напомнил. После этого Олег все время чувствовал себя так, будто за его спиной вот-вот пламя взметнется…

2

Шел он в цеховой комитет и уж в который раз ругал себя, проклинал тот день… «Не подумал… поспешил… а теперь на всю жизнь…»

Когда его вызвали в военкомат, пожелал на флот. Направили. На маленьком, юрком судне сновали между Сахалином и Курилами. Бывало и трудно — не дрейфил. Однажды в шторм поломало винт. Взбугренное море долго играло катером, а когда вдоволь наигралось — швырнуло его на камни, торчавшие далеко от берега. Барахтались в волнах. Но Олег держался на воде, как пробковый. Командира спас, выволок его вместе с сумкой, в которой были очень ценные документы. Наградили за это, чаще других отпускали на берег.

В рыбацком поселке познакомился с девушкой. Решили пожениться. Приходил, как в свой дом. Чувствовал себя счастливейшим человеком на свете.

Флотская жизнь!.. Часто уходил в эту холодную водяную пустыню, не раз встречался со смертью. И уж когда возвращались — спрыгивал на берег, готовый расцеловать и камни, и траву, а уж свою любимую!.. Ласкал ее и всегда думалось ему: может, в последний раз…

Флотская жизнь!..

Когда закончил срок службы, рыбачка была уже беременной. Он сказал ей: съезжу домой, на Смоленщину, повидаюсь с родителями и — сюда, навечно. Паспорт получу, распишемся.

На том и порешили. Она поверила, ее отец тоже поверил.

Сел в вагон и — домой.

На нижних полках их купе расположились дородные супруги, приезжавшие к сыну — капитану дальнего плавания, а на верхних — Олег и красивая, боевая девушка.

Вначале он молчал, только все посматривал на соседку, сравнивая ее с морячкой. И все больше убеждался, что они совсем разные. Та крупная, спокойная, в ее движениях, в походке — твердость и даже этакая величавость. Как и сам Олег, сильная и не очень разговорчивая. Случалось, часами сидели на берегу, смотрели на разозленное море, улыбались, но молчали.

А вот эта девушка — полная противоположность морячке: суховатая, небольшая, быстрая, походка у нее легкая, пружинистая, движения резкие, глаза не серые, а черные, искристые — то удивленно открытые, то плутовато прищуренные. И вся она казалась ему какой-то огненной, неуловимой, словно ласточка, которая кружится, кружится вокруг тебя, — она совсем близко, только протяни руку и… но разве поймаешь ее?..

В первый же день у него появилась мысль, что в характере этой девушки есть то, чего нет у него самого. И, странно: эта догадка почему-то порадовала его.

…Утром проснулся рано. Лежал и смотрел в открытое окно, но сам все время косил глаза на противоположную полку, нетерпеливо ждал, когда девушка пошевелится, откроет глаза, тоже посмотрит в окно. А она, как назло, все спала и спала. Поезд останавливался на станциях, пассажиры в полосатых пижамах и в цветных халатах выбегали из вагонов, бросались к торговкам, не прицениваясь, закупали первые свежие огурцы и редиску, кричали, галдели, смеялись… Паровоз сильно и угрожающе кричал, пассажиры разбегались по вагонам, состав трогался, тогда вагон дергался, толкался, и девушка, расслабленная сном, вся вздрагивала, чуть покачиваясь в постели, но не просыпалась.

И снова делал вид, что смотрит в окно, — однако, смотрел на девушку, на чуть заметный пушок над верхней губой, по-детски полной, розовой, сухой. Как он хотел, чтобы эта щебетунья и юла открыла глаза!

Долго ждал. А когда она проснулась, тут же скомандовала:

— Отвернитесь!..

Потом сгоняла моряка за кипятком, он бежал и радовался! Спросила, какой он чай любит: густой или жидкий. Накрыла стол. К ней пришла подруга из соседнего купе. Олегу было приятно чаевничать с ними. Только вначале у него все как-то неловко получалось: то ложку сахара мимо кружки высыпал, то сухая, скребучая крошка хлеба в дыхательное горло попадала…

Но потом освоился, разговорились. Она работает токарем на Уральском машиностроительном заводе, с детства — в танцевальном коллективе самодеятельности. А сейчас с подругами возвращалась из заграничных гастролей.

Рассказывая, она задавала и ему вопросы: «А где вы?.. А почему?» Но о многом ли он мог сообщить! Военная служба — дело секретное. Про океан? Так она его сама только что пересекла. Про сельскую жизнь до службы на флоте? А что там интересного? Учился в семилетке, потом на курсах трактористов. Пахал, сеял… И рассказывать-то было неинтересно.

Вот ее жизнь — это да! Еще когда училась в ремесленном — побывала в Москве, танцевала в Большом театре! А гастроли! Она своими пружинистыми ножками исходила Варшаву, Бухарест, Берлин, ей аплодировали Париж, Рим!..

А как она, чертовка, говорит о книгах, о картинах Репина, о музыке Чайковского!

Он слушал ее и любовался ею, забывая обо всем на свете; будто ласковые, радостные лучи солнца освещали ее и только ее.

На восьмые сутки поезд подкатил к Свердловскому вокзалу. Олег первым спрыгнул на землю, подхватил танцовщицу, на вытянутых руках, словно куклу, перенес на перрон. Она изумилась:

— Боже, какой ты сильный!

— Силы много, да ума мало, — с грустью сказал он, подумав при этом и о том, что зря не учился после семилетки, и о том, что поспешил там жениться. — Малограмотен я.

— Да что ты, — улыбнулась танцовщица, — приедешь в город, учиться будешь. Смелее гляди вперед. Как это у вас поется:

«Ты не вешай нос,

Удалой матрос»…[1]

Он благодарно сжал ее руки и хотел поцеловать в щеку, а она как тряхнет копной темно-русых волос:

— Думаешь, перед моряками ковром стелемся?

Его словно морской волной окатило:

— Извините, я… Может, адрес дадите? Я заеду.

На ходу прыгнул в вагон и долго стоял у раскрытого окна. Перед ним, как мираж, искрились в улыбке ее глаза, а в ушах звучал ее добрый, строгий голос: «Ты не вешай нос, удалой матрос…»

Недолго погостил он в деревне. Все время думал о танцовщице, не забывал и рыбачку. Боролись желание и долг. А потом Олег махнул рукой, сел на поезд и — на Урал, к ней. Не смог иначе. Жить без нее не смог.

Рыбачке не написал, не признался. И этой ничего не сказал о прежней семье. Струсил. Так и жил. Первое время хоть изредка вспоминал ту семью, а потом все забылось. Старшина напомнил о ней. После этого стал подумывать, побаиваться. И вот — вызов.

«Сейчас мне сообщат, пристыдят…»

У двери цехкома потоптался, как провинившийся школьник, а потом вдруг сунул рукавицы под мышку и вышел.

Но председатель цехового комитета сказал ему совсем другое:

— Помоешься, зайди в красный уголок, там корреспондент из Москвы, из радио. На пленку запишут твое выступление.

Сердце сжалось и запрыгало от радости. Однако Олег не только не выказал своей радости, но даже проявил недовольство:

— Почему опять меня?

— Ну кого же еще? Первый горновой молодежной бригады, тебе присудили звание лучшего… Да еще рационализатор. Иди, иди…

Вышел на улицу, по-хозяйски натянул суконные рукавицы, обеими руками давнул шапку, чтобы она плотнее сидела на голове, и широко зашагал в душевую. «Вот так да! Радио самой Москвы! Лучший, говорит, рабочий, да еще рационализатор… — Он осмотрелся, опасаясь, не увидел бы кто его таким радостным: вблизи никого не было. Вот единственная женщина, так она флажком паровозу помахивает, сюда и не смотрит… — А с предложением у тебя, Олег, здорово получилось. Совсем нежданно-негаданно».

Между прочим, раньше он о рационализации действительно даже не помышлял, все произошло и случайно и не случайно. Учился на курсах мастеров, хотя мастером быть не собирался (теперь многие рядовые рабочие учатся на этих курсах). Однажды на уроке химии узнал, что известь хорошо соединяется с серой — извечным врагом металлургов. Это его натолкнуло на практическую мысль. Пошел в БРИЗ, посоветовался, а потом сказал своему мастеру. Тот даже себя по лбу ударил…

Попробовали во время выпуска плавки в жидкий чугун подсыпать толченую известь. Получилось! Известь перемешивалась с серой и всплывала вместе со шлаком. Серы в металле уменьшилось в три раза.

На второй день в цех начали звонить сталеплавильщики, обжимщики: «Правда ли, что вы?»… Особенно усердствовали листопрокатчики: для них сера — злейший враг. Олега поздравляли, не стесняясь, называли новатором, о нем заговорило местное радио, в городской газете появился его портрет. И вот теперь — Москва.

Шел в душевую, как при сильном попутном ветре, шел и улыбался: «Красота!.. Все же передовиков замечают. Отрадно. Расскажу о коллективе, пусть столица знает и про наш опыт, и про то, как мы боремся за семилетку. Да что столица — весь мир слушать будет. «Говорит Москва…» О себе — коротко, так кое-что о работе, об учебе, ну и о предложении. Больше — о ребятах, о горновых, про мастера расскажу… Молодец он у нас. Ни шума, ни грома, а дело идет, как по-писаному. Умница!..

Чудно́, буду сидеть дома у приемника и слушать свой же голос. Диктор так и объявит: «У нашего микрофона»… — Олег вдруг остановился, тыльной стороной ладони провел по глазам, словно снимая с них то радостное опьянение, с которым вышел из цехкома: — Размечтался, дуралей, но ведь Москву слушает не только Урал… После передачи диктор еще раз повторит твое имя: «У нашего микрофона выступал…» На весь мир! Рыбаки теперь тоже радио слушают, значит и она…»

По ступенькам на третий этаж, в душевую, шел уже медленно, ноги казались тяжелыми и непослушными.

3

После жаркого душа оделся, стал завязывать галстук. Руки мелко дрожали и узел не получался. «Фу, чертовка… — мысленно начал ворчать он на свою жену. — Лезет всегда со своей культурой, путайся тут…» Подошел к зеркалу, а оно мутное, по нему слезки текут… Отвернулся, со злостью сдернул с шеи галстук, будто петлю.

Долго причесывался. Волосы у него густые, упругие.

Доменщики его смены давно уже разошлись. В душевой тихо. Только и слышно, что позади, за дверью, сипит плохо закрученный кем-то кран, и струйка воды из душа падает на мокрый пол, то мягко шлепая, то похрустывая, как первый осенний ледок.

А Олег, словно в забытьи, все так же неторопливо чешет свои волосы, глядя в глубокую выбоину на гладком цементном полу. «Вот, в бетоне и то щербинки могут быть, а человеческая душа… — Но тут же возразил себе: — Хм, душа, оправдания ищешь… Думал, за Уралом свет замкнулся, просидишь, как под бочкой…» Что ж, буду платить. В ведомости против моей фамилии появится новая цифра — четверть… Ребята придут получать деньги, посмотрят в ведомость и хихикнут: «О, наш старшой — алиментики»… Четверть зарплаты… Этого уж от семьи не скроешь! И начнется тогда… Скажет, обманул меня, одурачил… А что если мне?..»

Догадка приободрила его. Он сунул расческу в карман и стал быстро одеваться. «Не пойду и все. Силой не заставят. Как я раньше об этом не подумал! Пусть записывают голос другого. Скажу — заболел! Плохо себя почувствовал и ушел. Бывает же такое. Вызовут другого. В цехе хороших людей немало. Тем все равно, а мне… Спрятавшись, не кашляй…»

4

Выйдя из душевой, он сразу поднялся на пешеходные мостки, которые высоко над землей тянутся от доменного цеха до самой проходной и сделаны из стальных балок, словно их поставили для переправы тяжелых танков. Поднявшись на этот «воздушный тротуар», Олег по привычке остановился, посмотрел на свою домну. Высокая, стройная, книзу корпус расклешен, по бокам — сверху к середине — две изогнутые трубы опускаются, словно руки, уткнутые в бока…

Круто повернулся и пошел к проходной. Радовался, что наконец-то принял решение. «Берегись бед, пока их нет, — размышлял он. — Так-то спокойнее… А ветерок усиливается, с чего это он? Может, снежку принесет. Пора бы уж. Из подвала санки достану и с ребятами в сквер. Теперь двоих усаживать. А мать в окно улыбаться будет. Счастье.

Великая вещь — человеческое счастье. Только вот та… Тогда будет тебе счастье… «Тесть все еще скрипит зубами…» Да нет, теперь уж ясно, что старшина не соврал. Он же моряк — не трепло. А по радио моего голоса не услышат. В своем городе пошумели — хватит. Скромность, скромность нужна… Да и что я, в конце концов, преступник, что ли? Мы не регистрировались, закон на моей стороне. Мало ли что в молодости бывает!

А если и разыщет, скажу, что… Что же я, собственно, скажу? Не регистрировались? Но ребенок… Ведь, кроме законов, есть совесть. Она — высший закон, она — наш судья и прокурор. И, положа руку на сердце, ты сам должен будешь сказать: да, в ее дом входил, как в свой; да, в любви клялся; да, ребенка ждали… А ее отец верил тебе всем сердцем, «сынком» звал. Он радовался, что в тихую рыбацкую семью «вошла еще одна моряцкая душа»…

Нет, это — подло! Не мальчик уж, и нечего прятаться. Пойду выступлю перед микрофоном. А если что, так и скажу: виноват, было в молодости… И скажу, что я не прятался…»

Сейчас он даже удивился своей прежней трусости и хотел тут же повернуть к конторе цеха, но опять остановился. Мысли двоились. Точнее говоря, они не двоились, а все время качались, как на весах: то одна перетянет, го другая… Решив пойти к корреспонденту, Олег на какое-то время даже успокоился, но тут же снова попытался представить себе: а что же может произойти в доме, когда его жена — мать двоих детей — узнает, что у него есть еще одна семья? Ведь эта огненная плясунья — не рыбачка!.. Упреки, косые взгляды, ругань, развод. А сыны, мальчишки?!

«Тогда уж и в цехе возмутятся. Вызовут на собрание и скажут: шкурник! Человек с заячьей душонкой. Обманывал две семьи и коллектив. А еще воспитываешь других, борешься за звание бригады коммунистического труда, заявление в партбюро подал, в партию запросился… С виду тигр, а в душе — мышонок… Так разделают, что и на работе и дома все пойдет вверх тормашками… К, чему такая жертвенность? Что было — прошло, того уж не воротишь. Вперед наука, а теперь — морские концы в воду… И точка».

Октябрь хмурился, тянул с северо-запада тяжелые черные тучи. Олег спрятал голову в воротник и зашагал к проходной.

Со стороны можно было подумать, что теперь он уже спокоен: окончательно решил. Все. И он хотел бы этого, но не получалось. От таких тяжелых мыслей не скоро отвяжешься. Только решил — перед микрофоном не выступать, как тут же, откуда ни возьмись, вопросик: значит, обмануть еще одного человека — председателя цехкома? Что я ему скажу? «Забыл» — не поверит. «Не подготовился», а тут доклада и не требовали. «Просто не пожелал» — об этом сразу надо было сказать. Ведь согласился. Москва прислала корреспондента, а я… И газовщик спросит, и горновые, и мастер — всем лгать. Как же смотреть им в глаза?

Что за дьявольщина, одна ложь тянет за собой другую, третью. Цепь!.. Неужели всю жизнь вот так выкручиваться, извиваться? С ума сойдешь…

Сердце до боли сдавило, дышать стало трудно. Остановился, оперся на массивные металлические перила. Металл приятно холодил руки. Снег под ладонями быстро растаял, чистая сталь от влаги поблескивала. Олег даже улыбнулся: «Добрая сталь, из нашего чугуна сварена. Эх, милый чугунок! Тебя делать не легко, а жизнь свою — еще труднее».

За спиной Олега топали люди. Отработавшись, они шли группами и в одиночку; шли бодро, торопливо, весело разговаривали, смеялись.

«Рады, домой спешат, к женам, детям. И у меня — дети, жена… И не жена, а жены!.. Да, а почему я думаю только об этой жене и о себе? Своя рубашка ближе к телу?.. А каково будет той?! Выступить по радио, значит — еще раз полоснуть ее по самому сердцу!..»

И Олег начал представлять, как первые месяцы, а, может, и годы, рыбачка молча переживала тяжелое горе, как она выходила на берег и смотрела в море, а по ночам лежала, не смыкая глаз, и прислушивалась к шорохам, ждала, не постучит ли он в раму…

Парень уже вырос, бегает. Сын — радость и счастье ее. Постепенно зажила рана, перестала кровоточить, а теперь снова…

И он понял, что если раньше прятаться было подло, то теперь подавать свой голос бесчеловечно. Понял и твердо решил: не выступать перед микрофоном. Решил и сразу выпрямился, поднял голову. «Нет, вы не услышите моего голоса!.. Что же, сбежать домой? Нет. Прийти и сказать: не достоин такой чести. Неужели не хватит смелости, моряк? Ты ходил на боевом корабле, тебе доверяли тайны государственной границы, океану не поддался, ты спас командира, ты покоряешь огненный чугун, руководишь людьми, учишь их, готовишь к вступлению в коммунизм, а тут… Нет, ты сможешь, ты должен, слышишь, должен!..»

Он отогнул меховой воротник куртки, вдохнул всей грудью холодного воздуха и решительно зашагал к конторе цеха.

Только пошел он не в красный уголок, а в партбюро…

ПОВЕРИЛИ!..

Разговор долго не клеился.

Уржумов сидел бледный, осунувшийся, жалкий. Горновые, мастера, водопроводчики посматривали на него, молчали. Начальник цеха Бугров то садился, клал руки на стол, сцепив пальцы, и смотрел в зал, выискивая поднятую руку, то снова вставал и, продолжая смотреть на сидевших в зале, начинал широкой ладонью гладить лысину.

— Ну, так как же будем? Меня просят уволить его, а каково мнение коллектива? Надо же решать. Горновые, мастера, что молчите?

— Бригада свое мнение высказала: нам такие не нужны, — не поднимаясь с места, заявил мастер Рябухин.

— Выгнать недолго, но ведь у вас закон: один за всех, все — за одного. Как же тут?..

— Правильно, — вскочил Рябухин. — Он не думает о коллективе, наплевал на него, значит — не наш. Нарушил закон. Мы не раз прощали ему, но, — Рябухин махнул рукой, — бесполезно.

«Этот настаивает на своем, — думал Уржумов, — остальные молчат. Все, Яков. — Он взял свою ушанку, лежавшую на соседнем стуле, и начал расправлять ее, словно собираясь уйти. — Все, Яков, отгрузил ты шихту. Это уж точно. А больше у тебя — ни образования, ни профессии. Начинай все сызнова…»

Бугров снова осмотрел зал: ни одной руки, даже глаза прячут… «Молчат, молчат, — с беспокойством думал он. — Да впрочем, о чем тут и говорить? Бригада права: пусть не путается под ногами. Уволить — и все. Уволить? — переспросил себя. — А потом? В коммунистическое соревнование включаются и другие бригады, мастера тоже потребуют… Доменщики с неба не падают… И как тут поступить — сам черт не придумает. Однако пора кончать. А что если?..»

Бугров чуть заметно, про себя, стукнул кулаком по столу и решительно поднялся:

— Раз других предложений нет — так и сделаем: уволим Уржумова. Приказ уже есть. Просто… хотелось узнать мнение коллектива. Уволим. И вообще всех недисциплинированных работников выгоним из цеха. Останемся одни — все как на подбор — боевые да хорошие. Вот тогда уж и зашумим!..

Последние слова Рябухину не понравились. Да и многие другие доменщики с недоумением посмотрели на начальника цеха.

Первый горновой Сергей Каляда поднял руку:

— Разрешите. Я что-то вас… Словом, я вот так думаю… — опять замолчал, переступил с ноги на ногу, двинул плечом, оттянул ворот рубахи. — Я вот так думаю. Жизнь, она — сложная штука. Когда порадует тебя, а когда и ударит. С ней уметь надо. Порадует — не задевай носом люстры, опечалит — не борозди носом землю. Человек он… душа-то не чугунная… Одним словом, спасти его надо. Не за тем его мать родила. В цехе сколько с ним возились, учили. А мы раз — и нет доменщика. («Умно говорит чертяка», — порадовался Бугров). Видите, как легко! Я Алексея понимаю… («Понимаешь, да не очень, — мысленно ответил ему Рябухин. — Тебе хорошо: с тебя за него стружку снимать не будут…») Понимаю положение мастера тоже… Нельзя нам позволять такие вещи, тем более теперь, когда мы боремся за коммунистическую бригаду, однако… А что он сам-то молчит? — уже громче, взволнованнее сказал Каляда. — И не поймешь его…

— А что ему говорить? — сурово произнес мастер этой же домны Губарев. — Что ему говорить? — Встал, зло посмотрел на Уржумова, и все увидели: у мастера задвигались желваки на лице. — Вот горновой сказал, что, мол, Уржумов — человек, ему, вроде, простить можно. Какая теория!.. Да, перед нами — человек. Но советский человек, когда надо, и на смерть идет. Не случайно же у нас были Матросовы. Они понимали нашу жизнь, они не пеклись только о себе. Миллионы умирали на фронте, миллионы работали в тылу. Месяцами недоедали, неделями не спали, жили в цехе. И что же, все это делалось для того, чтобы вот такие супчики наслаждались в свое удовольствие, плевали… Топтать наши порядки… Да ты!.. — Губарев рванулся к Уржумову, тот вздрогнул, вскочил со стула и прижал к груди шапку, смятую обеими руками.

Доменщики тревожно зашевелились: весь цех знал, что мастер Губарев — фронтовик, был дважды ранен и контужен, в войну потерял семью, два года назад снова женился, но неудачно. Все это сделало его хмурым, замкнутым, но неистовым в работе. Все понимали, что Губарев может ударить этого пьянчугу. Зал оцепенел. И в этой тревожной тишине все услышали совершенно ясный, четкий шепот Губарева:

— Не брат ты мне, я бы… — Он весь задрожал, побледнел, крупно глотнул воздух и медленно пошел к двери.

Доменщики проводили его глазами и снова молчали. Казалось, в этом зале все окаменело. Только круглые часы чуть слышно пощелкивали на стене, и большая стрелка бодро подпрыгивала вперед.

Начальник цеха склонил голову, делая вид, будто усердно записывает что-то, а сам незаметно посматривал в зал и радовался: «Пусть помолчат, пусть покипят, это хорошо. Если даже этого и выгоним — другие помнить будут. Да, пожалуй, надо его выгнать. Таким нельзя потакать…»

Убедившись в правоте своей мысли, Бугров встал. Зал по-прежнему молчал: то ли доменщики все еще думали о Губареве, то ли решали… Молодой горновой Ваня Советин нетерпеливо крутил головой, исподлобья поглядывая и на сидевшего впереди Уржумова, и на начальника цеха, и на товарищей, сидевших рядом. Ему не терпелось — чего резину тянут…

— Гуманничаем с ним, а он… — выкрикнул Ваня. — Мастеру душу разбередил, нас тут… Ему любо. В бригаде с ним начали говорить, а он улыбается: «Милое винцо красит шею и лицо…» А нас оно не красит. Гнать пьяницу — и все.

И сразу зашумели доменщики, начали наперебой выкрикивать:

— Вопрос ясен…

— Это позор для бригады…

— Прощали, вот и распоясался…

«Ну, все. Умолотили, — подумал Уржумов, и ему стало как-то легче, определеннее. — Теперь уж все равно. Месяц отдохну — на сберкнижке есть кое-что, а потом… Мои руки кусок хлеба добудут». Посмотрел на свои кулаки, лежавшие на коленях, разжал их, повернул к себе ладонями. Руки крупные, огрубевшие от многолетнего труда, в мельчайших складках кожи — чуть заметная синева: это — частицы чугуна… «Запах чугуна, цвет чугуна — все…»

— Ну что ты скажешь, Уржумов? — обратился к нему Бугров. — Последнее твое слово.

«Последнее!..» Встал и, вскинув голову, посмотрел прямо в глаза начальнику цеха:

— Что говорить… Раз так — уйду. Только я… Водка подвела — вот и все.

«Уйду, он согласен, — подумал Бугров. — Неужели ему безразлично? Сколько лет на домне и не прирос? Не может быть. Это же — кадровик. Доменщику — домна, что рыбе — вода, а он… Гордость свою не может переломить, или уж на себя не надеется? Как бы внушить ему, какие слова подобрать? Ведь слово, оно когда — яд, а когда — лекарство… Как трудно найти это слово!..»

Бугров, словно обессилев, сел на стул, но тут же медленно поднялся, пристально посмотрел на Уржумова, потом в зал.

— Будем кончать, товарищи, — тихо, устало произнес он. — Мнение у всех одно — освободиться от Уржумова. Так?

— Правильно, — раздалось несколько бодрых, обрадованных голосов, — пора кончать.

И это единодушие людей, эта решимость полоснули по самому сердцу Бугрова. «Нет доменщика, прикончили. — И у него, старого доменщика, руководителя цеха, хозяйственника, сразу же мысль: — А кого же завтра поставить на место Уржумова? Отдел кадров завода не пришлет машиниста вагон-весов: их нет в городе. Это тебе не токарь и не слесарь! Поставить неуча! А потом — авария… Неужели он неисправимый человек? Всем коллективом отступились — иди, пропадай!.. Ведь не преступник же он, не уголовник, а главное — доменщик! Черт знает, как тут быть: и так, вроде, верно, и так правильно».

— Значит, выгнать? Решено? Я тоже согласен, — вслух произнес он. — Выгнать — и делу конец. — Сунул в карман карандаш, записную книжку и начал уже выходить из-за стола, показывая этим, что вопрос исчерпан. Но еще немножко задержался, еще раз посмотрел на доменщиков, на Уржумова. Подумал. Снова заговорил, уже более громко, даже сердито: — И с завода выгнать его. Пусть знает.

— Правильно!.. — загудели голоса.

— И из города выгнать! — выкрикнул Бугров. — Тут все промолчали. Но Бугров все так же решительно продолжал: — Вытолкать из цеховой квартиры — идти ко всем чертям! — Сделал паузу, осмотрелся — молчат. Рябухин и тот уже не поддакивает, а смотрит не то удивленно, не то осуждающе. «Ага!» — внутренне торжествует Бугров, а сам все тем же громовым голосом: — Дать ему такой документ, чтобы и на другие заводы не брали его. Пусть волком бродит!.. Так, что ли?

В ответ — ни звука. В зале опять наступила чугунная тишина. Минуту назад мастер Рябухин и другие доменщики радовались, что начальник цеха поддерживает их, а сейчас… Ведь Бугров так поставил вопрос, что… Нет, такое поддержать нельзя. И Рябухин бросил:

— Мы такого не предлагали. Человек должен жить.

— А выгнать предлагали, — обрадовался Бугров, но его перебил Алексей Рябухин:

— Разрешите! — Он начал говорить неуверенно, подбирая слова: — Видите ли, Михаил Григорьевич, вы очень уж заостряете. Из квартиры, а стало быть, и из города выгонять его, может быть, и не стоит, хотя наш город… Но думаю, что не стоит, а вот оставлять на нашей печи… Сами понимаете, всякая домна людьми славится. У нас все как-то настроились, мы решили свою домну сделать образцовой, а тут…

— Так что же? Делайте ее образцовой. Только мне кажется, надо не домну, а людей делать образцовыми. Вы же сами говорите: всякая домна людьми славится. Конечно, людей воспитывать трудно. Поэтому вы и решили пойти иным путем: освободиться от плохих работников, подобрать себе хороших, а тогда козырнуть — вот какой у нас коллектив, смотрите! Легко и просто.

Мастер долго стоял, пытаясь переждать затянувшуюся реплику начальника цеха, чтобы потом еще что-то сказать, но теперь решил сесть.

Когда Рябухин сел и опустил глаза, Яков Уржумов посмотрел на него искоса и в усмешке чуть скривил рот: «Чего, отбрили?! Он побольше вас понимает. Все вы мастера к одному гнете. Образцовые!.. Подождите, вспомните еще Уржумова: он работал без толкачей, без подсказок…»

А начальник цеха как перебил Рябухина, так все продолжал говорить — теперь уже спокойно, твердо, тоном отца, разговаривающего с сыновьями.

— Героем нашего времени является коллектив. Но коллективы готовенькими не рождаются. Надо переплавить весь человеческий материал, да закалить его, да отшлифовать. Уржумов не крепок духом, легко поддается соблазну. Это верно. Но ведь он — работяга, он имеет опытные руки доменщика. Вы попробуйте сейчас его квалификацию, его опыт, его любовь к домне (последнее Бугров сказал умышленно, чтобы тронуть душу Уржумова), попробуйте все это передать другому. Пожалуй, не очень-то.

Яков Матвеевич Уржумов поелозил и даже приподнялся на стуле, вытянув шею; он не спускал глаз с начальника цеха. В зале началось спокойное, доброжелательное оживление. И хотя люди ничего еще не говорили, Бугров понял: согласны, одобряют! И он уже повеселевшим голосом, улыбаясь, еще более задушевно сказал:

— Товарищи, чугун мы делаем первоклассно. Американцы нам завидуют. Мы решили за годы семилетки полностью автоматизировать домны. И это нам по плечу. А переделать характер одного человека на сможем? Чепуха! Не верю! («А они не пробовали в душу заглянуть. Свое дело кончил — уходи… Не спросили, как я живу, почему остался один…») Не верю, товарищи. У нас сил достаточно — сможем. Но и сам Уржумов хорош: «Не хотите — уйду». На все согласен. Нет, ты не уйдешь, — строго произнес Бугров и пригрозил кулаком, — не уйдешь! Мы тебя не отпустим. Работай. Будешь достойным — на Доску почета, найдем на душе ржавое пятно — снова драить будем.

Доменщики заулыбались, переглядываясь, а Уржумов опять опустил глаза: «Драить… Всю жизнь будете… Образцовые… Жена ушла, детей увела за собой и тут…»

— Ну, оставим его? — переспросил Бугров.

— Раз такое дело — оставим.

— Вот так, Яков Матвеевич, оставляем. В коммунизм надо шагать только с коллективом. Кто пойдет в одиночку, другими путями, тому ключа от двери не дадут. Но смотри, если ты…

Уржумов вскочил и выкрикнул:

— Тогда опять драить? — Обвел всех суровым взглядом. — Драить. Слово-то какое. Будто я медяшка… Нет уж, вам драить меня больше не придется. Хватит — и никаких «если»…

Он замолчал, опустил голову и стал теребить мех ушанки. Все замерли: «Вот так да…» Бугров нащупал стул и, не спуская глаз с Уржумова, сел. Только что он радовался, ему казалось, что он уже убедил коллектив, убедил Уржумова, внушил ему, и вот…

А Уржумов все молчит, переступая с ноги на ногу, будто стоит на горячей земле. Ему хочется сказать сейчас хороню, здорово сказать, чтобы все запомнили, но вот слов… Нет слов, не подберет, если и подвертываются — совсем не те. И тут он опять начал ругать себя: «Не учился, дуралей, тупица… А ведь коллектив… Куда ни мечи, а все лучше на своей печи… Но вот это — «смотри, если ты…» Если, если, а если я…» Скомкал шапку, со злостью бросил ее на стул, сказал:

— Драить меня вам больше не придется. И никаких «если». Раз вы… Раз уж хоть немножко верите мне — верьте, клянусь, это точно…

— Вот это другой разговор, — весело загудели, задвигались доменщики. — Вот это по-нашему.

— Теперь белую головку обходить будешь…

— Винцо не красит лицо…

Многоголосый говор спускался по лестнице все ниже и ниже. Вот хлопнула последний раз входная дверь, и все смолкло: доменщики ушли. Теперь только и слышно, как за дверью, в соседней комнате, на кого-то сердито кричит диспетчер…

Уржумов с доменщиками не ушел, замешкался в коридоре, поджидая начальника цеха, чтобы поблагодарить его. Но тот почему-то все не выходил и не выходил. Тогда Уржумов заглянул в дверь. Бугров, оказывается, еще сидел за столом. Правой рукой тихонечко листал записную книжку, хотя, вроде, и не читал ее, а левой гладил блестевшую, как шар, голову.

Яков Матвеевич улыбнулся. Его сердце в этот миг было переполнено счастьем, радостью. Ему так хотелось подойти сейчас к начальнику цеха и по-мужски, по-братски обнять его, но… он ведь занят, он думает…

— Поверил!.. Все поверили, — прошептал Яков Матвеевич и тут же спохватился: — Тсс, услышит!..

Он закусил нижнюю губу, беззвучно прикрыл дверь, на цыпочках прошел по коридору, и только уже на лестнице глубоко вздохнул и молодо побежал вниз, к выходу.

В ПУТИ

1

Семен Петрович первым пришел в купе. Долго сидел один. Потом вошел худощавый, юркий парень с косым, белым шрамом над верхней губой. Сунул чемодан на верхнюю полку и вышел.

Осторожно неся белую плетеную корзину, посматривая, чтобы не задеть ею стенки новенького вагона, пробрался в купе кряжистый, пожилой мужчина в вышитой косоворотке из тонкого холста, простых суконных брюках, небрежно заправленных в сапоги. Кивнул, приветствуя, присел на краешек дивана.

— Фу, жарковато, — произнес он будто про себя и замолчал, опустив от усталости голову.

И Семен Петрович молчал. Сидел и посматривал на часы — скорее бы уж ехать. Не любил он на свете два занятия: ждать и догонять… Вдруг дверь в купе с визгом скользнула влево, и смело, как в свою комнату, вошла девушка. Она прищуренными глазами отыскала номер полки, шагнула к столику, не глядя на Семена Петровича, сказала ему «позвольте», и легко, но довольно решительно сдвинула его локти со столика, поставила на него огромный букет цветов, и тут же начала приказывать стоящему в двери носильщику:

— Чемоданы — сюда, в ящик, корзину и узлы — наверх…

«О, о, какая птица! Видать, скромностью не богата, — подумал Семен Петрович и уставился на пассажирку, пытаясь разглядеть и понять ее. И когда убедился, что перед ним совсем молоденькая, хрупкая девчушка, то в нем закипела злоба: — Хоть бы постеснялась седины моей. Ни стыда, ни совести…»

А девушка, рассовав по полкам багаж, тут же выскочила в коридор. Через окно кому-то кричала, смеялась, снова кричала, но там слов ее, видимо, не понимали, потому что перрон, переполненный людьми, гудом гудел.

Наконец-то раздались последние звонки и вокзал сдвинулся с места, поплыл назад все быстрее и быстрее. Вместе с вокзалом побежала назад и разноцветная, многорукая толпа…

Прощай, родная столица!

Долго еще колеса вагона перестукивали на стрелках; лихо, с ветерком, пролетали встречные электрички, забитые москвичами, живущими далеко от Москвы; тянулись сосновые леса, приютившие в своей тени разноцветные домики-дачи…

Но вот все это кончилось. Дорога вышла в поле. Стальные рельсы перестали вилять туда-сюда, спокойно улеглись, распрямились, паровоз облегченно вздохнул, приободрился и понесся, весело крича: «Иду-у-у-у!..»

Население вагона начало свою дорожную жизнь — спокойную, неторопливую.

Соседка Семена Петровича достала из утробы дивана чемодан. Развернула первый сверток, и в ее руках блеснула никелированная мыльница, второй сверток — полотенце, третий — зубная щетка и тюбик пасты, потом на столик были выставлены: банка с ежевичным вареньем, флакон цветочного одеколона, бутылка нарзана, старинная фарфоровая кружка с золотым ободком и надписью: «Дай бог не последнюю»…

«Ну и хозяйство! Девушка, а поди ж ты… — удивился Семен Петрович, выходя в коридор. — А мы в молодости не так ездили, совсем не так…»

Да, комсомолец Семен Багулов приехал к горе Магнитной в теплушке, с залатанным мешком. Жил в бараке. Долго работал землекопом… Прокатное дело осваивал без учебников и лекций — мускулами да смекалкой, потом своим. Тогда не до учебы было. А теперь вот уже много лет сменой руководит, и уже много лет учится. Любит таких же, как он, «трудяг» и не терпит «пустозвонов».

«Кто она, куда едет? — продолжал размышлять Семен Петрович. — Из командировки, руководящий деятель? Больно уж молода. Москвичка, в гости на Урал? Зачем ей столько вещей, да и вещи не домашней, а магазинной упаковки!..»

Вышел в коридор и мужчина в косоворотке. Достал из кармана коробку папирос «Казбек» и начал открывать ее — осторожно, будто в коробке этой не папиросы, а… маленькая птичка.

Закурил и сразу закашлялся. Лицо от натуги покраснело, а на шее жилы выступили. Семену Петровичу даже жаль его стало.

— Как вас зовут?

— Ягор Иваныч, — утирая слезы, ответил он.

— Курить-то бросали бы, Егор Иванович, кашляете.

— Так это же вот… — повертел папиросу, осмотрел ее, — это же вот — дрянь, потому и кашель. Табачишко — один дым, крепости никакой. Сын угостил на дорожку. Чистая дрянь. — Швырнул папиросу в окно и полез в карман за кисетом: — Вот, это добро. До мозга берет. Крепачок. Вы не балуетесь?

— Раньше курил, бросил.

— Ишь как! Я — нет. Свыкся. Что себя ломать, ладно уж. На весь век не убережешься.

Девушка в это время прихорашивалась перед зеркалом, врезанным в дверь купе. То проверяла складки на платье, то прижимала свой чуб, то снова расчесывала, взбивала его. Наконец, кончила, открыла дверь купе — входите, мол, если угодно, а сама села на диван и облегченно вздохнула: «Ну, все. Багаж уложен хорошо. На ночь купе закрою. Довести бы все целеньким… Придут на станцию встречать. Шуму будет, поцелуев! А потом — в машину… Ветер свистит, свистит… Скорее бы…» Сцепила руки на затылке, потянулась и тихонечко запела:

«Едем мы, друзья,

В дальние края…»

Но как только мужчины вошли в купе — замолчала.

Егор Иванович, багровея, стянул с себя хромовые сапоги, швырнул их под диван и полез на верхнюю полку. Семен Петрович предложил свою, нижнюю, — тот отмахнулся:

— Пустяк, залезу. Там спокойнее. Хоть и всхрапну — вам не так слышно будет.

Лег и будто умер. Намаялся, видать. Москва, она ведь шумная и тесная, всех приезжих изматывает.

— Приготовьте билетики!

Проводник разложил на коленях черную, сатиновую кассу, похожую на раскладную азбуку первоклассника, потеребил седую бороду, завернутую вверх, словно гребень сердитой волны, и, щурясь, стал рассматривать, рассовывать по кармашкам билеты. Закончив, кивнул на пустую полку:

— Этот уже гостится, поди. Про ресторан спрашивал, поспешает…

И опять тишина и безделие. Сиди, смотри, как мелькает, бежит за окном земля, слушай, как постукивают под полом колеса…

Семен Петрович выдернул из-под чехла чемодана свежий «Огонек» и начал его листать. Девушка сидела молча, прижавшись в угол дивана, скрестив свои маленькие руки на груди. Сидела и посматривала в сторону Семена Петровича, видимо, изучая его.

Напевая что-то бессвязное, в купе вошел парень. Он бесцеремонно сел на белоснежную постель девушки и заулыбался.

— Едем, значит? Не с нами ли?

— Возможно.

— Мы на какой-то Сарбай. В медвежий угол. Стройка, сказывают, солидная. Значит, и деньга там есть. Вот и двигаем. В соседнем вагоне дружок еще. А ты? — он тяжело опустил свою руку на плечо девушки.

Она отшвырнула руку.

— О, кусучая!..

— Вы!.. Напились, так ведите себя… — вступился Семен Петрович.

— О, пардон, пардон, мы укатываемся. Пойду, хлебну живительно-прохладительного… — Ушел, пошатываясь. Девушка зло посмотрела вслед и снова прижалась в угол, но спокойно сидеть уже не могла: то цветы повернет другой стороной, то шторку на окне, надуваемую ветром, с места на место передернет, потом заглянула в пепельницу, прикрепленную пониже окна, сморщилась и начала с яростью нажимать на кнопку звонка. Тут же прибежал проводник.

— Что случилось?

— Окурки!.. Наверное, век не убирали. Сиди тут, вдыхай.

— А ты бы раз — и выбросила.

— Может, мне и вагон подмести?

— Да ты, барышня, не горячись. Вагон я сам подмету. У нас пылесос, индустрия…

Она метнула на проводника неприятный взгляд, тряхнула чубом и вылетела из купе. Проводник посмотрел ей вслед, покачал головой:

— Какая она у вас!

— Горячая, — еле сдерживаясь, улыбнулся Семен Петрович, а сам подумал: «Не горячая, а хамка. Осадить бы…»

Проводник убирал окурки и ворчал:

— Белоручка… Поди, мамина дочка… Эх, молодежь…

Проводник ушел, а она все продолжала стоять у окна против двери так, что ее из купе хорошо было видно. Она среднего роста, плечи покатые. Шелковое сиреневое платье в белых горошках хорошо подчеркивало ее красиво сложенную фигуру. Волнистые, светло-русые волосы, подстриженные «под мальчишку», зачесаны к правому уху и торчали этаким чубом донского казака.

Семен Петрович, не мигая смотрел на нее: «Мамина дочка… Вторая сторона медали. Жизнь теперь обеспеченная, легкая, она некоторых не закаляет, а балует. Вот этой фитюльке хотя бы немножко спартанства… Как прикрикнула на старика! «Окурки…» А мы в те годы — в товарном вагоне, на нарах… Приехали в город, а там оказывается — степь, вьюга… Стоит гора высокая… Бараки… Стены насквозь промерзли… Девушки, бывало, вместе с нами выскочат да котлованы рыть в мороз, ветер… И вечером оденется просто — фуфайка, шаль. То были не расцвеченные бабочки, а работяги…

А, да что там говорить! Сколько воды утекло. А кажется, вчера это было…

Приеду и снова — смено-встречные собрания, рапорты, заказы… Семилетку — за шесть лет, это не просто. Да еще облегченные профили… Что, страшновато после отпуска? Ничего, брат, не впервой… Мы-то не белоручки…»

Зина долго еще стояла у окна, сердито посматривая вдоль коридора — там, у титана, возился проводник. Но как только поезд на станции остановился, первой прыгнула на перрон, купила свежих огурцов и жареных карасей, быстро и ловко, по-хозяйски накрыла стол, метнулась в умывальню и помыла огурцы, а вбежав в купе, взглядом чиркнула по узлам и чемоданам…

«Беспокоится!.. Цел твой багаж, куда он денется?.. А с посудой ты ловко! Нет, вроде, не белоручка? А впрочем…»

Уже вытирая руки, Зина вдруг кинулась к окну и зашептала:

— Боже, какой хлеб! Смотрите!..

Семен Петрович взглянул на Зину с недоверием, но все же встал, посмотрел: бескрайним золотистым морем стояла пшеница — высокая, густая, ложись на нее, как на ковер, и перекатывайся с боку на бок — выдержит. Вдали, на взгорье, плыл комбайн. Над ним полыхал алый флаг.

Вот и комбайна уже не видно, и кумач растаял в голубой дымке, а они все стояли и любовались степным океаном. В открытом окне крутился ослабевший от жары ветер, ласково овевая их теплым дыханием сытой степи.

— Убрать бы все до единого колосочка! — тихо, мечтательно сказала Зина.

— Вас бы сюда, на уборку, — не без ехидства заметил Семен Петрович.

— С удовольствием!

— Гм, с удовольствием! Вашими пальчиками только пирожки да булочки убирать…

— Вы думаете? — она стрельнула в него глазами и отвернулась.

— Что, не правду сказал?

— Комментировать не намерена.

Села к столику и начала ножиком огурец кромсать. Нарезала мелкими ломтиками, посолила, отставила, не ест, посматривает на часы. «Ждет, когда обеды будут разносить. Ну и шипучка! О, лицо какое злое, даже ноздри вздрагивают. Нет, ты у меня по-другому заговоришь, я тебе не спущу. Еще не хватало, чтобы мы таких сторонкой обходили…»

— Хотел бы знать, откуда вы?

— Из Магнитогорска. Учусь в Москве.

— Родители старожилы?

— Отец первую домну строил… Ну что она там?.. — Выглянула в коридор. — Наконец-то… Послушайте, мне первое. Не дождешься вас…

Женщина в белом передничке со ржавыми пятнами от томата, поставила на столик миску. Густо запахло борщом. Семен Петрович попросил и себе миску. Начал есть. Зина черпнула раза два и бросила ложку.

— Совсем холодный. Послушайте! — закричала она вдогонку официантке, та вернулась. — Послушайте, я же деньги плачу, чтобы поесть горячего, а вы…

— Понимаете, пока несешь… а термосов у нас нету.

Но Зина и не слушала ее, отвернулась. Семен Петрович, спокойно доедая борщ, посмотрел на соседку и даже удивился. У нее сначала покраснели уши — маленькие, почти прозрачные. От них краснота, как чернила на промокашке, стала расходиться по щекам — все шире, шире и вскоре залила все лицо. «Ну и злюка. Борщ холодноват, правда, но ведь это тебе не дома. Что же, официантке прикажешь печку с собой таскать? Посочувствовала бы… Нет, хватит с тобой…»

— Ешьте, что носом крутите?

— Я за свои деньги…

— Деньги!.. Только еще начинаете свою жизнь, а уже… Покрикиваете на старших, фыркаете. Подумаешь, принцесса…

— Вы меня не оскорбляйте! Я вам… Не знаете, кто я, что я, а начинаете…

— Уже узнал, вижу, с первого шага узнал. Помните, когда вошли в купе? И на мою седину не посмотрели. На проводника накричали и официантке грубите. Будто они вам слуги.

— Я законно требую.

— Требовать надо культурно, по-человечески, а не по-барски: подать, убрать!..

На это Зина не ответила. Забилась в угол, привычно сложила руки на груди и умолкла. Не мигая, смотрела в дверь. Семену Петровичу жаль стало девушку, упрекнул себя: «Культурно, по-человечески, а сам начал покрикивать. Нервы, нервы, черти…» И уже тихо мягким тоном начал:

— Вы Зина… у вас еще все впереди. Путь жизни у человека немалый. А вдруг вас судьба уважит и поднимет на ступеньку выше других, тогда что? Вы будете смотреть на нас свысока, командовать. Правда, такое — не надолго, у нас и не таким личностям рога обламывают, но зачем же допускать до этого? Событие: увидела окурки! Пошла и попросила: уберите, пожалуйста. Так нет — звонок, окрик, возмущение!.. А не лучше ли всегда чувствовать себя равной? Как это благородно! Вспомните жизнь Ленина, Дзержинского, Калинина. Как они были скромны, просты, доступны всем!

— Ну да, я — законченная дура, — оборвала его Зина и выбежала из купе.

«Чертовка!..»

Над головой закашлял Егор Иванович. Спустил с полки босые, костлявые ноги, опираясь на сильные руки, медленно сошел на пол, присел на диван и долго неторопливо обувался. Холщовые портянки наматывал на ноги, разглаживая каждую складочку. Обулся, встал, потоптался, проверяя, не давит ли где — нет, все ладно получилось. Только после этого достал кисет и, не отнимая взгляда от свертываемой цигарки, начал:

— А зря ты девушку так. Вырастет — сама поймет. Вон у меня парень. Озорник был несусветный, школу бросил, сбежал на завод, а там живо образумили. Стал работать и учиться. Из школы да в институт. Парень инженером стал. А теперь вон, почитай, под самой Москвой живет, и не просто работает, а что-то там… вокруг атома крутится… Возраст ума дает. Это уж как по-писаному.

— Ну и логика у вас, Егор Иванович! Выходит, надо спокойно смотреть на ошибки молодежи и ждать, когда она ума наберется?

— А почему бы и нет? Мы их не понимаем, а они нас. Вот и виним друг друга, вот и шпигуем. А толку что? Вон она, посмотри…

— Вот так мы и балуем молодых. Отмахиваемся — пусть как знают, вырастут — образумятся. Вы же хлебороб, знаете, что посеять хлеб — мало, надо его вырастить. А тут хотите просто: бросил семя и расти, как знаешь. От того и пьянки, и поножовщина, и просто хамство. Их в руки брать надо, в кулаке держать, а вы жалость разводите.

— Во, как! — Егор Иванович улыбнулся, зажигая спичку. — И меня отчитывать начинаешь. Точь в точь — наш председатель колхоза.

— Извините, но… не могу спокойно… Это же…

— Понимаю, не без рассудка живу. Я ведь о том, что ты пилишь, а она злее. Что такую штыркать?! А ты попробуй посмотри в ее еще глупые глаза да улыбнись, как отец, она и поймет. Сердце-то у нее еще нежное, как лепесток: раз — и свернется, раз — и развернется. Доброта сильнее кнута. — Он сдвинул лохматые брови к переносью, энергично помахал рукой, убедился, что спичка погасла, и вышел в коридор, оставив в купе большое облако ядреного самосадного дыма.

2

Зина смотрела в степь и, чтобы отвлечься, забыть этот горький разговор, пыталась думать о встрече с друзьями. Но дума об этом все время прерывалась словами соседа: «Они были скромны, просты… Великие и простые…»

Она это понимала и не собиралась возражать, но ее огорчил тон разговора. «Кто он мне? Отец, брат, дядя? А покрикивает… — И тут поймала себя на слове: — А кто я ему, этому проводнику? А официантке…» И тут она по-настоящему задумалась над тем, что раз ей самой не нравятся окрики, то и другим они неприятны. Зачем же тогда?..

А за окном проплывали заволжские равнины. Разомлевшая на солнце пшеница подступала к самому вагону. Тяжелые колосья покачивались из стороны в сторону, будто приветствуя или сожалея о чем-то…

А Зине и без того было грустно. Обидно — отчитали, как девчонку, досадно — сама же виновата, заслужила. Да еще одна-одинешенька. Зачем согласилась?..

Когда поезд остановился на станции, Зина сошла на перрон. Ее проводили взглядом осмотрщик вагонов с молотком в руках, милиционер в малиновой фуражке, старушка, несмело предлагающая «свежие вареные яички»… Люди смотрели на ее мальчишескую прическу, на лихо взбитый чуб, на красивое платье с большим вырезом на груди… А она злилась: «Ну и смотрите, ну и осуждайте… Я так хочу — и все…»

Сердито цокая каблучками, она подошла к киоску союзпечати, порылась в журналах, купила свежую местную газету и повернула к своему вагону, но ее остановил Егор Иванович.

— Дочка, подпиши конверт, без очков не могу.

Она рывком подняла голову, посмотрела в его глаза, в них теплилась добрая, простоватая улыбка. И Зина не смогла отказать, она даже чуточку улыбнулась:

— Пожалуйста, но у меня ручки нет.

— А вот, вот, — сунул ей свою авторучку, — подарок сына. Будь добра.

Они отошли в сторонку, и Зина прямо на заборе, под диктовку Егора Ивановича написала на конверте адрес.

— Вот умница, благодарствую.

— Ну что вы, пожалуйста. — Она заметила, что Егор Иванович глазами ищет что-то по сторонам, догадалась: — Давайте я опущу, вон ящик, далеко.

— Будь добра.

Она схватила письмо и понеслась в другой конец перрона. На ступеньку вагона прыгнула, когда поезд уже тронулся.

Пассажиры, столпившись в тамбуре, откровенно восхищались ее ловкостью. А она, сияя, сделала вид, что ничего не произошло, и, не задерживаясь, проскочила в вагон.

— Опустила, да? — встретил ее в проходе Егор Иванович. — Ну и молодец. А мы с тобой чуть было дел не натворили… Отстала бы от поезда — что тогда?

— Ну, что вы! Не впервые. Ни разу еще не отстала…

— Ну-ну, не хвастай! — по-отечески хлопнул ее по плечу Егор Иванович.

Он ушел в купе. Зина слышала, как стукнули об пол брошенные сапоги, скрипнула верхняя полка, как взбивал он тугую железнодорожную подушку, и слышала, как он замолк. А потом Семен Петрович прошел за ее спиной к титану, набрал кипятку, глухо забренчала в стакане с чаем ложка…

Надвигался вечер.

…Позади остались взбугренные степи Башкирии. Теперь уж не пахло нефтью. И не видно станков-качалок, которые устало кланялись земле, выпрашивая у нее горючее. Нет, теперь уже потянулись Уральские горы, покрытые лесом.

Зине не хотелось идти в купе. Все стояла и стояла у окна, смотрела на спокойные, величавые ели, поблескивающую в сумерках ленту горной реки, на приветливые огни светофоров, слушала протяжные гудки электровоза и все думала о словах соседа и о себе.

3

Рано утром Семен Петрович услышал возню, поднял голову. Зина осторожно, бесшумно, спускала из багажника увесистые узлы, свертки и складывала их у двери. Семен Петрович протер глаза, спросил:

— Вы куда? До Магнитки еще далеко.

Зина впервые за всю дорогу скупо улыбнулась:

— Мне в Карталах пересадка. Я ведь еще не домой.

— Как? Вы — не к родителям?

— Нет, в Казахстан, на уборку. Что так смотрите? Наши уехали неделю назад. Сто человек. А я задержалась, вот догоняю. — Она улыбалась и мяла, прижимала свой чуб, чтобы он не очень-то топорщился.

Семен Петрович встал, удивленно осмотрел Зину с головы до ног.

— Значит, на уборку? У вас же каникулы?

— Да, представьте. Сначала мы отремонтировали свое общежитие, а потом сюда. Меня оставили, чтобы получить в институте деньги и закупить вот это, — она показала на свой багаж. — Здесь шашки, шахматы, патефон, мячи, новые книги. А каких пластинок достала!

Семен Петрович долго смотрел на нее, ничего не понимая. Зина это заметила.

— Вы не верите?

— Да… Откровенно говоря… Проезжаете мимо родного города, там — родители.

— Там уже одна мать, — тихо сказала Зина. — Отца весной схоронили…

— Может быть, зайти к ней, передать что-нибудь?

— Если не трудно — зайдите, очень прошу. Вот письмо. Хотела здесь в ящик бросить, но теперь уж… Передайте. Уберем хлеб — заеду. Объясните ей… — Зина опустила голову.

— Я схожу, все объясню, не беспокойся, — засуетился Семен Петрович. — И в твою школу зайду, скажу, чтобы гордились тобой.

Она вскинула голову и опять по-прежнему сердито посмотрела.

— Нет, в школу не ходите. Я еще ничего такого не сделала. Не смейте!

— Да что ты, ну… ну я просто скажу… Маме скажу: видел, уехала на целину, после уборки ждите.

— Вот так, и больше ничего. Спасибо вам. Поклонитесь родной Магнитке. А теперь…

— Я вам помогу.

— Хорошо, пожалуйста. — Она рванула с пола большой чемодан и узел, покачала ими, словно определяя их вес. — Вот это я вынесу, а остальное вы.

Уже шагнула к двери и тут же повернулась.

— Ой, нет, давайте минутку посидим, — заговорщически, шепотом произнесла и улыбнулась: — Вы не смейтесь, моя мама всегда так делает.

В коридоре было уже многолюдно: пассажиры цепочкой, гусиным шагом, двигались к выходу.

Вышли, сложили вещи Зины у забора. Она протянула Семену Петровичу руку и виновато, смущенно посмотрела ему в глаза:

— Вы простите меня. Не права я была. Извините, я… В общем, спасибо вам.

— Пожалуйста, Зина, не беспокойся, но… Смотри, путь твой далек…

Сильно тряхнул ее руку и пошел в вагон: время стоянки кончалось. Локомотив отдувался уже бодрее и энергичнее.

Зине стало зябко: ведь на перроне-то было по-уральски свежо. Достала, быстренько надела темно-синюю лыжную куртку. И на ее груди блеснул комсомольский значок.

Семен Петрович стоял у окна, смотрел на Зину и думал о том, что жизнь уже совсем не та, и песни теперь другие, и одеваться молодежь стала по-иному. Только вот характер советских людей все тот же. Даже хрупкие девушки, когда надо, становятся солдатами. Правда, есть еще… Однако пену во время кипения снимают…

Да, нарядные попрыгуньи, мы перегораживали Урал, а вам — Ангара, Енисей, Берингов пролив; мы одолевали гору Магнитную, а вам — Луна, Марс, весь звездный мир!.. Нет, зря вы, товарищ проводник… И я тоже думал… Ошибся, прости, Зиночка.

С первого взгляда иногда и камень не распознаешь, отшвырнешь его пинком, пройдешь мимо, а в нем — крупицы благородного металла. Это не по-хозяйски…

Когда паровоз дал последний, протяжный гудок и поезд «Москва — Магнитогорск» тронулся, Зина крепко сцепила ладони над головой и тихо стала покачивать ими. На ее лице сияла чуть грустная, чуть виноватая, но в общем-то радостная улыбка.

ФЛАГИ НА ДОМНАХ

1

Если со стороны посмотреть — красиво: стоит гигантская доменная печь, одетая в черную броню, и из-под нее, как из-под огромной скалы, бьет родник. Только он не хрустально-прозрачный, а огненный, солнечный. Он шумит, гудит, озаряет все вокруг, бросает в воздух снопы искр. Загляденье!..

Но мастера домны Степана Задорова и его горновых эта картина не радовала: шуму много, а чугуна маловато.

Огненный ручей быстро отощал. Следовало уже закрывать летку, однако Степан медлил. «Пусть хорошенько продует, очистит горн, — думал мастер, — может, это поможет ей… Расхандрилась…»

А летка теперь уже гудела так, будто запустили моторы мощного реактивного самолета. Вместе с фонтаном искр из печи вылетали крупные куски раскаленного кокса. Они, как гранаты, летели через весь литейный двор, шипели, дымили. Взвихренные языки пламени плясали, бесновались, то высовываясь из летки и вытягиваясь верх, то снова исчезая. Оранжевый дым большими, тугими клубами вырывался из заточения, лез вверх, обволакивая стальной корпус домны. Вулкан злился, гудел, грохотал.

«Нет, видимо, все. Мало дала чугуна, скупердяйка… Ничего, мы тебя заставим. Сверхплановый выжмем… А что если? Да всем коллективом… Мелкие цели не волнуют людей, а вот крупные… Завтра же поговорю…»

Он махнул первому горновому, тот включил рубильникы, подвел электропушку и стал закрывать летку. Домна ахнула и утихомирилась.

2

После собрания спор между мастерами продолжался в будке газовщика. Невысокий, располневший Шерабурко то застегивал полушубок и шел к двери, то вдруг, повернувшись, снова расстегивал его, отбрасывая полы назад, словно они мешали ему разговаривать, и опять начинал кричать на своего сменщика Степана Задорова. Кричал так, что широкое лицо наливалось кровью.

— Рекордом блеснуть захотел? Три тысячи тонн сверх плана! О, сиганул!..

— Да, Кирилл Афанасьевич, за месяц три тысячи тонн. И дадим!

— Сначала дай, а потом хвастайся. У нас на Украине говорят: «Не кажи гоп, пока не перепрыгнул»… Чугун сделать надо!

— Сделаем. В прошлом месяце дали тысячу тонн. Дали ведь, или нет?

— Ну, дали.

— А резервы еще есть?

— Резервы, резервы… Мы их не замечали, а он, видите ли…

— Печь может дать больше металла, чем давала, — спокойно продолжал Задоров. — На нее смелее наступать надо, форсировать. Коллектив выслушал мои доводы, понял и согласился. Только вы…

— Коллектив! А я мастер или нет? Или со мной можно и не считаться — устарел, поседел, да?

— Кирилл Афанасьевич, послушай…

— Нет, друг! Если уж я для тебя никто, тогда действуй. Сам покажи свои резервы.

— Мы вместе покажем, обмозгуем, наладим дело по-новому и…

— О, новое! Разработаем организационно-технические мероприятия, мобилизуем массу…

— И разработаем. Пустили новую батарею, кокс пошел более прочный, в нем мелочи меньше. Факт? А капитальный ремонт воздуходувки? Почему вы этого не учитываете? А потом, Кирилл Афанасьевич, вы же сами как-то говорили, что температуру дутья можно поднять. Говорили?

Шерабурко сразу притих, уставился на Степана:

— Ну, говорил.

— Видите! Сами же догадались, высказали мысль, а потом — в кусты… Поднять, усилить дутье, процесс плавления ускорится, чугуна будем получать больше. Факт? Зачем же горячиться? Я смотрю, вы, старики, боитесь нового.

— Это брехня! — вспылил Шерабурко.

— Нет, Кирилл Афанасьевич, это правда. Факты налицо. Ваш опыт стареет, отмирает, а новому учиться надо. Это — трудновато. Вот и обороняете старое, сопротивляетесь.

— Ну и ворочай тут, новатор!..

— Почему я? Мы вместе будем. И напрасно…

Но говорить было уже не с кем.

В дверь вошел газовщик и ругнулся:

— Вот, чумной бугай, чуть с ног не сбил.

Степан скупо улыбнулся газовщику и отошел к окну. Внизу, на чуть посеребренных инеем путях надрывался, пыхтел маленький паровоз, волоча за собой тяжелые ковши с чугуном. «Трудно, бедняге… Ну еще, еще — пошел!.. А Кирилл и, правда, как бугай… Ветеран!.. Уважают, прислушиваются… Таких ломать трудно».

Сел к столу против газовщика и застыл, подперев лоб ладонью. «Трудно, трудно… Зря я пошел на эту печь… Под окном заорал паровоз. Степан вздрогнул, прошептал что-то себе под нос. Двумя вытянутыми пальцами вытащил из грудного кармана спецовки папиросу и стал начинять ее белоснежной ватой. Между прочим, он никогда не носил портсигар и, уходя на смену, брал с собой только восемь папирос. Через каждый час — одна папироса.

Сидит, курит. Затягивается редко, дым выпускает неторопливо, тонкой струйкой, через уголок рта, в сторону. Папироса погасла. Снова чиркнул спичкой. Думает.

«А ну их… пусть пурхаются. Уйду снова на свою печь. Спокойнее… Домна должна знать одни руки, одну волю, а тут… Сегодня же заявлю начальнику цеха. Наживать личных врагов не стану. Уйду. И опять буду греметь…»

3

Шерабурко, понурив голову, крупно, увесисто шагал по поселку к своему дому, обнесенному дощатым забором. Все думал о перепалке с Задоровым. «Черт его сунул на нашу печь. Обходились и без него, спокойно жили. Все секретарь партбюро да начальник цеха… «Вот вам Задоров, активист…» «Подумаешь!..»

Кириллу Афанасьевичу уже слышно, как гремит тяжелая цепь, кольцо ее, визжа, скользит по стальному тросу, натянутому от ворот до сарая. Это — Дружок. Ростом с годовалого теленка, он весь серый, только грудь будто желтой салфеткой прикрыта.

Дружок от скуки носился за воробьями, которые то там, то тут пытались спуститься на снег и полакомиться хлебными крошками, оставленными собакой. Но пес с лаем кидался на стаю воробьев, и они снова взлетали.

Когда Шерабурко открыл ворота, истосковавшийся Дружок бросился было к хозяину на грудь, но тот ударил собаку по морде — пшел!.. Татьяна Петровна видела, как муж вошел во двор, и сразу поняла: «Не в духах».

И раздевался, и умывался молча, посапывая. Только уж причесывая перед зеркалом седые кудри, буркнул:

— Приготовь-ка огурчиков.

— Один, два достать?

— Десяток! Все жмешься. Не чужие ведь.

— Не чужие, то правда, но зима еще впереди.

— Смотри, весной опять на свалку не выброси. Всю жизнь с оглядкой…

В буфете взял хрустальный графинчик, стопку. Татьяна Петровна тем временем достала из подполья полную тарелку мелких огурчиков — длинных, темно-зеленых, в пупырышках и таких ядреных и пахучих!

Кирилл Афанасьевич блеснул дном стаканчика, два раза ткнул куском в нос, громко вдыхая запах хлеба, и принялся за огурец.

После долгого молчания, жена спросила:

— Что это ты сегодня? И собака причем?

— Понимать будет…

Покончив с борщом, долго смотрел на узоры, выведенные фрезой на боках графина, размышлял: выпить все или оставить для следующего раза? Ах, эта водка!.. Махнул рукой и уже подобревшим голосом сказал:

— Ладно, мать, допью уж, что тут оставлять.

Заметив, что гнев у мужа проходит, Татьяна Петровна заговорила смелее:

— Случилось что-нибудь на домне?

— Пока нет. Обязательства новые брали. Степан выскочил… Три тысячи тонн маханул!..

— Ну что ж, вам не впервые… И это выполните, бог даст.

— Бог даст, жди!

— Кирюша!

— Ну что — Кирюша, Кирюша… Ты бога к нам не примешивай. Понимай, не первый год с доменщиком живешь, пора уж и разбираться в нашем деле. Степану что — бухнул на всю железку, а теперь из-за него надувайся, тянись. — Шерабурко прошел к буфету, поставил на место графинчик, стопку, опять сел к столу, молча смотрел, как жена купала тарелки в теплой воде, вытирала их концом полотенца, переброшенного через плечо. Мыла тарелки молча, ссутулившись. Ему жалко стало жену: только было заговорила, опять раскричался, оборвал.

Виновато опустил голову, прокашлялся и снова, но уже тише:

— Обязательство с трудом, но выполним. Однако надо и о будущем думать. В этом месяце возьмешь от домны все, что она может дать, а дальше? Хорошо так будет, а вдруг скажут: «План занижен, добавить им!» Вот тогда и кряхти. Понимаешь? Чугун делать — не вареники варить. Тогда уж о прогрессивке и не думай…

— Ну, а что же Степан Васильевич и этот, как его, молодого мастера…

— Чесмин?

— Да, что же они-то думают?

— Э-э… молодежь! Толкую тебе, что Степан сам предложил на собрании, а Володька… тот — за Степаном. Ожегов отмахивается: мне, мол, все равно, как народ… Они еще не терты, не понимают, что нам без резерва никак нельзя. Дали план — перевыполни его. Не очень, но перевыполни. Тут уж и не поругают, и прогрессивка обеспечена. Так и двигай. А если план повысили — подбавь пару, резерв у тебя в кармане. Перевыполни и этот план, но опять же не очень… Государству хорошо, и тебе неплохо. Кто что скажет — план же обеспечен! А молодые этого не понимают. Вошли в азарт — бах! Вот и кончилась спокойная жизнь…

4

Начальник цеха долго смотрел на Степана. И в этом спокойном, казалось, равнодушном взгляде Степан прочитал не совсем спокойные мысли.

— Я так и думал, я почти уверен был, что ты… побежишь с этой домны.

— Это почему же?

— А потому, что ты настоящих трудностей еще не нюхал — из института и в хороший коллектив, да еще в мастера. Работал, вносил предложения, тебя поддерживали, брал новые обязательства, тебя прославляли — тебе все легко давалось, а теперь вот…

— Не верили, а уговаривали: иди, иди…

— Хотелось проверить. А потом… в партбюро говорили — коммунист. А ты, видать, член партии, но еще не настоящий коммунист.

— Это уж слишком!

— Ошибаюсь? Может быть. Дело покажет, да вот уж показало… Что ж, не возражаю. Силой никого не заставлю работать — толку не будет. К вечеру напишу приказ. Иди.

Степан встал, долго крутил в руках шапку. Потом нахлобучил ее почти на глаза и по длинному кабинету направился к двери. Шел не дыша. Готовность начальника цеха немедленно освободить его, Задорова, от работы на этой домне, сразила Степана. Конечно, он шел сюда с твердым намерением добиться перевода на свою домну, но он при этом полагал, что его все же будут уговаривать, а, может быть, даже накричат на него и… оставят. И что в конце концов тоже неплохо: не освободят от Шерабурко, но будут знать, что с ним работать нелегко.

Словом, идя к начальнику цеха, Степан на многое рассчитывал, а тут, на тебе, сразу — иди! Вот дверь…

Степан уже протянул к ней руку, а за спиной голос:

— Да, а как партбюро? Сейчас позвоню, подожди.

Набрал номер, слушает, ждет. Степан остановился, но руки с дверной ручки не отнял. Гладит ее, рассматривает…

— Алло, алло, ну что ты там? А, ну извини… Так слушай, у меня Задоров сидит. Просит перевести его обратно в свою бригаду. Да, да… Не с коллективом, а с Шерабурко… Все мы разные: один — с гонором, другой — трусоват… (у Степана еще сильнее запылали щеки, уши). Ну, разумеется… Где трудности — там он слабоват… Во, во… Так я пишу приказ…

— Нет, я же, — Задоров бросился к столу, — я же пришел… Может вы посоветуете…

— Как, ты за советом? — удивленно спросил его Бугров и снова закричал в трубку: — Нет, нет, подожди, тут… — снова зажал ладонью мембрану трубки и поднял голову: — Значит, решение еще не окончательное? Тогда… Алло, алло, подожди еще, передумываем.

Отодвинул от себя телефон, положил руки на стол, сжав пальцы в один кулак, и тихо, но твердо, заговорил:

— У меня на фронте был такой случай. Послал я молодого лейтенанта за «языком». Он отошел от блиндажа, постоял, подумал, а потом вернулся и вот так же робко спросил: «А если там… если, мол, не сумею…» Я встал тогда и сказал ему: «Если страшно будет — беги обратно, беги, удирай, а языка я сам достану». С тех пор он…

Выйдя из конторы цеха, Задоров сплюнул от злости: «Вот, поговорили… Все из-за этого, растолстевшего бугая. Ему, видите ли, обязательства высоки… Испугался! — И уже на себя: — Он испугался, а ты сам?.. И надо же мне было… Гм… «Если страшно будет — беги обратно…» Н-да!.. Нет уж, не побегу!»

5

Сон не шел. Шерабурко лежал на спине, положив руки под затылок. Многое волновало старого доменщика.

Луна медленно плыла над землей. Вот ее холодный луч прошелся по гардеробу, потом поиграл на списке никелированной кровати и стал медленно передвигаться по одеялу от ног к голове. Пучок света добрался до колен, пояса, затем к груди, лезет медленно, но неудержимо…

Уже за двенадцать перевалило. По радио передают какое-то «Не искушай» композитора Глинки. Шерабурко не знал этого Глинку, но сейчас сочувствовал ему. «Видать, человек на своем веку тоже всякое пережил. Вот какую музыку сложил… Душу рвет…» Дотянулся до приемника, выключил. В доме — ни звука. Жена уснула. Спит она тихо, как малое дитя. Повернуться бы на другой бок, а вдруг разбудишь…

Перед глазами пройденный путь — длинный и нелегкий, с горестями и радостями.

Только поженились на Украине и — на Урал. Манила загадочность неизведанного.

Строили. Все строили заново — завод, город, жизнь… Спать ложились в шапках, а утром отдирали их от стен — примерзали…

Но строили!

Встала первая бронированная красавица. Одна среди необъятной степи. Смотрел на нее, задрав голову, придерживая шапку. От радости глаза заволакивало.

Вскоре и город белокрылый распластался по степи.

И до мастера дошел. Вот тогда широко зажил Шерабурко. Свой дом, полированные шкафы, «Победа»… Забылась нужда строительных лет… Дом — полная чаша. Но ведь опять… старость надвигается, хочется подкопить на черный день. Ведь как она, жизнь-то, пойдет, неведомо. Надо подкопить…

А домна, как на грех, барахлит. Уже который месяц — голый тариф. Тут еще с новыми обязательствами…

«Ваш опыт стареет, отмирает… Боитесь нового…» Боитесь!.. Не понимают, что в этом опыте — и пот и кровь…

Да, невесело Шерабурко. В коллективе оказался одиноким, а это — самое страшное. Одиночество убивает… Да и дома… Вещи блестят, но молчат. Судьба не подарила ни одного ребенка. А старость надвигается — мир живет по своим законам. Кому все это, стащенное в дом, зачем? Придет тот неотвратимый час, и не станет Шерабурко на этой улице.

И в цехе его забудут: в списке рационализаторов не числится, в Книге почета тоже нет. Ругать его на собраниях не будут — о мертвых плохо не говорят — и хорошим не вспомянут. Умер Шерабурко — и никакого следа… Фамилия кончилась…

К горлу подкатился тугой комок, давит, мешает дышать. Кирилл Афанасьевич пытается проглотить его — и раз, и два — не может. Он встал и, не одеваясь, в нательном белье, вышел в столовую. В ней неуютно, холодно. Поежился, пошел в прихожую, надел валенки, полушубок, запахнулся поплотнее и зашагал из угла в угол.

А кругом такая тишина, словно весь мир — пустота. И опять в голову Шерабурко полезли тягостные думы. Он пытался прогнать их, но они не поддавались. То же одиночество. Тот же Степан Задоров. Тот же разговор с ним.

Тогда Кирилл Афанасьевич подошел к буфету и потихоньку, чтобы не скрипнули створки, открыл его. Тарелки, поставленные на ребро, чуть склонились к стенке и будто дремали. Чайные чашки взгромоздились друг на друга цирковой пирамидой — не дотронься, загрохочут. Граненый хрустальный графинчик поблескивал горделиво и заманчиво. Шерабурко взял его за длинную шею, взболтнул: «Э, э, как слеза…»

Осторожно, на цыпочках перенес на стол графин, кусок хлеба, солонку. Выпил, шепотком крякнул, толстыми, полусогнутыми пальцами посолил хлеб и стал закусывать. Под ложечкой приятно теплило. Налил еще одну.

«Ну, Степан, не думал я… Больше всех надо… Даже не посоветовался. Инженер! А мы не знаниями, сердцем своим, душой брали Сколько лет уже оттрубил у домны, а он только пришел и командует…»

Налил еще полстопочки, посмотрел на нее, чуть добавил и выпил. Жевал черствый кусок, смотрел в одну клеточку клеенки: «Рвется, изо всех жил тянется. Придет домой, рассказывают, и за книгу. Даже о заграничных доменщиках читает. А то за чертежи засядет, что-то планует, обдумывает. Башковитый!.. И что нынче за народ пошел: один после работы стишки сочиняет, другой на сцене песни поет, третий — над книгами да чертежами. Вот и этот… Сколько уж предложений внес. Рад всю домну по-своему перекроить. Всюду вперед лезет. Даже на демонстрации в Октябрьскую впереди всех шел с красным знаменем. Тяжело против ветра, наваливается всей грудью… Идет и посматривает гордо. А фотограф, проныра, чик его — и в газету. Это уж навечно!..»

Приподнял графин, посмотрел на свет — хороша влага, но… махнул рукой и поставил свой «советничек» в буфет.

А спать все не хотелось.

В шесть часов оделся потеплей и вышел на улицу. Двор был полон лунного света. Дружок выскочил из конуры, заскулил, пытаясь поцеловать хозяина.

— О, о, дурашка… Скучно тебе одному, холодно. Ну, иди, трошки погрею. — Шерабурко сел на крыльце, посадил собаку меж коленок и прикрыл полами полушубка. Дружок сидел смирно, чуть вздрагивая всем телом. — Вот теперь согреешься и доспишь свою ночь. Ну, что?.. Эх, жизнь твоя, собачья… А у меня свое горе, ты думаешь как?.. Ну иди, хватит.

Прошелся по двору, поскрипывая жестким снегом, открыл сарай, включил свет. «Победа» стоит унылая. На темно-синей краске толстый слой пыли. Залез в кабину, по привычке взялся за рычаги, а они холодно-колючие…

Снова бродил по двору, как будто потерял что-то. Большая, кровянисто-красная луна, собравшись уже спрятаться за горизонт, удивленно посматривала на Шерабурко.

Дружок скулит, тычет в коленки мордой, как теленок.

— Иди ты… Хватит!

Вышел за ворота, осмотрелся: на улице тихо, пусто. Воздух морозный, чистый. «Со степи тянет, ни дыма, ни копоти. Пройдусь, подышу…»

Незаметно дошел до остановки. В трамвае народу пока еще мало. Вместе с другими машинально шагнул в вагон. Присел к окну, стекло от мороза в белом бархате. Стал прислушиваться к гудению колес, к их перестуку. На каждой остановке в передние и задние двери толпами вваливался народ. Обрывки разговоров. «Насадки плывут. Думаем, прикидываем…» (Это — мартеновцы сошлись, — отметил про себя Кирилл Афанасьевич); «Мы вчера перевалку за полчаса провернули. Красота!.. (Прокатчики. «Провернули…»); «Один скип хорошо ходит, а второй…» (О, наши, кто это?..) Но тут вагон остановился, и металлурги громко загалдели, начали давить друг друга в спину, стремясь поскорее, выбраться из трамвая. Вышел и Шерабурко.

Когда подходил к своей печи, к нему снова вернулись мысли об обязательствах, о Задорове. И злился на него, и немного завидовал: смело новаторствует, много нового в домны вложил.

«А моего там ничего нет — ни одной детали, ни одного узла. Были кирпичи, положенные моими руками, но их давно уже сменили… Ничего я не изобрел, ничего не придумал. Опыт? Устареет и все. А где новое, мое?.. Что я дал цеху, коллективу, металлургам?»

По железной лесенке поднялся на площадку кауперов, вон и литейный двор. Горновые снуют — скоро выпуск. И вдруг спохватился: «А я куда? Моя же смена с четырех. Повернулся к двери, озираясь, не увидел бы кто. Что за чертовщина?.. Это от бессонницы… Ну, дожил!..»

6

Степан обошел печь, поговорил с первым горновым, позвонил в лабораторию, потом достал из грудного кармана папиросу, вложил в нее комочек ваты, утрамбовал карандашом и чиркнул спичку.

«Значит, если трудно будет — иди обратно, удирай…» Силен, чертяка!.. Нет, я еще докажу этим Шерабуркам… Не будет помогать? Черт с ним, лишь бы не мешал, помогут другие. А три тысячи тонн сверх плана дадим. Если это удастся, тогда… Но это потом уж, потом…»

На лбу Степана, как всегда, торчал маленький русый чуб. От этого лицо казалось мальчишеским. Но сам он — большой, широкоплечий, медлительный, временами казался даже неповоротливым.

Когда Степан Задоров пришел на эту домну, в бригаде говорили: «Уж не чересчур ли тихоход?..» А потом убедились: нет!

И в самом деле — домна не экскаватор, не токарный станок. На этом гиганте нужны люди спокойные, много думающие. Степан был таким. Недаром его любимым изречением было: «Это дело обмозговать надо».

Снова вышел на рабочую площадку. Склонился к фурме и через синее стекло заглянул в нее. В утробе печи — бело, но не очень.

«Надо больше давать воздуха, поднять температуру дутья. И кокса добавить. Но примет ли печь, не собьется ли с заданного ритма?..»

Вопросы возникали один за другим, громоздились опасения. Но в это же время упорно — вот уже который день! — жила, настойчиво напоминала о себе одна и та же мысль: усилить дутье, добавить кокса. Форсировать! Больше воздуха, больше! Ух, тогда в утробе домны забушует огненный ураган, и тогда столб из шихтовых материалов еще быстрее станет двигаться вниз, превращаясь в поток чугуна. В этом весь смысл борьбы…

«Но как ответит на это печь? Надо обмозговать…»

Он сказал газовщику, чтобы тот «посматривал, как следует», и зашагал к начальнику цеха, но тут же повернулся, уставился на круглые стеновые часы с большими прыгающими стрелками, начал указательным пальцем рубить воздух, будто наказывая часам. Отсчитал время, убедился, что до выпуска еще сорок минут, пошел.

Бугров не удивился приходу Степана среди смены: если бы какая авария — по телефону бы позвонил, а тут идет. Стало быть, все в порядке. И потому Бугров не спешил. Кивнув Задорову на стул, продолжал рассматривать лежавшую перед ним сводку. Его карандаш прыгал от одной цифры к другой.

Но вот он бросил карандаш в пластмассовый стакан и посмотрел на Степана.

— Ну, как печь?

— Ничего, выправляется.

— Слово-то сдержите? Три тысячи!

— Трудновато, но… выполним. — Мастер вертел в руках серые суконные рукавицы, словно любовался, как на них вспыхивали и угасали крупицы графита, а у самого дыхание перехватило: все ждал, что вот сейчас начальник цеха вспомнит тот разговор… Но тот молчал.

— Михаил Григорьевич, — подчеркнуто смело начал Степан, — пришел по поводу той идеи, помните, говорил вам? Хочется попробовать, не возражаете? Правда, тут…

Начальник цеха посмотрел на него, улыбнулся:

— Задумал да и побаиваюсь — так, что ли? Волков бояться — в лес не ходить.

— Это правда, Михаил Григорьевич, но все же… Думаю, а как она себя поведет? Не расстроилась бы.

Бугров опять улыбнулся.

— Н-да, всякое может быть. Но надо пробовать. Я о температуре тоже думал, поднимать надо, но… Дело, дорогой, не только в этом. Если дутья в печь давать побольше и погорячее, то ей и кокса потребуется меньше. Тогда…

— Рудная нагрузка возрастет.

— Вот именно! Сейчас на тонне кокса мы проплавляем две с половиной тонны руды, маловато. Добавить бы. Можно температуру дутья повысить. Но вот сопла, устоят ли? Попробуй.

— А если не устоят?

— Ну… тогда опять думать будем, А сейчас пробуй, разрешаю.

— Хорошо, сегодня же начнем.

— Как он?

— Шерабурко? Ругается. Недоволен. Перехватили, говорит, в обязательствах. Ребята хотят в газету его.

— Ну! Вы хоть не очень уж… Щадите старика.

— Нет, мы — вежливо.

— Так пробуйте, пробуйте. Главное — печь ровно ведите. Температуру повышайте постепенно, не срывайте домну с ритма, не дергайте ее.

7

Через три дня на прокопченной стене появился свежий «Крокодил». Шерабурко издалека увидел его, и тяжелое предчувствие камнем ударило в сердце.

Да, это был он, сам Шерабурко. Лицо не очень похоже, а вот волосы художник схватил удачно: мелкие, седые кудряшки — жесткие, упругие. Возьми одно колечко, потяни — распрямится, отпусти — мгновенно совьется в кольцо: «Нас не шевели, мы по-своему в клубочек…»

Изображенный в «Крокодиле» держал в руках большой лист бумаги с заглавием «Новые обязательства коллектива домны». Ниже рисунка — подпись: «Шерабурко размышляет…» И больше — ни слова.

Кирилл Афанасьевич осмотрелся кругом, вытирая со лба пот, обрадовался, что его сейчас никто не видит, начал успокаивать себя: «Не дюже здорово…»

Вошел в будку газовщика, здесь сидели уже его горновые, Степан, водопроводчики. Стыдился смотреть людям в глаза. К счастью, все вели себя так, будто не было никакого «Крокодила», и он мысленно поблагодарил товарищей, хотя внешне продолжал быть все таким же угрюмым и непреклонным.

Принимая смену, Шерабурко молча ходил за Степаном. Задоров тоже молчал.

Так и разошлись, не улыбнувшись друг другу.

Жизнь на доменной печи шла обычно, размеренно. Наверху погромыхивали скипы: одна за другой сваливались в печь порции агломерата, кокса, окалины. Вся эта пища, омываемая потоком раскаленного газа, постепенно оседая, сначала прогревалась, затем ошлаковывалась, превращалась в киселеобразный шлак и в жидкий чугун.

А пока на лещади — на дне домны — накапливался чугун, горновые готовили канаву, по которой, ослепительный, как солнце, металл побежит в ковш.

Шерабурко посмотрел на часы: вот пройдет еще пятьдесят минут, и горновые пробьют летку. Домна, словно разозленная, фыркнет огромными брызгами и отдаст чугун…

От фурм Кирилл Афанасьевич направился в будку газовщика — на «капитанский» мостик домны, — чтобы взглянуть на автоматические приборы. В глаза опять бросился «Крокодил». Стало снова не по себе.

Газовщик Исмагилов, держа в левой руке плавильный журнал, правой выводил на доске показателей цифры выполнения плана. Графа «сверх плана» пока еще пуста.

Заложив руки за спину, мастер шагал тихонько, посматривал на приборы и думал все о той графе: «Что-то туда запишем? Как запоет Степан, если не выполним? А ты сам? Эх, Кирилл, Кирилл, стареешь, брат. Брось сердитым бугаем ходить!.. Бросить? А почему они? Хоть бы предварительно поговорили, спросили, как думаешь, старик, вытянем? Нет, не спросили! — И, подумав, тут же начал на себя ворчать: — Не спросили — значит, уже знали: не соглашусь. Сами проголосовали — и все».

Телефонный звонок спугнул его мысли. Приложил к уху трубку, послышался голос начальника цеха:

— Кирилл Афанасьевич? Как, новые обязательства начали выполнять?

— Да вот, воюем, — спокойно ответил Шерабурко и тут же выругал себя: «С кем, за что воюем? Балда!..»

Но начальник цеха не придрался к слову, а все так же добродушно продолжал:

— Давайте, давайте. Вашими обязательствами директор заинтересовался, да и из горкома звонили.

— Из горкома?

— Да. Что же, домна — не вагранка, каждая на учете. Там и мастеров знают. И в обкоме уже известно.

— И… про меня спрашивали?

Тут начальник цеха что-то вдруг замялся, а потом сказал:

— Разумеется. Я заверил, что мастера не подкачают.

— Спасибо за добрые вести, Михайло Григорич, спасибо. Постараемся. Парни наши подналягут, да и я, хоть устарел уж…

— Но, но! Старый конь борозды не портит. Знаешь это?

— Да, знаю. Спасибо.

Шерабурко положил трубку и подобревшими глазами посмотрел на Исмагилова — молчаливого, узкоглазого казаха.

— Чуешь? Сам Бугров звонил. Насчет обязательств говорил.

— Хороший человек!

— Дюже хороший… Хм, и что ж это такое? Меня ругать надо, а он…

Газовщик не понял его, удивился:

— Тебя ругают, шибко ругают?

— Да нет, Исмагилыч, хорошее говорят.

— О, у нас, в Казахстане, человек хорошее слово любит, шибко любит. С ним в степь, в горы идет, зверя бьет.

— Да кто же доброе слово не любит? Слово брат — великая сила. Оно может и свалить человека и поднять его…

8

Две недели постепенно приучали домну к новому режиму работы. Теперь воздух подавался в печь раскаленным до 900 градусов и его давали больше. Мастера и газовщики с соседних печей зачастили на эту домну. Посматривали то в фурмы, то на приборы, размещенные в будке газовщика. Здесь, на высокой панели, стояло более полсотни замысловатых автоматов. Одни медленно поворачивали диск, показывая цифры, другие сигналили цветными лампочками, третьи на специальной диаграммной бумаге выводили синими чернилами причудливые зигзаги…

И эти умные приборы показывали, что газовый поток при повышенной температуре работает хорошо. Доля кокса в шихте уменьшается, а доля руды — растет. Печь стала давать чугуна больше, чем полагалось по плану. Даже Шерабурко убедился, что дела в коллективе пошли лучше, что его догадки об усилении дутья, подхваченные Степаном, правильны. Теперь начальство, пожалуй, не будет упрекать мастеров этой домны. Хватит уж…

Шерабурко немножко успокоился, думал — все, перемололось… И вдруг — новая встряска: в заводской многотиражке появилась передовая «На новые рубежи». В ней говорилось об инициативе мастера Задорова, о повышенных обязательствах доменщиков, о их борьбе за сверхплановый металл, а ниже всего этого: «Только один человек шагает не в ногу с коллективом — мастер Шерабурко… Не видит, не признает резервы… Так ли должен поступать командир производства?..»

Горновые прочитали свежую газету и передали газовщику, а тот — мастеру.

— Про доменщиков пишут.

Шерабурко неторопливо («подумаешь важность — заводская газетка!») достал из кармана очки, заворчал: левое стеклышко опять выпало. Своими толстыми, чуть вздрагивающими пальцами долго вставлял выпуклое стекло в оправу, потом осторожно, обеими руками, посадил очки на переносье и начал читать статью.

Газовщик вышел.

Перечитав еще раз этот абзац, Шерабурко положил газету на стол и придавил ее кулаками — большими, тяжелыми, пропитанными чугуном. «Это он устроил. Новатор!.. Решил выжить меня с печи. А я сам… Я не хочу с ним… Молод еще…»

Сунул газету в карман и зашагал к начальнику цеха, грузно покачиваясь из стороны в сторону.

И руки начальнику цеха не протянул.

— Заявление подавать или сами уж?..

— Ты о чем, Кирилл Афанасьевич?

— А вот, — сунул ему газету, — не читал, что ли? Всех назад тяну. Вредитель…

— Да ты не шуми. Слова-то какие говоришь! Посиди, дай ознакомиться.

Бугров еще утром прочитал статью, но сейчас делал вид, что ничего о ней не знает. Уткнулся в газету, а сам думал: «Черти, хотя бы выражения продумывали. Человек — не чушка чугунная… Верно, надо бы… но не так же его…»

Посмотрел в глаза Шерабурко, сказал:

— А тут ничего особенного. Так ведь дело-то было. А впрочем, ладно, позвоню, поговорю с редактором.

— Так мне что же?

— Иди и работай.

— И опять со Степаном? — тихо выдавил он.

— А как же?

— Нет, так дело не пойдет. Переводите на другую печь.

— Ну хорошо. Посоветуемся с цехкомом, потом сообщим.

Шерабурко шел на домну понуро, на душе было муторно: «И переведут. А куда, кем? Ведь не Задорова, а меня переведут… Это точно».

Ему страшно стало. Впервые в жизни показалось, что его с домной соединяет какая-то невидимая и необъяснимая нить. Он посмотрел на домну, остановился. «Вот отсюда мы начали котлован. Сюда на тачках вывозили грунт. В первый день на ладонях вздувались кровянистые волдыри, потом подсохли, кожа блестела, как на пятке. Монтировали кожух, укладывали до звона прокаленные кирпичи… Там был навес, из-под него таскал дрова в горн, чтобы растопить ее… Вся она моя — и вдруг…»

Нет, он этого не может сделать, он пойдет на нее и будет работать, работать. Шерабурко энергично, по-молодому, зашагал к домне. Поднялся до половины лесенки, ведущей на площадку кауперов, и опять остановился — ладонь нащупала, напомнила ему… Отнял руку, посмотрел: да это были те самые «Б.» и «К.» Это тоже тогда… Лестницу собирали, сваривали. Кирюшка держал стальной уголок, а Борька приваривал его. А когда перильце было готово, Борька сказал: «Давай на память…» И тут же электродом вывел две буквы — Б. и К.

Борьки — лихого верхолаза, балагура и весельчака — давно уже нет. Пошел в Уральский добровольческий корпус и не вернулся. В танке сгорел. Лежит где-то под Прагой.

«Вот теперь и я уйду. Останутся одни буквы…»

9

Когда Шерабурко скрылся за дверью, Бугров стукнул кулаком о стол и вслух проговорил:

— Вот борзописцы! Оплевали человека. Ни на стаж, ни на седину не посмотрели. А старик так переживает!.. Ах, как у нас еще бывает.

Поднял трубку и набрал номер телефона редактора многотиражки:

— Слушайте, дорогой, как это у вас получается? Приходит сотрудник на домну, ни с кем не говорит, не советуется, а потом бежит в редакцию и пишет в газету черт знает что… Да, да, о Шерабурко. Правильно, «Крокодил» висит и сейчас. Но, во-первых, это в своей бригаде, а вы — на весь комбинат его, а, во-вторых, в «Крокодиле» совсем не так написано, как в многотиражке. Не видели? У нас ребята нарисовали его портрет и подпись: «Шерабурко размышляет…» Вот и все. А у вас, смотрите! — склонился к газете, нашел нужные строчки, ткнул в них пальцем и снова кричать начал: — Смотрите: «Идет не в ногу с коллективом», «сдерживает прогрессивное движение». Это же, черт знает, что… «Не признает резервы…» Кстати сказать, последнее совсем неграмотно. Резервы надо выискивать, вскрывать, пускать в дело, а признания нужны лишь девушкам… Что, это у вас называется обобщением и заострением? А вы знаете, что… Нет, это вы бюрократы… А я и не буду с вами разговаривать. Идите вы к…

Стукнул трубкой, встал. Решил зайти в партком.

10

Шерабурко проработал вторую смену, третью… Молчат. Кончилась еще одна неделя. Молчат! Шерабурко и беспокоился и радовался. «Может обойдется. Бугров-то человек с понятием. А может и… Как Степан себя поведет, да и горновые…»

Он в эти дни не покрикивал на своих рабочих, как бывало раньше. Покладистее стал и с мастерами. Чаще выходил к печи, посматривал в нее. Нередко сам звонил диспетчеру, торопил его, требуя то ковшей, то глины. Все время держал связь с лабораторией, прося лаборанток, чтобы они — упаси боже! — не завышали серу в чугуне.

Он даже себе не признавался в том, что лучше стал работать, что старается…

Тем временем начальник цеха, Степан и другие мастера усиленно готовились к переводу домны на новый режим работы. Дорожили каждым днем.

11

Изменить систему завалки шихты решили в смене Задорова. Он же инициатор этого дела.

Пришли начальник цеха, инженеры-технологи. Склонились над столом, еще раз проверили расчеты, прикидывали. Лица у всех сосредоточены. Бугров больше молчит, слушает, поглаживая лысину. Степан отвечал на вопросы инженеров, старался быть спокойным, но это у него не очень-то получалось — нервничал. Щеки разгорелись, как после бани.

Шерабурко не пригласили: из ночной смены пусть идет спать. Он расписался в плавильном журнале и пошел в душевую. «Даже не остановили, не посоветовались — никудышный мастер!.. Ладно, поживем, увидим…»

В душевой его так разморило после бессонной ночи, что он, не задумываясь, направился домой.

Выйдя на улицу, Кирилл Афанасьевич посмотрел в сторону своей домны. «Пусть крутят. Нарушат технологию, тогда… Резервы, резервы!.. Тише едешь — дальше будет…»

Вон и проходная. Двери беспрерывно — хлоп, хлоп. Достал пропуск, раскрыл. С левой корочки смотрел молодой Шерабурко. Фотографировался, когда еще горновым был. Хорошо получился: взгляд гордый, кольца кудрей на лоб свисают. Теперь-то уж совсем не тот. Посмотрел на фото, вздохнул».

«Э, брат, постарел. И устарел. Скоро, глядишь, переведут… — Вспомнил об обещанном приказе. По телу пробежали мурашки. — Добьешься — переведут. Там все сбежались, переживают, а ты. Скажут, поденщик, его это не интересует. В конце концов и сам Бугров. Нет, назло всем — пойду».

Сунул пропуск в глубокий внутренний карман и заспешил обратно к своей домне.

Когда вошел в будку газовщика, специалисты все еще были у стола, но уже не сидели, а стояли. Начальник цеха повернулся к Шерабурко, улыбнулся:

— Ну, как думаешь, Кирилл Афанасьевич? Лучше будет, а? Надо немножко придержать газ. Пусть он не спешит из печи на волю.

— Это резонно. Улицу отапливать ни к чему. Но как лучше это сделать? — Он пожал плечами: — Решайте, вы — инженеры, а я что…

— Иной практик больше инженера знает.

— Может, и так. Надо попробовать. А если что — начальство на месте, само решит, — глаза Шерабурко блеснули.

Но начальник цеха этого блеска будто и не заметил, он спокойно сказал:

— Да, если случится непредвиденное — придумаем решение на ходу. Командиры в наступлении так же делают. — Он взглянул на Степана: — Давай, действуй.

Мастер позвонил машинисту вагон-весов и дал команду. Прожорливую печь начали питать по-новому. Раньше загрузку шихты начинали с кокса: он, падая с края конуса, прикрывающего ствол шахты сверху, ложился ровным слоем по окружности, возле самой стенки печи (доменщики говорят — по периферии), а руда уже падала сначала на кокс, а с него ссылалась ближе к центру шахты печи. Кокс горел, давая дорогу газу, который стремился с огромной скоростью улететь вверх, покинуть домну.

При такой системе загрузки доменщикам легче работалось — ведь шихтовой столб кругом «обгорал», без всяких задержек медленно оседал, таял, превращаясь в шлак и чугун. Тут уж шихта к стенке не «пристынет», не подвиснет. Но при этом много газа улетало впустую, к тому же стенки шахты все время калились, постепенно; выгорали, сокращая и без того недолгий век печи.

И вот решили к стенкам домны, к кладке, засыпать не кокс, а руду. Теперь уж, по мнению командиров, раскаленный газ не проскочит возле стенки ствола шахты — руда придержит его, заберет у него почти все тепло, а тогда — иди!

Сыпали и час, и два, и три… Домна вела себя спокойно. Инженеры технологической группы, мастера, начальник цеха то поднимались наверх и слушали, как кокс и рудный агломерат с грохотом скользили по конусу, похожему на перевернутую воронку, то они снова спускались на площадку, тревожно прислушивались к гудению фурм, заглядывали в них, словно, ожидая, что вот-вот что-то должно произойти.

Но ничего не происходило.

От фурм инженеры и мастера шли к будке газовщика. Молча обходили приборы, подолгу задерживаясь возле них, словно никогда не видывали. Приборы подтверждали, что печь работает нормально. Лица доменщиков начали светлеть. Первым заговорил Задоров:

— А идет ведь, Михаил Григорьевич.

— Куда же ей деваться. Но все еще может быть. Домна, товарищи, добра, но и коварна. Она, может, сразу и не скажет, а потом надсмеется… Всякое бывает. А пока дело идет. Вон, смотрите, термопары уже показывают понижение температуры кладки. Так и должно быть, — сдержанно радуется начальник цеха. — Это хорошо! Пусть газ шихту греет, а не стенки печи.

— Вот так бы и шла все время, — тихо, будто про себя, сказал Степан. — Ладно обмозговали.

— Пойдет, дорогой, пойдет! — Бугров хотел даже похлопать по плечу мастера, но вспомнив, что они на рабочем месте и кругом люди, раздумал. Он только сжал руку Задорова повыше локтя и направился к выходу, наказывая: — Если что — звоните.

Домна гудела.

Шерабурко по-прежнему молчал. Он все еще не верил, сомневался, но молчал. И домой не уходил. Несколько раз порывался, да все… Только, было, запахнул полушубок, натянул шапку поглубже — заговорил Задоров, потом начальник цеха. И Шерабурко опять останавливался. Те радостно переговаривались, толкались у стола, а он еще раз подошел к приборам. «Неужели удалось?.. Значит, Степан победил? Вон как ликует… Греет сильнее, то правда, но ведь руда на периферии, это… Однако же приборы не врут — все нормально. И стенки печи теперь гореть не будут, домна дольше проживет без ремонта, а это же — миллионы!..

Ну и пройдоха ты, Степан. Снизу газку поддал, а сверху придержал его — работай, плавь руду. Хитер!.. О, как улыбается, доволен. Еще бы, на глазах начальства… Теперь опять на всех собраниях и совещаниях… Молодец, умеешь!..»

Он решил подойти к Степану и при всех пожать ему руку, чтобы люди не подумали ничего плохого. И уже повернулся к столу, посмотрел в глаза Степана, они блестели от счастья. «Радуешься!.. А, может быть, рано еще? Вдруг печь закапризничает да еще «козелка» даст? Тогда и надо мной посмеются: «О, старый, а ты ведь тоже…» Нет уж, лучше подождем. Домна, что женщина…»

И Шерабурко ждал. Сходил в столовую, пообедал и снова — сюда. Молча шагал вокруг доменной печи, посматривал в фурмы, прислушивался. В голове металось множество мыслей! Досадно было, что не он внес это уж не очень-то, с его точки зрения, «мудрое» предложение; он злился на печь, что она так легко поддалась Степану, и втайне все еще надеялся, что домна «сорвется»… Хорошо бы в эту минуту здесь быть, вот здесь, чтобы подойти к Степану, спросить: «Ну, что?.. Какова наша практика?..»

Когда начальник цеха ушел, Степан Задоров почувствовал себя свободнее: начальство есть начальство, а тут уж сам хозяин. И он, сверкая глазами, заговорил:

— Ну, Кирилл Афанасьевич, дело-то ведь идет. Теперь можно и дутья добавить. Пусть гудит.

— Смотри не прогуди. Я думаю тут вот еще… Ну, да поживем — увидим. Пойду. Две смены отстоял… Старуха, небось, заждалась.

Ушел, так и не сказав, в чем сомневался, что скрывалось по его «тут вот еще…»

А опасался он не зря. Перед концом смены, просматривая приборы, Степан увидел, что температура уходящего газа опять повысилась. Это встревожило Задорова. «Улицу отапливать не к чему», — вспомнил он слова старого мастера. Правда, опасного пока еще ничего не было, но все же…

Присев к столу, он быстро нарисовал профиль домны и стал над ним колдовать: то карандашом уплотнял шихту, то разрыхлял ее, вспоминал разные случаи «продувов», о которых говорили еще в институте и здесь в цехе, на рапортах.

По графику пришло время выпускать чугун. Степан сунул записную книжку в карман и направился к печи. Какой мастер не захочет посмотреть, как идет изготовленная им продукция, да еще опытная, созданная по новой технологии! Каков чугун, много ли его?

Паровоз с грохотом подкатил ковши и нетерпеливо прокричал: «Давай, да-а-вай!..» Горновые пробурили летку, чугун огненным потоком вырвался из заточения и, виляя по канаве, излучая нестерпимый жар, озаряя стены и перекрытия, помчался вниз, к ковшам, словно боясь, как бы кто не занял его место.

Бежит чугун, злится, простреливает воздух огненными стрелами, на концах которых вспыхивают, взрываются и мгновенно исчезают маленькие звездочки. А Степан Задоров, забыв на минуту о своих тревогах, любуется стремительным бегом огненного чугуна, и кажется ему, что этому солнечному металлу, действительно, очень некогда, что спешит убежать отсюда в мартены, затем — на прокатные станы, чтобы преобразиться в различные швеллеры, полосы, уголки, тонкие поющие листы…

Станки, машины, аппараты… Они пашут землю и убирают хлеб, добывают из-под земли нефть и роют каналы, стригут овец и уносят нас к звездам… И где только не служит человеку металл! Милый ты наш кормилец, чугунок-чугунище…

Когда летку закрыли, на площадке сразу стемнело. Степан очнулся от раздумий, поговорил с горновым и пошел в будку. Долго смотрел на вздрагивающие стрелки приборов. Смотрел и думал…

В верхней части домны, на колошнике, четыре огромные трубы, по которым уходит из печи газ. Вот в них была очень высокая температура, она-то и волновала Степана.

Сдав смену, Задоров ушел домой, но долго отдыхать ему не пришлось: позвонили с работы, что обнаружился продув, и пришлось снова бежать на домну.

Да, приборы не обманывали. Кладка еще больше похолодела — хорошо, но газы покидали печь раскаленными — плохо. Было ясно, что газы уходили через центр шихтового столба.

«Что делать?.. Перегрузили периферию? Пожалуй, да. Края сильно уплотнили рудой, а середина рыхлая — кокс… Газ бросился сюда… Об этом как-то не подумал… Газ, газ!.. И чтоб тебе мелкими струйками, не торопясь, снизу вверх постепенно пробираться меж кусков шихты, отдавая ей тепло, так нет… Теперь, наверное, летишь со свистом, как по трубе. А, может, и… не влезешь в тебя, чертовка: все за бронированной стеной».

Вытирая с лица пот, Степан пошел к фурмам. И тут обнаружился еще один плохой симптом: перед фурмами, в вихрях раскаленного воздуха, плясали, мельтешили темные кусочки. «Э, дорогой, это же несгоревший кокс!.. Значит, шихта непереработанной в горн проходит, значит, печь холодеет!.. Это — начало катастрофы: шихта постепенно остывает, «налипает» на стенки, а потом — подвисание, «козел»… Останавливай печь! Позор!.. За такое не осуждать, а судить!..»

Он вбежал в будку газовщика, схватился за телефон, чтобы позвонить начальнику цеха, но тут же положил трубку на рычаг и сильно прижал ее — лежи! «Трудно будет — беги назад…» Нет, ты сам сначала… Ах, дьявол, продула…

Опять сел к столу.

«Подшутила, ножку подставила… Что же делать?.. У нас план, да еще такое обязательство. Пожалуй, Шерабурко был прав, многовато, не выполним. Вот тогда обрадуется. Но есть же какой-то выход?»

12

Прошла неделя. Печь все еще хандрила. Ее ведь легко расстроить, а выправить трудно.

На этот раз Шерабурко сменял Задорова. Пришел, отдышался, на приборы даже не посмотрел.

— Ну, как она?

— Плохо. Правда, канала, вроде, уже нет, засыпали, но… Вот, в рапорте записал: «Ход печи неудовлетворительный».

Скрепили это своими подписями, долго молчали. Так бывает у постели тяжелобольного. Соберутся родные и… молчат. Кирилл Афанасьевич посматривал на Степана, тайно радовался. Ему хотелось поиздеваться над молодым инженером за то, что с непочтением относился к нему, старику, к его многолетнему опыту. Но в то же время жалко было Задорова. Кто-кто, а Шерабурко хорошо знал, что такое доменная печь и как трудно управлять ею.

Он поелозил на скрипучем стуле и тихо заговорил:

— Долго она за нос водит…

— Вы, небось, радуетесь, ваша взяла!..

— Много радости! Плана нет, да еще и задолжали. Радуйся, дадут премию!.. Говорил ведь, не послушали…

— Значит, зря пытался?

— Как видишь. Цех работает хорошо, почти во всех домнах флаги, только на нашей… То хоть в середине плелись, а теперь в хвосте… Стыдно уж, проходу не дают, смеются.

— А мне, представьте, не стыдно, мне весело… Запомните, флаг будет и на нашей. — Задоров встал, походил. — Выше всех поднимем!

— Не кажи гоп…

— Уверен, попомните мое слово. Ищем и найдем. А план этого месяца… вы не беспокойтесь, его немножко пересмотрят.

— То есть как?

— Мы же экспериментируем. Это учитывают. Несколько наших тонн разбросают по другим домнам. Начальник цеха обещал.

— О, це дило… А я уж думал… — Шерабурко повеселел, подобрел. — Ну, ладно, скажи что дальше будем делать? Говори да иди отдыхай, намотался тут…

— Я много кокса давал, чтобы разогреть печь. Теперь, по-моему, хватит. На последнем выпуске чугун был горячий. Давайте убавим кокса и загружать будем по-другому. Не возражаете?

— Ну-ка, поясни.

— Руды будем давать не четырнадцать, а восемнадцать тонн. Но засыпать смешанно. Слой шихты уплотнится, газопроницаемость будет более равномерной и замедленной. Понимаешь? Обойдется немножко, тогда дутья добавим. Раскаленный газ начнет метаться по порам шихты, ища выхода, и станет все сильнее обтекать куски кокса и агломерата, растрачивая всю физическую и химическую энергию.

— Вот то ж нам и надо. Пусть на нас работает, на нас. Звони Бугрову.

— А если сами? Рискнем?

— Да, знаешь, все же — начальство, вернее будет.

Позвонили. Бугров долго слушал, поддакивал, а потом заявил:

— Согласен. Это по-инженерному. А как Шерабурко?.. Ну ладно, пробуйте. Нагрузка большая, могут быть осложнения, но… Раз уж начали. Не получится — снова изменим. Не поищешь — не найдешь.

Домой Степан шел медленно, будто что-то на домне забыл и никак не может решить: вернуться или нет… Мысли у него по-прежнему двоились. Решение было найдено, его одобрил начальник цеха, с ним согласился Шерабурко. Стало быть, оно правильное, и печь наконец-то будет выведена из прорыва. «Будет? Ты уверен? Но ведь до этого было принято уже пять решений. И все они вначале казались правильными, а потом… Хорошо токарю — все на виду… Сталевару тоже легче — подними крышку и посмотри, что там в печи делается!.. А тут — все за броней, в «бочке», а высота этой бочки — пятнадцать этажей! Попробуй определить, чего она, капризная, хочет, чем она болеет.

Может, вернуться посидеть еще около нее, посмотреть, как она теперь?.. Нет, хватит, голова уже отяжелела. Пусть сутки поработает на этом режиме, а там посмотрим… Нагрузку уменьшить легче легкого, но ведь план, обязательства… Не плестись же позади всех…»

Степан остановился, посмотрел на домны, выстроившиеся, как на параде. Против него домна стояла спокойно и гордо, над нею развевался флаг Родины. Вот печь дохнула паром; он взметнулся молочным грибом, потом превратился в белую папаху, через секунду рассеялся, исчез, а от этого кумач будто еще ярче стал. Колышется в поднебесье, озаряет все вокруг, радует глаз, зовет…

А рядом… Эта без флага. Стоит темная, угрюмая. Она тоже изредка фукает паром, потому что тоже опускает конус с шихтой в утробу печи, только отдувается она как-то не энергично, протяжно: пфуу, пфууу! Будто ей очень тяжело, задыхается.

У Степана от досады опять сдавило сердце. На его домне нет флага. До сих пор нет! А ведь он пришел на нее за тем, чтобы вывести в передовые… Ему поручили, его благословили, он был так уверен, что добьется своего и вот…

«Долго ты нас манежишь. Но мы тебя покорим, заставим…»

Шерабурко в это время стоял на мостике, смотрел, как горновые заправляют канаву и думал про Степана: «Тоже нос-то повесил, стыдновато, досадно. Сказанул на весь город, а теперь. Новатор!.. И что он лезет, что ему спокойно не живется?.. Пожалуй, это от возраста. Молодой еще, сил своих не щадит. Вспомни свои годы. На стройку тебя кто гнал? Никто. Вот на этом самом месте степь была. Не забыл?.. Зубилом и кувалдой долбил очугуневшую от мороза землю… Мозоли кровью сочились… И все же мечтали, пели… А теперь давно уж перестал мечтать. О чем же нам теперь мечтать? Годы не те, изъездился… Скоро на пенсию. Вот сберечь бы еще немножко. Как под конец жизнь пойдет — сам черт не ведает. А запасец нужен, случись что… Степану-то что — молод…»

И опять думал про Степана, посматривая на горновых, которые легко, с шуткой да прибауткой подвели к горну буровую машину и начали сверлить летку. Бур, урча, вибрируя, залез в глиняную массу уже метра на полтора, вот-вот хлынет, как из вулкана, огненная масса, а они спокойны, улыбаются. И мастера будто не видят.

«Эх, молодятинки! Вам легко!..»

13

Прошла еще одна неделя.

Шерабурко вышел на работу в ночь. Только успел принять смену — в будку шагнул начальник цеха.

— Добрый вечер, — протянул он руку.

— Добрый… Ночь уж, Михайло Григорьевич, — улыбнулся Шерабурко. — Что это начальству не спится?

— В парткоме был. Заседали. Там, между прочим, и о вашей печи говорили. — Бугров сел, тяжело дыша. — Фу, черт, одышка. Стареть начинаем, а? Афанасьич?

— Выходит, так. Я-то уж давно старею.

И замолчали, видимо, каждый по-своему раздумывая о надвигающейся старости.

А, правда ведь, старость — неприятная вещь. Никто ей не рад. Все мы хотим подольше быть молодыми и с сожалением, с тоской по молодости начинаем выслушивать от окружающих вместо «молодой человек» — «гражданин», а потом — «дядя»…

Ты все еще храбришься, а люди видят твой возраст, их не обманешь! Студенты и школьники уже начинают уступать тебе место в трамвае: «Дядя, садитесь…» Говоришь «спасибо», садишься и долго смотришь в окно… Смотришь на все мелькающее за стеклом и дивишься тому, как быстро мчится жизнь, как неумолимо уходят годы и как мало еще сделано…

Молчание прервал Бугров. Поглаживая блестевшую от лампочки лысину, он задумчиво произнес:

— Да, дело идет к старости… Ну, как печь?

— Угомонилась, Михайло Григорьевич. Капризы кончились, ровно идет, отпрыгала… Температура поглядите — девятьсот градусов! И нагрузочка хороша. Вот, — пододвинул плавильный журнал, — поглядите, каждая тонна кокса расплавляет 2700 килограммов руды!

— Радуешься, а упорствовал. Время и труд все перетрут. В следующем месяце, глядишь, свое обязательство даже перевыполните. Задоров прав. Мы свои резервы плохо знаем, потому и трусим.

— Сплоховал трошки, каюсь. Думал, не так будет, а тут…

— Эх, Кирилл Афанасьевич! О старости говоришь, а сам честь кадровиков топчешь. Она ведь десятилетиями создавалась. Нам надо молодых вести за собой, а ты… — Кинул шапку на стол и зашагал из угла в угол.

— Я же не за худшее был. Соображал так: начнет по молодости нажимать, расстроит печь, она и зачахнет, — оправдывался Шерабурко. — Говорил, что спешить не к чему. С домной, чертом, возжаться, сами знаете, как. Не будет давать чугуна — и все.

Говорил это, а совесть душу жгла, даже самому стыдно было признаться, что думал тогда… Одним словом, заботился о спокойном будущем, боялся, что молодежь все резервы выложит… Так бы и сказать сейчас, признаться начальнику цеха, ведь свой человек, но… стыд одолевает, гордость, врожденная шерабурковская гордость не позволяет.

Вот и сидит, склонив голову, бурчит:

— А он, Михайло Григорьевич, тоже хорош, Степан-то наш. «Саботаж, говорит, исподтишка…» Обидно. Я ведь сам вот этими руками в голой степи коммунизм строил.

— Строил? — Бугров резко повернулся и, еще сильнее ссутулившись, все так же держа руки в боковых карманах тужурки, двинулся на Шерабурко: — Строил, говоришь, а теперь? Что, свою норму выполнил и хватит?

— Зачем же, и сейчас строю, да сил уже прежних нет. Был бугай, да изъездился. А они — молодые.

— Но и таким, как ты, в отставку рано еще. Подумаешь, полсотни прожил и уж — в старики. Нечего прежде времени стареть. — Бугров надел шапку, собрался было уходить, замешкался, опять присел на стул и заговорил: — Ведь коммунизм строим! Стране чугуна много надо. И тут опыт старой гвардии, знаешь как!.. Теперь надо и во сне о чугуне думать.

— Чугун, чугун… — Шерабурко посмотрел начальнику цеха в глаза. — Вы, Михайло Григорьевич, на меня не шумите, понимаю. У меня новость есть. Хотел это дело еще раз про верить, но скажу сразу уж.

— Ну, выкладывай.

— Вчера ребята открыли шлаковую летку, смотрю, а из печи вместе со шлаком чугунок потянуло. Немножко, но идет. Я боялся — фурмочка сгорит. Горновые-то — молодежь, и не заметили, а мой глаз не обманешь. Вот и думаю: температуру в домне подняли, рудная нагрузка возросла, металла на лещадь стекает больше, он теперь и накапливается быстрее, ему в горне и места уже мало. Значит, почаще бы спускать его надо.

— Вон ты куда! Это же… Надо график менять?

— Вот именно. И по ковшам видно, что домна стала больше чугуна давать. Выпускать бы его из печи не семь, а восемь раз в сутки!

— Это ты умно подсмотрел, Афанасьич, умно. Мне как-то и в голову не приходило.

— Это надо своими глазами видеть, придумывать тут нечего, а нам-то виднее. Я давно замечал, но… Как-то все знаешь, привычка… А теперь вот решил. Словом, график менять надо.

Начальник цеха долго сидел, задумавшись, и смотрел в пол, потом прошелся, бросил взгляд на Шерабурко:

— Н-да… Ты прав, Афанасьич. Со всех сторон прав. Но тут всплывает вопрос посложнее. Твой глаз уловил очень важное. Смотри: чугуна и шлака в горне накопилось много, пространство около фурм, где бушует пламя, уменьшилось, газы сильнее стали давить на столб шихты, они теперь снизу сильнее поддерживают его.

— Стало быть, шихта хоть и не подвисла, но движется плохо?

— Во, во, точно! Замедляется движение шихты вниз, замедляется весь процесс плавки, понимаешь, гвардия? Значит, поскорее выпускай чугун, освобождай кубатуру печи, пусть газ бушует, но не сдерживает шихту, она будет смелее сходить вниз, к фурмам и здесь — таять. Тогда мы…

— Печь заставим поторапливаться, — усмехнулся Шерабурко.

— Правильно, старина! Но тут… — Бугров погрозил мастеру пальцем, сдерживая его пыл, — тут надо еще многое обдумать. Смотри, — он положил карандаш на стол и начал загибать пальцы. — Если мы будем выпускать чугун не семь, а восемь раз в сутки, то добавится работы горновым — раз.

— С этим справимся, поднажмем, — вставил Кирилл Афанасьевич.

— На мускулы надеяться нечего, — строго и даже сердито сказал Бугров. — Тут надо заняться механизацией работ на горне. Проблема номер один. Необходимо увеличить парк ковшей — проблема номер два. У нас ведь не одна домна… Вот смотри, что показывает простая арифметика…

Долго еще два доменщика считали, размышляли, говорили друг другу: «получается…», «должно получиться, черт побери, но…» Только в третьем часу ночи Бугров собрался уходить. Он тряс руку Шерабурко и улыбался:

— Ну так как, слово сдержите?

— Вроде как…

— Ну смотрите. Только носа не задирайте, домна зазнаек не любит.

А потом вдруг неожиданно спросил:

— Ну, а о переводе тебя…

— Не выгнали, на том спасибо.

— То-то же, смотри!

Сев в машину, Бугров снова стал думать о Шерабурко. «Подается старик… Плохо мы знаем людей… О-о, человеческая душа… Сумеешь овладеть ею и — вот она… Ведь правда, что люди не родятся доменщиками, артистами или, скажем, хулиганами… Процесс… У каждого в душе — струна-живинка, попробуй, найди ее»…

Посматривая, как яркий луч «Победы» бежит по дороге все вперед и вперед, Бугров думал о том, что ему в своей работе надо кое-что изменить.

14

Татьяна Петровна, ожидая мужа, уже несколько раз подходила к окну, но так и не уследила, когда он подошел к дому.

Сегодня легко шагалось ему!

Кирилл Афанасьевич широко распахнул ворота и крикнул:

— Дружок! Все дрыхнешь, дьявол. Не стареть ли задумал? Я тебе…

Дружок бросился к нему и, встав на дыбы, взвизгивая от радости, положил лапы на грудь хозяину. Шерабурко теребил Дружка за уши и смеялся:

— А-а, пес, обрадовался… А ну-ка, порезвись. — Он щелкнул стальным смычком, швырнул цепь в сторону. — Ну!.. — Дружок бросился к воротам, потом обратно. С жадностью хватая пастью воздух, он подбегал к хозяину, тот делал вид, что хочет поймать собаку, но сам только приседал, хлопал в ладоши да вскрикивал, а Дружок от радости все громче взвизгивал и метался по двору, как шальной.

Татьяна Петровна смотрела на мужа и дивилась: «И что он сегодня?» Не вытерпела, накинув платок, вышла на крыльцо:

— Да хватит тебе, Кирюша. Есть не хочешь, что ли?

— Есть? Хочу! Сегодня побольше готовь. Сальца шматок достань, сальца да огурчик. — Он взял жену за плечи, прижал к себе, в упор глядя в глаза подруге, как тогда, в молодости, еще там, над Днепром…

— Та что ты, старый, сегодня, — заулыбалась Татьяна Петровна и ласково оттолкнула мужа, — шутки шуткуешь…

— Так у меня же сегодня праздник, Татьянушка, — в тон жены ответил Шерабурко.

— Свет, свет, и в среду у него праздник! Это потому, что выпить захотелось?

— Чуток захотелось. Но не в том дело. Идем в хату.

Не торопясь разделся, посмотрел на жену.

— Я сегодня предложение сделал.

— Какое такое предложение? — она перестала резать хлеб, уставилась на мужа.

— Какое? Рационализаторское. График выпуска чугуна трошки изменим.

— График? Я ж этого не понимаю, Кирюша.

— Ну, значит, чугун из утробы домны будем выпускать не семь, а восемь раз в сутки. Не понимаешь? Не первый год с доменщиком живешь, пора бы освоить нашу технологию. Главное пойми — чугуна больше давать будем. Семилетка требует.

— И это ты сам додумал?

— А то уж Шерабурко ни на что не способен?

— Ну, что ж тебе теперь награду дадут или только в газете пропечатают?

Он посмотрел на жену, старательно вытирая полотенцем шею:

— Не о том, мать, хлопочешь. Рано еще. Всякое бывает… Вот испытаем с ребятами, убедимся, тогда уж…

«Аппетитную» сегодня выпил и не поморщился. И супруге налил, приневолил, она пригубила самую малость, остальное вылила в графинчик — не выплескивать же добро. Шерабурко долго ел, причмокивая.

…Убирая со стола, Татьяна Петровна спросила мужа:

— Спать ляжешь или нет? Может, в сберкассу сходишь? В новом году еще не бывали. Проверил бы там, как процент начислили.

Шерабурко долго не отвечал, потом буркнул:

— Сходи сама. У меня другие думки. К пересменке в цех схожу. Раз новое дело начали — надо сообща. Скорее задуманное сотворим.

Татьяна Петровна села к столу и замолчала. На Кирилла Афанасьевича повеяло грустью. И он присел на стул, задумался.

Долго так сидел и все никак не мог решить: или в цех сначала сходить, или в сберкассу…

Примечания

1

Из песни «Матросские ночи».

Content

Два желания

СНОВА С ОТЦОМ

ДВА ЖЕЛАНИЯ

ПОВЕРИЛИ!..

В ПУТИ

ФЛАГИ НА ДОМНАХ

Примечания