Мэри Антин

Земля обетованная. Пронзительная история об эмиграции еврейской девушки из России в Америку в начале XX века

© Адаменко Т. Ю., перевод с англ., 2021

© Издательство «Директмедиа Паблишинг», оформление, 2021

* * *

Машке и Фетчке

Предисловие переводчика

Мэри Антин родилась в еврейской семье в Полоцке в 1881 году, она была второй по старшинству из шести детей в семье. В течение короткого периода в детстве, когда семейный бизнес процветал, с ней занимались частные репетиторы. В 1891 году, будучи не в состоянии обеспечить семью в России, её отец иммигрировал в США, приехав в Бостон вместе со многими другими восточноевропейскими и русскими евреями, которые спасались от погромов и искали возможность заработать на жизнь. Мать в одиночку заботилась о семье, Машке (в Америке она сменила имя на Мэри) и её старшая сестра Фетчке помогали ей, как могли. Три года спустя отцу Мэри удалось занять денег и купить билеты в Америку для жены и детей. В начале весны 1894 года семья иммигрировала в Бостон.

Иммигрантам было сложно найти постоянную работу, и старшей сестре Мэри вместо учёбы в школе пришлось работать на фабрике, чтобы обеспечить семью хотя бы самым необходимым.

Мэри быстро выучила английский язык и окончила гимназию за четыре года, после чего училась в Латинской школе для девочек. Когда она только начала учиться в гимназии, её учительница, желая продемонстрировать, чего ребёнок-иммигрант может достичь всего за четыре месяца изучения английского языка, отправила сочинение Мэри в журнал «Начальное образование», и его опубликовали. Появление нескольких стихотворений Мэри Антин в бостонских газетах сделало её местной знаменитостью.

После окончания Латинской школы для девочек в 1898 году карьеру Мэри Антин поддержали в качестве наглядного примера того, что американская система бесплатного образования может сделать для европейских иммигрантов. По настоянию лидера местной еврейской общины, знавшего о бедственном положении семьи Антин, собрание её длинных писем дяде летом 1894 г., в которых тринадцатилетняя Мэри подробно описывала путешествие из России в США, было опубликовано в переводе с идиша на английский в 1899 г. и стало первой книгой Мэри Антин «Из Полоцка в Бостон». Наблюдательность, способность к самоанализу, проявление сложных эмоций – это именно то, что привлекло к Мэри Антин внимание читателей. Книга стала бестселлером, помогла ей финансово поддержать семью и закончить школьное образование.

Будучи старшеклассницей, Мэри посещала Клуб естественной истории в общинном центре Хейл Хаус в Саут-Энде Бостона, где встретила Амадеуса Уильяма Грабау, профессора геологии и сына немецкого лютеранского священника. В 1901 году они поженились. Мэри Антин сохранила свою девичью фамилию. Когда Грабау стал профессором Колумбийского университета, они переехали в Нью-Йорк, и Мэри смогла осуществить свою мечту о поступлении в колледж. Она училась в Педагогическом колледже Колумбийского университета (1901–1902) и в Барнард-Колледж (1902–1904), но так и не закончила образование из-за рождения ребёнка. Свою единственную дочь Мэри Антин назвала Джозефиной Эстер в честь своей подруги Джозефины Лазарус.

Джозефина Лазарус, трансценденталистка и сестра поэтессы Эммы Лазарус, убедила Мэри Антин написать свою автобиографию. А смерть Джозефины в 1910 г. стала стимулом немедленно приступить к написанию книги, которую Мэри посвятила памяти своей подруги. В 1911 г. «Земля обетованная» стала публиковаться по частям в литературном журнале «Атлантик Мансли» (Atlantic Monthly), а в 1912 году была издана в форме книги издательством Хаутон Миффлин (Houghton Mifflin).

Рассказывая историю одного человека, «Земля обетованная» проливает свет на жизни сотен тысяч людей. Переплетая интроспекцию с политическими комментариями, биографию с историей, Мэри Антин воплощает в жизнь весь процесс превращения еврейского иммигранта в американского гражданина, раскрывает влияние новой культуры и новых стандартов поведения на её семью. Ощущение разрыва между Россией и Америкой, евреями и гоями, идишем и английским, пронизывающее всё повествование, уравновешивается удивительно проницательными, иногда забавными, а порой серьёзными моментами озарения о способах его преодоления.

«Земля обетованная» прославляет перспективы, которые открывает перед иммигрантом Америка, противопоставляя богатые возможности Соединенных Штатов экономическому и культурному угнетению, с которым сталкивались евреи в Европе.

Книга мгновенно стала бестселлером и сделала Мэри Антин знаменитой, в течение следующих сорока лет было продано 85 000 экземпляров. Несмотря на несколько идеализированное изображение американской мечты, «Земля обетованная» стала одной из первых книг, в которой суровые реалии жизни иммигрантов были представлены американской аудитории на английском языке.

После публикации книги «Земля обетованная» Мэри Антин провела кампанию в поддержку кандидатуры Теодора Рузвельта на президентских выборах (победу он не одержал), а затем отправилась в тур по стране, встречаясь со своими читателями и рассказывая о темах, поднятых в её книге. Позднее Рузвельт сказал, что стал сторонником предоставления женщинам избирательного права именно благодаря знакомству с Мэри Антин и такими женщинами, как она. Дружба президента с Мэри доказывает её утверждение, что возможности иммигрантов в Америке безграничны.

Несмотря на стремление Антин к американизации, она также была убеждённой сионисткой и много писала в поддержку идеи создания еврейского государства. При этом она утверждала, что сионизм «ни в коем случае не является несовместимым с безграничной гражданской преданностью» Соединенным Штатам.

В 1914 году Мэри Антин опубликовала статью «Те, Кто Стучат в Наши Ворота» (They Who Knock at Our Gates), где она страстно защищала иммигрантов и выступала против ограничения иммиграции. Когда США вступили в Первую мировую войну в 1917 году, Антин читала лекции в поддержку Антигитлеровской коалиции, но её политическая активность привела к охлаждению отношений с мужем, который симпатизировал Германии. В 1920 г. Амадеус Грабау уехал работать в Китай. Хотя они переписывались, болезни и войны помешали Мэри Антин приехать в Пекин, а в 1946 г. её муж умер. Примерно в это же время она отошла от общественной жизни, поскольку страдала от неврастении, или синдрома хронической усталости, и ей физически было трудно продолжать писать, но время от времени она всё же публиковала короткие рассказы и очерки. Мэри Антин умерла от рака 15 мая 1949 года в городе Сафферн близ Нью-Йорка.

Адаменко Т. Ю.

* * *

Посвящается

ДЖОЗЕФИНЕ ЛАЗАРУС,

которая живет, исполняя свои пророчества.

Введение

Я родилась, я жила и я изменилась. Не пора ли написать историю своей жизни? У меня такое странное чувство, будто я умерла, потому что я совершенно не тот человек, чью историю собираюсь рассказать. Физическая преемственность с моим прежним «я» не является недостатком. Я могу говорить от третьего лица и не чувствовать, что притворяюсь. Я могу анализировать свой субъект, могу открыть всю правду, ибо она, а не я – моя настоящая героиня. Свою жизнь мне еще предстоит прожить, её жизнь закончилась в тот момент, когда началась моя.

Порой изучать человечество лучше на примере целого поколения, чем одной человеческой жизни, а духовные поколения так же легко разграничить, как и физические. Теперь я – духовное дитя от союза Прошлого и Настоящего в моем сознательном опыте. Мое второе рождение нельзя считать менее значимым из-за того, что у него не было физического воплощения. Несомненно, и раньше случалось, что одно тело служило оболочкой нескольким душам. Я также не отрекаюсь от кровных отца и матери, поскольку они так же участвовали в рождении моего второго «я», как и все предки моего рода. Они дали мне тело, чтобы у меня были глаза, как у отца, и волосы, как у матери. Они также наделили меня духом, чтобы я рассуждала, как отец, и была терпеливой, как мать. Но разве они посадили меня в защищённом саду, где солнце согревало меня, а зима не приносила вреда, пока они кормили меня из своих рук? Нет, они рано отпустили меня резвиться в полях, – возможно потому, что удержать меня было невозможно – где я ела дикие плоды и пила росу. Разве они учили меня по книгам, разве говорили, во что верить? Вскоре я сама выбрала свои книги и построила свой собственный мир.

В условиях этой дискриминации появилась Я, новое создание, которого ранее не существовало. И когда я нашла собственных друзей и побежала с ними домой, чтобы обратить моих родителей в веру в их совершенство, разве я не начала тогда создавать своих отца и мать так же, как они когда-то сотворили меня? Разве я не стала родителем, а они – детьми в этих отношениях учителя и ученика? И поэтому я могу сказать, что рождалась не единожды, и я могу рассматривать свое прежнее «я» как отдельное существо и сделать его предметом изучения.

Правильная автобиография – это исповедь на смертном одре. У честного человека столько работы, что времени размышлять о прошлом не остаётся, ибо есть сегодня и завтра с их насущными делами. Мир тоже настолько занят, что не может позволить себе изучать незавершенный труд человека, поскольку может оказаться, что он был напрасен, а миру нужны шедевры. И все же есть обстоятельства, при которых человек имеет основания сделать паузу в середине своей жизни и задуматься о прожитых годах. Тот, кто на раннем этапе своей жизни завершил конкретную задачу, может остановиться, чтобы рассказать об этом. Тот, кто пережил необычайные приключения в исчезающих условиях, может сделать паузу, чтобы описать их перед тем, как отправиться в стабильный мир. Также, возможно, раньше стоит выслушать того, кто, не сходя с проторенной тропы и не добившись ни единой выдающейся победы, прожил пусть и простую, но настолько насыщенную и содержательную жизнь, что на собственном опыте смог постичь универсальные законы жизни.

Мне еще нет тридцати, считая по годам, и я пишу историю своей жизни. Что же из вышеперечисленного служит моим оправданием для написания автобиографии? Я ничего не достигла, я ничего не открыла, даже случайно, как Колумб открыл Америку. Моя жизнь была необычной, но отнюдь не уникальной. И в этом как раз и заключена суть. Я понимаю, что моя история в общих чертах типична для многих, и именно поэтому я считаю, что её стоит записать. Моя жизнь – конкретная иллюстрация множества статистических фактов. Хотя я написала личные мемуары, я считаю, что они интересны прежде всего тем, что иллюстрируют десятки неописанных жизней. Я лишь одна из многих, кому суждено было прожить страницу современной истории. Мы – жилы кабеля, который связывает Старый Свет с Новым. Как корабли, которые нас привезли, связывают берега Европы и Америки, так и наша жизнь перекидывает мост через горькое море расовых разногласий и недопонимания. До нашего прихода Новый Свет не знал Старого, но с тех пор, как мы начали прибывать, Молодой мир взял Старый за руку, и они учатся ходить бок о бок в поисках общей судьбы.

Возможно, я взяла на себя лишние хлопоты, придумывая оправдание своей автобиографии. Уже один мой возраст, мой истинный возраст, был бы достаточным основанием для её написания. Моя жизнь началась в средневековье, я это докажу, и вот я всё ещё здесь, ваша современница в двадцатом веке, восторгаюсь вашими новейшими идеями.

Если бы у меня не было лучшего основания для написания мемуаров, меня бы всё равно подтолкнули к этому мои личные потребности. Это в каком-то смысле вопрос моего спасения. Я была в самом впечатлительном возрасте, когда меня пересадили в новую почву. Я переживала тот период, когда даже нормальные дети, находясь в привычной среде, начинают исследовать свою душу и стараются понять себя и свой мир. И похоже, что с пути самопознания меня не смогла сбить даже необходимость исследовать новую внешнюю вселенную. Я отправилась в двойное путешествие навстречу открытиям, и это была захватывающая жизнь! Я подмечала каждую мелочь. Я не могла не думать о зыбкой, меняющейся панораме жизни, как и младенец не способен оторвать взгляда от сияния движущейся в его поле зрения свечи. При этом всё запечатлевалось в моей памяти с двойными ассоциациями, поскольку я постоянно обращалась к моему новому миру для сравнения со старым, а к старому миру для прояснения нового. Я стала ученицей и философом в силу обстоятельств.

Если бы меня привезли в Америку несколькими годами ранее, я могла бы написать, что мой отец эмигрировал в таком-то году, рассказала бы и о том, чем он зарабатывал на жизнь – это была бы семейная история. Но в тот момент, когда всё произошло, самым важным событием лично для меня стала эмиграция. Все процессы выкорчёвывания, транспортировки, пересадки, акклиматизации и роста происходили в моей собственной душе. Я чувствовала боль, страх, чудо и радость. Забыть это невозможно, ибо остались шрамы. Но я хочу забыть – иногда я мечтаю забыть. Думаю, я полностью усвоила своё прошлое, исполнила его волю, и хочу теперь жить сегодняшним днём. Больно осознанно существовать в двух мирах. Вечный Жид*[1] во мне ищет забвения. Я не боюсь жить дальше, только бы не пришлось слишком многое помнить. Подобно тяжёлому одеянию яркие воспоминания о давнем прошлом сковывают движения и не дают двигаться вперёд. И я придумала заклинание, которое должно вырвать меня из пут прошлого. Я уловила намёк старого морехода*, который рассказал свою историю, чтобы избавиться от неё. Вот и я на сей раз расскажу свою историю, и больше никогда не буду оглядываться назад. Закончив повествование, я напишу жирным шрифтом «Конец» и с силой захлопну книгу!

Глава I. В пределах Черты

Когда я была маленькой девочкой, мир был разделен надвое: Полоцк – место, где я жила, и чужую землю – Россию. Все маленькие девочки, которых я знала, жили в Полоцке с отцами, матерями и друзьями. Россия была местом, куда отцы уезжали по делам. Она была так далеко, и там происходило так много плохого, что матери, бабушки и взрослые тёти рыдали на вокзале, и до конца дня, когда отец отправлялся в Россию, мне полагалось быть грустной и тихой.

Через некоторое время я узнала о существовании другой границы, промежуточной области между Полоцком и Россией. Там, кажется, было место под названием Витебск, и ещё одно под названием Вильно, и Рига, и какие-то другие. Из этих мест приходили фотографии дядей и кузенов, которых никто никогда не видел, письма, а иногда и сами дяди. Эти дяди были такими же, как люди в Полоцке. Люди в России, понятное дело, сильно отличались. Отвечая на вопросы, приезжие дяди болтали всякие глупости, чтобы всех повеселить, поэтому не удавалось узнать, почему ехать в Витебск и Вильно, хотя и не были Полоцком, было не так плохо, как в Россию. Мама почти не плакала, когда дяди уезжали.

Однажды, когда мне было лет восемь, одна из моих взрослых двоюродных сестёр уехала в Витебск. Все отправились её провожать, а я нет. Я поехала вместе с ней. Меня посадили на поезд с моим лучшим платьем в узелке, я пробыла в поезде много часов и приехала в Витебск. Я не увидела, где именно закончился Полоцк, потому что мы мчались слишком быстро. По пути было множество мест со странными названиями, но я сразу поняла, когда мы прибыли в Витебск.

Железнодорожный вокзал был очень большим, он был гораздо больше, чем в Полоцке. Прибывало сразу несколько поездов, а не один. Там был огромный буфет с фруктами и сладостями, и место, где продавались книги. Из-за толпы кузина всегда держала меня за руку. Потом мы целую вечность ехали в такси, и я видела прекраснейшие улицы, магазины и дома, они были намного больше и красивее, чем в Полоцке.

Мы пробыли в Витебске несколько дней, и я увидела много чудесных вещей, но единственное, что меня по-настоящему удивило, вовсе не было новым. Это была река – река Двина. Постойте, но ведь Двина в Полоцке. Всю свою жизнь я смотрела на Двину. Как же тогда Двина могла оказаться в Витебске? Мы с кузиной приехали на поезде, но всем известно, что поезд может поехать куда угодно, даже в Россию. Мне стало ясно, что Двина тянется и тянется, как и железная дорога, а я всегда думала, что она заканчивается там, где заканчивается Полоцк. Я никогда не видела, где заканчивается Полоцк, я хотела бы увидеть, когда стану старше. Но о каком конце Полоцка может идти речь теперь? Я всю жизнь знала, что Полоцк расположен по обе стороны Двины, а Двина, как оказалось, никогда не обрывалась. Очень любопытно, что Двина остаётся прежней, а Полоцк превратился в Витебск!

Тайна этого превращения привела к плодотворным размышлениям. Граница между Полоцком и остальным миром не была, как я предполагала, физическим барьером, как забор, отделяющий наш сад от улицы. Теперь мир стал таким: Полоцк – ещё Полоцк – ещё Полоцк – Витебск! И Витебск не так уж сильно отличался, просто он был больше, ярче и многолюднее. И Витебск не был концом. Двина и железная дорога выходили за пределы Витебска, тянулись в Россию. Значит, Россия больше Полоцка? Здесь тоже не было разделительного забора? Как же мне хотелось увидеть Россию! Но очень немногие ехали туда. Когда люди ехали в Россию, это был признак беды – либо они не могли заработать на жизнь дома, либо их призвали в армию, либо их ждало судебное разбирательство. Нет, никто не ездил в Россию ради удовольствия. Ещё бы, ведь в России жил царь, и очень много злых людей, в России были ужасные тюрьмы, из которых люди никогда не возвращались.

Полоцк и Витебск теперь были связаны преемственностью земли, но их и Россию всё ещё разделяла неприступная стена. Став старше, я узнала, что хотя Полоцку и не нравилось ездить в Россию, Россия ещё больше возражала против приезда Полоцка. Людей из Полоцка иногда высылали обратно прежде, чем они успевали завершить свои дела, и часто по дороге домой с ними жестоко обращались. Казалось, что в России есть определенные места – Санкт-Петербург, Москва, Киев – куда моему отцу, дяде или соседу никогда не стоит приезжать, что бы их там ни привлекало. Полиция их задерживала и отправляла обратно в Полоцк как опасных преступников, хотя они никогда не делали ничего плохого.

Довольно странно, что с моими родственниками так обращались, но, по крайней мере, был предлог, чтобы отправить их в Полоцк – они оттуда родом. Но почему из Петербурга и Москвы выгоняли людей, которые жили в этих городах, и которым некуда было пойти? Так много людей – мужчин, женщин и даже детей – приезжали в Полоцк, где у них не было друзей, и рассказывали о том, как жестоко с ними обращались в России. И хотя они не были ничьими родственниками, их принимали, им помогали и устраивали их на работу, как погорельцев.

Очень странно, что царь и полиция хотели, чтобы вся Россия принадлежала только им. Это была очень большая страна, требовалось много дней, чтобы письмо дошло до чьего-то отца в России. Почему бы там не жить всем, кому этого хотелось?

Я не знаю, когда я стала достаточно взрослой, чтобы понять. Правду пытались донести до меня десятки раз в день, с того момента, как я стала отличать слова от пустых звуков. Моя бабушка говорила мне правду, когда укладывала меня спать. Родители – когда дарили мне подарки в праздники. Мои товарищи по игре – когда затаскивали меня обратно в угол ворот, чтобы пропустить полицейского. Ванка, маленький светловолосый мальчик, всем своим видом говорил правду, когда специально выбегал из-за развешенного его матерью белья, чтобы швырнуть в меня грязью, когда я проходила мимо. Я слышала правду во время молитвы, и когда женщины ссорились на базаре, и иногда, просыпаясь ночью, я слышала, как мои родители шептали её в темноте. В моей жизни не было времени, когда бы я не слышала, не видела и не чувствовала правды – почему Полоцк был отрезан от остальной России. Это был первый урок, который должна была выучить маленькая девочка в Полоцке. Но я долгое время этого не понимала. Затем настал момент, когда я узнала, что Полоцк и Витебск, Вильно и некоторые другие поселения находились в пределах «Черты оседлости»*, и на этой территории царь велел мне оставаться вместе с отцом, матерью, друзьями и всеми другими такими же людьми, как мы. Выходить за пределы Черты нам запрещалось, потому что мы были евреями.

Значит, вокруг Полоцка все-таки был забор. Мир был разделен на евреев и гоев*. Понимание этого пришло настолько постепенно, что не шокировало меня. Оно просачивалось в мое сознание капля за каплей. И к тому времени, когда я в полной мере осознала, что я пленница, тело уже привыкло к оковам.

В первый раз, когда Ванка кинул в меня грязью, я побежала домой и пожаловалась маме, которая отряхнула моё платье и обречённо сказала: «Чем я могу помочь тебе, моё бедное дитя? Ванка – гой. Гои делают с нами, евреями, всё, что им вздумается». В следующий раз, когда Ванка оскорбил меня, я не плакала, а побежала в укрытие, повторяя про себя: «Ванка – гой». В третий раз, когда Ванка плюнул на меня, я вытерла лицо и вообще ничего не подумала. Я принимала от гоев дурное обращение, как человек принимает погоду. Мир был создан определенным образом, и я должна была в нем жить.

Не все гои были похожи на Ванку. Рядом с нами жила семья гоев, которая была очень дружелюбной. Там была девочка моего возраста, которая никогда не обзывала меня и дарила мне цветы из отцовского сада. Ещё были Парфёновы, у которых мой дед арендовал свой магазин. Они относились к нам так, как будто мы и не евреи вовсе. Во время наших праздников они приходили к нам в гости и приносили подарки, тщательно подбирая такие вещи, которые еврейские дети могли бы принять. Детворе нравилось, когда им всё объясняли о вине, о фруктах и свечах, и они даже пытались произнести соответствующие приветствия и благословения на иврите. Мой отец говорил, что если бы все русские были как Парфёновы, то не было бы никакой вражды между гоями и евреями, а хозяйка дома Федора Павловна отвечала, что русский народ в этом не виноват. Именно священники, говорила она, научили народ ненавидеть евреев. Конечно, ей лучше знать, ведь она была очень благочестивой христианкой. Она никогда не проходила мимо церкви, не перекрестившись.

Гои вечно крестились – когда входили в церковь и когда выходили из неё, когда встречали священника или проходили мимо образа святого на улице. Грязные нищие на ступенях церкви никогда не переставали креститься, и даже когда стояли на углу еврейской улицы и получали милостыню от еврейского народа, они крестились и бормотали христианские молитвы. У каждого гоя дома было то, что они называли «иконой», то есть образом или изображением христианского Бога. Икона висела в углу, и перед ней всегда горела лампада. Перед иконой гои произносили свои молитвы, стоя на коленях и беспрестанно крестясь.

Я старалась не смотреть в угол, где висела икона, когда заходила в дом гоев. Я боялась креста. Все в Полоцке боялись, все евреи, я имею в виду. Ибо именно крест делал человека священником, а священники были причиной наших бед, даже некоторые христиане это признавали. Гои говорили, что мы убили их Бога, но это абсурд, у них и Бога то никогда не было – только его изображения. К тому же, они обвиняли нас в том, что произошло давным-давно, сами гои говорили, что это было давно. Все, кто мог иметь к произошедшему какое-либо отношение, были мертвы уже целую вечность. И всё же они повсюду расставляли кресты и носили их у себя на шее, специально, чтобы напомнить себе об этих ложных вещах, и они считали благочестивым ненавидеть и оскорблять нас, настаивая на том, что мы убили их Бога. Поклоняться кресту и мучить еврея для них – одно и то же. Вот почему мы боялись креста.

Ещё гои говорили о нас, что мы использовали кровь убитых христианских детей при праздновании Песаха*. Конечно, это была бессовестная ложь. Меня тошнило от одной мысли об этом. Я знала обо всём, что нужно сделать для подготовки к празднику Песах с тех пор, как была ещё совсем маленькой девочкой. Дом должен был сиять чистотой даже в тех углах, куда никто никогда не заглядывал. Посуду, которой пользовались круглый год, убирали на чердак, и доставали специальную посуду для семидневного празднования Песаха. Я помогала распаковывать новую посуду и находила свою голубую кружку. Когда были повешены чистые занавески, открыты белые полы, и все в доме надели новую одежду, я садилась за праздничный стол в своём новом платье и чувствовала себя чистой как внутри, так и снаружи. И когда я задавала Четыре Вопроса*, о маце и горькой зелени, и о других вещах, и семья, читая из своих книг, отвечала мне, разве я не знала всего о Песахе и о том, что было на столе и почему? Это было дурно со стороны гоев – врать о нас. Младший ребенок в доме знал, как отмечался Песах.

Неделя Песаха, когда мы праздновали наш Исход* из земли Египетской, и чувствовали себя такими радостными и благодарными, как если бы это произошло только что, была тем временем, когда наши соседи гои решали напомнить нам о том, что Россия – это ещё один Египет. Я слышала об этом от людей, и это была правда. В Полоцке и в пределах Черты всё было относительно неплохо, но в русских городах, и еще больше в сельских районах – где разрозненно проживали еврейские семьи по специальному разрешению полиции, которая постоянно меняла свое мнение относительно того, позволить ли им остаться – гои превратили время Песаха в кошмар для евреев. Кто-то начинал лгать об убийстве христианских детей, а глупые крестьяне приходили от этого в ярость, и, напившись водки, отправлялись убивать евреев. Они нападали на них с ножами и дубинками, косами и топорами, убивали или пытали их, сжигали их дома. Это называлось «погром». Евреи, которым удалось уцелеть при погроме, приезжали в Полоцк израненными и рассказывали ужасные, жуткие истории о том, как маленьких детей разрывали на части на глазах у матерей. Услышав такое, невозможно не зарыдать и не задохнулся от боли. Люди, которые видели такие вещи, никогда больше не улыбались, сколько бы они ни прожили, иногда они седели за один день, а некоторые сходили с ума на месте.

Мы часто слышали, что погром возглавлял священник, несущий крест перед толпой. Крест всегда служил нашим врагам оправданием жестокости по отношению к нам. Я никогда не присутствовала при настоящем погроме, но бывали времена, когда угроза погрома нависала над нами даже в Полоцке, и во всех моих страшных фантазиях, когда я пряталась по темным углам, думая об ужасных вещах, которые гои собирались со мной сделать, я видела крест, безжалостный крест.

Помню, как однажды я подумала, что на нашей улице вспыхнул погром, и как я только от страха не умерла. Это был какой-то христианский праздник, и полиция предупредила нас, чтобы мы не выходили из дома. Ворота были заперты, ставни наглухо закрыты. Если ребенок плакал, няня грозила отдать его священнику, который скоро пройдет мимо. Со страхом и любопытством мы смотрели сквозь щели в ставнях. Мы видели шествие крестьян и горожан во главе с несколькими священниками, которые несли кресты, хоругви* и иконы. На почетном месте несли ковчег с мощами из монастыря на окраине Полоцка. Раз в год гои совершали крестный ход с этим мощами, и в связи с этим улицы считались слишком святыми для нахождения там евреев, и мы жили в страхе до конца дня, зная, что малейшее нарушение может привести к беспорядкам, а беспорядки – к погрому.

В тот день, когда я увидела шествие сквозь щель в ставнях, на улице были солдаты и полицейские. Всё было как обычно, но я об этом не знала. Я спросила няню, которая тоже смотрела сквозь щель у меня над головой, для чего были нужны солдаты. Она беспечно ответила мне: «На случай погрома». Да, там были и кресты, и священники, и толпа. Громко трезвонили церковные колокола. Все было готово. Гои собирались искромсать меня топорами и ножами, разорвать на куски веревками. Они собирались сжечь меня заживо. Крест – там крест! Что же они сделают со мной сначала?

Но гои могли сделать кое-что похуже, чем сжечь или разорвать мою плоть. Это случалось с беззащитными еврейскими детьми, которые попадали в руки священников или монахинь. Меня могли крестить. Это было бы хуже, чем смерть от пыток. Лучше мне утонуть в Двине, чем позволить капле крестильной воды коснуться моего лба. Меня бы заставили стоять на коленях перед отвратительными иконами, целовать крест – лучше я отдамся на растерзание проходящей толпе. Отречься от Единого Бога, преклониться перед идолами – лучше умереть от чумы и быть съеденной червями. Я была всего лишь маленькой девочкой, и не особенно храброй – когда мне было больно, я плакала. Но не было такой боли, которую я бы не вытерпела – нет, ни единой – лишь бы меня не крестили.

Все еврейские дети чувствовали то же самое. Рассказывали множество историй о еврейских мальчиках, которые были похищены царскими агентами и воспитывались в семьях гоев, пока они не стали достаточно взрослыми, чтобы пойти в армию, где они служили до сорока лет, и все эти годы священники пытались с помощью взяток и ежедневных пыток, заставить их принять крещение, но – тщетно. Это происходило во времена Николая I, но люди, прошедшие эту службу, были не старше моего деда, когда я была маленькой девочкой, они сами рассказывали о пережитом, и было ясно, что это правда, и сердце разрывалось от боли и гордости.

Некоторых из этих солдат Николая, как их называли, отрывали от матери, когда они были совсем ещё маленькими мальчиками лет семи-восьми. Их отвозили в отдалённые деревни, где их друзья никогда не смогли бы их найти, и передавали какому-нибудь грязному, жестокому крестьянину, который использовал их как рабов, и держал в хлеву со свиньями. Мальчиков никогда не оставляли вдвоём и давали им чужие имена, чтобы полностью отрезать их от родного мира. А затем одинокого ребенка отдавали священникам, где его пороли, морили голодом и запугивали – маленького беспомощного мальчика, который звал свою маму, но все равно отказывался креститься. Священники обещали ему вкусную еду, хорошую одежду и освобождение от труда, но мальчик отворачивался и тайно произносил свои молитвы – молитвы на иврите.

По мере того, как он взрослел, его подвергали всё более жестоким пыткам, но он всё равно отказывался креститься. К этому времени он уже забыл лицо матери, и из всех молитв, возможно, только «Шма»* осталась в его памяти, но он оставался евреем, и ничто не могло заставить его измениться. После ухода в армию его подкупали обещаниями повышения по службе и наград. Он остался рядовым и выдержал жесточайшую дисциплину. Когда его демобилизовали из армии в возрасте сорока лет, он был сломленным человеком без дома, он не имел представления о своем происхождении и всю оставшуюся жизнь скитался по еврейским поселениям, разыскивая свою семью, он прятал шрамы от пыток под лохмотьями и просил милостыню, переходя от двери к двери. Если он был одним из тех, кто сломался под жестокими пытками и позволил себя крестить ради передышки от страданий, то Церковь никогда больше не отпускала его, как бы громко он ни протестовал, утверждая, что он все еще еврей. Если его заставали за проведением еврейских обрядов, то подвергали самому суровому наказанию.

Мой отец знал одного человека, которого забрали ещё маленьким мальчиком, но он никогда не уступал священникам даже под самыми страшными пытками. Поскольку он был очень умным мальчиком, священники были крайне заинтересованы в его обращении в свою веру. Они пытались подкупить его взятками, которые взывали бы к его честолюбию. Они обещали сделать из него великого человека – генерала, дворянина. Мальчик отворачивался и произносил свои молитвы. Потом его пытали и бросили в камеру, а когда он заснул от истощения, пришел священник и крестил его. Когда он проснулся, ему сообщили, что он христианин, и принесли распятие, чтобы он его поцеловал. Он отказался, отбросил распятие, но ему сказали, что он обязан делать то, что предписывает христианская вера, ибо отныне он крещеный еврей и принадлежит Церкви. Остаток жизни он кочевал между тюрьмой и больницей, он всегда держался за свою веру, произнося еврейские молитвы наперекор своим мучителям и расплачиваясь за это плотью.

В Полоцке были мужчины, увидев лица которых, можно было состариться за минуту. Они служили Николаю I и вернулись некрещёными. Белая церковь на площади, какой её видели они? Я знала. Я всем сердцем проклинала церковь каждый раз, когда мне приходилось проходить мимо неё. И я боялась – очень боялась.

В базарные дни, когда крестьяне приходили в церковь, и колокола звонили каждый час, у меня было тяжело на душе, и я не могла найти покоя. Даже в доме моего отца я не чувствовала себя в безопасности. Гул церковного колокола разносился над крышами домов, он всё звал, и звал, и звал. Я закрывала глаза и видела заходящих в церковь людей: крестьянок с их ярко расшитыми фартуками и стеклянными бусами, босоногих маленьких девочек с цветными платочками на головах, мальчиков в шапках, слишком глубоко натянутых на их светлые волосы, подпоясанных верёвкой мужиков в лыковых лаптях – их была цела толпа, они медленно продвигались вверх по ступенькам, крестясь снова и снова, пока их не поглотил черный дверной проём, и на ступеньках остались сидеть только нищие. Бум, бум! Что делают люди в темноте в окружении бледных икон и жутких распятий? Бум, бум, бум! Их колокол звонит по мне. Они будут пытать меня в церкви, когда я откажусь целовать крест?

Не стоило им рассказывать мне эти страшные истории. Они остались в далёком прошлом, а мы теперь жили при благословенном «Новом режиме». Александр III не был другом евреев, но всё же он не приказывал отнимать маленьких мальчиков у их матерей, чтобы делать из них солдат и христиан. Каждый человек обязан был служить в армии в течение четырех лет, и к еврейскому новобранцу, скорее всего, относились бы со всей строгостью, даже если бы его поведение было безупречным, но это не шло ни в какое сравнение с кошмарными условиями старого режима.

Но что действительно имело значение, так это то, что во время службы приходилось нарушать еврейские законы повседневной жизни. Солдату часто приходилось есть терефу* и работать в Шаббат*. Он обязан был сбрить бороду и проявлять почтение к христианским обычаям. Он не мог посещать ежедневные службы в синагоге, его личные молитвы прерывались насмешками и оскорблениями сослуживцев гоев. Он мог идти на самые разные хитрости, но, тем не менее, был вынужден нарушать иудейский закон. Вернувшись домой, по окончании срока службы, он не мог избавиться от клейма этих навязанных ему грехов. Целых четыре года он жил как гой.

Уже из-за одной только набожности евреи боялись военной службы, но были и другие причины, которые делали службу тяжким бременем. Большинство мужчин двадцати одного года – призывного возраста – уже были женаты и имели детей. Во время их отсутствия их семьи страдали, а дела приходили в упадок. К концу срока службы они становились нищими. И как нищих их отправляли домой с их военного поста. Если на момент увольнения у них оставалась хорошая военная форма, то её забирали и выдавали поношенную. Им давали бесплатный билет до дома и несколько копеек в день на расходы. Таким образом их спешно загоняли обратно за Черту, будто сбежавших заключенных. Царю они больше не были нужны. Если по истечении отпущенного на возвращение срока их находили за пределами Черты, то арестовывали и отправляли домой в цепях.

Существовал ряд исключений из правила об обязательной военной службе. Единственный сын семьи освобождался от службы, и некоторые другие. При медосмотре перед призывом многих не допускали к службе по состоянию здоровья. Это надоумило людей наносить себе телесные повреждения, чтобы вызвать временные увечья и иметь шанс не пройти медосмотр. В надежде избежать службы мужчины делали операции на глазах, ушах или конечностях, которые причиняли им ужасные страдания. Если операция прошла успешно, то пациента отвергала медкомиссия, он вскоре выздоравливал и становился свободным человеком. Однако часто требовалось, чтобы увечье признали неизлечимым, так что в результате этих тайных практик в Полоцке было много людей слепых на один глаз, или слабослышащих, или хромых, но легче было перенести эти вещи, чем воспоминания о четырёх годах службы в царской армии.

Сыновья богатых отцов могли избежать службы, не калеча себя. Всегда можно было подкупить военных комиссаров. Это была опасная практика – если бы о договорённости стало известно, больше всего пострадали бы не комиссары – но ни одна уважаемая семья не позволила бы забрать сына в новобранцы, не сделав всё возможное для его спасения. Мой дед едва не разорился, откупая сыновей от армии, а мама рассказывала захватывающие истории из жизни младшего брата, который долгие годы скрывался под чужими именами и обличиями, пока не закончился призывной возраст.

Если бы евреи избегали военной службы из-за трусости, они не наносили бы себе более страшные увечья, чем те, которые грозили им в армии, и от которых они оставались инвалидами на всю жизнь. Если бы причиной была скупость, – страх потерять прибыль от своего дела за четыре года, – они не отдавали бы все сбережения, не продавали бы свои дома и не влезали бы в долги в надежде подкупить царских агентов. Еврейский новобранец боялся, действительно боялся, жестокости и несправедливости со стороны офицеров и сослуживцев, он боялся за свою семью, которую часто оставлял на попечение родственников, но страх перед нечестивой жизнью был сильнее всех остальных страхов вместе взятых. Я знаю, ибо помню своего двоюродного брата, которого взяли в солдаты. Всё было сделано для того, чтобы спасти его. Деньги тратились налево и направо, мой дядя даже не поскупился приданым своей незамужней дочери, когда других средств не осталось. Мой брат также прошёл тайное лечение – в течение нескольких месяцев он принимал какое-то разрушительное лекарство, – но эффект был недостаточно выражен, и он прошёл медкомиссию. Первые несколько недель его рота была дислоцирована в Полоцке. Я видела, как мой кузен в Шаббат занимался строевой подготовкой на площади, имея при себе оружие. Я чувствовала себя нечестивой, как будто это я согрешила. Легко понять, почему матери призывников постились и рыдали, молились и сводили себя беспокойством в могилу.

В нашем городе был человек по имени Давид Замещающий, потому что он, будучи освобождённым от службы, ушёл в армию вместо другого человека. Он сделал это за деньги. Полагаю, его семья голодала, и он увидел в этом шанс обеспечить их на несколько лет. Но поступать так грешно – идти в солдаты и быть обязанным жить как гой по собственной воле. И Давид знал, что поступил безнравственно, ибо он был благочестивым человеком в душе. Когда он вернулся со службы, он постарел и был сломлен тяжестью своих грехов. И он сам назначил себе покаяние, которое заключалось в том, чтобы проходить по улицам каждое утро в Шаббат, призывая людей к молитве.

Делать это было непросто, потому что Давид усердно трудился всю неделю в любую погоду, летом или зимой, и не было утром в Шаббат более усталого, слабого и разбитого человека, чем Давид. Тем не менее, он заставлял себя подниматься с постели еще до рассвета и шёл от улицы к улице по всему Полоцку, призывая людей проснуться и совершить молитву. Много раз призыв Давида будил меня утром в Шаббат, и я лежала, слушая, как его голос постепенно удаляется и затихает, и было грустно до боли, как щемит сердце от прекрасной музыки. В сером утреннем свете, когда не спала только я и Давид, а Бог ждал молитв народа, было очень одиноко, и я была рада ощущать тепло сестры, спящей рядом со мной.

Гои удивлялись, почему нас так беспокоило всё, что связано с религией – еда, Шаббат и обучение детей ивриту. Они злились на нас за наше так называемое упрямство, насмехались над нами и высмеивали самое святое. Но были и мудрые гои, которые всё понимали. Это были образованные люди, такие как Федора Павловна, которые подружились со своими еврейскими соседями. Они всегда относились к нам с уважением и открыто восхищались некоторыми нашими обычаями. Но большинство гоев были невежественными, недоверчивыми и злобными. Они не верили, что в нашей религии есть что-то хорошее, и, конечно, мы не осмеливались убеждать их в обратном, потому что в этом случае нас бы точно обвинили в том, что мы пытаемся обратить их в свою веру, и тогда нам конец. Ох, если бы они только могли понять! Однажды Ванка поймал меня на улице, таскал за волосы и обзывал, и вдруг я спросила себя почему – почему? – этим вопросом я не задавалась долгие годы. Я так разозлилась, что могла врезать ему, в какой-то момент я была готова дать сдачи. Но это почему-почему? жгло мне душу, и я забыла отомстить за себя. Это было так чудесно – я не могла найти слов, чтобы выразить это, но смысл был в том, что Ванка издевался надо мной только потому, что не понимал. Если бы он мог чувствовать моим сердцем, если бы он хоть на день мог стать маленьким еврейским мальчиком, мне казалось, он бы понял – он бы понял. Если бы он мог понять Давида Замещающего, прямо сейчас, без сторонних объяснений, как поняла его я. Если бы он мог проснуться на моем месте утром в Шаббат и почувствовать, как его сердце разрывается от странной боли, потому что один еврей преступил закон Моисеев, а Бог склонился, чтобы помиловать его. Ну почему же я не могу объяснить это Ванке? Мне было так жаль, что душевная боль была сильнее боли от ударов Ванки. Гнев и храбрость покинули меня. Теперь Ванка забрасывал меня камнями с порога дома своей матери, а я шла дальше по своим делам, шла не спеша. От того, что ранит больнее всего, я убежать не могла.

Была одна вещь, которую гои всегда понимали, и это деньги. Они брали любые взятки в любое время. Мир в Полоцке стоил дорого. Если вы не поддерживали хороших отношений со своими соседями гоями, они находили тысячу способов досадить вам. Если вы прогнали их свиней, которые перерыли ваш сад, или возразили против дурного обращения их детей с вашими, то они могли пожаловаться на вас в полицию, раздувая дело ложными обвинениями и привлекая фальшивых свидетелей. Если у вас не было друзей в полиции, то дело могло быть передано в суд, и тогда можно считать, что вы проиграли ещё до начала судебного разбирательства, если конечно у судьи не было причин встать на вашу сторону. Самый дешевый способ жить в Полоцке – платить по мере необходимости. Даже маленькая девочка знала это в Полоцке.

Возможно, ваши родители занимались коммерцией – обычно так и было, практически у каждого была своя лавка – и вы много слышали о начальнике полиции, сборщиках налогов и других царских агентах. Между царем, которого вы никогда не видели, и полицейским, которого вы, напротив, знали слишком хорошо, вы представляли себе длинную вереницу чиновников всех мастей, и все они тянули руки к деньгам вашего отца. Вы знали, что ваш отец ненавидел их всех, но видели, как он улыбается и кланяется, наполняя их жадные руки. Вы делали то же самое, только в меньшей степени, когда, увидев, что к вам по безлюдной улице приближается Ванка, вы протягивали ему огрызок своего яблока и заставляли себя улыбнуться. Эта фальшивая улыбка причиняла боль, вы ощущали черноту внутри.

В гостиной вашего отца висел большой цветной портрет Александра III. Царь был жестоким тираном – об этом шептались ночью за закрытыми дверями и плотно задвинутыми ставнями – он был Титом*, Хаманом*, заклятым врагом всех евреев, и всё же его портрет висел на почётном месте в доме вашего отца. Вы знали почему. Это играло вам на руку, когда полиция или государственные чиновники приходили по делам.

Однажды утром вы вышли поиграть на улицу, и увидели небольшую группу людей у фонарного столба. На нем было объявление – новый приказ начальника полиции. Пробравшись сквозь толпу, вы смотрите на плакат, но не можете прочитать, что там написано. Женщина в потёртой шали смотрит на вас и с горькой улыбкой говорит: «Радуйся, девочка, радуйся! Начальник милиции просит тебя радоваться. Сегодня над каждым домом должен развеваться красивый флаг, потому что сегодня День рождения царя, и мы должны его праздновать. Приходи и посмотри, как бедняки будут закладывать свои самовары и подсвечники, чтобы собрать деньги на красивый флаг. Это праздник, девочка. Радуйся!»

Вы понимаете, что женщина говорит с сарказмом, вам знакома такая улыбка, но вы следуете её совету и идёте смотреть, как люди покупают свои флаги. У вашей кузины лавка текстильных товаров, откуда открывается прекрасный вид на происходящее. Вокруг прилавка толпа, а ваша кузина и её помощница отмеряют куски ткани – красные, синие и белые.

«Сколько ткани потребуется?» – спросил кто-то. «Пусть я не узнаю о грехе столько, сколько узнал о флагах» – отвечает другой. «Как это всё сложить вместе?» «Обязательно нужны все три цвета?» Один покупатель положил несколько копеек на прилавок и сказал: «Дайте мне кусок флага. Это все деньги, что у меня есть. Дайте мне красный и синий, а для белого и рубашка сгодится».

Вы понимаете, что это не шутка. Флаг должен украшать каждый дом, иначе хозяина потащат в полицейский участок для оплаты штрафа в двадцать пять рублей. Что случилось со старушкой, которая живет в ветхой лачуге на отшибе? Это было в тот раз, когда приказали поднять флаги по случаю приезда в Полоцк великого князя. У старушки не было ни флага, ни денег. Она надеялась, что полицейский не заметит её жалкую избу. Но он заметил, бдительный попался, он подошел и выбил дверь своим здоровенным сапогом, и забрал последнюю подушку с кровати, и продал её, и поднял флаг над прогнившей крышей. Я хорошо знала эту старушку, у неё был один водянистый глаз и морщинистые руки. Я часто относила ей тарелку супа с нашей кухни. Когда полицейский забрал подушку, на её кровати не осталось ничего, кроме тряпья.

Царь всегда получал то, что ему причиталось, даже если при этом рушились семьи. Был один бедный слесарь, который задолжал царю триста рублей за то, что его брат сбежал из России, не отслужив в армии. Для гоев такого штрафа не существовало, только для евреев, и вся семья несла долговую ответственность. Слесарь никогда не смог бы заработать столько денег, и заложить ему было нечего. Приехала полиция и арестовала всё его имущество, включая приданое его молодой невесты, с продажи всего этого было выручено тридцать пять рублей. Через год снова явилась полиция за остатком причитающегося царю долга. Они поставили свою печать на все, что нашли. Невеста была в постели со своим первенцем, мальчиком. Обрезание должно было состояться на следующий день. Полиция не оставила даже простыни, чтобы завернуть ребенка, когда его передадут на операцию.

Если вы были маленькой девочкой в Полоцке, до ваших ушей доходило немало горьких слов. «Этот мир фальшив», – слышали вы и знали, что так и есть, глядя на портрет царя и флаги. Ещё одна поговорка – «Никогда не говорите полицейскому правду», и вы знали, что это хороший совет. Этот штраф в триста рублей был для бедного слесаря приговором к пожизненному рабству, если бы только ему не удалось выпутаться обманным путём. Стоило ему обзавестись хоть каким-то имуществом, как за ним приходила полиция. Он мог бы скрыться под чужим именем, если бы смог сбежать из Полоцка по фальшивому паспорту, или подкупить нужных чиновников, чтобы они выдали фальшивое свидетельство о смерти пропавшего брата. До тех пор пока долг царю оставался неоплаченным, он мог обеспечить мир себе и своей семье только нечестными способами.

Поразительно, сколько пошлин и налогов мы должны были платить царю. Мы платили налоги на наши дома, налоги на арендную плату за дома, налоги на ведение торговли, налоги на прибыль. Не уверена, существовали ли налоги на наши убытки. Налоги собирал и город, и уезд, и центральное правительство, и начальник полиции, который всегда был с нами. Были налоги на общественные работы, но прогнившие деревянные мостовые продолжали гнить из года в год, а когда нужно было построить мост, взимались специальные налоги. Мост, кстати, не всегда был дорогой общего пользования. Железнодорожный мост через Двину был открыт для военных, но простые люди могли пользоваться им только по индивидуальному разрешению.

Мой дядя объяснил мне все об акцизах на табак. Табак, будучи источником государственных доходов, облагался большим налогом. Сигареты облагались налогом на каждом этапе процесса. Существовал отдельный налог на табак, на бумагу, на мундштук, и на готовое изделие тоже устанавливался дополнительный налог. Дым налогом не облагался. Должно быть, царь упустил это из виду.

Торговля не приносила прибыли, когда цена товара была настолько раздута налогами, что люди не могли ничего купить. Единственный способ получить прибыль – это обмануть правительство и мухлевать с налогами. Но обманывать царя было опасно, повсюду были шпионы, защищавшие его интересы. Люди, продававшие сигареты без государственной печати, получали от своей торговли больше седых волос, чем денег. Постоянный риск, тревога, боязнь ночной полицейской облавы и разорительные штрафы в случае разоблачения сулили торговцу контрабандным товаром очень мало прибыли или комфорта. «Но что поделаешь?» говорили люди, пожимая плечами – этот жест выражает беспомощность Черты. «Что поделаешь? Надо жить».

Жить было нелегко, при такой перенаселённости жёсткая конкуренция была неизбежна. Магазинов было в десять раз больше, чем должно было быть, в десять раз больше портных, сапожников, парикмахеров, жестянщиков. Гой, если он потерпел неудачу в Полоцке, мог уехать в другое место, где уровень конкуренции был ниже. Еврей, обойди он хоть всю Черту, нашел бы те же самые условия, что и дома. За пределами Черты ему дозволялось посещать только некоторые разрешенные места после уплаты непомерно высокого сбора в дополнение к постоянному потоку взяток. И даже тогда ему приходилось жить, отдавшись на милость местному начальнику полиции.

Ремесленники имели право проживать вне Черты при выполнении определенных условий. Когда я была маленькой девочкой, мне казалось, что это легко, пока я не поняла, как это работает. Был один шляпник, который получил надлежащую квалификацию, сдав экзамены и заплатив за свои торговые документы, чтобы жить в определенном городе. Но начальнику полиции неожиданно взбрело в голову поставить под сомнение подлинность его бумаг. Шляпник был вынужден поехать в Санкт-Петербург, где он изначально получил квалификацию, для повторной сдачи экзаменов. Он потратил многолетние сбережения на мелкие взятки, пытаясь ускорить процесс, но увяз в бюрократической волоките на десять месяцев. Когда он наконец вернулся в свой родной город, то оказалось, что в его отсутствие был назначен новый начальник полиции, который обнаружил новый изъян в только что полученных документах и выслал его из города. Если бы он приехал в Полоцк, то увидел бы, что там одиннадцать шляпников делят между собой доход, которого едва хватило бы на жизнь одному.

Купцы были в том же положении, что и ремесленники. Они тоже могли купить право на проживание за пределами Черты, постоянное или временное, на условиях, которые не гарантировали им безопасность. Я гордилась тем, что мой дядя был купцом Первой гильдии, но это влетало ему в копеечку. Он должен был платить большой ежегодный сбор за звание и отчислять определенный процент от прибыли своего дела. Он имел право выезжать по делам за Черту дважды в год на срок не более шести месяцев. Если его находили вне Черты после истечения срока действия выданного ему разрешения, он должен был заплатить штраф, сумма которого могла превысить всё, что он заработал за свою поездку. Я представляла себе, как мой дядя путешествует по России, торопясь поскорее закончить свои дела в отведённый срок, в то время как полицейский идёт за ним по пятам, отсчитывая оставшиеся дни и часы. Это была глупая фантазия, но некоторые вещи, которые делались в России, действительно были очень странными.

В Полоцке случалось такое, от чего приходилось смеяться сквозь слёзы, как клоун. Во время эпидемии холеры городские власти неожиданно проявили рвение и открыли пункты по раздаче дезинфицирующих средств населению. К этому моменту четверть населения уже была мертва, и большинство умерших были похоронены, другие гнили в заброшенных домах. Оставшиеся в живых, некоторые из них были перепуганы до смерти, украдкой пробирались по пустынным улицам, шарахаясь друг друга, пока не пришли к назначенным пунктам, где они толкались и толпились, чтобы получить свои маленькие пузырьки с карболовой кислотой. Многие умерли от страха в те ужасные дни, но некоторые, должно быть, умерли от смеха. Ибо только гоям было позволено получить дезинфицирующее средство. Бедных евреев, у которых не было ничего, кроме вырытых для них могил, из пунктов раздачи прогнали.

Возможно, с нашей стороны было неправильно думать о своих соседях гоях, как о существах другого вида, но безумства, которые они творили, не прибавляли им человечности в наших глазах. Легче было дружить с животными в хлеву, чем с некоторыми из гоев. Корова, коза и кошка откликнулись на доброту и помнили, кто был к ним добр, а кто – нет. Гои различий не делали. Еврей есть еврей, его было положено ненавидеть, плевать на него и безжалостно использовать.

Помимо нескольких интеллигентных людей, единственными гоями, которые обычно не смотрели на нас с ненавистью и презрением, были глупые крестьяне из деревни, которых с трудом можно назвать людьми. Они жили в грязных избах вместе со своими свиньями, и единственное, что их заботило – как раздобыть еды. Это была не их вина. Земельные законы делали их настолько бедными, что им приходилось продавать себя, чтобы хоть как-то наполнить свои животы. Какая польза была нам от доброжелательности этих жалких рабов? За бочонок водки можно было купить целую деревню. Они трепетали перед самым подлым горожанином, и по сигналу длинноволосого священника затачивали свои топоры, чтобы использовать их против нас.

У гоев было своё оправдание их злодеяниям. Они утверждали, что наши торговцы и ростовщики наживались на них, а наши лавочники обсчитывали их. Люди, которые хотят защитить евреев, никогда не должны отрицать этого. Да, я подтверждаю, мы обманывали гоев всякий раз, когда осмеливались, потому что это было единственное, что нам оставалось. Помните, как царь вечно присылал нам указы – вы не должны делать этого и не должны делать того, пока не оставалось практически ничего, чем можно было бы заниматься честно, кроме как заплатить дань и умереть. Он собрал нас вместе и держал взаперти, тысячи людей там, где могли жить только сотни, и все средства к существованию облагались максимальным налогом. Когда на одной территории слишком много волков, они начинают охотиться друг на друга. Мы, голодающие пленники Черты, жили по законам голодной волчьей стаи. Но наша человечность проявлялась в том, что мы проводили различия между нашими жертвами. При любой возможности мы щадили свой род, направляя против наших расовых врагов коварные уловки, на которые нас толкала горькая нужда. Разве это не кодекс войны? В тылу врага мы не могли действовать иначе. Еврей вряд ли смог бы заниматься коммерцией, если бы не выработал двойную совесть, которая позволяла ему делать с гоем то, что считалось бы грехом по отношению к собрату еврею. Подобные духовные деформации сами себя объясняют. Взглянув на законы Черты, невольно задумываешься, как вообще русским евреям удалось сохранить человеческий облик.

Могильщик из Полоцка

Любимой жалобой на нас было то, что мы жадны до золота. И почему гои не могли увидеть всю правду там, где они видели половину? Да, мы жаждали прибыли, сделок, сбережений, стремились выжать по-максимуму из каждой сделки. Но почему? Разве гои не знали причину? Разве они не знали, какую цену мы должны были заплатить за воздух, которым мы дышали? Если бы еврей и гой держали лавки по соседству, гой мог бы довольствоваться меньшими доходами. Ему не нужно было покупать разрешение на выезд в деловых целях. Он не должен был платить штраф в триста рублей, если его сын уклонялся от военной службы. Ему не нужно было платить, чтобы утихомирить подстрекателей погромов. Расположение полиции он покупал по более низкой цене, чем еврей. Его природа не заставляла его делать взносы на школы и благотворительность. Быть христианином ничего не стоило, напротив, это приносило ему награды и привилегии. Быть евреем было роскошью, платить за которую приходилось либо деньгами, либо кровью. Стоит ли удивляться, что мы держались за свои гроши? Что для войны щит в битве, то для еврея рубль в Черте.

Знание вещей, о которых я рассказываю, оставляет шрамы на теле и в душе. Я помню маленьких детей в Полоцке с лицами стариков и глазами с поволокой тайны. Я научилась хитрить, раболепствовать и лицемерить прежде, чем узнала названия времен года. И у меня было достаточно времени, чтобы поразмышлять над этими вещами, потому что мне нечем было заняться. Вот если бы меня отправили в школу – но, конечно, меня туда не отправили.

Для девочек не было бесплатных школ, и даже если ваши родители были достаточно богаты, чтобы отправить вас в частную школу, вы не смогли бы далеко пойти. В среднюю школу, которая находилась под контролем государства, еврейских детей принимали в ограниченном количестве – только каждого десятого из ста претендентов – и даже если вам повезло, трудности на этом не заканчивались. Репетитор, который вас готовил, говорил об экзаменах, которые вам предстоит сдать до тех пор, пока вам не становилось страшно. Вы отовсюду слышали, что самым умным еврейским детям отказывали в поступлении в школу, если экзаменаторам не нравился их крючковатый нос. Вы пришли на экзамен вместе с другими еврейскими детьми, на душе тяжело из-за переживаний по поводу носа. Конечно же, был специальный экзамен для еврейских кандидатов, девятилетний еврейский ребенок должен был ответить на вопросы, которые тринадцатилетний гой с трудом мог понять. Но это не так уж и важно. Вы были готовы к экзамену, рассчитанному на тринадцать лет, вопросы вам показались довольно простыми. Вы с триумфом написали свои ответы – и получили низкую оценку, а обжаловать результат было нельзя.

Бывало, я стояла в дверном проеме отцовского магазина, жуя невкусное яблоко, и смотрела, как ученики возвращаются домой из школы парами и по трое: девочки в аккуратных коричневых платьях, чёрных фартуках и маленьких соломенных шляпках, мальчики в опрятной форме со множеством пуговиц. У них всегда было много книг в ранцах за спиной. Они брали их домой, читали, писали и учились всяким интересным вещам. Они мне казались существами из другого мира. Но у тех, кому я завидовала, были свои проблемы, как я часто слышала. Их школьная жизнь была сплошной борьбой с несправедливостью со стороны преподавателей, с жестоким обращением одноклассников и повсеместными оскорблениями. Те, кто благодаря героическим усилиям и невероятной удаче, успешно завершили курс обучения, наталкивались на новую стену, если решали двигаться дальше. Их не принимали в университеты, квота была три еврея на сто гоев, при тех же препятствующих поступлению условиях, что и в средней школе – экзамены повышенной сложности, несправедливые отметки, или неприкрытый произвол при вынесении решения. Нет, царь не хотел, чтобы мы учились в школах.

Я слышала от матери, что когда её братья были маленькими мальчиками, дела обстояли иначе. У царя в то время возникла блестящая идея. Он сказал своим министрам: «Давайте просвещать народ. Давайте одержим победу над этими евреями с помощью государственных школ вместо того, чтобы и дальше позволять им упорно изучать иврит, который не учит их любви к своему монарху. Принуждение на них не действует, насильно обращённые всякий раз берутся за старое, как только осмеливаются. Давайте попробуем образование».

Возможно, мирное обращение евреев в христианство не было единственной целью царя, когда он повсюду открывал государственные школы и заставлял родителей посылать туда своих сыновей на обучение. Возможно, он просто хотел быть хорошим, и действительно надеялся, что это пойдет на пользу стране. Но евреям общественные школы казались дверью в бездну вероотступничества. Учителя всегда были христианами, преподавание было христианским, а правила поведения в школе, касающиеся расписания, одежды и манер, часто противоречили еврейским обычаям. Государственная школа прервала священное обучение мальчика в еврейской школе. Где бы вы нашли благочестивых евреев после нескольких поколений мальчиков, воспитанных христианскими учителями? Очевидно, царь охотился за душами еврейских детей. Закончив школьный курс обучения, все они должны были войти прямиком в дверь церкви. И все благочестивые евреи восстали против школ, и всеми правдами и неправдами не пускали туда своих мальчиков. Чиновник, назначенный для ведения реестра мальчиков с целью их зачисления в школы, разбогател на взятках, которые ему платили обеспокоенные родители, скрывавшие своих сыновей.

Через некоторое время мудрый царь передумал, или умер, возможно и то и другое, и школы были закрыты, а еврейские мальчики снова стали спокойно изучать свои книги на иврите, и носили талит* у всех на виду, и никогда не оскверняли уста свои ни единым русским словом.

А затем передумали евреи, некоторые из них. Они захотели отправить своих детей в школу изучать историю и науку, потому что обнаружили, что и в этих дисциплинах есть добро, как и в Священном Законе. Этих людей называли прогрессивными, но у них не было возможности прогрессировать. Все цари, вступавшие отныне на престол, упорно отстаивали старое представление о том, что ни одна дверь не должна быть открыта для еврея – ни дверь за пределы Черты, ни дверь из их средневековья.

Глава II. Дети Закона

Когда я сейчас оглядываюсь назад, я вижу, что за стеной полицейского надзора, воздвигнутой вокруг места моего рождения, была ещё одна стена, более высокая, прочная и неприступная. Это та стена, которую царь со всеми своими прислужниками не мог поколебать, священники со своими орудиями пыток не могли пробить, толпа со своими подстрекателями не могла уничтожить. Эта стена внутри стены – религиозная целостность евреев, крепость, воздвигнутая узниками Черты наперекор их тюремщикам; оплот, возведённый на руинах их разграбленных домов, и укрепленный кровью их убитых детей.

Преследуемый со всех сторон, ощущающий бесплодность любых своих усилий, ограниченный узкими рамками, почти потерявший человеческий облик русский еврей обратился к тому единственному, что никогда не подводило его – к традиционной вере в Бога. Изучение Торы излечило все его раны, точное соблюдение традиционных обрядов стало выражением его духовных устремлений, а мечтая о восстановлении Палестины, он забывал о мире вокруг. Какое нам было дело в Шаббат или в праздник, когда наша жизнь была сосредоточена в синагоге, до того, какой царь сидел на троне, и какие злые советники шептали ему на ухо? Их волновали доходы, политика и всякие эфемерные пустяки, в то время как мы были полны решимости возобновить наш древний завет с Богом, чтобы Его обетование миру исполнилось, и на Земле воцарилась Божья справедливость.

В пятницу днем магазины и базары закрывались рано. Стихал гул торговли, оседала пыль тревог, и покой Шаббата разливался по тихим улочкам. Окна даже самой жалкой лачуги лучились священным светом, чтобы путник, идущий во тьме, увидел Дух Божий, снизошедший на скромный кров.

Озабоченность, страх и притворство спадали с каждого лица, как маска. В глазах стояли слёзы и мерцал огонёк сокровенной радости. Над каждой головой, склонившейся над священным писанием, сиял ореол Божьего присутствия.

Не только по праздникам, но и в будни мы жили по Закону, который был нам дарован через нашего учителя Моисея. Как питаться, как мыться, как работать – всё было записано для нас, и мы стремились исполнять Закон. Изучение Торы было самым почитаемым из всех занятий, и те, кто занимался им, были самыми уважаемыми из всех людей.

Я не могу вспомнить того времени, когда я была слишком мала, чтобы знать, что Бог сотворил этот мир, и назначил учителей, чтобы они говорили людям, как в нём жить. Сначала пришел Моисей, за ним великие раввины*, и, наконец, рав* из Полоцка, который целый день читал священные книги, чтобы рассказать мне, моим родителям и друзьям, что делать, когда у нас возникали сомнения. Если моя мать, разрезав курицу, обнаруживала, что с ней что-то не так – какая-то травма или отметина, которой быть не должно – она отправляла служанку с курицей к раву, а я шла вместе с ней и видела, как рав заглядывает в свои большие книги, и что бы он ни решил, он был прав. Если он называл курицу «терефой», я не должна была её есть даже если пришлось бы голодать. Рав знал обо всем: о путешествиях, о ведении торговли, о женитьбе, о том, как очистить посуду для Песаха. Другим великим учителем был даян*, который выслушивал в религиозном суде жалобы и улаживал споры по Закону, чтобы не пришлось обращаться в суды гоев. У гоев всё было фальшивым – судьи, свидетели и всё остальное. Они всегда благоволили к богачу в ущерб бедняку, к христианину в ущерб еврею. Даян всегда выносил справедливый приговор. Нохем Рабинович, самый богатый человек в Полоцке, смог бы выиграть дело против служанки, только если бы был прав.

Кроме рава и даяна были и другие люди, чьи профессии были связаны с религиозными традициями – шохат*, который знал, как убивать скот и дичь; хаззан* и другие служители синагоги; учителя иврита и их ученики. Неважно, насколько беден был человек, его нужно уважать и ставить выше других людей, если он сведущ в Законе Божьем.

В синагоге десятки людей днями на пролёт сидели над книгами на иврите, учились и дискутировали с раннего утра и до самого вечера, когда им приносили свечи, а затем до тех пор, пока эти свечи горели. Они не могли тратить время на что-то другое, если хотели стать великими учёными. Большинство из них были не из Полоцка, и у них не было другого дома, кроме синагоги. Они спали на скамьях, на столах, на полу; они ели везде, где придётся. Они приезжали из отдалённых городов, чтобы учиться у хороших учителей в Полоцке, и горожане с гордостью поддерживали их, давая им еду, одежду, а иногда и деньги, чтобы они могли съездить домой на праздники. Но бедные ученики прибывали в таком количестве, что не хватало богатых семей, чтобы обеспечить их всех, так что некоторым из них приходилось терпеть большие лишения. Ученика в толпе было легко узнать по бледному лицу и тщедушному виду.

К нам домой почти всегда приходил на обед бедный ученик. Его приход был назначен на определенный день, и в тот день бабушка старалась приготовить на обед что-то особенно вкусное. Гость, сидевший с нами за столом, выглядел оборванцем, но мы, дети, смотрели на него с уважением. Бабушка рассказала нам, что он был ламданом* (ученым), и мы видели что-то святое в том, как он ел свою капусту. Не каждый мог надеяться стать равом, но ни один еврейский мальчик не должен был расти без хотя бы элементарного знания иврита. Даже из самого скудного дохода выделялись средства на обучение мальчика. Оставить мальчика без учителя было позором для всей семьи, вплоть для самого дальнего родственника. Для детей бедняков существовала бесплатная школа, существующая на пожертвования благочестивых людей. И поэтому каждого мальчика отправляли в хедер* (еврейскую школу) вскоре после того, как он научился говорить, и обычно он продолжал учиться до своей конфирмации в тринадцать лет, или дольше, насколько хватало таланта и амбиций. Моему брату было пять лет, когда он поступил в школу. В первый день его несли в хедер, накрыв талитом, чтобы скрыть от всего нечестивого, и подарили ему булочку, на которой мёдом были написаны эти слова: «Тора, оставленная Моисеем – наследие сынов Иакова».

Поступив в хедер, мальчик становился героем семьи. Ему подавали еду раньше, чем другим детям за столом, и для него ничего не жалели. Если семья была очень бедной, все девочки могли ходить босыми, но у мальчика, учившегося в хедере, обязательно была обувь; ему полагалась тарелка горячего супа, в то время как остальные члены семьи ели черствый хлеб. Когда ребе* (учитель) приходил днём в Шаббат, чтобы проверить знания мальчика в присутствии семьи, все садились за стол и радостно кивали, если он хорошо читал свой отрывок Писания; и в награду ему давали целое блюдце варенья, и его хвалили, и благословляли, и высоко ценили. Неудивительно, что в своей утренней молитве он говорил: «Благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты не создал меня женщиной». Быть девочкой не очень-то хорошо, как видите. Девочки не могли стать учёными и раввинами.

Иногда я приходила в хедер моего брата, чтобы принести ему обед, и видела, как учились мальчики. Они сидели на скамьях вокруг стола, в головных уборах, конечно, а из-под пиджака виднелись кисти цицит*. Ребе сидел в конце стола, репетируя с двумя-тремя мальчиками, которые учили один и тот же отрывок, он указывал на слова деревянной указкой, чтобы не потерять место. Все читали вслух, самые маленькие мальчики пели алфавит, в то время как мальчики постарше нараспев читали свои отрывки, и все старались перекричать друг друга. Хорошие мальчики никогда не отрывали глаз от своей страницы, разве только чтобы задать ребе вопрос; но непослушные мальчики смотрели по сторонам и пинали друг друга под столом, пока их не заставал за этим занятиям ребе. У ребе была линейка, который он бил плохих мальчиков по рукам, а в углу комнаты к стене были прислонены длинные березовые розги для порки учеников, которые не учили свои уроки.

Мальчики приходили в хедер к девяти утра и оставались там до восьми или девяти часов вечера. Глупым ученикам, которые не могли запомнить урок, иногда приходилось оставаться до десяти. В полдень был час для обеда и игр. Хорошие маленькие мальчики спокойно играли на своих местах, но большинство мальчишек выбегали на улицу и прыгали, кричали и ссорились.

Не было ничего из того, что мальчики делали в хедере, чего не смогла бы сделать я – если бы не была девочкой. Для девочки было достаточно уметь читать свои молитвы на иврите* и понимать смысл перевода на идиш* внизу страницы. Чтобы научиться этому, много времени не требовалось – пара занятий с ребецин* (учительницей) – и после этого с книгами для девочки было покончено.

Настоящая школа девочки – кухня её матери. Там она училась печь, готовить и управлять домом, вязать, шить, вышивать, а в сельской местности также прясть и ткать. И пока её руки были заняты, мать учила её законам благочестивой еврейской семьи, поведению, достойному еврейской жены, ибо, несомненно, каждая девочка надеялась стать женой. Девочки рождались исключительно для этой цели.

Как же быстро оно наступало, благочестивое бремя замужества! Сегодня девочка играет в фанты со своими смеющимися друзьями, а завтра её уже нет в их кругу. Её пригласили на разговор с шадханом* (брачным посредником), который вот уже несколько месяцев расхваливал её таланты как домашней хозяйки, её благочестие, красоту и приданое среди семей, в которых есть сыновья брачного возраста. Её родители довольны зятем, которого предложил шадхан, и теперь, на последнем этапе, приводят девочку, чтобы её осмотрели и оценили родители будущего мужа. Если переговоры прошли гладко, составляется брачный договор, родители обмениваются подарками для помолвленной пары, и всё, что остаётся девочке от её девичества – это период напряжённой подготовки к свадьбе.

Хедер (Еврейская школа) для мальчиков в Полоцке

Если девочка из состоятельной семьи, то это счастливое время она проводит, посещая драпировщиков и портных, собирая бельё и перины, посуду из меди и латуни. Бывшие подружки приходят осмотреть приданое, с завистью щупают шелк и бархат наречённой. Счастливая героиня примеряет платья и накидки перед зеркалом, краснея при упоминании о дне свадьбы. А на вопрос «И как тебе жених?» она отвечает: «Откуда мне знать? На помолвке была такая толпа, что я его даже не видела».

Брак был таинством для нас, евреев Черты. Создание семьи и воспитание детей было служением Богу. Каждый еврейский мужчина и каждая еврейская женщина вносили вклад в исполнение древнего обещания, данного Иакову – в изобилии разбросать его семя по Земле. Поэтому считалось, что быть родителями – главное дело жизни. Но в то время, как мужчины, помимо производства потомства, могли заняться изучением Закона, единственным делом женщины было материнство. Угроза остаться старой девой, соответственно, была величайшей бедой для девочки, и для предотвращения этой катастрофы, девочка и её семья, включая самых дальних родственников, должны были приложить все усилия – либо внося вклад в её приданое, либо скрывая её недостатки от брачного посредника, либо держа пост и молясь о том, чтобы Бог послал ей мужа.

Все дети в семье не только должны найти пару, но и вступить в брак согласно старшинству. Младшая дочь ни в коем случае не должна выходить замуж раньше старшей. Дом может долго быть полон незамужних дочерей, если старшая не снискала расположения будущей свекрови, ни одна дочь не может выйти замуж прежде, чем это сделает старшая.

Моя двоюродная сестра была повинна в вероломном желании выйти замуж раньше старшей сестры, которую, к сожалению, отвергала одна свекровь за другой. Мой дядя опасался, что младшая дочь, обладающая жестким и деспотичным характером, сможет осуществить свои планы, тем самым опозорив свою несчастную сестру. Поэтому он поспешил заключить союз с семьёй, чей социальный уровень был гораздо ниже, и девочку поспешно выдали замуж за мальчика, о котором мало что было известно, кроме того факта, что он был подвержен чахотке.

Склонность к чахотке не считалась чем-то ужасным в эпоху, когда суеверия были более популярны, чем наука. На одного пациента, который обращался в Полоцке к врачу, приходилось десять, которые шли к нелицензированным лекарям и чудотворцам. Если у моей мамы была сильная зубная боль, от которой не помогали проверенные домашние средства, она отправлялась к Двоше, благочестивой женщине, лечившей с помощью огнива – она произносила тайную молитву, высекая при этом искры. Во время эпидемии скарлатины мы защищались, нося на шее красную шерстяную нить. Перец и соль, завязанные в углу кармана, эффективно оберегали от сглаза. Были счастливые знаки, счастливые сны, духи и хобгоблины – жуткая коллекция, собранная из демонологий Азии и Европы нашими странствующими предками.

Такой же древней, как и народные поверья, была организация нашей небольшой общины. Это была кастовая система с чётко выраженными социальными уровнями, и семьями, объединёнными клановыми узами. Богатые смотрели свысока на бедных, купцы – на ремесленников, а в рядах ремесленников выделялись более высокие и низкие классы. Дочь сапожника не могла надеяться выйти замуж за сына лавочника, если только за ней не давали огромное приданое, и ей пришлось бы смириться с пренебрежительным отношением к ней золовок и деверей.

Лишь одно могло поднять человека выше его социального уровня, и это учёность. Мальчик из трущоб имел все шансы войти в богатый дом, если он был способным и имел склонность к изучению Священного Писания. На ярмарке женихов бедный ученый был предпочтительнее богатого невежды. По выражению наших бабушек, мальчик, напичканный знаниями, стоит больше, чем девочка, напичканная деньгами.

Простое благочестие, не подкрепленное обучением, имело аналогичную ценность в глазах хороших семей. Особенно это относилось к хасидам*, секте энтузиастов, которые ставили религиозную экзальтацию* выше раввинских знаний. Экстаз в молитве и фантастическое веселье в дни религиозного ликования делали хасида героем среди своих. Дед моего отца, чьих знаний иврита едва хватало, чтобы учить начинающих, прославился в Черте своей святой жизнью. Его называли Исраэль Киманьер, по названию деревни Киманье, откуда он был родом, и люди гордились тем, что имели с ним даже шапочное знакомство. Исраэль был практически нищим, но он молился больше других людей, никогда не нарушал предписанного евреям, делился последней коркой хлеба с каждым встречным нищим и ночи напролёт общался с Богом. Среди его родни были коробейники*, голодающие ремесленники и неудачники, но Исраэль был цадиком* – благочестивым человеком – и слава о его праведной жизни искупила весь его несчастный род. Когда его внук, мой отец, решил жениться, он хвастался тем, что был прямым потомком Исраэля Киманьера, и выбирал себе невесту из лучших семей.

Возможно ещё стоит тот маленький домик, который благочестивые евреи из Киманье и соседних деревень построили для моего прадеда около ста лет назад. Он был слишком беден, чтобы построить свой собственный дом, поэтому добрые люди, которые любили его и которые были почти так же бедны, как и он, собрали несколько рублей, купили участок и построили дом. Построили, да будет известно, своими руками, ибо они были слишком бедны, чтобы нанимать рабочих. Они носили на плечах балки и доски, а по дороге пели и танцевали, как они пели и танцевали при внесении свитка Торы в синагогу*. Они таскали, пилили и колотили, пока не был забит последний гвоздь; и когда они вели святого человека в его новое жилище, их радость была больше, чем от коронации царя.

Эту маленькую лачугу необходимо сохранить как памятник идеализму, который редко встречался за пределами Черты.

Что же было основным источником благочестивого энтузиазма, благодаря которому был построен дом моего прадеда? В чём заключалась суть проявления иудаизма в Черте? Лишённая гротескной маски формальностей, обрядов и средневековых суеверий, религия этих фанатиков была просто верой в то, что Бог есть, был и будет, и что они, дети Иакова, были Его избранными посланниками, чтобы нести Его Закон всем народам. Под громадными томами талмудистов* и комментаторов скрижали Моисея остались нетронутыми. Из лабиринтов каббалы* чистое учение древнего иудаизма нашло дорогу в сердца верующих. Секты и школы могли возноситься и свергаться, оглушая простых людей шумными спорами, и все же еврей, уединившись в своей душе, слышал голос Бога Авраама. Время пророков, мессий и чудотворцев, возможно, ещё придёт, но еврей понимал, что для общения с Богом ему не требуется посредник, что он, как и каждый из миллионов его братьев, должен был выполнить свою часть Божьего промысла. И эта тесная связь с Богом была источником силы, которая помогала еврею пройти все испытания в его жизни в Черте. Сознательно или бессознательно, еврей отождествлял себя с делом добродетели на земле, отсюда и героизм, с которым он встречал батальоны тиранов.

Никакие пустые формальности не смогли бы произвести на ещё нерождённых детей Черты впечатления достаточно глубокого для того, чтобы они были готовы к добровольной мученической смерти почти сразу же после того, как их отлучали от материнской груди. Пламя купины неопалимой*, ослепившей Моисея, всё еще освещало мрачную темницу Черты. Под лицедейством, обрядами и символической атрибутикой был скрыт истинный объект поклонения еврея – лик Божий.

Это неоднократно доказывалось теми, кто сбегал за пределы Черты оседлости. Воодушевлённые внезапной свободой, они хотели одним махом избавиться от всех пут своих древних уз. Желая слиться с лучший миром, в котором они оказались, сбежавшие заключенные поставили себе целью изменить своё мировоззрение, свои взгляды, свой образ жизни. Они наслаждались своей трансформацией, думая, что от их прежнего рабства не осталось и следа. А потом однажды, оказавшись в тисках какого-то решающего испытания, еврей с тревогой заглядывал в глубь своей души и находил там образ Бога своих предков.

Весело играли скрипачи на свадьбе моего отца, который был внуком Исраэля Киманьера, светлая ему память. Самые благочестивые мужчины в Полоцке танцевали всю ночь напролет, их пейсы* раскачивались, в благочестивом экстазе разлетались полы их длинных сюртуков. Среди приглашённых гостей толпились нищие, надеясь на щедрые подаяния от людей, чьи сердца горели набожностью. Свадебный шут превзошёл сам себя тонкими намёками в адрес друзей и родственников, которые подносили свои свадебные подарки по его веселому приглашению. Шестнадцатилетняя невеста, задыхаясь под тяжелой фатой, смущённо краснела от множества тостов за здоровье её будущих сыновей и дочерей. Весь город был взбудоражен радостью, потому что благочестивый отпрыск благочестивого рода нашел благочестивую жену, и молодая ветвь древа Иуды* вот-вот должна была принести плоды.

Когда я приходила полежать на груди у матери, она пела мне колыбельные на возвышенные темы. Я слышала имена Ревекки*, Рахили* и Лии*, как слышала имена отца, матери и няни. Моя детская душа была очарована печальными и благородными каденциями, когда моя мать пела о моем древнем доме в Палестине, или оплакивала опустошение Сиона*. Вложив в мою руку первую погремушку, надо мной произнесли молитву о том, чтобы в жёны меня взял благочестивый человек, и чтобы среди сыновей моих был мессия.

Меня вскармливали мечтами, наставляли пророчествами, учили слышать и видеть мистические вещи, открытые лишь тонкой душе. Меня учили называть себя принцессой, в память о моих праотцах, которые правили нашим народом. Скрываясь под маской изгоя, я ощущала нимб над головой. Меня осаждали безжалостные враги, незаслуженно ненавидели, сотни раз истребляли, но я всякий раз поднималась с гордо поднятой головой, веря, что в конце концов обрету своё Царствие на этой Земле, пусть я и заблудилась в изгнании; ибо Тот, кто провёл предков моих невредимыми через тысячу препятствий, направлял и мои стопы. Бог нуждался во мне, а я нуждалась в Нём, ибо у нас было общее дело, согласно древнему завету между Ним и моими праотцами. Я была наследницей этой мечты, как и все печальноокие дети Черты. Это живое семя я нашла среди фамильных ценностей, когда научилась очищать их от колючей оболочки, в которой они перешли ко мне по наследству. И каков же плод этого семени, и куда ведут такие мечты? Если ответ должна дать я, то пусть мои слова будут правдивы и смелы.

Глава III. Оба их дома

Среди средневековых обычаев, которые сохранялись в Черте, когда весь остальной мир уже давно забыл о них, было использование народных прозвищ вместо настоящих фамилий. Фамилии существовали только в официальных документах, таких как паспорта. В большинстве случаев людей знали по прозвищам, прозаичным или колоритным, полученным в связи с их профессией, физическими особенностями или выдающимися достижениями. Среди моих соседей в Полоцке были Янкель Парикмахер, Мулье Слепой, Моше Шестипалый; членов их семей тоже называли по этим прозвищам, как например, «Миреле, племянница Моше Шестипалого».

Позвольте рассказать вам о моём семейном древе, поднять ввысь фамильный герб и узнать, какие герои оставили в моей судьбе тот след, который отличает меня от других. Позвольте мне разыскать своё имя в летописях Черты.

В деревне Юховичи, что находилась в шестидесяти верстах от Полоцка, старейший житель всё ещё помнил прадеда моего отца, когда мой отец был мальчишкой. Его звали Леви Трактирщик, и в этом имени не было упрека. Его сын Хаим преуспел в деле отца, но позже занялся стекольным ремеслом и научился ловко мастерить всякую всячину, благодаря чему смог преумножить свой слишком скудный заработок.

Хаим Стекольщик считался человеком с прекрасным самообладанием, мудрым в быту, честным в делах. Рахиль Лия, его жена, славилась ещё большей житейской мудростью, чем он. Она была деревенской советчицей во всех жизненных неурядицах. Отец запомнил свою бабушку высокой, стройной, красивой пожилой женщиной, активной и независимой. В то время ещё не придумали атласных лент для волос и отделанных кружевом шляпок, и Рахиль Лия носила на своей бритой голове величавый кнупф*, или тюрбан. В Шаббат и по праздникам она посещала синагогу в длинной прямой накидке, доходящей ей до лодыжек, она носила её небрежно, продев лишь одну руку в рукав, с другого плеча рукав свисал пустым.

Хаим родил Иосифа, а Иосиф родил Пинхаса, моего отца. Невольно задумаешься, порождением чего стала я. Иосиф унаследовал ремесло, доброе имя и скудную часть отцовского имущества и неотступно следовал семейной традиции честности и бедности вплоть до дня своей смерти. Впрочем, в Юховичах никогда не слышали ни об одном члене этой семьи, даже о сомнительном кузене, который не был бы погружен в нищету по самые пейсы. Но здесь это была обычная история, вся деревня Юховичи была на грани нищеты.

Иосиф был заурядным работником, заурядным ученым, заурядным хасидом. В одном он был удивительно хорош – он вечно ворчал. Хотя злым он не был, но взрывался при малейшей провокации, и даже в самом безмятежном своём состоянии получал очень мало удовольствия от жизни. Он словно вывернул наизнанку пословицу и жил, считая, что нет добра без худа. Условия жизни подбрасывали ему немало пищи для пессимизма, да и жизнерадостные соседи попадались нечасто. И всё же, определённая доля уныния была неотъемлемой частью его самого. И так же, как он не доверял всему миру, так Иосиф не доверял и самому себе, что делало его застенчивым и неловким в компании. Мама рассказывает, что на свадьбе своего единственного сына, моего отца, Иосиф всю ночь просидел в углу, даже ни разу не улыбнувшись, в то время как гости танцевали, смеялись и веселились.

Возможно, из-за недоверия к браку Иосиф оставался холостяком до преклонного двадцатипятилетнего возраста. Тогда он взял себе в жёны такую же бедную, как он, девушку-сироту, а именно Рахиль, дочь Исраэля Киманьера, мир праху его.

Моя бабушка была такой нежной и жизнерадостной, когда я с ней общалась, что, мне кажется, она должна была быть веселой женой. Надо думать, моему дедушке нравилось её общество, потому что её попытки показать ему мир через розовые очки давали бы ему возможность регулярно выставлять напоказ свои обиды и изливать жалобы. Но, судя по всему, он никогда не бывал доволен, и если и не сделал свою жену несчастной, то только потому, что его часто не было дома. Большую часть времени он отсутствовал, ибо стекольщик, даже если он был лучшим работником, чем мой дед, не мог зарабатывать на жизнь в Юховичах. Он стал коробейником, торгуя между Полоцком и Юховичами, и заодно заезжая во все попутные мелкие деревушки. Он вывозил из Полоцка большой инвентарь товаров рублей на пятнадцать. Там была дешёвая глиняная посуда, табак, спички, жир для натирки обуви, колёсная мазь. Эти товары он обменивал на сельскохозяйственную продукцию, в том числе зерно в небольшом количестве, щетину, ветошь и кости. В этих сделках деньги использовались редко.

У моего деда была тяжёлая жизнь – в дороге в любое время года, в любую погоду, он мыкался по маленьким прокуренным постоялым дворам, иногда его оставляли на ночлег в какой-нибудь крестьянской избе, где люди спали вместе со свиньями. Хорошо, если он возвращался домой на праздники, привозя немного белой муки на пирог, и достаточно денег, чтобы выкупить свой лучший сюртук из ломбарда. Лучший сюртук, а также подсвечники, в первый же рабочий день снова сдавались в ломбард, ибо таким, как Иосиф из Юховичей, не пристало жить среди праздной роскоши.

Надо отдать должное Юховичам, даже не имея ни одного достойного сюртука, мой дедушка всегда мог прийти в синагогу. Его сосед Исаак, деревенский ростовщик, никогда не отказывался выдать заложенные вещи в канун Шаббата, даже если не получал за них денег. Многие сюртуки для Шаббата, помимо дедовых, и многие подсвечники, помимо бабушкиных, провели большую часть своего существования под крышей Исаака, ожидая выкупа. Но в канун Шаббата или праздника Исаак отдавал вещи владельцам, независимо от того, приходили они с пустыми руками или нет, и по окончании праздника благодарные хозяева быстро приносили их обратно и оставляли до очередного выкупа.

Пока дедушка был в отъезде, бабушка умело и экономно вела своё скромное хозяйство. Из её шестерых детей трое умерли в детстве, остались две дочери и единственный сын – мой отец. Моя бабушка кормила и одевала своих детей как могла, и учила их благодарить Бога как за то, чего у них не было, так и за то, что было. Благочестие было единственной наукой, которую она пыталась довести до их сознания, остальному их должны были научить жизнь и ребе.

Как только позволил обычай, Пинхаса, единственного избалованного сына, отправили в хедер. Мой дедушка был в то время в дороге, и бабушка сама несла мальчика на руках, как было принято в первый день. Мой отец отчетливо запомнил, что она плакала по дороге в хедер, отчасти, я полагаю, от радости, что сын начал праведную жизнь, и отчасти от грусти, потому что она была слишком бедна, чтобы поставить на стол вино и медовый пирог, подобающие случаю. Ибо бабушке Рахили, пусть её и учили быть благочестивой и довольной, тоже случалось испытывать человеческие слабости, как и у всех нас.

Мой отец с самого начала отличался способностью к обучению. Он поступил в Хедер в пять лет, а в одиннадцать лет уже был ешиба бахуром* – учеником семинарии. Он ни разу не дал ребе повода выпороть его берёзовыми розгами. Напротив, ребе приводил его в пример глупым или ленивым ученикам, хвалил его в деревне, и слава о нём дошла до Полоцка.

Чаша благочестивой радости моей бабушки была переполнена. Всё, что делал её мальчик, было для неё отрадой, ибо Пинхас собирался стать ученым, благочестивым человеком, достойным памяти своего прославленного деда, Исраэля Киманьера. Она не позволяла ничему помешать его учебе. Когда были плохие времена, и её муж возвращался домой с нераспроданным товаром, она занимала деньги и просила милостыню, чтобы заплатить гонорар ребе. Если невезение продолжалось, она умоляла ребе дать ей время. Она заложила не только подсвечники, но и шаль, и головной убор для Шаббата, чтобы снабдить юного учёного скудными пайками, которые давали ему силы учиться. Мой отец вспоминает, что суровой зимой она не раз носила сына в хедер на своей спине, потому что у него не было обуви, сама она при этом шла по снегу практически босиком. В благочестивом деле обучения её мальчика для неё не существовало слишком больших жертв. И когда в деревне Юховичи не нашлось достаточно учёного ребе, чтобы дать ему более глубокие знания, отца отправили в Полоцк, где он жил со своими бедными родственниками, которые были всё же не настолько бедны, чтобы не помочь будущему ребе или раву. В Полоцке он продолжил блестяще учиться, и люди стали пророчить ему великое будущее, и все, кто помнил Исраэля Киманьера, относились к его многообещающему внуку с двойным уважением.

В пятнадцать лет мой отец был достаточно квалифицирован, чтобы учить ивриту начинающих, и работал преподавателем в двух семьях, живущих в шести верстах друг от друга за городом. Юноша-преподаватель должен был приносить пользу и после занятий, он ухаживал за лошадью, носил воду с замерзшего пруда и протягивал руку помощи во всём. Когда посреди зимы умерла младшая сестрёнка одного из его учеников, на долю отца выпало отнести её тело на ближайшее еврейское кладбище через километры безлюдного пространства в полном одиночестве.

Отработав так один семестр, он попытался продолжить свою учёбу, иногда в Юховичах, иногда в Полоцке, в зависимости от возможностей. Он отправился в Полоцк вместе с отцом, трясясь в телеге по изрезанной колеями дороге. Он как мальчишка радовался цыганской жизни, зеленому лесу и летней грозе, а его отец уныло сидел рядом, не видя ничего, кроме костного шпата на суставах лошади и грязи на дороге.

О детстве отца мало что можно рассказать, так как большую часть времени он проводил в школе. Вне школы он отличался весельем в игре, дерзостью в озорстве и независимостью во всем. Но времени на игры у мальчика в Юховичах было так мало, а его ресурсы были настолько ограничены, что даже жизнерадостный юноша, вступая в пору преждевременной зрелости, не жалел о быстро пролетевшей молодости. Так что мой отец уже в возрасте шестнадцати с половиной лет прислушался к вкрадчивому голосу шадхана.

Действительно, давно пора жениться. Родители содержали его до сих пор, но у них было две дочери на выданье, и ни гроша не отложено на их приданое. Стоимость обучения моего отца, по мере того как он продвигался вперед, достигла семнадцати рублей в семестр, и бедный ребе редко получал зарплату в полном объеме. Безусловно, учёность моего отца была его богатством – со временем она станет его опорой, но пока плата за его питание и одежду тяжёлым бременем лежала на плечах его родителей. Пришло время найти обеспеченного тестя, который будет содержать его, его жену и детей, пока он будет продолжать обучение в семинарии.

После обычных переговоров родителей с брачными посредниками, мой отец был обручен с дочерью гробовщика в Полоцке. Девушка была слишком старой – полных двадцать лет – но за ней давали триста рублей приданого, с предоставлением питания и полного пансиона после свадьбы, не говоря уже о красивых подарках жениху – всё это с лихвой компенсировало возраст невесты. Семья отца, вплоть до самого бедного кузена, одобрила его выбор, и мальчик был счастлив, впервые в жизни он носил часы с цепочкой и хороший сюртук по будням. Что касается его невесты, то он не мог иметь против неё возражений, так как видел её только издалека и никогда с ней не разговаривал. Когда пришло время начать подготовку к свадьбе, в Юховичи пришла весть о смерти наречённой, и казалось, что все планы моего отца на будущее рухнули. Но у гробовщика была еще одна дочь, девочка тринадцати лет, и он давил на моего отца, чтобы тот женился на ней вместо сестры. В то же время брачный посредник подобрал отцу другую невесту, и нищие кузены моего отца снова стали важничать.

Так или иначе, моему отцу удалось вставить своё слово на последовавших за этим семейных советах, у него даже хватило духу выразить явное предпочтение. Он не хотел больше никаких дочерей гробовщика, он хотел рассмотреть пару, предложенную шадханом. Серьезных возражений со стороны кузенов не было, и отец обручился с матерью.

Вторым выбором стала Ханна Хайе, единственная дочь Рафаэля, по прозвищу Русский. Её воспитание сильно отличалось от воспитания Пинхаса, внука Исраэля Киманьера. Она никогда не знала ни дня нужды, никогда не ходила босиком в силу обстоятельств. Семья занимала в Полоцке важное положение, у её отца был уютный дом и прибыльное дело.

Процветание прозаично, поэтому я лишь бегло расскажу об истории семьи моей матери. Мой дед Рафаэль, рано оставшийся сиротой, воспитывался старшим братом в деревне неподалёку от Полоцка. Брат, как и полагается, отправил его в хедер, а в юном возрасте обручил его с Деборой, дочерью некоего Соломона, торговавшего зерном и скотом. На момент помолвки Дебора еще не достигла подросткового возраста, она была настолько глупа, что боялась своего жениха. Однажды, когда она выходила из магазина с бутылкой жидких дрожжей, она вдруг столкнулась лицом к лицу со своим суженым и так перепугалась, что уронила бутылку, пролив дрожжи на своё красивое платье, и побежала домой в слезах. В тринадцать лет она вышла замуж, что хорошо сказалось на ее поведении. Больше я не слышала о том, чтобы она убегала от мужа.

На момент заключения брака у бабушки, помимо приданого, было ещё кое-что примечательное – её семья. Её отец был настолько оригинален, что нанял репетиторов для своих дочерей – сыновей у него не было – и позволил им обучиться основам трех или четырех языков и азам арифметики. Ещё большей чудачкой была её сестра Ходэ. Она вышла замуж за скрипача, который постоянно путешествовал, играя на постоялых дворах и в трактирах по всей «дальней России». Не имея детей, она должна была коротать свои дни в посте, молитве и стенаниях. Вместо этого она сопровождала мужа в его поездках и даже имела смелость наслаждаться их волнующей, разнообразной и суматошной жизнью. Мне в последнюю очередь следует винить мою двоюродную бабушку, ибо её неадекватное поведение дало дедушке шанс получить работу, плоды которой сделали моё детство таким приятным. Несколько лет мой дед ездил в обозе Ходэ, в качестве шохата, снабжающего их маленькую труппу кошерным мясом в нечестивых дебрях «дальней России», и благодарная пара так щедро его вознаграждала, что вскоре он смог накопить целое состояние в восемьдесят рублей. Дедушка решил, что пришло время остепениться, но не знал, куда вложить свои сбережения. Чтобы решить эту проблему, он совершил паломничество к ребе из Копистча, который посоветовал ему открыть лавку в Полоцке, и дал ему благословлённый грош, который нужно было хранить в кассе на удачу.

Благословение «хорошего еврея» принесло плоды. Дело моего деда процветало, и бабушка родила ему детей, нескольких сыновей и одну дочь. Сыновей послали в хедер, как и всех достойных мальчиков, кроме того, их учили письму и арифметике в той мере, которая была необходима для ведения дел. Мой дед считал, что этого достаточно, более глубокие знания он считал несовместимыми с благочестием. Он был одним из тех, кто упорно сопротивлялся влиянию государственной школы и давал взятки правительственным чиновникам, чтобы те не вносили имена его детей в реестр школьников, как мы уже видели ранее. Отправляя сыновей к частному репетитору, где они могли учиться русскому языку, не снимая головной убор, он, несомненно, считал, что дает им всё необходимое для успешной деловой карьеры образование, и при этом без грубого нарушения благочестия.

Если сыновьям хватало чтения и письма, то дочери хватило бы и того меньше. Для моей матери наняли учительницу за три копейки в неделю, чтобы та обучила её молитвам на иврите, а моя бабушка, которая сама была лучшим ученым, чем учительница, дополнительно учила её письму. Моя мама училась быстро и выразила желание изучать русский язык. Она выпрашивала и уговаривала, и мать вступалась за неё, пока дедушку не удалось уговорить послать её к репетитору. Но судьба была против образования моей матери. В первый же день в школе внезапное воспаление глаз временно ослепило её, и хотя хандра исчезла так же внезапно, как и появилась, это расценили как дурное предзнаменование, и маме не разрешили вернуться к занятиям.

Но она не сдалась. Она откладывала каждый грош из тех, что ей давали на сладости, и подкупала брата Соломона, который гордился своей учёностью, чтобы он тайно давал ей уроки. Эти двое усердно корпели над книгой и пером в своем укрытии под стропилами, пока мама не научилась читать и писать по-русски, и переводить простые отрывки с иврита.

Моя бабушка, хотя сама и была хорошей домохозяйкой, не предпринимала никаких попыток научить свою единственную дочь домоводству. Она только баловала и нянчилась с ней, и отправляла её играть на улице. Но моя мать была столь же честолюбива в отношении домашнего хозяйства, как и в отношении книг. Она уговорила горничную позволить ей замешивать тесто для хлеба. Она училась вязанию, наблюдая за своими подружками. Она была здоровой и активной, схватывала всё на лету, и её распирало от нерастраченной энергии. Поэтому в возрасте десяти лет она была уже вполне готова стать главной помощницей в торговых делах отца.

С годами она приобрела бесспорный деловой талант, так что отец мог спокойно поручить ей все свои дела на время отъезда из города. Её преданность, способности и неутомимая энергия сделали её, со временем, незаменимой. Мой дед был вынужден признать, что те немногие знания, которые моя мать получила украдкой, были обращены на благо, когда увидел, как умело она ведёт его торговые книги, и как хорошо ладит с русскими и польскими покупателями. Возможно, именно это стало тем аргументом, который побудил его, после долгих лет запретов, снять вето с прошений моей матери и позволить ей снова брать уроки. Ибо если с религиозной точки зрения главной заботой отца было благочестие, то с мирской он превыше всего ставил деловой успех.

Моей матери было пятнадцать лет, когда она вступила на путь получения высшего образования. Каждый день её отпускали из лавки на два часа, и в этот промежуток времени она изо всех сил старалась покорить мир знаний. Катрина Петровна, её учительница, хвалила и поощряла её, и не было причины, по которой способная ученица не должна была превратиться в культурную молодую даму, если к ней была приставлена мадам, преподающая русский, немецкий, вязание крючком и пение – да, из книги, под аккомпанемент клавира – и всё это за плату в размере семидесяти пяти копеек в неделю.

Разве я сказала, что причины не было? А как же брачный посредник? Ханна Хайе, единственная дочь Рафаэля Русского, которой шёл шестнадцатый год, и которая была пышущей здоровьем, весёлой, способной и хорошо образованной, не могла укрыться от глаз шадхана. Куда это годится, позволить такой красивой девушке состариться над книгой! Срочно под хупу*, пока её ещё можно выгодно пристроить на ярмарке невест!

Моя мать и думать о браке в то время не желала. Она ничего не выигрывала от замужества, ведь у неё уже было всё, чего она хотела, особенно после того, как ей разрешили учиться. Хотя её отец был довольно строгим, мать баловала и ласкала её, и она была любимицей своей тёти Ходе, жены скрипача.

Ходе купила прекрасное имение в Полоцке, после того как там поселился мой дед, и оно служило ей домом всякий раз, когда ей надоедало путешествовать. Она жила на широкую ногу, у неё было много слуг и работников, она носила шёлковые платья по будням и ставила серебряную посуду даже перед самым незначительным гостем. Женщины Полоцка, затаив дыхание, восхищались её гардеробом, подсчитывая, сколько у неё было расшитых сапог по пятнадцать рублей за пару. Манеры Ходе были не меньшим предметом для сплетен, чем её одежда, ибо в путешествиях она приобрела странные привычки. Хотя она была настолько благочестива, что никогда не испытывала искушения съесть терефу, как бы ни была голодна, в других отношениях её поведение нельзя было назвать общепринятым. Для начала, у нее была привычка пожимать руку мужчинам, глядя им прямо в глаза. Она говорила по-русски, как гой, держала пуделя, и у неё не было детей.

Рынок древесины, Полоцк

Никто не винил богатую женщину в том, что у неё нет детей, потому что в Полоцке хорошо знали, что Ходе Русская, как её называли, променяла бы всё своё богатство на одного худосочного младенца. Но она была виновна в том, что много лет подряд провела в добровольном изгнании из еврейского общества, жила среди свиноедов и подражала дерзкому поведению гойских женщин. И поэтому женщины Полоцка хотя и сочувствовали её бездетности, но считали, что это, возможно, не более чем заслуженное наказание.

Ходе, несчастная женщина, скрывала под атласными одеяниями страждущее сердце. Она хотела взять на воспитание одного из детей моей бабушки, но бабушка и слышать об этом не желала. Особенно Ходе была очарована моей матерью, и бабушка из сострадания одалживала ей дочь на несколько дней подряд, и это были счастливые дни как для тёти, так и для племянницы. Ходе угощала мою маму всеми лакомствами из своей роскошной кладовой, рассказывала ей чудесные сказки о жизни в далеких краях, показывала ей все свои прекрасные платья и драгоценности, задаривала подарками.

Чем старше становилась моя мама, тем сильнее тётя хотела ей завладеть. Следуя тайному плану, она усыновила мальчика из бедной семьи и воспитывала его со всеми преимуществами, которые можно купить за деньги. Мою мать во время её визитов надолго оставляли в компании этого мальчика, но ей куда больше нравилось общество пуделя. Это огорчало её тётю, которая лелеяла в своем сердце надежду, что моя мать выйдет замуж за её приёмного сына и в конце концов станет её дочерью. Чтобы приучить маму быть высокого мнения о подобранной ей паре, Ходе все уши ей прожужжала, нахваливая мальчика и выставляя его в выгодном свете. Она открывала свои шкатулки с драгоценностями, доставала сверкающие бриллианты, тяжелые цепочки и звенящие браслеты, надевала их на маму перед зеркалом, говоря, что все они будут её – её собственными, когда она станет невестой Мульке.

Моя мать до сих пор описывает ожерелье из жемчуга и бриллиантов, которое тётя надевала на её пухлую шею, с детским восторгом в глазах. Но в ответ на все дразнящие намёки своей тёти на будущее мама хихикала и, встряхнув чёрными кудрями, продолжала наслаждаться жизнью, думая, что судный день был ещё очень и очень далёк. Но он обрушился на неё гораздо раньше, чем она ожидала – решающий час, когда она должна сделать выбор между жемчужным ожерельем с Мульке и незнакомцем из Юховичей без гроша за душой, который считался прекрасным ученым.

Она не вышла бы замуж за Мульке даже за все жемчужины океана. Мальчик был глупым и необучаемым, к тому же с чудовищной родословной. Если поднять его отца с грязного пола богадельни, то в нём можно узнать того ленивого грузчика, который время от времени мог нарубить вязанку дров для моей бабушки, а его сестры были неряшливыми горничными, работающими по всему Полоцку. Нет, кандидатура Мульке даже не рассматривалась. Но зачем вообще рассматривать чьи-то кандидатуры? Зачем думать о хоссене*, когда она и так всем довольна? Моя мать убегала каждый раз, когда приходил шадхан, и она умоляла оставить её в покое, и плакала, и искала поддержки у матери. Но её мать впервые в истории отказалась встать на сторону дочери. Она примкнула к врагу – семье и шадхану – и моя мать поняла, что обречена.

Конечно, она подчинилась. Что еще могла сделать послушная дочь в Полоцке? Она смирилась с тем, что её взвешивали, измеряли и оценивали прямо в её присутствии, и приняла то, что должно было случиться.

Когда то, что должно было случиться, действительно произошло, она этого не поняла. Однажды, когда она была совсем одна в лавке, за сигаретами зашёл безбородый молодой человек в высоких сапогах, которые не помешало бы смазать жиром, и в слишком тонком для такой погоды сюртуке. Мама забралась на прилавок и одной ногой оперлась на полку, чтобы дотянуться до сигарет. Покупатель дал ей нужную сумму и вышел. И моя мать даже не догадывалась о том, что это и был предложенный ей хоссен, который пришёл посмотреть на неё и убедиться, что она протянет дольше предыдущей кандидатуры. Ведь отец теперь считал себя человеком с богатым опытом, это была его вторая невеста, и он был полон решимости лично принять участие в выборе.

Не успел выйти хоссен, как в лавку зашла его мать, о чём наивная лавочница тоже не подозревала, чтобы купить фунт сальных свечей. Она хотела оплатить покупку порванным казначейским билетом, и моя мать приняла его и дала сдачу, показав, что она была достаточно сведуща в денежных вопросах, чтобы знать, что порванный билет был платёжеспособен.

После женщины в лавку прошаркал бедняк, очевидно, из деревни, который застенчиво, но в то же время с вызовом, попросил упаковку дешёвого табака. Моя мать быстро нашла товар, правильно отсчитала сдачу и встала навытяжку в ожидании дальнейшей торговли.

Родители и сын держали совет за углом, цель их шпионажа даже представить себе не могла, что подверглась тройному испытанию и прошла его.

Но вечером того же дня её просветили на этот счёт. Её вызвали в дом старшего брата для обсуждения предложенной пары, и там она встретила юношу, купившего сигареты. Ибо семья моей матери, раз уж она заставляла свою дочь выйти замуж, хотела облегчить ей эту задачу, позволив встретиться с хоссеном. Все были убеждены, что её покорят привлекательность и эрудиция жениха.

Не имело значения, как чувствовала себя моя мать, когда она, отгородившись ото всех посаженной на колени племянницей, сидела на одном конце длинного стола, а хоссен нервно ёрзал на другом конце. Брачный договор был бы подписан в любом случае, независимо от того, что она думала о хоссене. И договор действительно был должным образом подписан в присутствии собравшихся семей обеих сторон после долгого откровенного обсуждения, в котором все, кроме будущей невесты и жениха, имели право голоса.

Один голос особенно часто прерывал переговоры родителей с шадханом, и это был голос Хенне Рёсель, одной из многочисленных нищих двоюродных сестёр моего отца. Хенне Рёсель была достаточно хорошо знакома моей матери. Она часто приходила в лавку, чтобы попрошайничать под видом одалживания – немного муки, сахара или палочку корицы. По случаю обручения она прибыла с опозданием, одетая в неописуемые лохмотья, с искусственным красным цветком, воткнутым в нечёсаный парик. Она протолкнулась к середине стола, где сидел шадхан с бумагой и чернилами наготове, чтобы записывать статьи договора. По каждому пункту она высказывала свои замечания, пока не возник спор по поводу векселя, который мой дед предложил в качестве приданого, сторона хоссена настаивала на наличных. Никто не требовал своего так громко, как двоюродная сестра с красным цветком в парике, и когда кузены с другой стороны, казалось, смягчились и готовы были принять вексель, Красный Цветок вдруг встала и призвала их проявить твёрдость, чтобы их плоть и кровь не обдурили у них под носом. Несносная кузина наконец угомонилась, договор был подписан, счастье помолвленной пары было заверено вином, гости разошлись. И за всё это время, мать и рта не раскрыла, а отца едва было слышно.

Так была предрешена моя судьба. Меня в дрожь бросает от мысли о том, как мало шансов у меня было. Как близко я подошла к тому, чтобы вообще не родиться. Если бы нищая кузина в грязном парике одержала победу над своей семьей и разорвала помолвку, то моя мать не вышла бы замуж за моего отца, и я бы сейчас была нерождённой возможностью в сознании философа. Вполне оправдано поэтому моё желание подбирать слова самым тщательным образом и размышлять над каждой запятой, поскольку я описываю чудеса слишком великие для неосторожного высказывания. Если бы я умерла после первого вздоха, о моей истории всё равно следовало бы упомянуть. Ибо, прежде чем я смогла лечь на грудь матери, земля должна была быть подготовлена, и звёзды должны были занять свои места; миллион родов должен был умереть, испытывая законы жизни; мальчик и девочка должны были связать свои судьбы, чтобы вместе наблюдать за моим приходом. Я была в пути миллионы лет, я преодолела моря случайностей, покорила огненную гору закона, прошла по извилистой тропе человеческих возможностей. Многие были оттеснены обратно в бездну небытия, чтобы я смогла пробраться к существованию. И на последнем этапе, когда я стояла у ворот жизни, торговка рыбой с иссохшим морщинистым лицом, которой едва хватало ума, чтобы жить самой, явилась, чтобы лишить меня надежды.

Мы, люди, такие порождения случайности, своим рождением мы обязаны тысячам смертей. Но оказавшись здесь, мы можем создать свой собственный мир, если захотим. С тех пор, как я встала на ноги, у меня не было хозяина. Каждый раз выбирая друга, я заново определяю свою судьбу. Я не могу представить такого катаклизма, который мог бы сбить меня с моего пути. Пожар, потоп или зависть людей могут сорвать крышу с моего жилища, но душа моя всё равно будет дома под высокими горными соснами, которые окунают свои кроны в звездную пыль. Даже жизнь, достичь которой было так невероятно сложно, может послужить мне лишь придорожной гостиницей, если я выберу путь вечности. Как бы я ни пришла сюда, это моё.

Глава IV. Хлеб насущный

Моя мать, должно быть, радовалась помолвке. Все поздравляли её с тем, что она заполучила такого учёного жениха, родители её задаривали, а друзья ей завидовали. Это правда, что все без исключения родственники семьи хоссена были бедными, у них не было ни одного крепкого хозяйства. С практической точки зрения этот союз был мезальянсом. Но, как выразилась одна из моих тётушек, когда моя мать сказала, что не хочет общаться с сомнительными кузенами, она могла забрать корову и сжечь хлев, это означало, что она могла радоваться хоссену и пренебрегать его семьей.

Хоссен, со своей стороны, имел повод для радости без каких-либо оговорок. Он входил в очень уважаемую семью, имя которой подкреплялось имуществом и деловой репутацией. Обещанное приданое было значительным, подарки – щедрыми, а невеста – благовидной и способной. У жениха впереди были годы, в течение которых ему ничего не пришлось бы делать, кроме как бесплатно питаться, носить свою новую одежду и изучать Тору, а его бедные родственники смогли бы с гордо поднятой головой заходить в базарные лавки и сидеть на задних скамьях синагоги.

Приданое моей матери было пределом мечтаний любой тёщи. Лучший портной в Полоцке был приглашён, чтобы шить накидки и платья, и его магазин был заполнен до отказа бархатом, атласом и шёлком. Одно только свадебное платье стоило каждой копейки потраченных на него пятидесяти рублей, рассказывала жена портного по всему Полоцку. Нижнее белье было великолепным, швея работала над ним в течение многих недель. Перины, бельё, всевозможные предметы домашнего обихода – всего было в изобилии. Мама связала много метров кружева, чтобы отделать им лучшие простыни, а покрывала из тончайшего шёлка украшали мягкие кровати. Многие девицы брачного возраста, которые приходили посмотреть на приданое, вернувшись домой, принаряжались, подрумянивались и начинали караулить шадхана.

Свадьба запомнилась весельем и великолепием. Среди гостей были одни из лучших людей Полоцка, ибо хотя мой дед и не находился на вершине социальной иерархии, у него были деловые связи с теми, кто находился, и все они оказались на свадьбе его единственной дочери – мужчины в шелковых фраках, женщины во всех своих украшениях.

Тёти и кузены жениха явились в полном составе. На свадьбу пригласили всех, кто мог претендовать на родство с хоссеном. Родители моей матери были слишком щедрыми, чтобы пренебречь даже теми, кто занимал в обществе самое низкое положение. Вместо того, чтобы сжечь хлев, они сделали всё, что могли, чтобы его украсить. Один или два самых важных бедных родственника жениха пришли на свадьбу в одежде, оплаченной моим богатым дедушкой. Остальные пришли разодетыми в одолженные пышные наряды или напротив в откровенно убогом виде. О том, чтобы остаться в стороне никто и не думал – кроме той несносной кузины, которая чуть не сорвала свадьбу.

Когда пришло время вести невесту под свадебный балдахин*, мать жениха не смогла найти Хенне Рёсель. Её искали по всему дому, но тщетно. Никто её не видел. Но моя бабушка не могла смириться с тем, что брак будет заключён в отсутствие двоюродной сестры. Такая свадьба, как эта, вряд ли повторится в её семье, и было бы очень жаль, если бы кто-то из родственников пропустил её. Поэтому она попросила отложить церемонию, а сама отправилась на поиски пропавшей родственницы.

Она направилась прямиком на другой конец города, поднимая подол своего нарядного платья значительно выше лодыжек. Она нашла Хенне Рёсель на грязной кухне в добром здравии, но в скверном настроении. Бабушка выразила крайнее удивление таким поведением и попросила кузину поскорее одеться и сопровождать её, гости на свадьбе ждали, невеста теряла сознание от затянувшегося поста*. Но Хенне Рёсель наотрез отказалась идти, невеста могла остаться старой девой, Хенне Рёсель это было в высшей степени безразлично. Моя обеспокоенная бабушка увещевала и расспрашивала кузину, пока не выяснила, почему та была не в духе. Хенне Рёсель жаловалась, что её не пригласили должным образом. Свадебная вестница приходила, – о, да! – но она обращалась к ней не с тем подобострастием и уважением, с каким, как говорят, она обращалась к жене Йохема ростовщика. А Хенне Рёсель не собиралась идти ни на одну свадьбу, где она была не нужна. Моей бабушке с трудом, но всё же удалось успокоить чуткую кузину, которая наконец согласилась надеть своё лучшее платье и пойти на свадьбу. Пока бабушка убеждала Хенне Рёсель, невеста сидела в торжественной обстановке в доме отца у подножия холма, незамужние девушки танцевали, матроны обмахивались веерами, а скрипачи и цимбалисты* скрипели и звенели. Но время шло, и матроны начали беспокоиться, а танцоры утомились. Бедные родственники с нетерпением ждали пиршества, а младенцы на коленях начали ёрзать и плакать, невеста всё больше слабела, а сторона жениха то и дело отправляла гонцов из соседнего дома, требуя узнать причину задержки. Некоторые гости окончательно потеряли терпение и отпросились домой. Но перед уходом они оставляли свадебные подарки на атласных коленях невесты, пока она не стала похожа на языческого идола, обложенного подношениями.

Мать моя и через тридцать лет насыщенной жизни отчётливо помнит то смущение, которое она испытывала, ожидая приезда проблемной. Когда эта важная дама наконец объявилась с гордым видом и цветком, всё ещё воинственно торчащим из её пыльного парика, а бабушка просто светилась от счастья позади неё, сердце невесты чуть не выскочило из груди от праведного гнева, и алая кровь возмущения прилила к её щекам. Неудивительно, что она и по сей день произносит имя «Красный Цветок» с нелюбовью в голосе, хотя и простила врагов, которые причинили ей куда больше вреда. Невеста – принцесса в день своей свадьбы. Унизить её достоинство – непростительное оскорбление.

После пиршества и танцев, длившихся целую неделю, свадебные подарки были заперты, невеста, скромно покрыв волосы, вернулась в отцовскую лавку, а жених в новом молитвенном облачении отправился в синагогу. Всё было в соответствии с брачным договором, который подразумевал, что отец должен учиться, молиться и наполнять дом духом благочестия в обмен на пансион, проживание и беззаветную преданность своей жене и всей её семье.

Все заинтересованные стороны вступили в эту сделку по доброй воле, поскольку знали, чего хотят. Но прошло не так много месяцев, и восемнадцатилетний жених начал понимать, что не ощущает в себе той жажды к слову Закона Божьего, которую он должен был испытывать. Он чувствовал скорее жажду жизни, которую всё его учение утолить не могло. Он не был достаточно подготовлен для того чтобы анализировать свои собственные мысли с какой бы то ни было целью; он не был достаточно опытен, чтобы понять, куда эти мысли вели его. Он знал лишь, что не чувствовал тяги к молитве и посту, что Тора не вдохновляла его, и дни его были пустыми. Жизнь, которую он должен был вести, опостылела ему, но другой жизни он не знал. Он стал вяло посещать синагогу, навлекая на себя упреки семьи. Среди прилежных учеников стали ходить слухи, что зять Рафаэля Русского не отдавался изучению священному книг с должным рвением. Все знали, что у него был хороший ум, но вот духа ему, видимо, не хватало. Мои бабушка и дедушка перешли от удивления к негодованию, от увещеваний к взаимным упрёкам. Не прошло и полгода с момента свадьбы моих родителей, как дом дедушки разделился на две фракции, раздираемые разногласиями. Ибо, хотя моя мать и симпатизировала своим родителям и ощущала себя лично обманутой из-за отсутствия благочестия у моего отца, она считала своим долгом встать на сторону мужа, даже выступая против родителей в их собственном доме. Моя мать была одной из тех женщин, которые всегда подчиняются высшему из известных им закону, даже если это приводит их к гибели.

Как случилось, что мой отец, на которого с раннего детства смотрели как на подающего надежды учёного, не оправдал ожиданий своего окружения? Это случилось так же, как и то, что волосы стали виться на его высоком лбу – он таким родился. Если люди были разочарованы, то это из-за того, что они основывали свои ожидания на неправильном представлении о его характере, ибо мой отец никогда не стремился к крайнему благочестию. Благочестие приписывали ему его мать, его ребе, его соседи, когда видели, что он толковал священное слово с большим пониманием, чем его одноклассники. Он не виноват в том, что его народ путал учёность с религиозным пылом. Обладая живым умом, он с радостью находил ему применение, и получив лишь один предмет для изучения, он стремительно делал успехи в этом направлении. Если бы ему когда-нибудь предложили выбор между религиозным и светским образованием, его друзья рано узнали бы о том, что он не рожден быть равом. Но поскольку развивать свои умственные способности он мог только в хедере, он из года в год достигал новых высот в изучении иврита. Это привело к тому, что свидетели его достижений, ввиду предвзятости своих представлений, начали видеть ореол благочестия, витающий вокруг его головы, и введённая в заблуждение богатая семья согласилась на союз своей дочери с ним ради славы, которой он должен был достичь.

Когда выяснилось, что зять не собирается становиться равом, дедушка уведомил его, что ему придётся без промедления взять на себя обеспечение собственной семьи. Поэтому мой отец начал серию экспериментов с оплачиваемыми профессиями, ни для одной из которых он не был квалифицирован, и ни в одной из которых он не преуспел надолго.

Моя мать была с моим отцом как равный партнер и помощник во всём, чем он пытался заниматься в Полоцке. Они пытались держать придорожную гостиницу, но были вынуждены оставить это дело, поскольку такая жизнь была слишком тяжелой для моей матери, которая ждала своего первого ребенка. Вернувшись в Полоцк, они открыли за свой счёт лавку, но и здесь потерпели неудачу, потому что мой отец был неопытен, а моя мать, которой теперь нужно было ухаживать за младенцем, не могла уделять должного внимания работе. Более двух лет прошли в этих экспериментах, и в промежутке родился второй ребенок, что увеличило потребность родителей в доме и надежном источнике дохода.

Тогда было решено, что отец должен попытать счастья в другом месте. Он путешествовал на восток до Чистополя на Волге и на юг до Одессы на Черном море, пробуя себя в различных профессиях в рамках обычных еврейских ограничений.

В конце концов, он получил должность помощника суперинтенданта на винокурне с зарплатой тридцать рублей в месяц. Это был приличный заработок в то время, и он планировал, что к нему приедет семья, когда неожиданно умер мой дедушка Рафаэль, оставив мать наследницей прибыльного дела. После этого отец вернулся в Полоцк, его не было дома почти три года.

Поскольку моя мать с детства обучалась торговому делу, в то время как у моего отца опыта было совсем мало, управление лавкой она, естественно, взяла на себя. Она была так же успешна, как её отец. Люди продолжали называть ее Ханна Хайе Рафаэля, и под этим именем она пользовалась большим уважением в деловом мире. Ее старший брат теперь был важным купцом, и заведение моей матери постепенно расширялось; так что, в целом, наша семья занимала прочное положение в Полоцке, и многие нам завидовали.

Мы были почти богаты по меркам Полоцка того времени, конечно, нас считали состоятельными. Мы переехали в более просторный дом, где было место для ночлега иногородних покупателей и конюшня для их лошадей. Мы жили так же хорошо, как и все люди нашего класса, и, пожалуй, даже лучше, поскольку мой отец привёз домой из путешествий вкус к более роскошной жизни, чем та, что была принята в Полоцке. У моей мамы был повар и няня, а также дворник – человек, который работал на улице, заботился о лошадях, корове и запасал дрова. Двери нашего дома были открыты круглый год, насколько я помню. У нас всегда гостили кузены и тёти, а по праздникам собиралось множество друзей всех мастей. А в крыле, отведённом для деловых нужд, не иссякал поток приезжающих и уезжающих гостей – купцы, торговцы, коробейники, крестьяне, солдаты, мелкие государственные чиновники. Это был вечный аншлаг, особенно во время ярмарок и в период призыва на военную службу.

В семейном крыле тоже событий хватало. Там жили мы, четверо детей, отец с матерью и бабушкой, и кузены-нахлебники. Фетчке была старшей, я была второй, третьим был мой единственный брат, названный Иосифом в честь отца моего отца, а четвертой была Дебора, названная в честь матери моей матери.

Полагаю, я должна объяснить и своё собственное имя тоже, тем более что я собираюсь вскоре возникнуть в качестве героини. Да будет поэтому известно, что я была названа Марьяше, в честь покойной тёти. Однако, меня никогда не называли моим полным именем. Имя «Марьяше» было слишком благородно для меня. Я всегда была «Машинке», или «Машке» в уменьшительной форме. Разнообразными прозвищами, в основном обусловленными моими физическими особенностями, меня время от времени награждали мои любящие или глупые родственники. Мой дядя Берл, например, прозвал меня «Zukrochene Flum»*, это прозвище я переводить не стану, поскольку оно нелестное.

Моя сестра Фечке всегда была хорошей маленькой девочкой, и когда начались наши неприятности, она играла важную роль в нашей семье. О том, какой маленькой девочкой была я, вскоре будет написано.

Иосиф был лучшим еврейским мальчиком из когда-либо рожденных, но он ненавидел ходить в хедер, поэтому его, конечно же, нужно было пороть. Дебора была ещё совсем малышкой, и её главной особенностью была целеустремлённость. Если у неё резались зубы, то она не могла думать ни о чём другом днём и ночью и не общалась с семьёй ни по какому другому поводу. Если у неё был коклюш, то она кашляла от всей души, если корь, то она вся была покрыта сыпью.

Это было обычным делом в Полоцке, где работали как матери, так и отцы, чтобы дети оставались на попечении бабушек и нянь. Я с ужасом вспоминаю няню Деборы, которая если и открывала рот, то только для того, чтобы пугать нас, детей, или лгать. Эта девушка никогда не говорила правду, если могла. Я знаю, что это так, потому что я слышала, как она врала десять-двенадцать раз в день, причём абсолютно без надобности. Когда она начала с нами жить, я возмущалась каждый раз, когда ловила её на лжи, но общее содержание её частной беседы со мной способствовало прекращению моей деятельности по линии добровольных свидетельских показаний. Короче говоря, няня запугивала меня жуткими угрозами до тех пор, пока я больше не смела ей перечить, даже если она лгала. Вещи, которые она обещала мне в этой жизни и в жизни грядущей, не могли быть исполнены человеком без воображения. Няня почти всё своё внимание уделяла нам, детям постарше, легко отмахиваясь от требований малышей. Дебора, если только у неё не резались зубы или не было коклюша, была спокойным ребенком и часами лежала у няни на коленях, сосала «соску» из хлеба и сахара, обвязанную лоскутом муслиновой ткани и предварительно пережёванную няней до состояния кашицы. И пока малышка сосала, няня рассказывала нам то, о чём нам следует помнить, отправляясь вечером спать.

Любимой темой её историй был Нечистый, который жил, по её словам, на нашем чердаке со своей женой и выводком. Любимое развлечение нашего невидимого жильца заключалось в том, что он переносил человеческих младенцев в своё логово, оставляя в колыбели одно из своих отродий, мораль заключалась в том, что если няня хотела побездельничать во дворе, наблюдая за тем, кто выходит, а кто заходит, то мы, дети, должны были присматривать за малышкой. Девица была настолько хитра, что тиранила нас в тайне ото всех, и мы жили в страхе до тех пор, пока её не выгнали за воровство.

А вот с бабушками нам очень повезло. Они избаловали нас до невозможности. Методы бабушки Деборы я знаю только понаслышке, потому что была совсем маленькой, когда она умерла. Бабушку Рахиль я отчетливо помню, худощавую и опрятную, всегда занятую. Я помню, как она пришла в середине зимы из насквозь промёрзшей деревни, в которой жила. Помню, будто это было только прошлой зимой, те огромные шали и платки, из которых мы её разматывали, её объемное мешковатое коричневое пальто, в котором могли поместиться сразу трое, и, наконец, крепкие объятия её длинных рук, прикосновение её свежих, холодных щёк к нашим. А когда объятия и поцелуи заканчивались, бабушка нас угощала. Это было толокно, или овсяная мука, которую мы смешивали с холодной водой и ели сырой деревянными ложками, как крестьяне, и чмокали губами, изображая удовольствие.

Но бабушка Рахиль приходила не для того, чтобы с нами играть. Она энергично принималась за домашнее хозяйство. Она следила своим ясным взглядом за всем, будто находилась в собственном крошечном заведении в деревне Юховичи. Она была наблюдательна как кошка, и безобидна как ручной кролик. Если она ловила служанок на ошибке, то тут же находила им оправдание. Если её сильно разозлила глупость Якуба, дворника, то она притворялась, что проклинает его фразой собственного изобретения на смеси иврита и русского языка, которая в переводе означала «Да будет у тебя золото и серебро за пазухой», но для подённого работника, который лингвистом не был, непонятная фраза звучала как укор за его проступок.

Бабушка Рахиль намеревалась быть очень строгой с нами, детьми, и, соответственно, готова была при необходимости нас наказать; но вскоре после знакомства с ней мы обнаружили, что ребёнку, которого отшлёпали, обязательно принесут ещё горячее печенье или дадут облизать банку из-под варенья, так что мы не особо боялись её наказаний. Даже если дело доходило до шлёпанья, это был просто фарс. Бабушка обычно клала подушку между ладонью и зоной стимуляции нравственности.

Портрет моего отца

Настоящим сторонником строгой дисциплины в нашей семье был мой отец. Находился он дома, или был в отъезде, именно боязнь вызвать его недовольство не давала нам сойти с пути истинного. Когда он был вдали от дома, в нашем детском сознании он был представлен ремнём, висящим на стене, и его портретом, который стоял на столе в гостиной в шикарной рамке, украшенной маленькими ракушками. Почти у каждого отца был ремень, но ремень нашего отца был страшнее обычного. Прежде всего потому, что личная встреча с ним была гораздо больнее – это был не просто ремень, а целый пучок тонких длинных шнурков, которые слиплись, как резина. Мой отец называл свой ремень лапшой, и хотя мы, дети, этого шутливого прозвища не оценили, острая боль от применения этого инструмента работала безотказно.

В свободное от работы время отец применял к нам и другие методы обучения, помимо ремня. Он брал нас на пешие прогулки и возил кататься, отвечал на наши вопросы и учил нас многим мелочам, которым не учили наших товарищей по играм. Из далеких уголков страны он привозил изысканные речевые обороты и манеры, которые мы без труда усваивали, поскольку всегда были смышлёными детьми. Нашими прекрасными манерами восхищались, так что мы привыкли к тому, что нас ставят в пример менее вежливым детям. Гости за нашим столом хвалили наше умение вести себя, когда в конце трапезы мы целовали руки отца и матери и благодарили их за еду. Завистливые матери невоспитанных детей, бывало, говорили с усмешкой: «Внуки Рафаэля Русского – настоящие аристократы».

И всё же, за кулисами, у нас были свои маленькие ссоры и бури, особенно это касается меня. Право же, я не помню, чтобы когда-нибудь Фетчке была непослушной, зато я чаще попадала в неприятности, чем нет. Я не собираюсь вдаваться в подробности. Достаточно вспомнить, как часто, ложась спать, я молча перечисляла проступки дня, а сестра из сочувствия воздерживалась от разговоров. Поскольку я всегда приходила к выводу, что хочу исправиться, то выходила из своих размышлений с этой торжественной формулировкой: «Фетчке, давай будем хорошими». И та щедрость, с которой я включала сестру в свои планы спасения, была равнозначна великодушию, с которым она принимала на себя часть моего падения. Она всегда отвечала с тем же чаянием, что и я: «Да, Машке, давай будем хорошими».

Моя мать занималась нашим ранним воспитанием меньше остальных, потому что всё время проводила в лавке. Когда она возвращалась вечером домой с полными карманами сладостей для нас, она слишком жаждала нашей любви, чтобы слушать жалобы на нас, и слишком уставала после работы, чтобы нас наказывать. Только в Шаббат и по праздникам она имела возможность познакомиться с нами, и мы все с нетерпением ждали этих дней предписанного отдыха.

В пятницу днём мои родители рано возвращались домой, чтобы помыться и нарядиться, избавляясь от всех следов трудовой деятельности. Большие ключи от лавки убирались с глаз долой, сумку с деньгами прятали в перинах. Отец надевал свой лучший сюртук и шелковую кипу*, мама меняла хлопковый платок на тщательно расчёсанный парик. Мы, дети, суетились вокруг родителей, прося об одолжениях во имя Шаббата – «Мама, разреши нам с Фетчке надеть наши новые туфли в честь Шаббата»; или «Папа, ты поведёшь нас завтра на мост? Ты говорил, что поведёшь нас в Шаббат». И пока мы наряжались во всё лучшее, моя бабушка проверяла, запечатана* ли печь, горничные смывали пот со своих лиц, а дворник топтался возле двери.

Мой отец и брат шли в синагогу, а мы, женщины и девочки, собирались в гостиной на молитву* при свечах. Стол сиял безупречно чистой скатертью и фарфором. На том месте, где обычно за столом сидел мой отец, лежала хала* для Шаббата, покрытая вязаной салфеткой, а рядом с ней стояла бутылка вина и чаша для кидуша* из золота или серебра. На противоположном конце стола стоял длинный ряд латунных подсвечников, отполированных до блеска, а перед ним более короткий ряд тяжёлых серебряных подсвечников; ибо мои мама и бабушка были очень благочестивы, и каждая из них использовала несколько свечей, в то время как Фетчке, мне и служанкам давали по одной.

После молитвы при свечах женщины обычно читали книги Псалмов, а мы, дети, развлекались в тишине до тех пор, пока мужчины не возвращались из синагоги. «Доброго Шаббата!» – восклицал мой отец, заходя домой. «Доброго Шаббата! Доброго Шаббата!» – отвечали мы. Если он приводил с собой в Шаббат гостя из синагоги – какого-то бездомного бедняка – незнакомца приветствовали и приглашали в дом, усаживая на почётное место рядом с отцом.

Мы все стояли вокруг стола во время произнесения кидуша, или благословения вина, и если ребенок шептался или подталкивал другого, отец упрекал его суровым взглядом, и начинал молитву сначала. Но как только он разрезал халу и раздал всем по куску, мы снова могли говорить и задавать вопросы, если только не присутствовал гость, тогда мы соблюдали вежливую тишину.

В одном госте в Шаббат мы всегда были уверены, даже если ни один нуждающийся еврей не сопровождал моего отца из синагоги. Якуб, подённый работник, принимал участие в празднике вместе с нами. Он спал на полатях* над входной дверью, и залезал туда по грубо сколоченной лестнице. Там он любил поваляться на соломе и тряпках, когда не был занят или ему лень было чем-то заниматься. В пятницу вечером он очень рано взбирался на свой насест, прежде чем семья соберётся за ужином, и ждал своего сигнала, а именно начала беседы за столом после благословения хлеба. Затем Якуб начинал покашливать и делал это до тех пор, пока отец не приглашал его спуститься и выпить стакан водки. Иногда отец делал вид, что не слышит его, и мы улыбались друг другу за столом, в то время как Якуб кашлял всё сильнее и сильнее, начинал бормотать и шелестеть своей соломой. Тогда отец позволял ему спуститься, Якуб шаркающей походкой входил в комнату и стоял, сжимая обеими руками шапку, пока отец наливал ему полный стакан водки. Его Якуб выпивал залпом за наше здоровье. И если после стакана ему давали кусок вареной рыбы, он проглатывал его, как курица глотает червяков, громко чмокая губами и вытирая пальцы о свои спутанные волосы. Затем, поблагодарив хозяина и хозяйку, расшаркиваясь и кланяясь, он пятясь выходил из комнаты и снова поднимался на свой насест; и за меньшее время, чем требуется, чтобы написать его имя, этот простой мужик уже крепко спал, храпя храпом праведника.

Утром в Шаббат почти все шли в синагогу, а те, кто не шёл, читали свои молитвы дома. Обед в полдень был в нашем доме приятным и неторопливым. В перерывах между блюдами отец солировал, когда мы пели любимые песни, иногда на иврите, иногда на идише, иногда на русском, или песни без слов, которыми славились хасиды. Во второй половине дня мы ходили в гости, или совершали долгие прогулки за городом, где поля покрывались молодыми всходами, а сады замерли в ожидании цветения. Если мы оставались дома, то у нас всегда была компания. Соседи заходили на стакан чая. Приходили дяди и кузены, а порой ребе моего брата, чтобы проверить знания своего ученика в присутствии семьи. И где бы мы ни проводили этот день, общение было приятным, лица весёлыми, и всё дышало радостью Шаббата.

Праздники в нашем доме отмечали со всей должной пышностью и церемониями. Песах был прекрасен сиянием новых вещей по всему дому; в Пурим* было принято веселиться, пировать и наряжаться в карнавальные костюмы; Суккот* – поэма, живущая под сенью зелёного шатра; в Новый год наши сердца трепетали от символов и обещаний; Йом-Кипур* побуждал даже весёлых детей желать покаяния. Год в нашем благочестивом доме был бесконечной многоголосой песней радости, скорби, стремления и восхищения.

Мы, дети, хотя и сожалели о том, что праздник прошел, но находили много приятного и в обычные дни недели. У нас было всё, что нужно, и почти всё, чего мы хотели. Нас везде радушно принимали, ласкали и хвалили, как вне дома, так и дома. Думаю, ни у одной маленькой девочки, с которыми мы играли, не было более комфортного ощущения обеспеченности, чем у нас с Фетчке. Нас называли «внучками Рафаэля Русского», будто ссылаясь на объединение нескольких различных гербов на щите нашей семьи. Было очень приятно носить красивую одежду, иметь копейки, которые можно было потратить во фруктовых лавках, чувствовать восхищение, с которым на нас смотрели. Некоторые маленькие девочки, с которыми мы дружили, были богаче нас, но в конце концов чья-то мать могла носить лишь одну пару серёг за раз, а у нашей мамы были красивые висячие золотые серьги.

По мере того, как мы становились старше, родители давали нам больше поводов для радости, чем просто физический комфорт и социальное положение. Они давали или намеревались дать нам образование, которое в Полоцке встречалось реже, чем золотые серьги. Ибо идеал современного образования был тем бесценным товаром, который мой отец привез с собой из путешествий в дальние края. Именно путешествия сделали из моего отца человека. Изначально уезжая из Полоцка, он был человеком, совершенно неприспособленным к жизни, которую вёл, он был в разладе с окружающим миром и в ссоре с соседями. Он никогда не был искренне предан религиозным идеалам еврейского ученого, и с возрастом становился всё более и более инакомыслящим, но вряд ли знал, чем хотел заместить идеалы, которые он отверг. Жёсткая схема ортодоксальной еврейской жизни в Черте не предоставляла никаких возможностей для другого образа жизни. Но в больших городах на востоке и юге он открыл для себя новый мир и почувствовал себя там как дома. Иудеи, среди которых он жил в тех краях, были верны сути религии, но они позволяли себе большую свободу действий в соблюдении религиозных норм и отправлении обрядов, чем люди в Полоцке. Вместо того, чтобы подкупать государственных чиновников, чтобы смягчить закон об обязательном образовании для мальчиков, эти люди напротив толпами шли в любую открытую дверь культуры и просвещения. В Одессе и Херсоне даже девочкам давали книги, как краеугольный камень, на котором можно строить свою жизнь, а не как бесполезное украшение. Разум моего отца был готов принять эти идеи, и его вдохновляло новое мировоззрение, которое они ему подарили.

Вернувшись в Полоцк, он уже знал, что было не так с его жизнью до этого, и приступил к её исправлению. Он решил жить, насколько это позволяли условия существования в Полоцке, жизнью современного человека. И не видел лучшего способа начать, чем дать образование детям. Внешне он должен был соответствовать образу жизни своих соседей, также как он должен был платить дань участковому полицейскому, ибо прочное положение требуется для любой работы, а социальный остракизм может погубить его так же легко, как и полицейское преследование. Его детям, если он даст им правильное образование, не придётся мириться с тем же порабощением, что и ему, возможно, они даже смогут стать свободными людьми. И образование было единственным путём к спасению.

Мы с Фетчке начали заниматься с ребе, как и было принято, но нас учили не только переводить, но и читать на иврите, кроме того, у нас был светский учитель. Мы с сестрой были очень прилежными ученицами, отец был весьма доволен нашими успехами и строил большие планы на наше дальнейшее образование.

Мой брат, которому было пять лет, когда он поступил в хедер, ненавидел быть запертым целый день над печатной страницей, которая для него ничего не значила. Он плакал и протестовал, но мой отец был непреклонен, его сын не должен был вырасти невеждой, поэтому он регулярно использовал ремень, чтобы заставить бездельника ходить в школу. В Полоцке мальчик мог начать обучение только с хедера, так что Иосиф был обязан ходить в хедер. Так жизнь бедного мальчика превратилась в кошмар, который продолжался до тех пор, пока ему не исполнилось десять лет, и он не пошел в современную школу, где учили понятным вещам, и это доказало, что не книга была ненавистна Иосифу, а неразумность обучения в хедере.

В течение нескольких мирных лет после возвращения отца из «дальней России» мы вели полноценную жизнь в комфорте, довольстве и вере в завтрашний день. Всё процветало, и мы, дети, росли под солнцем. Моя мать поддерживала отца во всех его планах относительно нас. И хотя она провела свою молодость в погоне за рублем, для неё было важнее услышать, что нас похвалила учительница, чем заключить выгодную сделку с торговцем чаем. У Фетчке, Иосифа, меня и Деборы, когда она подросла, были определённые перспективы даже в Полоцке, где родители страстно желали для нас самого лучшего, но нам было суждено искать свою судьбу в мире, о котором даже мой отец и помыслить не мог, когда открывал дело в Полоцке.

И стоило ему ощутить безопасность и силу, как на нас обрушилась нескончаемая череда неприятностей, и всего за несколько лет мы оказались в состоянии безысходной нищеты, когда невозможно было думать ни о чем, кроме хлеба. Мой отец тяжело заболел и потратил огромные деньги на лечение, которое ему не помогло. Когда он всё ещё был нетрудоспособен, моя мать тоже заболела и почти два года была прикована к постели. Если она вставала, то лишь для того, чтобы снова слечь. Некоторые из нас, детей, тоже заболели, и одно время наш дом походил на больницу. И пока мои родители были недееспособны, дела приходили в упадок из-за плохого управления, пока не наступил день, когда в кассе не осталось достаточно денег, чтобы оплатить счета врача.

В течение нескольких лет после того, как они снова встали на ноги, мои родители пытались вновь занять своё место в деловом мире, но не смогли этого сделать. Отец, как и в прошлый раз, начал экспериментировать, пробуя свои силы в том или ином деле. Но ничего не ладилось, пока, наконец, он не решился начать жизнь заново. И путь к этому состоял в том, чтобы начать всё с чистого листа на новой земле. Мой отец принял решение эмигрировать в Америку.

Теперь я рассказала о себе, о своём народе, о том, как началась моя жизнь и почему меня привезли в новый дом. До этого момента я полагалась на память своих родителей, чтобы сложить по кусочкам свои собственные обрывочные воспоминания. Но отныне я сама поведу свой корабль по волнам памяти, и если я потеряю себя в тумане неопределённости или сяду на мель размышлений, я не теряю надежды, что доберусь до порта, и буду искать на берегу приветливые лица. Ибо мой корабль – это история, и факты послужат мне сигнальными огнями.

Глава V. Я помню

Мои отец и мать могли бы рассказать мне гораздо больше о том, что я забыла или никогда не знала, но я хочу воссоздать своё детство лишь по тем обрывочным воспоминаниям, которые, возвращаясь ко мне после долгих лет, наполняли меня болью и восторгом. Я хочу связать воедино те мгновения моего детства, которые раскачиваются в моей памяти, словно маленькие фонарики на ветру в кривых переулках прошлого, и увидеть ускользающую маленькую фигурку – себя саму, которая тем не менее настолько мало мне знакома, что я часто задаюсь вопросом: «Неужели это я?»

Я не очень верю в реальность моего первого воспоминания, но поскольку я никогда не смогу вернуться в прошлое, не подняв из его глубин эту мрачную маленькую сцену, которая словно дверь преграждает мне путь, я опишу её именно такой, какой она хранится в чертогах моей памяти. Я вижу пустую затемнённую комнату. В центре на полу лежит длинная Фигура, покрытая чем-то чёрным. В изголовье Фигуры горят свечи. Неясные тени сидят на полу вдоль стен, покачиваясь взад и вперёд. В комнате ни звука, кроме стонов и вздохов теней, но ребенок с тихим любопытством медленно обходит круг за кругом Фигуру, лежащую на полу. Фигура – это тело моего деда, подготовленное для погребения. Ребёнок, перед которым встал вопрос осознания смерти – это я. Мне было четыре года, когда умер отец моей матери.

Правда ли я помню этот маленький эпизод? Возможно, я слышала, как о нём рассказывал какой-то любящий родственник, как я слышала и другие истории из своего детства, и неосознанно причислила его к своим подлинным воспоминаниям. Это сцена идеально подходит для начала: темнота, тайна, непостижимость. Моя роль в этой сцене тоже весьма символична, если я действительно разглядывала ту Фигуру при свете свечей, как я всегда себе это представляла. Очень часто я ловлю себя на том, что забываю обычные значения вещей, пока ищу в них собственный смысл. Скорее всего, в то время я не проявляла интеллектуального интереса к останкам моего дедушки, но позже, когда я искала «Первое воспоминание», я, возможно, выдумала эту сцену, и свою роль в ней, чтобы потешить свою склонность к драматизму. Если я действительно пошла на такой обман, то я теперь сурово наказана, дискредитировав с самого начала подлинность своих мемуаров.

Обитель нашего детства, если не посещать её в последующие годы, обычно приобретает в нашем воображении очертания грандиозного здания с огромными комнатами, в которых наше маленькое «я» кажется потерянным. Почему-то у меня такой иллюзии не возникло. Дом моего дедушки, в котором я родилась, остался в моей памяти маленьким одноэтажным деревянным строением, дымовые трубы которого соприкасались с небом ровно на том же уровне, что и дымовые трубы соседей. Передний фасад дома выходил прямо на тротуар, но двор был отгорожен от улицы дощатым забором, за которым, я уверена, стояла скамейка. Ворота во двор были подвешены так высоко от земли, что четвероногим посетителям не приходилось ждать, пока их откроют. Свиньи находили дорогу внутрь, и в обратный путь их отправляли той же дорогой – под воротами; по прибытии они хрюкали, при отправке обратно – визжали.

Дом моего дедушки, где я родилась

Из интерьера дома я помню только одну комнату, и не столько комнату, сколько окно, на котором висела синяя занавеска, перевязанная лентой, а за занавеской открывался вид на узкий, обнесенный стеной сад, где росли тёмно-красные георгины. Сад принадлежал дому, примыкавшему к дому моего деда, там жила гойская девочка, которая относилась ко мне по-доброму.

Что касается моих георгинов, то мне сказали, что это и не георгины вовсе, а маки. Как добросовестный историк я обязана записывать все слухи, но я сохраняю за собой право оставаться верной своим впечатлениям. В самом деле, я должна настоять на своих георгинах, если хочу вообще сохранить сад. Я так долго верила в них, что если я попытаюсь увидеть маки в красном цветочном ковре за стеной, то весь сад рассыпается в пыль, оставив мне лишь серую пустоту. Я ничего не имею против маков. Просто моя иллюзия для меня более реальна, чем действительность. Точно так же мы часто строим наш мир на ошибке и кричим, что вселенная разваливается на части, и хоть бы кто пошевелил пальцем, чтобы заменить ошибку на правду.

Наш район был тихим. На противоположной стороне узкой улицы располагался опрятный фасад Корпуса, или военного училища, с прямыми рядами окон без ставней. Нам всем это здание казалось внушительным, потому что оно было построено из кирпича и имело несколько этажей. Я убеждаю себя, что видела в одном из окон портного, чинившего форму курсантов. Я знала эту форму, а в более поздние годы узнала и человека, который был портным, но я не уверена, не эмигрировал ли он в Америку, чтобы испытать там свою удачу, открыв лавку сладостей и обрести счастье в семье с тройняшками, близнецами, или другим чётным или нечётным количеством детей ещё задолго до того, как я достаточно подросла, чтобы самостоятельно дойти до ворот.

За домом моего дедушки был невысокий холм, который я вовсе не запомнила как гору. Возможно, это вообще был только бугор в земле. Эта возвышенность, какой бы высоты она ни была, была частью Вала* – более длинного и высокого хребта, на вершине которого был променад, и который, по слухам, был местом захоронения наполеоновских солдат. Этот исторический слух мало что значил для меня, так как я не знала что такое Наполеон.

Я была не из тех, кто принимает на веру каждое суеверие, которое доходило до моих ушей. Среди диких цветов, которые росли на травянистых склонах Вала, была маленькая маргаритка, в народе называемая «слепой цветок»*, потому что она должна была вызывать слепоту у безрассудных детей, которые её собирали. Я была безрассудной, когда не спала, и охапками собирала «слепые цветы» за домом, наслаждаясь их созерцанием без ущерба для зрения. Если этот опыт и пошатнул мою веру в детские знания, я держала своё открытие при себе и не стремилась делиться им со своими подружками. Позже я обнаружила и другие примеры того любопытного факта, что мне было достаточно выяснить что-то для себя. Мне это любопытно, потому что сейчас я не столь сдержана. Когда я обнаруживаю нечто, даже если это просто новый оттенок красного заката, я должна обязательно рассказать об этом всем своим друзьям. Возможно ли, что в своих детских размышлениях я осознавала тот факт, что мы жили в атмосфере секретности, где знания были для избранных, а мудрость порой каралась смертной казнью?

Летом я большую часть времени проводила на улице. Я находила много поводов навестить маму в лавке, для чего приходилось долго идти пешком. Если мое поручение не было срочным – и даже если было – я делала долгую остановку на Плаце, особенно, если я шла не одна. Плац представлял собой прямоугольное пространство в центре большой площади с тенистым променадом вдоль его ровного газона. Фасад Корпуса выходил на Плац, который использовался для строевой подготовки. Вокруг площади располагались прекрасные резиденции офицеров Корпуса, а одну сторону целиком занимала большая белая церковь. Эти здания пугали и завораживали меня, особенно церковь, ведь это жилища и святилище врага, но на Плаце я не боялась играть и искать приключений. Мне нравилось смотреть, как курсанты маршируют и играют в мяч, или проходить мимо них, когда они прогуливались по двое, они выглядели просто безупречно в своих белых брюках, гимнастёрках и фуражках. Мне нравилось бегать с друзьями и выписывать всевозможные геометрические фигуры на четырех прямых сторонах променада – нескончаемое множество узоров, начертить которые могла лишь пара неутомимых ног. Если, заигравшись, кто-то терял всякий страх, он мог рискнуть покачаться, пока не прогнал охранник, на тяжелых цепях-фестонах, ограждающих памятник на одной из сторон площади. Это был единственный памятник в Полоцке, я никогда не знала, кому или чему он посвящен. Это был памятник, как небо было небом, а земля – землёй, единственное явление в своём роде, загадочное и неоспоримое.

Сразу за Полоцком начинались поля и леса. Мой отец любил брать нас, детей, на долгую прогулку днём в Шаббат. В моём сознании сохранились зрительные образы тех мест, куда мы ходили, но я сомневаюсь, что их можно найти по моим описаниям. Я безуспешно пытаюсь вызвать в воображении панорамный вид на окрестности. Даже когда я стояла на вершине Вала и смотрела на равнину, простирающуюся во всех направлениях, мои неопытные глаза не могли дать мне полной картины. Внизу я видела дома и улицы, все как одна ведущие к рынку. Большие дороги тянулись за город и исчезали в солнечной дали, где край земли и край неба идеально совмещались, как шкатулка для драгоценностей и её приоткрытая крышка. В этих вещах я видела то, что всегда видит ребенок – несвязанные фрагменты огромного, таинственного мира. И хотя география может быть неточна, а пейзаж, который я помню, состоит из множества фрагментов бумажного пазла, и я, затаив дыхание, меняю кусочки головоломки местами, чтобы они идеально совпадали друг с другом. На сохранении некоторых фрагментов неизменными я настаиваю, а в остальном вы можете изменить сложенную мной картинку, если получится. Вы можете обойти Полоцк вдоль и поперёк, и показать мне, где я была неправа, и всё равно я останусь лучшим экскурсоводом. Вы можете указать на то, что моя авантюрная дорога никуда не привела, но мой учащённый пульс и бурный поток воспоминаний доказывают, что со мной столько всего случилось по пути, что поверят мне, а не вам. И вот, по смутному холсту наполовину забытых, наполовину воображаемых сцен, я провожу кистью воспоминаний и выделяю здесь ориентир, там фигуру, возвращаюсь к давним традициям и заново переживаю минувшие события. Всё это реально, и биение моего сердца тому подтверждение.

Иногда мой отец брал нас на Длинную дорогу. В окрестностях Полоцка нет дороги с таким названием, но я прекрасно помню, что для моих маленьких ножек путь был очень длинным; и столь же долги воспоминания о былом, которые ползут вдоль этой дороги, как солнечный луч движется вслед за днём.

Первая достопримечательность на этой солнечной, пыльной дороге – дом знакомого крестьянина, где мы остановились отдохнуть и выпить воды. Я помню прохладный полумрак, женщину с неприкрытой грудью, топающую босыми ногами по полу, чтобы гостеприимно предложить нам ковш с водой, помню младенца, которому было душно в глубокой колыбели, свисающей с потолка на веревках. Мы идём дальше по пустой дороге, укрытые тенью деревьев, и слушаем шелест длинной травы. Так, по крайней мере, я представляю себе те пространства, на которых не было никаких конкретных объектов. Потом, я помню, мы бегали и играли, и даже отец прятался в кукурузном поле, а мы сеяли хаос, гоняясь за ним. Хохоча, мы бредём дальше, пока не слышим протяжный, далёкий гудок локомотива. Железная дорога едва виднеется за полем слева от дороги, а кукурузное поле – справа. Мы встаём на цыпочки, машем руками и кричим, пока длинный паровоз проносится мимо на бешеной скорости, оставляя позади напоминающее вымпел треугольное облако дыма.

Проходящий мимо поезд восхитил меня. Откуда он взялся, куда он умчался, и каково это – выглядывать из его окон? Если я когда-либо и мечтала о мире за пределами Полоцка, должно быть, это было в такие моменты, хотя, по правде сказать, я не помню.

Где-то на той самой Длинной дороге есть место, куда нас однажды пригласили на свадьбу. Я не знаю, чья это была свадьба, и жили ли они потом долго и счастливо, но я помню, что когда танцующие утомились, а мы наелись угощений, уже начинало светать, и несколько молодых людей вышли прогуляться в роще неподалеку. Они взяли меня с собой – кто они такие? – и потеряли меня. Во всяком случае, когда они увидели меня вновь, я уже была им не знакома. Ибо в течение бесконечно долгого мгновения я пребывала в совершенно ином мире, чем они. Я встретила свой первый восход солнца, я видела, как румяное утро украдкой ступало среди серебристых берез. Кстати, эта роща находится слева от дороги.

У нас была еще одна остановка в том направлении. Место, куда мама отправила больше сотни своих домашних растений, чтобы за ними ухаживали в течение одного сезона, потому что по какой-то причине дома они росли плохо. Однажды мы, дети, пришли навестить их, и память об этом – красная, белая и пурпурная.

Длинная дорога тянулась бесконечно, я не помню ни одного поворота. Но мы всё же свернули, когда зашло солнце, и задул вечерний бриз; и порой первая звезда загоралась на небе, и Шаббат заканчивался прежде, чем мы возвращались домой к ужину.

Другой путь из города лежал по мосту через реку Полота. Я помню не одну поездку в этом направлении. Иногда мы ездили большой компанией, когда к нам на целый день присоединялись нескольких кузенов и тёток. Я сейчас почувствовала прилив любви к тем родственникам, которые разделяли с нами наши загородные приключения. Я забыла о той добродетели, которая есть в нашей семье – мне нравятся люди, которые любят пешие прогулки. В те дни, вполне вероятно, я не всегда ходила своими ногами, потому что была очень маленькой и недостаточно сильной. Я не помню, чтобы меня носили, но если какие-то из моих больших дядей брали меня на руки, то за это они мне нравятся ещё больше.

Река Двина заливала Полоту много раз в день, но меньший поток однажды затопил вселенную. На ближнем берегу этой реки, на выезде из Полоцка, я должна посадить цветущий кустарник, сирень или розу, в память о жизни, которая расцвела во мне в один прекрасный день, когда я была там.

Мы неспешно прогуливались по мирному городку. Была ранняя весна, небо и земля были двумя тёплыми ладонями, и все живые существа уютно примостились в них. Маленькие зелёные листочки колыхались на ветру, и сверкала изумрудно-зелёная трава. Мы присели на мосту, чтобы передохнуть, и жизнь в полную силу и свободно текла сквозь нас, как течёт река, огибая опоры моста.

На противоположном склоне был огород, где выращивали овощи на продажу, жёлто-зелёный от первого урожая. По длинным чёрным ещё не засеянным бороздам крестьянин толкал свой плуг. Я смотрела, как он сначала шёл вверх, потом спускался вниз, с каждым заходом оставляя за собой на берегу новую черную полосу. Внезапно он затянул грубую песню пахаря. И хотя до меня долетала только мелодия, смысл песни я понимала сердцем – это была песня земли и надежд земли. Долгое время я сидела, слушая и наблюдая с напряженным вниманием. Я чувствовала, что открываю для себя что-то. Нечто во мне боролось со смертью, и я замерла. Я была всего лишь маленьким телом, как вдруг на меня обрушилась Вселенская Жизнь. Секунду назад моя рука была на Великом Пульсе, но пальцы соскользнули с него. На протяжении одного бешеного удара сердца я знала, и вот я снова стала обычным ребенком, ищущим спасения в земных чувствах. Но небо растянулось для меня, а земля расширилась, и во мне забрезжила лучшая жизнь.

Мы рождаемся не сразу, а по частям. Сначала тело, потом дух; рождение и рост духа – у тех, кто внимательно относится к своему внутреннему миру – происходят медленно и чрезвычайно болезненно. Наши матери мучаются от боли при нашем физическом рождении; мы сами ещё дольше испытываем боль по мере духовного роста. Наши души изранены муками целого ряда рождений, и этот процесс оставляет след в извилинах нашего мозга и морщинах на лице. Посмотрите на меня, и вы увидите, что я рождалась много раз. И моё первое самостоятельное рождение произошло, как я уже говорила, тем весенним днём в моём детстве. Поэтому я бы хотела посадить розу на зеленом берегу Полоты, чтобы она цвела там в знак вечной жизни.

Вечной, божественной жизни. Это повесть о бессмертной жизни. Стала бы я сидеть здесь, болтая о своих детских приключениях, если бы не знала, что говорю за тысячи? Сидели бы вы здесь, внимая моей болтовне, пока вас ждут мирские дела, если бы не знали, что я говорю и от вашего имени? Я могла бы говорить «вы» или «он» вместо «я». Или я могла бы молчать, пока вы говорите за меня и за остальных, но так случилось, что с пером в руке родилась я, а не вы. Мы любим читать о жизни великих людей, но какой неполной была бы история человечества, если бы жизни простых людей не дополняли деяния великих. Но в то время, как великие могут говорить за себя сами, или мы слышим о них от поклонников, скромный люд живёт бессловесно и умирает неуслышанным. Хорошо, что время от времени среди простых людей рождается человек со склонностью к саморазоблачению. Мужчины или женщины, обладающие таким даром, должны говорить и будут говорить, хотя голос их – шелест полевой травы, и лишь ветер разносит их слова.

Весело бегать по мосту – крепкие ботиночки громко стучат по деревянному настилу. Справа от нас обнесённый стеной фруктовый сад, проходя мимо, мы напоминаем друг другу, как прошлым летом мы лакомились здесь фруктами. Наша следующая остановка дальше, за придорожной гостиницей, где живет глупый мальчишка, который так перепугал меня в прошлый раз. Место, где мы остановились, достаточно бедное, но здесь есть ледник*, единственный, который я знаю. Нам разрешают войти и посмотреть на мерцающие в полутьме зеленоватые куски льда, и вынести оттуда банки сладкого, тёмного пива «Лагер», которое мы пьём на солнышке, стоя в дверях. Я навсегда запомню вкус и аромат этого напитка, чудесную прохладу ледника.

Я смутно помню что-то о женском монастыре в том же направлении, но я устала и меня клонило в сон после долгой прогулки, часть пути меня несли, потому что у меня совсем не было сил. Прежде чем мы успели добраться до дома, на небе появились звёзды, и мужчины остановились посреди улицы, чтобы освятить молитвой серп молодой*.

Люблю вспоминать, как мы ходили купаться на реку Полота. Летом по пятницам во второй половине дня, когда трудовая неделя подошла к концу, и дома хороших хозяек сияли чистотой накануне Шаббата, женщины и девочки собирались вместе и, болтая и смеясь, спускались к реке. Там было особенное место, принадлежавшее только женщинам. Я не знаю, где купались мужчины, но наша часть реки была чуть выше мукомольной мельницы Бондероффа. Я вижу зелёный берег, полого спускающийся к воде, и спокойную воду, которая плавно скользит вниз и неожиданно с россыпью брызг затягивается в водоворот мельничного колеса.

Лес на берегу заслонял купальщиц. Купальных костюмов попросту не было, что не смущало русалок, привыкших видеть друг друга обнажёнными в общественных банях. Они почти не боялись, что кто-то чужой их увидит, поскольку место было для них священным. Они плескались, смеялись и подшучивали друг над другом, их волосы струились, а движения были раскованными. Не знаю, приходилось ли мне видеть, чтобы девочки где-то ещё играли так же, как они играли в воде. Это была красивая картина, но купальщицы были бы шокированы, если бы вы предложили изобразить обнаженных женщин на картине. Если когда-нибудь случалось, а на моей памяти это однажды случалось, что их уединение было нарушено, купальщицы впадали в такую панику, будто их жизни угрожала опасность. Визжа, они прижимались друг к другу, погружаясь поглубже в воду, некоторые закрывали глаза руками, подчиняясь инстинкту страуса. Некоторые бежали за своей одеждой на берег и стояли, пытаясь прикрыться какой-то совершенно непригодной для этого тряпкой. Наяды посмелее бросали гальку в трусливых нарушителей, которые, укрывшись покровом густой зелени, предназначенным для защиты скромности, в ответ бросались колкостями и насмешками. Но мальчишки гои либо убегали быстро, либо убегали, получив по заслугам. Женская сорочка и нижняя юбка в таких обстоятельствах превращают испуганную женщину в амазонку; и горе тому наглому негодяю, который промедлил, когда мстительницы бросились в заросли. Ему были уготованы шлепки и оплеухи в ближнем бою, а при отступлении в след ему сыпались проклятия.

Среди самых ярких моих воспоминаний – еда и напитки, и я скорее откажусь от некоторых из моих восхитительных воспоминаний о прогулках, зелёных деревьях, прохладных небесах и всём остальном, чем потеряю зрительные образы ужинов, съеденных вечером в Шаббат после этих прогулок. Я не собираюсь извиняться перед духовно мыслящими личностями, которые подобное заявление сочтут откровенно грубым. Я довольствуюсь тем, что говорю правду так хорошо, как умею. Мне даже не нужно утешать себя размышлениями о том, что то, что для мечтательного аскета является отбросами, может быть золотом для психолога. Дело в том, что даже будучи болезненным ребёнком, я ела с большим наслаждением, а вспоминать о том, как я ела – ещё большее наслаждение. Пожалуй, я могу полчаса мечтать о неподражаемом вкусе тех толстых сырных тортов*, которые мы ели вечером в Субботу. Я не повар, поэтому не могу сказать, как приготовить такой торт. Я могу взять рецепт у мамы, но я бы предпочла, чтобы вы поверили мне на слово, сырные торты из Полоцка превосходны. Если вы возьмётесь приготовить этот десерт, я уверена, будь вы хоть самым искусным поваром, вы будете разочарованы результатом, и, следовательно, вы можете перестать доверять моим размышлениям и выводам. В вашем кухонном шкафу нет ничего, что могло бы придать этому блюду незабываемый вкус. Для того чтобы сделать такой торт, нужна история. Во-первых, вы должны есть его, как изголодавшееся дитя, в памятном полумраке, перед тем как будет зажжена лампа буднего дня[2].

Затем вас должны увезти из дома, где вы наслаждались своим незатейливым пиршеством, через океаны в страну, где о вашей заветной выпечке никто и слыхом не слыхивал; и где дневной свет и сумерки, рабочий день и праздничный, годами проносятся мимо вас сплошным потоком странной, новой, бьющей ключом жизни. Вы должны воздерживаться от несравненного лакомства в течение многих лет, – я думаю, пятнадцать то магическое число, – а затем однажды внезапно потереть лампу памяти Аладдина, и знаменитый лакомый кусочек как по волшебству окажется у вас на блюдечке, украшенный душистыми травами воспоминаний о прошлом.

Думаете, все ваши импортные специи, все ваши научно обоснованные смешивания и манипуляции могли бы воспроизвести ту восхитительно ароматную сладость, что я ощущаю у себя на языке, когда пишу эти строки? Я рада, что моя мать, в своём неустанном подражании всему американскому, позабыла секреты полоцкой кулинарии. Во всяком случае, она её не практикует, и тем богаче, благодаря её упущениям, мои воспоминания. В полоцком сырном торте, каким я помню его теперь, ощущаются нотки маргариток и клевера, собранных на Валу, сладость вод Двины, запах жирной свежевскопанной земли, которую я мяла голыми руками и ногами, спелость вишен, набранных черпаками на базаре, благоухание каждого лета моего детства.

Воздержание, как я уже упоминала, является одним из основных ингредиентов иллюзорного блюда. Я недавно выяснила это на собственном опыте. За городом созрела вишня, и вид алых ягод неожиданно напомнил мне о вишневом сезоне в Полоцке, не могу точно сказать, сколько лет назад это было. В тот более ранний сезон моя кузина Шимке, которая, как и все остальные, держала лавку, оставила мальчика присматривать за лавкой, а меня – за мальчиком, а сама отправилась домой варить вишнёвое варенье. Она дала нам корзинку вишни за наши хлопоты, и мальчик предложил съесть свои ягоды с косточками, если я отдам ему свою долю. Но я тоже была способна на такой подвиг, поэтому мы устроили соревнование по поеданию вишнёвых косточек. Кто из нас съел больше косточек, я вспомнить не смогла, стоя не так давно под усыпанными ягодами деревьями, но трансцендентный аромат исторических вишен вернулся ко мне, чтобы я смогла насладиться им ещё раз.

Я забралась на самые нижние ветви и сидела там, поедая вишни с косточками, сосредоточив все свои мысли на вкусовых ощущениях. Увы! Ягоды не могли мне дать того вкуса, который я искала. Это были превосходные американские вишни, но не такие ароматные и сладкие, как вишни моей кузины. И если я вернусь в Полоцк, куплю вишен в лавке на базаре и заплачу за них российским грошом, будет ли лавочница так добра, чтобы накинуть сверху тот не дающий мне покоя вкус? Боюсь, что в Полоцке не осталось старых сортов вишни.

Иногда, когда я и вовсе ничего не пытаюсь вспомнить, мне лучше удаётся извлекать вкус и аромат былых яств из моих непритязательных американских блюд. На днях я ела клубнику, спелую, красную американскую клубнику. Как вдруг я ощутила вкус и аромат той самой клубники, которую я ела последний раз лет двадцать назад. Меня будто током ударило, а потом я неподвижно сидела, сама не знаю сколько времени, затаив дыхание от изумления. За краткий миг вкусового ощущения я снова стала ребёнком и испытывала реальную физическую боль от того, что меня так внезапно сжали до размеров этого крошечного существа. Я снова бродила по Полоцку, глядя на мир большими, сомневающимися глазами; я пересекала Атлантику на борту корабля с эмигрантами; я вступила во владение Новым Светом, мои уши привыкли к новому языку; я сидела у ног известных профессоров, пока мои глаза не смыкал сон о том, чему они меня учили; и вот я снова здесь – американка среди американцев, вдруг осознавшая, кем я была и кем я стала. Меня внезапно озарило и вдохновило полное понимание себя – я дочь Израиля и дитя Вселенной, осознание этого научило меня большему об истории моего народа, чем когда-либо смогут понять мои учёные наставники. Всё это пришло ко мне в тот момент, когда я ощутила вкус и аромат спелой клубники у себя во рту. Почему бы мне не лелеять воспоминания о детских пиршествах? Этот опыт заставляет меня с огромным уважением относиться к своему хлебу и мясу. Я хочу попробовать как можно больше новых яств; ибо когда я сяду, чтобы отведать каши, я уверена, что встану из-за стола лучшим животным, а возможно и более мудрым человеком. Я хочу есть и пить, и получать наставления. Когда-нибудь я надеюсь ощутить в своём пудинге вкус манны небесной, которую я ела в пустыне, и тогда я напишу для вас современный комментарий к Исходу. Я также пока не теряю веру в то, что однажды, сидя над тарелкой с кукурузой, я вспомню то время, когда питалась червями, и тогда, возможно, смогу ощутить, каково это – стать наконец человеком. Дайте мне еды и питья, ибо я жажду мудрости.

Мои зимы, когда я была совсем маленькой девочкой, проходили в относительном заточении. Из-за моего слабого здоровья моя бабушка и тети считали за благо держать меня в помещении; если я и выходила на улицу, то меня так сильно кутали, натягивали рукавицы и заворачивали в шали, что мороз мог добраться разве что до кончика моего носа. Я никогда не каталась на коньках, не съезжала с горки и не строила снежных домов. Если у меня и был какой-то опыт игры в снежки, то он возник, когда их в меня бросали мальчишки гои. То, как ловко я до сих пор уворачиваюсь от снежков, убеждает меня в том, что я научилась этому в те страшные дни моего детства, когда мне пришлось овладеть многими малодушными приёмами уклонения от удара. Я знаю, что гордилась собой, когда не так давно обнаружила, что не боюсь ловить летящий в меня бейсбольный мяч; но страх перед летящим снежком я побороть не смогла. Когда я поворачиваю за угол в дни, подходящие для игры в снежки, мальчишки с оттопыренными карманами видят высоко поднятую голову и неспешный шаг, но внутри я вся сжимаюсь от страха; и вину за это личное унижение я возлагаю на старый Полоцк, наряду с длинным списком жалоб и обид. Страх – это бес, которого трудно изгнать.

Позвольте мне рассказать всё, что я помню о своих зимних приключениях. Прежде всего, было катание на санях. Мы никогда не держали своих лошадей, но лошади наших заезжих покупателей всегда были в нашем распоряжении, и мы не раз весело катались на них, с дворником вместо возницы, в то время как их хозяева торговались с моей мамой в лавке по поводу цены на мыло. У нас не было роскошных саней с подушками и шубами, упряжь не украшали серебряные бубенцы. У нас были дровни*, которые использовались для перевозки дров, они были уложены соломой и мешковиной, а вожжами, вполне вероятно, служила веревка. Но лошади лихо летели через реку и вверх на противоположный берег, стоило нам захотеть; и не важно, были у нас бубенцы или нет, весёлое, глупое сердце Якуба пело, хлыст щёлкал, и мы, дети, смеялись; и это было столь же весело, как когда мы время от времени катались на более роскошных санях, одолженных нам желающим похвастаться гостем. Мы были румяными, как яблочки, когда возвращались в сумерках за хлебом и чаем; во всяком случае, я помню свою сестру, с такими же алыми, как у расписной куклы, щеками, обрамлёнными коротко остриженными кудряшками; и моего младшего брата, тоже румяного и весьма благородно смотрящегося в своём милом пальтишке, подвязанном красным кушаком, и маленькой меховой шапке-ушанке. Что до меня, то нос у меня, я полагаю, был фиолетовым, а щеки щипало от мороза, как и сейчас в холодную погоду, но я от души повеселилась.

Через определённые, точнее неопределённые, промежутки времени нас тепло одевали и отводили в общественные бани. Это было настолько важное мероприятие, занимавшее полдня или около того, и связанное зимой с таким высоким риском подцепить простуду, что неудивительно, что церемония проводилась нечасто.

Общественные бани располагались на берегу реки. Я всегда останавливался ненадолго на улице, чтобы навестить бедную терпеливую лошадь, которая крутила жернова, с помощью которых в бани закачивалась вода. В то время я не испытывала нежности к животным. Я ещё не читала о «Чёрном красавчике»*, или других персонифицированных чудищах; я не слышала ни о каких обществах по предотвращению жестокого обращения с кем бы то ни было. Но при виде этого жалкого животного, прикованного к жерновам, в моём сердце сама собой пробуждалась жалость. Я привыкла видеть лошадей, изнурённых работой и побитых. У этой лошади не было тяжёлого груза, и я никогда не видела, чтобы её хлестали. И всё же мне было жаль это существо. Она всё ходила и ходила по своему маленькому кругу с опущенной головой и глазами, лишёнными надежды; она всё кружилась и кружилась целый день, не испытывая трепета от прикосновения вожжей или уздечки – проводников живой воли; круг за кругом в полном одиночестве – никто никогда на ней не ездил, не заходил её проведать, не говорил с ней; навеки обречённая ходить по кругу ходячая машина, её глаза потухли, зубы не угрожали, копыта не брыкались; по кругу снова и снова весь унылый день напролёт. Я знала, какой должна быть лошадь, чья жизнь неразрывно связана с жизнью хозяина: авантюрной, беспокойной, восторженной; приласканной и непокорной, любимой и эксплуатируемой; сегодня под копытами звенит городская мостовая, и в ушах стоит гул животных и людей на базаре; а завтра она скачет по мягкому дёрну, хозяин щекочет бока, и издали слышится одинокое ржание сородичей. Как бессмысленно существование вращающей жернова лошади по сравнению с этим! Так же бессмысленно, безысходно и уныло, как жизнь почти каждой женщины в Полоцке, и я бы это поняла, если бы могла увидеть сходство.

Но вернёмся к моим омовениям! Мы раздеваемся в помещении сразу за входом, из мебели там только лавки вдоль стен. Нет ни ширмы, ни другой защиты от сквозняка, который врывается внутрь при каждом открытии двери. Мы заходим в парную, а там вавилонское столпотворение – пронзительные голоса женщин, хриплые голоса банщиц, плач и визг детей, шум льющейся воды. Тут же нас обдаёт жаром парной, и мы задыхаемся в клубах пара. Наконец мы находим пустую лавку и расставляем полукругом деревянные ушата*, собранные по всей парной. Иногда две женщины одновременно хватались за один и тот же ушат, и начиналась перебранка, в ходе которой соперницы припоминали друг другу все неудачи, прозвища и нежелательные связи с живыми, мёртвыми и нерождёнными до тех пор, пока не вмешивалась банщица, которая полагалась на силу мускулов, а не аргументов, и определяя кто прав, кто виноват, она щедро и к месту приправляла свою речь крепкими выражениями. Центр парной, где парильщицы наполняют свои ушата из кранов – это вечное поле брани, особенно в людный день. Миролюбивые женщины, сидящие в пределах слышимости, переставали яростно надраивать своих детей, к великому облегчению последних, и вслушивались в самые оживленные ссоры.

Мне нравилось наблюдать за полками* – местом пыток и героической стойкости. Это серия ступенек, поднимающихся к потолку, и обеспечивающих постепенный подъём температуры. Парильщица, которая хочет как следует пропотеть, по несколько минут лежит на каждой ступеньке, в то время как банщица несколько раз от души проходится по ней жгучим веником. Иногда женщина забиралась слишком высоко, и её спускали вниз без сознания. На полках также ставили банки*. Спина, уставленная ровными рядами банок, напоминает мне противень с булочками. Я конечно же никогда не залезала на полки, здоровье не позволяло. Свои шлепки я получала дома.

Еще один центр внимания – миква*, произносить это слово в присутствии мужчин невежливо. Это большой резервуар стоячей воды, в глубь которого ведут ступеньки. Каждая замужняя женщина должна регулярно совершать здесь определенные церемониальные омовения. Чистота так же строго предписывается, как и благочестие, и способ её достижения чётко определён. Банщицы готовят женщин к погружению в микву, а любопытные дети за этим наблюдают. В бассейне женщин определённое количество раз окунают в воду с головой. Воду не меняли уже несколько дней, она выглядит и пахнет неприятно. Но у нас в Полоцке микробов не было, так что никто от погружения в грязную воду не пострадал, как и от того, что одни и те же ушата использовали все подряд женщины Полоцка. Если кто-то был настолько брезгливым, что сомневался, стоит ли посещать общественную баню, то за двадцать пять копеек можно было помыться в одиночестве в другой части здания. Богатым роскошь была доступна даже в Полоцке.

Чистые, раскрасневшиеся и пышущие паром, мы наконец возвращаемся в раздевалку, где одеваемся, дрожа от холода на сквозняке из входной двери; затем, закутавшись по самые глаза, окунаемся в морозный уличный воздух и спешим домой, со стороны это выглядит как будто много больших свёртков бегут вместе с маленькими. Если по дороге мы встречаем знакомых, то нас приветствуют фразой «zu refueh» (за ваше здоровье). Если первым встреченным мужчиной окажется гой, то женщинам, побывавшим в микве, придётся вернуться и повторить церемонию очищения заново. Во избежание этого несчастья на глаза надвигали платок, чтобы исключить нечестивые взгляды. Дома нас награждают лишним куском пирога к чаю и относятся как к героям, вернувшимся с победой. Мы рассказываем забавные истории из нашей экспедиции, а мама жалуется, что мой младший брат стал слишком взрослым, чтобы брать его в женскую баню. Отныне он будет ходить в баню вместе с мужчинами.

Мясной рынок, Полоцк

Моё зимнее заточение не разделяла моя старшая сестра, которая в остальном была моей постоянной спутницей. Она выходила на улицу чаще, чем я, не боясь холода. Она так сильно боялась, когда мама уходила в лавку, что так повелось, ещё с тех пор, как она была маленькой, что она всегда сопровождала маму. Укутанная, с красным обветренным лицом, из-за мороза слёзы незаметно катились по её пухлым щёчкам, она целыми днями бегала за занятой работой мамой, или топталась за прилавком, или уютно устраивалась вздремнуть среди мешков с овсом и ячменём. Она грела свои маленькие ручки над маминым горшком с горячими углями – в магазине не было печи – и даже научилась стоять над ним, широко расставив ноги, чтобы согреться получше и не поджечь при этом свою одежду.

Фетчке была похожа на молодого жеребёнка, который неразлучен с кобылой. Я делаю это сравнение не ради насмешки, а из глубочайшей жалости. Фетчке поначалу держалась рядом с матерью ради любви и защиты, но вместе с лаской она незаметно приучалась к дисциплине. Она рано узнала на примере матери, что руки, ноги и ум созданы для труда. Она научилась склоняться перед игом, поднимать тяжести, делать для других больше, чем могла надеяться когда-либо получить взамен. Она научилась смотреть на засахаренные сливы и не просить их попробовать. Когда ей в пору было только нянчить кукол, она уже знала, как утешить измученное сердце.

И всё это, пока я сидела дома в тепле и под присмотром, нетронутая никакой дисциплиной, кроме той, что я навлекла на себя собственными проступками. Я немного отличалась от Фетчке по возрасту, значительно по состоянию здоровья и чрезвычайно по удаче. Во-первых, мне повезло родиться после неё, а не до; во-вторых, унаследовать из семейного фонда именно тот ассортимент талантов, который обеспечил мне особое внимание, льготы и привилегии; и в-третьих, поскольку удача всегда притягивает удачу, в моих праздных руках всегда оказывалось что-то хорошее – будь то солнечный луч, или любящее сердце, или работа по душе – когда бы я ни повернула за угол, я протягивала руку, чтобы узнать, что принесёт мне мой новый мир. В то время как у моей сестры, милого, преданного существа, руки были настолько полны работы, что солнечный луч выскальзывал, любящий друг был уже слишком далеко, когда она разгибалась от своей работы, и всё, что у неё было от лучшего мира – это благоуханный порыв зефира*, дующий ей в лицо всякий раз, когда перед ней непреодолимо захлопывалась дверь.

Быть может, Исава* зря слишком сильно винили в том, что он продал своё право первородства за чечевичную похлёбку*. Жребию первенца не всегда стоит завидовать. Первенец такого состоятельного патриарха, как Исаак, или сегодняшнего Ротшильда*, наследует со стадами, рабами и сундуками отца множество забот и обязанностей; если только он не человек без чувства долга, в таком случае мы и подавно не должны ему завидовать. Первенец неимущего отца наследует двойную меру тягот нищеты – безрадостное детство, молодость без наставника, и возможно, зрелость без пары, он истощает свои жизненные силы, пытаясь прокормить младших детей своего отца. Если мы не можем покончить с бедностью, то мы должны, по крайней мере, упразднить институт первородства. Природа создала индивидуума и обещала ему в награду за производство потомства утешение и бессмертие. Но пришёл человек с его запатентованными мозгами и понятиями, защищёнными авторским правом, и обложил индивидуума налогом в виде принудительного сотрудничества ради содержания его любимого института – семьи. В тисках этой тирании мы должны находить утешение в надежде на то, что человек вспомнит, что он родное дитя матери-природы, и сможет достичь более совершенного сходства с её величественными чертами; что его неравномерное развитие увенчается обретением духовной конституции, способной к абсолютной справедливости.

Кажется, я рассказывала о том, как я оставалась дома зимой, в то время как моя сестра помогала или мешала маме работать в лавке. Иногда дни тянулись слишком долго, так что я сидела у окна и думала о том, что должно произойти дальше. Не было ни кукол, ни книг, ни игр, а порой и друзей. Бабушка учила меня вязать, но я так и не добралась до пятки своего чулка, потому что, если я обнаруживала спущенную петлю, то распускала всю свою работу до тех пор, пока не удавалось её поднять; а бабушка, вместо того чтобы поощрять мою любовь к совершенству, теряла терпение и забирала у меня вязальные спицы. Я и сейчас считаю, что она была не права, но я простила её, так как носила с тех пор много пар чулок со спущенными петлями и была за них благодарна. Говоря о таких повседневных вещах, я вспоминаю своих друзей, в узорах душ многих из них тоже встречаются упущенные петли. Я люблю этих друзей так сильно, что думаю, что наконец-то начинаю избавляться от своей нетерпимости, ибо помню то время, когда я не могла любить что-то меньшее, чем совершенство. Я и мои несовершенные друзья вместе стремимся избавиться от своих недостатков, и я счастлива.

Из моего окна не на что было смотреть, но приключения взывали ко мне с пустой улицы. Иногда приключение было реальным, и я выходила на улицу, чтобы принять в нём участие, вместо того чтобы мечтать, сидя на стуле. Помню однажды ранней весной все улицы от обочины до обочины были завалены большими, грязными, неровными грудами зимнего льда, только что разбитого дворниками. Он должен был так лежать, пока не придёт время везти его на телеге к Двине, которая в этом сезоне делала всё возможное, чтобы переносить тонну за тонной лёд, снег и всякий городской мусор, накопившийся за долгие месяцы зимней изоляции. У Полоцка не было подземной коммуникации с морем, кроме той, что вода естественным образом прокладывает сама себе. Бедная старая Двина была трудолюбивой, она служила источником питьевой воды и канализацией, мостом зимой и главной дорогой летом, игровой площадкой в любое время года. Так что поделом нам, если приходилось неделями ждать оттепели, чтобы очистить улицы, мы заслужили все растяжения и синяки, которые мы получали, карабкаясь по разбитому льду на улицах, когда отправлялись по своим делам.

Лия Коротышка – маленькая, аккуратная, с прямой спиной – стояла в раздумьях напротив моего окна, держа под мышкой свёрток, а в другой руке корзину. Её бедное старое лицо, обрамленное ситцевым платком, сморщилось от беспокойства. Сваленная на улице ледяная куча была для неё непреодолимым препятствием. У такой крошечной женщины, как она, к тому же нагруженной, действительно был повод для сомнений. Возможно, у нее в корзине яйца, подумала я, глядя на неё через улицу, и вспомнила о своем давнем желании измерить свой рост, встав плечом к плечу с Лией, которая по общему признанию, была коротышкой. Я сама был маленькой, о чём мне постоянно напоминали разные прозвища, с любовью или из мести придуманные моими друзьями и врагами. Меня звали Мышка, Крошка и Маковое зёрнышко. Доживу ли я до того, что в преклонном возрасте меня будут называть Машке Коротышкой? Я мечтала сравнить свой рост с ростом Лии, и вот он, мой шанс!

Я выбежала на улицу, бабушка отругала меня за то, что я не накинула шаль, и я что-то крикнула ей в ответ, чтобы убедиться, что она на меня смотрит. Легко, как козочка, я перемахнула через ледяные глыбы и предложила свою помощь Лии Коротышке. С завидным мастерством и заботой я направляла её робкие шаги через улицу, одновременно подмигивая бабушке у окна и указывая на своё плечо рядом с плечом Лии. Оказавшись на безопасном тротуаре, крошечная женщина поблагодарила меня, благословила и похвалила, назвав заботливым ребёнком, и я смотрела ей в след без тени стыда за моё лицемерие. Она убедила меня, что я хорошая маленькая девочка, а я убедила себя, что я не такая уж и коротышка. Мой подбородок почти доставал до плеча Лии, и у меня впереди были много лет, чтобы стать ещё выше. Бабушка у окна была свидетелем, и я была безмерно счастлива. Если бы я простудилась от того, что вышла на улицу с непокрытой головой, тем лучше, мама дала бы мне леденец от кашля.

В долгие зимние вечера было много спокойных занятий. Мне нравилось сидеть с женщинами за длинным пустым столом и перебирать перья* для новых перин. Было приятно запускать руку в воздушный ворох перьев и приводить его в движение. Я делала вид, что могу выбирать перья конкретных кур, моих бывших питомцев. Я размышляла о том, что они кормили меня яйцами и бульоном, а теперь сделают мою постель такой мягкой, в то время как я ничего не делала для них, кроме того, что бросала им время от времени горстку овса, или гонялась за ними, или грабила их гнезда. Мне не было стыдно за свою роль, я знала, что если бы я была курицей, то жила бы так же, как курица. Мне просто нравилось думать о том о сём, когда я бездельничала.

Итке, горничная, всегда была той, кто прерывал мои размышления. Приступ чихания у неё случался именно в тот момент, когда куча на столе была самой высокой, отчего облака перьев разлетались по воздуху, словно домашняя снежная буря. А мы после этого весь вечер выбирали перья друг у друга из волос.

Иногда мы играли в карты или шашки, жуя подмороженные яблоки между ходами. Иногда женщины шили, а мы, дети, мотали пряжу или гребенную шерсть для бабушкиного вязания. Если кто-то рассказывал историю, пока остальные работали, то вечер проходил с приятным для всех ощущением полупраздности.

В Субботу вечером, проводив Шаббат, мы любили слушать истории о привидениях. После двух-трех жутких легенд мы начинали придвигаться всё ближе друг к другу под лампой. Через час или около того мы уже вскрикивали, если вдруг упала катушка, или задребезжало окно. Перед сном никто не хотел проверять, закрыты ли двери и окна, и мы боялись приносить свечу в темную комнату.

Я боялась так же сильно, как и все остальные. Я и сейчас боюсь оставаться ночью дома одна. Я точно была напугана в тот Субботний вечер, когда кто-то с показной храбростью предложил раздобыть свежеиспеченных булочек, в качестве амулета, защищающего от злых духов. Пекарь, который жил по соседству, всегда пек в Субботу вечером. Но кто пойдёт за булочками? Никто не осмеливался выходить на улицу. Весь вечер шёл снег, и мороз на окнах не давал разведать обстановку и осмотреться в безмолвной ночи. Брр-рр! Никто на это не осмелится.

Никто кроме меня. О, как мурашки бегали вверх и вниз по моей спине! И как же я любила красоваться! Я позволила им укутать меня так, что я едва могла дышать. Я остановилась, держась рукой в варежке за задвижку. Меня знобило, хотя я могла бы всю ночь просидеть на улице с белым медведем, не накинув и шали. Я открыла дверь, а затем повернулась назад, чтобы произнести речь.

«Я не боюсь», – сказала я с благородными нотками мужества в голосе. «Я не боюсь идти. Бог идет со мной».

Погибели предшествует гордость*. На первой же ступеньке снаружи я поскользнулась и съехала вниз, а триумф был так близко. Они подняли меня, они занесли меня внутрь. Они нашли меня в целости под платками и шалями. Они дали мне кусочек сахара и уложили спать. И я была очень рада. Я действительно не хотела идти всю дорогу до соседней двери и всю дорогу обратно по белому снегу, под белыми звездами, с невидимым попутчиком, идущим в ногу со мной.

И я помню своих подружек. Нас, девчонок, всегда была целая толпа. В нашей разношёрстной компании были богатые маленькие девочки, состоятельные маленькие девочки, и бедные маленькие девочки, но не потому, что мы были такими демократичными. Скорее всего, если считать нас с сестрой центральными фигурами в группе, всё так сложилось из-за того, что мы прошли несколько стадий материальной обеспеченности. В наши лучшие дни ни одной маленькой девочке не приходилось опускаться до нашего уровня; в наши более скромные дни мы не гордились тем, что нам приходилось снисходительно относиться к некоторым нашим случайным соседям. Внучки Рафаэля Русского, сохранив своё воспитание и манеры, удержали и некоторых своих подруг с более высоким социальным положением, и стали связующим звеном между ними и теми, кого они впоследствии удочерили силой духовной близости.

Мы были самыми обычными девочками, поэтому наши игры имитировали жизнь вокруг нас. Мы играли в дочки-матери, мы играли в солдатиков, мы играли в гоев, мы праздновали свадьбы и устраивали похороны. Мы буквально копировали жизнь вокруг нас. Мы не были в детском саду Фрёбеля* и научились изображать бабочек и камни. Взрослые посмеялись бы над нами за такие глупости. Помню, как однажды я стояла на берегу реки с маленьким мальчиком, мимо нас вниз по течению проплывали пиломатериалы по пути на далёкую лесопилку. Бревно и доска налетели друг на друга рядом с тем местом, где мы стояли. Сначала проскочила доска, но её повело в сторону, и она частично развернулась. Потом её выровняло течение, и она поплыла прямо, бревно лениво плыло за ней. Залмен объяснил мне: «Доска оглядывается назад и говорит “Бревно, бревно, ты не поплывёшь со мной? Тогда я поплыву одна”». Этого мальчика называли глупым из-за таких речей, как эта. Интересно, на каком языке он сейчас пишет стихи?

Игрушек у нас было очень мало. Ни Фетчке, ни меня куклы особо не интересовали. Каждой из нас хватало по одной тряпичной кукле, и если у нас был набор для игры в камешки*, мы были абсолютно счастливы. Кстати, наши камешки были и не камешками вовсе, а костями. Мы использовали кусочки овечьих костей, высушенные и очищенные, каждая маленькая девочка бережно хранила такой набор в кармане.

Мне не особо нравилось играть в дочки-матери. Интереснее было играть в солдатиков, но без мальчишек было скучновато. Мальчики и девочки всегда играли раздельно.

Я очень любила играть в гоев. Боюсь, мне нравилось всё, что было немного рискованно. Особенно мне нравилось быть телом на похоронах гоев. Я лежала на двух стульях, и мои подружки в одолженных шалях и ситцевых платьях, с распущенными волосами и подсвечниками в руках, расхаживали вокруг меня, пели неземные песни и стонали до тех пор, пока сами не пугались. Когда я лежала там, покрытая черной тканью, я чувствовала себя мертвее мёртвой, а мои подружки были нечестивыми священниками в роскошных одеяниях из бархата, шелка и золота. Их подсвечники были епископскими посохами, которые использовались в христианских похоронных процессиях, а их песнопения были отвратительными заклинаниями, обращёнными к заклятому врагу – христианскому Богу с ужасных икон. Когда я представляла себе толпы людей с непокрытой головой, идущих на мои похороны, мороз пробегал у меня по коже не потому, что меня вот-вот похоронят, а потому что люди крестились. Но наша процессия всегда останавливалась за пределами церкви, потому что мы не осмеливались преступать этот проклятый порог даже в наших фантазиях. Кроме того, никто из нас никогда не был внутри, – не дай Бог! – так что мы не знали, что происходило дальше.

Когда я восставала из мёртвых, я действительно была призраком. Я чувствовала себя нереальной, потерянной и отвратительной. Не думаю, что мы, девочки, сильно нравились друг другу после похорон. Так или иначе, в тот же день мы больше вместе не играли, а если и играли, то вскоре ссорились. Унаследованные нами ужас и ненависть настолько овладели нашими детскими умами, что даже инсценировка христианской процессии в игре заставляла нас чувствовать взаимное отвращение, как будто мы склоняли друг друга к греху.

Чаще всего мы собирались в нашем доме. В Шаббат мы, конечно, воздерживались от игры в солдатики и тому подобного, но мы прекрасно проводили время – гуляли парами в наших лучших платьях, шептали друг другу на ушко секреты и рассказывали истории. В нашем кругу ходило несколько историй, я не помню, откуда мы их узнали, но мы рассказывали их снова и снова. Гутке знала самую лучшую историю. Она рассказывала историю об Аладдине и Волшебной Лампе, и делала это очень хорошо. Это была её история, и никто больше не пытался её рассказывать, хотя я, например, вскоре выучила её наизусть. Знаменитая сказка в интерпретации Гутке была не похожа ни на одну из версий, что я читала с тех пор, но по сути это была история об Аладдине, так что я смогла узнать её позже, когда она встретилась мне в книге. Названия, события и «местный колорит» были слегка ивритизированы, но такие сверхъестественные чудеса, как пещеры с сокровищами, сады с драгоценными камнями, джины, принцессы, и всё остальное, от этого ничуть не пострадали. Гутке растягивала историю на весь день, и даже в сотый раз мы слушали её как заворожённые. Было и несколько других историй, позже я узнала в них сказки Братьев Гримм или Андерсена, но по большей части истории, которые мы рассказывали, были мрачными и лишёнными воображения, это были те страшилки, которыми нас пугали няни, чтобы мы хорошо себя вели.

Иногда мы весь день танцевали. Танцуя, мы напевали мелодию, или кто-то дул на расческу* через приложенную к её зубьям бумажку, игру на расческе не стоит недооценивать, когда нет другой музыки. Мы умели танцевать польку и вальс, мазурку, кадриль, лансье и ещё несколько модных танцев. Мы без колебаний изобретали новые шаги или фигуры и никогда не останавливались, пока не валились с ног от усталости. Я была одной из самых восторженных танцовщиц. Я танцевала до тех пор, пока мне не начинало казаться, что я могу летать.

Иногда мы садились кругом и пели все песни, которые знали. Никого из нас пению не учили, нот мы и в глаза никогда не видели, но некоторые из нас могли спеть любую мелодию из когда-либо услышанных в Полоцке, другие отставали на пол такта. Мне нравилось такое пение. У нас были песни на иврите, еврейские песни, и русские, торжественные песни, и весёлые песни, и песни, непригодные для детей, но звучащие достаточно безобидно из наших невинных уст. Я наслаждалась игрой настроений в этих песнях – мне нравилось, когда меня сначала терзали, а через мгновение щекотали. Я вкладывала в пение всю душу, что было справедливо, поскольку в плане голоса я мало что могла предложить.

Хотя я всегда присоединялась к толпе, когда намечалось какое-то веселье, я думаю, лучше всего мне было наедине с собой. Моя сестра любила работу по дому, а я – я любила праздность. Пока Фетчке копошилась на кухне рядом со служанкой или бегала по всему дому за бабушкой, я проводила время в углу у окна, изучая повадки коровы и кур во дворе. Я всегда находила такое занятие, которое никому не приносило пользы. Я не особо любила животных, но мне нравилось наблюдать за ними, потому что они были забавными. Рыжая корова всегда выходила навстречу бабушке, когда та выносила для неё из кухни ведро отрубей. Она мгновенно с громким хлюпаньем проглатывала отруби, ненасытное существо, а потом стояла с капающими ноздрями над пустым ведром, уставившись на меня через двор. Я приставала к бабушке, прося, чтобы она дала корове ещё отрубей, потому что её удовольствие доставляло мне радость. Мне пришло в голову, а если бы я ела из ведра, а не из тарелки, может быть, я получала бы гораздо больше удовольствия от своего ужина? Этой рыжей корове нравилось всё. Ей нравилось ходить на пастбище, и ей нравилось возвращаться с него, она неподвижно стояла, когда её доили, будто и это ей тоже нравилось.

Все куры не похожи друг на друга. Некоторые из них не давались мне в руки, в то время как другие спокойно ждали, пока я их возьму. Две были особенно ручными – белая курица и рябая. Зимой, когда кур держали в доме, эти две были нашими с сестрой питомицами. Они позволяли нам играть с ними часами, и оставались именно там, куда мы их сажали. Белая курица откладывала яйца в бельевой сундук, сделанный из коры. Мы относили тёплое яйцо бабушке, которая катала его по нашим векам, приговаривая: «Как это яйцо свежее, пусть глаза твои будут свежими. Как это яйцо крепкое, так и глаза твои пусть будут крепкими». Мне до сих пор нравится прикладывать к векам свежее яйцо, когда бы мне не посчастливилось его заполучить.

Лошадей в сарае я одаривала всё тем же спокойным вниманием, что и корову, скорее умозрительным, чем ласковым. Я была не очень чувствительным ребёнком. Если я была надёжным свидетелем своего собственного роста, то любить я училась медленнее, чем думать. Я не знаю, когда произошла перемена, но сегодня, если вы спросите моих друзей, они скажут вам, что я лучше знаю, как их любить, чем как решать их проблемы. И если вы позовёте еще одного свидетеля и спросите меня, я скажу, что если вы поставите меня перед красивым пейзажем, я почувствую его задолго до того, как увижу.

Пусть меня и считали бездельницей, мне и целого дня было мало, чтобы переделать все свои дела. Летом я не раз украдкой вставала с постели так рано, что даже корова ещё дремала, шла босиком по мокрой от росы траве и стояла у ворот, встречая рассвет. В утреннем бодрствовании, пока все ещё спали, я ощущала дух приключений. Смотреть за воротами было особо не на что, но в тот ранний час мне всё казалось новым и большим, даже те маленькие домики, которые ещё вчера были такими знакомыми. Дома, когда люди входили и выходили из них, были обычными объектами, но в мягкой серой утренней дымке казалось, что они оживают. Некоторые стояли прямо, другие наклонились, а третьи будто смотрели на меня. А затем над сверкающими росой садами всходило солнце, волна света росла, заливая всё вокруг, пока её яркие брызги наконец не долетали до моих ног. И в моём сердце рождалось великое чудо, слёзы наворачивались на глаза, мир вокруг был Глава V. Я помню таким таинственным и свежим. В такие моменты, я думаю, я могла бы полюбить кого-то так же сильно, как я любила потом – того, кто хотел бы тайком встать пораньше и любоваться восходом солнца.

Разве не было кого-то, кто вставал раньше солнца? Разве не было пастуха Мишки? Да, он был ранней пташкой, но точно не солнцепоклонником. Прежде чем зашевелятся куры, и ленивая служанка выведет корову из сарая, я слышала, как далёкие нотки его бодрого пастушьего рожка вливаются в мелодию утра. В ответ на зов Мишки со скрипом отворялись двери сарая, и мягкоглазый скот охотно выходил ему навстречу, коровы собирались на пустой площади, облизывая и обнюхивая друг друга; и когда маленькое стадо Мишки собиралось полностью, он в облаке пыли начинал свой путь из города.

Глава VI. Древо познания

История показывает, что во всех странах, где евреи имеют равные права с остальными людьми, они теряют страх перед светской наукой и учатся нести свою древнюю религию из века в пробужденья век, по пути не отбрасывая ничего, кроме того, что перерос их растущий дух. В странах, где прогресс можно купить лишь по цене отступничества, они затворяются в своих синагогах и воздвигают стену крайней обособленности между собой и соседями гоями. Никогда не бывает еврейской общины без своих учёных, но там, где евреи не могут одновременно быть и интеллектуалами и евреями, они предпочитают остаться евреями.

Сохранение в России средневековой несправедливости по отношению к евреям было причиной узости образовательных стандартов в Полоцке моего времени. Еврейское образование, как мы видели, сводилось к знанию иврита и литературы на иврите, и даже эти ограниченные образовательные ресурсы не распределялись между мужчинами и женщинами равномерно. В средневековом положении женщин в Полоцке образованию действительно не было места. С девочкой было «покончено», когда она научилась читать свои молитвы на иврите, понимая их смысл с помощью перевода на идиш, созданного специально для женщин. Если она могла поставить свою подпись на русском языке, умела немного считать и могла написать письмо на идише родителям своего жениха, то её называли wohl gelehrent – хорошо образованной.

К счастью для меня, идеалы моих родителей были куда более возвышенными. Моя мать, хотя и не выезжала из Полоцка, охотно приняла концепцию либерального образования, привезённую моим отцом из городов за пределами Черты. Она искренне поддерживала все его планы относительно нас, девочек. Мы с Фетчке должны были научиться переводить с иврита и говорить на нём так же, как и наш брат. Мы должны были изучать русский, немецкий и арифметику. Мы должны были отправиться в лучший пансион и получить основательное светское образование. Амбиции моего отца, после нескольких лет пребывания в просвещённых кругах, простирались далеко за пределы пансиона – так далеко, что невооружённым глазом из Полоцка и не увидишь.

Нашего первого учителя я не помню. Когда пришел наш второй учитель, мы уже умели читать длинные отрывки. Реб[3] Лебе не был великим учёным. Великие учёные не растрачивали свою учёность на простых девочек. Реб Лебе знал достаточно, чтобы учить девочек ивриту. Он был высоким и худым, остролицым, с жидкой заостренной бородкой. Борода заострилась от многократных поглаживаний и вытягивания вниз. Руки реба Лебе были большими, а борода – всего с полпригоршни. Пальцы ребе были длинными, а ногти, боюсь, не особенно чистыми. Пальто реба Лебе было выцветшим, как и его кипа. Не забывайте, что реб Лебе был всего лишь учителем девочек, а за обучение девочек никто не стал бы много платить. Но каким бы худым и выцветшим он ни был, ученицы ребе относились к нему с большим уважением и неустанно следили за движением его указки по мягкой странице с алфавитом или по замусоленной странице молитвенника.

Какое-то время мы с сестрой ходили на уроки к ребу Лебе в хедер, занятия проходили в пустой комнате на женской галерее, нужно было подняться по лестнице на второй ярус синагоги. Место было настолько шумным, насколько его могло сделать таким безрассудное расходование лёгочной энергии. Ученицы на скамье выкрикивали весь алфавит от алеф до тав*, получая в ответ одобрение, или недовольное ворчание ребе; в то время как дети, ждавшие в коридоре своей очереди, играли в «киску в углу»* и другие шумные игры.

Однако вскоре Фетчке и я стали заниматься частным образом у себя дома. Мы сидели по обе стороны от ребе, читая по очереди предложения на иврите.

Когда мы перестали учить отрывки наизусть, и реб Лебе начал открывать нам тайны, я так хотела узнать всё, что было в моей книге, что времени на уроке всегда было слишком мало. Я продолжала читать часами и после ухода ребе, хотя понимала примерно одно слово из десяти. Моим любимым чтением на иврите были псалмы. Стих за стихом я монотонно читала их нараспев, как учил реб Лебе, раскачиваясь в такт пению, так же, как и он. Так пролетала песнь Давида*, и так пролетали часы, когда я сидела у низкого окна, мир вокруг переставал существовать.

Я не помню, о чём я думала, я только знаю, что любила звук слов, их полное, глубокое и плотное звучание под медитативный напев реба Лебе. Моё произношение на иврите было очень хорошим, и я наловчилась имитировать выразительный акцент и интонации реба, чтобы моё чтение звучало разумно. Я имела представление об общей канве сюжета из нескольких псалмов, которые я на самом деле перевела, и, обращаясь к воображению за подробностями, я читала с таким воодушевлением, что несведущие слушатели могли даже увлечься моим выступлением. Мама говорит, что люди действительно останавливались за моим окном, чтобы послушать моё чтение. Я ничего подобного не помню, так что, полагаю, я мошенничала неосознанно. Я уверена, у меня не было неблагородных мыслей, когда я пела священные слова, и как знать, возможно, мои видения вдохновляли не меньше, чем видения Давида? Он был пастухом, прежде чем стал царем. Я была невежественным ребёнком из гетто*, но меня в итоге приняли в общество лучших, мне была дарована свобода всей Америки. Возможно, «то, из чего сделаны мечты» одинаково для всех мечтателей.

Когда мы приступили к чтению Книги Бытия*, у меня было большое преимущество – её полный перевод на идиш. Я добросовестно учила заданный на иврите отрывок, но мне больше не нужно было ждать следующего урока, чтобы узнать, чем закончится история. Я могла читать на идише сколько душе угодно, пока было светло. Я хорошо помню Пятикнижие*, средний по толщине том ин-октаво* в крошащемся кожаном переплете, и как эта книга сама открывалась в тех местах, где были картинки. Мой отец рассказывает, что однажды вечером, когда я ещё только училась переводить отдельные слова, он застал меня сидящей над Торой и посмеялся надо мной за то, что я притворялась, что читаю, после чего я стала увлечённо рассказывать ему истории об Иакове*, Вениамине*, Моисее* и других, которые я разгадывала по картинкам, с помощью отдельных слов, которые мне удавалось перевести то здесь, то там.

Было неизбежно, что когда мы принялись за изучение Книги Бытия, у меня стали возникать вопросы.

Реб переводит: «В начале Бог сотворил землю».

Ученица повторяет: «В начале – Реб, а когда было начало?»

Реб, потеряв место в изумлении: «S gehert a kasse? (Что за вопрос!) Начало было – начало – начало было в начале, конечно! Ну, ну! Продолжай».

Ученица продолжает: «В начале Бог сотворил землю. Реб, а из чего Он её сотворил?»

Реб растерянно роняет указку: «Из чего сотворил?.. Ну что за девочка задает такие вопросы? Давай, давай!»

Урок подходит к концу. Книга закрыта, указка убрана. Реб меняет кипу на уличную шляпу и собирается уходить.

Ученица робко, но решительно задерживает его: «Реб Лебе, кто создал Бога?»

Реб смотрит на ученицу, в его глазах смесь изумления и тревоги. Его эмоции нельзя выразить словами. Он поворачивается и выходит из комнаты. В своем возмущении он даже забывает поцеловать мезузу* на косяке двери. Ученица чувствует упрёк и в то же время свою правоту. Действительно, кто сотворил Бога? Но если реб не скажет – не скажет? А может быть, он просто не знает? Реб?

Через некоторое время после этого конфликта между моей любознательностью и его глупостью я увидела, как мой учитель сыграл нелепую роль в пустяковой комедии, и после этого я больше ничего о нём не помню.

Реб Лебе задержался на следующий день после урока. Гость, который собирался уезжать, желая подкрепиться на дорожку, достал из сумки палку вяленой колбасы и положил её вместе со складным ножом на стол. Он отрезал себе кусок колбасы и съел его стоя, а затем, заметив худого как щепку ребе, жестом пригласил его угоститься колбасой.

Ребе заложил руки за полы сюртука, отклонив радушное предложение путника. Путешественник забыл про ребе и ходил взад и вперёд по комнате в шубе и шапке в ожидании своего экипажа. Колбаса осталась на столе – толстая, пряная и коричневая. В Полоцке такой колбасы не было. Реб Лебе смотрел на неё. Реб Лебе всё смотрел и смотрел. Незнакомец остановился, чтобы отрезать себе ещё кусок, и повторил свой пригласительный жест. Реб Лебе сделал шаг к столу, но его руки всё ещё были за полами сюртука. Путешественник снова стал расхаживать, реб Лебе сделал еще один шаг. Незнакомец не смотрел. Ребе набрался храбрости, приблизился к столу и потянулся за ножом. Но в ту же секунду распахнулась дверь, и было объявлено, что экипаж подан. Рвущийся в путь незнакомец, не замечая реба Лебе, сгрёб со стола колбасу и нож как раз в тот момент, когда робкий реб собирался отрезать себе восхитительный ломтик. Я видела его замешательство из своего угла, и должна признаться, я была рада. После этого его лицо всегда казалось мне глупым, но, к счастью для нас обоих, заниматься вместе нам оставалось недолго.

Две маленькие наряженные во всё самое лучшее девочки сияли от локонов до туфелек. У одной маленькой девочки розовые щёчки, у другой широко распахнутые глаза. Розовые Щёчки несёт саквояж, Большие Глаза – новую грифельную доску. Держась за руки, они выходят в летнее утро, такая счастливая и красивая пара, поэтому неудивительно, что люди смотрят им вслед из окон и дверей, а другие маленькие девочки, не одетые во всё самое лучшее и не имеющие в руках саквояжей, стоят на улице, глазея на них.

Пусть люди смотрят, это не причинит маленьким сёстрам никакого вреда. Не зря же бабушка насыпала перец и соль в уголки их карманов для защиты от сглаза. Славные девчушки не видят ничего, кроме дороги впереди, так им не терпится выполнить своё поручение. Саквояж и грифельная доска ясно дают понять, что это за поручение: Розовые Щёчки и Большие Глаза идут в школу.

У меня нет слов, чтобы описать ту гордость, с которой мы с сестрой переступили порог дома Исайи Писаря. До этого мы учились в Хедере, и с ребом, теперь мы должны были учиться у лерера*, светского учителя. Между ними была огромная разница. Один учил только ивриту, который знала каждая девочка, другой мог обучить идишу и русскому, и, поговаривают, даже немецкому языку, он мог научить писать письма, считать без помощи счёт, просто на листе бумаги – такие достижения были крайне редки среди девочек в Полоцке. Но для внуков Рафаэля Русского не было ничего невозможного, у них были «светлые головы», это все знали. Поэтому нас отправили к ребу Исайе.

Моя первая школа, поступлением в которую я так гордилась, была лачугой на краю болота. Классная комната была серой внутри и снаружи. Дверь была настолько низкой, что ребу Исайе приходилось наклоняться, чтобы войти. Маленькие окна были мутными. Стены были голыми, но низкий потолок украшали пучки гусиных перьев, торчащие из-под стропил. В центре комнаты стоял неотёсанный стол с длинными лавками с обеих сторон. Вот и вся классная комната. Но мне в то первое утро казалось, что она сияла чудесным светом, странной красотой, которая пронизывала каждый уголок, и делала потемневшие бревна прекрасными, как подцвеченный мрамор, и окна были не настолько малы, чтобы я не смогла взглянуть через них на большой новый мир.

Для новых учениц освободили место на лавке рядом с учителем. Мы нашли наши чернильницы, которые были просто углублениями, вырезанными в толстой столешнице. Реб Исайя сделал для нас вполне пригодные для письма перья, надежно привязав кончики пера к маленьким веточкам, хотя некоторые ученицы использовали птичьи перья. Учитель также расчертил для нас бумагу на маленькие квадратики, как блокнот геодезиста. Затем он поставил перед нами образец, и мы копировали по одной букве в каждый квадрат до самого конца страницы. Все маленькие девочки, и средние девочки, и довольно большие девочки копировали буквы в маленькие квадраты точно так же. Нас было так мало, что для того, чтобы увидеть страницы каждой из нас, ребу Исайе было достаточно просто наклониться. И если наши сведённые судорогой пальцы неуклюже держали перо и неправильно выводили петли и изгибы, всё, что ему нужно было сделать – это вытянуть руку и легонько ударить линейкой по соответствующей руке. Здесь всё было очень уютно – чернильницы, которые невозможно было перевернуть, перья, материал для которых рос в лесу или с важным видом расхаживал в палисаднике, и учитель, который находился в непосредственной близости от учениц, как я уже только что сказала. И пока он трудился вместе с нами, и часы тянулись мучительно долго, его утешал аромат ужина, который готовился для него в какой-то маленькой каморке, примыкающей к классной комнате, и голосом любимой Лии, или Рахили, или Деборы (я не помню её имени), которая поддерживала порядок среди его детворы. Порядок ей удавалось поддерживать идеальный, поскольку большую часть времени был слышен лишь скрип старательных перьев по бумаге, под аккомпанемент кваканья лягушек на болоте.

Несмотря на то, что мы с сестрой начали учиться одновременно и вместе делали успехи, родители не хотели, чтобы я бралась за изучение новых предметов так же быстро, как это делала Фетчке. Они считали, что мне нельзя много учиться из-за слабого здоровья. Поэтому, когда у Фетчке был урок русского языка, меня просили пойти поиграть. С сожалением вынуждена признать, что в этих случаях, как и во многих других, я была непослушна. Я не ходила играть, я смотрела и слушала, как Фетчке репетирует урок дома. И однажды вечером я украла русский букварь и отправилась в одно укромное местечко, о котором я знала. Это была кладовая, где хранились сломанные стулья, ржавая утварь и сушёные яблоки. Никто бы не стал искать меня в этой пыльной дыре. Там действительно никто не искал, зато искали во всех остальных местах – и в доме, и во дворе, и в сарае, и на улице, и у наших соседей; и пока все искали и звали меня, и рассказывали друг другу, когда видели меня в последний раз, и что я тогда делала, я, Машке, склонившись над украденной книгой, повторяла русский алфавит, произнося буквы так, как их произносила моя сестра; и прежде чем моё убежище нашли, я уже могла произнести по буквам Б-О-Г и К-О-З-А. Я ничего не имела против того, чтобы меня поймали, потому что у меня было новое достижение, которым я могла похвастаться.

Я помню, что повсюду валялся всякий хлам, помню высокий сундук, служивший мне столом, и голубую стеклянную масляную лампу, которая освещала мои тайные старания. Помню, как меня привели оттуда в комнату, где при свете свечей собралась вся семья, и как их сбила с толку моя декламация простых слов Б-О-Г и К-О-З-А. Меня не отругали за то, что я пряталась вместо того, чтобы спать, и на следующий день мне разрешили присутствовать на уроке русского языка.

Увы, уроков оставалось не так уж и много. Задолго до того, как мы исчерпали знания реба Исайи, нам с сестрой пришлось покинуть нашего учителя, потому что финансовое положение семьи начало ухудшаться, и от такой роскоши, как учёба, пришлось отказаться. Исайя Писарь успел позаниматься с нами в общей сложности около двух семестров, в течение которых мы учили идиш, русский язык и немного арифметики. Но какой толк был в том, что мы умели читать, если в нашем доме не было никаких книг, кроме молитвенников и другой религиозной литературы, которые были написаны в основном на иврите. Своему умению писать мы тоже находили мало применения, поскольку написание писем не было повседневным занятием, а о том, чтобы просто попрактиковаться в письме мы как-то не подумали. Однако, наш добрый учитель, который гордился нашими успехами, не позволил нам забыть всё, чему мы у него научились. Книг он нам одолжить не мог, потому что у него самого их не было, но что он мог сделать, он сделал – написал для каждой из нас красивый «образец», который мы могли переписывать снова и снова, время от времени, и не терять навыка.

Странно, что я забыла изящные предложения моего «образца», ибо я переписывала их бесчисленное количество раз. Текст был в форме письма, написанного на прекрасной розовой бумаге (у моей сестры на голубой), целая страница чёрточек, переходящих в полукруги, и всё это без каких-либо направляющих линий. Почерк, конечно же, был идеальным, в наилучшем исполнении Исайи Писаря – и выраженные с его помощью чувства были исключительно благородны. От лица ученицы средней школы на каникулах я писала своим «уважаемым родителям», чтобы заверить их в своём благополучии и рассказать им, как, даже наслаждаясь радостями жизни, я всё же тосковала по своим друзьям и с нетерпением ждала возобновления учёбы. Всё это было написано наполовину на идише, наполовину на немецком языке, и звучало совершенно непривычно для Полоцка. По крайней мере, я никогда не слышала, чтобы так разговаривали на базаре, когда я ходила туда, чтобы купить себе семечек на копейку.

Вот и всё образование, что я получила в России. Планы моего отца рухнули по причине затянувшейся болезни обоих моих родителей. Все его надежды вывести детей за пределы интеллектуальных границ Полоцка были растоптаны бедностью – чудовищем, явившим нам свой грозный лик в тот самый момент, когда мы с сестрой встали на путь более широких возможностей.

У нас был лишь один шанс, впрочем, и его мы быстро лишились, продолжить учёбу, несмотря на семейные трудности. Рав[4] Ложе, услышав из разных источников, что у Пинхаса, зятя Рафаэля Русского, были две умные девочки, чьи таланты растрачивались попусту из-за отсутствия обучения, он очень этим заинтересовался и послал за нами, чтобы самому убедиться, есть ли в сплетнях доля правды. По странной прихоти памяти я ничего не помню ни об этой важной беседе, ни о самом деле в целом, хотя тысяча мелочей того периода вспоминается мгновенно, поэтому я рассказываю эту историю со слов моих родителей.

Они рассказали мне, что рав поставил меня на стол перед собой и стал задавать много вопросов, поощряя меня задавать вопросы ему. Реб Ложе в результате этой беседы пришел к выводу, что я непременно должна учиться в школе. Как мы знаем, государственных школ для девочек не существовало, но обучение нескольких учеников в одной частной школе оплачивалось за счет нерегулярных взносов из городских фондов. Реб Ложе заручился в моём деле влиянием своего сына, который, в силу занимаемой им должности в муниципалитете, имел право голоса в решении вопроса о выделении денежных средств. Но несмотря на то, что он красноречиво просил принять меня в городскую школу, сын рава не смог добиться согласия своих коллег, и крошечная щель в двери возможностей плотно захлопнулась прямо перед моим носом.

Отец не помнит, на основании какой формальности моя кандидатура была отклонена. У моей матери сложилось впечатление, что мне, очевидно, отказали из-за религиозной принадлежности, власти не желали выделять средства на обучение еврейского ребенка. Теперь уже неважно, по какой причине это случилось, влияние на меня оказал результат. Я осталась без учителя или книги в тот момент, когда мой разум был наиболее активен. Я осталась без пищи, когда надвигался голод роста. Мне оставалось только думать и думать без цели и без средств, чтобы разобраться с содержанием своих собственных мыслей.

В обществе, которое было изолировано от большей части населения на основании религиозной принадлежности; которое регулировалось особыми гражданскими законами в знак признания этого факта; в чьём календаре было сорок дней для отправления религиозных обрядов; чьи уходы и приходы, взаимные уступки, жизнь и смерть – всё вплоть до мельчайших подробностей социального поведения, и до самых интимных подробностей личной жизни регулировались священными законами, и речи не могло быть о личных убеждениях в религии. Человек был евреем, ведя праведный образ жизни; или гоем, чья цель – притеснять евреев и наживаться при этом на еврейской предприимчивости. В лексиконе более интеллигентной части Полоцка, правда, были такие слова, как вольнодумец и вероотступник, но так называли людей, которые отреклись от Закона в стародавние времена или в далеких краях, и чья дурная слава дошла до Полоцка окольным путём традиции. Никто не искал таких чудовищ по соседству. Полоцк был надёжно разделён на евреев и гоев. Если бы кто-то в Полоцке имел свободное время и был достаточно любознательным, чтобы поинтересоваться душевным состоянием маленького ребенка, то полученные им сведения вполне могли нарушить эту простую классификацию.

Когда-то в Полоцке жила маленькая девочка, которая читала длинные еврейские молитвы утром и вечером, до и после еды, и никогда не пропускала ни слова; которая целовала мезузу, когда уходила или приходила; которая воздерживалась от еды и питья в дни поста, когда сама ещё была не больше жертвенной курицы; которая каждое утро в Шаббат совершала долгий обряд на день и читала псалмы до тех пор, пока не садилось солнце.

Это благочестивое дитя могло так же хорошо рассказать о сотворении мира, как и любой мальчик её возраста. Она знала, как Бог сотворил мир. Невзирая на судьбу Евы, она хотела знать больше. Она спросила своего мудрого ребе, как Бог оказался на Своем месте, и где Он нашёл то, из чего сотворил мир, и что происходило во Вселенной до того, как Бог принялся за работу. Поняв из его невразумительных ответов, что ребе был всего лишь бесплодной ветвью древа познания, хорошая девочка никогда ни взглядом, ни словом не обмолвилась миру о его ограниченности, но продолжала и дальше внешне оказывать ему все надлежащие его профессии почести.

Когда учитель подвёл её, юная ученица с завидным упорством переносила свои вопросы от одного знакомого к другому, подвергая их ответы испытанию, когда это было возможно. Таким образом, она установила два факта: во-первых, она знала столько же, сколько и любой из тех, кто брался её учить; во-вторых, её оракулы иногда давали ложные ответы. Обвинила ли маленькая изыскательница своих предателей во лжи? Нет, это великодушное существо сохранило их лживость в тайне, и перестала прощупывать их малую глубину.

То, что вы хотите знать, узнавайте самостоятельно – это стало девизом нашей ученицы, и она перешла от вопроса к эксперименту. Бабушка сказала ей, что если она будет собирать «слепые цветы», то ослепнет. Опытным путём она обнаружила, что красивые цветы были безобидны. Она проверяла всё, что можно было проверить, пока, наконец, ей в голову не пришёл нечестивый план – проверить существует ли сам Бог.

Благочестивая маленькая девочка однажды днём в Шаббат прервала свои религиозные раздумья, и когда все в доме легли вздремнуть после обеда, вышла во двор и остановилась у ворот. Она вынула свой карманный носовой платок. Она посмотрела на него. Да, он подойдёт для эксперимента. Она положила его обратно в карман. Ей не пришлось мысленно повторять священное наставление ничего не выносить за пределы дома в день Шаббата. Она знала это, как знала то, что жива. И с носовым платком в кармане дерзкий ребенок вышел на улицу!

На мгновение она остановилась, её сердце выпрыгивало из груди. Ничего не случилось! Она перешла через улицу.

Мир Шаббата не перевернулся. Она снова ощутила тяжесть ноши в своем кармане. Да, она несомненно совершала грех. С нечестивой дерзостью грешница шла вперёд – она добежала до угла и остановилась в боязливом ожидании. Какое наказание её постигнет? Целую вечность она стояла, тяжело дыша. Вокруг всё замерло, душный воздух был неподвижен. Может, начнётся гроза? И её ударит молния? Она стояла и ждала. Она не могла снова поднести руку к карману, но чувствовала, что он безобразно оттопыривается. Она стояла, и не помышляя о том, чтобы двинуться. Где же гром Господень? Ни одного священного слова из всех её длинных молитв не сорвалось с её губ – даже «Слушай, Израиль»*. Ей казалось, что она вступила в непосредственный контакт с Богом – ужасная мысль, – и Он мог прочитать её мысли и послать ей Свой ответ.

Целая вечность прошла в напрасном ожидании. Ничего не произошло! Где был гнев Божий? Где был Бог?

Продажа халы для Шаббата (хлебный базар, Полоцк)

На обратном пути домой девочка-философ как следует обвязала запястье своим платком. Эксперимент закончился, хотя результат не был ясен. Господь не наказал её, но Его безразличие ничего не доказывало. Либо это действие не было грехом, и все её наставники были обманщиками, либо это и вправду был грех в глазах Божьих, но Он воздержался от суровой кары, исходя из собственных возвышенных соображений. Ей не удалось провести поисковый эксперимент*. Она была горько разочарована, и, возможно, её наказание заключалось в том, что Бог отказался дать ей ответ. Она не намеревалась грешить ради греха, поэтому, всё ещё сомневаясь, она обернула свой платок вокруг запястья. Её взгляд был пристальнее, чем когда-либо, – она была ребёнком с большими глазами, – но лишь это выдавало то, что её сознание внезапно расширилось, а самосознание укрепилось.

Вернувшись домой, она с любопытством стала рассматривать свою мать и бабушку, которые дремали на своих стульях. Они выглядели по-другому. Когда они проснулись, потянулись и поправили парик и шляпу, они выглядели очень странно. Когда она пошла за Библией для бабушки и случайно уронила её, она поцеловала её в искупление, как и надлежало воспитанному ребёнку.

Интересно, какой ярлык навесил бы на этого поющего псалмы ребёнка исследователь её разума? Назвал бы он её еврейкой? Она была слишком юна, чтобы называть её отступницей. Возможно, от неё просто отмахнулись бы, как от маленькой обманщицы, и мне следует смириться с этой классификацией, хоть и слегка видоизменённой. Я должна отметить, что девочка была жалкой и запутавшейся маленькой обманщицей.

Возвращаясь к честному повествованию от первого лица, я действительно была в некотором роде обманщицей. Дни, когда я верила всему, что мне говорили, закончились вскоре после того, как у меня прорезались зубы. Я рано начала задаваться вопросом, действительно ли огонь горячий, царапается ли кошка. Через некоторое время, как мы могли убедиться, я поставила под сомнение Бога. В те дни моя вера зависела от моего настроения. Я могла верить во всё, во что хотела верить. Я действительно верила, независимо от настроения, что есть Бог, который сотворил мир каким-то необъяснимым образом, и который знает обо мне и моих поступках, ибо вокруг меня был мир, и кто-то же должен был его сотворить. Вполне вероятно, что существо, которое было достаточно могущественным, чтобы сделать такую работу, могло постоянно следить за моими действиями и при этом оставаться для меня невидимым. Оставался вопрос – что Он думал о моём поведении? Был ли Он действительно зол, когда я нарушила Шаббат, и радовался ли, когда я постилась в Йом-Кипур? Моя вера в отношении этих вопросов пошатнулась. Когда я крутила жертвенную курицу над головой[5] в канун Йом-Кипура, повторяя: «Да будет это моим искуплением…» и т. д., я свято верила, что договариваюсь со Всемогущим о прощении, и моё подношение Ему интересно. Но на следующий день, когда пост закончился, и я могла вдоволь наесться курицы, я совершенно ясно осознавала, что Бог не мог быть участником столь глупой сделки, в которой Он не получал ничего, кроме слов, в то время как я получала и пир, и прощение. Пожертвование денег бедным казалось мне более надежной страховкой от проклятия. Обеспеченные благочестивые люди жертвовали в пользу бедняков как жертвенное животное, так и деньги, жертвовать только деньги считалось признаком бедности. Даже худой петух, убитый, зажаренный и поданный к собственному столу истово верующего по окончании поста, считался более достойным жертвоприношением, чем грош, отданный на благотворительность. Все это было настолько нелогично, что подорвало мою веру в несущественные положения доктрины, и касательно этих положений я вполне могла верить сегодня в одно, а завтра – в другое.

Я верила в то, что у нас, евреев, есть Бог, могущественный и мудрый, так же твёрдо, как я верила в то, что Бог моих соседей-христиан слаб, жесток и глуп. Я считала, что божество гоев – всего лишь игрушка, которую наряжают в безвкусные одеяния и выносят во время процессий. Я видела это достаточно часто и с презрением отворачивалась. В то время как Бог Авраама*, Исаака* и Иакова* – мой Бог – требовал от меня честности и доброты, бог Ванки повелевал ему бить меня и плевать на меня всякий раз, когда он заставал меня одну. И каким же глупым должно быть божество, которое научило слабоумных гоев, что мы пьём кровь убитого младенца на нашем празднике Песах! Даже я, будучи всего лишь ребёнком, знала больше. И поэтому я ненавидела, и боялась, и избегала большой белой церкви на Плаце, мне был отвратителен каждый знак и символ того чудовищного бога, который находился там и ненавидел лично меня, когда в нашей игре в христианские похороны, я представляла себя телом, над которым несут ужасный крест.

Предположим, я установила, что во мне больше от еврея, чем от гоя, хотя я все ещё могу доказать, что обманщицей я, тем не менее, была. Например, я помню, как однажды, в канун Девятого Ава* – годовщины падения Храма – я смотрел на причитания женщин. Большой круг собрался вокруг моей матери, которая была единственным хорошим чтецом среди них, чтобы послушать историю о жестоком разрушении. Сидя на скромных табуретах, в чулках и без туфель, в поношенной одежде и с растрёпанными волосами, они рыдали в унисон и заламывали руки так, будто священное сооружение пало лишь вчера, и они оказались в пыли и пепле его руин, женщины казались мне на зависть несчастными и благочестивыми. Я присоединилась к их кругу при свечах. Я заламывала руки, я стонала, но мне всегда было сложно расплакаться – вот и в этот раз не вышло. Но я хотела выглядеть как все. Так что я нарисовала полосы на щеках единственной подручной жидкостью.

Увы, мои благочестивые амбиции! Увы, благородный плач женщин! Кто-то поднял глаза и застал меня за изготовлением слёз. Я улыбнулась, и она захихикала. Другая женщина подняла глаза. Я улыбнулась, а они захихикали вместе. Деморализация охватила весь круг. Искренний смех заглушил искусственное горе. Моя мать, наконец, подняла на меня красные и изумлённые глаза, и меня выдворили с праздника слёз.

Я быстро вернулась на улицу к своим подружкам, которые развлекались, согласно обычаю в эту печальную годовщину, кидаясь друг в друга репьями. Здесь я зарекомендовала себя лучше, чем среди взрослых. Мои волосы были кудрявыми, и в них застревало много репьёв, так что я как ёж ощетинилась этими символами унижения и горя.

Вскоре после того греховного эксперимента с носовым платком я случайно обнаружила, что я не единственный скептик в Полоцке. Однажды ночью в пятницу я лежала без сна в своей маленькой кровати, глядя из темноты в освещённую комнату, примыкающую к моей. Я увидела, как свечи Шаббата зашипели и погасли одна за другой, было поздно, но лампа, свисающая с потолка, всё еще ярко горела. Все ушли спать. Лампа погасла бы до наступления утра, если там было мало масла; или она горела бы до тех пор, пока утром не придёт Наташа, помощница по хозяйству, чтобы погасить её, убрать подсвечники со стола, распечатать печь[6], и переделать с десяток мелких дел, которыми ни один еврей не мог заниматься в Шаббат. Простой запрет трудиться в день Шаббата был истолкован ревностными комментаторами как означающий гораздо большее. Никто не должен даже прикасаться к какому-либо орудию труда или инструменту торговли, таким как топор или монета. Запрещалось зажигать огонь или прикасаться к чему-либо, что содержит огонь или содержало его раньше, даже если это всего лишь холодный подсвечник или сгоревшая спичка. Поэтому лампа, на которую я смотрела, должна была гореть до тех пор, пока не придёт женщина гой и не потушит её.

Свет ничуть меня не раздражал, я о нём и не думала. Но, очевидно, он беспокоил кого-то другого. Я видела, как мой отец вышел из своей комнаты, которая тоже примыкала к гостиной. Что он собирается сделать? Что это он делает? Глазам своим не верю! Мой отец дотронулся до зажженной лампы! Да, он встряхнул её, будто пытаясь увидеть, сколько масла осталось.

Я вся оцепенела от ужаса на своем месте. Я не могла ни пошевелиться, ни произнести ни звука. Мне казалось, что он чувствует, как мои глаза таращатся на него из темноты. Но он не знал, что я смотрю, он думал, что все спят. Он немного приглушил свет и стал ждать. Я не сводила с него глаз. Он еще немного убавил пламя и снова стал ждать. Я смотрела. Он тушил свет постепенно. Я поняла. Если бы кто-то проснулся, то казалось бы, что лампа гаснет сама по себе. Я была единственной, кто мог видеть его со своего места, и я легла спать так рано, что он не мог предположить, что я не сплю. Свет раздражал его, он хотел его потушить, но он не хотел, чтобы об этом узнали.

Услышав, как мой отец добрался до своей кровати в темноте, я осмелилась сделать глубокий вдох. То, что он сделал, было чудовищным грехом. Если бы его мать видела, как он это делает, это разбило бы ей сердце – его мать, которая постилась полгода, когда он был мальчиком, чтобы накопить на гонорар учителя; его мать, которая ходила практически босиком по снегу, чтобы нести его на плечах в школу, когда она не могла купить ему обувь; его мать, которая благочестиво гордилась тем, что воспитывает учёного сына – это самое драгоценное подношение в глазах великого Бога из рук бедной, борющейся с нищетой женщины. Если бы моя мать увидела это, её бы это огорчило не меньше – моя мать, которая была ему отдана со всей своей юностью, добрым именем и приданым в обмен на его учёность и благочестие; моя мать, которую оторвали от игр, чтобы она родила ему детей, выкормила их и заботилась о них, пока он учился и платил ей за труд славой о своих знаниях. Я не сформулировала себе всё именно так, но я понимала, что учёность и благочестие были главными ценностями нашей семьи, что мой отец был учёным, и что благочестие, разумеется, было плодом священного учения. И все же мой отец сознательно нарушил Шаббат.

Его поступок нельзя было сравнивать с тем, как я вынесла из дома носовой платок. Два греха были одного рода, но грешники и их мотивы были разными. Я была ребёнком, девочкой, ещё не достигшей возраста моральной ответственности. Он был взрослым мужчиной, которого причисляли к избранникам Божьим, и он принимал почтение мира как дань уважения своим учёным заслугам. Мой тайный эксперимент никоим образом не убедил меня в том, что выносить ношу из дома в Шаббат не грешно. Если Бог не наказал меня на месте, то, возможно, это было обусловлено моей юностью или моим мотивом.

По словам старших, мой отец, погасив лампу, совершил грех нарушения Шаббата. Каковы были его намерения? Его цель не могла быть похожа на мою. Конечно, тот, кто так долго жил и так серьёзно учился, уже должен был к этому времени получить ответы на свои вопросы. Уверена, Бог дал ему наставления. Я не могла поверить, что он поступил неправильно намеренно, поэтому пришла к выводу, что он не считал грехом прикасаться к зажженной лампе в Шаббат. Но тогда почему он действовал настолько скрытно? Это тоже стало мне ясно. Я сама инстинктивно применяла тайные методы во всех своих маленьких исследованиях и держала результаты при себе. То, как люди воспринимали мои вопросы, меня многому научило. Я смутно понимала, какой ужас и негодование вызвал бы мой отец, если бы он, якобы благочестивый человек, озвучил еретическое мнение, что нет ничего плохого в том, чтобы зажигать или гасить огонь в Шаббат. Если бы вы видели, какое раскаяние испытывала моя мать или мать моего отца, если она случайно нарушала один из постулатов религиозного обряда, вы бы знали, что она никогда не смогла бы поставить под сомнение сакральную важность тысячи мелочей древней еврейской религиозной традиции. Та истина, которой их учили отцы и матери, была истиной в последней инстанции для моих хороших друзей и соседей – и больше ничего. Если в Полоцке и были люди с нестандартной точкой зрения, подобной той, что, по моему заключению, была у моего отца, то он, возможно, был с ними тайно знаком. Но я понимала, что он никогда бы не пошёл на то, чтобы публично заявить о своих убеждениях. Такой поступок не только разбил бы сердца его родных, но и лишил бы его детей хлеба насущного и погубил бы их навсегда. Мою сестру, моего брата и меня называли бы детьми Исраэля Вероотступника так же, как мою подругу Гутке называли внучкой Янкеля Доносчика. Самых невинных из нас стали бы проклинать и сторониться из-за греха нашего отца.

Все это я поняла не сразу, а постепенно, сопоставляя факты, и приводя в порядок свои детские мысли. Я отнюдь не была поглощена этой проблемой. Я, как и прежде, от души веселилась и танцевала с другими детьми, но когда заняться было нечем, я погружалась в размышления, сидя у окна. У меня не было ни малейшего желания идти к отцу, обвинять его в неортодоксальном поведении и требовать объяснений. Мне вполне хватало того, что я его понимала, да и привычки секретничать у меня не было. Я ещё была в том возрасте, когда мне было достаточно просто выяснить что-то, и я не стремилась сообщать о своих открытиях. Более того, я привыкла жить в двух мирах – реальном и вымышленном, не делая между ними различий. В одном мире меня окружало много людей – отец, мать, сестра и друзья – и я делала то же, что и другие, и принимала всё как должное. В другом мире я была совсем одна, мне приходилось искать свой путь самостоятельно, и я так сильно сомневалась в себе, что не решалась брать с собой спутника. Неужели мой отец тоже идёт по неизведанной дороге? Тогда, возможно, мы однажды встретимся, и он поведёт меня туда, где я никогда не была прежде, но я не буду первой, кто прошепчет, что я была там. Сейчас мне кажется достаточно странным, что я была такой необщительной, но я напоминаю себе, что с тех давних пор я в корне изменилась по крайней мере один раз.

Я с горечью вспоминаю, что порой моя нравственность была так же слаба, как и религиозность. Я помню, как украла кусок сахара. Это было давно – почти так же давно, как и всё, что я помню. Мы всё ещё жили в доме моего дедушки, когда произошёл этот ужасный случай, и мне было всего четыре или пять лет, когда мы переехали оттуда. Пока мама сама всё не выяснила, мне не хватало смелости признаться в своём грехе.

Это было так: в углу гостиной, у окна, стоял высокий комод с ящиками. На комоде стояла жестяная коробка, украшенная фигурками странных людей с причудливыми плоскими зонтиками – китайская чайная коробка, одним словом. У коробки была крышка. Крышка была плотно закрыта. Но я знала, что было в этой роскошной коробке, и стремилась этим завладеть. Я была очень маленькой и никогда ни до чего не могла дотянуться. Возле комода будто нарочно стоял стул. Я немного придвинула стул и забралась на него. Встав на цыпочки, я смогла дотянуться до коробки. Я открыла её и вытащила неровный кусок сверкающего сахара. Я стояла на стуле и восхищалась им. Я стояла слишком долго. Зашла моя бабушка – или это была горничная Итке – и застала меня на месте преступления с украденным куском сахара в руках.

Я понимала, что поймана с поличным. Какие шансы были у меня на спасение, когда мне пришлось бы лечь на живот, чтобы благополучно спуститься, тем самым подставив надзирательнице наиболее заманчивую возможность для незамедлительного телесного наказания? Я разобралась в ситуации до того, как к моей бабушке вернулся дар речи от ужаса. Тёрла ли я глаза кулачками, хныкала ли я? Хотела бы я сказать, что меня мгновенно охватило чувство вины. Но нет, на меня давила лишь абсолютная уверенность в моей неминуемой гибели, и я тут же ухватилась за свою долю компенсации. В то время как моя пленительница, а я действительно думаю, что это была бабушка, использовала всю известную ей терминологию для выражения упрёка с расстояния, достаточного для того, чтобы её голос долетал до меня с наибольшей эффективностью, я засунула кусок сахара в рот и стала грызть его так быстро, как могла. И я съела его весь, и облизнула свои липкие губы, и на меня снизошли карающие розги.

Я не помню другого подобного отступления от праведности, но я совершила больше мелких грехов, чем лет в моей жизни. Я грешила и не раз избегала наказания с помощью уловок и лукавства. Я не имею в виду, что я говорила откровенную ложь, хотя иногда и такое бывало, но я так ловко выкручивалась, если мне велели повторить моё дурное высказывание, или придумывала такое нелепое оправдание своей шалости, что смех брал верх над правосудием, и почти всегда я получала горсть изюма вместо порки. Если такие успехи культивировали во мне естественную хитрость и двуличие, то я возлагаю вину за это на моих неразумных наставников, и рада в кои-то веки облегчить душу.

Я уже говорила, что часто врала. Я не помню ни одного конкретного случая, когда ложь стала бы причиной моего позора, но я знаю, что всегда имела обыкновение приврать, когда хотела рассказать о каком-то своём пустяковом приключении, чтобы приукрасить его таким количеством деталей и обстоятельств, что никто, кто был свидетелем этого маленького происшествия, не смог бы признать в нём то, что видел, если бы я не настаивала на своей версии с такой пылкой убеждённостью. Истина в том, что всё, что случалось со мной, действительно принимало в моём воображении угрожающие размеры и сияло великолепием, и я не могла, кроме как сознательными усилиями, уменьшить свои видения до их реальной формы и цвета. Если я видела пару гусей, следовавших за пасущей их ленивой девушкой, то они вытворяли на моих глазах такие фортели, на которые жирные гуси едва ли способны. Если мне случалось встретить бедного Слепого Мулье с хмурым взглядом, то мне казалось, что туча гнева заволокла его лицо, и я бежала домой, чтобы рассказать, тяжело дыша, как я чудом спаслась от его ярости. Я не буду притворяться, что абсолютно не осознавала своих преувеличений, но если вы настаиваете, я скажу, что всё вполне могло бы произойти именно так, как я об этом рассказывала, и стало бы от этого только интереснее.

Благородный читатель, который никогда не лгал и не исповедовался, будет шокирован этими откровениями о моей детской безнравственности. Какие существуют доказательства, воскликнет он, что я не лгу на каждой странице этой летописи, если, по моему собственному признанию, я всё детство блуждала в лабиринте лжи и фантазий? Я отвечу этому святоше, когда он бросит мне вызов, что доказательство моего перехода на сторону правды выгравировано в его собственной душе. Неужели ты не помнишь, ты, безупречный, как ты воровал и лгал, обманывал и грабил? О, не ты лично, конечно! Это твой далекий предок жил грабежом, и его чтили за кровь на его волосатых руках. Вскоре он открыл для себя, что хитрость эффективнее насилия и доставляет меньше хлопот. Еще позже он пришёл к выводу, что величайшая хитрость – это добродетель, он создал для себя моральный кодекс и покорил мир. Затем, когда явился ты, пробираясь сквозь дебри отброшенных ошибок, твой мудрый предок вытолкнул тебя прямиком на поляну современности, крича тебе в ухо: «Теперь веди себя хорошо! Оно того стоит!»

Вот и вся история твоей святости. Но не все люди начинают жить в один и тот же момент человеческого развития. Некоторые при рождении отстают, и должны за короткий промежуток своей личной истории наверстать те этапы развития, которые они пропустили на пути из мрака прошлого. Со мной, например, дело обстоит так: мне приходится на собственном опыте повторять все медленные этапы развития моего народа. Я могу научиться чему-то лишь ощущая уколы жизни на собственной коже. Меня спасает от жизни в неведении и смерти во тьме только чувствительность моей кожи. Некоторые люди учатся на чужом опыте. Заприте их в стеклянной башне, откуда открывается беспрепятственный вид на мир, и они смогут, опираясь на чужой опыт, совершить увлекательное путешествие по жизни и снабдить вас исчерпывающей жизненной философией, по которой вы сможете благополучно воспитывать своих детей. Но я не такое богоподобное существо. Я – мыслящее животное. Для меня вещи так же важны, как и идеи. Я впитываю мудрость каждой порой своего тела. И действительно, бывают моменты, когда врача в его кабинете я понимаю хуже, чем сверчка далеко в поле. Земля была моей матерью, земля – мой учитель. Я прилежная ученица – я слушаю и ловлю каждое её слово. Мне кажется, нет ни одной вещи, которой я научилась, более или менее непосредственно, не через телесные ощущения. Пока у меня есть тело, я не теряю надежды на спасение.

Глава VII. Границы расширяются

Длинная череда бед, которая привела к эмиграции моего отца в Америку, началась с его собственной болезни. Врачи отправили его в Курляндию*, чтобы он проконсультировался с дорогостоящими специалистами, которые прописали ему утомительные курсы лечения. Он был далек от выздоровления, когда заболела и моя мать тоже, и отцу пришлось вернуться в Полоцк, чтобы взять дела в свои руки.

Беда притягивает беду. После того, как мама слегла, всё пошло под откос. Дела постепенно приходили в упадок, поскольку слишком много денег уходило на оплату счетов врачей и аптекарей, а отцу, который сам ещё был нездоров и беспокоился за маму, не удавалось справиться с растущими трудностями. В целях экономии мы уволили слуг, и вся работа по дому и уходу за больными легла на плечи моей бабушки и сестры. В результате Фетчке переутомилась и заболела лихорадкой. Младшая сестра, страдая от неизбежной нехватки внимания, стала хандрить и капризничать. И в довершение всего, старой корове взбрело в голову лягнуть мою бабушку, и та неделю пролежала с ушибленной ногой.

Соседи и кузены помогли нам продержаться, пока не выздоровела бабушка, а за ней – Фетчке. Но моя мать оставалась прикованной к постели. Недели, месяцы, год она лежала там, и еще полгода. Все врачи Полоцка посещали её по очереди, а один врач приехал из самого Витебска. Мы обратились к каждому практикующему врачу на мили вокруг, к каждому шарлатану, к каждой старухе, знающей заговоры. Аптекари обыскивали свои лавки в поисках лекарств, названия которых они забыли, а добрые соседи приносили свои любимые лечебные средства. В синагоге проходили полуночные службы за здоровье моей матери, мы просили о её выздоровлении на могилах её родителей, и в одну ужасную ночь, когда она была близка к смерти, три благочестивые матери, которые никогда не теряли детей, пришли к постели моей матери и выкупили её за несколько копеек, чтобы она обрела защиту их удачи и спаслась.

Но моя бедная мать по-прежнему лежала на своей кровати, страдая и угасая. В доме царило уныние. Все ходили на цыпочках, разговаривали шёпотом, неделями в нашем доме не было слышно смеха. Зловещую ночную лампу никогда не тушили. Из ночи в ночь мы спали в одежде, чтобы в случае необходимости быстрее встать. Мы наблюдали, мы ждали, но практически не надеялись.

Время от времени мне разрешали недолго подежурить в комнате больной. Страшно было сидеть тихой ночью рядом с маминой кроватью и видеть её беспомощность. Она была такой сильной, такой активной. Раньше она таскала мешки и бочки, которые даже мужчине нелегко было поднять, а теперь не могла поднести даже ложку ко рту. Иногда она не узнавала меня, когда я давала ей лекарство, а когда узнавала, ей было всё равно. Будет ли ей когда-нибудь не всё равно? Она выглядела странной и маленькой под пологом своей кровати. Её волосы остригли после первых нескольких месяцев, и коротких локонов практически не было видно под мешком со льдом. Щёки были алые-преалые, а руки белые, как никогда. В тихом сумраке ночи я задавалась вопросом, хочет ли она жить.

Ночная лампа продолжала гореть. Отец постарел. Он постоянно что-то подсчитывал на клочке бумаги. Мы, дети, поняли, что касса опустела, когда были заложены серебряные подсвечники. Затем лишние перины продали по цене, за которую их готовы были взять, и вот наступил день, когда ослеплённая слезами бабушка на ощупь пыталась найти в большом гардеробе мамино атласное платье и бархатную накидку, после чего нам уже было не важно, что выносилось из дома.

И вдруг всё резко изменилось. Мама пошла на поправку, и в то же время отцу предложили хорошую должность суперинтенданта мукомольной мельницы. Как только маму стало можно перемещать, отец перевёз нас всех на мельницу на реке Полота, что в трёх верстах от города. Там у нас был славный деревенский дом, а по соседству жило только рыжеволосое конопатое семейство мельника. Пусть наши комнаты и было обставлены проще, чем раньше, зато солнечный свет лился изо всех окон, и по мере того, как листва на деревьях становилась гуще и сочнее, мама набиралась сил, и смех возвращался в наш дом, как щебет птиц в рощу.

У нас, детей, было очень счастливое лето. Мы никогда раньше не жили в деревне, и перемены нам нравились. Мы веселились от души, исследуя мельницу, мы протискивались в запретные места, откуда нас вытаскивал разгневанный мельник, мы докучали работникам мельницы, но они относились к нам с почтением, мы катались на лодке по реке и находили укромные уголки, мы искали в лесах и полях съедобные травы, мы терялись, и нас находили по сто раз в неделю. И какое же это было приключение – идти три версты до города, оставляя за собой благоуханный шлейф полевых цветов, которые мы насобирали для наших городских друзей!

Увы, долго это не продлилось. Мельница перешла к новому владельцу, и он назначил своего протеже на место моего отца. Итак, после короткой передышки мы были загнаны обратно в болото растущей нищеты и проблем.

Следующий год или около того мой отец неустанно, но тщетно пытался найти постоянную работу. У моей матери была ещё одна серьезная болезнь, да и его собственное здоровье внушало опасения. То, что ему удалось заработать, в итоге не покрыло и половины счетов, хотя мы жили очень скромно. Полоцк, казалось, отвергал его, и в другом месте его тоже не ждали.

Именно в это время активизировалось одно из регулярных антисемитских движений, посредством которых правительственные чиновники имели обыкновение очищать запрещенные города от евреев, которым в период слабого исполнения закона разрешалось нелегально проживать за пределами Черты, при условии выплаты огромной взятки и ценой невыразимых рисков и унижений.

Незадолго до Песаха крик гонимых взбудоражил еврейский мир знакомым страхом. Массовое изгнание евреев из Москвы и её окрестностей в безжалостно короткие сроки – имя тому последнему бедствию. Каким будет следующий удар судьбы? Евреи, которые незаконно проживали за пределами Черты, распродали своё имущество и спали прямо в одежде, готовые к немедленному бегству. Те, кто жил в относительной безопасности Черты, боялись за жизни своих братьев и сестёр за её пределами, и широко распахивали свои двери, чтобы дать приют беженцам. И вслед за волной плача и страданий в открытые для поселения города хлынули сотни беженцев, принося свои беды туда, где хватало и своих бед, и смешивая свои слезы со слезами, которые никогда не иссякали.

Открытые города неожиданно оказались перенаселены, и шансы каждого человека заработать на жизнь уменьшались обратно пропорционально количеству дополнительных конкурентов. Тяготы, крайняя нужда, разорение для многих – так распространялась беда, словно круги по воде от камня, брошенного деспотичным чиновником в полноводную реку еврейских гонений.

Песах в тот год праздновался со слезами на глазах. История Исхода описывала главу современной истории, только для нас не было ни избавителя*, ни Земли обетованной*.

Но что сказали некоторые из нас в конце долгой трапезы? Не «В будущем году – в Иерусалиме!»*, а «В будущем году – в Америке!». Там была наша земля обетованная, и многие взоры были устремлены на Запад. И хотя воды Атлантики не расступились пред ними, по её бушующим волнам скитальцев провело не меньшее чудо, чем то, что было подвластно жезлу Моисееву.

Отца уносило западным течением, он радовался собственному избавлению, но сердце его болело за нас, оставленных им позади. Это был последний шанс для всех нас. Мы были в таком бедственном положении, что ему пришлось занять деньги, чтобы добраться до немецкого порта, откуда его переправили в Бостон* вместе со множеством других, за счет общества помощи эмигрантам.

Мне было около десяти лет, когда мой отец эмигрировал. Я привыкла к тому, что он уезжал из дома, и «Америка» значила для меня не больше, чем «Херсон», «Одесса» или любые другие названия далеких мест. Я смутно понимала, исходя из серьёзности, с которой обсуждались его планы, упоминаний о кораблях, обществах и других незнакомых вещах, что эта затея отличалась от предыдущих, но в то утро, когда отец уезжал, я в основном испытывала опосредованное волнение и эмоции.

Я знаю день, когда «Америка», как мир, совершенно не похожий на Полоцк, засела у меня в голове, и стала центром всех моих грёз и размышлений. Да, я знаю этот день. Я была в постели, болея корью в компании ещё нескольких детей. Мама принесла нам толстое письмо от отца, которое он написал прямо перед посадкой на корабль. Письмо было очень эмоциональным. В нем было что-то помимо описания путешествия, что-то помимо фотографий толпящихся людей, иностранных городов, корабля, готового выйти в море. Мой отец путешествовал за счет благотворительной организации, без собственных средств, без планов, он отправился в незнакомый мир, где у него не было друзей, и всё же он писал с уверенностью хорошо экипированного солдата, идущего в бой. Риторика моя. Отец просто писал о том, что эмиграционный комитет хорошо обо всех заботится, что погода хорошая, и корабль удобный. Но я что-то слышала, когда мы вместе читали письмо в затемнённой комнате, за словами стояло нечто большее. Там было ликование, намек на триумф, которых никогда прежде не было в письмах моего отца. Я не могу сказать, откуда я это знала. Я чувствовала пылкость и накал страстей в письме моего отца. Они были там, даже при том, что мама запиналась на незнакомых словах, даже при том, что она плакала, как это делают женщины, когда кто-то уезжает. Моего отца вдохновило видение. Он что-то увидел – он что-то нам обещал. Это была «Америка». И «Америка» стала моей мечтой.

Хотя для моего отца не было ничего нового в том, чтобы искать счастья вдали от дома, материальное положение, в котором он нас оставил, было не похоже ни на что, с чем мы сталкивались прежде. У нас не было ни надёжного источника дохода, ни постоянного жилья, ни перспектив на ближайшее будущее. Мы с трудом понимали, какое место мы занимали в нехитрой иерархии нашего общества. Моей матери не удалось повторить свой былой успех в качестве кормилицы семьи.

Её здоровье было навсегда подорвано, её место в деловом мире давно заняли другие, а капитала, чтобы начать всё заново, не было. Её братья помогали ей, как могли. Они были хорошо обеспечены, но у всех них были большие семьи с дочерьми на выданье и сыновьями, которых нужно было откупать от военной службы. Содержание, которое они ей выплачивали, было щедрым, учитывая размер их доходов, они делали всё, на что способны любовь и долг, но нас было четверо растущих детей, и моя мать должна была приложить все усилия, чтобы восполнить недостаток средств.

Как быстро мы скатились с уровня большого заведения, со слугами и работниками, и места среди лучших людей Полоцка до жизни в одноместной комнате с еженедельной арендой, круг наших знакомых был очень скромным, а бывшие друзья отвернулись от нас! Но чаще отворачивалась сама мама. Она стала ходить окольными путями, чтобы избежать жалостливых взглядов добрых людей и презрительных взглядов надменных. И те и другие взгляды сопровождали её, пока она устало шла из лавки в лавку, из дома в дом, торгуя чаем или другими товарами, и те и другие вынести было тяжело. Часто по утрам зимой она вставала до рассвета и шла три или четыре мили в трескучий мороз, по глубоким сугробам, чтобы отнести фунт чая живущему далеко покупателю, и получала за это около двадцати копеек. Много раз она поскальзывалась на льду, взбираясь на крутой противоположный берег Двины, держа в каждой руке по тяжелой корзине. Не раз она падала в обморок у дверей своих покупателей, стыдясь стучаться как проситель в те дома, где её раньше принимали как почётного гостя. Надеюсь, ангелам не пришлось считать слезы, которые капали на её обмороженные, ноющие руки, когда она подсчитывала свой скудный заработок по ночам.

А кто заботился о нас, детях, пока моя мать скиталась по улицам со своей корзиной? Как кто, конечно же Фетчке? Кто справится с этим лучше, чем маленькая двенадцатилетняя домохозяйка? Мама была уверена в нашей безопасности, когда за нами присматривала Фетчке, уверена в нашем благополучии, когда Фетчке готовила суп, делила между нами остатки мяса и знала, когда нас нужно кормить в следующий раз. Иосиф весь день был в хедере, малышка была спокойным ребёнком, Машке вела себя не хуже, чем обычно. Но всё же дел было хоть отбавляй, нужно было поддерживать порядок в переполненной комнате, стирать и штопать. И Фетчке со всем этим справлялась. Она ходила на реку с женщинами стирать одежду, подбирала платье и стояла голыми ногами в воде, как и все остальные, и била и тёрла изо всех сил, пока наши жалкие лохмотья не обретали былую белизну.

А я? Обычно у меня была простуда, или кашель, или что-то ещё, выводящее меня из строя, да и таланта к домашней работе у меня никогда не было. Если я подмела и отшлифовала пол, натёрла самовар и выполнила поручения, считалось, что я сделала много. Я присматривала за младшей сестрой, которой, правда, присмотр особо не требовался. Думаю, я всегда была готова помочь, но при выполнении трудных дел обходились без меня.

Не то, чтобы я хотела приуменьшить ту роль, которую я играла в ведении нашего скромного домашнего хозяйства. Напротив, я весьма заинтересована в том, чтобы получить все лавры, причитающиеся мне. Я всегда напоминаю своей сестре Деборе, которая в те непростые дни была совсем маленькой, что уши ей проколола именно я. Серьги были обязательной частью девичьего туалета. Даже нищая девочка должна была иметь серьги, хотя бы колечки из ниток со стеклянными бусинками. Я услышала, как мама сетовала на то, что у неё нет времени проколоть малышке уши. Поэтому я немедленно вооружилась грубой иглой и катушкой ниток и затащила Дебору в дровяной сарай. Операция прошла успешно, хотя сестра моих усилий не оценила. И по сей день я горжусь тем, как решительно я совершила то, что считала своим долгом. Если Дебора предпочитает не носить серьги, это её дело, моя совесть чиста.

Зимняя сцена на реке Двина

Я всегда действовала напролом. Я бросалась в омут с головой – я говорила то, что думаю. Мама иногда просила меня доставить пачку чая, и я с гордостью помогала ей в работе. Однажды я перешла Двину и вскарабкалась «на другой берег». Это была значительная экспедиция для совершения в одиночку, и я была весьма довольна собой, когда доставила свою посылку в целости и сохранности прямо в руки заказчику. А вот лавочница довольна не была. Она нюхала и нюхала, она взяла щепотку чая и перетёрла её пальцами, она высыпала весь чай на прилавок.

«На[7], забирай его обратно, – сказала она с отвращением, – это не тот чай, что я всегда покупаю. Он хуже качеством».

Я была уверена, что женщина ошибалась. Я знала, какие сорта чая были у мамы. Так что я решительно заявила.

«О, нет, – сказала я, – это именно тот чай, который мама всегда вам отправляет. Хуже чая у нас нет».

Ничто в моей жизни так меня не ранило, как ответ той женщины на мой аргумент. Она смеялась – она просто смеялась. Но я поняла, ещё до того, как она достаточно пришла в себя от смеха, чтобы что-то сказать, что я сморозила глупость и лишила мать покупателя. Я сказала правду, но не выразила свою мысль дипломатично. Так дела не делаются.

Мне было очень больно возвращаться домой с чаем в руке, но я забыла про свои беды, засмотревшись на то, как над рекой собирается летняя гроза. Те немногие пассажиры, что были со мной в одной лодке, выглядели испуганными, когда небо затянуло тучами, а лодочник крепко сжимал вёсла. У меня перехватило дыхание, когда я увидела признаки надвигающейся грозы, но мне это нравилось, и я была весьма разочарована тем, что не попала под дождь.

Когда моя мать услышала о моём злоключении, она тоже рассмеялась, но по-другому, и я рассмеялась вместе с ней.

Вот так я помогала по хозяйству и в делах. Я надеюсь, это не выглядит так, будто я не принимала нашу ситуацию близко к сердцу, потому что я принимала, только по-своему. Даже такой праздной мечтательнице, как я, было ясно, что мы живем на подаяния наших друзей, и этого нам едва хватает. Из писем моего отца было ясно, что ему едва самому хватает на жизнь в Америке, так что шансов присоединиться к нему в ближайшем будущем у нас нет. Я всё это понимала, но считала временным, и находила утешение в том, чтобы писать отцу длинные письма – настоящие, на этот раз мои собственные письма, а не копии с образца реба Исайи – письма, которыми отец дорожил долгие годы.

В качестве примера того, что я по-своему сопереживала нашей беде, я вспоминаю тот день, когда на наше домашнее имущество был наложен арест за долги. У нас было много долгов, но причина, по которой суровый кредитор натравил на нас законников, на этот раз была не в нас. Иск был предъявлен семье, которой моя мать сдала в субаренду две из трёх наших комнат, обставленных её собственными вещами. Полицейские, которые налетели на нас без предупреждения, как это у них принято, не задавали вопросов и не обращали внимания на объяснения. Они опечатали каждый сломанный стул и треснувший кувшин в доме, да-да, каждую выцветшую юбку, найденную в шкафу. Все эти вещи, включающие как всё наше имущество, так и всё имущество наших жильцов, вскоре будут вывезены и проданы на аукционе в пользу кредитора.

Сломанные стулья и выцветшие юбки, когда они – это последнее, что у вас осталось, имеют исключительную ценность в глазах владельца. Всё время, пока полицейские были в доме, мама не находила себе места, рыдая без памяти. Испуганные дети плакали. Наши соседи собрались, чтобы погоревать о нашем несчастье. И надо всем этим навис тот особенный ужас, который испытывают только евреи в России, когда в их дома вторгаются агенты правительства.

В тот момент я испытывала страх, он был в сердце каждого из присутствующих там. Это был отвратительный, гнетущий страх. Я ушла в тихий уголок, чтобы с ним совладать. У меня не было склонности плакать, но мне нужно было облечь свои мысли в слова. Я повторяла себе, что всё проблемы были от денег. Кто-то хотел получить деньги от нашего жильца, которому нечего было дать. Нашу мебель должны были продать, чтобы заработать деньги. Это была ошибка, но полицейские не хотели верить моей матери. Всё-таки, дело было только в деньгах. Никто не умер, никто не был болен. Всё дело было в деньгах. Но почему, ведь в Полоцке было так много денег! У моего дяди было гораздо больше денег, чем требовал кредитор. Он мог бы выкупить все наши вещи, или кто-то другой мог. Какая разница? Это были всего лишь деньги, их получали за работу, и мы все были готовы работать. Ничто не исчезало, ничто не пропадало навсегда, как когда кто-то умирал. Эту мебель можно было переносить с места на место, и деньги тоже можно было передавать из рук в руки, мир ничего не терял в результате такого обмена. Вот и всё. Если кто-то… Ба! Что я вижу у окна? Брайна Малке, наша соседка, она – да, она что-то тайком вытаскивает из окна! Если её поймают!.. О, я должна ей помочь! Брайна Малке подзывает меня жестом. Она хочет, чтобы я что-то сделала. Я вижу, я понимаю. Я должна стоять в дверях, чтобы закрывать обзор полицейским, которые все сейчас заняты в соседней комнате. Я охотно встаю на свой пост, но не могу побороть любопытство. Я должна в последний раз оглянуться через плечо, чтобы увидеть, что хочет стащить Брайна Малке.

Я едва сдерживаю смех. Из всех наших земных благ наша соседка решила спасти мятую шляпную коробку, в которой с лучших времён моей матери лежит изъеденный молью капор! И я смеюсь не только от веселья, но и оттого, что на сердце легко. Ибо мне удалось свести нашу катастрофу к простейшим понятиям, и я пришла к выводу, что это всего лишь пустяк, а не вопрос жизни и смерти.

Я ничего не могла с этим поделать. Так я это воспринимала.

Я уверена, что я так же сильно, как и остальные, старалась подготовиться к жизни в Америке на основе рекомендаций, изложенных в письмах моего отца. В Америке, писал он, нет ничего постыдного в том, чтобы заниматься ремеслом. Рабочие и капиталисты равны. Работодатель обращается к работнику на вы, а не на ты. И сапожника и учителя называют одинаково – «Мистер». И все дети, мальчики и девочки, евреи и гои, ходят в школу! Стоит лишь попросить, и мы получим образование, и обретём финансовую независимость, как только будем к этому готовы. Он хотел, чтобы нас с Фетчке обучили какому-то ремеслу, поэтому моя сестра была отдана на обучение портнихе, а я – модистке.

Фетчке, естественно, преуспела, а я, конечно же, нет. Моя сестра сумела научиться ремеслу, даже несмотря на то, что большую часть времени у портнихи ей приходилось подметать пол, выполнять поручения и присматривать за малышами – это обычные занятия подмастерья в любом ремесле.

А вот меня от модистки забрали уже через пару месяцев. Я очень старалась, честно. Во все глаза смотрела, как моя хозяйка строит трубу из соломы и прочего. Я с увлечением рвала старые шляпы. Я подбирала упавшие катушки, напёрстки и другие далеко укатывающиеся предметы. Я делала именно то, что мне велели, ибо я была полна решимости стать знаменитой модисткой, раз в Америке так чтили ремесленников. Но большую часть времени меня отсылали прочь с поручениями – на базар за зеленью для супа, в лавку на углу, чтобы разменять мелочь, и по всему городу с шляпными коробками, которые были вдвое шире, чем я. Была зима, я была не очень хорошо одета. Я замерзла, начала кашлять, и моя хозяйка сказала, что от меня ей было мало толку. Так что мама стала держать меня дома, и моя карьера модистки была загублена.

Это было в наш последний год в России, когда мне было двенадцать или тринадцать лет. Я была достаточно взрослой, чтобы стыдиться своих неудач, но у меня не было времени думать о них, потому что дядя Соломон взял меня с собой в Витебск.

Это был не первый мой визит в этот город. За несколько лет до этого я провела там несколько дней под присмотром двоюродной сестры моего отца Рахили, которая периодически ездила в столицу губернии, чтобы пополнить свой запас катушек, расчесок и других подобных галантерейных изделий, деньги с продажи которых она потихоньку откладывала на приданое.

В тот первый раз кузина Рахиль, которая развила в торговле двойную совесть, одну для соседей евреев, другую – для гоев, решила провезти меня без билета. Я была такой маленькой, пусть и в том возрасте, когда за меня нужно было платить половину тарифа, что это было несложно. Я помню её простую уловку от начала и до конца. Когда мы подошли к билетной кассе, она шепнула мне, чтобы я немного пригнулась, и я пригнулась. Кассир меня пропустил. В вагоне она велела мне свернуться калачиком на сидении, и я свернулась. Она накинула на меня шаль и заставила притвориться, что я сплю, и я притворилась, что сплю. Я слышала, как проводник собирал билеты. Я знала, когда он смотрел на меня. Я слышала, как он спросил, сколько мне лет, и слышала, как кузина Рахиль солгала об этом. Мне разрешили сесть, когда проводник ушёл, и я села, и выглянула в окно, и увидела всё, и была абсолютно, абсолютно счастлива. Я любила свою кузину, и я улыбнулась ей, прекрасно всё понимая и восхищаясь тем мастерством, с которым ей удалось обмануть железнодорожную компанию.

Я знала тогда, как я знаю и сейчас, вне всяких сомнений, что дочь моего дяди Давида была благородной женщиной. С праведными она вела дела честно, с неправедными – как умела. Она считала своим долгом заработать все деньги, которые могла, ибо деньги были её единственной защитой в тылу врага. Каждая копейка, которую она заработала или сберегла, была чешуйкой её доспеха. Мы усвоили этот кодекс в раннем возрасте в Полоцке, поэтому я радовалась успеху нашего обмана в этом случае, хотя я ужаснулась бы, если бы увидела, что кузина Рахиль обманывает еврея.

Наш штаб был в той части Витебска, где многочисленные кузены и тёти моего отца жили в большей или меньшей степени нищеты, или, в лучшем случае, очень скромно, но меня отвели провожать Шаббат к дяде Соломону. Я помню, что мы долго шли по великолепным проспектам, мимо роскошных магазинов, домов и садов. Витебск был столицей по сравнению с провинциальным Полоцком, а я была очень маленькой, даже не пригибаясь. Дядя Соломон жил в лучшей части города, и это место казалось мне очень привлекательным. Тем не менее, хорошенько выспавшись за ночь, я была готова к дальнейшим путешествиям и приключениям, и я решила, никому не сказав ни слова, пройти тем же путём обратно через весь город.

Дорога заняла в два раза больше времени, чем накануне, может потому, что темп задавали маленькие ножки, а может потому, что я задерживалась у витрин магазинов столько, сколько хотела. Мне также приходилось останавливаться на некоторых углах, чтобы изучить свой маршрут. Не думаю, что я вообще испугалась, хотя, как мне кажется, спину я всю дорогу держала очень прямо, а голову очень высоко, ибо я прекрасно понимала, что затеяла авантюру.

Я ни с кем не разговаривала, пока не добралась до тёти Лии, а потом я и сказать толком ничего не могла, так много меня обнимали, смеялись и плакали, расспрашивали снова и снова, и никто не ждал моих ответов. Я хотела удивить кузину Рахиль, а вместо этого я её напугала. Когда она пришла к дяде Соломону, чтобы забрать меня, все были в панике из-за моего исчезновения. Обыскали всю округу, и, наконец, отправили гонцов к тёте Лии. Гонцы так спешили, что проглядели меня. Они сами виноваты, что пошли по короткому пути, о котором я не знала. Всю дорогу я неукоснительно следовала тем ориентирам, которые я днём ранее тщательно внесла в свою ментальную карту – я прошла мимо вывески табачной лавки, лавки с марионеткой в витрине, мимо сада с железным забором и будки караульного напротив аптеки.

Всё это я рассказала своим испуганным родственникам, как только они мне позволили, пока они не убедились в том, что я не терялась, меня не крали цыгане, и что со мной не разделались каким-либо иным способом. Кузина Рахиль была так рада, что ей не придется возвращаться в Полоцк с пустыми руками, что никому не позволила меня ругать. Она заставляла меня рассказывать снова и снова о том, что я видела по дороге, пока все не засмеялись и не похвалили мою сообразительность, и то, что я разглядела намного больше, чем они представляли себе возможным. И я действительно стала той героиней, которой и намеревалась стать, затевая своё приключение. И таким образом заканчивалось большинство моих самовольных эскапад, меня чаще ласкали, чем ругали за непокорность.

Мою вторую поездку в Витебск в компании дяди Соломона я помню не хуже первой. Я не спала всю ночь, танцуя на свадьбе, и домой зашла только для того, чтобы забрать свой узелок с вещами, и чтобы дядя, в свою очередь, мог забрать меня. Теперь я немного подросла, и у меня был собственный билет, как у настоящей путешественницы.

Было ещё раннее утро, когда поезд отправился со станции, или просто день был туманным. Я помню, что поля выглядели мягкими и серыми, когда мы выехали за город, и очертания деревьев были размыты. Спать мне не хотелось. Начался новый день – новое приключение. Я не хотела ничего пропустить.

Но прошлый день, так неестественно затянувшийся, запутался в подоле нового. Когда закончился вчерашний день? Почему бы этому новому дню не быть продолжением дня прежнего? Я взглянула на своего дядю, но он улыбался мне в своей привычной весёлой манере – мне казалось, что я всегда его забавляла, он велел мне сказать что-нибудь, а потом смеялся надо мной – так что я не стала задавать свой вопрос. На самом деле, я не могла его сформулировать, поэтому я продолжала смотреть на неясный пейзаж за окном, и всё думала и думала, а в это время поезд дрожал и кренился, а колеса стучали, и я с изумлением услышала, что их стук идеально попадает в ритм последнего вальса, который я танцевала на свадьбе. Я пропела вальс про себя. Да, это был именно тот ритм. Двигатель знал этот ритм, все механизмы повторяли его, посылая сквозь моё тело вибрации, похожие на движения вальса. Я была настолько увлечена своим открытием, что забыла о проблеме Непрерывности Времени, и с того самого дня по сей день всякий раз, когда я слышала тот вальс, один из мелодичных дунайских* вальсов, я заново переживала весь этот опыт – праздничную ночь, туманное утро, аномальное осознание времени, как будто я существовала вечно, без перерыва; я вспоминала путешествие, мутный пейзаж, и мелодию, звучащую в моей голове. Я никогда не могу прослушать этот вальс без аккомпанемента ритмично стучащих по рельсам колёс локомотива.

В Витебске я пробыла около шести месяцев. Поверить не могу, что за всё это время я ни разу не скучала по дому. Я была слишком счастлива, чтобы тосковать по дому. Такая жизнь была мне по душе. Моя жизнь в Полоцке становилась всё безрадостнее и скучнее по мере того, как финансовое положение нашей семьи ухудшалось. Годами не было ни уроков, ни приятных поездок, ни весёлых встреч с дядями и тётями. Бедность, омрачённая гордостью, растоптала наши скромные амбиции и ещё более скромные радости. Положа руку на сердце, я не могу сказать, что я тяжело переживала наши потери. Я не помню, чтобы я страдала из-за того, что ела хлеб без варенья, и не получала нового платья на праздники. Не знаю, было ли мне больно, когда кто-то из наших друзей отвернулся от нас. Чаще я вспоминаю себя в качестве наблюдателя, как в случае с арестом нашей мебели, когда я нашла укромный уголок, чтобы всё обдумать. Возможно, я тогда не умела зацикливаться на плохом. Наличие хлеба перекрывало отсутствие варенья. Если бы я прочла историю своего персонажа в обратном направлении, то убедилась бы в том, что сейчас мне действительно не достаёт того, чего у меня не было в дни наших лишений; ибо я знаю, к своему стыду, что в последние годы я молила о варенье. Но я стараюсь не рассуждать, а только вспоминать; и из множества разрозненных и смутных воспоминаний, которые мерцают и блекнут так быстро, что я не успеваю зафиксировать их на этой странице, я формирую идею, почти убеждение, что всё было именно так, как я говорю.

Как бы равнодушно я ни относилась к тому, чего у меня не было, я полностью отдавала себе отчёт в том, что у меня было. Поэтому, когда я приехала в Витебск, я жадно ухватилась за множество новых вещей, которые я находила вокруг себя, и эти новые впечатления и опыт повлияли на меня настолько, что я считаю этот визит целой эпохой моей жизни в России.

В семье моего дяди я чувствовала себя как дома. Я немного побаивалась своей тети, у которой был вспыльчивый характер, но в целом она мне нравилась. Она была светловолосой и худощавой, и после вспышек гнева её лицо озаряла красивая улыбка. Дядя Соломон был моим давним другом. Я любила его, и он любил и баловал меня. Его красивые карие глаза всегда улыбались, и он всегда одаривал меня улыбкой – приятной или дразнящей.

Дядя Соломон был относительно богатым, поэтому я вскоре забыла обо всех тяготах, которые знала дома. Я не помню, чтобы меня хоть раз посетила мысль о моей матери, которая надрывалась, чтобы заработать нам на хлеб, или о моей сестре, которая была ненамного старше меня, но уже гнула свою маленькую спинку, занимаясь женской работой. Я вцепилась в жизнь вокруг себя, как будто и не было другой жизни. Я не играла постоянно, напротив, я с удовольствием выполняла любую работу, которую могла, потому что была так счастлива. Я помогала своей кузине Динке помогать её матери по хозяйству. Я пишу так потому, что думаю, что тётя никогда не давала мне никаких поручений, зато Динке была рада, когда я помогла ей мыть посуду, подметать и заправлять кровати. Моя двоюродная сестра была нежной, милой девочкой, голубоглазой и светловолосой, и в целом привлекательной. Она говорила со мной о взрослых вещах, и мне это нравилось. Когда к ней приходили друзья, она не возражала против моего присутствия, хотя мои юбки и были слишком короткими.

Я также протягивала руку помощи своим младшим кузенам, Менделе и Переле. Я играла в лото с Менделе и позволяла ему обыграть себя, я нашла его, когда он потерялся, и помогала ему разыгрывать старших. Также на моём попечении иногда оставалась малышка Переле, и я думаю, ей со мной было неплохо. Я была хорошей нянькой, хотя мои методы были весьма своеобразны.

Дядя Соломон часто уезжал по делам, и в его отсутствие моим героем становился кузен Хиршел. Хиршел был чуть старше меня, но уже учился в средней школе, носил школьную форму и знал, как я думала, почти столько же, сколько мой дядя. Когда он утром застёгивал пряжку на своём ранце с книгами и уходил, вытянувшись по струнке, как солдат, – ни один ученик Хедера не ходил так – я стояла в дверях и боготворила его удаляющуюся фигуру. Я встречала его, когда он возвращался в конце дня, и нависала над ним, когда он выкладывал свои книги, чтобы делать уроки. Иногда ему задавали учить наизусть большие отрывки на русском языке. Он ходил взад и вперёд, повторяя вслух строки, и я запоминала их так же быстро, как и он. Он разрешал мне держать книгу, пока он её цитировал, и я очень собой гордилась, если могла его поправить.

Мой интерес к его урокам забавлял его, он не воспринимал меня всерьез. Он был очень похож на своего отца – так же озорно подмигивал мне и смеялся надо мной. Но иногда он снисходительно давал мне урок правописания или арифметики, – в чтении я была так же хороша, как и он – и если у меня хорошо получалось, он хвалил меня и шёл рассказывать об этом всей семье; но чтобы я не слишком гордилась своими достижениями, он садился и делал загадочные вычисления, теперь я думаю, что это была алгебра, о которой я и понятия не имела, и которая должным образом внушала мне чувство собственного невежества.

В доме были и другие книги, кроме школьных учебников. Конечно, там были книги на иврите, как и в других еврейских домах, но псалмы меня больше не увлекали. Было несколько книг на русском и идише, которые не были ни молитвенниками, ни религиозными наставлениями. Это были сборники рассказов и стихов. Они были для меня большой неожиданностью и ещё большим восторгом. Я прочла их с жадностью, все до единой – их было всего лишь несколько, но для меня это были несметные сокровища. Из всех тех книг по названию я помню только «Робинзона Крузо». Думаю, рассказы мне нравились больше, чем стихи, хотя поэзию хорошо читать по памяти, расхаживая взад и вперёд, как кузен Хиршел. Это было моим первым знакомством со светской литературой, но в то время я этого не понимала.

Когда я перечитала все книги, я взялась за старые издания российского журнала, которые лежали на полке в моей комнате. Там была высокая стопка этих журналов, а я так изголодалась по книгам, что жадно набросилась на них, опасаясь, что не успею их прочитать, прежде чем мне придётся возвращаться в Полоцк.

Я читала каждую свободную минуту дня и большую часть ночи. Я практически никогда не прекращала читать ночью, пока горела моя лампа. Тогда я тихонько забиралась в постель рядом с Динке, но у меня голова шла кругом от волнения, и я не могла сразу заснуть. И неудивительно. Бурные романы, которые разворачивались на страницах того журнала, могли взбудоражить и более зрелого и искушенного читателя, чем я. Надо полагать, это был вполне респектабельный журнал, раз я нашла его в доме моего дяди Соломона, но романы, которые там печатались, были, безусловно, сенсационными*, если я осмелюсь судить по своим пугающим воспоминаниям. Эти романы, безусловно, могли обладать литературными качествами, которые я по неопытности оценить не могла. Я не помню ничего, кроме невероятных приключений странных героев и героинь, жутких катастроф в каждой главе, прекрасных дев, похищенных жестокими казаками, безжалостных матерей, отравлявших своих дочерей из ревности к своим возлюбленным, и разных неслыханных вещей, происходивших в чужом мире, сам язык которого казался мне противоестественным. Тем не менее, я достаточно быстро понимала смысл новых слов – таким сильным был мой интерес к тому, что я читала. Действительно, когда я вспоминаю тот азарт, с которым я проглатывала эти страшные страницы, трепет, с которым я следила за бессердечной матерью или оскорбленной девой в её приключениях, то, как моё сердце выпрыгивало из груди, когда моя маленькая лампа начинала мерцать, затухая, как я с большими от страха глазами, вся дрожа, в темноте незаметно проскальзывала в постель, как виноватый призрак – когда я вспоминаю всё это, у меня возникает неприятное ощущение, как когда один слышит о дебоше другого, и я была бы рада как следует встряхнуть ту маленькую костлявую преступницу, которой я тогда была.

Мой дядя так подолгу отсутствовал, что я сомневаюсь, что он знал, чем я занимаюсь по ночам. Моя тётя, бедная работящая домохозяйка, слишком мало знала о книгах, чтобы руководить выбором моего чтения. Мои кузены были недостаточно меня старше, чтобы выступать в качестве моих наставников. Помимо всего этого, я думаю, что в доме моего дяди, как и у меня дома, существовало негласное соглашение, что в таких делах Машке лучше оставить в покое. Поэтому я зажигала свою полуночную лампу, и наполняла свой разум нагромождением совершенно неудобоваримых для меня образов, и неизвестно, что они могли бы во мне культивировать, помимо головной боли и нервозности, если бы вскоре их не рассеяли и не вытеснили новые неизгладимые впечатления. Ибо это чтение завершилось вместе с моим визитом, сразу за которым последовала подготовка к нашей эмиграции.

В целом, я не считаю, что мое безудержное чтение нанесло мне серьезный вред. Мне не говорили, что у меня дурной вкус, и моя нравственность, я полагаю, тоже не подвергалась строгой критике. Я бы даже сказала, что мне никогда не причиняло боль ни одно откровение, каким бы искажённым или несвоевременным оно ни было, которое я находила в книгах, хороших или плохих; что я не прочла ни одной случайной книги, которая была бы для меня абсолютно бесполезной; что в каждой книге, хорошей или плохой, я находила нечто значимое для моего духа, хотя моя сознательная память и не отдаёт себе в этом отчёта.

В доме дяди Соломона человек жил не только своей жизнью, но и жизнью всех окружающих. Когда дядя возвращался после недолгого отсутствия, он рассказывал истории и описывал свои приключения, и я узнала, что можно много путешествовать и видеть что-то новое, даже не выезжая из Витебска, и не обязательно для этого ехать в Америку. Мои кузены иногда ходили в театр, и я с восторгом слушала их рассказы о том, что они видели, и учила песни, которые они слышали. Однажды кузен Хиршел ходил смотреть на великана, который выставлял себя напоказ за три копейки, и вернулся домой с такими удивительным отчётом о его невероятном размере и удивительной силе, что маленький Менделе заплакал от зависти, и мне пришлось играть с ним в лото и позволять ему с лёгкостью обыгрывать меня до тех пор, пока он снова не почувствовал себя мужчиной.

Иногда у меня были свои собственные приключения. Я исследовала город отчасти самостоятельно, отчасти когда мои кузены брали меня с собой, когда шли по делам. Там было столько прекрасных людей, столько чудесных лавок, столько огромных расстояний, которые можно пройти. Однажды мы пошли в книжную лавку. Я увидела целые стеллажи книг, люди покупали их, а потом уносили себе домой. Мне сказали, что у некоторых людей дома книг было больше, чем в лавке. Разве это не чудесно? Витебск был замечательным городом, он дарил мне неисчерпаемое наслаждение.

Хотя я и не часто вспоминала о своих домашних, которые отчаянно боролись за жизнь, пока я наслаждалась изобилием, удовольствиями и радостями, я тоже вносила свою скромную лепту в помощь семье, давая уроки по кружевоплетению. Это был единственный раз в моей жизни, когда я зарабатывала деньги, работая руками, я стараюсь не забыть об этом, и мне нравится об этом рассказывать.

Мои руки, как я уже говорила, всегда были крайне неловкими, будто у меня пять больших пальцев на одной руке. Вязание и вышивка, которыми моя сестра так искусно овладела, мне вообще не давались. Качество исполнения голубого павлина с красным хвостом, которого я вышила крестиком, оставляло желать лучшего. Впрочем, неудачи в данной области меня не особо огорчали, я не была амбициозной рукодельницей. Но когда вместе с семьёй сестёр, изгнанных из Санкт-Петербурга, в Полоцк пришла мода на «русское кружево», все женщины Полоцка, по обе стороны Двины, побросали свои вязальные спицы, крючки и пяльцы, и взялись за подушки и коклюшки*, я тоже увлеклась новым веянием, и приложила все усилия, чтобы овладеть этим замысловатым искусством, и мне это удалось. Русские сёстры брали огромную плату за уроки и сделали состояние на продаже образцов, пока сохраняли монополию. Их ученицы обучали искусству по более низкой цене, а ученицы их учениц просили и того меньше; пока даже самый скромный дом не наполнился мелодичным постукиванием коклюшек*, и моя кузина Рахиль стала продавать стальные булавки унциями*, а не дюжинами, и женщины со всех концов города обменивались сколками*.

Мастерица, которая учила меня бесплатно и дружила с нами ещё со времён нашего процветания, жила «на другом берегу». Была зима, и я много раз переходила замерзшую реку, неся онемевшими от холода руками подушку для кружевоплетения размером с меня. Но как бы я ни боялась холода, я упорно шла к своей цели, и когда я приехала в Витебск, я была очень рада своему единственному достижению. Ведь в Витебске ещё не видели «русского кружева», и я стала приемлемым учителем нового искусства, хотя и была такой крошкой, потому что другого учителя не было. Конечно же, я учила свою кузину Динке, и у меня было несколько платных учениц. Я давала уроки в домах своих учениц, и очень гордилась тем, что хожу по городу, и меня принимают как важного человека. И пусть мои ноги и не доставали до пола, когда я сидела на стуле, мои руки в кои-то веки знали свое дело, и я была настолько добросовестным и увлечённым учителем, что перед отъездом из Витебска я с удовольствием отметила, что все мои ученицы научились плести сложные узоры.

Я никогда не видела монет, которые блестели бы так ярко, и звенели бы так звонко, как те, что я заработала на этих уроках. Мне легко было решить, что делать с моим богатством. Я купила подарки всем, кого знала. Я и по сей день помню узор шали, которую я купила для своей матери. Когда я вернулась домой и распаковала свои сокровища, я была самой гордой девочкой в Полоцке.

Самой гордой, но не самой счастливой. Моя семья оказалась в таком плачевном состоянии, что мою радость на некоторое время вытеснила тревога. Не желая портить мне каникулы, мама не писала мне о том, что пока меня не было, дела шли всё хуже и хуже, и я не была готова к тому, что увидела. Фетчке встретила меня на вокзале и привела в ещё более жалкую дыру, чем любая из тех, которую мне когда-либо доводилось называть своим домом.

Поздоровавшись с мамой и братом снаружи, я зашла в помещение одна. Был вечер, и убогая комната казалась ещё мрачнее в свете керосиновой лампы, стоящей на пустом деревянном столе. На одном конце стола – это Дебора? Моя младшая сестра, одетая в уродливую серую кофту, неподвижно сидела в свете лампы, её светлая головка была опущена, а маленькие ручки были сложены на краю стола. Увидев её, я внезапно состарилась. Она была просто застенчивой маленькой девочкой, неподобающе одетой и, возможно, немного бледной от недоедания. Но для меня в тот момент она была воплощением уныния, живым символом разорения нашей семьи.

Конечно, период моего здравомыслия продлился недолго. Даже «разорение семьи» можно было истолковать с точки зрения денег – это отсутствие денег, а значит, как мы уже выяснили, всего лишь пустяк. Разве я сама не зарабатывала деньги? Кучи! Только посмотрите на это, и на это, и на это, что я привезла из Витебска, купила на собственные деньги! Нет, я не осталась старой. Еще много лет я была весьма инфантильным ребенком.

Пожалуй, как ни крути, я провела время в Витебске с куда большей пользой, чем у модистки. Когда я вернулась в родной город, я прозрела. Я увидела ограниченность, удушающую ограниченность жизни в Полоцке. Мои книги, мои прогулки, мои визиты в качестве учителя во многие дома – это множество дверей, ведущих в большой мир; один за другим мне открылись новые горизонты. Границы жизни расширились, и я вдохнула полной грудью воздух Великого Запределья. Хотя я и была ребёнком, Полоцк, когда я вернулась, стал слишком мал для меня. И даже Витебск, со всеми его смотровыми окошками в Запределье, начал сжиматься в моем воображении, когда на горизонте замаячила Америка. Письма отца предупреждали, что мы должны быть готовы к вызову, и мы жили в трепетном ожидании.

Не то, чтобы мой отец внезапно разбогател. Он был настолько далек от богатства, что все деньги до последнего цента на покупку билетов третьего класса для нас он собирался занять, но у него было на примете дело, которым он сможет заниматься эффективнее, если рядом будет семья; к тому же, мы и так занимали деньги направо и налево без какой-либо определенной цели. Он утверждал, что для детей каждый проведённый в России год – потерянный год. Они должны проводить свои драгоценные годы в школе, изучая английский язык, становясь американцами. Если мы объединимся в Америке, у нас будет десять шансов снова встать на ноги против одного шанса, если мы продолжим наше разрозненное, бесцельное существование.

И вот, наконец, я еду в Америку! На самом деле, правда еду, дождалась! Границы лопнули. Небесный свод взмыл ввысь. Миллион солнц засиял для каждой звезды. Космические ветры ревели в моих ушах: «Америка! Америка!»

Глава VIII. Исход

В тот день, когда пришел наш билет на пароход, мама не вышла на улицу со своей корзиной, брат не пошёл в хедер, а сестра трижды посолила суп. Не помню, что именно делала я, чтобы отпраздновать это событие. Скорее всего, я поозорничала с Деборой и написала длинное письмо отцу.

Ещё до заката по всему Полоцку разлетелась весть о том, что Ханна Хайе получила билет на пароход в Америку. И тут повалил народ. Друзья и враги, дальние родственники и новые знакомые, молодые и старые, мудрые и глупые, должники и кредиторы, и просто соседи, со всех концов города, с обеих сторон Двины, из-за реки Полота, из ниоткуда – они непрерывным потоком стекались на нашу улицу, и днем и ночью, вплоть до момента нашего отъезда. И моя мама их принимала. Выцветший платок наполовину сполз с её головы, чёрные локоны растрепались, утирая слёзы фартуком, она встречала гостей радугой улыбок и слез. Она была героиней Полоцка и вела себя соответственно. Она от всей души благодарила за поздравления и благословения, которые текли рекой, она плакала, выражая соболезнования, терпеливо отвечала на однообразные вопросы, щедро дарила рукопожатия, поцелуи и объятия.

Каких только вопросов не задавали эти нетерпеливые, глупые, дружелюбные люди! Они хотели подержать в руках билет, и мама должна была прочитать им то, что на нём написано. Сколько он стоит?

Оплачен ли он полностью? Есть ли у нас заграничный паспорт, или мы собираемся пересечь границу нелегально? Не собираемся ли мы сшить новые платья для путешествия?

Точно ли на корабле будет кошерная еда? Помимо вопросов, они так и сыпали предложениями, советами и пророчествами. Мама должна совершить паломничество к «доброму еврею» – скажем, к ребе из Любавичей, чтобы он благословил наше путешествие. Она должна обязательно взять с собой молитвенники и Библию, и по крайней мере двадцать фунтов сдобных сухарей. Если на корабле будут кормить терефой, ей и четверым детям придётся голодать, если она не возьмёт провизию из дома. О, она должна взять все перины! Перин в Америке не хватает. В Америке спят на твёрдых матрасах, даже зимой. Хавех Мирель, дочь портнихи Яхны, которая эмигрировала в Нью-Йорк два года назад, написала матери, что она после родов поднялась с постели с болью в боках, потому что у неё не было перины. Мать не должна носить деньги в сумочке. Она должна зашить их за подкладку своего жакета. Полицейские в Касл-Гарден* забирают все деньги у пассажиров при сходе с корабля, если только путешественник не скажет, что у него их нет. И так далее, и так далее, пока моя бедная мать не была окончательно сбита с толку. И чем ближе был день нашего отъезда, тем люди чаще приходили и дольше оставались, и повторяли моей матери длинные послания для своих друзей в Америке, умоляя, чтобы она доставила их сразу же по прибытии, непременно, да благословит её Бог за доброту, и она должна обязательно написать им о том, как дела у их друзей.

Хайе Двоше, которая делала парики, в одиннадцатый раз повторяла моей матери одно и то же, и мама всё ещё терпеливо и внимательно её слушала: «Обещай мне, умоляю тебя. Я не могу спать по ночам, думая о нём. Он эмигрировал в Америку полтора года назад молодым, здоровым и сильным, с двадцать пятью рублями в кармане и билетом на пароход, с новыми филактериями*, и шелковой кипой, и костюм его был как новый, пошит всего три года назад – всё прилично, лучше не бывает; он прислал одно письмо о том, как прибыл в Касл-Гарден, как хорошо его принял зять дяди, как его отвели в баню, как купили ему американский костюм, всё было хорошо, прекрасно, славно; написал, как его родственник обещал дать ему работу в своём бизнесе, он торговец одеждой – это золотая жила, и с тех пор ни почтовой открытки, ни слова, будто он исчез, как сквозь землю провалился. Ой вэ[8]! Чего я только себе не представляла, что мне только не снилось, о чём я только не плакала! Я уже отправила три письма, последнее ты сама написала для меня, Ханна Хайе, дорогая, и никакого ответа. Как в воду канул!»

Утерев краешком шали глаза и нос, Хайе Двоше, продолжила:

«Так что ты пойдешь в газету и спросишь у них, что стало с моим Мёшеле, и если его нет в Касл-Гарден, может быть, он отправился в Балти-море*, это по соседству, знаешь ли, и расскажи им, что узнать его можно по шелковому платку с монограммой из русских букв, которую вышила его невеста, прежде чем они разорвали помолвку. И дай Бог тебе доброй дороги, желаю тебе прибыть в благоприятный час и найти твоего мужа здоровым, сильным и богатым, и пусть вы оба будете жить долго и поведёте своих детей под свадебный балдахин, и пусть Америка осыпает вас золотым дождём. Аминь».

Недели шли, дни пролетали, часы проносились в мгновение ока; короткий промежуток времени перед нашим отъездом был переполнен событиями. И никто лучше меня не осознавал неизмеримую важность каждодневной драмы. Моя мать горевала из-за того, что приходится расставаться с домом, семьёй и всем, что ей было дорого, она тревожилась из-за путешествия, не знала, что нас ждёт в будущем, но была готова, как и всегда, взять на себя любые новые тяготы; моя сестра разделяла с нашей матерью все надежды и опасения; мой брат радовался своему внезапному избавлению от хедера; моя младшая сестра была слегка взволнована таинственностью происходящего; дяди, тёти и преданные соседи были печальны и серьёзны в связи с грядущим расставанием; и мой отец в далёком Бостоне с нетерпением ждал и тревожился за нас, оставшихся в Полоцке, американский гражданин, который хотел, чтобы его дети скорее начали строить карьеру в Америке – я знала мысли каждого из них, и проживала их дни и ночи вместе с ними, поскольку мне было свойственно обезьянничать.

Но в глубине души я была сама по себе. Молчаливой и большеглазой меня делало ощущение, что я нахожусь в эпицентре невероятного приключения. С утра до ночи я была вся внимание. Должна признать, мне было немного жаль прощаться, меня, безусловно, переполнял трепет ожидания, но острее всего я ощущала восторг от того, как разворачивались события. Было восхитительно просто быть собой. В течение нескольких недель, пока мы собирали вещи и готовились к отъезду, я вместе с младшими детьми радовалась ослаблению дисциплины и общей деморализации нашей повседневной жизни. Мне нравилось, что любимые кузены ласкали и баловали меня, а нелюбимые одаривали запоздалыми сладостями. Занятно было застать маму рыдающей в укромном уголке над драгоценным хламом, который никак нельзя было забрать с собой в Америку. Я не возражала, когда дядя Моисей гладил меня по голове и, смотря на меня проникновенным взглядом, говорил, что я скоро забуду его, и любезно просил меня написать ему отчёт о нашем путешествии. Восхитительно быть печально известной на весь Полоцк: меня останавливали и расспрашивали в каждой лавке, когда я выбегала купить масла на две копейки; ко мне с уважением относились бывшие приятели, если у меня находилось время с ними пообщаться; враги указывали на меня, когда я гордо шла мимо них по улице. И весь мой восторг, гордость и интерес были пронизаны сверх-чувством – ощущением, что это я, Машке, я сама, двигаюсь и действую в гуще удивительных событий. Теперь, когда я была уверена насчёт Америки, я не спешила уезжать, и не торопилась оказаться там. Я хотела заострить своё внимание на каждой детали нашего прогресса, чтобы как следует распробовать вкус приключений.

Прошлой ночью в Полоцке мы спали в доме моего дяди, избавившись от всех наших вещей, вплоть до последнего табурета с тремя ножками, кроме тех, что мы забирали с собой. Если бы я внезапно оказалась в Полоцке, я бы прямиком направилась в комнату, где я спала той ночью со своей тётей. Но на самом деле я не спала. Волнение не давало мне уснуть, а тётя ужасно храпела. Утром я покину Полоцк навсегда. Я отправлюсь в чудесное путешествие. Я поеду в Америку. Как я могла уснуть?

Последней партии посетителей мой дядя дал ложную информацию, чтобы они разнесли эту сплетню по городу. Он сказал им, что мы уезжаем только послезавтра. Он надеялся вывезти нас тайно, избавив нас таким образом от изматывающего общественного прощания. Но его уловка не увенчалась успехом. К утру у ворот дома моего дяди собралась половина Полоцка, чтобы сопровождать нас до вокзала, а другая половина уже была там, когда мы прибыли.

Процессия напоминала одновременно и похоронную и торжественную. Женщины оплакивали нашу судьбу, красноречиво напоминая нам об опасностях моря, о чувстве потерянности на чужбине, о муках тоски по дому, что ожидали нас. Они скорбели об участи моей матери, которой придётся разорвать кровные узы и жить среди чужаков; которая лицом к лицу встретится с жандармами, продавцами билетов и моряками – и всё это без защиты сопровождающего мужчины; которой предстоит ухаживать за четырьмя малыми детьми в сумятице путешествия и, скорее всего, кормить их терефой или видеть, как они голодают всю дорогу. Или же они восхваляли её как храбрую странницу и выражали уверенность в том, что она сумеет справиться с жандармами и продавцами билетов, осыпали её благословениями, и чуть ли не несли её на руках.

На вокзале процессия распалась и превратилась в толпу. Мой дядя и высокие двоюродные братья делали всё возможное, чтобы оградить нас от людей, но нас, странников, всё равно чуть не разорвали на части. Наконец, им удалось усадить нас в вагон, но буйство на платформе никак не унималось. Звон колокола, предупреждающего об отбытии, утонул в гуле вавилонского столпотворения – слышались обрывки не раз повторённых посланий, наставлений, причитаний, благословений, прощаний. «Не забудь!», «Береги…», «Держи билеты…», «Мёшеле – газеты!», «Чеснок – лучшее средство!», «Счастливого пути!», «Да поможет вам Бог!», «До свидания! До свидания!», «Помни…»

Последним, что я видела в Полоцке, была обезумевшая толпа людей, они в исступлении махали цветными платками и кусочками ситцевой ткани, бешено жестикулировали, наваливались друг на друга, совсем спятили. А затем станция исчезла из виду, и сияющие рельсы тянулись от одного края неба к другому. Я была посреди огромного-преогромного мира, и самая длинная дорога была моей. Память может отдохнуть, пока я копирую из документа того времени историю этого великого путешествия. В соответствии с моим обещанием дяде, в первые месяцы пребывания в Америке я написала подробный отчёт о наших приключениях между Полоцком и Бостоном. Чернила были дешёвыми, и на написание этого послания на идише у меня ушло немало жарких летних часов. Но когда я была близка к завершению своего труда, произошло ужасное несчастье – на моём письменном столе перевернулась лампа и залила толстую кипу писем керосином. Мне пришлось сделать чистовой экземпляр для дяди, а мой отец сохранил промасленный и вонючий оригинал. Он два года упрашивал меня, и я, наконец, согласилась перевести письмо на английский язык ради друга, который не знал идиш, и на благо настоящего повествования, о котором я и помыслить не могла тринадцать лет назад. Я с трудом удерживаюсь от морализаторства, когда листаю свою детскую рукопись, и в конечном итоге испытываю благодарность за несчастный случай с перевёрнутой лампой.

Маршрут пролегал через немецкую границу, наш порт был в Гамбурге. По пути к границе мы остановились в Вильно*, где мама нанесла прощальный визит своему брату. В моем описании Вильно обделён вниманием. Особого упоминания удостоились только две вещи – трамваи на конной тяге и книжные магазины.

Серым дождливым утром в начале апреля мы отправились к границе. Наше путешествие действительно начиналось, и все мои наблюдательные способности были наготове. Я обращала внимание на всё – погоду, поезда, суматоху железнодорожных станций, наших попутчиков, настроение членов моей семьи на каждом этапе пути.

Сумки и котомки, которые вмещали всё наше дорожное снаряжение, были гораздо более громоздкими, чем ценными. Ничтожная сумма денег, билет на пароход и заграничный паспорт были теми волшебными средствами, с помощью которых мы надеялись преодолеть пять тысяч миль земли и воды между нами и моим отцом. Предполагалось, что паспорт позволит нам без каких-либо проблем перейти через границу, но из-за распространенности холеры в некоторых частях страны, менее обеспеченные путешественники, такие как эмигранты, в то время подвергались более строгому досмотру и контролю.

В Версболово, на последней станции с российской стороны, мы столкнулись с первой из наших проблем. Немецкий врач и несколько жандармов зашли в поезд и подвергли нас тщательному досмотру на предмет состояния здоровья, места назначения и финансовых средств. В результате дознания нам сообщили, что нам не разрешат пересечь границу, если мы не обменяем наш билет третьего класса на билет второго класса, что стоило на двести рублей больше, чем у нас было. У нас отобрали паспорт, и намеревались отправить обратно.

Моё письмо описывает ситуацию:

Мы были бездомными, бесприютными, без друзей и в незнакомом месте. Денег едва хватило бы на то, чтобы продержаться в путешествии, на которое мы надеялись, и которого ждали три долгих года. Мы прошли через многие страдания, чтобы произошло воссоединение, к которому мы так стремились, мы готовы были и дальше страдать, ради того, чтобы оно свершилось, и расстались с теми, кого мы любим, с местами, которые были нам дороги, несмотря на то, что нам пришлось там пережить, мы были убеждены, что больше никогда их не увидим – всё ради одной заветной цели. С большими надеждами и в приподнятом настроении, за которыми скрывалась грусть расставания, мы отправились в наш долгий путь. И вот нас внезапно подвергли основательной проверке, удар пришёл, откуда мы меньше всего ждали, ведь мы были уверены, что по эту сторону границы нам ничего не угрожает. Когда моя мать достаточно пришла в себя, чтобы что-то сказать, она начала спорить с жандармом, рассказывать ему нашу историю и умолять его проявить милосердие. Дети были напуганы, и все, кроме меня, плакали. Мне просто было интересно, что произойдет дальше.

Тронутые нашим горем, немецкие офицеры дали нам лучший совет, который могли. Нам нужно было сойти с поезда на станции Кибарт с российской стороны и обратиться к некому господину Шидорскому, который мог помочь нам продолжить путь.

Письмо продолжается:

Мы в Кибарте, на вокзале. Даже в том месте я замечала и запоминала наименее важные детали. Как носильщик – уродливый, ухмыляющийся человек – таскал наши вещи и складывал их на пол в южном углу большой комнаты; как мы сели на небольшой диван рядом с вещами, жёлтый диван; как сквозь стеклянную крышу лилось столько света, что нам приходилось прикрывать глаза, потому что в вагоне было темно, и глаза болели от плача; как помимо нас в помещении было всего несколько человек, я начала их считать и остановилась, когда заметила знак над головой пятого человека – маленькой женщины с красным носом и прыщом на нём – и попыталась прочитать надпись на немецком языке с помощью русского перевода под ней. Я всё это заметила и запомнила, как будто в целом мире мне больше не о чем было думать.

В письме выражается благодарность доброте господина Шидорского, который стал нашим спасителем. Он предоставил моей матери пропуск в Эйдткунен*, где была немецкая пограничная станция, и его старший брат, председатель известной ассоциации помощи эмигрантам, организовал нам въезд в Германию. Во время переговоров, которые длились несколько дней, добрый человек из Кибарта развлекал нас в своём собственном доме, хотя мы и были жалкими эмигрантами. Братья Шидорские были евреями, но их имя не по этой причине с любовью вспоминается в моей семье уже пятнадцать лет. Перейдя на сторону Германии, мы влились в поток многих других эмигрантских групп, следующих в Гамбург и другие порты. Мы являли собой довольно несуразное сборище с большими наивными глазами, нелепыми тюками, которые мы сжимали в объятиях, и сердцами, устремлёнными к Америке.

Письмо к моему дяде точно описывает каждый этап нашего беспокойного прогресса. Вот пример одной из многих сцен, которые я записала:

В багажном отделении, куда нас направили, была страшная неразбериха. Ящики, корзины, сумки, чемоданы и большие, бесформенные тюки, не относящиеся к определённому классу, швыряли носильщики и другие мужчины, которые их сортировали и навешивали ярлыки на все вещи, кроме тех, что содержали провизию, в то время как другой багаж открывали и поспешно осматривали. Наконец, пришла наша очередь, и наш багаж, вместе с вещами всех остальных направляющихся в Америку путешественников, забрали, чтобы он прошёл обработку паром, дымом и другие подобные процедуры. Нам велели ждать, пока нас не уведомят, что нужно делать дальше.

Фразы «нам велели сделать это» и «велели сделать то» повторяются снова и снова в моем повествовании, и даже самое эффективное обращение с фактами не могло бы дать более яркого представления о происходящем. Нас, эмигрантов, стадами сгоняли на вокзалы, загружали в вагоны и перегоняли с места на место, как скот.

В назначенный час мы все пытались найти место в вагоне, указанном проводником. Мы старались, но едва смогли пристроить на полу наш багаж, и сделали вид, что нам удобно на нём сидеть. Пока что нам пришлось обменять относительный комфорт пассажирского поезда третьего класса на явный дискомфорт поезда четвертого класса. Во всём вагоне было всего четыре узких лавки, и на них уже сидело в два раза больше людей, чем полагалось. Всё остальное пространство, до последнего дюйма*, было забито пассажирами или их багажом. Было очень жарко и тесно, и совсем неудобно, и тем не менее на каждой станции в вагон толпой вваливались новые пассажиры и распихивали остальных, чтобы освободить себе место. Стало настолько невыносимо, что все испепеляли взглядом проводника, когда он впускал всё больше людей в эту тюрьму, и дрожали при объявлении очередной станции. Я до сих пор не могу понять, как офицеры могли допустить такое, ведь это было действительно опасно.

Далее я пытаюсь описать увиденный мельком мегаполис:

Ближе к вечеру мы приехали в Берлин. У меня и сейчас кружится голова, когда я думаю о том, как быстро мы пронеслись через этот город. Казалось, что мы постоянно движемся всё быстрее и быстрее, но такое впечатление создавалось потому, что рядом с нами в противоположных направлениях вихрем проносились поезда. Это ощущение ещё более усиливали толпы людей, каких мы раньше никогда не видели, которые сновали туда-сюда, входили или выходили со станции, проплывали мимо нас в танце. Незнакомые виды, великолепные здания, магазины, люди и животные – всё это смешалось в одну большую, хаотичную массу, которая имела тенденцию очень быстро, непрерывно и хаотично перемещаться с одной единственной целью – вскружить голову тому, кто следит за её жутким движением. Я без конца вертела головой. Не было ничего, кроме поездов, станции, толпы, – толпы, станции, поездов, – снова и снова, без начала и без конца, только безумный танец! Мы едем всё быстрее и быстрее, ещё быстрее, и чем выше скорость, тем громче шум. Колокола, свистки, удары молотков, безумный визг локомотивов, голоса людей, крики коробейников, цокот копыт, лай собак – всё слилось в едином стремлении заглушить все остальные звуки, кроме собственного, и в результате поднялась такая волна оглушительного шума, что удержать её было невозможно.

Положение ошеломлённого эмигранта на пути в чужие края всегда довольно плачевно, но для нас, приехавших из охваченной эпидемией России, ужасов на этом пути было вдвое больше.

В широком пустом поле, напротив одиноко стоящего дома с большим двором, наш поезд наконец-то остановился, и проводник скомандовал пассажирам побыстрее выходить из вагона. Он мог бы не просить нас поторапливаться, мы и сами были рады скорее выйти на свободу после столь долгого заключения в неудобном вагоне. Все бросились к двери. В чистом поле дышалось легко, но проводник не стал ждать, пока мы насладимся свободой. Он спешно загнал нас в одну большую комнату, из которой и состоял весь дом, а затем во двор. Здесь огромное количество мужчин и женщин, одетых в белое, приняли нас, женщины обслуживали женщин и девочек, мужчины – остальных.

Это была еще одна сцена растерянности и недоумения, когда родители теряли детей, а малыши плакали; багаж сваливали в кучу в одном углу двора, не обращая внимания на содержимое, которое в результате повреждалось; немцы в белой одежде выкрикивали команды, всегда сопровождаемые словами «Быстро! Быстро»; сбитые с толку пассажиры выполняли все приказы, как кроткие дети, и лишь время от времени задавались вопросом, что с ними сделают.

И неудивительно, что некоторым приходили в голову истории о том, как людей хватали грабители, убийцы и тому подобное. Нас привезли в безлюдное место, где в поле зрения был один лишь этот дом; наши вещи забрали, наших друзей отделили от нас; пришел человек, который осмотрел нас, будто выясняя, представляем ли мы хоть какую-то ценность; странного вида люди гоняли нас, как глупых животных, беспомощных и покорных; дети, которых мы не могли видеть, плакали так, будто с ними творили ужасные вещи; нас самих загнали в небольшую комнату, где на маленькой печи бурлил огромный котёл; нашу одежду сняли, наше тело натёрли каким-то скользким веществом, которое могло быть каким угодно ядом; нас без предупреждения облили тёплой водой; нас снова загнали в другую маленькую комнату, где мы сидели, завернувшись в шерстяные одеяла, пока не принесли большие, грубые мешки, содержимое которых было вывернуто наизнанку, мы видели лишь облако пара, и слышали, как женщины приказывали нам одеться, – «Быстро! Быстро!» – иначе мы пропустим то, чего мы не можем расслышать. Мы вынуждены выбирать одежду из общей кучи, пар ослепляет нас; мы задыхаемся, кашляем, умоляем женщин дать нам время; они упорствуют: «Быстро! Быстро! Или вы опоздаете на поезд!» О, так нас действительно не убьют! Они только готовят нас к продолжению путешествия, очищают от всех подозрений на опасную болезнь. Слава Богу!

Когда в Полоцке вспыхивала холера, а это случалось раз или два в каждом поколении, мы не поднимали такой шумихи, как эти немцы. Умерших от болезни хоронили, а живые бежали молиться в синагоги. Нас, путешественников, ранило то, как с нами обращались немцы. Моя мать однажды чуть не умерла от холеры, но ей дали новое имя, счастливое, которое спасло её, и это было, когда она была маленькой девочкой. Никто из нас сейчас не был болен, но только послушайте, как с нами обращались! Эти жандармы и медсестры всегда выкрикивали свои команды издалека, будто боялись прикоснуться к нам, как если бы мы были прокажёнными.

Мы прибыли в Гамбург ранним утром, после долгой ночи в переполненном вагоне. Нас подвели к странному транспортному средству – оно было длинным, узким и высоким, запряжённым двумя лошадьми, а управлял им безмолвный извозчик. Нас загрузили в эту повозку, багаж забросили вслед за нами, и мы начали обзорную экскурсию по городу Гамбургу. Среди достопримечательностей, которые я добросовестно перечислила для своего дяди, были маленькие тележки, запряжённые собаками, и большие вагоны, которые ездят сами по себе, впоследствии выяснилось, что это трамваи.

Комическая сторона наших приключений тоже не ускользнула от меня. Снова и снова я нахожу что-то смешное на длинных страницах этого исторического послания. Описание поездки через Гамбург заканчивается следующим:

Обзорную экскурсию совершали не только мы. Я заметила, что многие люди останавливались, чтобы поглазеть на нас, словно их что-то забавляло, хотя большинство проходило мимо, как будто они уже привыкли к такому зрелищу. Мы и правда выглядели странно, сидя в ряд и возвышаясь над головами прохожих. На самом деле, со стороны мы напоминали гигантских куриц на насесте, только бодрствующих.

Улыбки и дрожь сменяли друг друга, пока мы неслись во весь опор.

Внезапно, когда казалось, что всё интересное уже позади, мы все вспомнили, как много времени прошло с тех пор, как мы начали нашу диковинную поездку. Много часов, подумали мы, а лошади продолжали бежать. Теперь мы ехали по более тихим улицам, где магазинов было меньше, а деревянных домов больше. Лошади были всё так же полны сил, как и в начале пути. Я оглянулась и снова посмотрела на наш насест. Что-то заставило меня вспомнить о том, что я читала про преступников – как во время длительных переездов их везут в неудобных повозках, может быть, таких как эта? Странно всё это – долгая-предолгая поездка, неудобный транспорт, ни слова объяснения, и хотя нам было не по пути, всех нас собрали вместе. Мы были чужаками, извозчик знал об этом. Он мог везти нас куда угодно, откуда нам знать?

Я снова испугалась, как в Берлине. Лица окружающих выражали те же чувства. Да, мы напуганы. Мы сидим очень тихо. Некоторые польские женщины уснули, а остальные – само воплощение горя, и всё же такие забавные, это было то ещё зрелище, такое не забывается.

Наша таинственная поездка подошла к концу на окраине города, где нас снова выстроили в ряд, допросили, дезинфицировали, классифицировали и навесили ярлыки. Это был один из тех случаев, когда мы подозревали, что стали жертвами заговора с целью вымогательства у нас денег, ибо здесь, как и при каждом повторении мероприятий по дезинфекции, которым мы подвергались, с каждого из нас взималась плата. Моя мать, и правда, видя, как тают её скудные сбережения, уже давно продала некоторые вещи из нашего багажа более богатому пассажиру, чем она, но даже при этом у неё не хватило денег, чтобы оплатить взнос, который от неё требовали в Гамбурге. Её заявлению не поверили, и напоследок всех нас подвергли унизительному обыску.

Последнее место нашего содержания под стражей оказалось тюрьмой. Его называли «карантин», и здесь мы пробыли очень долго – две недели. Две недели за высокими кирпичными стенами, несколько сотен людей загнали в полдюжины бараков, пронумерованных бараков, мы спали вповалку рядами, как в больнице; утром и вечером проводили перекличку, три раза в день выдавали скудный паёк; и не было ни одного намёка на то, что за нашими заколоченными окнами свободный мир; наши сердца были полны тревоги, тоски и ностальгии по дому, в ушах шумел неведомый голос невидимого океана, он одновременно притягивал и отталкивал нас. Две недели в карантине были не эпизодом, а целой эрой, которую можно разделить на эпохи, периоды, события.

Самым большим событием было прибытие какого-нибудь корабля, который забирал часть ожидающих пассажиров. Когда открывались ворота, и счастливчики прощались, оставшиеся теряли надежду на то, что ворота однажды откроются и для них. Момент прощания был одновременно приятным и горьким, ведь незнакомцы за день становились настоящими друзьями, они радовались удаче друг друга, но и зависть, к сожалению, тоже присутствовала.

Наконец настал наш черед. Мы прошли через ворота для отбывающих, и после нескольких часов невероятных манёвров, подробно изложенных в письме моему дяде, мы оказались – пять испуганных пилигримов из Полоцка – на палубе огромного парохода, бороздящего холодные и глубокие воды океана.

Шестнадцать дней корабль был нашим миром. В моём письме во всех подробностях изложены детали нашей жизни на море, словно я боялась утаить от дяди даже мельчайшие обстоятельства. Я не постеснялась упомянуть приступы морской болезни, поведала о каждом изменении погоды. Однажды ночью сильно штормило и корабль качался, и кренился так сильно, что людей сбрасывало с коек; дни и ночи напролёт мы ползли сквозь густой туман, и на предупреждающий зов нашего туманного горна отвечали другие невидимые корабли. Наше неискушённое путешествиями воображение отнюдь не умаляло опасности моря. Капитан и его команда ужинали, курили трубки и по очереди крепко спали, в то время как мы, испуганные эмигранты, повернувшись лицом к стене, готовились сгинуть в морской пучине.

И всё это на фоне нескончаемой морской болезни. Затем мы стали выходить на палубу, нежились в лучах мимолётного солнца, наблюдали за птицами на гребнях волн, наслаждались музыкой оркестра, танцевали и веселились. Я исследовала корабль, заводила дружбу с членами команды, или просто размышляла в укромном уголке. Это было моё первое знакомство с океаном, и я была потрясена до глубины души.

О, какие возвышенные мысли посещали меня! Как глубоко я ощущала грандиозность и мощь пейзажа! От горизонта до горизонта тянулось бесконечное пространство, громадные вздымающиеся волны постоянно меняли форму – то перед моим взором представала зыбкая холмистая равнина, то возникала и скрывалась из вида цепь величественных горных хребтов; и вдруг вдалеке мне виделся город со шпилями, башнями и исполинскими зданиями; но в основном это была огромная масса неясных форм, сцепившихся в яростной схватке друг с другом, они вскипали и брызгали в гневе пеной; свинцовое небо, несущее груды мрачных туч, плыло и колыхалось вместе с волнами, почти их касаясь, как мне казалось; кроме нашего корабля вокруг не было ничего; глубокий и степенный рокот моря, звучал так, словно все голоса мира превратились во вздохи и слились в один скорбный стон – ощущение присутствия этих вещей было настолько острым, что я испытала благоговение – сладостное и мучительное, волнующее и согревающее, глубокое, спокойное и беспредельное.

Я представляла, что осталась одна посреди океана, и Робинзон Крузо казался мне очень реальным. Иногда мне было одиноко. Я не чувствовала человеческого присутствия, ощущая лишь море, небо и нечто непостижимое для меня. И когда я слушала его торжественный голос, я думала, что нашла друга, и знала, что люблю океан. Казалось, что он не только снаружи, но и внутри меня, он часть меня, и я задавалась вопросом, как я жила без него, и смогу ли я когда-нибудь расстаться с ним.

И так страдая, боясь, размышляя и радуясь, мы всё ближе и ближе подбирались к заветному берегу, пока славным майским утром, через шесть недель после нашего отъезда из Полоцка, перед нашим взором не предстала земля обетованная, и мой отец не заключил нас в свои объятия.

Глава IX. Земля обетованная

После столь удачной переправы через океан, передвижение по terra firma[9] не должно было составить для меня никакого труда, в конце концов, эта среда для меня более привычна. Тем не менее, трудности возникли именно здесь. Я ни секунды не сомневалась, прежде чем сделать свои первые шаги по американской земле. Сомневаться не было времени. Самый невежественный иммигрант, сойдя с корабля, продолжает здороваться и отвечать на приветствия, есть, спать и вставать согласно обычаям своей собственной страны, при этом его исправляют, наставляют или смеются над ним, будь то друзья, которым он небезразличен, или незнакомцы, которым до него нет никакого дела, и таким образом он приобретает опыт жизни в Америке. Это спонтанный и всесторонний процесс, как и воспитание ребенка в кругу семьи. И хотя даже самая глупая няня способна внести свою лепту в достижение результата, никто не ожидает, что кто-то из членов семьи станет анализировать этот процесс, и менее всего этого ждут от очаровательного ребёнка. Мудрая, одинокая, незамужняя тётушка или любой иной свидетель, столь же отстранённый и понимающий тонкости психологии, способен проследить мириады усилий, с помощью которых маленькому Джонни или Нелли удаётся крепко ухватиться за разрозненные части огромной игрушки – жизни.

Я не была таким уж ребёнком, когда в мае около пятнадцати лет назад я сошла на берег и оказалась в славных американских яслях. Я уже давно научилась применять свои таланты, накопила некоторый практический и эмоциональный опыт, и даже научилась отчитываться о нём. Тем не менее, мои представления о жизни были весьма ограниченными, а мои наблюдения и аналогии – поверхностными. Я была слишком увлечена, чтобы анализировать те силы, которые мной управляли. Свой Полоцк я знала задолго до того, как начала судить о нём и экспериментировать с ним. Америка была ошеломляюще странной, невообразимо сложной, восхитительно неизведанной. Я стремглав бросилась на свободу из тюрьмы своей провинциальности и с жадностью разглядывала изумительную вселенную, что меня окружала. Я спрашивала: «Что это у нас тут?», вместо «Что это означает?». Этот вопрос пришел гораздо позже. Когда я сейчас становлюсь ретроспективно интроспективной, я попадаю в затруднительное положение многоножки* из детского стишка, которая шла себе спокойно до тех пор, пока её не спросили, в каком порядке она переставляет ноги, и это настолько сбило её с толку, что она не смогла сделать и шагу. Я знаю, что меня несли тысячи ног, я летала на крыльях, парила на ветру и неслась на американских машинах, я прыгала и бежала, карабкалась и ползла, но сказать, в какой последовательности я делала шаги, для меня затруднительно. Множество одиноких тётушек были свидетелями моего второго детства, в обличии инспекторов иммиграционной службы, школьных учителей, сотрудников, занимающихся вопросами обустройства приезжих, и множества других беспристрастных и критически настроенных наблюдателей. Я вполне могу заимствовать их статистику, чтобы восполнить пробелы в воспоминаниях, но моё внутреннее чувство гармонии не позволяет мне этого сделать. Как известно, индивид – существо неведомое статисту, а я как раз взяла на себя обязательство изложить личное мнение обо всём. Поэтому я должна распутать, насколько смогу, клубок событий, как внешних, так и внутренних, которые произошли в первые ошеломляющие годы моей жизни в Америке.

За три года испытательного срока мой отец несколько раз терпел неудачу в бизнесе. Его история того периода – это история тысяч людей, приехавших в Америку, как и он, с пустыми карманами и руками, которые не умели обращаться с инструментами, и чей ум столетиями угнетался на родине. Десятки таких людей проходят перед вашими глазами каждый день, мой американский друг, они слишком поглощены своими честными делами, чтобы заметить подозрительные взгляды, которые вы на них бросаете, отвращение, с которым вы избегаете контакта с ними. Вы видите, как они ходят от двери к двери с корзиной катушек и пуговиц, или склоняются над шипящими утюгами в подвальной швейной мастерской, или роются в вашем мусоре, или толкают тележку от бордюра к бордюру по приказу крепкого полицейского. «Еврей-торговец», – отмахиваетесь вы, изгоняя его как со своей территории, так и из своих и мыслей, вы никогда не задумываетесь о том, что в жалкой трагедии его жизни содержится мораль, которая может касаться и вас. Что, если существо с грязной бородой носит в нагрудном кармане документы о гражданстве? Что, если сидящий, скрестив ноги, портной оплачивает обучение в колледже мальчика, который в один прекрасный день изменит Конституцию вашего государства? Что если дочери тряпичника спешат пересечь океан, чтобы учить ваших детей в государственных школах? Каждый раз, проходя мимо грязного иностранца на улице, задумайтесь о том, что он родился за тысячи лет до того, как появился на свет старейший коренной американец; и, возможно, ему будет что вам сказать, когда вы найдёте с ним общий язык. Помните, что сама его физиогномика – это шифр, ключ к которому вам следует искать с большим усердием.

К тому времени, как мы присоединились к моему отцу, он уже прошёл немало путей, пытаясь добраться до заветной цитадели удачи. Один из них, доселе неизведанный, он предложил опробовать сейчас, вооруженный новым мужеством и поддержкой своей семьи. В партнерстве с маленьким энергичным человеком, за плечами которого был опыт жизни в Англии, он решил открыть закусочную на пляже Кресент-Бич*. Но пока он завершал работу на пляже, мы оставались в городе и пользовались образовательными преимуществами густонаселенного района, а именно Уолл-стрит в западной части Бостона*.

Любой, кто знаком с Бостоном, знает, что западная и северная части города – неблагополучные. Это многоквартирные районы, или, как сейчас говорят, трущобы Бостона. Тот, кто имеет представление о трущобах любого американского мегаполиса, знает, что это кварталы, где собираются бедные иммигранты, которые в массе своей представляют собой неопрятных, грязных, занимающихся тяжёлой работой и нечестолюбивых иностранцев; они вызывают жалость у социальных миссионеров и отчаяние советов по вопросам здравоохранения, они – надежда районных политиков и краеугольный камень американской демократии. Хорошо осведомленный житель столицы знает, что трущобы – это своеобразная камера предварительного заключения для бедных иностранцев, где они живут на испытательном сроке до тех пор, пока не смогут предъявить свидетельство о гражданстве.

Он может знать всё это и при этом не догадываться, как Уолл-стрит в западной части города воспринимает маленький иммигрант из Полоцка. Что бы сказал искушённый турист о Юнион Плейс, вдали от Уолл-стрит, где меня ждал мой новый дом? Он бы сказал, что это коробчонка, а не улочка. Два ряда трехэтажных многоквартирных домов – это её боковые стенки, узкая полоска неба – её крышка, заваленный мусором тротуар – её дно, а небольшое отверстие в ней – выход.

Но я увидела совсем иную картину, когда впервые приехала на улицу Юнион Плейс. Я увидела два внушительных ряда кирпичных зданий, которые были выше, чем любое жилище, где я когда-либо жила. Даже мостовая была вымощена кирпичом, и я шла по нему, вместо того чтобы идти по доскам или голой земле. Многие окна были дружелюбно открыты, и в них виднелись непокрытые головы женщин и детей. Мне казалось, что жители проявляли к нам интерес, что было очень по-соседски. Я подняла глаза к самому верхнему ряду окон, и меня ослепила майская голубизна американского неба!

В наши дни изобилия в России мы привыкли к обставленным мягкой мебелью комнатам, белью с вышивкой, серебряным ложкам и подсвечникам, золотым кубкам, кухонным полкам, сияющим медью и латунью. У нас были перины почти до потолка и гардеробы, сумрачные недра которых были полны бархата, шёлка и тонкой шерсти. В трёх маленьких комнатах на втором этаже, куда нас привёл отец, было только самое необходимое – кровати с тонкими матрасами, несколько деревянных стульев, один или два стола, загадочная железная конструкция, которая оказалась плитой, пара керосиновых ламп без украшений, скудный набор кухонных принадлежностей и посуды. И всё же мы были в восторге от нашего нового дома и мебели. И не только потому, что мы только что пережили семь голодных лет, готовили еду в глиняной посуде, ели чёрный хлеб по праздникам и носили одежду из хлопка, но главным образом потому, что эти деревянные стулья и жестяные кастрюли были американскими стульями и кастрюлями, и они сияли великолепием в наших глазах. Если чего-то и не хватало для уюта или украшения интерьера, то мы ожидали, что вскоре это исправим – по крайней мере, мы, дети, так думали. Пожалуй, только моя мама, из всех нас, вновь прибывших, оценив убогость маленькой квартиры, поняла, что пока не может освободиться от бремени бедности.

Юнион Плейс (Бостон), где меня ждал мой новый дом

Наше приобщение к американской жизни началось с первого шага на новой земле. Мой отец находил повод напутствовать или исправлять нас даже по дороге с пирса на Уолл-стрит, пока мы ехали в переполненном трясущемся экипаже. Он велел нам не высовываться из окон, не показывать пальцем, и объяснил слово «салага». Мы не хотели быть «салагами» и неукоснительно выполняли указания отца. Не знаю, как только моим родителям удалось обсудить всё, что произошло с нами в Полоцке за последние три года, поскольку нам, детям, терпения на это не хватало, рассказ моей матери постоянно прерывался не имеющими отношения к делу вопросами, возгласами и объяснениями.

Первый обед оказался наглядным примером большого разнообразия. Мой отец принёс несколько видов еды, которая не требовала приготовления, и её можно было есть прямо из маленьких консервных банок, которые все были покрыты надписями и рисунками. Он пытался познакомить нас с причудливым, скользким фруктом, который он назвал «бананом», но вынужден был отказаться от этой идеи на время. После еды ему повезло больше, когда он показал нам любопытный предмет мебели на загнутых полозьях под названием «кресло-качалка». Нас было пятеро вновь прибывших, и мы нашли пять различных способов стать частью вечного двигателя Америки, и столько же способов выбраться из него. Тот, кто с самого рождения пользовался креслом-качалкой, не может себе представить, как нелепо могут выглядеть люди, которые пытаются воспользоваться им в первый раз. Мы безудержно хохотали над нашими всевозможными экспериментами с новинкой, которая стала отличным способом выпустить пар после необычайно волнительного дня.

В нашей квартире мы и не думали о том, чтобы хранить уголь в ванной[10]. Потому что не было никакой ванны. Так что вечером первого дня отец повёл нас в общественные бани. И пока мы шествовали в маленькой процессии, я наслаждалась уличным освещением. Так много ламп, и мой отец сказал, что все они горят до утра, и людям не нужно брать с собой фонари. Значит в Америке действительно всё бесплатно, как мы и слышали в России. Свет был бесплатным – на улицах было светло, как в синагоге в праздничный день. Музыка была бесплатной – мы в немом восторге слушали серенаду, которую нам исполнил духовой оркестр, состоящий из множества музыкантов, вскоре после того, как мы обосновались на Юнион Плейс.

Образование было бесплатным. Именно о нём мой отец неоднократно писал, как о главной надежде для нас, детей, как о сущности американских возможностей, сокровище, которое не сможет отнять ни вор, ни несчастье, ни бедность. Образование – это единственное, что он мог обещать нам, когда посылал за нами, даже с большей уверенностью, чем хлеб или кров. На второй день я была на седьмом небе от осознания того, что означает эта свобода образования. К нам подошла маленькая девочка, которая жила на другой стороне улицы, и предложила проводить нас в школу. Моего отца не было, но мы пятеро уже выучили к тому времени несколько слов по-английски. Мы знали слово «школа». Мы поняли. Эта девочка, которая никогда не видела нас до вчерашнего дня, которая не могла произнести наши имена, которая была одета ненамного лучше нас, смогла предложить нам свободу обучения в школах Бостона! Никаких заявлений, никаких вопросов, никаких экзаменов, постановлений, исключений, никаких махинаций, никаких сборов. Двери были открыты для каждого из нас. Даже самый маленький ребенок мог указать нам путь туда.

Этот инцидент произвел на меня большее впечатление, чем всё, что я слышала прежде о свободе образования в Америке. Это было конкретным доказательством, почти само по себе. Такое нужно испытать, чтобы понять.

Как же мы были разочарованы, когда отец сказал, что нам не следует сразу же начинать учёбу в школе. Учебный год почти закончился, пояснил он, к тому же мы должны были переехать на Кресент-Бич через неделю или около того. Придётся ждать открытия школ в сентябре. Какая потеря драгоценного времени с мая по сентябрь!

Не то, чтобы время было действительно потеряно. Даже пока мы находились на Юнион Плэйс, мы получили много уроков и опыта. Мы должны были сходить за покупками и одеться с головы до ног в американскую одежду; познать тайны железной плиты, стиральной доски и переговорной трубки; научиться торговаться с разносчиком фруктов через окно и не бояться полицейского; и, прежде всего, мы должны были выучить английский язык.

Добрые люди, которые помогали нам в этих важных делах, занимают особое место в галерее моих друзей. И хотя с тех пор я их больше не видела, я всегда вспоминаю о них с благодарностью. При перечислении длинного списка моих американских учителей, следует начать с тех, кто приходил к нам на Уолл-стрит и давал нам первые уроки. Для моей матери, которая совершенно не понимала, как пользоваться кухонной плитой, женщина, которая показала ей, как развести огонь, была ангелом-избавителем. Для нас, детей, феей-крёстной стала та женщина, которая привела нас в чудесную страну под названием «аптаун»[11], где в ослепительно красивом дворце под названием «универмаг», мы обменяли наши ненавистные самодельные европейские костюмы, по которым в нас узнавали «салаг», на настоящую американскую одежду машинного производства, теперь мы выглядели более достойно в глазах друг друга.

Вместе с нашей жалкой иммигрантской одеждой мы избавились и от непроизносимых еврейских имён. Наши друзья, чей опыт жизни в Америке был богаче на несколько лет, устроили совещание и совместными усилиями придумали для всех нас американские имена. Если наши реальные имена не имели благозвучных американских аналогов, они безжалостно отбрасывали их, и хорошо, если сохранялись хотя бы инициалы. Мою мать, в наказание за то, что её имя было нелегко перевести, нарекли недостойным прозвищем Энни. Фетчке, Иосиф и Дебора стали Фридой, Джозефом и Дорой, соответственно. А меня несчастную вообще обманули. Имя, которое они дали мне, отнюдь не было новым. Мое полное еврейское имя – Марьяше, если коротко – Машке, если на русский манер – Марья, мои друзья сказали, что оно будет хорошо звучать по-английски, как Мэри, что меня весьма разочаровало, ведь я хотела иметь такое же странно звучащее американское имя, как у остальных.

Но я забываю, что у меня всё же было оно утешение в вопросе выбора имён – использование моей фамилии, о чём до сих пор не было случая упомянуть. По прибытии я обнаружила, что к моему отцу всегда обращаются «мистер Антин», а не только по официальным поводам, как в Полоцке. И поэтому я была «Мэри Антин», и я чувствовала свою важность, отзываясь на столь достойное обращение. Это было очень по-американски, что даже простые люди использовали свои фамилии в повседневной жизни.

Мы всей семьёй так прилежно следовали инструкциям, так легко адаптировались и ловко скрывали свои недостатки, что, когда мы отправились на Кресент-Бич, следуя за небольшой повозкой с нашим личным имуществом, у моего отца почти не было поводов делать нам замечания по дороге, и я уверена, что ему не было за нас стыдно. Настолько сильно мы успели американизироваться всего за две недели с момента высадки с корабля. Кресент-Бич – название, которое напечатано очень мелким шрифтом на картах окрестностей Бостона, но эта длинная прибрежная полоса от Уинтропа до Линна стала историческим местом в анналах моей семьи. В настоящее время это место является популярным курортом для отдыхающих, и известно как Ревир-Бич*. Однако, когда туда приехали воссоединившиеся Антины, там не было ни бульваров, ни роскошных бань, ни гостиниц, ни кричащих развлекательных площадок, ни освещения, ни шоуменов, ни безвкусно одетой толпы. Был только чистый, сверкающий на солнце песок, летнее море и летнее небо. Во время прилива Атлантика с развевающейся гривой из водорослей врывалась на берег, во время отлива она уносилась прочь, рыча и скрежеща гранитными зубами. Между приливами младенец мог спокойно играть на пляже камешками и ракушками и копаться в песке, пока не уснёт. Весь день светило солнце, на смену ему приходила луна, а ночь украшала небо россыпью звёзд.

Я жила, училась и играла, подчиняясь этому грандиозному приморскому распорядку дня. Несколько человек приехали вместе со мной, о чём я уже поставила вас в известность, но главное – на самом берегу океана оказалась я, которая всю жизнь прожила в глубине страны и верила, что все великие воды мира раскинулись предо мной в Двине. Мое представление о мире людей значительно изменилось за время долгого путешествия; мое представление о Земле расширялось с каждым новым днём, проведённым у океана; мое представление о мире за пределами Земли зародилось и стало расти, когда я получила возможность подолгу любоваться бесконечным небосводом.

Не то, чтобы у меня было хоть малейшее представление о концепции множественности миров*. Я не брала уроков по космогонии, на меня не снизошло внезапное откровение об истинном положении Земли во Вселенной. Для меня, как и для моих предков, солнце садилось и вставало, и я совсем не ощущала, что земля мчится сквозь пространство. Но я лежала, растянувшись на солнышке, и смотрела на море до тех пор, пока мне не начинало казаться, что я физически растворяюсь в окружающем меня мире, пока я не чувствовала, что моя рука – одно целое с тёплым песком, в котором она зарыта. Или я на корточках сидела на пляже в полнолуние, размышляя и удивляясь, между небом и морем во всём их великолепии. Или я выбегала навстречу надвигающемуся шторму, ветер дул мне в лицо, по телу бежали мурашки, благоговейный восторг наполнял меня до самых кончиков моих окутанных туманом кудрявых волос, отброшенных назад, и я стояла, вцепившись в какой-нибудь кол или перевернутую лодку, потрясенная рёвом и грохотом волн. Стоя так, я воображала, что мне угрожает опасность, и испытывала упоительный страх, я держалась обеими руками и мотала головой, ликуя в окружающем меня буйстве стихии, я готова была смеяться и плакать одновременно. В самые спокойные дни я просто сидела спиной к морю, не глядя на него вовсе, и слушала шелест набегающих на песок волн, не думая ни о чём, и дышала в такт мерному дыханию моря.

Влияние на меня моря, неба и переменчивой погоды было столь велико, что у меня неизбежно возникали сны, аллюзии и фантазии. Возможно, причина была в том, что мир, который я знала, не был достаточно велик, чтобы вместить всё, что я видела и чувствовала; мысли, проносившиеся в моей голове, были не понятны мне даже наполовину, они не имели отношения к мыслям, которые я могла выразить, потому что касались того, что я пока не знала, как назвать. У каждого растущего ребёнка с богатым воображением случаются озарения, особенно если он сильно сблизился с каким-то одним элементом природы. В случае со мной это тоже было время роста, свободное лето на берегу моря, и я росла всё быстрее, оттого что раньше мне было так тесно. Мой разум не так давно получил бесценный опыт переезда в другую страну, и я острее обычного воспринимала впечатления, которые являются семенами идей.

Не подумайте, что я проводила всё своё время, или даже основную его часть, во вдохновенном уединении. Куда большая часть моего дня была посвящена играм – искренним, энергичным, шумным играм, привычным для американских детей. В Полоцке меня уже начали считать слишком взрослой для игр, за исключением карточных игр или организованного веселья. Здесь я оказалась среди детей, которые ещё играли, и охотно вернулась в детство. Товарищей по играм у меня было много. У энергичного маленького партнера моего отца была маленькая жена и большая семья. Они жили в небольшом коттедже по соседству, и для меня до сих пор загадка, как эта лачуга выдержала бурное присутствие их выводка. Юное поколение Уилнеров являло собой богатый ассортимент мальчиков, девочек и близнецов, любого возраста, роста, характера и пола. Они сновали туда-сюда весь день напролёт, вытаптывая дверной порог и стирая землю в порошок. Они свешивались из окон, как обезьяны, ползали по крыше, как мухи, и словно птицы вспархивали с деревьев. Даже такой маленький человек, как я, никуда не мог пойти, не будучи сбитым с ног Уилнером, и я никогда не могла сказать, кем именно из Уилнеров, потому что никто из них никогда не стоял на месте достаточно долго, чтобы его можно было опознать, а также потому, что у них, как я подозревала, была привычка обмениваться бросающимися в глаза предметами одежды, что очень сбивало с толку. Вы могли предположить, что маленькая мать, должно быть, чувствовала себя совершенно растерянной и ошарашенной в этой толпе сорванцов, но вы ошибаетесь. Миссис Уилнер была исключительно величественной маленькой личностью. Она управляла своим потомством с предельным хладнокровием и строгостью. Даже самого старшего сына она прижимала к ногтю, а то и прикладывала к нему руку. И если на улице они наслаждались полной свободой, то дома юные Уилнеры жили по часам. В пять часов вечера семь дней в неделю детей партнера моего отца можно было увидеть сидящими в ряд по обе стороны обеденного стола. По этому случаю их даже можно было различить, поскольку все они были умыты. Тогда и было самое время их пересчитать: за столом было двенадцать маленьких Уилнеров.

Мне как-то удалось сохранить свою индивидуальность в этой толпе, и хотя я была под впечатлением от их численности, я даже осмелилась выбрать себе друзей из числа Уилнеров. Особенно мне нравились один или два младших мальчика, с которыми мы играли в прятки или резвились на пляже. Мы плескались, как утки, практически не вылезая из воды. Однажды мы с одним из мальчиков отправились гулять по отмели, чтобы проверить, кто из нас осмелится зайти дальше. Был отлив, и вода не доходила нам даже до колен, когда мы стали оглядываться назад, чтобы посмотреть, видны ли ещё знакомые предметы. Мне казалось, что мы гуляем уже несколько часов, но мы всё ещё были на мелководье, и вода была спокойной. Мой спутник шёл вперёд, и я последовала его примеру. Внезапно волна чуть не сбила нас с ног, и мы одновременно вцепились друг в друга. Накатила волна поменьше, и по поверхности воды пошла лёгкая зыбь, а море издало вздох. Начинался прилив, возможно, приближался шторм, а мы были в милях, ужасных милях от берега.

Мальчик и девочка повернулись, не проронив ни слова, четыре решительных босых ноги вспарывали воду, взгляд четырёх испуганных глаз был устремлён в сторону берега. Сквозь вечность неимоверных усилий и страха они молча бежали вперёд, смерть наступала им на пятки, гордость всё ещё жила в их сердцах. В конце концов, они достигли отметки уровня воды – за шесть часов до полного прилива.

Каждый из них видел испуг другого, и каждый был этому рад. Но в своём владении языком был уверен только мальчик.

«Ну что сдрейфила, я ж говорил!» – дразнит он. Девочка достаточно поняла и способна ответить:

«Ты умеешь швиммен[12], а я нет».

«Можешь не сомневаться, я-то точно швиммен умею», – издевается он. И девочка уходит злая и обиженная.

«Я и на руках ходить могу», – кричит ей вслед мучитель. – «Эй, салага, может глянешь?»

Девочка идёт вперёд и даёт себе клятву больше никогда не ходить с этим грубым мальчишкой ни по земле, ни по морю, даже если воды расступятся по его велению.

Но я забываю о более серьезных делах, которые привели нас на Кресент-Бич. В то время, как мы, дети, резвились в воде, как русалки и водяные, наши отцы торговали холодным лимонадом, жареным арахисом и розовым попкорном, и накапливали свои состояния, никель* за никелем, пенни* за пенни. Я очень гордилась тем, что имею отношение к общественной жизни пляжа. Я восхищалась нашим сияющим автоматом с содовой, рядами сверкающих стаканов, пирамидами апельсинов, цепями сосисок, чистым белым прилавком и набором блестящих оловянных ложек. Мне казалось, что ни одна другая закусочная на пляже – их там было несколько – не была и наполовину столь привлекательной, как наша. Я считала, что отец отлично выглядит в длинном белом фартуке и нарукавниках. Он с таким энтузиазмом раздавал мороженое, что я думала, что он богатеет день ото дня. Мне никогда не приходило в голову сравнивать его нынешнее место работы с тем положением, для которого он изначально был предназначен; а, если я и задумывалась об этом, то была не менее довольна, поскольку к тому времени уже выучила наизусть поговорку отца: «Америка – не Полоцк». В Америке все профессии были уважаемыми, а все люди были равны.

Если автоматом с содовой и цепями сосисок я восхищалась, то партнёра моего отца, мистера Уилнера, я просто боготворила. Я могла с радостью битый час простоять, наблюдая за тем, как он делает картофельные чипсы. В поварском колпаке и фартуке, с ковшом в руке и улыбкой на лице, он двигался с величайшей ловкостью, лёгким движение руки он словно из ниоткуда извлекал заготовки для чипсов, широким жестом окунал их в котелок с кипящим маслом, и преподносил готовый продукт, выкинув коленце. Таких картофельных чипсов не было больше нигде на пляже Кресент-Бич. Тонкие, как папиросная бумага, хрустящие, как сухой снежок, и солёные, как море – такие вызывающие жажду, продающие лимонад и приносящие никели картофельные чипсы мог приготовить только мистер Уилнер. В праздники, когда каждый поезд привозил из города десятки семей, он едва поспевал за спросом на свои чипсы. Партнёр моего отца всегда был в ударе, когда вокруг него собиралась толпа покупателей, ждущих свои чипсы. Он был так же болтлив, как искусен, и так же остроумен, как болтлив; по крайней мере, я догадывалась об этом по смеху, который часто заглушал его голос. Я не могла понять его шуток, но если мне удавалось подойти достаточно близко, чтобы видеть его губы, улыбку и весёлые глаза, я была счастлива. То, что кто-то мог говорить так быстро, да ещё и по-английски, было само по себе удивительно, но то, что этот вундеркинд принадлежал нашему заведению, было фактом, приводящим меня в неописуемый восторг. Я никогда не видела никого похожего на мистера Уилнера, кроме свадебного шута, но тот говорил на обычном идише. Я так гордилась талантом и хорошим вкусом, которые демонстрировались у нашего прилавка, что если мой отец подзывал меня из толпы, чтобы послать куда-то с поручением, я надеялась, что люди заметили это и поняли, что я тоже имею отношение к этому заведению.

И всему этому блеску, славе и признанию неожиданно пришёл конец. Были какие-то проблемы с лицензией, то ли сбор, то ли штраф, а ночью случился шторм, который повредил наш автомат с содовой и другой инвентарь, между домами Антинов и Уилнеров состоялись переговоры и консультации, и многообещающее партнерство было распущено. Никогда больше не будет веселый партнер собирать толпу на пляже, никогда двенадцать юных Уилнеров не будут играть и резвиться в волнах, как водяные и русалки. И менее многочисленное племя Антинов тоже вынуждено проститься с веселой жизнью у моря, ибо занимающиеся столь скромными делами, как мой отец, везут за собой свои семьи, вместе с другими земными благами, куда бы они ни держали путь, как цыгане. Мы загнали в песок слишком слабый кол. Ревнивая Атлантика вступила в сговор с Воскресным законом* и вырвала его. Придётся нам попытать счастья в другом месте.

В Полоцке мы предполагали, что «Америка» – это практически синоним «Бостона». Когда мы прибыли в Бостон, горизонт расширился, и мы аннексировали Кресент-Бич. А теперь, мы заприметили новую землю обетованную и завладели областью Челси, во имя возникшей у нас необходимости.

В Челси, как и в Бостоне, мы снова поселились в неблагополучной части города. Арлингтон-стрит населяли бедные евреи, бедные чернокожие и пригоршня бедных ирландцев. На примыкающих к Арлингтон-стрит улицах жило ещё больше бедных евреев и чернокожих. Это был подходящий район для того, чтобы человек без капитала смог вести здесь свой бизнес. Мой отец арендовал помещение с магазином в подвале. Он разместил там несколько бочек муки и сахара, несколько коробок крекеров, несколько галлонов керосина, широкий ассортимент мыла с надписью «сохрани купон»* на упаковке, в подвале хранилось несколько бочек картофеля и пирамида из хвороста, а в витрине были выставлены соблазнительные сладости по пенни за штуку. Отец повесил вывеску, на которой позолоченными буквами было написано предупреждение «Только Наличные», и начал всем подряд раздавать товары в кредит. Это был обычный способ ведения бизнеса на Арлингтон-стрит. За три года практики мой отец научился уловкам многих ремёсел. Он знал когда и как «блефовать». Легенда о «Только Наличных» была защитой от заведомо безответственных покупателей, в то время как «добросовестные» клиенты, которые регулярно платили по субботам, спокойно могли прийти в магазин с пустым кошельком.

В то время как мой отец знал специфические приёмы торговли, можно было бы рассчитывать на то, что моя мать вложит в дело весь свой талант и такт. Конечно, она пока не знала английского языка, но благодаря тому, что все действия по взвешиванию, измерению и вычислению дробей в уме были доведены у неё до автоматизма, она могла всё своё внимание при общении с покупателями уделять сокровенным тайнам языка. Она так быстро в этом преуспела, что вскоре перестала ощущать какое-либо неудобство и вела себя за прилавком так же естественно, как в своём старом магазине в Полоцке. Но здесь было гораздо уютнее, чем в Полоцке, во всяком случае, мне так казалось, потому что за магазином находилась кухня, и если торговля шла вяло, мама могла там что-то приготовить или постирать. Покупатели на Арлингтон-стрит привыкли ждать, пока хозяйка магазина посолит суп или достанет хлеб из духовки.

В очередной раз Фортуна вяло улыбнулась нашей семье, и мой отец, в ответ на дружеский вопрос, как наши дела, говорил: «На жизнь хватает», и пожимал плечами, будто добавляя, «но гордиться нечем». Для меня с моим неприхотливым отношением к хлебу насущному, этого было вполне достаточно, и я без стеснения посвятила всю себя покорению своего нового мира. Оглядываясь назад на те переломные первые несколько лет, я вижу, что я всегда вела себя как ребенок, которого выпустили погулять в сад, где он играет, копается в земле и гоняется за бабочками. Иногда меня действительно жалила оса семейных неурядиц, но я знала целебную мазь – свою веру в Америку. Мой отец приехал в Америку, чтобы зарабатывать на жизнь. Америка, которая была свободной, справедливой и доброй, обязательно даст ему то, что он ищет. Я приехала в Америку, чтобы увидеть новый мир, и я с величайшим упорством шла к своей цели, но отправляясь в свою экспедицию, я всегда оглядывалась назад, чтобы проверить, в порядке ли мой дом, оставшийся позади, и по-прежнему ли моя семья держит голову над водой.

Много лет спустя, когда американцы уже принимали меня за свою, если мне что-то неожиданно напоминало о давно забытом прошлом, – будь то письмо из России, или абзац в газете, или подслушанный в трамвае разговор вдруг напоминал мне о том, кем я могла бы быть – я думала что это просто чудо какое-то, что я, Машке, внучка Рафаэля Русского, рожденная для скромной судьбы, чувствовала себя как дома в американском мегаполисе, могла свободно распоряжаться собственной жизнью, мечтать и видеть сны на английском языке. Но поначалу я растрачивала своё восхищение на более конкретные воплощения великолепия Америки – такие как прекрасные дома, яркие магазины, электрические двигатели и аппараты, общественные здания, иллюминацию и парады. Мои ранние письма к моим русским друзьям были полны хвастливых описаний этих красот моей новой страны. Ни один уроженец Челси не испытывал такой гордости и восторга от учреждений своего города, как я. Не требовалось ни военного оркестра, ни парада в День независимости*, чтобы меня охватил патриотизм. Даже к обычным субъектам и инструментам городской жизни, таким как почтальон или пожарная машина, я относилась с определённой долей уважения. И я точно знаю, что я думала о людях, которые говорили, что Челси был очень маленьким, скучным, бесперспективным городом, не имеющим права на собственное название и существование.

Вершина моей гражданской гордости и личного счастья была достигнута солнечным сентябрьским утром, когда я поступила в государственную школу. Этот день я должна помнить всегда, даже если стану такой старой, что не смогу назвать своего имени. Для большинства людей первый день в школе – незабываемое событие. В моём случае значение этого дня возрастало стократно, по причине долгих лет ожидания, пути, который я проделала, и сознательных амбиций, которые я лелеяла.

Я понимаю, что часто привожу в пример максимальные цифры и использую превосходную степень в своём повествовании. Хотелось бы мне знать какой-то иной способ рассказать о душевных переживаниях ребёнка-иммигранта, который уже способен рассуждать. Возможно, я когда-то и обладала исключительно острой наблюдательностью, способностью сравнивать и аномальным самосознанием, тем не менее, мои мысли, поведение и отношение к американским учреждениям были типичны для смышлёного ребёнка-иммигранта. А то, что ребенок думает и чувствует, является отражением надежд, желаний и целей его родителей, которые привезли его за границу, каким бы не по годам развитым и независимым он ни был. Инспекторы службы иммиграции расскажут вам, какую нищету иностранец везет в своем багаже, какую нужду в своих карманах. Пусть мальчик-переросток двенадцати лет, трепетно выводящий свои буквы в классе для малышей, расскажет вам о благородных мечтах и высоких идеалах, которые могут быть скрыты под засаленным кафтаном иммигранта. Говоря за евреев, по крайней мере, я знаю, что могу без опасения предложить провести такое исследование.

Кто был со мной рядом в первый день в школе? Кого я держала за руку, когда я, охваченная благоговейным страхом, стояла у стола учительницы, и шептала своё имя, как велел отец? Была ли это твёрдая, умелая рука Фриды? Её ли преданное сердце трепетало и билось в унисон с моим, как это было во всех наших детских приключениях? Сердце Фриды действительно бешено колотилось в тот день, но не от моих эмоций. Моё сердце пульсировало от радости, гордости и честолюбия, а в её сердце тоска боролась с самопожертвованием. Ибо меня отвели в класс, где было солнце, пение и радостная улыбка учительницы; а её отвели в мастерскую, где воздух был спёртым, лица людей изрезаны морщинами тревог, а мастер раздавал суровые приказы. То, что мы пошли в школу, было исполнением лучших обещаний моего отца, и вклад Фриды в это заключался в том, что она сшила специально для нас ситцевые платья, в которых мы с младшей сестрой впервые появились в классе государственной школы.

Я и по сей день помню серый узор на своём платье, с такой любовью я смотрела на него, когда оно висело на стене – моё священное одеяние, ожидающее дня, дарующего блаженство. И Фрида, я уверена, тоже помнит этот узор, с такой тоской она смотрела на накрахмаленную ткань, скользящую между её пальцами. Но какими бы ни были её желания, она ничего о них не сказала, она склонилась над швейной машинкой, напевая мелодию Старого Света. В каждый прямой, гладкий шов она, быть может, вкладывала какой-то сохранившийся с детства порыв, но рисунок завитков и цветов она стыковала с особой тщательностью. Если растущая волна возмущения заставляла её на мгновение выпрямиться, то в следующее мгновение она снова склонялась, чтобы как следует пришить оборку. И когда наступил знаменательный день, и мы с младшей сестрой встали, чтобы нас нарядили, Фрида лично похлопывала и разглаживала мой жёсткий новый ситец; она велела мне поворачиваться снова и снова, чтобы убедиться, что я идеальна, она наклонялась, чтобы вытащить неприглядные нитки для намётки. Если и было в её сердце что-то кроме сестринской любви, гордости и доброй воли, когда мы расстались тем утром, то это было чувство утраты и принятие женщиной своей судьбы, ибо мы были близкими друзьями, а теперь наши пути разойдутся. Она испытывала тоску, но не зависть. Она не обижалась на меня за то, в чём ей было отказано. До того утра мы обе были детьми, но теперь судьба распорядилась так, что она стала женщиной, со всеми женскими заботами, в то время как мне, хотя я была лишь немного младше её, позволили и дальше танцевать на майском празднике беззаботного детства.

Хотела бы я для собственного успокоения сказать, что у меня было некоторое представление об отличии наших судеб, что я понимала, что с ней поступали несправедливо, а мне потакали. Хотела бы я сказать, что серьезно задумывалась над этим вопросом. Между нами всегда делали различия, совершенно непропорциональные нашей разнице в возрасте. Её крепкое здоровье и тяга к ведению домашнего хозяйства естественным образом сделали её правой рукой матери в годы, предшествовавшие нашей эмиграции, когда у нас не осталось ни слуг, ни работников. По сложившейся семейной традиции тогда считали, что из двух сестёр Мэри была более сообразительной и умной, и что её не могла ждать заурядная судьба. К Фриде обращались за помощью, от её сестры ждали славы. И когда я потерпела неудачу в качестве ученицы модистки, в то время как Фрида добилась больших успехов у портнихи, наши судьбы, фактически, были предрешены. Еще до того, как мы добрались до Бостона, было ясно, что она пойдет на работу, а я – в школу. Учитывая семейные предрассудки, это был неизбежный курс. Несправедливость не была преднамеренной. Отец отправлял нас в школу рука об руку ещё до того, как первый раз задумался об Америке. Если бы в Америке он мог содержать свою семью без посторонней помощи, кульминацией его сокровенных надежд было бы увидеть всех своих детей в школе, с равными преимуществами дома. Но когда он сделал всё, что мог, и все ещё был не в состоянии обеспечить нас всех даже хлебом и кровом, он был вынужден сделать нас, детей, самодостаточными как можно скорее. Вопрос выбора не стоял, Фрида была самой старшей, самой сильной, самой подготовленной и единственной, кто был в законном для выхода на работу возрасте.

Моему отцу не за что держать ответ. Он разделил мир между своими детьми в соответствии с законами страны и в силу обстоятельств. Мне не нужно его оправдывать. Я бы хотела оправдать себя, но не могу. Я помню, что без особых раздумий приняла распределение ролей, предложенное для нас с сестрой; и всё, что было запланировано в мою пользу, я приняла как само собой разумеющееся. Я не была бессердечным монстром, но определённо была эгоцентричным ребёнком. Если бы моя сестра казалась несчастной, меня бы это обеспокоило, но мне стыдно вспоминать, что я не задумывалась о том, как мало радости было в её жизни. Я была настолько поглощена своим собственным счастьем, что не ощущала и половины той изумительной преданности, с которой она относилась ко мне, добродушия, с которым она радовалась моей удаче. Она не только поддерживала и одобряла то, что мне во всём помогали, она и сама всячески мне угождала. И я принимала всё, что она мне давала, как должное.

Мы вдвоем остановились на минутку в дверях дома на Арлингтон-стрит в то чудесное сентябрьское утро, когда я впервые пошла в школу. Я упорхнула прочь на крыльях радости и ожидания, а её ноги увязли в болоте ежедневного тяжёлого труда. И я был настолько слепа, что не понимала, что славой покрыла себя она, а не я. Отец сам вёл нас в школу. Он бы не делегировал эту миссию даже президенту Соединенных Штатов. Он ждал этого дня с таким же нетерпением, как и я, и планы, которые он строил, когда мы вместе бежали по залитыми солнцем тротуарам, выходили за пределы самых смелых моих фантазий. Практически первым, что он сделал, сойдя с корабля на американскую землю три года назад, была подача заявления о натурализации. Оставшиеся шаги в этом процессе он предпринимал максимально быстро, и как только позволил закон, стал гражданином Соединенных Штатов. Это правда, что он уехал из дома, чтобы заработать на хлеб для своей голодной семьи, но он отправился в путь, благословляя ту необходимость, которая вела его в Америку. Хвалёная свобода Нового Света означала для него гораздо больше, чем право жить, путешествовать и работать там, где ему заблагорассудится, это была свобода высказывать свои мысли, сбросить оковы суеверий, испытать собственную судьбу без оглядки на политическую или религиозную тиранию. Он был ещё очень молод, когда прибыл в Америку, ему было всего 32 года, и большую часть жизни его держали на коротком поводке. Он жаждал впервые проявить свою мужественность.

Три года прошли в борьбе за существование и были полны разочарований. Ему не хватало умений, чтобы заработать на жизнь даже в Америке, где подённый рабочий ест пшеницу вместо ржи. Видимо, американский флаг не мог уберечь его от преследовавшей его Немезиды* ограниченных возможностей, он должен был искупить грехи своих предков, которые спали вечным сном за океаном. Он с рождения обладал слабым здоровьем, нервным, беспокойным характером и множеством мешающих жить предрассудков. В детстве его тело голодало, чтобы его разум смогли напичкать бесполезными знаниями. В юности учёность, которая так дорого ему обошлась, была продана в обмен на хлеб и соль, зарабатывать на которые самостоятельно его не научили. Под свадебным балдахином его на всю жизнь связали с девушкой, чьи черты ещё были для него чужими, и ему было велено приумножать своё потомство, чтобы увековечить священные знания в своих сыновьях во славу Бога его предков. Всё это время его направляли, как существо без воли, использовали, как раба, как инструмент. В зрелости он очнулся и обнаружил, что ему недостаёт здоровья, средств, полезных знаний, и он окружён препятствиями со всех сторон. При первом же удобном случае он вырвался из своей тюрьмы и постарался искупить свою растраченную впустую молодость полезным трудом; в то же время он стремился разбавить мрак своих узких знаний, светом современных идей. Но даже приложив все возможные усилия, он всё ещё был далёк от цели. В бизнесе у него ничего не ладилось. Из-за недостатка мастерства, ума, или характера, он терпел неудачу там, где другие люди добивались успеха. В чём бы ни была причина его ограниченных возможностей, он пожинал их горькие плоды. «Дайте мне хлеба!» – кричал он Америке. «А что ты сделаешь, чтобы заслужить его?» – слышал он вызов в ответ. И он понял, что не владеет ни искусством, ни ремеслом, и что даже его ценные познания были бесполезны, поскольку он владел лишь устаревшими методами их передачи.

Так что со своей основной задачей он не справился. Но в качестве компенсации у него оставалась интеллектуальная свобода, которую он стремился реализовать всеми возможными способами. У него было очень мало возможностей продолжить своё образование, которое, по правде говоря, так и не было начато. Ему с большим трудом удавалось заработать на жизнь, и времени на посещение вечерней государственной школы не оставалось, но он не упускал ничего из того, чему можно было бы научиться с помощью чтения, посещения общественных собраний и осуществления гражданских прав. Но даже здесь ему мешала естественная неспособность овладеть английским языком. Со временем, правда, он научился читать, понимать смысл беседы или лекции, но он так и не научился правильно писать, и до сих пор говорит с сильным акцентом. Хотя образование, культура и светский образ жизни были сияющими идеалами, которым нужно было поклоняться издалека, у отца всё ещё оставалось средство, которое позволило бы ему приблизиться к ним хоть на шаг. Он мог отправить своих детей в школу, чтобы они научились там всему, что понадобится им в жизни. По меньшей мере, они пойдут в начальную школу, возможно, в среднюю школу, а один или два, как знать, могут поступить и в колледж! Его дети должны учиться, должны наполнять его дом книгами и интеллектуальной компанией, и благодаря их посредничеству он тоже будет гулять по Елисейским полям либерального образования. Что касается самих детей, он не знал более верного для них пути к успеху и счастью.

Так что сердце отца было полно чаяний и надежд, когда он вёл нас в школу в тот первый день. В своём стремлении он шёл широким шагом, и нам приходилось бежать вприпрыжку, чтобы поспевать за ним.

Наконец, мы вчетвером стояли вокруг стола учительницы, и мой отец на своем ломаном английском вверил нас её заботам, нескладно выразив надежды относительно нас, которые его преисполненное эмоциями сердце было не в силах сдержать. Я осмелюсь сказать, что мисс Никсон была поражена чем-то необычным в нашей группе, чем-то, выходящим за рамки семитской внешности и смущения, характерного для иностранцев. Моя младшая сестра была прелестна, как куколка, с её розово-белой кожей, короткими золотыми кудряшками, и глазами василькового цвета, когда вам удавалось поймать её взгляд. Мой брат тоже мог бы сойти за девочку, с его ангельскими чертами лица, густым румянцем, блестящими чёрными волосами и тонкими бровями. Какие бы тайные страхи ни скрывались в его сердце, когда он вспоминал своих бывших наставников, которые секли его розгами, он стоял прямо и бесстрашно перед американской учительницей, почтительно сняв головной убор. Рядом с ним стояла девчушка, которая выглядела так, будто её морили голодом, глаза её были такими огромными, что казалось, они вот-вот выскочат из орбит, а из её коротких тёмных кудрей, не вышло бы и парика для еврейской невесты.

Все три ребенка держались куда лучше, чем основной поток учеников-иммигрантов, которых приводили в класс мисс Никсон. Но фигурой, привлекавшей внимание к группе, был высокий, статный отец, с его серьёзным лицом и прекрасным лбом, нервными руками, которыми он красноречиво жестикулировал, и голосом, исполненным волнения. Иностранец, для которого поступление детей в школу было священным обрядом, который с почтением относился к учительнице начальных классов, который прямо в классе вдохновенно рассказывал о своих мечтах, не был похож на других иностранцев, которые приводили своих детей в школу, следуя букве закона, он не был он похож и на местных отцов, которые приводили сюда своих неуправляемых мальчиков, радуясь, что они могут на время переложить заботу о них на чужие плечи. Я думаю, мисс Никсон поняла то, что не смог передать даже лучший английский язык моего отца. Мне кажется, она догадалась, что просто вручив ей наши школьные сертификаты, он завладел Америкой.

Глава X. Инициация

Не имеет смысла обращаться к объемной школьной статистике, чтобы увидеть, сколько «зелёных» учеников-новичков, которые поступили в школу в сентябре, не зная даже названий дней недели на английском языке, к февралю следующего года уже декламировали стихи в честь Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна с иностранным акцентом, конечно, но с большим энтузиазмом. Достаточно знать, что это поголовное чудо было типично для принимающих иммигрантов школ во всех частях Соединенных Штатов. И если в 1894 году я стала одним из многих проявлений этого чуда в Челси, то этого и следовало ожидать, поскольку я была из числа старших «зеленых» детей, и у меня за плечами уже был опыт эпизодической учёбы в России, к тому же мною двигало огромное желание учиться, и рядом была семья, готовая меня поддержать.

Я не была слишком большой для своего маленького стульчика и парты в классе для малышей, зато мой ум и впрямь лет на шесть или семь опережал программу младшего класса. Поэтому, как только я стала понимать, что говорит учительница на уроке, меня перевели во второй класс. Это было через неделю после того, как мисс Никсон начала меня учить. Но я не хотела бы отдавать все лавры за мой стремительный прогресс моей дорогой учительнице, и даже половину лавров. Но я разделю с ней успех от имени моего народа и моей семьи. Во мне было достаточно еврейской крови, чтобы иметь склонность к языкам, и посвящать себя своему занятию с полной самоотдачей; я была в достаточной степени Антин, чтобы пропускать каждый урок через сердце, что давало мне представление о том, что будет дальше, и я семимильными шагами шла вперёд. Что касается учительницы, она смогла бы лучше объяснить, какой теории она придерживалась, обучая нас, иностранцев, чтению. Я могу лишь описать метод, который был настолько прост, что мне хотелось бы, чтобы и благочестию учили точно так же.

Нас, начинающих учить английский язык, было с полдюжины учеников в возрасте от шести до пятнадцати лет. Мисс Никсон объединила нас в одну группу и так умело и добросовестно помогала нам в нашем стремлении «у-ви-деть ко-шку», «у-слы-шать со-ба-чий лай» и «по-смо-треть на ку-ри-цу», что мы не могли оторваться от этой восхитительной истории, листая страницу за страницей и стремясь поскорее узнать, как выглядел, пах и каким был на вкус привычный мир на чужом языке. Учительница точно знала, когда можно позволить нам подсказать друг другу слово на родном языке, – так случилось, что все мы были евреями – и поэтому, работая сообща, мы успевали сделать за урок гораздо больше, чем классы, целиком состоящие из детей, чьим родным языком был английский.

Но нам долго, очень долго, не удавалось правильно произнести определённый артикль[13], и порой наш урок превращался в занятие по артикуляционной гимнастике, и все мы выглядели так, будто хотели откусить свои языки. Мисс Никсон была привлекательной женщиной, и она, должно быть, очень хорошо выглядела, когда во время упражнений на артикуляцию становились видны её белые зубы, но в то время я была слишком самозабвенно занята, чтобы восхищаться её внешностью. Я действительно получала огромное удовольствие от улыбки, которую она дарила мне за хорошее произношение; терпение и настойчивость, с которыми она пыталась одолеть вместе с нами это непроизносимое маленькое слово, делают ей честь даже сейчас, пятнадцать лет спустя. Она не виновата в том, что некоторые из нас и по сей день издают жужжание вместо звука, который подразумевается под коварным буквенным сочетанием «th».

У меня никогда не будет лучшей возможности публично заявить о своей любви к английскому языку. Я рада, что история Америки разворачивается именно так, как она разворачивается, глава за главой, потому что таким образом Америка и стала страной, которую я так сильно люблю. И особенно я рада тому, что первые американцы были англичанами, ибо благодаря этому мне посчастливилось унаследовать тот прекрасный язык, на котором я думаю. Мне кажется, что ни в одном другом языке счастье не может быть столь сладким, а логика столь чистой. Я не уверена, что смогу поверить в существование своих соседей так же, как я верю сейчас, если буду думать о них не на английском. Я бы даже сказала, что моя убежденность в бессмертии души связана именно тем, что оно было обещано мне на английском. И поскольку я зависима от своих предрассудков, я просто обязана любить английский язык!

Всякий раз, когда учителя делали что-то особенное, чтобы помочь мне справиться с моими личными трудностями, я про себя благодарила их. Для меня было так важно, что они останавливали урок, чтобы мне помочь, что только за одно это я должна их любить. Дорогая мисс Кэррол, из второго класса, была бы крайне удивлена, узнав, какие мелочи я помню, и всё потому, что в то время я была поражена тем, с какой готовностью и добродушием она обращала внимание на мои трудности.

Мисс Кэррол говорит, глядя мне в глаза:

«Если у Джонни три шарика, а у Чарли вдвое больше, то сколько шариков у Чарли?»

Я поднимаю руку, чтобы мне разрешили говорить.

«Учительница, я не знаю, что такое вдвое».

Мисс Кэррол подзывает меня к себе и шепчет значение странного слова, и я могу написать правильный ответ. Для неё это повседневная работа, для меня – особое проявление доброты и профессионализма.

Та, которую я встретила в следующем классе, стала настолько близким мне другом, что я с трудом могу поставить её в один ряд с остальными, хотя ни о ком из них я не говорила легкомысленно. Её одобрение всегда было для меня ценным, во-первых, потому что она была «Учительницей», а в дальнейшем, на протяжении всей её жизни, потому что она была моей мисс Диллингхэм. Поэтому велико было моё горе, когда вскоре после перехода в её класс я понесла наказание – первое, и предпоследнее в моей школьной карьере.

Ученики, склонив голову к парте, повторяли хором молитву «Отче наш». Я изо всех сил старалась не отставать от них, но мой разум не мог выйти за рамки слова «святится», смысла которого я не понимала. В середине молитвы еврейский мальчик, сидящий через проход, наступил мне на ногу, чтобы привлечь моё внимание. «Тебе не следует читать эту молитву», – с серьёзным видом прошептал он, – «она христианская». Я шепнула в ответ, что это не так, и произнесла «Аминь». Я не знала, что он был прав, но имени Христа в молитве не было, и я должна была делать всё, что делали на уроке. Если у меня и были какие-то еврейские моральные принципы, то они были куда слабее моего интереса к школе. Как это было по-американски – два ученика, сидят бок о бок в школьном классе, каждый придерживается своего собственного мнения, но оба подчиняются общим правилам, ведь мальчик всё же склонил голову, как велела учительница.

Но мисс Диллингхэм знала только то, что двое из её учеников перешёптывались во время утренней молитвы, и она должна их наказать. Так что меня пересадили с почётного ряда на самый дальний, и прошло ещё много дней, прежде чем я простила этого юного миссионера, моя жажда мести не была утолена тем, что он понёс наказание вместе со мной. Учительница, конечно, слышала наши оправдания, но для религиозных споров было своё время и место, и она хотела, чтобы мы это запомнили.

Я до сих пор помню, как мы бились над словом «water»[14], мисс Диллингхэм и я. Мне никак не удавалось правильно произнести звук [w], и всякий раз я говорила «во: тэ» вместо «уо: тэ». Моя учительница терпеливо работала со мной, изобретая артикуляционные упражнения, чтобы мои упрямые губы смогли воспроизвести звук [w], и когда, наконец, я научилась быстро чередовать слова «вилидж»[15] и «уо: тэ», не путая начальные звуки, это памятное слово было мёдом на моих губах. Ибо мы победили, и учительница была довольна.

Овладение языком таким образом, слово за словом, имеет своё очарование, которое компенсирует любые неудобства. Это как собирать букет цветок за цветком. Принесите букет в свою комнату, и настурции в нём воплотят в себе всю пламенную феерию красок, которой увит ваш забор; жёлтые анютины глазки напомнят о бархатном цветочном полумесяце, что пылает под эркерным окном; брызги жимолости источают тот же сладкий аромат, что и колеблющееся на ветру в окружении пчёл душистое облако цветов на вашем крыльце – весь сад в стеклянном стакане. То же самое чувствует человек, с любовью собирающий слова. Определённые слова навсегда остаются связанными в сознании изучающего язык с важными событиями. Поэтому, я могла бы написать историю своего английского словарного запаса, которая в то же время будет рассказом о моих передвижениях, ошибках и триумфах в годы моей инициации.

Если я проявляла тягу к знаниям и усердие, мои учителя не сидели сложа руки. Так быстро, как только позволяло мое знание английского языка, они переводили меня из класса в класс, без привязки к обычному школьному графику. Мой отец был прав, когда часто говорил, обсуждая мои перспективы, что способности в государственных школах распознают быстро. Как бы ни был стремителен мой прогресс благодаря преимуществам, которые были у меня в начале обучения, некоторые другие «зеленые» ученики не так уж и сильно от меня отставали, не более чем на класс или два к концу года. Что касается моего брата, чье детство было одним сплошным кошмаром из-за глупого ребе с розгами и в целом подавляющей атмосферы жизни в Черте, то он удивил моего отца успехами, которых добился под разумным и чутким руководством. Действительно, он вскоре приобрёл в школе такую репутацию, что ему завидовали американские мальчики, и на протяжении всей учёбы в школе он ни в чём не уступал ученикам своего возраста. Это к слову о том, что хорошо, а что плохо.

Существует письменное свидетельство, которое расскажет о моих ранних успехах в английском языке гораздо лучше, чем мои воспоминания, какими бы точными и достоверными они ни были. Я цитирую его здесь по нескольким причинам. Во-первых, оно демонстрирует, как русский еврей может обращаться с иностранным языком, во-вторых, доказывает упомянутую мной проницательность учителей государственных школ; и, наконец, оно – предмет моей гордости! Это излишнее признание, но мне недостаточно просто включить сюда эту запись, не потешив своего самолюбия.

А вот и сам документ, скопированный из образовательного журнала, потрёпанный экземпляр которого лежит у меня на коленях, пока я пишу эти строки. Как видите, моё тщеславие бережёт этот журнал, как зеницу ока, уже пятнадцать лет.

Редактору журнала «Начальное Образование»:

Это неисправленное сочинение двенадцатилетнего русского ребёнка, который изучал английский язык всего четыре месяца. До сентября она никогда не ходила в школу даже в своей стране и слышала, как говорят на английском, только в школе. Я буду рада, если работа моей ученицы и приведенное выше объяснение появятся в вашем журнале.

М. С. Диллингхэм.

Челси, Массачусетс.

СНЕГ

Снег – это замороженная влага, которая появляется из облаков. Сейчас идёт снег в форме хлопьев-пёрышек, из него получаются хорошие снежки. Но есть еще один вид снега. Этот вид снега называется снежными кристаллами, потому что он падает в виде маленьких волнистых шариков. Эти снежные кристаллы не так хорошо подходят для снежков, как хлопья-пёрышки, поскольку они (снежные кристаллы) сухие, и они не прилипают друг к другу, как хлопья-пёрышки.

Некоторым детям снег нравится, потому что они любят кататься на санях.

Как я уже говорила выше – снег появляется из облаков.

Сейчас деревья голые, а в полях и садах не видно цветов (все мы знаем почему), и кажется, что весь мир спит без счастливого пения птиц, которые покинули нас до весны. Но снег, который прогнал все эти прекрасные и счастливые вещи, не пытается (как я думаю), сделать нас совсем несчастными, снег покрыл все ветви деревьев, поля, сады и дома, и весь мир выглядит так, будто он одет в красивое белоснежное – вместо зелёного – платье, и небо смотрит на него свысока своим бледным лицом.

Так что людям он тоже может доставить немного радости и без счастливого лета.

Мэри Антин.

И теперь, когда я вижу эту работу, подписанную её именем, мне стыдно за свои легкомысленные слова о тщеславии. Важнее всех похвал, которые я могла бы надеяться получить за овладение хоть пятьюдесятью языками, для меня соавторство с этим дорогим другом при написании моих самых ранних опусов; и мне приятно помнить о том, что именно ей я обязана своим первым появлением в печати. Тщеславие – ничтожная часть той гаммы чувств, что я испытываю, вспоминая о том, как однажды после занятий учительница подозвала меня к своему столу и показала мне моё сочинение, написанное моими собственными словами, взятыми из моей головы, которое было чёрным по белому напечатано в журнале и подписано моим именем! Ничего столь чудесного со мной никогда ранее не случалось. Моё сознание внезапно полностью преобразилось. Полагаю, это и был тот самый момент, когда я стала писателем. Я всегда любила писать, я писала письма всякий раз, когда у меня находился повод, но мне никогда не приходило в голову сесть и записать свои мысли не для кого-то конкретного, а просто написать слова на бумаге. Но когда я читала свои собственные слова в восхищённом смятении, у меня родилась эта идея. Я уставилась на свое имя: Мэри Антин. Неужели это я? Печатные знаки, составляющие моё имя, вдруг показались мне чужими. Если это было моё имя, и слова из моей собственной головы, какое отношение всё это имело ко мне, стоящей здесь наедине с мисс Диллингхэм, и напечатанной странице между нами? Как какое! Это означало, что я могу писать снова и видеть свои произведения опубликованными, чтобы люди могли их прочитать! Я могла бы написать много, много, много всего. Я могла бы написать книгу! Идея была настолько огромной, настолько ошеломляющей, что мой разум едва мог её вместить.

Я не знаю, что мне сказала учительница, вероятно, очень мало. Это был её метод – сказать совсем немного, посмотреть на меня и надеяться на то, что я пойму. Однажды у неё была возможность отчитать меня за затворнический образ жизни, она хотела, чтобы я больше гуляла. Меня неоднократно ругали и упрекали за это другие люди, но я только смеялась, говоря, что я слишком счастлива, чтобы менять свои привычки. Я поняла, что гулять важно, только когда об этом мне сказала мисс Диллингхэм, ей достаточно было произнести несколько слов, посмотреть на меня и улыбнуться своей особенной улыбкой, которая была улыбкой лишь наполовину, остальное – скрытый смысл. В другой раз она задала мне большой вопрос, который затронул меня за живое. Она просто задала свой вопрос, и хранила молчание; но я знала, какого ответа она ждала, и, не имея возможности дать его тогда, я ушла опечаленной, получив выговор. Спустя годы у меня уже был триумфальный ответ, но её больше не было рядом, чтобы услышать его, и поэтому её глаза смотрят на меня с фотографии на камине с упреком, которого я больше не заслуживаю.

Я должна вернуться и вычеркнуть все эти разговоры о тщеславии. С какой стати мне быть тщеславной, когда на каждом шагу меня холили, лелеяли и поощряли? Я даже не смогла распознать свой собственный талант. Сначала его открыл мой отец в России, а затем мой друг в Америке. Я всю жизнь только и делала то, что писала, когда мне велели писать. Представляю, как мой дед, ездивший на хромой лошади по одиноким просёлочным дорогам, присел однажды в тени кудрявых дубов, чтобы подкрепиться кусочком черного хлеба, и упавший рядом с ним в безмятежном спокойствии желудь отдался эхом в его сердце и заставил его теряться в догадках. Я вижу, как отец в один длинный праздничный день незаметно ускользнул из синагоги, растянулся на согретой солнцем траве и потерялся в мечтах, которые сделали мир людей нереальным, когда он вернулся к ним. И что же остаётся делать той, кому не приходится ни ездить на лошади, ни толковать древние знания, как не выразить словами дедушкин вопрос и не положить на музыку мечту отца? Я – язык тех, кто жил до меня, как и те, кто придут после меня, будут голосом моих невысказанных мыслей. И кому станут аплодировать, если песня ласкает слух, если пророчество правдиво?

Я никогда не слышала ни о ком, кого бы так берегли и так терпеливо уговаривали, так осторожно передавали из одних заботливых рук в другие, как меня. У меня всегда были друзья. Они появлялись повсюду, как будто ждали моего прихода. Вот и моя учительница, как только она увидела, что я смогла так хорошо перефразировать её рассказ о «Снеге», стала одержима желанием выяснить, на что я ещё способна. Однажды она спросила меня, писала ли я когда-нибудь стихи. Я не писала, но пошла домой и попыталась. Мне кажется, стихи снова были про снег, и никуда не годились. Хотелось бы мне сделать копию этого раннего душевного излияния, это доказало бы, что мое суждение не является излишне суровым. Стихи были никчёмными, намного хуже тех стихов, что кипами пишут дети, с которыми никто не носится. Но мисс Диллингхэм не отчаивалась. Она увидела, что я понятия не имею, что такое метр*, и продолжила учить меня. Мы вместе повторяли километры стихов, в основном из Лонгфелло*, плавные строки которых пели сами себя. Потом я шла домой и писала – да, о снеге на нашем заднем дворе! – но когда мисс Диллингхэм приходила читать мои стихи, они были неритмичными, длинными и нескладными, и не было такой мелодии, на которую они бы легли.

Наконец настал момент озарения – я поняла, в чём моя ошибка. Я думала, что строки сочетаются, если в них одинаковое количество слогов, и совсем не принимала во внимание ударение. Теперь меня не проведешь, теперь я могу сочинять стихи! Наскучивший снег растаял, грязные лужи высохли под лучами весеннего солнца, трава зазеленела, а я всё писала стихи! Хотелось бы мне иметь какой-нибудь пример моих весенних рапсодий, самой несусветной чуши, которую когда-либо нёс ребёнок. Лиззи МакДи, рыжеволосая и конопатая девчушка, которая отставала от меня на класс и вела себя в будни так, будто она в воскресной школе, сочиняла стихи гораздо лучше. Мы сравнивали наши сочинения, и хотя я не помню, чтобы мне хватило такта признать, что она была лучшим поэтом, но я точно знаю, что я втайне задавалась вопросом, почему учителя не приглашали её остаться после уроков, чтобы изучать поэзию, в то время как они вкладывали так много сил в работу со мной. Но это была обычная история – кто-то постоянно что-то делал для меня.

Даже сделав скидку на мою молодость, запоздалое образование и чуждость языка, следует признать, что я никогда не писала хороших стихов. Но мне нравилось читать поэзию. Получасовые занятия с мисс Диллингхэм были для меня сплошным удовольствием, совершенно независимо от моего недавно возникшего стремления стать писателем. Какова же была моя радость, когда однажды вечером мисс Диллингхэм, перед тем как запереть свой стол, подарила мне томик стихов Лонгфелло! Это был тонкий сборник избранных сочинений, но для меня он был несметным сокровищем. У меня никогда раньше не было собственной книги. Само по себе обладание было источником блаженства, а эту книгу я уже знала и любила. Поэтому мисс Диллингхэм, которая стала моим первым американским другом и благодаря которой было впервые опубликовано моё произведение, также стала той, кто заложил основу моей библиотеки. С глубоким сожалением я думаю о том, что её не стало прежде, чем я осознала, сколько любви она мне дарила и какой вклад в моё развитие внесла.

Примерно в середине года меня перевели в гимназию. Я была на седьмом небе от счастья. Я говорила себе, что я теперь гимназистка, а не просто школьница, которая учится писать и считать. Теперь я буду учиться нестандартным вещам, которые не имеют никакого отношения к обычной жизни – вещам, которые я просто буду знать. Когда я возвращалась днём домой с большим учебником по географии под мышкой, мне казалось, что сама Земля ощущает мои шаги. Иногда я тащила домой половину книг со своей парты, но не потому, что они мне были нужны, а потому что я любила их держать, а ещё мне нравилось, когда меня видели несущей книги. Это был признак образованности, и я этим гордилась. Я помнила те дни в Витебске, когда я по утрам наблюдала за тем, как мой двоюродный брат Хиршел собирается в школу, каждая ниточка его школьной формы, каждая потёртая тетрадь в его ранце, была предметом моей зависти и восхищения. И вот теперь я стала, как он, даже лучше, чем он, ведь я знала английский язык и умела сочинять стихи.

Если мне и не вскружило голову от успехов, то только потому, что я была занята с утра до вечера. Мой отец делал все возможное, чтобы сделать меня тщеславной и глупой. Он расхваливал меня каждому случайному гостю, хвастался моими успехами в школе и моими возвышенными друзьями, учителями. Ибо школьная учительница не была простой смертной в его глазах, она была высшим существом, лучше обычных людей благодаря своей эрудиции и преданности высоким идеалам. То, что школьный учитель мог быть поверхностным, мелочным, или алчным, было немыслимым для него в то время. И он был прав, ах, если бы он мог придерживаться того же мнения и в более поздние годы, когда новоявленный пессимизм, возникший когда отец осознал, что и в Америке есть над чем работать, отбросил его в противоположную крайность – он настаивал на том, что в американском общественном и государственном устройстве нет ничего, на что стоит тратить свои усилия.

Он, несомненно, был прав в своей изначальной оценке учителя. Посредственные учителя – вовсе не учителя, это карьеристы, для которых преподавание – бизнес, дающий возможность содержать себя и не пачкать руки грязной работой. Эти же самые люди, если бы они зарабатывали на жизнь, держа свою лавку, развозя молоко, или купая младенцев, считались бы порядочными людьми. Как очернители благородной профессии, они стоят не больше, чем книги, грифельные доски и письменные столы, за которыми они сидят; не слишком ли много мебели для таких недостойных людей. Они не любят свою работу. Они никоим образом не способствуют духовному развитию своих учеников. Они заняты не исследованиями в области педагогики, а организацией политических демонстраций для продвижения на государственные должности эгоистичных кандидатов, которые обещают им вознаграждения. Истинные учителя – совсем другое дело. Все они апостолы идеала, их вдохновляет на работу искренний интерес и любовь, им не нужны ни комфорт, ни положение, ни пенсия по старости, они ищут истину – мудрость души, хотят видеть радость в больших детских глазах – пищу голодной юности.

Учителя, которые приходили ко мне на Арлингтон-стрит были настоящими учителями, так что у моего отца был повод похвастаться тем, что его дом был удостоен великой чести. Ибо школьная учительница в своем скромном, опрятном платье была редким гостем в нашем районе, и разговор, который мы вели в пустой маленькой «гостиной» над продуктовым магазином, был бы не совсем понятен нашему соседу.

Преподавание в гимназии было таким же хорошим, как и в начальной школе. Оглядываясь назад, мне кажется, что в целом преподавание полностью соответствовало идеалам государственной школы того времени. Когда я вспоминаю, как меня учили географии, я действительно вижу, что кое-что не мешало бы усовершенствовать, как в плане содержания, так и метода обучения. Но я знаю по крайней мере одну учительницу из Челси, которая это понимала, поскольку я встретила её восемь лет спустя в крупном столичном университете, который проводит летнюю сессию для школьных учителей, желающих идти в ногу с достижениями в своей области. Вполне возможно, географию больше не преподают исключительно в помещении, и не заставляют зубрить, не понимая смысла, как в моё время. За пятнадцать лет многое могло измениться к лучшему.

Когда я поступила в первый класс гимназии, занятия шли уже полгода, но я быстро оказалась в числе первых учеников. По всем предметам, кроме географии, я достигла реального прогресса. Я обогнала младших одноклассников по математике, чистописанию, чтению и композиции. В географии я просто блефовала, но не понимала этого. Как и моя учительница. Я справлялась с теми проверочными работами, которые она мне давала.

Урок был о Челси, и это правильно – география, как и благотворительность, должна начинаться дома. В нашем тексте был абзац или около того о расположении города, границах, природных особенностях, отраслях промышленности города, и немного сведений из местной истории. Мы должны были выучить все эти интересные факты и быть готовыми написать их по памяти на следующий день. Я пошла домой и выучила – выучила каждое слово текста, каждую запятую, каждую сноску. Когда учительница прочитала мою работу, она поставила отметку «ОО». «О» означало «отлично», но моя работа была идеальной и должна была быть выделена в отдельный класс. Учительница показала мою работу классу, особо отметив усердие, позволившее за неделю обогнать учеников, которые учатся уже полгода. Я восприняла похвалу очень сдержанно, ни разу не усомнившись в том, что я действительно очень умная маленькая девочка, которая к тому же становится очень эрудированной. Я «идеально» знала географию, самую сложную дисциплину.

Но что же было на самом деле? В словах, которые я так точно повторила в своей работе, для меня было примерно столько же смысла, сколько в словах Псалмов, которые я пела на иврите. У меня возникло представление, что город Челси, и мир в целом, был плоским, как пустырь и обрезанным по краям, чтобы север, юг, восток и запад могли вплотную прижаться к нему, как рама к картине. Если я смотрела на карту, то была в полном замешательстве, будучи не в силах найти никакого соответствия между изображением и словесными пояснениями. Со словами я была в безопасности – я могла выучить наизусть любое количество слов, и время от времени они внезапно всплывали из омута мыслей, облечённые смыслом. Челси, согласно тому, что я прочла, был ограничен со всех сторон – слово «ограничен» взывало к моему воображению – различными вещами, которые я так ни разу и не обнаружила, сколько бы не бродила по городу. Я сразу же представила себе эти отдалённые границы в виде крепкого шестифутового деревянного забора, а Мистик Ривер*, города Эверетт*, Ревир* и Ист-Бостон-Крик на юге, западе, севере и востоке соответственно радовались тому, что находятся в пределах забора; в то время как остальной мир с завистью заглядывал внутрь сквозь отверстие от сучка в доске. В центре этой заветной области, фортепианные фабрики – или это были обувные фабрики? – гордо тянули ввысь свои дымовые трубы, в то время как население каталось на канатной дороге, и на каждом повороте их приветствовали доброжелательные узники дома ветеранов Солджер Хоум на вершине холма Паудер Хорн Хилл.

Возможно, отчасти это была моя вина, поскольку я всё всегда сводила к зрительному образу. Частично причина могла быть в том, что у меня не было времени осмыслить общие определения и пояснения в начале учебника. Тем не менее, я могу взять на себя лишь малую часть вины, когда думаю о том, как мне преподавали географию вплоть до окончания гимназии. Со временем я отделила символику апельсина, вращающегося на вязальной спице, от соответствующих астрономических фактов, но потребовались годы обучения у специалиста по этому предмету, чтобы избавить меня от недоверия к карте, как к изображению Земли. И по сей день я порой возвращаюсь к своему раннему заблуждению, что в основе любой заданной части земной поверхности лежит каркас из двух перекрещенных остроконечных реек, которые удерживают стороны света на своих местах, поэтому, если я хочу определить одно из четырёх основных направлений, меня так и подмывает распластаться лицом вниз, чтобы моя голова указывала на север, а вытянутые руки – на восток и запад соответственно.

На уроках географии всё время, пока шло изучение карты, мы как начали с символа, так его и придерживались до самого конца. Ни один мой учитель географии, кроме упомянутого мною специалиста, не потрудился выяснить, есть ли у меня хоть какое-то представление о фактах, за которыми стоят символы. Помимо изучения карт, в программу курса по географии входила статистика: таблицы численности населения, импорта и экспорта, промышленных показателей и температурных данных; размеров рек, гор и государств; таблицы с перечнем минералов, растений и бедствий, характерных для любого уголка земного шара. Единственной частью всего курса, которая хоть что-то значила для меня, было описание чужих земель, а также нравов и обычаев их народов. Связь физической географии с историей человечества – то, что можно было бы назвать моралью географии – вообще не изучалась или затрагивалась вскользь. Распространённость этой ошибки при преподавании географии в школе подтверждается первокурсником колледжа, который с удивлением обратил внимание своего профессора по геологии на тот любопытный факт, что все большие реки и гавани на Атлантическом побережье оказались по соседству с крупными городами! Небольшой инструктаж по элементам картографии – немного практики в использовании компаса и ватерпаса, топографическая карта городского пустыря, экскурсия с дорожной картой – дал бы мне объёмное представление о круглой Земле вместо моего бесплотного бумажного призрака, осветил бы единственный темный переулок в моей школьной жизни.

Глава XI. «Моя страна»

Государственная школа сделала всё возможное для нас, иностранцев, и для страны, когда вырастила из нас добропорядочных американцев. Я рада, что мне выпала честь рассказать, как это чудо было сотворено на одном примере. Вы должны быть рады услышать об этом, вы, коренные американцы, ибо это история развития вашей страны, хроника того, как ваши братья и сестры стекались со всех концов земли к флагу, который вы любите, летопись вербовки армий ваших рабочих, мыслителей и вождей. И вы будете рады услышать об этом, мои товарищи по обретению новой родины, ибо это рассказ о вашем собственном опыте, трепете и изумлении, которые волновали ваши собственные сердца.

Сколько времени, по-вашему, мудрый читатель, нужно, чтобы стать американцем? К середине второго года обучения в школе я дошла до шестого класса. Когда после рождественских каникул мы начали изучать жизнь Вашингтона, бегло пробежались по истории Американской революции* в кратком изложении и первым дням Республики, мне показалось, что все моё чтение и учеба до этого момента были бесполезными. Хрестоматия, учебник арифметики, песенник, которые так очаровывали меня до сих пор, вдруг стали обычными книгами с упражнениями, инструментами, с помощью которых можно проложить себе дорогу к источнику вдохновения. Когда учительница читала нам из большой книги со множеством закладок в ней, я сидела на своём маленьком стуле, вцепившись руками в край парты и внимательно слушала, боясь шелохнуться и с трудом сдерживая дыхание, чтобы вздох разочарования не сорвался с моих губ, когда я видела, как учительница пролистывает страницы между закладками. Когда класс читал вслух, и приходила моя очередь, мой голос дрожал, и книга тряслась в моих руках. Я не могла произнести имя Джорджа Вашингтона, не сделав паузы. Никогда я не молилась, никогда не пела песни Давида, никогда не обращалась к самому Святому с таким глубоким почтением и поклонением, как я повторяла простые фразы из моей детской книги о выдающемся патриоте. Я с восхищением рассматривала портреты Джорджа и Марты Вашингтон, пока не начинала видеть их образы столь же отчётливо с закрытыми глазами. И если раньше я была о себе очень высокого мнения и считала себя незаурядной личностью, гордо шествуя по улицам с учебниками и раздуваясь от собственной важности, когда учительница задерживала меня для беседы, то теперь осознание собственной ничтожности на фоне величия резко сбило с меня всю спесь.

Когда я читала о благородном мальчике, который не стал бы лгать, чтобы избежать наказания, я впервые по-настоящему раскаялась в своих грехах. Раньше я постилась, молилась и приносила жертву в Йом-Кипур, но это было по большей части игрой, подражанием взрослым. Я не испытывала истинного страха перед грехом, и знала множество способов избежать наказания. Я уверена, что моя семья, мои соседи, мои учителя в Полоцке – по сути дела, весь мой мир – стремились совместными усилиями, личным примером и наставлениями учить меня добродетели. Праведность обрела новое воплощение примерно в каждом третьем человеке, которого я знала. Я действительно уважала праведников, но не могла не заметить, что большинство из них были довольно-таки глупы, и что озорство было куда веселее, чем благочестие. Я знала, что добродетель достойна уважения, но не всегда восхищения. Люди, которыми я действительно восхищалась, такие как мой дядя Соломон и кузина Рахиль, были из тех, кто меньше всех поучал и больше всех смеялся.

Моя сестра Фрида была идеально послушной, но она не думала обо мне хуже из-за того, что я шалила. То, что я любила в своих друзьях, не было уникальным. Если действительно захотеть, можно вести себя как паинька. Можно стать образованным, если у вас есть книги и учителя. Можно петь смешные песни и рассказывать анекдоты, если вы путешествуете и слышите такие вещи, как мои дяди и кузены. Но я никогда не знала и представить себе не могла человека, который был бы абсолютно добродетельным, мудрым во всём и неизменно доблестным. Удивительный Джордж Вашингтон был так же неповторим, как и безупречен. Даже если бы я ни единого раза в жизни не солгала, я всё равно не могла бы сравниться с Джорджем Вашингтоном, потому что я не была храброй – я боялась выходить на улицу, когда там свистели снежки – и я никогда не смогла бы стать первым президентом Соединенных Штатов.

Так что мне пришлось пересмотреть оценку самой себя. Но вместе с новоявленной скромностью, как ни парадоксально, я обрела неведомое ранее чувство собственного достоинства. Поскольку осознав, что сама по себе я человек незначительный, я в то же время обнаружила, что происхожу из куда более благородного окружения, чем я когда-либо предполагала. У меня были родственники и друзья, которые по старым меркам были выдающимися людьми, я никогда не стыдилась своей семьи, но этот Джордж Вашингтон, который умер задолго до моего рождения, был великим, как король, и мы с ним были согражданами. В патриотической литературе, которую мы читали в то время, очень много рассказывалось о согражданах, я знала, что мой отец, пройдя процесс натурализации, стал гражданином, и я тоже была гражданкой, благодаря родству с ним. Несомненно, я и Джордж Вашингтон были согражданами. Осознание внезапно обрушившегося на меня величия взбудоражило и в то же время отрезвило меня повышенным чувством ответственности. Я стремилась вести себя так, как подобает согражданину.

До того, как книги вошли в мою жизнь, я любила наблюдать за звёздами и мечтать. Когда мне дали книги, я набросилась на них, как обжора набрасывается на мясо после периода вынужденного голодания. Я жила, уткнувшись носом в книгу, и не замечала смены дня и ночи. Но теперь, с появлением в моей жизни Джорджа Вашингтона и Американской революции, я снова начала мечтать. Я бродила по пустырю после школы, вместо того, чтобы бежать домой читать. Я забиралась на изгородь, держа под мышкой забытую любимую книгу, и смотрела вдаль на изрезанный жёлтыми полосами февральский закат, и далеко за его пределы. Я больше не была центральной фигурой своих грёз, сухие ветки в переулке трещали под поступью героев.

Что еще может Америка дать ребенку? Ах, гораздо больше! Когда я читала о том, как патриоты планировали Революцию, женщины отдавали своих сыновей на верную гибель в бою, герои вели к победе, а ликующий народ заложил основу Республики, я постепенно поняла, что стоит за словами «моя страна». Люди, которые мечтают о благородных вещах и вместе добиваются своих целей, которые бросают вызов своим угнетателям и отдают жизнь друг за друга – все они создали мою страну. Это не было чем-то, что я понимала, я не могла пойти домой и рассказать об этом Фриде, как я рассказывала ей о том, что узнавала в школе. Но я знала, что можно сказать «моя страна» и почувствовать её, как чувствуешь «Бога» или «себя». Ощутив это однажды, я поняла, что ни моя учительница, ни мои одноклассники, ни мисс Диллингхэм, ни даже сам Джордж Вашингтон не были более значимыми, чем я, когда они говорили «моя страна». Ведь страна была для всех граждан, а я и была гражданкой. И когда мы вставали, чтобы спеть песню «Америка»*, я выкрикивала слова изо всех сил. Я со всей серьёзностью провозглашала миру свою любовь к своей новой родине.

«Люблю леса твои,

И скалы, и ручьи».

Бостонская бухта, Кресент-Бич, Челси-сквер – всё это было священной землёй для меня. По мере приближения дня, когда в школе должны были проводиться мероприятия в честь Дня рождения Джорджа Вашингтона, по коридорам в любое время дня разносились патриотические песни, и я, будучи образцом внимательной ученицы, тем не менее не раз отвлекалась от урока, прислушиваясь через закрытые двери к тому, как соседние классы репетировали «Знамя, усыпанное звёздами»*. И если двери открывались, в класс врывался торжественный хор:

«Это звёздный наш флаг!

И он будет всегда

Там, где дом храбрецов,

Где свободных страна».

У меня по спине мурашки бегали от удовольствия, и я чуть не падала в обморок из-за необходимости подавлять свой восторг.

Где была моя страна до сих пор? Какой флаг я любила? Каких героев боготворила? Всё это было мне неизвестно. Я точно знала, что Полоцк – не моя страна. Это был голут* – изгнание. Много раз в году мы молили Бога о том, чтобы он вывел нас из изгнания. Прекрасная трапеза в Песах завершалась словами: «В следующем году – в Иерусалиме». Конечно, из детских уст это не звучало как осознанное чаяние, мы повторяли слова на иврите за взрослыми, но без их надежды и тоски. Однако ни один ребенок среди нас не был слишком мал, чтобы ощущать плеть тирана на собственной плоти. Что значит быть евреями в изгнании было понятно из жесткого обращения с нами со стороны даже самого мелкого сорванца, который крестился, так что мы знали, что у Израиля были веские причины молиться об избавлении. Но история Исхода не была для меня историей в том же смысле, что и история Американской революции. Это был скорее прекрасный миф, вера в который отрывала меня от реального мира и связывала с миром фантомов. Те моменты восторга, которые мы испытывали, изучая библейское прошлое, позволяющее нам называть себя детьми принцев, лишь придавали долгим унылым отрезкам нашей жизни горький привкус утраты наследия. Воистину, мы были народом без страны. Будучи окружённой насмехающимися врагами и клеветниками, мне было трудно осознать личность героев своего народа или события, в которых они принимали участие. За исключением тех моментов, когда я абстрагировалась от окружающего мира, я с трудом понимала, что Иерусалим – это реальное место на земле, где когда-то библейские цари, такие же реальные люди, как и мои соседи в Полоцке, правили, окружённые ореолом могущества и величия. Ибо условия нашей гражданской жизни не позволяли культивировать дух национализма. Свобода вероисповедания, которую неохотно предоставляли в узких пределах Черты, отнюдь не включала в себя право открыто основывать идеальное еврейское государство и считать героем кого-либо, кроме царя. То, что нам, детям, удалось узнать из нашей древней политической истории, было переплетено с чудесной историей Творения, сверхъестественными легендами и туманными ассоциациями с библейскими преданиями. Что касается нашего будущего, то у нас, евреев из Полоцка, не было никаких национальных ожиданий, лишь редкий потрёпанный жизнью мечтатель, надеялся умереть в Палестине. Если мы с Фетчке пели вместе с отцом, предварительно убедившись нет ли кого лишнего среди нашей аудитории: «Сион, Сион, Святой Сион, не навсегда потерян он», – мы не могли себе представить возрождённое Иудейское царство.

Так вышло, что мы не знали, что понятие «моя страна» может значить для человека. И поскольку у нас не было страны, то не было и флага, который мы могли бы любить. Символично, что знамя Дома Романовых стало в наших глазах эмблемой нашего современного рабства. Даже ребенок знал бы, как ненавидеть флаг, который нас заставляли, под страхом сурового наказания, поднимать над крышами домов в честь пришествия одного из наших притеснителей. К героям войны мы относились точно так же, как к стране и флагу. Мы ненавидели в солдатском мундире всё до последней медной пуговицы. Мундир на гое был символом тирании, мундир на еврее – клеймом позора.

Так что у маленькой еврейской девочки, растущей в Полоцке, обычно было мало пищи для ума и много пустоты в душе, и если в возрасте юношеской открытости миру она оказывалась в стране искреннего патриотизма, то была обречена всем сердцем полюбить свою новую родину и преклоняться перед её героями. Натурализация, для нас, русских евреев – нечто большее, чем принятие иммигранта Америкой. Это принятие Америки иммигрантом.

В день празднования Дня рождения Вашингтона я прочла стихотворение, которое с энтузиазмом сочинила. Правда, «сочинила» – не совсем верное определение, скорее я его «вымучила». Процесс запечатления на бумаге чувств, которые бурлили в моей душе, был крайне тягостным. Я выкапывала слова из своего сердца, выжимала рифмы из своего мозга, выдавливала недостающие слоги из их укрытий в словаре. Надеюсь, я никогда больше не испытаю таких душевных мытарств, как в те дни, когда я писала то стихотворение. Дело не в том, что я не могла сказать, что снег белый или трава зеленая. С этим я бы справилась и без словаря. Речь в данном случае идёт о самых высоких чувствах, о наиболее абстрактных истинах, названия которых совсем недавно появились в моём лексиконе. Нужно было использовать многосложные слова, и много, а где найти рифму к таким словам, как «тирания», «свобода», «справедливость», когда вы знакомы с английским языком менее двух лет! Но главная сложность заключалась в имени, которое я собиралась чествовать. Ничего, кроме «Вашингтон» не рифмовалось с «Вашингтон». Это было весьма амбициозное предприятие, но моё сердце не могло найти покоя, пока не возвестит о своих чувствах миру, так что я боролась со своими трудностями, и не жалела чернил, пока вдохновение не снизошло на моё перо, и чувства не хлынули наружу.

Закончив писать, я сама была поражена длиной, торжественностью и благородством своего стихотворения. Моего отца переполняли эмоции, когда он читал его. Его руки дрожали, когда он поднёс бумагу к свету, а в глазах стояли слёзы. Моя учительница, мисс Дуайт, была просто поражена моей работой, сказала много добрых слов, и задала множество вопросов; всё это я приняла с важностью, подобающей тому, кто побывал в облаках и вернулся на землю избранным. Когда мисс Дуайт попросила меня прочесть моё стихотворение в день празднования, я охотно согласилась. Не в моём духе отказываться от возможности рассказать одноклассникам о том, что я думаю о Джордже Вашингтоне.

Я не была героической фигурой, когда стояла перед классом, воздавая хвалу Отцу его нации. Тощая, бледная, измождённая, короткие чёрные локоны ниспадают на лоб, выпуклые глаза смотрят пристально – я, должно быть, выглядела скорее испуганной, чем внушительной. Платье тоже не добавляло мне изящества. Тогда в моде была одежда в клетку, и моё красно-зелёное клетчатое платье совершенно не шло к моему цвету лица. Я ненавидела это платье, когда думала о нём, но в тот великий день я вообще забыла о том, во что я одета. Каблуки прижаты друг к другу, руки по швам, я громко восхваляла Джорджа Вашингтона. Голос был слабоват и в сочетании с моими впалыми щеками наводил на мысль о чахотке. Моё произношение было неправильным, а чтение монотонным. Но у меня было достаточно мужества, чтобы отстаивать свои убеждения. Я выступала перед четырьмя десятками своих сограждан, наряженных в чистые блузки с оборками. Я должна рассказать им, что Джордж Вашингтон сделал для их страны – для нашей страны – для меня.

Сорок моих сограждан. Государственная школа, Челси

Теперь я могу смеяться над немыслимым метром, напыщенными фразами, размашистыми повторениями моего стихотворения. Много лет назад я, вероятно, тоже смеялась над ним, когда бросила свой единственный экземпляр в мусорную корзину. Копия, которую я сейчас держу в руках, была одолжена мне мисс Дуайт, которая бережно хранила её все эти годы, без сомнения, ради того, чтобы сохранить то, что я стремилась выразить, когда кропотливо согласовывала друг с другом более десятка аляповатых строф. Но сорока согражданам, сидящим рядами передо мной, тогда было не до смеха. Даже плохие мальчишки сосредоточенно слушали, загипнотизированные торжественностью моего поведения. Если они и получили хоть какое-то представление о том, что означали обрушившиеся на них градом мудрёные слова, то только благодаря мистическому внушению. Своим гипнотическим взглядом я приковала к себе внимание восьмидесяти глаз, и зачитывала им строфу за строфой настолько выразительно, насколько это позволяла сделать нескладность строк.

Тот, чей дух, отвага и вера,

Землю спасли от изуверов,

От высшего зла и от горькой неволи,

Всего, чему учат диктаторов в школе.

Кто родине шанс дал освободиться?

Кто тот человек, кем мы будем гордиться?

Он – Вашингтон!

Бессмертный и честный

Пусть имя его будет всем нам известно!

Остальные части стихотворения была не лучше этой, но дети слушали. Им пришлось. Для начала я сообщила им новость, заявив что:

Конституции автором был Вашингтон,

И священна рука того,

Кто написал в наставлении славном сём,

Что все люди равны до одного.

Это было встречено вежливым молчанием, возможно потому, что другие сограждане имели такое же смутное представление об исторических фактах, как и я в то время. «Ура Вашингтону!» они поняли, и «Троекратное ура Красному, Белому и Синему!» тоже, что вполне естественно. Но моё стихотворение пронизывал особый мотив – смысл которого в полной мере, помимо меня, был бы понятен только Исраэлю Рубинштейну или Бекки Аронович. Ибо я выразила чаяния «несчастных сынов Авраама», сказав:

И вот изнурённые дети Израиля

В царстве Свободы покой обрели,

Мы долго скитались как птицы по свету

И в новом гнезде поём песни свои.

Мальчики и девочки, перед которыми никогда не закрывали двери из-за религии их отца, сидели как зачарованные на своих местах. Но они очнулись и стали искренне аплодировать, когда я закончила, следуя примеру мисс Дуайт, счастливое выражение лица которой говорило о том, что я отлично выступила.

Меня попросили прочесть стихотворение ещё перед несколькими классами, и всякий раз аплодисменты были столь же продолжительными. После выступления меня окружали, хвалили, расспрашивали и чествовали как учителя, так и ученики. Очевидно, я не напрасно возносила хвалу Джорджу Вашингтону. Учителя интересовались, не помогал ли мне кто-то написать стихотворение. Девочки постоянно спрашивали: «Мэри Антин, как ты могла придумать все эти слова?». О словаре никто из них даже не подумал!

Если мне и самой изначально нравилось моё стихотворение, то аплодисменты, с которыми его приняли мои учителя и одноклассники, убедили меня в том, что я действительно создала нечто стоящее. Так что человеку, кем бы он ни был – возможно, моему отцу – который предложил напечатать мою дань памяти Вашингтону, убедить меня в этом было нетрудно. Переписав начисто своё стихотворение и изведя при этом дюжину листов бумаги в синюю линейку, я пересекла Мистик Ривер и направилась прямиком в Газетный ряд* в Бостоне.

Мне и в голову не приходило отправить свою рукопись по почте. И правда, это было не в моём стиле отправлять делегата туда, куда я могла пойти сама. Сознательно или бессознательно, я всегда действовала под девизом мудреца, ставшего одним из самых близких моих друзей, которых Бостон приберёг до моего приезда. «Личное присутствие движет миром», – говорил великий доктор Хейл; и я лично отправилась бросить вызов редактору в его кресле.

От паромной пристани до редакции газеты «Бостон Транскрипт» путь был долгим, неизвестным и полным опасностей, но я решительно шла вверх по Ганновер-стрит, будучи знакомой с этой частью своего маршрута, пока в полном замешательстве не замерла на углу. Я стояла там, сбитая с толку хитросплетением улиц, рёвом транспортного потока, головокружительным роем пешеходов. Крепко вцепившись в драгоценную рукопись, я балансировала на бордюрном камне, боясь окунуться в бурлящий водоворот перекрестка. Только я собиралась сделать шаг, как мимо проносился трамвай. Я даже не могла выбрать, по какой улице идти, мой неопытный взгляд не замечал неброских уличных знаков в пёстрой мешанине магазинных вывесок и рекламы. Если я обращалась к пешеходу, чтобы спросить дорогу, мне приходилось повторять несколько раз, прежде чем меня могли расслышать. Евреи, которые спешили, сосредоточенно глядя вперёд с прижатыми к груди бородатыми подбородками, услышав название «Транскрипт», пожимали плечами и продолжали ими пожимать до тех пор, пока не исчезали из вида. Итальянки, неторопливо идущие за своими тележками с фруктами, в ответ на мой вопрос поднимали голову, от чего их серьги начинали сверкать, и взмахом руки, направляли меня сразу во все четыре стороны. Я пыталась поймать взгляд высокого полицейского, который величественно стоял посреди перекрёстка, как незыблемая колонна, рассекающая волну движения, когда прямо у меня над ухом прогремели спасительные слова.

«“Геральд”, “Глобус”, “Рекорд”, “Трэ-ве-лер”! А? Чего ты хочешь, сестрёнка?» Высокому газетчику пришлось наклониться ко мне. «Транскрипт? Конечно!» И в мгновение ока он выбрал для меня газету из своей связки. Когда я всё ему объяснила, он добродушно засунул газету обратно, перевёл меня через дорогу, объяснил, где заканчивается Вашингтон-стрит и, указав множество ориентиров, направил меня к месту назначения, и я отправилась в путь, высматривая шпиль Олд-Саут-Чёрч*.

Я обнаружила, что «Транскрипт» – это глухие дебри коридоров с лабиринтами лестниц. Стеклянные двери пестрели табличками с именами или прозвищами людей: «Городской редактор», «Нищим и Торговцам вход воспрещён». Неназванным представителям общества, не относящимся к указанным категориям, было рекомендовано держаться подальше, запрещалось находиться в том или ином месте и совершать определённые действия: «Посторонним вход воспрещён», «Не стучать». Различные негостеприимные надписи на дверях и стенах перемежались многочисленными плевательницами на полу. Не было ни единого знака приветствия, которые я, как автор, ожидала увидеть в редакции газеты.

Я в седьмой раз спускалась с верхнего этажа на первый, пытаясь решить, какому редактору отнести патриотическую поэму, когда неряшливый мальчишка с широкими бумажными транспарантами, пронзительно свистя, вопреки прямому запрету на стене, пронёсся по коридору, оставив за собой приоткрытую дверь. Я проскользнула за ним и оказалась в комнате, полной редакторов.

Я была немного удивлена внешним видом редакторов. Я представляла, что мой редактор будет похож на мистера Джонса, директора моей школы, чей пиджак всегда был застёгнут, а ногти были ухоженными. Эти люди были без пиджаков, они курили, никто их них не повернулся на своём вращающемся стуле и не спросил, когда я вошла: «Чем я могу вам помочь?».

В комнате было шумно от стука пишущих машинок, и никто не расслышал моего «Подскажите, пожалуйста». Наконец один из редакторов перестал печатать, ему показалось, что он услышал что-то во время паузы. Сквозь дым от своей трубки он взглянул в мою сторону. Должно быть, ему показалось, что он что-то увидел, потому что он продолжал смотреть. Меня немного беспокоило, что он так уставился. Я вдруг поняла, что рука, в которой я держала свою рукопись, вспотела, и я боялась испачкать бумагу. Я протянула лист редактору, объяснив, что это стихотворение о Джордже Вашингтоне, и спросила, не мог бы он, пожалуйста, напечатать его в «Транскрипт».

В этом редакторе было что-то странное. То, как он с улыбкой смотрел на меня, заставляло меня чувствовать себя ничтожной, и мой голос становился всё тише и тише по мере того, как я приближалась к концу своей речи.

В конце концов, он заговорил, положив трубку и развалившись на стуле.

«Так ты принесла нам стихотворение, дитя моё?»

«Оно о Джордже Вашингтоне», – важно повторила я. – «Разве Вы не хотите его прочитать?»

«Я с удовольствием сделаю это, моя дорогая, но дело в том…»

Он не стал брать мой листок. Он встал и крикнул через всю комнату.

«Что скажешь, Джек? Тут молодая леди принесла нам стихотворение о Джордже Вашингтоне. – Ты сама его написала, дорогая? – Да, всё сама написала. Что нам с ней делать?»

Мистер Джек подошёл, а с ним ещё один мужчина. Мой редактор велел мне повторить свои слова, все они выглядели заинтересованными, но никто не забрал моё стихотворение. Они засунули руки в карманы, а моя рука все больше потела. Казалось, что все трое совещаются, но я не могла понять, о чём они говорили и почему мистер Джек засмеялся. Четвертый мужчина, который энергично что-то писал за столом неподалеку, прервал их разговор.

«Хватит, парни, – сказал он, – довольно уже. Отведите юную леди к мистеру Хёрду». Мистер Хёрд, как выяснилось, был в отпуске, а в числе редакторов из других офисов, к которым меня направили, не оказалось никого, кто был бы готов заняться стихотворением о Джордже Вашингтоне. В итоге, пожилой редактор предположил, что, поскольку мистер Хёрд будет отсутствовать некоторое время, мне следует оставить попытки в «Транскрипт» и попробовать обратиться в газету «Геральд» через дорогу.

Немного уставшая от своих скитаний и обескураженная сложностью редакционной системы, но всё же уверенная в успехе, я перешла Вашингтон-стрит и оказалась у редакции «Геральд». Здесь мне сразу повезло. Первый же редактор, к которому я обратилась, взял мою рукопись и предложил мне присесть. Он прочитал моё стихотворение гораздо быстрее, чем это смогла бы сделать я, похвалил его, задал мне несколько вопросов, а также что-то записал на клочке бумаги, который прикрепил к моей рукописи. Он сказал, что очень скоро моё стихотворение будет напечатано, и обещал прислать мне экземпляр газеты, в котором оно появится. Уходя, я не могла не пожать руку редактору, хотя больше никому не подавала руки в Газетном ряду. Я почувствовала, что между нами, как автором и редактором, сложились хорошие отношения, и протянула ему руку в знак товарищества.

В ходе этой дружеской беседы ко мне вернулось самообладание и даже больше того, и когда я вышла на улицу и увидела толпу, внимательно изучающую доску объявлений, меня распирало от гордости. Ибо я сказала себе, что я, Мэри Антин, теперь являюсь частью творческого коллектива, который делал газеты такими интересными. Я не знала, будет ли моё стихотворение помещено на доску объявлений, но в любом случае, оно будет напечатано в газете и подписано моим именем, как и моё сочинение о «Снеге» в школьном журнале мисс Диллингхэм. И все эти люди на улицах, более того, тысячи людей – весь Бостон! – прочтут моё стихотворение, и узнают моё имя, и зададутся вопросом, кто я такая. Я улыбнулась сама себе, позабавленная тем, что мужчина намеренно оттолкнул меня с дороги, пока я мечтательно пробиралась сквозь толпу; если бы он только знал, с кем он так бесцеремонно обращается!

Когда пришла газета с моим стихотворением, на неё набросился сразу весь дом. Я с удивлением обнаружила, что оно не попало на первую полосу. Если уж на то пошло, отыскать его посреди объемного листа было весьма непросто. Но когда мы его всё-таки нашли, оно выглядело чудесно, как настоящая поэзия, совсем не так, как если бы его написал кто-то из наших знакомых. Оно занимало достаточное количество места и было дополнено лестным биографическим очерком об авторе, – авторе! – материал для которого дружелюбный редактор искусно выведал у меня во время того удачного интервью. А под стихотворением, как я и предсказывала, стояло моё имя!

Когда волнение в доме утихло, отец вытащил всю мелочь из кассы и отправился покупать «Геральд». Он не скупился. Он просто купил все выпуски «Геральд», на которые хватило денег, и раздал их бесплатно всем нашим друзьям, родственникам, знакомым – всем, кто умел читать, и даже некоторым из тех, кто не умел. Неделями он носил в нагрудном кармане вырезку из «Геральд», и лишь в считанных случаях ему не удавалось упомянуть её в разговоре. Он дорожил этой вырезкой, так же, как годами дорожил письмами, которые я писала ему из Полоцка.

Хотя отец скупил большую часть выпусков газеты с моим стихотворением, несколько сотен экземпляров всё же остались доступны широкой общественности, и этого было достаточно, чтобы раздуть пламя моего патриотизма и охватить им тысячи других сердец, где прежде его огонёк едва теплился. Действительно, в моей радости было нечто более серьёзное, чем тщеславие. Как бы я ни наслаждалась своей славой – а никто, кроме меня, не знал, как я ей упивалась – я относилась ко всему этому трезво. Мне нравилось, когда меня хвалили, восхищались мной и завидовали мне; но что придавало божественный вкус моему счастью, так это мысль о том, что я публично возвестила о добродетели моего благородного кумира, о величии моей новой родины. Я не сбрасывала со счетов то уважение, что мне оказывали на Арлингтон-стрит, потому что не могла должным образом оценить интеллект её жителей. Я принимала восхищение своих одноклассников за чистую монету; для меня это был сплошной поток мёда. Я не догадывалась о том, что знаменитой в глазах моих соседей меня делало то, что «обо мне написали в газете», но что именно «обо мне написали» для них не имело никакого значения. Я думала, что они действительно восхищаются моими чувствами. На улице и во дворе школы на меня показывали пальцем. Люди говорили: «Это Мэри Антин. Её имя было в газете». А мне казалось, что они говорят: «Это та, которая любит свою страну и боготворит Джорджа Вашингтона».

Повторюсь, я прекрасно понимала, что я была кем-то вроде знаменитости, и наслаждалась этим, тем не менее, я не давала своим одноклассникам повода называть меня «заносчивой». Я не ходила с важным видом и не задирала нос, моё тщеславие проявлялось иначе. Я играла в пятнашки и киску в углу на школьном дворе, и делала всё то же, что и мои приятели. Но в классе я вела себя серьезно, как подобает тому, кто готовился к благородной карьере поэта.

Я забываю Лиззи МакДи. Я пытаюсь создать впечатление, что во время моих школьных триумфов внешне, по крайней мере, я вела себя скромно, в то время как Лиззи могла бы сказать, что знала Мэри Антин, как кичливую, маленькую, кудрявую еврейку. Ведь у меня была особая манера держать себя с Лиззи. Если в школе и была помимо меня девочка, которая могла весь год числиться среди лучших учеников и давать блестящие ответы, когда директор или школьная комиссия задавали внезапные вопросы, и которая писала стихи, которые почти всегда рифмовались, то я была намерена приложить все усилия, чтобы самооценка этой амбициозной личности не воспарила до невиданных высот. Поэтому я обязательно хвалилась перед Лиззи своими стихами, а когда она показала мне свои, не больно-то ими восхищалась. Лиззи, как я уже говорила, и в будни вела себя так, будто она в воскресной школе, во всех её стихах была мораль. Мои стихи были о хрустальном снеге, об океанской синеве, о свежести весны и пушистых облаках; когда я пыталась внедрить в свои стихи мораль, она брыкалась так, что музыка моих строк превращалась в стон. Но я ощутила сладость мести, когда однажды Лиззи поддержала мистера Джонса, директора, который красноречиво отчитывал класс за плохое поведение, и сравнила провинившегося мальчика с гнилым яблоком, которое портит всю бочку. Гул неодобрения, покашливания, осуждающие междометия, шарканье ног и бумажные шарики, которые, несмотря на присутствие директора, заполнили комнату, когда Святая Елизавета садилась, целебным бальзамом пролились на мою измученную завистью душу; меня больше не волновало, что я не умею морализировать.

Когда к моей учительнице приходили гости, я знала, что буду представлять наш класс в качестве образцовой ученицы. Меня всегда просили читать стихи, мои сочинения передавали по кругу, и часто вызывали на трибуну – о, кульминация восторга! – где я отвечала на вопросы именитых незнакомцев; в то время как класс, пользуясь тем, что учительница отвлеклась, вёл запрещенные переговоры по вопросам, не предусмотренным учебной программой. Когда я возвращалась на своё место после такой публичной аудиенции с выдающимися людьми, я всегда смотрела на Лиззи МакДи, чтобы узнать, заметила ли она это, и Лиззи, которая была щедрой душой, несмотря на чопорные манеры воскресной школы, обычно улыбалась, и я прощала её за стихи.

Но мне пришлось заплатить свою цену за почести. При всём моём самообладании, я была весьма стеснительной. Даже когда я декламировала стихи перед знакомой аудиторией моих одноклассников, во мне зарождался сценический страх, и мой голос дрожал при произнесении первых слов. Когда в классе были посетители, я волновалась ещё больше, а когда я становилась объектом их пристального внимания, мой триумф омрачал сильный стресс. Если меня вызывали побеседовать с гостями, то сорок пар глаз сверлили мне спину, пока я шла. Я спотыкалась в проходе и роняла вещи, которые даже не были у меня на пути, и из-за своей неловкости я смущалась ещё больше, я бы с радостью поменялась местами с Лиззи или плохим мальчиком на заднем ряду – что угодно, лишь бы стать менее заметной. Когда я обнаруживала, что пожимаю руку августейшему члену школьной комиссии или учителю из Нью-Йорка, остатки моего самообладания растворялись в благоговейном страхе, и я отвечала хриплым от волнения голосом, когда меня просили рассказать, как меня зовут, откуда я родом и что-то о себе. В целом, я сомневаюсь, что член школьный комиссии видел очень перспективное существо в маленькой девочке с серьёзным лицом, мелкими кудряшками и в безобразном красно-зелёном клетчатом платье.

Эти пугающие аудиенции не всегда заканчивались рукопожатием. Иногда выдающиеся личности просили меня написать им и обменивались со мной адресами. Некоторые из этих переписок длились годами, и были источником большого удовольствия, по крайней мере, для одной стороны. А на Арлингтон-стрит замечали, когда я получала письма на бланках, которые выглядели солидно или даже аристократично. Лиззи МакДи тоже замечала. Я об этом позаботилась.

Глава XII. Чудеса

Но пальцем на меня не всегда показывали с восхищением. Однажды я оказалась в центре оживлённой группы девочек посреди школьного двора, которые, перебивая друг друга, осуждали меня. Поскольку в ответ на их вопрос я хладнокровно заявила, что не верю в Бога.

Как я пришла к такому убеждению? Как я пришла от молитвы, поста и пения псалмов к крайней нечестивости? Увы! Моё вероотступничество обошлось без душевных терзаний. Моя вера всегда была слаба, я играла в добродетель так же, как играла в солдатики, под настроение, при первой же возможности, ещё в Витебске, я забросила свои религиозные книги, отдав предпочтение светской литературе, и с тех пор никогда не брала в руки молитвенник. Когда я вернулась в Полоцк, Америка была так близко, что моё воображение было целиком ею поглощено, и я не возвращалась больше к тайным экспериментам, с помощью которых прежде проверяла природу и замыслы Божии. Для меня важнее было то, что я еду в Америку, чем то, что я, возможно, не попаду на Небеса. И когда мы присоединились к моему отцу, и я увидела, что он не носит священный талит, не надевает филактерии и не молится, я не была ни удивлена, ни шокирована, памятуя о той ночи в Шаббат, когда он собственноручно погасил светильник. Когда я увидела, как он выходит на работу в Шаббат точно так же, как и в любой другой день недели, я поняла, почему Бог не поразил меня молнией в тот раз, когда я намеренно вынесла что-то в кармане из дома в священный день – Бога не существует, как не существует и греха. И я побежала играть, радуясь тому, что теперь я так же свободна, как и другие маленькие девочки на улице, а не окружена со всех сторон запретами и обязанностями. И всё же, если бы непреложную истину иудаизма донесли до меня не обёрнутой в пестрые лохмотья формализма, я, вероятно, не предала бы свою веру с такой лёгкостью.

Именно Рейчел Голдштейн побудила меня признаться в атеизме. Она спросила, собираюсь ли я пропустить школу в Песах, и я ответила «нет». Разве я не еврейка – хотела знать она. Нет, я атеистка. Как это? Я не верю в Бога. Рейчел была в ужасе. Даже Китти Мэлони верит в Бога, а она всего лишь католичка! Она обратилась к Китти.

«Китти Мэлони! Иди сюда. Разве ты не веришь в Бога? Ну, что я тебе говорила, Мэри Антин! А Мэри Антин говорит, что в Бога не верит!»

Ужас Рейчел Голдштейн повторяется. Китти Мэлони, которая дразнила Рейчел за еврейский акцент, мгновенно становится её говорливой союзницей и продолжает нападать на меня, засыпая критическими вопросами.

«Ты не веришь в Бога? Тогда кто сотворил тебя, Мэри Антин?»

«Природа создала меня».

«Природа создала тебя! Что это?»

«Это… всё. Это деревья… нет, это то, что заставляет деревья расти. Вот что это такое».

«Но деревья сотворил Бог, Мэри Антин», хором произносят Рэйчел и Китти. «Мэгги О’Райли! Послушай Мэри Антин. Она говорит, что Бога нет. Она говорит, что её создали деревья!»

Рэйчел и Китти, и Мэгги, и Сэйди, и Энни, и Бекки окружили меня, атакуя вопросами, насмехаясь надо мной, угрожая адским пламенем и полным исчезновением. Я упорно не сдавалась под их напором, хотя мои доводы были крайне неубедительными. Я бойко повторяла фразы, которые слышала от своего отца, но у меня не было истинного понимания его атеистических доктрин. Этот спор застиг меня врасплох. У меня не было искреннего интереса к этому вопросу, я размышляла о других вещах. Но по мере того, как число моих оппонентов росло, и я видела, как единодушно они осуждают меня, моё равнодушие переросло в волну негодования. Сам повод для спора по-прежнему не представлялся мне значимым, но я чувствовала, что толпа свободных американцев оспаривает право своего согражданина на свободу вероисповедания. Из того, чему учил меня отец, я знала, что это преследование противоречит Конституции Соединенных Штатов, и стояла на своем, как и подобает защитнице правого дела. Джордж Вашингтон не стал бы обращаться со мной, как Рейчел Голдштейн и Китти Мэлони! «Это свободная страна», – напомнила я им в разгар спора.

Волнение во дворе напоминало маленький бунт. Когда прозвенел школьный звонок, и дети стали заходить в школу, я оставалась снаружи до тех пор, пока не ушёл последний мой оппонент, хотя обычно я очень быстро возвращалась в класс. И когда враги американской свободы толпились и толкались, шепча тем, кто ещё не слышал, что среди них был обнаружен еретик, учительница, которая вела их строем по коридору, была вынуждена ругать и призывать к порядку особо шумных; Сэди Коэн с трепетом рассказала ей, в чём причина переполоха.

Мисс Блэнд подождала, пока дети зайдут в класс, а затем вселяющим надежду тоном попросила меня изложить свою версию истории. Что я и сделала осипшим голосом, но бесстрашно, и учительница, которая была тактичной женщиной, не смеялась надо мной и не озвучивала своих убеждений. Она сожалела о том, что дети были грубы со мной, но она думала, что они не будут больше меня беспокоить, если я не стану впредь поднимать эту тему. Она дала мне понять, как когда-то это сделала мисс Диллингхэм по поводу моего шепота во время молитвы, что правильным американским поведением является отказ от религиозных споров на территории школы. Я чувствовала себя польщённой таким персональным посвящением в доктрину отделения церкви от государства, и отправилась на своё место с большим достоинством, спокойствие моей учительницы уняло мою тревогу относительно безопасности Конституции.

Это повествование не только о втором поколении, так что я вполне могу вкратце рассказать о том, как отразилось на моей матери то, что мой отец взял на себя обязательство очистить свой дом от суеверий. Процесс её освобождения, действительно, не был для меня очевиден в то время, но внешние проявления её поведения, которые я наблюдала, я интерпретирую сквозь призму своего последующего опыта, так что сейчас я понимаю, почему происходит так, что круглый год моя мать придерживается того же выходного дня, что и её соседи-гои, но когда в Йом-Кипур трубят в бараний рог*, призывая Израиль очистить своё сердце от греха и приблизиться к Богу своих отцов, в её душе пробуждаются былые чувства, и она ощущает необходимость присоединиться к древней службе. Со временем я поняла, что она отбросила шелуху и сохранила ядро иудаизма, но для этого инстинктивного процесса отделения зёрен от плевел потребовались годы.

Мой отец так сильно стремился сделать из нас американцев, что был весьма опрометчив и напорист в своих методах. Накануне нашего отъезда в Новый Свет он открытым текстом написал моей матери, что прогрессивные евреи в Америке не тратят свои дни на молитвы, и настоятельно рекомендовал ей оставить свой парик в Полоцке, как первый шаг на пути к прогрессу. Моя мать, как и большинство женщин в Черте, всю свою жизнь в религиозных вопросах полагалась на авторитет, так что она только выполняла свой долг перед мужем, когда поняла его намек и отправилась в путешествие без парика. Не то чтобы она сделала это без сопротивления, еврейская вера глубоко в ней укоренилась, как это всегда бывает с лучшими из евреев. Закон Отцов был обязательным для неё, а внешние символы послушания неотделимы от духа. Но в то же время до нас в Полоцке стало долетать из большего мира и особенно из Америки дуновение бунта против наносной ортодоксальности. Сыновья, чьи родители обеднели, заплатив штраф за уклонение от военной службы, чтобы спасти своих любимых чад от неизбежных грехов нарушения иудаизма во время службы, присылали домой свои портреты с бритыми лицами; и опечаленные пожилые отцы и матери, вознеся особые молитвы за вероотступников и сделав пожертвование от их имени, выставляли дорогие сердцу портреты на столе в гостиной. Племяннику моей матери оказалось достаточно отъехать не дальше Вильно, в десяти часах езды от Полоцка, чтобы научиться бриться; и даже в нашем городе молодые образованные женщины после замужества стали отказываться от париков. Ярким примером была прекрасная дочь рава Ложе, которая, даже несмотря на прямое отношение её отца к иудаизму, не покрывала свои прекрасные чёрные локоны, как незамужняя женщина; и то, что рав не отрекался от своей дочери, было ещё одним признаком того времени. Неудивительно, что моя бедная мать, потрясенная предвестниками революции среди нас, и следуя чёткому распоряжению мужа, отказалась от символа супружеской верности, усомнившись лишь на мгновение. Учитывая, что тяжёлое бремя, которое она несла с самого детства, никогда не давало ей времени думать самостоятельно и заставляло её всегда слепо следовать проторённым путём, я думаю, ей следует отдать должное за то, что оказавшись в столь запутанной ситуации, она окончательно не лишилась самообладания. Рождённая подчиняться, она подчинялась, и столкнувшись с конфликтом авторитетов, она с готовностью приняла новый порядок вещей, который будет определять будущее её детей, чем показала свою врождённую способность к адаптации и готовность подчиняться чужой воле, что является одной из самых очаровательных черт её кроткого характера и стремления держаться в тени.

Отец дал маме очень мало времени, чтобы приспособиться к новым условиям. Прошло всего три года с тех пор, как он покинул Старый Свет с его укоренившимися предрассудками. Учитывая его образование, отец многое спланировал для себя, но его образ мыслей пока не позволял ему включить женщину в интеллектуальное освобождение, к которому он сам так стремился даже будучи в России. Это было ещё в то время, когда он был поражен, узнав, что женщины пишут книги – используют свой ум, своё воображение без посторонней помощи. Он по-прежнему оценивал умственные способности среднестатистической женщины лишь немногим выше, чем у скота, за которым она ухаживает. Он считал обязанностью жены следовать за мужем во всём. Он полагал, что может думать за всю семью, и будучи убежденным, что соблюдение внешних форм ортодоксального иудаизма будет препятствием в гонке за американизацию, он без колебаний направил нашу семейную жизнь по неортодоксальному пути. В этом не было никакого сознательного деспотизма, он просто по-мужски торопился осуществить мечту, благородство которой никто не смел оспорить.

У моей матери, как мы знаем, первоначально не было желания отходить от древних обычаев, в отличие от моего отца с его привычным скептицизмом. В душе он всегда был нонконформистом; она, любя его, жила под игом предписанного поведения. Для него личная свобода была единственным приемлемым условием жизни, для неё – полнейшим замешательством. Таким образом, по велению отца, моя мать постепенно сбросила с себя покров ортодоксальных обрядов, но этот процесс причинил ей немало боли, ибо ткань этого священного одеяния была вплетена в ткань её души.

Мой отец не пытался поколебать основы её веры. Он определённо не запрещал ей чтить Бога, проявляя любовью к ближнему, в чём, вероятно, и заключается основная суть иудаизма. Если его громкие отрицания существования Бога и заставили её пересмотреть свою веру, то это было лишь побочным результатом свободы слова, которую он стремился практиковать, после того как всю жизнь был вынужден лицемерить. Поскольку мнение простой женщины по таким абстрактным вопросам, как религия, нисколько его не интересовало, он не счёл бы особым триумфом, если бы заметил, что вера моей матери с годами ослабела. Он разрешал ей готовить кошерную еду, если ей того хотелось, но не желал, чтобы мы, дети, отказывались от приглашения на обед от соседей гоев. Он никоим образом не препятствовал нашему социальному взаимодействию с окружающим миром, ибо только свободно разделяя жизнь наших соседей, мы могли в полной мере унаследовать американскую свободу и возможности. В дни религиозных праздников он покупал маме билет в синагогу, а детей отправлял в школу. В канун Шаббата моя мать зажигала освящённые свечи, в то время как отец держал магазин открытым до утра воскресенья. Моя мать могла верить и молиться сколько душе угодно, вплоть до того, что её ортодоксальность начала мешать американскому прогрессу семьи.

Цена, которую всем нам пришлось заплатить за нестабильность нашей семейной жизни, взыскивалась с каждой семьи еврейских иммигрантов, где первое поколение цеплялось за традиции Старого Света, в то время как второе поколение жило по законам Нового Света. Ничего более жалкого не может быть записано в анналах истории евреев, ничего более неизбежного, ничего более обнадеживающего. Да, обнадёживающего, как для еврея, так и для страны, которая его приютила. Ибо Израиль – не единственная сторона, которой пришлось платить неустойку. Другие народы вполне могут сидеть и наблюдать за борьбой, ибо человечество не может оставаться в стороне. Это говорю я, чья жизнь тому свидетельство, у кого на душе тяжело от невысказанных откровений. И я говорю от имени тысяч и тысяч людей!

У меня слишком мало седых волос, чтобы позволить этим страницам превысить предел, который я установила для себя. Ту часть моей жизни, которая будет содержать кульминацию моей личной драмы, пусть запишут мои внуки. Возможно, мой отец со временем расскажет, как обнаружил, что неистово отказываясь от всего старого и устоявшегося, он отбросил то, чего ему потом не хватало. Он мог бы рассказать, как позже возвращался назад по своим же следам, стремясь восстановить то, что он научился ценить заново; поведать о том, что произошло с его воинственным атеизмом, когда он подвергся экстремальному испытанию; и вкратце описать, к чему в итоге свелось его освобождение. И он, как и я, тоже будет говорить от лица тысяч. Кто знает, мои внуки могут столкнуться с ещё более серьёзной задачей, чем та, что я поставила перед ними. Возможно, им придётся доказывать, что вера Израиля – это наследие, которого ни один наследник по прямой линии не имеет права лишать своих преемников. Даже я со своими ограниченными взглядами, сомневаюсь в том, что еврея можно когда-либо в полной мере обратить в чужую веру или в атеизм. Мне, возможно, уже не доведётся услышать, какой аргумент мои потомки приведут в пользу того, что иудаизм у нас в крови.

Было бы излишне утверждать, что намёки и пророчества не беспокоили меня в тот момент, когда я привела в ужас школьный двор, заявив, что Бога не существует, полагаясь на утверждения моего отца; и защищала своё право на атеизм, опираясь на Конституцию. Я считала себя абсолютно, восхитительно, навечно освобожденной от ига неоправданных суеверий. Меня переполняло дикое возмущение и жалость, когда я вспоминала, как безжалостно мучили моего бедного брата, за то, что он не хотел сидеть в хедере и учиться тому, что, в итоге оказалось ложным или бесполезным. Теперь я понимала, почему бедный реб Лебе не смог ответить на мои вопросы, дело было в том, что правду за пределами Америки не говорили даже шёпотом. Я была в восторге от своей просвещённости и с нетерпением ждала возможности продемонстрировать её. Именно мисс Диллингхэм, которая так много мне помогала, и в этот раз неосознанно подвергла меня первому испытанию, результат которого поверг меня в шок, от которого я не могла оправиться много дней. Однажды она пригласила меня на чай, и я очень волновалась. Это был мой первый визит в настоящую американскую семью, я впервые буду есть за одним столом с гоями, да ещё и христианами. Пойму ли я, как правильно себя вести? Я не знаю, выдала ли я чем-то своё беспокойство, я уверена только в том, что смотрела во все глаза и ловила каждое слово, чтобы не упустить ничего, чем я могла бы руководствоваться. В конце концов, это было привычным для меня состоянием, так что, полагаю, я выглядела естественно, независимо от того, насколько сильно таращилась. Я привыкла считать свои манеры за столом безупречными, но Америка не Полоцк, как любил повторять мой отец, поэтому я очень осмотрительно пользовалась своими ложками и вилками. Я была достаточно хитрой, чтобы попытаться скрыть свою неуверенность, я намеренно делала всё немного медленнее, дожидаясь, пока кто-то за столом возьмёт нужный столовый прибор, прежде чем брать его самой.

Все шло хорошо, пока мне не передали блюдо, на котором лежал неизвестный мне вид мяса. Инстинкт подсказывал мне, что это была запрещённая ветчина, и я, свободный человек либеральных убеждений, боялась к ней прикасаться! Я испытала ужасное мгновение удивления, унижения и презрения к себе, но, тем не менее, взяла кусок ветчины, и опустила глаза в тарелку, чтобы скрыть своё замешательство. Я была в ярости из-за своей слабости. Я, бросившая вызов по крайней мере двум религиям, защищая свободу мысли, боялась розового куска свиной плоти! И я стала измельчать свою ветчину до состояния неделимых атомов, намереваясь съесть её больше, чем кто-либо за столом.

Увы! Я поняла, что есть в защиту принципов не так просто, как говорить. Я ела, но лишь недавно отрёкшийся от своей веры еврей может понять, как меня коробило, как протестовало моё внутреннее Я, какое немыслимое отвращение я при этом испытывала к себе. Даже тот спартанский мальчик*, который позволил украденному лисёнку, спрятанному под туникой, съесть свои внутренности, лишь бы не быть уличённым в краже, не проявил таких чудес самообладания, как я, когда я ела нееврейскую пищу за чайным столиком своего друга.

Подумать только, такая нелепая вещь, как жалкий кусочек мяса, стала символом и испытанием для столь возвышенных вещей!

Удивительно, что в сознании ещё не успевшего повзрослеть ребёнка нашли отражение борьба и триумфы веков! Снова и снова я открываю для себя, что как человек я – удивительное существо; что являясь самой собой, я воплощаю образ Вселенной; что, будучи живой и здравомыслящей в начале этого двадцатого века, я представляю собой вместилище всей мудрости мира. Я – наследница веков, и всё, что было, живёт во мне, и будет дальше жить в моём бессмертном «Я».

Глава XIII. Рай для ребёнка

Всё то время, пока я училась и занималась исследованиями на границе между старой и новой жизнью; делала поспешные выводы, и порой оступалась; находила вдохновение в обычных вещах и толкования в скучных; с нетерпением взбиралась по лестнице знаний, устремив взгляд на увенчанные диадемой из звёзд горные вершины амбиций; налаживала дружеские отношения, которые должны были стать моей опорой в юности и обогатить мою женственность; училась ценить себя, и ещё больше свой мир; в то время как я упорно собирала урожай своего наследия, посеянного в тусклом прошлом и созревшего под солнцем настоящего, что делала моя сестра?

Конечно же то, что она делала всегда – держалась рядом с матерью, день за днём влача унылое существование, она чувствовала благоухание цветущих садов запретной радости, но никогда не сворачивала с пути долга. Я глубоко убеждена, что совершая свои жертвы, она ощущала послевкусие пыли и пепла, ведь Фрида была обычной девочкой, чьё детство было в целом безрадостным, в то время как её потребность в счастье была столь же велика, как и у любой нормальной девочки. Она тонко чувствовала то лучшее, что окружало её в жизни, хотя и не могла выразить свою высокую оценку. Она хотела иметь хорошие вещи, но поскольку её положение в семье не давало ей такой возможности, она развила талант к опосредованному удовольствию, и в этом я вряд ли когда-либо смогу с ней сравниться. Её простой ум не был занят самоанализом. Она не могла объяснить, почему счастлива, она думала, что ей живётся хорошо. Но, должно быть, бывали моменты, когда она понимала, что лучшие вещи не сами по себе недостижимы, а скрыты от нее социальной тиранией. Я могу лишь предполагать, поскольку в нашем повседневном общении она никогда не выказывала признаков недовольства.

Какое-то время после того, как она вышла на работу, мы продолжали проводить часть нашей жизни вместе. Мы записались в вечернюю школу – она, я и двое младших детей, чтобы изучать английский язык и арифметику. Убрав после ужина посуду, мы собирались за большим кухонным столом с книгами, взятыми из школы, и карандашами, которые охотно предоставил нам отец. Я была учителем, остальные – прилежными учениками; и искренность, с которой мы трудились, была достойна тех великих целей, к которым мы стремились. Соответствовали ли достигнутые результаты затраченным усилиям – не мне судить. Я знаю только то, что щёки Фриды горели от волнения, когда она читала односложные английские слова, и глаза её сияли как звёзды в безлунную ночь, когда я объясняла ей, что она, я и Джордж Вашингтоном – все мы сограждане.

Вдохновлённая нашими вечерними занятиями, как могла Фрида Антин не радоваться тому, что просидит весь день, склонившись над иглой, чтобы семья держалась на плаву, и чтобы Мэри продолжала учиться в школе? Утренняя поездка на пароме, когда весенний ветер подёргивал реку лёгкой рябью, возможно, и пробуждала в её сердце невыразимую тоску, но когда она садилась на своё место у швейной машинки, она прославляла свою судьбу и ей хотелось петь, ведь девочки, бригадир и хозяин – все говорили о Мэри Антин, чьи стихи были напечатаны в американской газете. Куда бы она ни шла по своим скромным делам, она наверняка слышала имя своей сестры. Ибо, с присущей ей лояльностью, вся еврейская община претендовала на родство со мной просто потому, что я была еврейкой; члены общины придавали большое значение каждой моей маленькой победе, и указывали на меня с гордостью, как это всегда происходит, если еврей отличился любым достойным образом. Возвращаясь домой на закате, когда розовые бутоны на блестящих стеблях уже закрылись, готовясь ко сну, Фрида чувствовала усталость того, кто тяжёлым трудом зарабатывает на хлеб; но когда после ужина мы открывали наши книги, её дух возрождался, и лишь когда лампа начинала дымить, затухая, она задумывалась о том, что пора отдохнуть.

Перед сном мы с ней болтали, как раньше, когда мы были маленькими девочками в Полоцке, только теперь, вместо того чтобы, закрывая глаза, видеть воображаемые чудеса, в соответствии с нашей игрой на сон грядущий, мы обменивались анекдотами о чудесных приключениях из нашей американской жизни. Я в таких случаях несомненно хвасталась тем, что делала в школе и в обществе членов школьного комитета, редакторов и других выдающихся людей; и в том, как Фрида восхищалась моими достижениями, проявлялась вся красота её симпатии. Как в былые времена, когда я была непослушной и приглашала её разделить со мной покаяние, она присоединялась ко мне в духовном смирении и торжественно клялась вести себя лучше; так и теперь, когда я была полна гордости и честолюбия, она тоже чувствовала корону на голове и слышала шум аплодисментов грядущих поколений. Разделяя таким образом славу своей сестры, разве могла Фрида Антин сомневаться, что её доля была достаточной наградой за юность, прошедшую в тяжком труде?

Я, в отличие от моей сестры, в то время не зарабатывала себе на хлеб, но можно сказать, что я зарабатывала себе на соль, подметая, моя и драя по субботам, когда не было школы. Мама не могла регулярно вести домашнее хозяйство, поскольку постоянно была занята в магазине, так что нам, детям, многое приходилось делать самим, чтобы поддерживать пустые комнаты в чистоте. Даже здесь Фрида выполняла львиную долю работы, бывало, я всю субботу тратила на то, с чем умелые руки Фриды справлялись за несколько движений. Мне не нравилась работа по дому, но я любила порядок, поэтому я охотно мыла окна и даже умудрялась повеселиться, пока драила пол – я намечала на полу узоры и скользила по ним по всей комнате в искрящемся облаке мыльной пены.

Есть радость, которую мы испытываем, когда хорошо делаем обычные вещи, особенно если они кажутся нам трудными. Когда я столкнулась с необходимостью выполнить дневной объём домашней работы, меня практически парализовало ощущение беспомощности, и я тратила драгоценные минуты, ходя вокруг да около и оценивая сложность стоящей передо мной задачи. Но взявшись за дело и победив, я получала изысканное удовольствие от плодов своего труда. Мои волосы были растрёпаны, подол платья подобран, руки грязные, рукава засучены до локтя, я ходила на пятках по влажным, чистым доскам и проводила рукой по рядам стульев и ножкам столов, чтобы проверить, не осталось ли пыли. Я не могла дождаться, когда смогу привести в порядок своё платье и выбежать на улицу, чтобы посмотреть, как сияют мои окна. Каждый рабочий, несущий коробку с обедом, испытывает порой пылкий восторг от результата своей тяжёлой работы. Точно так же и гениальные люди в часы отдыха от своих более благородных задач доказывают это универсальное правило. Я знаю человека, который занимает должность в крупном университете. Я видела, как он целый час удерживает безраздельное внимание полной аудитории в иных случаях беспокойных молодых людей, рассказывая об обитателях земли и моря во времена, когда ничто ещё не передвигалось менее, чем на четырёх ногах. И я видела, как этот ученый, чьи книжные полки уставлены увесистыми томами, бережно вертел в руках почтовый ящик, который он сам смастерил из картона и клея, и с гордостью демонстрировал его своим друзьям. Ибо рука была первым орудием труда, тем отличительным достижением, с помощью которого человек наконец возвысился над своими сородичами, низшими животными, и уважение к ручному труду сохраняется в каждом из нас на уровне инстинкта.

Долгие недели с июня по сентябрь, пока школы были закрыты, было бы трудно заполнить, если бы не публичная библиотека. Для начала я составила для себя календарь каникулярных месяцев, и каждое утро отрывала один листок, утешая себя мыслью о том, что количество дней каникул сокращается. Но после того, как я открыла для себя публичную библиотеку, я уже не с таким нетерпением ждала возвращения в школу. Библиотека открывалась только в час дня, и каждому читателю разрешалось выносить только по одной книге за раз. Задолго до часа дня меня можно было увидеть на ступенях библиотеки, где я ждала, когда отворятся врата в рай. Я часами сидела в читальном зале, наслаждаясь атмосферой книг, порядком и тишиной этого места, не имеющего ничего общего с Арлингтон-стрит. Ощущение этих вещей пронизывало моё сознание, даже когда я была увлечена книгой, точно так же шелест переворачиваемых страниц и тихие шаги библиотекаря долетали до моих ушей, не отвлекая моего внимания. В моей жизни никогда не было ничего столь чудесного, как библиотека. В каком-то смысле она была даже лучше, чем школа. Можно было читать и читать, учиться и учиться так быстро, как можешь, и не ждать, пока глупые маленькие девочки и невнимательные маленькие мальчики усвоят материал урока. Когда я возвращалась домой из библиотеки, я держала под мышкой книгу и прочитывала её к моменту открытия библиотеки на следующий день, неважно, до которого часа ночи горела моя маленькая лампа.

Какие книги я так старательно читала? Да практически все, что попадали мне в руки. Надо полагать, книги мне помогал выбирать библиотекарь, но, как ни странно, я этого не помню. Что-то должно было меня направлять, потому что я прочла очень много детских книг. Из них я с величайшим восторгом вспоминаю рассказы Луизы Олкотт*. Менее привлекательной была серия книг о Воскресной школе. Том за томом очень непослушная маленькая девочка по имени Лулу вечно устраивала истерики, чтобы у её отца был повод читать ей нотации и ставить ей в пример кроткую младшую сестру Грейси, после чего все они чувствовали себя лучше и молились. Почти так же, как книги Луизы Олкотт мне нравились приключенческие книги для мальчиков, многие из которых были написаны Горацио Олджером*; и я полагаю, что я прочла все книги о Ролло, Джейкоба Эббота*.

Но это еще не всё. Я читала любой печатный мусор, который попадал в наш дом, намеренно или случайно. Я часами зачитывалась совершенно никчёмным журналом историй, который был широко распространён в нашем районе, поскольку подписчикам полагался приз в виде бриллиантового кольца, не ручаюсь сказать, сколько в нём было карат. Истории в этом журнале по закрученности сюжета, обилию ужасов и неправдоподобию персонажей напоминали те, что я читала в Витебске. Текст сопровождали многочисленные иллюстрации, на которых злодей, как правило, держал героиню за горло, в то время как герой прорывался сквозь изящную драпировку на помощь возлюбленной. Если в дом попадал свёрток, завернутый в старую, грязную газету, я тщательно разглаживала её и читала до самого конца. Мне это нравилась и я не видела ничего плохого в том, что читала. И, как и в случае с Витебском, я не думаю, что это чтиво причинило мне вред. Разумеется, после того как я прочла множество хороших книг, настал момент, когда журнал историй с бриллиантовым кольцом стал вызывать у меня отвращение; но на первых порах моя жажда печатного слова была столь велика, что ничто не могло пройти через мои руки непрочитанным, мой вкус тогда был настолько неискушённым, что ничто из напечатанного не могло меня обидеть.

Хороший материал для чтения поступал в дом из ещё одного источника, помимо библиотеки. Газеты на идише в то время были превосходными, и мой отец подписался на лучшие из них. С тех пор журналистика на идише, увы, деградировала, подражая отвратительной «жёлтой» американской прессе.

В библиотеке была одна книга, над которой я очень часто сидела, и это была энциклопедия. Обычно меня интересовали имена известных людей, начиная, конечно, с Джорджа Вашингтона. Чаще всего я читала биографические очерки о моих любимых авторах, и мне казалось, что знаменитости, вероятно, были рады умереть ради того, чтобы их имена и истории были напечатаны в книге славы. Я считала даже краткое упоминание в энциклопедии апофеозом славы. И во мне невероятных размеров достиг честолюбивый замысел, поглотивший все остальные мои стремления, и заключался он ни много ни мало в следующем – я должна при жизни узнать, что после моей смерти моё имя будет упомянуто в энциклопедии. Это была настолько колоссальная мечта, что я держала её в секрете даже от себя самой, просто позволяя ей лежать там, где она проросла, в неисследованном уголке моего деятельного мозга. Но она росла во мне, помимо моей воли, до тех пор, пока, я, наконец, не смогла устоять перед соблазном узнать точное место в энциклопедии, где будет располагаться моё имя. Я увидела, что оно недалеко от «Олкотт[16], Луиза М.», и я даже прикрыла лицо руками, чтобы скрыть выражение глупой, необоснованной радости. Я потренировалась произносить своё так, как оно будет записано в энциклопедии – «Антин, Мэри», и поняла, что оно звучит обрублено, и задумалась о том, не добавить ли инициал второго имени. Я хотела спросить об этом свою учительницу, но боялась, что могу выдать свои причины. Ибо, как бы я ни была одержима идеей величия, достижению которого стоит посвятить жизнь, я прекрасно понимала, что до сих пор мои претензии на посмертную славу были до смешного беспочвенны, и не хотела, чтобы надо мной смеялись за моё тщеславие.

Дух всего детства! Прости меня, прости меня за то, что я так легко предаю тайные детские мечты. Неужели я, глумящаяся сегодня над неискушённым ребёнком, нашла в жизни нечто более благородное, чем собственное стремление к благородству? Но разве не лучше быть поглощённой амбициями, которые я никогда не смогу осуществить, чем жить в глупом согласии с мнением моего соседа обо мне? Памятник на городской площади – это не столько изображение смертного человека, сколько символ бессмертных чаяний человечества. Так что не смейтесь над маленьким мальчиком, играющим в солдатиков, если он скажет вам, что собирается заставить мир вести себя хорошо, когда станет мужчиной. И во что бы то ни стало, впишите моё имя в книгу славы, указав: «Она была из тех, кто стремился». Ибо это и есть квинтэссенция истории жизни великих людей.

Летом дни долгие, а вечера, как известно, длятся до тех пор, пока горит фитиль лампы. Так что даже с учётом всего моего чтения, у меня оставалось время поиграть, и при всём моём усердии, играть я любила. Особенно мне нравилось играть с мальчиками. Театральные постановки на заднем дворе Бесси Финклштейн были не особо интересными, даже если я исполняла ведущие роли, придавая им выразительности декламациями на русском языке, из которых мои слушатели не понимали ни слова. Куда веселее было играть с ребятами в прятки, потому что мне нравилось использовать свои конечности – уж какие были. Меня так часто упрекали и дразнили за то, что я маленькая, что одержать победу над пятифутовым мальчишкой было для меня несказанным удовольствием.

Однажды высокий, крепкий чернокожий мальчик, который терроризировал весь район, грубо обращался со мной, когда я играла на улице. Мой отец, решив в кои-то веки преподать этому негодяю урок, вызвал полицию, хулигана арестовали и привлекли к суду. Он всю ночь провёл в камере, и выйдя на свободу после короткого заключения, стал с уважением относиться к правам человека и своим соседям. Но мораль данного инцидента в другом. Куда важнее мести обидчику для меня было то, что я увидела, как вершится правосудие в Соединённых Штатах. Мы собрались в маленьком зале суда, бородатый Арлингтон-стрит против кудрявого Арлингтон-стрит, обвиняемый и обвинитель, свидетели, сочувствующие, зрители и все остальные. Никто не раболепствовал, никого не запугивали, никто не лгал, если не хотел. Мы все были свободны, и со всеми нами обращались одинаково, как и написано в Конституции! И в самом деле наказан был злодей, а не жертва, как это запросто могло бы случиться в подобном случае в России. «Свобода и справедливость для всех». Троекратное ура Красному, Белому и Синему!

На неделе был один повод, ради которого я с радостью откладывала свою книгу, какой бы увлекательной она ни была. Это было вечером по субботам, когда Бесси Финклштейн заходила за мной, и мы с ней, взявшись за руки, заходили за Сэйди Рабинович; затем Бесси, Сэйди и я, брали друг друга за руки и заходили за Энни Рейли; и Бесси и так далее, и так далее, неразрывно связанные друг с другом, гуляли по Бродвею, жадно впитывая всё, что мы видели и слышали, о чём догадывались и чего желали, пока ходили туда и обратно по самой оживлённой улице Челси.

Мы шествовали плечом к плечу, нарушая строй лишь для того, чтобы пропустить людей; мы оставляли отпечатки наших носов и пальцев на стеклянных витринах, сияющих электрическим светом и манящих выставленным в них товаром; осматривали тонны дешёвых конфет, чтобы найти и купить на свои несколько пенни самые долгоиграющие, которые мы могли сосать и жевать по очереди, пока гуляли; мы околачивались везде, где собирается толпа, и могли пробежать целый квартал, приветствуя пожарную машину или полицейскую, или скорую помощь; мы путались у всех под ногами и старались не попадать в серьёзные неприятности – мы были обычными девчонками и чудесно проводили время, как умеют только те дети, чьи отцы держат подвальную бакалейную лавку, чьи матери сами стирают, а сестры шьют на швейной машинке, получая пять долларов в неделю. Если бы мы были мальчиками, то наверняка Бесси, Сэди и все мы были бы «бандой» и забегали бы в китайскую прачечную, чтобы подразнить «Чинки-Китайца», «копы» сгоняли бы нас с удобных порогов, и мы бы целый день хулиганили. Будучи собой, мы называли себя «компанией», и «весело» проводили время, чего проходящие мимо нас по Бродвею люди не могли не заметить. И не услышать. Ведь мы были в возрасте хихиканья, и Бродвей в субботу вечером давал нам множество поводов похихикать. Мы могли гулять до рассвета, потому что на Арлингтон-стрит не было строгого комендантского часа даже для детсадовцев, которые в любое время после часа ночи с одинаковой долей вероятности могли оказаться как в канаве, так и в своих кроватках.

В моей радости был элемент, который не был обусловлен ни достопримечательностями, ни приключениями, ни жевательной конфетой. Я остро ощущала общность толпы. Весь плебейский Челси выходил на прогулку, а буржуазное население вело себя очень дружелюбно. Женщины, увешанные свёртками, чьи шляпки съехали на бок, а худые лица были полны стремлений и желаний, собирались группками на краю тротуара, хвастаясь своими покупками. Маленькие девочки в папильотках* и маленькие мальчики в шляпах без полей цеплялись за их юбки, выпрашивая пенни, но от них лишь рассеянно отмахивались. Несколько несчастных отцов устало плелись за этими семейными группами, остальные рассредоточились между мужскими парикмахерскими и угловыми фонарными столбами. Я понимала этих людей, будучи одной из них, они мне понравились, и я наслаждалась нашим общением.

Субботний вечер – это вечер жены рабочего, но это совсем не значит, что дама не может выйти на улицу хотя бы для того, чтобы оставить заказ у флориста. Так случилось, что Беллингхем Хилл и Вашингтон Авеню – аристократические кварталы Челси, смешивались с Арлингтон Стрит на Бродвее, тем самым даря мне ещё большую радость. Поскольку я всегда любила пёструю толпу. Мне нравились контрасты – яркий свет и густая тень, и те градации, что их объединяют и делают жизнь единой для всех. Я подмечала множество вещей, но в то время ещё не осознавала этого. Только позже я узнала, какие сокровища хранил мой мозг – когда в дальнейшем я оказывалась в затруднительном положении, на меня неожиданно снисходило озарение и понимание – скрытые плоды некого опыта, который в своё время не произвёл на меня впечатления.

Я всё думаю, сколько раз я проходила мимо своей судьбы на Бродвее, бессмысленно глядя ей вслед, вместо того чтобы идти домой и молиться? Интересно, сталкивался ли со мной незнакомец, который терпеливо убрал меня с дороги, удивляясь, почему такая малявка ещё не дома в десять часов вечера, и который и представить себе не мог, что однажды ему придется со мной считаться? Я спрашиваю себя, не улыбнулся ли кто-то моему детскому ликованию, не зная, что однажды мы будем плакать вместе? Хотела бы я знать, хотела бы я знать.

Улица – это клубок из миллиона нитей жизни, любви и печали, и не важно, хотим мы того или нет, мы блуждаем по одному лабиринту, не обращая внимание на тех, кто однажды сыграет важную роль в нашей судьбе; нам не хватает ума разглядеть в толпе лицо, которое однажды склонится над нами с любовью, жалостью или раскаянием. Разве можно упрекать компанию скачущих и смеющихся маленьких девочек в пустой трате времени, когда повсюду взрослые мужчины и женщины беспечно идут прямиком в ловушку судьбы? Невелик грех – раздражать соседа, болтаясь у него под ногами, поэтому я всегда оглядывалась через плечо, если великовозрастный мужчина не находил ничего лучше, чем бросить мимоходом слово, которое могло перевернуть ход чужой жизни, как валун, скатившийся со склона горы, изменяет русло ручья.

Глава XIV. Манна

Так мы и жили в Челси на протяжении года или около того. Затем отец заглянул в гроссбух и обнаружил, что актив и пассив баланса не сходятся, он в очередной раз снялся с места и отправился со своим стадом на поиски более сочных пастбищ.

В наших скитаниях была очаровательная простота. Сегодня здесь, и кажется, что мы обосновались надолго, а завтра там, и снова как дома. Очередной бакалейный магазин в подвале, свежеокрашенная вывеска над дверью, метла в углу, буханка хлеба на столе – вот, что было нашим домом. На Уилер-стрит в нижнем Саут-Энде Бостона чернокожих было больше, чем на Арлингтон-стрит, что сулило нам многочисленные просроченные задолженности, но у них были крепкие добрососедские отношения, и нас, чужаков, они порой принимали очень плохо. В трёх кварталах от дома была школа, где «Америку» исполняли на тот же мотив, что и в Челси, и география оставалась такой же тайной, покрытой мраком. И как тут не почувствовать себя как дома. И дабы чаша нашего семейного счастья была полна до краёв, в одолженной колыбели теперь лежал новый младенец, и маленькой Доре оставалось лишь несколько раз погулять со своей старой игрушечной коляской, прежде чем ей поручат неустанно заботиться о живой кукле в настоящей коляске.

Район Уилер-стрит – это не то место, где утонченная юная леди хотела бы оказаться в одиночестве даже при свете дня. Если она вообще захаживала сюда, то только в сопровождении надёжного эскорта. Она не стала бы приближаться к людям, стоящим на пороге своих домов, и с ужасом и отвращением отпрянула бы от существа с затуманенным взглядом, ползущего по тротуару на своих многочисленных членистых ногах. Изысканная барышня спешила домой умываться, очищаться и душиться до тех пор, пока окончательно не избавлялась от зловония Уилер-стрит и не обретала вновь привычную чистоту. И я её не виню. Вот бы только она принесла немного мыла, воды и духов на Уилер-стрит, когда придёт сюда в следующий раз, потому что некоторые люди здесь тоже задыхаются в грязи, которую они ненавидят так же сильно, как и она, но, в отличие от неё, деться им некуда.

Спустя много лет после моего побега с Уилер-стрит я вернулась, чтобы посмотреть, так ли там плохо, как мне казалось. Я обнаружила, что узкая улица стала ещё уже, тротуар не вместил бы даже двух человек, идущих плечом к плечу, сточная канава была забита пылью и мусором, по обе стороны улицы тянулись ряды неописуемо мрачных, обшарпанных домов. Я поняла то, чего раньше не осознавала – что Уилер-стрит – это кривой переулок, соединяющий бар на углу Швамут-авеню с жилым кварталом с дурной репутацией на Корнинг-стрит. В моё время было то же самое, но я мало что понимала и осталась невредимой.

В этот последний визит я медленно прошла вверх по одной стороне улицы и спустилась вниз по другой, вспоминая о многих вещах. Было одиннадцать часов вечера, и по шуму перепалок, который доносился из-за дверей и окон, я определила, что часть улицы Уилер-стрит готовится ко сну. Бакалейный магазин в подвале дома № 11, где был старый магазин моего отца, всё ещё работал, и, конечно же, в канаве перед ним сидел счастливый малыш, как и в прежние времена.

Я совершала обход территории не в одиночку. Меня сопровождал надёжный эскорт. Но я взяла с собой мыло и воду. И я использую их сейчас.

Когда мне было четырнадцать лет, у меня не было претензий к Уилер-стрит. Напротив, мне всё нравилось. Раньше мы никогда не жили так близко к трамвайным путям, и я восхищалась чарующим светом луноликого дугового фонаря у входа в бар. Пространство, освещённое этим фонарём и оживлённое движением томимых жаждой душ, было любимой игровой площадкой для детей с Уилер-стрит. На нашей улице развернуться было негде, здесь же тротуар, заворачивающий на Швамут-авеню, был шире.

Я предпочитала играть с мальчишками, как и в Челси. Я научилась перебегать рельсы прямо перед несущимся на меня трамваем, меня очень забавляло то, как гнев на лице водителя сменялся страхом, когда он думал, что на этот раз точно меня переедет. Ещё мне нравилось наблюдать за тем, как бармен выставляет из бара пьяного через чёрный ход, который был как раз напротив нашего бакалейного магазина. Бедняга комично ныл и цеплялся за дверной косяк, словно влажный листок за веточку, и ревел, как краснолицый младенец, в общем, зрелище было забавным.

Уилер-стрит, нижний Саут-Энд Бостона

А ещё там была часовня Морган Чэпл. Ради одной этой часовни уже стоило посетить Уилер-стрит. Все дети района, за исключением самых отъявленных хулиганов, стекались к Морган Чэпл хотя бы раз в неделю. Вечером в субботу там устраивали бесплатные увеселительные мероприятия с музыкой, публичным чтением стихов и другими салонными развлечениями. На непритязательный вкус малолеток с Уилер-стрит, выступления казались высокохудожественными. Я авторитетно заявляю это от лица толпы ребят из дома номер 11. Мы внимали каждому слову прекрасных дам, которые читали или пели для нас; а они, в свою очередь, старались выступить как можно лучше, ценя оказанный им тёплый приём. Мы восхищались удивительно чистыми джентльменами, которые пели или играли так же искренне, как мы аплодировали их выступлению. Иногда прекрасных дам сопровождали очаровательные маленькие девочки, которые во всём великолепии своих золотых локонов, гофрированных юбок и шёлковых чулок декламировали трогательные или комические отрывки с отрепетированной выразительностью и жестикуляцией, что казалось нам вершиной ораторского искусства. После таких представлений мы все немного увлеклись театром, но что более важно, музыка и поэзия позволили нам мельком увидеть более прекрасный мир, чем наш – мир, населённый прекрасными дамами, сказочными детьми и чистыми джентльменами.

Брат Хотчкинс, который устраивал эти развлекательные мероприятия, знал своё дело. Его программы были виртуозными. Лёгкая классическая музыка разумно перемежалась любимыми уличными песнями того времени. Ничто не напоминало о том, что мы в часовне – час был целиком посвящен светским развлечениям. Общее впечатление было гармоничным сочетанием удовольствия, удивления и тоски. Нетвёрдо стоящие на ногах мужчины с фиолетовыми носами, небритыми подбородками и без воротничков, которые заходили в часовню в начале концерта, робко сутулясь, и осторожно садились на краешек скамьи на заднем ряду, пересаживались ближе к первому ряду по ходу программы, а в конце открыто присоединялись к аплодисментам. Хмурые парни, которые пришли с вызывающим видом иной раз выскальзывали после представления пристыженными; а порой как нетвёрдо стоящие на ногах, так и дерзкие оставались, чтобы послушать молитвы и проповеди брата Томпкинса.

И всё это благодаря виртуозной программе брата Хотчкинса. Дети, по большей части, вели себя очень хорошо, тех немногих задир, которые приходили специально, чтобы буянить, быстро выпроваживал брат Хотчкинс со своими помощниками.

Я не могла не восхищаться братом Хотчкинсом, он был в высшей степени эффективным в любой части зала, на каждом этапе работы. Я всегда считала его автором заманчивых листовок, которые появлялись на доске объявлений каждую субботу, хотя я не знала этого наверняка. Он мастерски справлялся с плохими мальчишками. Изумительно представлял исполнителей. Он всё делал наилучшим образом. И всё же мне не нравился брат Хотчкинс. Он не мог мне нравиться. Он был слишком худым, слишком бледным, слишком светловолосым. Его голос был слишком елейным, его улыбка – слишком натянутой. Он был миссионером, и всё в нём так и кричало об этом. Я терпеть не могла миссионеров. Во мне говорил еврей, европейский еврей, наученный горькими веками существования в изгнании не доверять никому, кто называл Бога любым другим именем, кроме Адонай*. Впрочем, меня должно было возмущать предположение, что я унаследовала свою неприязнь к доброму брату Хотчкинсу, ибо я считала себя свободной от расовых предрассудков, благодаря тому же торжеству безошибочного суждения, которое освободило меня от ига легковерности. Будучи в свои четырнадцать лет бескомпромиссной атеисткой, я неизбежно презирала всех, кто стремился внедрить религию в сознание своих собратьев, укрепляя тем самым власть суеверий. Несомненно, причина моей нелюбви была в этом.

Брат Хотчкинс, пребывая в блаженном неведении о моём неодобрении его внешности, время от времени вставал за перилами, чтобы объявить, читая по бумажке, что «следующим номером нашей программы будет музыкальная подборка в исполнении» и так далее, и так далее, пока он не доходил до заключительной фразы: «Я уверен, что вы все присоединитесь ко мне в выражении признательности леди и джентльменам, которые развлекали нас сегодня вечером». И когда я подходила к двери вместе со своими спутниками, я слышала, как он, повысив голос, произносил неизменное: «Вы все приглашены остаться на короткую молитвенную службу, после чего…» голос становился ещё громче – «прохладительные напитки будут поданы в ризнице. Я попрошу брата Томпкинса…» Остальное тонуло в шуме шаркающих ног у двери и грохоте трамваев, несущихся мимо друг друга по параллельным путям. Я всегда выходила из часовни до того, как брат Томпкинс успевал причинить мне вред. Как будто было что-то, что он мог украсть у меня теперь, когда в моём сердце больше не было Бога!

Если бы мне сейчас довелось вернуться в Морган Чэпл, я бы осталась, чтобы послушать брата Томпкинса, и всех остальных братьев, кому есть что сказать. Я бы сидела в уголке очень тихо, слушая молитву и вместе с другими произнося Аминь про себя. Ибо теперь я знаю, что такое Уилер-стрит, и я понимаю, для чего нужна часовня Морган Чэпл посреди кривых переулков, баров, ломбардов и угрюмых домов. Она там, чтобы применять мыло и воду, и она делает это постоянно. С тех пор как я вырвалась из плена Уилер-стрит я узнала, что к намеченной цели ведёт не одна дорога. Убедившись, наконец, что мой путь – не единственно верный, я поняла, что мне следует с уважением относиться к брату Хотчкинсу, который по-своему использует мыло и воду. Люди должны работать с теми инструментами, к которым у них есть природная склонность. Брат Хотчкинс должен молиться, я должна рассказывать о том, что видела, а кто-то другой – выхаживать слабого младенца. Мы все честные работяги, и заслуживаем права находиться в мастерской изнуряющего себя трудом человечества. И лишь праздных циников, которые стоят в стороне и насмехаются над тем, как мы стараемся очистить наш дом от скверны, следует вышвыривать за дверь, как брат Хотчкинс, выпроваживал хулиганов.

Характерным признаком расшатанности нашей семейной дисциплины в то время было то, что никто всерьёз не интересовался нашими посещениями Морган Чэпл. После выполнения школьных обязанностей и работы по дому мы были предоставлены сами себе. После школы Джозеф продавал газеты, я подметала и мыла посуду, Дора присматривала за ребенком. В остальном мы развлекались как могли. Отец с матерью были заняты в магазине днем и ночью, и не столько взвешиванием, отмериванием и отсчитыванием сдачи покупателям, сколько выяснением того, сколько пройдёт времени, прежде чем неоплаченные счета окончательно разрушат семейный бизнес. Если мама и испытывала угрызения совести по поводу того, что её дети посещают здание с крестом на нём, то у неё просто не было времени их сформулировать. Когда мой отец слышал, как мы говорим о Морган Чэпл, он закрывал тему саркастическим замечанием и спрашивал, не планируем ли мы следующим этапом вступить в Армию Спасения, но на самом деле его это особо не волновало, и он хотел, чтобы дети хорошо проводили время. А если мои родители и возражали против часовни Морган Чэпл, разве лучше было детям весь вечер околачиваться на тротуаре перед баром? Они не могли долго спорить с нами, и практически никогда этого не делали.

В Полоцке нас обучали и за нами следили, распорядок дня и поведение строго регламентировались. И вдруг в Америке нас отпустили на все четыре стороны. Почему? Потому что отец отказался от своей веры, а мать не была уверена в своей – у них не было достаточно сильных убеждений, чтобы нас удержать. Концепция системы этических ценностей без привязки к религии не сразу вошла в их жизнь в качестве активного принципа, так что они не могли объяснить ребёнку, почему он должен быть правдивым или добрым. Так же, как и с религией, обстояли дела с другими сферами нашего домашнего образования. На смену порядку пришёл хаос, неопределенность и непоследовательность подрывали дисциплину. Мои родители наверняка знали одно – они хотят, чтобы мы были как американские дети, и видя, что их соседи дают своим детям безграничную свободу, они отпустили нас на волю, ни разу не усомнившись, что американский путь – это лучший путь. Они видели, что Америка – не Полоцк, и не были знакомы с общепринятыми здесь правилами поведения в обществе, этикета, социального взаимодействия. Испытывая растерянность и неуверенность, они вынуждены были полагаться на нас, детей, при обучении этим нормам, насколько это вообще было возможно в том месте, где мы жили. Более того, им пришлось сложить с себя полномочия авторитетных родителей и принимать закон из уст своих детей, ибо у них не было других способов узнать, как правильно жить по-американски. Результатом стала та нестабильность семейной структуры, та инверсия нормальных отношений, которая порождает трения и порой приводит к распаду прежде сплочённой и счастливой семьи.

Печальный процесс распада семейной жизни можно наблюдать практически в каждой семье иммигрантов нашего класса, с нашими традициями и чаяниями. Это часть процесса американизации, потрясение, предшествующее состоянию покоя. Это крест, который приходится нести первому и второму поколениям, невольная жертва ради будущих поколений. Боль адаптации столь же мучительна, как родовые схватки. И как мать забывает о своих муках, с блаженством прижимая к груди младенца, так и согбенный с истерзанным сердцем иммигрант забывает об изгнании, тоске по дому, насмешках, потерях и отчуждении, когда он видит, как его сыновья и дочери стали своими среди американцев.

На Уилер-стрит не было настоящих домов. Там были убогие квартиры, состоящие из трёх или четырёх комнат, или меньше, в которых семьи, не практиковавшие искусственное занижение рождаемости, готовили, мыли и ели; спали вдвоём, а то и вчетвером в одной кровати в спальнях без окон; ссорились хмурым утром и мирились туманным вечером; мучили друг друга, поддерживали друг друга, спасали друг друга, выгоняли друг друга из дома. Но у них не было общей жизни в какой бы то ни было форме, которая означала бы совместный досуг. Для этого просто не было места. Кровати и кроватки занимали практически всё пространство на полу, а в промежутках между ними царил беспорядок. Стол в центре «гостиной» не был заставлен книгами. На нём неизменно лежал фотоальбом и стояла декоративная лампа с бумажным абажуром, которая чаще всего была неисправна. Таким образом, поводов для семейного времяпровождения было так же мало, как и места. Весь двор занимала многолетняя куча мусора. На тротуаре было не протолкнуться. Чем занимали себя люди? Были бары, миссионерские организации, библиотеки, дешёвые увеселительные заведения и соседские дома. Каждый выбирал себе занятие по душе. Дети, я с радостью отмечаю это здесь, собирались в основном в клубах по интересам. Маленькие девочки учились шить, готовить, танцевать, играть в игры; маленькие мальчики – работать молотком и клеить, чинить стулья, дискутировать, управлять игрушечной республикой. Всё это, конечно, тоже формы крещения мылом и водой.

Наш район искал спасения в Морган Мемориал Холл, Барнард Мемориал, вышеупомянутой Морган Чэпл и некоторых других чистых местах, которые зажигали свечу в своём окне. Моего брата, сестру Дору и меня привели в клубы наши юные соседи, и мы с удовольствием туда ходили. Дома нас не ждало ничего, кроме еды на кухне и кроватей в темноте. Нас было шестеро, плюс магазин, малыш, а порой один или два иммигранта из Полоцка, которым мы, естественно, давали приют до тех пор, пока они не находили постоянное место жительства – так что учитывая такую компанию и размер нашего жилья, нам почти так же сильно хотелось вырваться из дома, как и соседским детям. Я говорю почти, потому что нам по крайней мере удавалось держать нашу гостиную в относительной чистоте, а лампа на столе в центре комнаты всегда была исправна, и её свет часто падал на открытую книгу. Тем не менее, это было частью жизни Уилер-стрит – посещать клубы по интересам, так что мы их посещали.

Меня не интересовало ни шитье, ни кулинария, поэтому я записалась в танцевальный клуб, но даже здесь потерпела неудачу. Я была очень хорошей танцовщицей в России, но здесь все танцевальные шаги были другими, и у меня не хватило смелости пройти по скользкому полу в центр зала и отплясывать перед учителем. Когда я ретировалась в уголок, чтобы поиграть в домино, я внезапно начинала стесняться своего противника, и мне никогда не удавалось выиграть партию в шашки, хотя раньше я обыгрывала в них даже своего отца. Я пыталась подружиться с маленькой девочкой, которую знала в Челси, но она была равнодушна к моим знакам внимания. Она жила на Эпплтон-стрит, и была слишком аристократичной, чтобы водиться с кем-то с Уилер-стрит. Джеральдина изучала ораторское искусство, носила алый плащ с капюшоном, и мало-помалу выходила на сцену. Я признавала, что её чувство превосходства было обоснованным, и ещё дальше забилась в свой угол, впервые осознав свою убогость и низкое положение.

Я наблюдала за танцующими, пока не могла больше этого вынести. Одолеваемая чувством одиночества и никчёмности, я выскальзывала из комнаты, стараясь не встретиться взглядом с учителем, и шла домой писать меланхоличные стихи.

Что на меня нашло? Почему я, такая уверенная в себе и амбициозная, вдруг стала застенчивой и кроткой? Почему, претендуя на то, чтобы быть увековеченной в энциклопедии, я вдруг оробела перед алым капюшоном? Почему я, ещё вчера бывшая сорванцом, вдруг сочла своих приятелей глупыми, а игру в прятки скучной? Я не знала почему. Я только знала, что ощущаю одиночество, тревогу и обиду, и шла домой, писать печальные стихи.

Я никогда не забуду узор на красном ковре в нашей гостиной, – мы обзавелись им в Челси – потому что я часами лежала на животе на полу и писала стихи на скрипучей грифельной доске. Доведя свои стихи до совершенства, я переписывала их на знаменитую бумагу в синюю линейку и, убедившись, что написала действительно очень грустную поэму, я чувствовала себя лучше. Это происходило снова и снова. Я бросила танцевальный клуб, перестала общаться с маленькими сорванцами, я чаще писала меланхоличные стихи и на душе становилось легче. Стол в центре комнаты стал моим кабинетом. Я много читала, предавалась мечтам между главами и писала длинные письма мисс Диллингхэм.

Какое-то время я писала ей почти каждый день. Это было, когда я обнаружила в своём сердце такую бездну скорби, что была не в силах облечь её в рифму. И, наконец, наступил день, когда я не могла больше выразить своё горе ни в стихах, ни в прозе, и я умоляла мисс Диллингхэм прийти ко мне и выслушать мои печальные откровения. Но я не хотела, чтобы она приходила в дом. Дома невозможно было уединиться, я бы не смогла говорить. Согласится ли она встретиться со мной в парке Бостон-Коммон* в назначенное время? Придёт ли она? Она была преданным другом и мудрой женщиной. Она встретилась со мной в Бостон-Коммон. Был унылый осенний день, – правда ли моросил дождь? – и мне было холодно сидеть на скамейке, но меня до мозга костей пронизывало осознание масштаба моих бед и романтической природы свиданий. Кто из тех, кто в детстве хотя бы наполовину отдавал себе отчёт в происходящем, не знает, о чём свидетельствовали все эти симптомы? Мисс Диллингхэм поняла, в чём дело, но мудро не стала намекать мне на то, что знала мой диагноз. Она позволила мне выговориться, сохраняя серьёзное лицо. Она не умаляла значение моих проблем – я выдвинула конкретные обвинения против моего дома, членов моей семьи и жизни в целом; она не говорила, что я переживу их, что каждая взрослеющая девочка страдает от приступов меланхолии; что я, по сути, маленький гусёнок, расправляющий крылья перед полётом. Скорее она сказала мне, что нужно проявить благородство и мужественно переносить свои печали, утешать тех, кто меня раздражает, жить каждый день полной жизнью. Она напомнила мне о великих мужчинах и женщинах, которые страдали и преодолевали свои трудности, продолжали жить и работать. После встречи с ней я вернулась домой необычайно умиротворённой, моя мелочность и чувство неловкости были сокрушены вкрадчивым обаянием её серых глаз, ловящих мой взгляд. Это, или нечто подобное, повторялось не раз, как известно любому, кто присутствовал при медленном рождении своей зрелости. С того самого дня и в течение нескольких лет, я плакала и смеялась невпопад, вставала на цыпочки, чтобы достать звезды с неба, безудержно любила и ненавидела, выдвигала теории о судьбе человечества и не имела ни малейшего представления о том, что творилось в моей собственной душе.

Глава XV. Запятнанные лавры

В промежутках между страданиями от болезни роста я, конечно же, всё ещё была маленькой девочкой. И вот маленькая девочка, во многом незрелая для своего возраста, закончила гимназию и получила диплом с отличием через четыре года после прибытия в Бостон. Уилер-стрит признает пять великих событий в жизни девочки: крестины, конфирмация, выпускной, свадьба и похороны. Все эти мероприятия требуют от героини нарядной формы одежды, и нарядное платье у неё обязательно будет, независимо от того, влезет ли семья из-за этого в долги. Даже если девочка круглый год ходила в школу в лохмотьях, на выпускном она неожиданно вырывалась из кокона, расправив великолепные крылья. Элегантные муслиновые платья, юбки с кружевной отделкой, лакированные туфли, изящные шляпки, перчатки, зонты, веера были у каждой девочки. Мать, которая годами драила полы, чтобы дочь могла ходить в школу, не могла допустить того, чтобы в самом конце долгого пути той было стыдно из-за отсутствия красивого платья. Так что она давала детям меньше масла, работала по ночам, брала деньги в долг и задерживала арендную плату, зато в день вручения дипломов она чувствовала, что все труды окупились, когда видела свою Мами такой же прекрасной, как и любая другая девочка в школе. И дабы сохранить для потомков это триумфальное зрелище, после церемонии она вела Мами фотографироваться у причудливого столика с дипломом в одной руке, букетом в другой, и перчатками, веером, зонтиком от солнца и лакированной кожаной обувью, выставленными напоказ. Поистине, причуды бедняков достойны изучения. Но когда я увидела себя в день окончания школы разодетой, словно принцесса, я восприняла это вовсе не как причуду, а как исполнение предначертанного мне звёздами при рождении. Оборки, кружева, лакированная кожаная обувь – у меня было всё. У меня даже был пояс с шёлковой бахромой. Я говорила о причудах? Послушайте, и я расскажу вам совсем другую историю. Возможно, когда вы услышите её, вы не будете чересчур торопиться поучать Бедняков. Возможно, вы признаете, что вам самим есть чему поучиться у Бедняков.

Не прошло и двух лет с тех пор, как мы приехали в Америку, а моя сестра Фрида уже была помолвлена и собиралась замуж. Это было давно предрешено: Фрида приехала в Америку слишком поздно, чтобы воспользоваться дарами американского детства. Будь она на два года моложе, то, возможно, не стала бы жертвой обстоятельств, избежала бы судьбы, которая ждала её в Старом Свете. Она бы пошла в школу и впитала американские идеи. Она могла бы дольше держаться за свое девичество вместо того, чтобы выходить замуж в семнадцать лет. Я так люблю американский образ жизни, что мне всегда казалось досадным недоразумением то, что моя сестра вплотную приблизилась, но всё же не смогла воплотить в жизнь то обещание, которое моя страна дала женщинам. Долгое девичество, свободный выбор жениха и полноценная зрелость – вот драгоценные права американской женщины. Мой отец лишь недавно покинул Старый Свет и не успел полностью освободиться от влияния его социальных традиций. Он отправил Фриду на работу в силу необходимости. И нельзя сказать, что этой необходимости больше не было, когда Фрида получила предложение выйти замуж, но мой отец не стал бы стоять на пути того, что считал для неё благом. Пусть лучше сбежит из мастерской, пока у неё есть шанс и румянец на щеках. Если она просидит, склонившись над иглой, ещё десять лет, что она выиграет от этого? Уж точно не личное благополучие, ибо свой заработок Фрида всегда тратила на семью, отказывая себе во всём, кроме самого необходимого. Юноша, который просил её руки, был искусным ремесленником, получал справедливую зарплату, обладал безупречной репутацией и изысканными манерами. Мой отец знал его много лет.

Так что Фриду должны были освободить из мастерской. Это была настоящая жертва со стороны отца, поскольку он всё ещё был по уши в долгах, и зарплата Фриды была бы большим подспорьем. И тем печальнее, что некому было посоветовать ему дать Америке больше времени, чтобы повлиять на мою сестру. Она посещала вечернюю школу и любила читать. Постепенно набираясь опыта из книг, она могла бы найти лучший ответ на загадку жизни девушки, чем преждевременный брак. Помолвка сестры меня очень обрадовала. У нас по-прежнему были доверительные отношения, и я видела, что она счастлива. Мне и самой очень нравился Моисей Рифкин. Он был самым милым молодым человеком из всех моих знакомых, совсем не таким, как другие рабочие. Он был очень добр к нам, детям, приносил нам подарки и водил на экскурсии. У него было чувство юмора, и он собирался жениться на нашей Фриде. Как я могла не радоваться?

Свадьба должна была состояться через некоторое время, и Фрида продолжала работать. Всю свою зарплату она приносила домой. Если она и намеревалась покинуть семью, то не собиралась показывать нам этого раньше времени. И вдруг она стала расточительной. Она присвоила уж не знаю какие баснословные суммы, чтобы в кои-то веки потратить их так, как хотелось ей. Она посещала распродажи, и приносила оттуда такие прекрасные вещи, которых никогда прежде не было в нашем доме. Вернувшись вечером с работы, она быстро ужинала и запиралась в гостиной, где отрезала, вырезала, отмеряла, намётывала и шила, как будто не было в этом мире других дел. Было раннее лето, и даже на Уилер-стрит в воздухе витала любовь. Пришел Моисей Рифкин, и, полагаю, в мыслях у него тоже была любовь. Но Фрида только улыбнулась и покачала головой, а поскольку во рту у неё были булавки, то Моисей физически не мог спорить. Она весь вечер провела в белоснежном мареве подоткнутых полотнищ ткани, волнистых оборок, фрагментов рукавов и вихрях нового кружева; её игла сверкала в свете лампы, а бедный Моисей подбирал укатившиеся катушки.

Вы думали, что это приданое, не так ли? Нет, не приданое. Она так сосредоточенно шила моё выпускное платье. И когда оно было закончено и объявлено самым красивым платьем, Фрида должна была быть довольна, но она еще раз отправилась в магазин и купила пояс с шёлковой бахромой.

Недальновидность бедняков – весьма прискорбное зрелище для любого здравомыслящего человека, изучающего социологию. Но на сей раз избавьте меня, пожалуйста, от поучений. Этот аргумент в данном случае не применим. Беден тот, кто беден духом. Человек с богатым духовным миром никогда не разорится.

Выпускной был для меня не чем иным, как триумфом. И дело не только в том, что я должна была дважды выходить на сцену, в том числе со своим собственным сочинением, но скорее в том, что в нашем школьном округе у меня была репутация «самой умной» девочки в классе, и все глаза были устремлены на вундеркинда, и я знала об этом. Я всё прекрасно понимала. Поэтому и могу рассказать вам об этом сейчас.

Актовый зал был заполнен до отказа, но мои друзья без труда нашли места. Их проводили к платформе, которая была отведена для почётных гостей. Я очень гордилась тем, что к моим друзьям относятся с таким уважением. Там были мои родители, и Фрида, конечно, мисс Диллингхэм и некоторые другие мои учителя из Челси. Дюжина или около того моих более скромных друзей и знакомых также были среди толпы в зале.

Когда я поднялась на сцену, чтобы прочитать своё сочинение, меня охватил страх сцены. Я болезненно ощущала пол под ногами и давление воздуха, но совершенно не понимала, где находится моя собственная рука. Я не знала, где мое тело начинается, а где заканчивается, я зациклилась на своих перчатках, туфлях, струящемся поясе. Моё чудесное платье, которое подарило мне столько радости, в итоге доставило мне больше всего хлопот. Я вдруг оцепенела, убеждённая, что платье слишком короткое, а мои ноги несуразно длинные. И десять тысяч человек смотрели на меня. Это было ужасно!

Должно быть, я не более чем откашлялась, прежде чем начать читать, но мне казалось, что я целую вечность стояла там как вкопанная, слушая оглушительную тишину. Мой голос, когда я наконец начала говорить, будто звучал издалека. Я боялась, что никто меня не услышит. Но машинально продолжала читать, поскольку много раз репетировала. И по мере того, как я читала, я постепенно забыла о том, кто я, где я и почему я здесь. Люди, смотрящие на меня, слышали историю прекрасного маленького мальчика, моего двоюродного брата, которого я очень любила, и который умер в далекой России через несколько лет после того, как я приехала в Америку. Моё сочинение не была шедевром, оно просто было хорошим для пятнадцатилетней девочки. Но я написала, что всё ещё люблю своего маленького кузена, и заставила тысячу незнакомых людей разделить мою боль. И прежде чем раздались аплодисменты, большой зал на мгновение погрузился в тишину.

После пения и публичных чтений к нашему классу по традиции обратились уважаемые гости. Нам, девочкам, напомнили о том, что нам предстоит стать женщинами, и счастье было обещано тем из нас, кто будет стремиться к благородству. Прозвучало очень много банальных и очевидных вещей, было в избытке подобающей случаю риторики, комплиментов, аплодисментов, общего удовлетворения, такова была программа. Большая часть риторики и многие прекрасные мысли так и не дошли до сознания тех, кому они предназначались, поскольку мы были в такой эйфории от наших оборок и лент, что едва могли удержаться от неприкрытого кокетства. Но мы искренне аплодировали каждому выступившему и каждому выходящему на сцену оратору, понимая, что, по общему мнению сидящих на платформе, мы были замечательными молодыми леди, и от нас многого следовало ожидать.

Одного из последних ораторов представили как члена школьного совета. Он начал свою речь, как и все остальные, но завершил её иначе. Отказавшись от обобщений, он рассказал историю одной конкретной школьницы, ученицы одной из бостонских школ, чья феноменальная карьера могла бы послужить иллюстрацией того, что американская система бесплатного образования и европейский иммигрант могли сделать друг для друга. Он не так далеко продвинулся в своём повествовании, когда я поняла, к своему огромному удивлению и немалому восторгу, что он рассказывает мою историю. Я видела, как мои друзья на платформе лучезарно улыбаются за спиной оратора, и слышала, как моё имя шепчут в зале. Я была знаменитостью местного масштаба, так что героиню рассказа без труда опознали. Мои одноклассницы, ясное дело, поняли, о ком речь, и оборачивались, чтобы посмотреть на меня, подталкивали меня и показывали на меня пальцем, шурша новыми муслиновыми платьями и шелестя шёлковыми лентами.

Одна или две стоящие ближе всего ко мне девочки забыли правила этикета и прошептали мне на ухо: «Мэри Антин», – сказали они, когда оратор садился под бурные аплодисменты, – «Мэри Антин, почему бы тебе не встать и не поблагодарить его?»

Я была ошеломлена всем происходящим. Я так и сияла от гордости, но испытывала и другие более благородные чувства. Я отдалённо понимала, что испытывали отец с матерью, сидя там и видя, как меня ставят в пример, слыша, что моя история стала темой красноречивого выступления; как важно было для отца видеть, что его самые смелые надежды так славно воплотились в жизнь, что его мнение обо мне нашло подтверждение; что значило для Фриды слышать, что обо мне отзываются, пусть и не называя имени, с таким уважением. Мне казалось, что моё сердце сейчас разорвётся от всех этих чувств, и мой разум окончательно покинул меня, если он вообще был со мной в тот день. Зрители суетились и шептались, и я слышала: «Кто это?» «Неужели?» И снова подначивали меня: – «Мэри Антин, вставай. Вставай и поблагодари его, Мэри». И я встала со своего места, и тоненьким голоском, который звучал не громче комариного писка по сравнению с ораторским басом последнего докладчика, я начала: – «Я хочу поблагодарить Вас…» На этом всё и закончилось. Мистер Суон, директор, жестом велел мне замолчать, и тогда и только тогда я осознала всю чудовищность того, что натворила.

Оратор, выступивший с хвалебной речью, был достаточно тактичен, чтобы не упоминать имён, а я нагло вылезла вперёд, сознательно привлекая к себе внимание, когда в этом не было никакой необходимости. Ох, как мне было тошно! Я ненавидела себя, и всем сердцем ненавидела девочек, которые подстрекали меня к такому неприличному поведению. Я хотела провалиться сквозь землю. Мне было стыдно поднять глаза на своих друзей на платформе. Что мисс Диллингхэм думает обо мне? Какой же я была дурой! Испортила свой собственный триумф. Опозорила себя, и своих друзей, и бедного мистера Суона, и школу Уинтроп. Чудовищное тщеславие лишило меня ума, и я могла лишь таращиться, как последняя идиотка.

Легко сказать, что я делала из мухи слона, катастрофу из обычного нарушения правил хорошего тона. Говорить легко. Но я знаю, что сгорала от стыда. После торжеств, когда толпа двинулась во всех направлениях в поисках друзей, я тщетно пыталась выбраться из зала. Меня окружили, меня восхваляли. Все хотели пожать руку вундеркинду дня, и они знали, кто это. Я сама позаботилась об этом, сама себя выдала. Люди улыбались мне, льстили мне, передавали из рук в руки. Я деланно улыбалась в ответ, но не помню, что говорила. Мне дико хотелось поскорее убраться из здания. Я думала, что все надо мной насмехаются. Все мои розы превратились в пепел, и всё из-за моего собственного бесстыдного поведения.

Я бы отдала свой диплом, лишь бы рассказать мисс Диллингхэм, из-за чего всё произошло, но я не могла заставить себя заговорить первой. Если бы только она спросила меня… Но никто не спрашивал. Никто от меня не отворачивался. Все поздравляли меня, моего отца и мать, моих самых дальних родственников. Но угрызения совести причиняли всё ту же жгучую боль, ничто не могло меня утешить. Я выставила себя дурой – мистер Суон публично заставил меня замолчать.

Ах, так вот оно что! Моим больным местом снова оказалось тщеславие. Именно уязвлённое самолюбие корчилось и извивалось. Я так ужасно страдала не потому, что вела себя дерзко, а потому, что мне указали на мою дерзость. Если бы мистер Суон красноречивым жестом не велел мне замолчать, я могла бы произнести маленькую речь – силы небесные, и что только я собиралась сказать? – и, вероятно, считала бы её ещё одним достижением в своей копилке побед. Но он быстро пресёк меня, ужаснувшись моей наглости, и продемонстрировал тем самым сотням присутствующих, что он обо мне думал. Вот что причиняло боль.

При всём моём таланте к самоанализу, мне потребовалось много времени, чтобы осознать, насколько ничтожной по сути была проблема. За годы – действительно годы – после того насыщенного событиями дня, когда триумф смешался с позором, я не могла думать о той печальной истории без внутреннего содрогания. Я отчетливо помню, как этот маленький эпизод внезапно вспыхивал в моём сознании ночью, и я лежала в постели без сна, беспокойно ворочаясь, словно пытаясь стряхнуть с себя дурной сон, и это происходило через столько лет после происшествия, что я сам была поражена стойкостью кошмара. Меня никто никогда не упрекал за поведение на выпускном. Почему я не могла простить себя? Я глубоко изучала этот вопрос – утомительно даже вспоминать о том, насколько глубоко – пока, наконец, не поняла, что такую сильную боль мне причиняет оскорблённое самолюбие, а вовсе не более благородное раскаяние. Тогда и только тогда призрак прошлого обрёл покой. И если после этого он когда-то и пытался восстать из могилы, то мне достаточно было отругать его, чтобы он снова вернулся туда, откуда пришёл и прикрылся сырой землёй.

Ещё до того, как я прогнала своего призрака, друг рассказал мне о похожем опыте из своего детства. Он присутствовал на небольшом частном мероприятии, а скрипач, который должен был играть, не пришёл, и хозяин спросил, не хочет ли кто-то занять его место. На предложение откликнулся мой друг, тогда ещё подросток, и действительно стоял со скрипкой в руках, будто собираясь играть. Но он даже не мог правильно держать инструмент, потому что никогда не учился играть на скрипке. Он рассказал мне, что никогда не знал, что его дёрнуло встать и выставить себя дураком перед комнатой, полной людей, но он точно знал, что и много лет спустя десять тысяч чертей вселялись в него и терзали его, стоило ему вспомнить тот инцидент.

Признание моего друга стало для меня таким утешением, что я не могла отделаться от мысли, что мы с ним могли бы принести огромную пользу какому-нибудь бедолаге, составив ему компанию в его страданиях. Пусть мне и потребовалось много времени, чтобы понять, что я тщеславная дура, я смогла убедиться в том, что на свете есть и другие тщеславные дураки.

Глава XVI. Довер-Стрит

А затем мы переехали на улицу Довер-стрит. Чем была для меня Довер-стрит? Спросите скорее, чем она не была? Довер-стрит была самым прекрасным садом моего девичества, райскими вратами, окном с видом на широкую дорогу жизни. Довер-стрит была тюрьмой, школой дисциплины, полем брани. Воздух на Довер-стрит был тяжелым от зловонного смрада упадка, но порой там ощущалось дыхание небес, которое нашёптывало нетленные истины. На Довер-стрит я сцепилась в последней хватке с драконом бедности, но я повергла ужасное чудище и теперь восседала на его шее, как на троне. На Довер-стрит меня сковывали сотни цепей ограничений, но одной свободной рукой я посеяла крошечные семена прямо там, в грязи позора, и они проросли и расцвели благоуханной розой неограниченной свободы. На Довер-стрит у нас часто не было даже хлеба на столе, но благородный друг всегда держал меня за руку. Ночью по Довер-стрит разносились крики гнева, но громкие раскаты истины заглушали жалкий ропот и стихали в пророческой тишине.

Если смотреть со стороны, то Довер-стрит – это оживлённая улица, проходящая сквозь трущобы Саут-Энда, и ничем особо не отличающаяся от Уилер-стрит. Сверните наугад на любую улицу в трущобах, назовите её, как вам угодно, и вы увидите, что там точно так же живут, умирают и противостоят невзгодам. Каждая из этих улиц – скопление отбросов человечества, и чтобы очистить их, понадобится крепкая метла и океан мыльной пены.

Ближе к восточному концу, недалеко от того места, где мы жили, Довер-стрит пересекалась с Харрисон-авеню. Эта улица для Саут-Энда – то же самое, что Салем-стрит для Норт-Энда. Большая часть Харрисон-авеню – сердце гетто Саут-Энда, но её северный конец уже относится к Чайна-тауну. Её многогранный бизнес прорывается сквозь узкие двери магазинов и выплёскивается из переполненных подвалов на тротуар и саму улицу, в тележки и киоски под открытым небом. Её многочисленное население вырывается из дверей грязных многоквартирных домов и наводняет коридоры, пороги, сточные канавы, переулки, проталкиваясь то в одну сторону, то в другую среди тележек весь день напролёт и полночи в придачу.

Харрисон-авеню редко можно застать спящей, и ещё реже чистой. Лишь пожару или наводнению под силу очистить эту улицу. Даже Песаху такое не по плечу. Ибо, если ради такого случая и можно было вычистить весь дом до последнего закутка, то дальше бордюра уборка в любом случае не заходила. За год на улице скапливалось огромное количество мусора, который нередко выбрасывали прямо из окон, и то, что оставалось после ежедневной уборки мусорщика, истаптывалось прохожими в пыль, которая и возвращалась обратно в дома, из которых её только что вымели.

Городские власти в качестве мыла и воды обеспечивали трущобы отличными школами, детскими садами и филиалами библиотек. И на том останавливались, у бордюра человеческой жизни. Они очищали и дисциплинировали умы детей, но их тела они бросали в канаву. Поскольку в районе Харрисон-авеню совсем нет парков и почти нет детских площадок, – в моё время не было, – а то, что есть, вырвали у города энергичные общественные деятели, не имеющие никакого отношения к городским властям. Неудивительно, что мусорщик не отличается скрупулёзностью – он берёт пример со своих хозяев.

Жаль, что такое происходит в одном из самых просвещённых городов – Бостоне. Если мы в двадцатом веке не верим в бейсбол так же, как в философию, то мы не усвоили урок современной науки, который учит, среди прочего, что тело – это ясли души, инструмент нашего нравственного развития, тайная схема нашего извилистого пути от червяка к человеку. Великим достижением современной науки, которым мы так гордимся, стала расшифровка кода органической природы. Поклоняться фактам и пренебрегать научными выводами – значит аплодировать драме, не принимая близко к сердцу её мораль. И мы точно поступаемся моралью, когда пытаемся сделать из мальчика героя такими чужеродными инструментами, как грамматика и алгебра, презирая при этом самое подходящее орудие для его духовного развития – его собственное тело.

У нас не было особой причины переезжать именно на Довер-стрит. Это вполне могла бы быть и Эпплпай Элли. Потому что мой отец вместе с товарами, фурнитурой и деловой репутацией своего магазина на Уилер-Стрит продал и все свои надежды когда-либо заработать на жизнь торговлей бакалейными товарами; и я сомневаюсь, что ему за них накинули хоть один серебряный доллар сверху. Нам нужно было где-то жить, даже если мы не зарабатывали на жизнь, поэтому мы приехали на Довер-стрит, где жильё было дешёвым; под этим я подразумеваю, что арендная плата была низкой. Итоговая стоимость жизни в этих съёмных квартирах, с точки зрения человеческого счастья, оказалась весьма высокой.

Харрисон-авеню – сердце гетто Саут-Энда

Наш новый дом состоял из пяти маленьких комнат, чтобы попасть туда, нужно было подняться на два лестничных пролёта и пройти по длинным тёмным коридорам. В «гостиной» грязные обои свисали со стен лохмотьями, кусками отваливалась штукатурка. Одна из спален была абсолютно тёмной и герметичной. Окна кухни выходили на грязный двор, задняя часть которого упиралась в тыльную сторону жилого дома. Нам принадлежала, наряду с пятью комнатами и преимуществом прохода по коридорам, полоса пространства наверху длиной с бельевую веревку, натянутую через двор, и шириной с дугу, которую описывает на ветру постиранное в понедельник бельё.

Первая маленькая спальня предназначалась мне, у меня была только одна соседка по комнате – моя сестра Дора. Мышь не смогла бы долго уворачиваться от кошки в этой комнате, но мы всё же нашли место для узкой кровати, причудливого комода и маленького столика. Из окна открывался беспрепятственный вид на склад пиломатериалов, за которым хмурились потемневшие стены фабрики. Забор склада украшали театральные афиши и иллюстрированная реклама табачных изделий, виски и запатентованного детского питания. Когда окно было открыто, в него врывался постоянный поток шума – лязг и дребезжание трамваев, перемежаемое скрежетом механизмов, грохотом пустых вагонов или гулом тяжелых грузовиков.

Здесь было ничуть не хуже, чем в других местах, где мы жили с тех пор, как покинули Кресент-Бич, но я уже не испытывала прежнего восторга от близости трамвайных путей и дуговых фонарей. Думаю, на меня удручающе воздействовал сам дом.

Не следует считать, что у меня была хоть какая-то возможность побыть одной, поскольку в моём распоряжении было лишь полкомнаты. Нас было шестеро в пяти комнатах, мы неизбежно путались друг у друга под ногами. И та же обстановка, что и в нашей квартире, была во всём доме. Все двери, начиная с парадной, были открыты большую часть времени; а если они были закрыты, то арендаторы редко утруждали себя тем, чтобы постучаться, прежде чем войти. Я могла в любой момент встать в пыльном вестибюле, и проанализировав попурри из звуков и запахов, доносившихся из открытых дверей, рассказать, что происходило в нескольких квартирах начиная с нижнего этажа, и выше. Гортанный голос и неустанная, как шипение паровой трубы, манера говорить на повышенных тонах – это миссис Расноски. Думаю, она отчитывает маленького Исаака за то, что он положил себе в чай второй кусок сахара. Шлёп! Хлоп! Да, теперь она закрепляет свои возражения ударом ладони. Рыдания и стоны в сочетании со слоновьей поступью – это толстая миссис Кейси со второго этажа вернулась домой пьяная и теперь боится мести мистера Кейси, чтобы умилостивить его, она жарит полную сковороду бекона, о чем свидетельствуют удушливый дым и неистовое шкворчание. Я слышу слабое хныканье, прерываемое длительными периодами молчания. Это тот шелудивый малыш с третьего этажа, который снова упал с кровати, но никого нет дома, чтобы его поднять.

Чтобы сбежать от всех этих ужасов, я поднимаюсь на крышу, где нет ни бекона, ни детей, ни побоев. Но и там я нахожу две фигуры в ситцевых халатах, которые стоят, упершись своими голыми красными руками в бока, перед каждой из них стоит корзина с мокрой одеждой, но пустая бельевая веревка только одна на двоих. Я не хочу быть втянутой в качестве свидетеля в дело о нападении и нанесении телесных повреждений, поэтому я снова спускаюсь на улицу, с удовлетворением отмечая по пути, что малыш на третьем этаже затих.

Перед входной дверью я протискиваюсь сквозь группу детей. Они собираются играть в салочки и при помощи считалки определяют, кто будет «водой»:

«У-моей-мамы-и-твоей-мамы-стирки-полный-воз.

Моя-мама-твоей-маме-дала-кулаком-в-нос».

Если детская считалка не дает чёткого представления о жизни, нравах и обычаях Довер-стрит, то ни одно моё описание никогда не сможет этого сделать.

Фрида вышла замуж до того, как мы переехали на Довер-стрит, и поселилась в Восточном Бостоне. Таким образом, я стала старшей из детей дома. Будь то по этой причине, или потому, что я начала перерастать свою детскую беспечность, либо ввиду того, что из совокупного опыта наших приключений на Кресент-Бич, в Челси и на Уилер-стрит я сделала вывод, что Америка всё-таки не собирается обеспечивать семью моего отца – по одной из этих причин, или по всем сразу, но я стала всерьёз задумываться о хлебе насущном и о том, как можно разбогатеть. Мой отец пытался устроиться в любое место, где была работа. Его здоровье пошатнулось, он очень быстро старел. Тем не менее, он брался за любую работу, и соглашался на зарплату новичка. Здесь его считали слишком слабым, там слишком старым; здесь мешал его несовершенный английский, там его еврейская внешность. Он несколько раз находил то одну краткосрочную работу, то другую, каким только тяжёлым трудом мой отец не занимался. Но при всём этом он не мог заработать достаточно, чтобы полностью оплатить аренду и купить кость для супа. Единственным стабильным источником дохода многие годы был заработок моего брата с продажи газет.

Настал мой черёд занять место сестры в мастерской. Я уже использовала все предоставленные мне широкие возможности – я ходила в школу, уделяла время самой себе, свободно бегала, играла и заводила друзей. Я окончила гимназию, и мой возраст уже позволял мне выйти на работу. Тогда почему я сидела дома и мечтала?

Конечно же потому, что я занималась своим делом, изо всех сил занималась своим делом. Я считала своей задачей ходить в школу, изучать всё, что нужно знать, научиться писать стихи, стать знаменитой и сделать свою семью богатой. Безусловно, составление для себя такой программы никак нельзя назвать увиливанием от работы. Я безгранично верила в своё будущее. Я непременно стану великим поэтом, я непременно буду заботиться о семье.

Вот так самонадеянно я и размышляла. А моя семья? Так же безнадёжна, как и я. Мой отец ни на йоту не собирался отступать от своих планов относительно меня. Со дня выпускного, речи члена школьного совета и половины колонки обо мне в газете, его амбиции взлетели еще выше. Он собирался держать меня в школе до тех пор, пока я не буду готова к поступлению в колледж. Он был уверен, что к тому времени я уже смогу позаботиться о себе самостоятельно. Ему и на мгновение не приходило в голову усомниться в благоразумии и обоснованности этого курса. И моя мать была так же предана моему делу, как и мой брат, и моя сестра.

Неудивительно, что я быстро делала успехи – мне все помогали, все меня поощряли и поддерживали. Даже малышка подбадривала меня. Когда я спрашивала её, верит ли она в высшее образование, она, не задумываясь, отвечала: «Дука-дука-да!». Я могу припомнить ей лишь то, как однажды, когда я прочла ей отрывок из особенно печального стихотворения, которое я сочиняла, она мгновенно расхохоталась – крайне неуважительное поведение, но я взяла реванш, умыв её из-под крана и натерев ей лицо докрасна висевшим на ролике полотенцем.

Когда обсуждался вопрос, для чего я подготовлена лучше – для колледжа Хай Скул или Бостонской латинской школы, я, что было вполне в моём духе, решила лично встретиться с мистером Тетлоу, который был директором обоих учебных заведений, и таким образом получить наиболее квалифицированное заключение по этому поводу. Как вы помните, я никогда не посылаю посыльных туда, куда могу пойти сама. Было время каникул, и мне пришлось ехать к мистеру Тетлоу домой. И я отыскала дорогу в дебрях Роксбери, что в получасе езды на трамвае от Довер-стрит. Я стала выше и шире на дюйм, пока ехала от угла Седар-стрит до дома мистера Тетлоу – такой эффект оказало очарование чистого, зелёного пригорода на зажатого беспризорного ребёнка из трущоб. Моё выцветшее ситцевое платье, выгоревшая плоская соломенная шляпка, цвет моей кожи – всё выдавало во мне беспризорницу. Но это никогда меня не смущало. Я поднялась по ступенькам на крыльцо, позвонила в дверной звонок и попросила позвать великого человека с такой же уверенностью, как если бы я была частым гостем на Седар-стрит. Я спокойно дождалась появления мистера Тетлоу в приемной и хладнокровно изложила суть дела.

А почему бы и нет? Я в тот момент была серьёзным маленьким человеком, который искренне искал совета по очень важному вопросу. Именно так меня и воспринял мистер Тетлоу, судя по тому, как обстоятельно он обсуждал со мной мои дела, и по вежливости, с которой он проводил меня до двери. Он также понял, я полагаю, что я совершенно не отдаю себе отчёта в том, насколько изношено моё платье, и, я уверена, что он не стал смеяться над моим внешним видом, даже когда я повернулась к нему спиной.

Для меня настала новая жизнь, когда я поступила в Латинскую школу в сентябре. До этого момента я ходила в школу с равными мне по статусу детьми, и воспринимала это, как должное. Теперь посещение школы стало для меня настоящим подвигом, и мои одноклассницы были настолько выше меня по социальному положению, что моя бедность стала бросаться в глаза. Ученицы Латинской школы, что обусловлено характером заведения, имеют аристократическое происхождение. Они приезжают из изысканных домов, хорошо одеваются и в перерыве между занятиями обсуждают вечеринки, кавалеров и дневные спектакли. Как ученицы они либо очень смышлёные, либо очень трудолюбивые, поскольку курс обучения в Латинской школе считается «жестким», если использовать профессиональный жаргон школьного мира. Если девушка учится вполсилы, или у неё слишком много кавалеров, то она выбывает уже к концу первого года обучения, и даже один единственный кавалер может сыграть роковую роль. К концу курса процесс отсева уменьшил некогда многочисленное племя академических кандидаток до размеров маленькой уютной семьи.

По всем этим признакам, обучение в Латинской школе должно было быть для меня нешуточным делом, но я справлялась без труда. Чтобы уроки отскакивали от зубов, требовались долгие часы учёбы, но мне это было в радость. Чувствовать себя как дома в чужом мире – мне к этому не привыкать, последние четыре года я практиковалась в этом и днём и ночью. Не обращать внимания на свою поношенную и плохо подогнанную одежду, когда против неё восставал шелест шелковых юбок одноклассниц – это никак не противоречило моим моральным принципам. В течение многих сезонов моих карманных денег хватало на половину платья в год, и даже меньше, поскольку я особо не росла, я могла носить свои платья до тех пор, пока они совсем не приходили в негодность. И я стояла перед редакторами, и обменивалась визитами вежливости со школьными учителями, не испытывая стеснения по поводу отвратительных цветов и архаичного дизайна моей одежды. Скорее подвигом для меня было стоя склонять латинские существительные, не дрожа при этом от голода, потому что я порой приходила в школу, не позавтракав – это не более чем вопрос самоконтроля. К тому же, у меня было преимущество – плохой аппетит, мне действительно не особо хотелось завтракать. А если я и была голодна, это едва ли было заметно, я кашляла так сильно, что моя неустойчивость была вполне объяснима.

Всё было на моей стороне, видите ли. Мои одноклассницы помогали мне. Хотя они и были аристократками, но не сторонились меня. Некоторые из тех девушек, которых привозили в школу в экипажах, были особенно радушны. Они оценивали мою эрудицию, а не профессию моего отца. Они попеременно дразнили меня и восхищались мной за то, что я учила наизусть сноски в латинской грамматике, они никогда не упрекали меня за неосведомлённость о последней комической опере. Они делали вид, что не замечают неуместности моего присутствия не только благодаря хорошему воспитанию. Они хорошо понимали, какое значение для девушки из трущоб имеет учёба в Латинской школе, а затем в колледже. Если наша дружба и не выходила за пределы школы, то это скорее была моя вина, чем их. Большинство девушек были достаточно демократичны, чтобы пригласить меня к себе домой, хотя для некоторых, конечно, я была «невыносимой». Но у меня не было времени ходить в гости, школьные задания, чтение и семейные дела занимали весь день и большую часть ночи. Я не «гуляла» ни с одной из девочек, как это обычно делают школьницы. Я восхищалась некоторыми из них, их красотой, изящными манерами, более тонкими чертами, но всегда на расстоянии. Было что-то неподражаемое в том, как вели себя девушки из престижного района Бэк-Бэй*, должно быть, я первая поняла, как нелепо будет выглядеть Коммонуэлс-авеню, идущая под руку с Довер-стрит. Когда-нибудь, возможно, когда я стану знаменитой и богатой, но только не сейчас. Так что когда я расставалась с приятельницами на ступеньках школы, мы испытывали взаимное уважение – их нельзя было упрекнуть в снобизме, меня – в зависти. Это были любезные американские отношения, и я с радостью вспоминаю о них и по сей день.

Единственным исключением из этого правила дружеской дистанции стала моя подруга Флоренс Коннолли. Но вряд ли мне следовало называть её «подругой». Мы с Флоренс три года сидели рядом на занятиях, но мы не ходили под руку, не давали друг другу прозвища, не делились обедом, не переписывались во время каникул. Флоренс была тихой, как мышка, а я замкнутой, как устрица, и, возможно, у нас, по сути, было не больше общего, чем у этих двух существ в их естественной среде обитания. Тем не менее, поскольку мы обе были очень усердными и никогда не отходили далеко от своих парт на перемене, между нами возникла близость, основанная на сходстве. И хотя Флоренс принадлежала к той же социальной прослойке, что и я – её отец заведовал дешёвой столовой, я не испытывала к ней особой привязанности. Пожалуй, я проводила больше времени, изучая Флоренс, чем любя её. И всё же я должна была её любить, она была такой хорошей девочкой. Всегда превосходно училась, она была настолько скромной, что заметно дрожала от волнения, когда рассказывала что-то наизусть, и её часто приходилось просить говорить громче. Флоренс гладко зачёсывала свои светло-каштановые волосы назад и заплетала их в одну косу за спиной, в то время как в моде была пышная причёска «помпадур» высотой шесть дюймов, или две косы. У Флоренс был кармашек для носового платка на платье, при том, что карманы в те дни считались безвкусицей. Все эти вещи, казалось бы, должны были заставить меня почувствовать родство стеснённых обстоятельств, товарищество интеллектуального усердия, но это не так.

Правда в том, что моё отношение к людям и вещам не зависело ни от социальных различий, ни от интеллектуальной или духовной близости. Моё мнение в то время определялось осознанием уникальности моего характера и истории. Мне казалось, что с незапамятных времён моя жизнь – одно бесконечное приключение. По дорогам и весям, под землёй и над землей, на суше и на море меня всегда вела одна-единственная путеводная звезда, и я верила, что одна-единственная цель отделяла мою жизнь от жизни других людей. В чём заключалась эта цель, и где была та точка на горизонте, за которой моя звезда не сможет больше меня направлять – было для меня чарующей тайной. Меня никогда не волновало то, что происходит в данный момент. Выбор, который я делала инстинктивно, я считала правильным и предрешённым судьбой. Я никогда долго не раздумывала над великими вещами, мгновенно откликаясь на зов своего гения. Так какое мне было дело до того, примут меня соседи, или отвергнут, если лишь я одна могла пройти свой путь? Равно как никто из тех, кого я избрала своим другом, не мог отвернуться от меня, ибо, делая свой выбор, я обязательно убеждалась в том, что мы родственные души, следующие за одной путеводной звездой.

Когда и где в сумасшедшем ритме жизни на Довер-стрит находилось время или место для такого самоанализа? Ночью, пока все спали, и когда я гуляла в одиночестве, забредая так далеко от дома, насколько осмеливалась.

Я не была несчастна на Довер-стрит – как раз наоборот. С точки зрения действительно важных вещей, со мной всё было в порядке. Бедность была поверхностным, временным явлением, она исчезала от прикосновения денег. Денег в Америке было хоть отбавляй, нужно было лишь раздобыть немного, и я была на пути к монетному двору. Пусть Довер-стрит и не самое приятное место для жизни, но это лишь дом у дороги. И я была по-настоящему счастлива, действительно счастлива, тренируя свой ум латынью, математикой, историей и остальными предметами – этого было вполне достаточно прилежной девочке-подростку.

И всё же и на меня порой накатывала депрессия, когда всё моё существо противилось жизни в трущобах. Меня возмущала фамильярность моих вульгарных соседей. Я чувствовала себя осквернённой непристойностями, невольным свидетелем которых мне приходилось быть. Именно тогда у меня вошло в привычку убегать из дома. Я выходила на улицу в сумерках и гуляла часами, не разбирая дороги, ноги сами несли меня. Мне было всё равно, куда я идти. Если я сбивалась с пути – тем лучше, я больше никогда не хотела видеть Довер-стрит.

Но стоило толпам остаться позади, и широким проспектам раскинуться под открытым небом, как мои обиды улетучивались, и я начинала грезить о вещах, которые не причиняли мне ни боли, ни радости. Бахрома деревьев на фоне заката внезапно стала символом всего мира, и я стояла, вглядывалась в даль и задавала вопросы. Закат угас, деревья скрылись во тьме. Подул ветер, но не шепнул мне на ухо ни единой подсказки. Вечерняя звезда вспыхнула между облаками и скрепила тайну печатью великолепия.

Моим излюбленным местом отдыха после наступления темноты был мост Саут-Бостон Бридж, перекинувшийся через район Саут-Бей и железную дорогу Олд-Колони. Он был так близко от дома, что я могла отправиться туда в любой момент, когда мне необходимо было сбежать от домашней суматохи или подышать свежим воздухом. Мне нравилось стоять, опираясь на перила моста, и смотреть вниз на тусклый клубок железнодорожных путей подо мной. Я едва могла различить, как рельсы разветвляются, изгибаются, извиваются и парами выскальзывают в ночь. Меня очаровывала россыпь фонарей, важность красных и зелёных сигнальных огней. За кажущейся простотой этих вещей скрывалась сложность, от которой у меня кружилась голова. И вдруг тьму подо мной рассекало пламенное око чудовищного локомотива, его горячее дыхание обволакивало меня клубами слепящего дыма, его длинное тело проносилось мимо, скрежеща сотней стальных когтей, и исчезало из вида, издав напоследок властный пронзительный визг, который потрясал меня до глубины души.

Я бы тоже хотела быть такой – спешить по своим законным делам, выбирая правильный путь из миллиона других, пересекающих его, не останавливаться ни перед какими препятствиями, быть уверенной в своей цели.

После своей вахты на мосту я зачастую не ложилась спать, а писала что-то или училась. Довер-стрит поздно начинает готовиться ко сну. Мне становится одиноко, когда уже далеко за полночь. Сидя на своём жёстком маленьком стуле за узким столом, я вбираю в себя звуки ночи через открытое окно, с любопытством сортируя и определяя их. По мере того, как город постепенно погружается в сон, шум стихает, и можно различить особенности отдельных звуков. Мимо, покачиваясь, проезжает трамвай, его гудок молчит, он вприпрыжку бежит по пустым рельсам, напевая себе под нос в невидимой дали. Застигнутая ночью упряжка лошадей лихо сворачивает за угол, отчётливо отзываясь дребезжанием оконных стёкол, отрывистый стук копыт по булыжной мостовой неожиданно сменяется равномерным цоканьем на мосту. Топая тяжёлыми ботинками и не попадая в такт, спешат несколько пешеходов. Давно стих приглушённый гомон оживлённых улиц, и я знаю, что миллион фонарей бесцельно освещает пустые улицы.

Моя сестра крепко спит в маленькой кроватке. По всей квартире разносится ритмичный звук капающей из крана воды. Тихо настолько, что я слышу потрескивание обоев на стене. Тишина дома накладывается на тишину ночи, и лишь кухонные часы – голос моих тревожных мыслей – тикают, тикают, тикают.

Мне нравилось стоять и смотреть вниз на тусклый клубок железнодорожных путей подо мной

Внезапно далекий свист локомотива рассекает безмолвие протяжным воем. Словно предвещая беду, пронзительный звук приближается, оглушительно приближается, а затем затихает в искалеченной тишине, жалуясь до последнего.

Спящие ворочаются в своих постелях. Кто-то вздыхает, и бремя всех его забот ложится мне на сердце. Бездомный кот кричит в переулке голосом человеческого ребёнка. А тиканье кухонных часов – голос моих тревожных мыслей.

Многое открывается мне, когда я сижу и смотрю на спящий мир. Но тишина задает множество вопросов, на которые я не могу ответить; и я радуюсь, когда мало-помалу волна звука начинает возвращаться, и приветствую звон бидонов, возвещающий о приближении молочника. Я не могу разглядеть его в полутьме, но знаю, что на его румяном лице нет печати беспокойства.

Я поднимаюсь на один лестничный пролёт до крыши, и душа окунается в утреннюю зарю. Лёгкий туман мягко стелется по дымоходам, крышам и стенам, венчает фонарные столбы и призрачной лентой скользит по улицам. Очертания далеких зданий сливаются, превращаясь в стены дворца с башенками и шпилями, утопающими в розовых облаках. Я люблю свой прекрасный город, распростёртый вокруг меня. Я люблю мир. Я люблю своё место в мире.

Глава XVII. Домовладелица

От восхода до заката день был достаточно долгим, и времени хватало на многое, помимо школы, которая занимала пять часов. У меня было время, чтобы попытаться заработать на жизнь, или, по крайней мере, на арендную плату за наше жилье. Аренда была извечной проблемой. Мы всегда запаздывали с оплатой, и хозяйка очень злилась, поэтому я особенно стремилась заработать на арендную плату. Со времени хвалебной оды Джорджу Вашингтону были опубликованы ещё одно или два моих стихотворения, но никто не заплатил за мои стихи – пока. Безусловно, я уже была близка к этому, однако, на тот момент моё писательство, увы, не позволяло заплатить за квартиру. Но моё знакомство с писателями, конечно же, дало мне шанс. Мой друг познакомил меня с одной леди, имеющей некоторое отношение к литературе, а она, в свою очередь, представила меня редактору газеты «Бостон Сёрчлайт», который предложил мне щедрые комиссионные за поиск новых подписчиков.

Если наша арендная плата составляла три с половиной доллара в неделю и должна была вноситься по первому требованию, годовая подписка на «Сёрчлайт» стоила один доллар, а мои комиссионные составляли пятьдесят процентов, то сколько подписчиков мне нужно было найти? Всё просто! Семь подписчиков в неделю – один в день! С этим любой справится. Мистер Джеймс, редактор, так и сказал. Он сказал, что если я начну сразу после школы, то к ужину уже смогу найти двух или трёх подписчиков. А если буду работать всю субботу – у меня голова шла кругом от подсчёта суммы моих комиссионных. Можно было бы заплатить за жильё, купить обувь, шляпки и всё необходимое для всех.

Ранним субботним утром осенью я начала агитацию, в руке аккуратно сложенный выпуск «Сёрчлайт», в сердце вера в мою счастливую звезду и добрая воля ко всему миру. Сначала я пришла в одно из больших офисных зданий на Тремонт-стрит, как и советовал мистер Джеймс. Первые полчаса прошли впустую, пока я бродила по коридорам, читая имена на дверях. В одном и том же офисе было столько людей, откуда мне знать, когда я войду, кто из них Уилсон и Рид, Адвокаты, а кто К. Дженкинс Смит, Ипотеки и Облигации? Я решила, что это не имеет значения – я обращусь к ним всем «Сэр».

Я выбрала дверь и постучалась. Подождав некоторое время, я постучалась чуть громче. Здание гудело от шума, быстрые шаги по каменному полу отдавались с эхом; стоило открыться любой двери, и в коридор врывался оживлённый разговор; звонили колокольчики, жужжали лифты – неудивительно, что они не слышали моего стука. Но я заметила, что другие люди заходили без стука, и через некоторое время сделала то же самое.

В маленькой, ярко освещенной, комнате было несколько мужчин и две женщины. Они все были заняты. Я совсем запуталась. Должна ли я сказать «сэр» всей комнате?

«Прошу прощения, сэр», начала я. Это было отличное начало, я была уверена, но мне следует говорить громче. Мой голос в последнее время подводил меня в школе, он порой пропадал прямо во время декламации. Я откашлялась, но повторяться мне не пришлось. Лысый затылок, к которому я обращалась, развернулся, и предо мной предстала не менее лысая передняя часть головы.

«Хотели бы Вы… не хотели бы Вы… Я бы хотела»

Я испуганно уставилась на лысого господина и не могла вспомнить ни слова из того, что собиралась сказать, а он в нетерпеливом ожидании смотрел на меня.

«Так-так!» – не выдержал он: «В чём дело? В чём дело-то?»

Это напомнило мне, зачем я пришла.

«Я из “Бостон Сёрчлайт”, сэр. Я предлагаю под…»

«Не надо нам – забирай свою газету. Мы здесь заняты». Он отмахнулся от меня через плечо, снова повернувшись ко мне затылком.

Я выскользнула из комнаты в большом замешательстве. Это так меня будут принимать? Но почему, мистер Джеймс сказал, что все охотно будут оформлять подписку. Ведь «Сёрчлайт» – лучшая газета Бостона, и ни один бизнесмен не может позволить себе обойтись без неё. Должно быть, я допустила какую-то ошибку. «Ипотеки и облигации» это бизнес? Я никогда не слышала о таком, и, скорее всего, я говорила с К. Дженкинсом Смитом. Я должна попробовать ещё раз, обязательно должна попробовать ещё раз.

В следующий раз я зашла в контору по недвижимости. Агент по недвижимости, я знала наверняка, был бизнесменом. Мистер Джордж А. Хукер наверняка ждёт не дождётся «Бостон Сёрчлайт».

Мистер Хукер действительно ждал, и он рассказывал об этом «Центральной».

«Да, Центральная, жду, жду… Что? Да, да, набрать четыре… Что? С каких это пор? Почему тогда вы не сказали мне об этом сразу вместо того, чтобы держать меня на линии… Что? О, в самом деле? Ну, не берите в голову на этот раз, Центральная. Понятно, понятно. Хорошо».

Я была настолько поглощена этим монологом, что когда мистер Хукер развернулся ко мне на своём вращающемся стуле, я вздрогнула, как если бы меня поймали за подслушиванием. Я думала, он станет меня отчитывать, но он только сказал: «Чем я могу вам помочь, мисс?».

Воодушевленная его терпимостью, я сказала:

«Не хотели бы Вы подписаться на “Бостон Сёрчлайт”, сэр?» – Всё-таки, обращение «сэр» было безопаснее. – «Всего доллар в год».

Я должна была сказать, что это лучшая газета Бостона и т. д., но мистер Хукер не выглядел заинтересованным, как, впрочем, и сердитым.

«Нет, спасибо, мисс, никаких новых газет для меня. Простите, я очень занят». И он начал диктовать стенографисту.

Что ж, всё прошло не так уж и плохо. По крайней мере, мистер Хукер был вежлив. В следующий раз я должна постараться получше произнести свою речь. Теперь я придерживалась сферы недвижимости. О’Лейр и Кеннеди оба были на месте в следующем офисе, куда я зашла, и оба, очевидно, наслаждались минутой отдыха, откинувшись на своих стульях за низкими перилами. И я, преисполнившись, наконец, решимости вести себя, как деловой человек, обратилась ко всей фирме:

«Не хотели бы вы подписаться на “Бостон Сёрчлайт”? Это очень хорошая газета. Ни один бизнесмен не может её себе позволить, я хотела сказать, не может позволить себе обойтись без неё. Всего за один доллар в год».

Оба мужчины улыбнулись, когда я закончила, и я тоже улыбнулась. Мне было интересно, они подпишутся отдельно, или оформят одну подписку на фирму.

«Бостон Сёрчлайт», – повторил один из партнеров. – «Никогда о такой не слышал. Это та газета, что у вас в руках?»

Он развернул газету, которую я ему дала, пролистал её и передал своему партнеру.

«Ты когда-нибудь слышал о “Сёрчлайт”, О’Лейр? Как думаешь, можем мы позволить себе обойтись без неё?»

«Думаю, мы как-нибудь справимся», – ответил мистер О’Лейр, возвращая мне мою газету. «Но я куплю один выпуск, мисс», – добавил он, передумав.

«И я тоже поучаствую в сделке», – сказал мистер Кеннеди.

Но я возразила.

«Это образец, – пояснила я, – я не продаю газеты поштучно. Я оформляю годовую подписку. Она стоит один доллар».

«И ни один бизнесмен не может её себе позволить». – Мистер Кеннеди подмигнул, говоря это, и мы все снова улыбнулись. Было бы глупо не отреагировать на шутку.

«Простите, что не могу продать свой образец», – сказала я, положив руку на дверную ручку.

«Ничего страшного, моя дорогая», – сказал мистер Кеннеди, великодушно махнув рукой. А его партнёр крикнул мне вслед: «Удачи в следующем офисе!»

Ну, дело пошло на лад! С каждым разом люди становятся всё дружелюбнее. Но «следующий офис» я пропустила, там были «Ипотеки и облигации». Я попытала счастья в «Страховании».

«Лучшая газета Бостона, да?» – отметил мистер Томас Ф. Дикс, перелистывая мой образец. «И кто вам это сказал, юная леди?»

«Мистер Джеймс», – без промедления ответила я. «Кто такой мистер Джеймс? Ах, редактор! Понятно. И вы тоже считаете “Сёрчлайт” лучшей газетой Бостона?»

«Не знаю, сэр. Мне гораздо больше нравится “Геральд” и “Транскрипт”».

Над этим мистер Дикс рассмеялся. «Это верно», – сказал он. «Бизнес есть бизнес, но вы говорите правду. Один доллар, не так ли? Вот, держите. Моё имя на двери. Доброго дня».

Думаю, я минут двадцать переписывала имя и номер комнаты с двери. Я усомнилась в своей способности прочитать надпись на простом английском. Что если я ошибусь, и «Сёрчлайт» не дойдёт до адресата, а хороший мистер Дикс останется непросвещённым? Он заплатил за год – было бы ужасно ошибиться.

Ободрённая своей единственной победой, я вошла в следующий офис, не обращая внимания на заявленный на двери бизнес. Я обращалась к брокерам, юристам, подрядчикам и ко всем остальным, в порядке расположения их офисов вдоль коридора, но переписывать адреса мне больше не пришлось. Большинство людей были вежливы. Некоторые отмахивались от меня, как К. Дженкинс Смит. Некоторые сначала выглядели раздражёнными, но в конце беседы вежливо извинялись. Почти все говорили: «Мы заняты», будто думали, что я хочу, чтобы они сразу прочли все выпуски «Сёрчлайта» за год. И напоследок один мужчина сказал мне, что считает, что такое хождение по офисам – неподобающее занятие для девушки.

Я даже опешила от такого заявления. Я и не задумывалась о природе этого занятия. Мне просто нужны были деньги, чтобы заплатить за аренду. Я бродила по многокилометровым каменным коридорам, не понимая, почему это дело считалось недостойным, и всё же не хотела продолжать его, поскольку во мне зародилось сомнение. Поглощённая своей новой проблемой, я столкнулась с посыльным, и, когда я оглянулась назад, чтобы извиниться перед ним, налетела на мягкого, как подушка джентльмена, выходящего из лифта. Я уже собиралась покинуть здание навсегда, когда увидела открытую дверь в офис. Это была первая открытая дверь, которая встретилась мне с утра, а было уже за полдень, и для меня это был знак продолжать. Я не должна сдаваться так легко.

Мистер Фредерик А. Стронг был один в офисе, украдкой ковыряя в зубах зубочисткой. Он только что вернулся с обеда. Он добродушно выслушал меня.

«И каковы ваши комиссионные, могу я узнать?» – это было первое, что он сказал.

«50 центов, сэр».

«Ясно, вот что я собираюсь сделать. Подписка мне не нужна, но я дам вам четвертак».

Если я и не покраснела, то только потому, что это мне это было не свойственно, но мне внезапно перехватило дыхание. В горле застрял ком, на глаза наворачивались слёзы. Прав был тот мужчина, который сказал, что нехорошо ходить по офисам. Меня приняли за попрошайку: незнакомец предложил мне деньги ни за что.

Я не могла вымолвить ни слова. И направилась к выходу. Но мистер Стронг вскочил и остановил меня.

«О, не уходите так!» – крикнул он. «Я не хотел вас обидеть, честное слово, не хотел. Прошу прощения. Я не знал… понимаете… не хотите ли присесть на минутку, отдохнуть? Очень мило с вашей стороны».

Мистер Стронг так искренне извинялся, что я не могла ему отказать. Кроме того, я действительно чувствовала слабость. Я была на ногах с самого утра и не обедала. Я села, и мистер Стронг заговорил. Он показал мне фотографию своей жены и маленькой дочки и сказал, что мне обязательно нужно с ними встретиться. Очень скоро мы разговорились, и я рассказала мистеру Стронгу о Латинской школе, и, конечно же, он спросил меня, не француженка ли я, так всегда поступают люди, когда хотят сказать, что у меня иностранный акцент. Так и зашла речь о России, и мы так увлечённо беседовали, что оба подпрыгнули от удивления, когда очаровательная молодая леди в красивой шляпке вошла, чтобы забрать свободную пишущую машинку.

Мистер Стронг представил меня очень формально, поблагодарил за интересный час и пожал мне руку у двери. Я не добавила его имя в свой короткий список подписчиков, но сочла куда большим достижением то, что нашла друга.

Дальнейшее навязывание подписки в этом здании привело бы лишь к разочарованию. Я вышла на ревущую Тремонт-стрит, прошла через парк Бостон-Коммон, где деревья всё ещё были зелёными, а листва гутой. Я немного отдохнула на скамейке, размышляя, куда бы отправиться дальше. Судя по часам на церкви Парк Стрит, было уже больше двух пополудни. Непростой выдался денёк, но завершать работу было ещё слишком рано, у меня в кармане было всего полдоллара собственных денег. Была суббота – вечером придёт домовладелица. Я должна заработать ещё немного.

Я пошла по улице Коламбус-авеню, излюбленному маршруту велосипедистов в то время. Велосипедные магазины вдоль всего пути казались мне многообещающими. Люди там не казались такими занятыми, как в офисном здании, по крайней мере, они будут вежливы.

Нельзя сказать, что они были невежливы, но от подписки отказывались. Газета «Сёрчлайт» была не нужна ровным счётом никому. О ней никогда не слышали, смеялись над ней и ни за какие деньги не желали её покупать.

Я и сама начала терять веру в газету. Мне надоело твердить её название. У меня начала кружиться голова. Я перестала заходить в магазины. Я шла вперёд, глядя в никуда. Мне хотелось вернуться, пойти домой, но я не делала этого. Назло самой себе. Я шла вперёд вдоль улицы. Я не знала, куда она меня приведет. Мне было всё равно. Всё было ужасно. Я буду идти до самой ночи. Я заблужусь. Я упаду в обморок на чужом пороге, а утром меня найдут мертвой и будут жалеть.

Захватывающе, не правда ли! У приключения даже может быть счастливый конец. Я могу упасть в обморок у дверей дома богатого старика, который примет меня и прикажет своей экономке ухаживать за мной, как в сказке. В бреду – конечно же, у меня будет лихорадка – я буду бормотать о домовладелице, и о том, как я пыталась заработать деньги на аренду, а старый джентльмен будет протирать очки от слёз жалости. Затем я очнусь и жалобно спрошу: «Где я?». И когда я окрепну, после восхитительно долгого выздоровления, старый джентльмен отвезёт меня на Довер-стрит – в карете! – и наша семья воссоединится, мы будем смеяться и плакать вместе. Старый джентльмен, разумеется, незамедлительно предложит моему отцу должность своего стюарда, и мы все станем жить в одном из его домов, окружённом садом.

Я всё шла и шла, радостно осознавая, что не ела с самого утра. Кажется, я начала ощущать слабость? Да, я несомненно вот-вот упаду в обморок. Но мне не нравились дома, мимо которых я шла. Они не подходили для моего приключения. Я должна постараться дойти до района получше.

Любой, кто знаком с Бостоном, знает, как бесславно закончилось моё приключение. Коламбус-авеню ведёт к Роксбери Кроссинг. Когда я увидела, что дома вместо того, чтобы становиться красивее, становятся всё более убогими, у меня душа ушла в пятки. Когда я вышла к шумному, трижды обычному трамвайному депо, я окончательно упала духом.

Я не потеряла сознание. Зато резко пробудилась от своих глупых детских грёз. Я была противна сама себе, и к тому же напугана. Наступил вечер, меня действительно одолевала слабость и тошнота, и я не знала, где нахожусь. Я спросила диспетчера на пересадочной станции, как добраться до Довер-стрит, и он велел мне сесть на трамвай, который как раз подъезжал.

«Я пойду пешком, – сказала я, – если вас не затруднит подсказать мне кратчайший путь». Как я могла потратить пять центов из той незначительной суммы, которую мне удалось заработать?

Но диспетчер меня отговорил.

«Ты доберёшься туда за полночь, судя по твоему виду, моя девочка. Лучше запрыгивай в трамвай, пока он не уехал».

Я не смогла устоять перед искушением. Я ехала домой на трамвае и чувствовала себя воровкой, когда оплатила проезд. Пяти центов нет, я заплатила ими за свою глупость!

Я была благодарна за холодный ужин, и трижды благодарна за то, что миссис Хатч, домовладелица, уже приходила и ушла, удовольствовавшись двумя долларами, которые мой отец принёс домой.

Миссис Хатч редко удавалось собрать арендную плату в полном объёме со своих жильцов. Полагаю, это усложняло бухгалтерию и действовало ей на нервы, отсюда и скверный характер. Мы на Довер-стрит жили в постоянном страхе, опасаясь вспышек её гнева. Особенно в субботу, ввиду неизбежного визита миссис Хатч. Конечно, я просыпалась в субботу с приятным ощущением, что сегодня не нужно идти в школу, но пока оставшаяся часть моего сознания ещё зевала, лежа на спине, мрачная тварь, уже вскакивала на лапы и начинала на меня рычать – и это было ощущение, что придёт миссис Хатч, а нам нечем платить за аренду.

Для молодой девушки, полной жизни и склонной радоваться, трудно ложиться спать в страхе и просыпаться в страхе. Это имеет тенденцию нарушать циркуляцию жизненно важного эфира счастья в молодом организме, что негативно влияет на душевное здоровье. Для неудачника средних лет горько ложиться спать, изводя себя самобичеванием и просыпаться с тем же бременем вины. Скорее всего, это вызовет брожение даже в самом жизнелюбивом характере и наверняка приведёт к появлению седых волос и преждевременному желанию умереть. Для домохозяйки и матери из бедной семьи печально валиться без сил в конце дня, и просыпаться рано утром совершенно не отдохнувшей. Навязчивое осознание хронической нищеты – не тот партнёр, с кем следует делить ложе женщине, которая всё ещё может родить. Известно, что это вызывает физические и духовные пороки развития у детей, о которых она заботится.

Действительно требовалась немалая сила, чтобы взвалить на себя бремя жизни серым утром на Довер-стрит, особенно в субботу утром. Вероятно, груз моей матери поднять было тяжелее всего. Для хозяина дома бедность – это громадный дракон с цепкими когтями и ядовитым дыханием, но он рычит на открытом пространстве, где можно вступить с ним в рыцарский бой, и широко размахнувшись разгневанной рукой, вспороть врагу брюхо. Для хозяйки дома нужда – коварная многоножка, которая ползает в темноте, спаривается со своим собственным выводком, размножается круглый год и неистребима, как проказа. Женщина ведет бесконечную, бесславную борьбу с вредителем, её победы слишком незначительны и не заслуживают аплодисментов, её неудачи слишком жалкие, чтобы их замечать. Тревога для мужчины – это гончая, которую нужно держать на поводке и подчинить себе. Для женщины тревога – это невидимый паразит, заражающий кровь.

Миссис Хатч, конечно, была лишь одним из симптомов болезни бедности, но бывали времена, когда она казалась мне самым острым зубом, впивающимся в хроническую язву. Как скорбь плетётся вслед за грехом, так и миссис Хатч неизбежно появлялась вслед за субботним вечером. Впрочем, домовладелица не плелась. Её движения никак нельзя назвать апатичными. Она решительно поднималась по лестнице и с особым упором наступала на последнюю ступеньку. Её стук в дверь был чётким, резким, неустанным, его невозможно было игнорировать. Её приветствие «Добрый вечер» сразу задавало деловой тон разговору, даже на стул она садилась с вызовом. Она всегда просила позвать моего отца, называя его мистером Антоном, и отказывалась исправляться, отца же практически никогда не было дома – он уходил на поиски работы. Оставил ли он для неё арендную плату? Кроткое «Нет, мэм» моей матери было сигналом к началу бури. Я не хочу повторять то, что говорила миссис Хатч. Это слишком жестоко, как по отношению к ней, так и ко мне. Её лицо краснело, голос с каждым словом становился всё пронзительнее. Моя бедная мать стояла, понурив голову, дети глазели из своих углов, испуганная малышка плакала. Разгневанная домовладелица перечисляла наши грехи, как пророк, предрекает гибель. Мы задолжали арендную плату за много недель; мы слишком ленивы, чтобы работать; мы никогда не заплатим; мы живём за чужой счёт; мы заслуживаем того, чтобы нас вышвырнули из квартиры без предупреждения. Она упрекала мою мать в том, что у неё слишком много детей, обвиняла всех нас в том, что мы приехали в Америку. Она перечисляла свои убытки из-за неуплаты арендной платы, сказала, что не смогла собрать нужную сумму для уплаты налогов; продемонстрировала, как наши нарушения доводили бедную вдову до разорения.

Моя мать не пыталась оправдаться, но когда миссис Хатч начала упрекать моего отсутствующего отца, она попыталась замолвить за него слово. Но от этого домовладелица закричала ещё истошнее и приказала моей матери немедленно замолчать. Иногда она обращалась и ко мне. Я всегда стояла рядом, если была дома, чтобы оказать маме моральную поддержку своим безмолвным сочувствием. Я понимала, что у миссис Хатч был зуб на меня, потому что я не работала денежным курьером[17] в магазине и не зарабатывала три доллара в неделю. Я хотела объяснить ей, как готовлюсь к великой карьере, и я была готова пообещать погасить задолженности, как только начну хорошо зарабатывать. Но домовладелица и слова мне не давала вставить. И мне было жаль её, потому что дела у неё, похоже, совсем не ладились.

Наконец, миссис Хатч встала и так же решительно, как и вошла, направилась к выходу. У двери она повернулась и с неизменной яростью бросила на прощанье: «И если мистер Антон не принесет мне арендную плату в понедельник, будьте уверены, во вторник я вручу вам уведомление о выселении».

Когда она ушла, мы, наконец, смогли вздохнуть свободно. Мама утёрла слёзы и пошла к малышке, которая плакала в душной комнате без окон.

Я первая начала говорить.

«Разве она не странная, мама!» – сказала я. «Она никогда не помнит, как произносится наша фамилия. Вечно твердит Антон-Антон. Селия, скажи Антон». И я рассмешила малышку, передразнивая домовладелицу, из-за которой она расплакалась.

Но вернувшись в свою маленькую комнату, я больше не высмеивала миссис Хатч. Я думала о ней, долго думала, и с определённой целью. Я решила, что она должна однажды выслушать меня. Она должна узнать о моих планах, моём будущем и моих добрых намерениях. Слишком неразумно жить так – мы боимся её, она не доверяет нам. Если бы только миссис Хатч могла доверять мне, а сборщики налогов доверяли бы ей, мы все могли бы жить долго и счастливо.

Я понимала её точку зрения, и это ещё более убеждало меня в том, что домовладелица прислушается к моему доводу. Я даже сочувствовала ей. То, что она говорила о детях, например, было вполне обоснованным, с моей точки зрения. Взять, к примеру, последнего ребёнка, шестого у моей мамы, и родившегося на территории миссис Хатч – да, в той самой душной спальне без окон. Была ли такая уж необходимость в этом ребенке? Когда двумя годами ранее на Уилер-стрит родилась Мэй, я приняла её, через некоторое время я даже была рада её появлению. Она родилась американкой, а для меня было важно иметь хотя бы одного действительно американского родственника. Мне пришлось сидеть с ней всю её первую ночь на этом свете, и я расспрашивала её о том, откуда она пришла, так мы и познакомились. Поскольку моя мать была настолько больна, что моя сестра Фрида, которая была сиделкой, и доктор из диспансера делали всё, что могли, чтобы позаботиться о ней, малышка довольно долго оставалась на моём попечении, и я привыкла к ней. Но когда родилась Селия, я уже была на два года старше, моё мировоззрение стало шире, и я видела, что скрывается за детским очарованием, я понимала, что ребёнок – это определённые неудобства.

Теперь меня уже снабдили всевозможными родственниками – у меня был зять и родившийся в Америке племянник, который мог стать президентом. Более того, я знала, что и до появления малышки нам не хватало еды, а она, насколько я могла видеть, никаких припасов с собой не прихватила. Малышка была лишней. В ней не было никакой необходимости. Меня возмущало само её существование. Я записала своё негодование в дневнике.

Мне нравилась широта моих взглядов, которая позволила мне всесторонне рассмотреть вопрос о ребенке. Даже к проблеме арендной платы я смогла отнестись непредвзято, как философ, изучающий природные явления. Мне казалось вполне разумным, что миссис Хатч испытывала такую сильную тягу к арендной плате как таковой. Школьница души не чает в книгах, ребёнок плачет, требуя погремушку, а домовладелица жаждет получить арендную плату. Я легко могла поверить в то, что задерживая выплаты, мы совершаем духовное насилие над миссис Хатч, и, следовательно, провоцируем ту ярость, с которой она собирает долги.

Да, мне отлично удалось проанализировать образ мыслей домовладелицы. Определённо, я была достаточно квалифицирована, чтобы выступить в роли миротворца между ней и моей семьей. Но я должна пойти к ней домой, и не в арендный день. Субботний вечер, когда она озлоблена многими разочарованиями, не лучшее время для дипломатических переговоров. Мне следует пойти к ней домой в день доброго предзнаменования.

И как только отец смог дать мне арендную плату за неделю, я отправилась к ней, чтобы передать деньги. Я застала миссис Хатч во мраке длинной, выцветшей гостиной.

Без широкого чёрного пальто и вдовьей шляпки, в которых я всегда её видела, она могла бы казаться менее устрашающей, если бы я не осознавала, что я всего лишь взъерошенный воробей, попавший в логово льва. Передав деньги, я должна была произнести свою речь, но не знала, с чего начать. Пока я колебалась, миссис Хатч наблюдала за мной. Она заметила мои книги и спросила о них. Я подумала, что это мой шанс, и охотно показала ей мою латинскую грамматику, мою геометрию, моего Вергилия. Я начала рассказывать ей о том, как собираюсь поступить в колледж, чтобы войти в мир поэзии, разбогатеть и погасить долги. Но миссис Хатч прервала меня при упоминании о колледже. Она стала осыпать меня своими старыми упрёками и впала в ещё большую ярость, чем когда-либо прежде. Я была совсем одна посреди бури, на диване сидела и пила чай очень пожилая дама, а салфетка на спинке дивана постепенно соскальзывала вниз.

Я была настолько сбита с толку внезапным нападением, что чувствовала себя слишком беспомощной, чтобы защищаться, и могла лишь стоять и таращиться на миссис Хатч. Она ругалась без остановки, повторяя одно и то же снова и снова. В конце концов я перестала слышать, что она говорила, загипнотизированная быстрыми движениями её рта. Затем моё внимание привлекло движение салфетки, и чары разрушились. Я решительным шагом подошла к дивану и аккуратно поправила салфетку.

Теперь настал черёд домовладелицы уставиться на меня, а я уставилась на неё, удивлённая собственным поступком. Пожилая дама тоже уставилась на нас, её чашка застыла под носом. Все это было так нелепо! Я пришла сюда с грандиозной миссией, была готова диктовать условия благородного мира. Меня встретили с гневом и презрением, достоинство посла мира стёрлось от одного прикосновения, как золотая пыль с крыла бабочки. Я выслушивала выговор, как кроткое дитя, а затем, когда миссис Хатч была посреди язвительной фразы, испепеляя меня взглядом, я спокойно подошла к дивану, чтобы навести порядок в доме врага! Это было нелепо, и я засмеялась.

Я немедленно пожалела об этом. Я хотела извиниться, но миссис Хатч не дала мне шанса. Если раньше она была грубой, то теперь стала ужасающей. Она хотела знать, пришла ли я сюда, чтобы её оскорбить? Разве недостаточно того, что я и моя семья жили за её счёт, так нет, я должна была специально прийти, чтобы разозлить её своими разговорами о колледже – колледже! – эти нищие! – и посмеяться ей в лицо? «Зачем ты пришла? Кто тебя послал? Почему ты стоишь и пялишься? Скажи что-нибудь! Колледж! Нищеброды! И ты думаешь, я буду содержать тебя до тех пор, пока ты не поступишь в колледж? Ты изучаешь геометрию! Ты когда-нибудь задумывалась о том, сколько твой отец задолжал мне за аренду? Вы все слишком ленивы – не говори ни слова! Не говори со мной! Прийти сюда, чтобы рассмеяться мне в лицо! Я не верю, что ты можешь сказать хоть одно разумное слово. Латынь и французский! Ох уж эти нищие! Ты должна пойти на работу, если у тебя хватит ума сделать хоть одну разумную вещь. Колледж! Иди домой и скажи отцу, чтобы больше никогда тебя не посылал. Смеяться мне в лицо и пялиться! Почему бы тебе не сказать что-нибудь? Сколько тебе лет?»

Миссис Хатч наконец замолчала, и я воспользовалась паузой.

«Мне семнадцать, – быстро сказала я, – а чувствую я себя на семьдесят».

Это было уже слишком, даже для меня, сказавшей это. Я не собиралась говорить последнее. Оно само вырвалось, как и мой неуместный смех. Я боялась, что если останусь дольше, миссис Хатч хватит удар, и я чувствовала, что вот-вот заплачу. Я направилась к двери, но хозяйка дома успела произнести ещё одну речь, прежде чем я сбежала.

«Семнадцать-семьдесят! А выглядит на двенадцать! Глупое дитя. Даже не может сказать, сколько ей лет. Неудивительно, с её латынью и французским и…»

Я и правда расплакалась, когда вышла на улицу, и меня не волновало, что кто-то может это заметить. И какой во всём этом смысл? Я всё делала неправильно. Моя попытка наладить отношения с миссис Хатч закончилась плачевно. Я пыталась продавать газеты, чтобы оплатить аренду, но «Сёрчлайт» никому не был нужен, и мне сказали, что это недостойное занятие. Я хотела, чтобы она доверилась мне, но она и слушать не стала, только ругала и обзывала меня. Она была неразумной, неблагодарной домовладелицей. Я хотела, чтобы она нас выселила, тогда мы избавились бы от неё. Не правда ли смешно вышло с той салфеткой? И что заставило меня так поступить? У меня и в мыслях этого не было. Любопытно, как мы иногда делаем вещи, которые совершенно не хотим делать. Пожилая дама, должно быть, глухая, она не проронила ни слова за всё это время. Ох, мне же нужно написать рецензию на целую книгу «Энеида», а уже довольно поздно. Я должна спешить домой.

Невозможно долго оставаться в унынии. Хозяйка приходит только раз в неделю, размышляла я, пока шла пешком, а в остальное время меня окружают друзья. Все ко мне добры, дома, конечно же, и в школе, и у меня есть мисс Диллингхэм, и её подруга, которая возила меня за город любоваться осенними листьями, и подруга её подруги, которая одалживала мне книги, и мистер Хёрд, который публиковал мои стихи в «Транскрипт» и давал мне книги почти каждый раз, когда я приходила, и дюжина других людей, которые постоянно делают для меня что-то хорошее, а также несколько дюжин знакомых, которые пишут мне такие замечательные письма. Друзья? Если бы я называла по одному другу за каждый пройденный мною квартал, я добралась бы до дома раньше, чем успела бы перечислить их всех. Мистер Стронг тоже в их числе, и он хотел, чтобы я познакомилась с его женой и маленькой дочкой. И мистер Пастор! Я чуть не забыла про мистера Пастора. По дороге домой я дошла до угла Вашингтон и Довер-стрит и заглянула в бросающуюся в глаза аптеку мистера Пастора, что напомнило мне об истории зарождения моей последней дружбы.

Мой кашель был довольно сильным – не давал мне спать по ночам. Голос часто пропадал. Учителя несколько раз говорили со мной, советуя обратиться к врачу. Конечно, учителя не знали, что я не могу позволить себе врача, но я могла пойти в бесплатный диспансер, что я и сделала. Мне велели приходить снова и снова, и я теряла драгоценные часы, сидя в приёмной и ожидая своей очереди. Меня осматривали, по мне постукивали, меня изучали и отправляли домой с рецептами и многочисленными рекомендациями. Всё, что говорилось о питании, свежем воздухе, солнечных комнатах и т. д., конечно, было невыполнимо, но вот лекарство я решила попробовать. Пузырёк с лекарством был конкретной вещью с фиксированной ценой. Вы либо могли, либо не могли его себе позволить в определенный день. Стоит купить молоко, яйца и другие подобные вещи, и этому конца не будет. Вы всегда будете заходить за угол, чтобы получить больше, пока бакалейщик не скажет, что не может больше давать продукты в кредит. Нет, пузырёк с лекарством – единственная безопасная вещь.

Я купила несколько пузырьков, и мне сказали, что я выгляжу лучше, когда я однажды пришла, чтобы получить новый рецепт.

Это было сразу после ливня, и лужи на разбитых тротуарах были полны лазурного неба. Я наслаждалась красотой отражений, даже белые облака плыли в синеве прямо у меня под ногами на тротуаре! Я шла, опустив голову, всю дорогу до аптеки, и в этом не было ничего плохого, но мне не следовало делать так на обратном пути, с новым пузырьком лекарства в руке.

Перед магазином табачных изделий, на полпути между Вашингтон-стрит и Харрисон-авеню, стоял деревянный индеец с пачкой деревянных сигар в руке. Мой взгляд был прикован к сияющим лужам, и я врезалась прямиком в индейца, пузырёк вылетел у меня из рук и разбился вдребезги.

Я была в ужасе от произошедшего. Лекарство стоило пятьдесят центов. Мама отдала мне последние деньги в доме. Мне нельзя оставаться без лекарства, врач из диспансера особо на этом настаивал. Было бы ужасно заболеть и не ходить в школу. Что же делать?

Я приняла решение менее чем за пять минут. Я вернулась в аптеку и попросила позвать самого мистера Пастора. Он знал меня, он часто продавал мне почтовые марки, подшучивал над моей интенсивной перепиской и многое слышал о моих друзьях. По этому случаю он вышел из своего маленького кабинета в задней части магазина, и я рассказала ему о том, что произошло, объяснила, что дома больше нет денег, и попросила его дать мне ещё один пузырёк, пообещав заплатить при первой же возможности. Мой отец работал ночным сторожем в магазине. Вероятно, я смогу расплатиться в ближайшее время.

«Конечно, моя дорогая, конечно, – сказал мистер Пастор, – очень рад услужить вам. Лекарство идёт вам на пользу, не так ли? – Вот и славно. Вы такая прилежная молодая леди, у вас так много книг, и столько писем, которые нужно писать – вам обязательно нужно что-то для укрепления здоровья. Вот, держите. О, не стоит благодарности! В любое время. И берегитесь диких индейцев!»

После такого мы, само собой, стали большими друзьями, и так часто заканчивались мои неприятности на Довер-стрит. Столкнуться с деревянным индейцем – значит столкнуться с удачей, и так сто раз в неделю. Неудивительно, что я была счастлива большую часть времени.

Глава XVIII. Неопалимая купина

Как раз в то самое время, когда миссис Хатч была более всего обеспокоена тем, что я избрала неверный жизненный путь, началась новая глава моих приключений, ещё более далёкая от карьеры денежного курьера, чем латынь и геометрия. Но мне не следует начинать сказку о моём девичестве с упоминания о таких неприятных вещах, как домовладелицы. В моей жизни настало время второй трансформации, первая серьёзная трансформация произошла, когда я приехала в Америку.

В одном из своих восхитительных эссе Роберт Льюис Стивенсон* пишет, что влюблённый испытывает раскаяние и стыд, размышляя о той части своей жизни, которую он прожил без своей возлюбленной, довольствуясь бессмысленным существованием. Именно с таким чувством раскаяния я оглядываюсь на дни, которые я провела, уткнувшись носом в книгу, прежде чем начать изучать естествознание на открытом воздухе; и с тем же стыдом, что и влюблённый, я признаю, как поздно в моей жизни природа заняла главное место в моём сердце.

В современных государственных школах природоведению учат гораздо лучше, чем в моё время. Я помню свою учительницу из гимназии в Челси, которая поощряла нас искать разные виды трав на пустырях неподалеку от дома и приносить в школу образцы злаков, которые мы находили в материнских кладовых. Я приносила травы и злаки, поскольку я всегда делала то, что велел учитель, но я была рада, когда урок природоведения заканчивался, и начинался урок арифметики. Мне было не интересно, а учительница и не пыталась сделать урок увлекательным.

В книгах для мальчиков, которые я любила читать, мне встречались самые разные герои, и я симпатизировала им всем. Мальчик, сбежавший в море; мальчик, восхищавшийся обществом скотоводов и ковбоев; мальчик, который стремился выступать на сцене и мечтал водить картонную колесницу в цирке; мальчик, отказавшийся от каникул, чтобы заработать денег на книги; плохой мальчик, который разыгрывал людей; умный мальчик, который изобретал забавные игрушки для своей слепой сестрёнки – я восхищалась всеми этими мальчиками. Я могла поставить себя на место любого из этих героев, и радоваться их восторгу. Но был один тип героя, которого я никогда не могла понять, и это был мальчик, который любил книги по естествознанию, держал аквариум, собирал жуков, и знал всё о человеке по фамилии Агассис*. У мальчика такого типа всегда был дядя моряк или тётя миссионерка, которая присылала ему всякие странные вещи из Китая и с островов Южного-Китайского моря; и разговор этого мальчика с дядей моряком, приехавшим домой на побывку, я всегда охотно пропускала. Несносный герой обычно держал змей в коробке в сарае, где его сестрёнка любила играть со своими подружками. Змеи уползали по крайней мере один раз до конца истории, и мне никогда не хватало терпения прочитать то, что мальчик рассказывал испуганным маленьким девочкам о безобидных и удивительных качествах змей.

Нет, к естествознанию я определённо была равнодушна. Я читала о путешествиях, пустынях, безымянных островах и странных народах, но змеи, птицы, минералы и бабочки абсолютно меня не интересовали. Я пару раз была в Музее Естественной Истории, поскольку это было в моём характере – входить в каждую открытую дверь, чтобы не пропустить ничего, что было бесплатным для публики; но странные монстры, которые заполняли стеклянные витрины и украшали стены и потолки, не смогли взбудоражить мое воображение, а склизкие твари в стеклянных колбах были слишком ужасны, чтобы к ним присматриваться.

Из всех кошмарных созданий, которые когда-либо попадались мне на глаза, когда я отрывалась от книги, пауки были самыми жуткими. Меня пугали мыши, мухи, черви и хрущи, но пауки были самыми мерзкими из известных мне созданий. И всё же именно паук открыл мне глаза на чудеса природы и украсил моё девичье счастье оттенками бесконечности.

И это случилось в Хейл Хаус.

Нет, не доктор Хейл, хотя это вполне мог быть и он, показал мне дорогу к носящему его имя общинному центру на Гарланд-стрит. Хейл Хаус расположен в самом сердце лабиринта узких улочек и переулков, которые образуют трущобы, где Харрисон-авеню – основная магистраль этой сети, а Довер-стрит – одна из второстепенных дорог.

Учитывая тот факт, что во всём этом перенаселённом районе практически нет детских площадок, вы поймете, что Хейл Хаусу приходилось много работать, чтобы привнести хоть немного солнечного света в грязные многоквартирные дома. Прекрасную историю о том, как это делается, здесь рассказать невозможно, но я не могу не упомянуть о том, что Хейл Хаус сделал для меня.

Хейл Хаус обнаружил мой брат Джозеф. Он основал дискуссионный клуб и пригласил своих друзей помочь ему решить проблемы Республики в воскресенье днём. Первое заседание клуба проходило в нашей пустой гостиной на Довер-стрит, и правительство Соединенных Штатов было, наконец, на пути к обретению прочной основы, когда многочисленные дети, относящиеся к нашему учреждению, сорвали переговоры, оставив администрацию в неведении относительно её дальнейшего курса действий.

Следующая встреча состоялась в гостиной Исаака Маслинского, и ораторы уже начали вскакивать со своих мест и грозить друг другу кулаками в лучших традициях парламента, когда госпожа Маслинская зашла, чтобы поиронизировать над мальчишеским азартом. Но когда она увидела, что семь пар мальчишеских сапог топчут её драгоценный ковёр в гостиной, что скатерть с бахромой вот-вот упадёт со стола, стоящего в центре комнаты, а плюшевый фотоальбом бесцеремонно отброшен в сторону, вскипевшее в пышной груди госпожи Маслинской возмущение вытеснило её хорошее настроение, и она велела мальчишкам убираться подобру-поздорову, а «Айку» пригрозила, что как следует поквитается с ним, если он ещё хоть раз посмеет войти в гостиную с неблаговидными намерениями.

В следующее воскресенье Гарри Рубинштейн любезно предложил клубу расположиться в своей гостиной, и встреча началась удовлетворительно. Темой обсуждения был Закон о тарифах, и аргументы «за» и «против» разделились приблизительно поровну. Конгресс мог бы спокойно вздремнуть, пока Бостонский Дискуссионный Клуб занимается его делами, если бы старший брат Гарри Рубинштейна Джейк не вмешался. Он вышел из кухни, где пичкал ребёнка арахисом, встал на пороге гостиной и подмигнул достойному председателю. Председатель повернулся к нему спиной, после чего Джейк стал забрасывать его арахисовой скорлупой. Он высмеивал ораторов, называя их «детьми», и выразил сомнение в том, что они вообще могут отличить Закон о тарифах от солнечного удара. «Нам необходима свободная торговля», – передразнивал он. «Па, ты только послушай детей! «В интересах американского рабочего». Ура! Послушай детей, па!»

Плоть и кровь не смогла этого стерпеть. Сторонники политических реформ отложили заседание на неопределенный срок, и клуб оказался на грани распада ввиду отсутствия крыши над головой, когда один из членов клуба обнаружил, что Хейл Хаус на Гарланд-стрит, был готов принять клуб с распростёртыми объятиями.

То, как дискуссионный клуб процветал в благожелательной атмосфере общинного центра; как из маленького клуба он превратился в большой, когда маленькие мальчики стали юношами; как Джозеф, Исаак, Гарри и остальные занимали призовые места в общественных дебатах; как они стали частью различных изменений к лучшему, которые брали своё начало на Гарланд-стрит – всё это часть истории Хейл Хаус, чья работа в трущобах заключается в том, чтобы превращать неугомонных детей, болтающихся по улицам, в благородных мужчин и женщин. Я упомянула историю дискуссионного клуба в своём повествовании, чтобы показать, как дети из трущоб естественным образом дрейфуют к своему спасению, стоит какому-то островку безопасности появиться на пути их невинной деятельности. Ни один ребёнок в трущобах не рождается, чтобы погибнуть. Все они рождаются, чтобы спастись, и плот, который несет их целыми и невредимыми сквозь опасный поток жизни в многоквартирных домах – это подсознательное стремление ребёнка к лучшему. Но должны быть маяки, которые будут направлять его в бурном течении.

Дора пошла в Хейл Хаус вслед за Джозефом и вступила в клуб для маленьких девочек, который в дальнейшем прославился на весь район Хейл Хаус. Руководитель этого клуба, под видом обучения маленьких девочек тому, как правильно подметать и застилать кровати, на самом деле искусно обучает их тому, как украсить съёмную квартиру с помощью благородного образа жизни.

Джозеф и Дора были в таком восторге от Хейл Хаус, что мне пришлось пойти и посмотреть, из-за чего такой ажиотаж. И я обнаружила Клуб Естественной Истории.

Уж не знаю, как миссис Блэк, которая тогда работала в Хейл Хаус, удалось уговорить меня пойти в Клуб Естественной Истории, несмотря на мою неприязнь к жукам. Полагаю, она пробовала отправить меня в разные клубы для девочек, но оказалось, что ни один из них мне не подошёл, как не подошёл и тот танцевальный клуб, в который я пыталась ходить за несколько лет до этого. Скорее всего, она решила, что я старая дева, и настоятельно рекомендовала мне посещать заседания Клуба Естественной Истории, который состоял из взрослых. Членами этого клуба, как я поняла, были не местные жители, а работники Хейл Хауса и их друзья, им часто читали лекции выдающиеся натуралисты, путешественники и другие известные люди. Моё желание увидеть настоящего живого натуралиста, вероятно, и побудило меня в конечном итоге принять приглашение миссис Блэк, ведь до того момента я никогда, кроме как в книгах, не встречалась с тем, кто наслаждался бы жутким обществом змей и червей.

Члены Клуба Естественной Истории сидели кругом в приёмной, напротив широкого дверного прохода, ведущего в соседнюю комнату. Миссис Блэк представила меня, я сказала: «Рада с вами познакомиться» всему кругу и села на детский стульчик рядом с пианино. Был вечер пятницы, и я испытывала ощущение свободы, которое пронизывает сознание школьницы, когда на следующий день не нужно идти в школу. Мне нравилась уютная комната, она была уютнее, чем любая из комнат нашего дома. Мне нравились лица людей, в компании которых я оказалась. Я была готова насладиться приятным вечером, даже если бы мне пришлось немного поскучать.

Высокий, худой джентльмен с искренними голубыми глазами поднялся, чтобы зачитать протокол последнего заседания. Я не понимала ничего из того, что он читал, но видела, что это доставляло ему большое удовольствие. Этот человек приветствовал меня так, будто всю жизнь ждал моего прихода. Как миссис Блэк его назвала? Он смотрел и говорил так, будто был счастлив от того, что живёт. Он мне нравился. О, да! Это был мистер Уинтроп.

Мои мысли и глаза блуждали по кругу, пытаясь угадать характер моих новых друзей по их лицам. Но внезапно моё внимание привлекло одно слово. Мистер Уинтроп закончил читать протокол и представлял спикера вечера. «Нам очень повезло, что с нами мистер Эмерсон, который всем нам хорошо известен как эксперт по паукам».

Пауки! Вот не повезло! Мистер Уинтроп произнес слово «пауки» с явным наслаждением, как будто души не чаял в этих ужасных существах, что касается меня, мои нервы сжались в комок. Я вцепилась в ручки своего маленького стула, твёрдо решив не убегать на глазах у всех этих незнакомцев. Я наблюдала за мистером Эмерсоном, ожидая, что он откроет коробку с пауками. Мне вспомнился давний отвратительный опыт, когда, надев платье, которое неделями висело на стене, я почувствовала, как существо с сотней ног ползёт по моей голой руке, и стряхнула с рукава паука. Я смотрела на лектора, но не собиралась убегать. Жаль, что миссис Блэк не предупредила меня.

Через некоторое время я поняла, что докладчик не прячет по карманам зверинец. Он привычно рассказывал о разных видах пауков и их повадках, и по ходу разговора плёл в дверном проёме, где стоял, гигантскую паутину, разматывая рукой клубок бечёвки и накидывая петли различной длины на невидимые гвоздики, которые он предварительно вбил в дверную раму.

Я завороженно наблюдала за плетением паутины. Я забыла о своих страхах и начала прислушиваться к лекции мистера Эмерсона. Я с удивлением обнаружила, как много можно было узнать о пыльном маленьком пауке, помимо того, что он мог плести свои паутины так же быстро, как моя метла могла их выметать.

В ходе лекции драма повседневной жизни паука стала для меня очень реальной. Его борьба за существование, его войны с врагами, его уловки, его ловушки, его терпеливый труд, сложные меры предосторожности в его простой жизни, приспособленность его тела к среде обитания, его инстинктов – для удовлетворения его жизненных потребностей. Полная картина борьбы паука за выживание под руководством определённых законов преисполнила меня величайшим удивлением и не оставила в моём сознании места для отвращения или страха. Впервые естественная история живого существа была представлена мне при таких обстоятельствах, что я не могла не услышать и не увидеть её, и я была поражена собственным скудоумием в прошлом, когда я отказывалась читать книги по естествознанию.

Я не превратилась мгновенно в восторженного натуралиста-любителя, не начала незамедлительно собирать червей и жуков. Но в следующий день уборки я встала на стул, и, вытянув шею, стала рассматривать паутины, которые обнаружила в углах потолка; и одной или двум паутинам, которые отличались особым совершенством, я позволяла оставаться нетронутыми в течение нескольких недель, хотя держать потолок в чистоте входило в мои обязанности по уборке дома. Я стала высматривать мышей, которые обычно бегали по полу, когда весь дом ещё спал, и лишь я уже проснулась. Я даже оставляла для них корочку на пороге своей комнаты и между нами устанавливалась напряжённая близость, когда маленькие серые зверушки в благодарность за моё гостеприимство грызли корочку у меня на глазах. Так постепенно я начала лучше понимать своих соседей животных, окружающих меня повсюду, и с нетерпением ждала заседаний Клуба Естественной Истории.

В дополнение к регулярным встречам в клубе часто устраивались выезды на природу. На побережье, в лесу, в полях, во время прилива и отлива, летом и зимой, при свете солнца и луны, мне открывалась удивительная история упорядоченной природы, по частям, которые пленяли воображение и заставляли меня молить о большем. Некоторые члены клуба были школьными учителями, привыкшими отвечать на вопросы. Все они были терпеливы, некоторые из них уделяли мне особое внимание. Но никто не воспринимал меня всерьез как члена клуба. Меня называли талисманом клуба и назначили куратором клубного музея, которого не существовало, с зарплатой в десять центов в год, которая так и не была выплачена. И я была вполне довольна своим уникальным положением в клубе, восхищалась своими новыми друзьями и была очарована изучением новой для меня области науки.

Все больше и больше, по мере того как сезоны сменяли друг друга, и перед моим жадным взором страницу за страницей перелистывали книгу природы, меня наполняло ощущение чуда и восторга от научных открытий, пока все мои мысли не окрасились оттенками вечных истин. Заседания клуба стали тем центром, вокруг которого строился распорядок моего дня. Структуру моей жизни полностью преобразили новые занятия на свежем воздухе. Поначалу меня шокировало, но затем обрадовало осознание того, что книги постепенно уходят в моей жизни на второй план, уступая первое место моим нерегулярным занятиям естествознанием. Я полюбила посещать залы Естественной Истории, и была вынуждена признать, что судьба некоторых бобов, посаженных мною в цветочный горшок на окне, заставляла моё сердце замирать в куда большем волнительном ожидании, чем судьбы классических героев, о которых мы читали в школе.

В клубе Естественной Истории часто устраивались выезды на природу

Но несмотря на весь мой энтузиазм по отношению к животным, растениям и камням, на всю мою преданность Клубу Естественной Истории, я не стала убеждённым натуралистом. Мои научные друзья были правы, не воспринимая меня всерьез. Мистер Уинтроп в своей восхитительно откровенной манере назвал меня мошенницей, и я не обиделась. Я бегло ознакомилась с зоологией, ботаникой, геологией, орнитологией и бесконечным количество других «логий», поскольку деятельность клуба или его отдельных членов давала мне такую возможность, но ни одну научную дисциплину я не изучала систематически, по крайней мере до тех пор, пока не поступила в колледж. Ибо тем, что будоражило моё воображение во всём предмете естественной истории, был не упорядоченный массив фактов, а увиденные мельком, сквозь тот или иной фрагмент науки, великие принципы, лежащие в основе фактов. Задавая вопросы, слушая своих мудрых друзей, читая, размышляя и мечтая, я медленно собирала воедино калейдоскопические кусочки колоссальной панорамы, изображённой в литературе по дарвинизму. Эти новые знания озарили своим светом всё, чему я когда-либо научилась в школе, перед моими глазами предстал совершенно новый мир. Как бы сильно ни пришлось границам моего сознания раздвинуться, чтобы объять представление о великой стране, когда я приехала из Полоцка в Америку, это расширение не было таким масштабным, как сейчас, когда вместо измеримой Земли, чья ничтожная историческая летопись исчисляется веками, мне нужно было попытаться осмыслить бескрайнюю вселенную и непостижимую бесконечность времени.

Чем глубже я постигала великий замысел природы, тем прекраснее она мне казалась. Прежде я любила природу за зрелищность – пылающие закаты, свирепые бури, буйство лета, снежное чудо зимы. Теперь, впервые, моё сердце радовалось микроскопическому совершенству одинокого цветка. Гармоничный шёпот осеннего леса распадался на сотни отдельных мелодий – треск упавшего жёлудя, снование белки, редкое стрекотание сонного сверчка и мягкое падение сквозь густую листву спелых сосновых шишек, каждая из которых издавала свою ноту в ароматном лесном воздухе. Внешний мир растянулся во всех измерениях, неодушевленные предметы оживали, живые существа обретали величие.

Нет двух людей, которые придавали бы одинаковую ценность одной и той же вещи, так что вполне возможно, что я хвастаюсь тем, как мою жизнь обогатило изучение естественной истории перед человеком, которому это абсолютно безразлично. Достаточно вспомнить о моей собственной ограниченности в этом вопросе, прежде чем история о пауке обострила мои чувства, чтобы понять, что эти признания любителя природы могут наскучить любому, кто их читает. Но я не притворяюсь, что беспокоюсь о читателе в этот момент. Я не тешу себя надеждой, что смогу объяснить ближнему, насколько ценен для моей души зимний восход солнца, но я знаю, что моя жизнь стала лучше с тех пор, как я научилась различать бабочку и мотылька; что моя вера в людей укрепилась от того, что я наблюдала за возвращением певчих овсянок весной; и я ещё более убедилась в бессмертии, потому что лелеяла зимнюю ряску на своей лужайке.

Те, кому наибольшее интеллектуальное и эмоциональное удовлетворение приносит изучение природы, склонны и за решением своих духовных проблем тоже обращаться к науке. Именно так было и со мной. Задолго до того, как я познакомилась с естественной историей, я с тревожным ощущением потери покоя осознала, что вопросы, которые, как я думала, были решены много лет назад, начали терзать меня снова. В России я исповедовала предписанную религию, во мне было мало веры и множество сомнений относительно устройства Вселенной. Приехав в Америку, я легко отбросила религиозные обряды, к которым я и прежде относилась несерьёзно, и мне было вполне достаточно позаимствовать у отца несколько новых фраз для объяснения тайны происхождения жизни. Пролетели напряжённые годы, когда я с утра до ночи была вовлечена в процесс американизации, и у меня не возникло ни единого вопроса, на который мои книги или учителя не смогли бы ответить в полной мере. Затем наступило время, когда мои обычные девичьи дела автоматически завершились, и у меня снова появилось свободное время, чтобы оглянуться вокруг. Этот период совпал с моим подростковым возрастом с характерными для него резкими сменами настроения, и я быстро запуталась в сети сомнений и вопросов, что типично для взрослеющей девочки. Я снова задалась вопросом: откуда я взялась? И выяснилось, что я ничуть не мудрее реба Лебе, которого я презирала за его невежество. После стольких лет учёбы и жизни в Америке я не могла дать лучшего ответа на свои неотложные вопросы, чем учитель моего детства. Как появился наш прекрасный мир? Существует ли Бог, в конце концов? И если да, то каков был Его промысел, когда он создал меня?

Я всегда поступала так – если я чего-то хотела, то моя повседневная жизнь превращалась в погоню за этой целью. «Вы видели то сокровище, которое я ищу?», – спрашивала я у каждого встречного. И если предметом моих желаний был Бог, то я заставляла всех своих друзей искать доказательства Его существования в своих сердцах. Я спрашивала всех мудрых людей, которых знала, что будет с ними после смерти, и если ответ мудрых меня не удовлетворял, я обращалась со своим вопросом к простым людям, и прислушивалась к тому, что говорят дети во сне.

Тем не менее, мой ум по-прежнему настоятельно требовал ответов на свои вопросы. Буду ли я всю жизнь испытывать голод и задавать вопросы? Я сетовала на своих учителей, которые забивали мне голову фактами, но не давали мне ни крошки духовной пищи. Я винила звезды за их молчание. Ночи напролёт я размышляла о тщетности познания и молила об откровениях.

Порой меня целыми днями одолевала химера сомнений, мне казалось, что едва ли стоит жить вообще, если я никогда не узнаю, зачем я родилась и почему я не могу жить вечно. Будучи в одном из таких меланхоличных настроений, я услышала, что один мой друг, выдающийся литератор, которым я искренне восхищалась, ненадолго приезжает в Бостон. Невиданная снежная буря накрыла Новую Англию за несколько часов до прибытия поезда моего друга, но мне так хотелось его расспросить, что я проигнорировала погодные условия и пробиралась к железнодорожной станции сквозь высокие сугробы под натиском дикого ветра. Там я чуть не умерла от усталости в ожидании поезда, который задерживался из-за пурги. Но когда мой друг вышел из одного из покрытых ледяной коркой вагонов, я была вознаграждена, поскольку метель отпугнула журналистов, и великий человек смог уделить мне своё безраздельное внимание.

Несомненно, он понял, насколько важен был для меня этот вопрос, видя, какие усилия я приложила, чтобы как можно скорее с ним увидеться. Он выслушал меня очень спокойно, и ответил на мои вопросы с максимальной честностью, на которую способен думающий человек. Ни слова из того, что он сказал, не осталось в моей голове, но я помню, что ушла с ощущением, что всё-таки вполне можно жить, не зная всего, и что я, возможно, даже попытаюсь быть счастливой в мире, полном загадок.

Такими способами, как этот, я стремилась обрести душевное спокойствие, но мне никогда не удавалось достичь большего, чем небольшая передышка. Я уже начинала верить, что только глупые люди могут быть счастливы, и что жизнь может быть довольно сурова к философам, когда в мою жизнь вошёл огромный новый интерес к науке, и разогнал мою хандру, как солнце разгоняет ночную сырость.

Некоторые из моих друзей в Клубе Естественной Истории хорошо разбирались в принципах эволюционной науки и могли направлять меня в моём необузданном стремлении узнать всё за один день. Я торопилась вывести из совокупности отдельных фактов, которые я узнавала на лекциях, формулу окончательного решения всех своих проблем. Несомненно, требовалось и терпение, и мудрость, чтобы сдерживать меня и в то же время удовлетворять моё любопытство, но опять же, мне всегда везло с друзьями. На меня было истрачено огромное количество мудрости и терпения, меня учили, вдохновляли и утешали. Конечно, даже самый мудрый из моих учителей не смог ни рассказать мне, как зажглась первая искра жизни, ни указать на карте звёздного неба мою будущую обитель. Хлеб абсолютного знания, я и не надеюсь вкусить его в этой жизни. Но изречения моих учителей придали мирозданию более грандиозный масштаб; и мои проблемы, хотя они и усугубились в связи с расширением моего представления обо всех поддающихся описанию явлениях, перешли в разряд обезличенности и перестали меня мучить. Когда я увидела, что жизнь и смерть, начало и конец – всё было частью процесса бытия, мне стало уже не так важно, в какой именно волне потока жизни оказалась я. Если прошлое – это множество похожих вчера, уходящих вглубь непрерывных тысячелетий до самого первого момента, то было несложно представить себе будущее как множество познаваемых сегодня, повторяющихся снова и снова до бесконечности. Возможно также, что искра жизни, которая сохранялась на протяжении геологических эпох, скрываясь под триллионом личин, была достаточно жизнеспособной, чтобы просуществовать ещё одну эпоху жизни на Земле, в такой же мощной форме, как первая или последняя.

Абстрактное мышление категориями вечности и народов, вместо конкретного восприятия отдельных лет и людей, каким-то образом облегчило бремя интеллекта и вновь наполнило меня ощущением молодости и благополучия, которое я чуть не потеряла в темнице моих ограниченных личных сомнений.

Никто, понимающий природу молодости, не будет введен в заблуждение этим кратким изложением моей интеллектуальной истории, считая, что я на самом деле организовала свои вновь приобретенные научные знания в некое подобие столь упорядоченной философии, которую я, ради ясности, изложила выше. Я уже давно вышла из подросткового возраста и повидала в жизни то, что не открывается балующимся стихами девочкам, прежде чем смогла дать какое-либо логическое объяснение тому, что прочитала в книге по космогонии. Но высокие горные вершины обетованной земли эволюции всё же вспыхивали в моем воображении в былые времена, и с их помощью я отстроила мир заново, и он оказался гораздо благороднее, чем когда-либо раньше, и я черпала в нём большое утешение.

Я не стала готовым философом, прослушав пару сотен лекций на научные темы. Из меня даже не вышла готовая женщина. Если уж на то пошло, я стала ещё больше походить на маленькую девочку. Я помню, что была самой весёлой среди моих серьёзных научных друзей, и не было другого времени, когда бы мне так хотелось пошалить, как во время наших выездов на день в лес на поиски образцов флоры и фауны. Прогулки на свежем воздухе, общество доброжелательных друзей, восторг от того, чем я занимаюсь – всё это действовало на моё душевное состояние, как крепкое вино, моё настроение взлетало до небес, и боюсь, я порой доставляла немало хлопот некоторым из наиболее степенных моих взрослых компаньонов. Жаль, что они не могут узнать, что я по-настоящему раскаялась. Хотела бы я, чтобы они знали в то время, что я озорничала из-за избытка счастья и не по злому умыслу раздражала своих добрых друзей. Но я уверена, что те, кого я обидела, уже давно всё забыли или простили, и мне не нужно помнить о тех чудесных днях ничего, кроме того, что новое солнце взошло для меня над новой землей, и что моё счастье было подобно радужной росе.

Глава XIX. Царство в трущобах

Я не всегда ждала, когда Клуб Естественной Истории направит меня к восхитительным землям. Одни из самых счастливых дней того счастливого времени я провела со своей сестрой в Восточном Бостоне. Мы весело проводили время за ужином, Моисей остроумно шутил, причём сам при этом никогда не улыбался, а малыш шумно играл, сидя на высоком стульчике, и ел то, что совсем не было для него полезно. Но лучшая часть вечера наступала позже, когда отец с малышом ложились спать, посуда была убрана, а на красно-белой клетчатой скатерти не оставалось ни крошки. Фрида доставала своё шитье, а я – свою книгу; между нами стояла лампа, которая освещала стол, большие коричневые розы на стене, зелёные и коричневые ромбы линолеума, детскую погремушку на полке, и сияющую плиту в углу. Это была такая приятная кухня, такая уютная комната с радушной атмосферой, что когда мы с Фридой оставались одни, я была абсолютно счастлива просто сидеть там. У Фриды была красивая гостиная с мягкими стульями, бархатным ковром и золочёными картинными рамами, но мы предпочитали домашний уют кухни.

Я читала вслух из Лонгфелло, или Уиттьера*, или Теннисона*, и для меня это было таким же удовольствием, как и для Фриды. Уже одно только её внимание вдохновляло меня. Её восторг, её нетерпеливые вопросы вдвое усиливали значение строк, которые я читала. Бедной Фриде не хватало времени на чтение, если только ей не удавалось выкроить немного в ущерб шитью, готовке или починке одежды. Но она истосковалась по книгам и была так благодарна, когда я приходила почитать ей, что мне было стыдно вспоминать обо всём прекрасном, что было у меня, и чем я не делилась с ней.

Это правда, что я делилась тем, чем могла поделиться. Я приводила к ней своих друзей. На её свадьбе присутствовали некоторые из моих друзей, которыми я особо гордилась. Пришла мисс Диллингхэм и мистер Хёрд, и более скромные гости с восхищением смотрели на наших школьных учителей и редакторов. Но в моей жизни было столько замечательных вещей, которые я не могла принести Фриде – мои прогулки, мои мечты, всевозможные приключения. И всё же, когда я рассказывала ей о них, оказалось, что она во всём принимает участие. Ибо у неё был талант к опосредованному удовольствию, с помощью которого она становилась действующим лицом в моих приключениях, свидетелем моих детских шалостей. Или, если я говорила о вещах, которые были за пределами её понимания, из-за более ограниченного опыта, она слушала с искренним стремлением постичь суть сказанного, что гораздо лучше, чем лёгкое понимание некоторых людей. В моём мире всегда раздавался звон добрых вестей, и она была благодарна, если я приносила с собой эхо этого звона, чтобы он снова зазвучал в четырёх стенах кухни, которая ограничивала её жизнь. И я, живущая высоко, гуляющая с учёными, купающаяся в кристально чистых фонтанах молодости, порой покоряла самую величественную вершину на скромной кухне своей сестры, где я слышала безошибочный голос вдохновения и радовалась серебряным лужам неиспытанного счастья.

О том, как она тянулась ко всему прекрасному, свидетельствует её интерес к непонятным для неё книгам на латыни и французском языке, которые я приносила с собой. Ей нравилось слушать, как я читаю своего Цицерона*, и радовалась движению звуковых интервалов. Я переводила для неё Овидия* и Вергилия*, и её удовольствие проливало свет на трудные места, так что мне редко приходилось обращаться к словарю. Я никогда не забуду тот вечер, когда я прочитала ей отрывок из Песни IV «Энеиды», описывающий смерть Дидо. Сначала я прочла отрывок на латыни, а затем свой перевод на английский, написанный гекзаметром, который я подготовила для декламации в школе. Фрида забыла о своём шитье, лежащем на коленях, и подалась вперёд, слушая с восторженным вниманием. Когда я закончила, в её глазах были слёзы радости, и я сама была поражена красотой только что произнесённых мною слов.

Я не осмелюсь признаться в том, как много я забыла из латыни, чтобы никто из преданных своему делу преподавателей, которые учили меня, не узнал печальную правду; но я всегда буду хвастаться некоторым знакомством с Вергилием, из-за того отрывка из «Энеиды», который стал незабываемым благодаря восхищению моей сестры.

Воистину, моё образование не было всецело в руках тех, кто имел лицензию на преподавание. От пухлого малыша моей сестры я узнала о происхождении и конечной судьбе ямочек то, чего не было ни в одном из моих школьных учебников. Мистер Кейси со второго этажа, который напивался всякий раз, когда его жена была трезвой, позволил мне понять психологию пивной кружки, и это знание не мешало бы добавить в свой багаж ментального опыта даже самому учёному из моих наставников. Дерзкие девушки, которые проводили вечера на углу, флиртуя со всеми без разбора сумасбродными местными подростками, неосознанно открыли мне вечные тайны юности. Моя соседка с третьего этажа, которая сидела на бордюрном камне с шелудивым ребёнком на грязных коленях, говорила такие вещи о прекрасных дамах, приезжающих в экипажах, чтобы осмотреть общественную баню через дорогу, что их стоило бы повторить в лекционных залах каждой филантропической школы. Обучение вливалось в мой мозг с такой скоростью, что я не могла переварить всё это в то время, но в более поздние годы, когда судьба увела меня далеко от Довер-стрит, стала ясна очевидная мораль этих уроков. Память о моём опыте жизни на Довер-стрит стала силой моих убеждений, светящимся указателем моего предназначения, ореолом моего счастья. И пусть мне и пришлось заплатить за эти уроки днями лишений и страха и ночами мучительного беспокойства, я считаю сделку выгодной. Кто бы не согласился пойти на небольшие жертвы, чтобы узнать, из чего состоит жизнь? Жизнь в трущобах вертится так же быстро, как голова школьника, и тот, кто слышал её гул, никогда этого не забудет. Я с нетерпением жду, когда усовершенствую владение языком и смогу рассказать вам о том, что прочла в кривых булыжниках мостовой, когда я на днях вновь побывала на Довер-стрит.

Улица Довер-стрит никогда не была моим домом, по крайней мере, не вся. Там был уголок, где стояла моя кровать, но местом моего обитания был весь Бостон. Жемчужно-туманным утром, рубиново-красным вечером я была императрицей всего, что открывалось взору с крыши нашего многоквартирного дома. Я могла указать в любом направлении и назвать друга, который приветствовал бы меня там. На северо-западе, в направлении Гарвардского моста, который я когда-нибудь пересеку по пути в Рэдклифф Колледж, был один из моих любимых дворцов, куда я прибегала каждый день после школы.

Это было низкое, широко раскинувшееся здание с величественным гранитным фасадом, со всех сторон окружённое благородными старыми церквями, музеями и школами, которые гармонично расположились на просторной треугольной площади под названием Копли-Сквер*. Две главные улицы, которые тянулись прямиком из зелёного пригорода, огибали мой дворец с обеих сторон и сходились в вершине треугольника, устремляясь вверх мимо общественного сада Паблик-Гарден*, через парк Бостон-Коммон к увенчанному куполом Капитолию штата Массачусетс* на вершине холма.

У меня было обыкновение очень медленно подниматься по низким, широким ступеням ко входу во дворец, наслаждаясь величественной архитектурой здания, и задерживаться, чтобы снова прочитать высеченные надписи: Публичная библиотека – Построена Народом – Бесплатна для Всех.

Разве я не говорила, что это мой дворец? Мой, потому что я была гражданином; мой, хотя я родилась в другой стране; мой, хотя я жила на Довер-стрит. Мой дворец, мой!

Мне нравилось стоять, прислонившись к колонне в вестибюле, и смотреть, как входят и выходят люди. Группы детей при входе в библиотеку начинали говорить тише, они подпрыгивали, шептались и хихикали в кулачок, поднимаясь по парадной лестнице, наверху они гладили больших каменных львов, посматривая на пожилого полицейского внизу. Нагруженные книгами учёные в очках медленно спускались по лестнице, не обращая внимания на то, что их шаги эхом отдавались в высоких арках. Посетители из других городов подолгу задерживались в вестибюле, изучая надписи и символы на мраморном полу. И мне нравилось стоять посреди всего этого и напоминать себе, что я нахожусь здесь, что я имею право быть здесь, что я здесь как дома. Все эти тянущиеся к знаниям дети, все эти тонкобровые женщины, все эти учёные, идущие домой, чтобы писать заумные книги, меня с ними объединяло нечто восхитительное – эта благородная сокровищница знаний. Было чудесно говорить «Это моё», было волнующе говорить «Это наше».

Я посетила каждую часть здания, открытую для публики. Я часами увлечённо рассматривала фрески Эбби*. Я повторяла про себя строки из стихотворения Теннисона, любуясь светящимися изнутри сценами Святого Грааля*. Перед фреской «Пророки» в галерее наверху я была безмолвна, но эхо еврейских псалмов, которые я давно забыла, пульсировало где-то в глубине моего сознания. Серия картин Пюви де Шаванна* вдоль парадной лестницы многие годы мне не нравилась. Я думала, что картины выглядят выцветшими, а их символизм поначалу не вызывал отклика в моём сердце.

Бейтс-Холл* был тем местом, где я проводила большую часть времени в библиотеке. Я выбирала себе место в одном из дальних концов читального зала, так что, когда я отрывала глаза от книги, он представал предо мной во всём своём величии. Мне казалось, что грандиозные пространства под парящими арками – это неотъемлемая часть моего существа.

Внутренний двор был покоями моей мечты с небесной крышей. Пока я неспешно прогуливалась вдоль бесконечных колонн колоннады, журчание фонтана нашёптывало мне на ухо обо всём прекрасном, что есть в нашем прекрасном мире. Я представляла себе, что я грек классической эпохи, ступающий обутыми в сандалии ногами по блестящему мраморному портику в Афинах. Я ожидала увидеть, если оглянусь через плечо, бородатого философа в длинной мантии, окруженного красивыми кудрявыми юношами. Всё, что я читала в школе, на латыни или на греческом языке – всё, что было в моих учебниках по истории, оживало для меня здесь, во внутреннем дворике, окруженном величественными колоннами.

Здесь мне нравилось напоминать себе о Полоцке, чтобы отчётливее ощутить чудо, произошедшее в моей жизни.

То, что я, рождённая в заточении Черты, могла вольно бродить по стране свободы, было чудом, которое мне приятно было осознавать. То, что я, растущая до подросткового возраста практически без книг, оказалась окружённой всеми книгами, которые когда-либо были написаны, было величайшим чудом в истории. То, что отщепенка стала достойным гражданкой, что нищенка поселилась во дворце – это самая захватывающая история из когда-либо воспетых поэтом. Несомненно, меня качали в заколдованной колыбели.

От Бостонской Публичной Библиотеки до Капитолия штата Массачусетс рукой подать, и я нашла туда дорогу без посторонней помощи. Капитолий – одно из тех мест, на которое я могла указать и сказать, что там меня ждёт друг. Я не имею в виду представителя моего района, хотя надеюсь, что он был уважаемым человеком. Мой друг был никем иным, как Достопочтенным Сенатором Роем из Вустера*, чьими письмами мне, написанными на тиснённой бумаге Сената, я не могла не похвастаться перед Флоренс Коннолли.

Бейтс Холл, где я проводила большую часть времени в библиотеке

Как мне удалось познакомиться с сенатором? Благодаря тому, что я гражданка Бостона, конечно же. Если вы гражданин даже самой маленькой деревни в Соединенных Штатах, где есть бесплатная школа и публичная библиотека, то вы стоите на пути великих возможностей. А поскольку в Бостоне школы и библиотека несколько лучше, чем в некоторых других деревнях, то вполне естественно, что дети из трущоб призывают джентльменов из Капитолия в свои личные друзья.

В Бостоне это очень просто! Вы – школьница, и ваш учитель дает вам билет на ежегодную историческую лекцию в Олд-Саут-Чёрч в честь Дня рождения Вашингтона. Вы слушаете волнующую речь на какую-то тему из истории вашей страны и возвращаетесь домой с сердцем полным патриотизма. Вы садитесь и пишете письмо оратору, чьё выступление так вас тронуло, рассказываете ему, как вы рады быть американцем, объясняете ему, если вы недавно стали американцем, почему вы любите приютившую вас страну намного больше, чем родину. И может так случиться, что патриотичный лектор окажется сенатором, и он прочитает Ваше письмо под огромным куполом Капитолия штата Массачусетс, и ему придёт в голову, что он и его выдающиеся коллеги, и величественный Капитолий, и славный флаг, реющий над ним – всё, что сконцентрировано на холме над парком Бостон-Коммон, делают своей стране не больше чести, чем искреннее восхищение пылкой юной иностранки. Сенатор отвечает на ваше письмо, приглашая вас нанести ему визит в Капитолии; и в знаменитой палате, где вершатся великие государственные дела, вы, неизвестное дитя трущоб, и он, лидер, избранный народом, заключаете демократическую дружбу, основанную на любви к общему флагу.

Еще проще, чем встретиться с сенатором, было познакомиться с таким человеком, как Эдвард Эверетт Хейл. Люди называли его «Великим стариком Бостона», из-за того образа жизни, который он вёл среди них. Он держал двери всех общественных зданий города открытыми. Где бы ни встретились два гражданина, чтобы разработать меры по обеспечению общественных благ, он был третьим. Где бы ни требовалось отстоять правое дело, звучал могучий голос доктора Хейла. В тот или иной момент его колоссальная фигура возвышалась над восторженной толпой со всех кафедр города, с каждой лекционной площадки.

И где же карта Бостона, на которой указаны названия всех затерянных переулков и обходных путей, куда великий человек отправлялся на поиски слабых телом, которые не могли присоединиться к общественному собранию, и на поиски слабых духом, которые боялись появляться на публике? Если бы все маленькие дети, которым случалось сидеть на коленях у доктора Хейла, выстроились в ряд по четыре человека плечом к плечу, начав со ступеней Капитолия, то процессия весёлых лиц протянулась бы через парк Бостон-Коммон, к Публичной библиотеке, через Гарвардский мост и дальше к более отдаленным ориентирам.

Так что неудивительно, что я встретила доктора Хейла. Это было так же неизбежно, как то, что я становлюсь на год старше каждые двенадцать месяцев. Он был частью Бостона, как солёная волна – часть моря. Трудно сказать, он пришел ко мне, или я к нему. Мы встретились, и моя новая родина крепче прижала меня к своей груди.

Через день или два после нашей первой встречи я пришла к доктору Хейлу в ответ на его приглашение. Было только восемь утра, можете не сомневаться, потому что он рано встал, чтобы заняться сотней великих дел, а я рано встала, чтобы успеть поговорить с великим человеком, прежде чем отправиться в школу. Я думаю, что мы нравились друг другу немного больше из-за того, что когда многие ещё спали, мы уже работали в интересах гражданственности и дружбы. Мы определённо понравились друг другу.

Я уверена, что пробыла в гостях не более пятнадцати минут, и всё, что я помню из нашего разговора, это то, что доктор Хейл задал мне множество вопросов о России, да так, что я почувствовала себя экспертом в этой области; и прощаясь со мной своей огромной рукой, он дал мне на прощание простой совет, а именно – никогда не учиться до завтрака!

Вот и всё, но весь оставшийся день прошёл на фоне величия. Вергилий в тот день звучал более благородно, чем когда-либо мог передать уверенный перевод моего учителя. Из тридцати девочек в классе лишь я одна понимала неясные моменты на уроке истории. И случилось так, что именно в тот день на площади Копли-Сквер распустились тюльпаны и засветились на солнце, как зажжённые лампы.

Любой может целый год быть счастлив на Довер-стрит, проведя полчаса на Хайленд-стрит. Я столько раз была по полчаса в доме великого человека, что и не знаю, как передать ощущение счастья, которое я помню. Мой друг несколько минут беседовал со мной в знаменитом кабинете, достойном того, чтобы беречь его как святыню, после чего отправлял меня бродить по дому и исследовать его библиотеку, разрешая брать любые книги, которые мне нравилось. Кто будет чувствовать себя стеснённым в съёмной квартире, имея такие королевские привилегии, как эти?

Однажды я принесла доктору Хейлу подарок – копию моего рассказа, который был напечатан в журнале, и глядя на то, как он его принял, вы могли бы подумать, что я принцесса, раздающая дары с трона. Жаль, что я не спросила его в тот последний раз, когда говорила с ним, как получалось так, что будучи таким скромным человеком, он делал великими тех, кто шёл рядом с ним.

Таким же скромным, как этот человек, был дом, в котором он жил. Серый старинный дом, построенный в том стиле, в котором в Новой Англии уже не строят, колонны на крыльце были увитыми виноградными лозами, дом располагался в глубине двора за старыми деревьями. Какие бы нежно любимые цветы ни сияли в саду за домом, перед домом выращивали обычную маргаритку. И не важно, согревало землю солнце, или её заносило снегом, самая робкая рука могла открыть ворота, самый скромный посетитель мог рассчитывать на радушный приём. Из этого скромного дома обеспокоенные уходили утешенными, падшие – воспрянувшими, благородные – вдохновлёнными.

Знаменитый кабинет, достойный того, чтобы беречь его как святыню

Моё исследование дома доктора Хейла могло бы и не привести меня в мезонин, если бы не дочь моего друга, художница, у которой была студия под самой крышей. Однажды она спросила меня, не соглашусь ли я позировать ей для портрета, и я охотно согласилась. Это будет интересный опыт, а интересные переживания были для меня хлебом жизни. Я согласилась приходить каждую субботу утром и чувствовала, что это будет иметь значение для Довер-стрит.

Когда я вернулась домой после разговора с мисс Хейл, я долго изучала своё отражение в покрытом пятнами зеркале. Я увидела именно то, что и ожидала. Моё лицо было слишком худым, нос слишком большим, цвет кожи слишком тусклым. Мои волосы, хотя и достаточно кудрявые, были слишком короткими, чтобы их можно было назвать шикарными локонами; да и по цвету волос я не была ни шатенкой, ни брюнеткой. Мои руки не были ни белыми, ни бархатистыми; пальцы заканчивались резко, вместо того чтобы постепенно сужаться, как в радужных мечтах. Я ненавидела свои запястья, они слишком сильно торчали из тесных рукавов платья позапрошлого года и выглядели хрупкими, как у больной чахоткой.

Нет, не из-за моей красоты мисс Хейл хотела написать мой портрет. А потому, что я была девушкой, личностью, частицей мироздания. Я прекрасно этот понимала. Если я смогла написать интересное сочинение о метле, почему бы художнику не написать интересный портрет? Мне удалось проделать это с метлой, молочным фургоном и водостоком. Интересным было не то, чем является вещь, а то, что я могла извлечь из неё. Я с восхищением строила догадки относительно того, какой меня изобразит мисс Хейл.

Первый сеанс позирования действительно был увлекательным. Сидеть практически не пришлось. Мы только и делали, что перемещались по студии, передвигали мольберт, пробовали различные фоны и множество поз. В конце концов, конечно же, мы оставили всё так, как было изначально, поскольку у мисс Хейл с самого начала возникла правильная идея, но как я поняла, предварительная буря в студии – это надлежащий способ проверить эту идею.

Я была удивлена, когда обнаружила, что не должна задерживать дыхание, и могу моргать, сколько душе угодно. Позирование заключалось в том, чтобы просто сидеть, положив руки на колени, и наслаждаться интереснейшей беседой с художницей. Мы находили очень необычные темы для разговора – однажды, помнится, мы обсуждали законы о браке в разных штатах! Я чудесно проводила время, и мисс Хейл, думаю, тоже. Я наблюдала за процессом написания портрета с полным отсутствием понимания и абсолютной верой в конечный результат. Утро пролетало так быстро, что я могла бы без устали просидеть до вечера.

Раз или два я оставалась на обед и сидела за столом напротив матери художницы. Это было всё равно что сидеть лицом к лицу с Мартой Вашингтон, думала я. Всё было чудесно в этом чудесном доме.

Лишь одна вещь мешала мне наслаждаться этими субботними утрами. Совсем маленькая вещь, не больше тряпочки для чистки перьевой ручки. Это была серебряная монета, которую мисс Хейл давала мне каждый раз, когда я уходила. Я знала, что моделям платят за позирование, но я не была профессиональной моделью. Когда люди позируют для своих портретов, это они обычно платят художнику, а не наоборот. Конечно, я не заказывала этот портрет, но я так хорошо проводила время, позируя, что у меня совершенно не возникало ощущения, что этим я зарабатываю деньги. Но беспокоило меня не подозрение, что я не заслуживаю этих денег, а то, что я не знала, о чём думает моя подруга, когда даёт мне их. Возможно ли, что мисс Хейл попросила меня позировать специально, чтобы иметь возможность мне платить, а я в свою очередь могла помогать оплачивать аренду жилья? Все рано или поздно узнавали об арендной плате, потому что я вечно спрашивала своих друзей, что может сделать девушка, чтобы домовладелица была счастлива. Вполне вероятно, что у мисс Хейл в мыслях была именно моя домовладелица, когда она предложила мне позировать. Я могла бы спросить её – я очень любила объяснения, которые проясняли скрытые мотивы, но её ответ ничего бы не изменил. Мне всё равно следовало бы принять деньги. Мисс Хейл не была чужой, как мистер Стронг, когда он предложил мне четвертак. Она знала меня, верила в моё дело и хотела внести в него свой вклад. Так я и сидела, педантично анализируя людей и мотивы, пока мой портрет неуклонно обретал очертания.

Именно мисс Хейл впервые нашла применение нашему лишнему ребенку. Она несколько раз приезжала на Довер-стрит, чтобы разглядывать нашу крошечную Селию, запелёнутую моей матерью, как это принято на нашей прежней родине. Мисс Хейл нужен был младенец для картины на тему Рождества, которую она рисовала для церкви своего отца; и из всех младенцев Бостона наша Селия, наша крошечная еврейская Селия, позировала для младенца Христа! В связи с этим совершенно не имеет значения, что младенец, лежащий в свете фонаря, над которым с божественной скорбью и любовью склонилась Богоматерь, изображённый на прекрасной алтарной картине в церкви доктора Хейла, в конечном счёте не был списан с младенца моей матери. Важно то, что моей матери менее чем за полдюжины лет жизни в Америке удалось до такой степени избавиться от влияния своих древних суеверий, что она ни капли не боялась божественной кары за то, что позволила своему ребёнку позировать для христианской картины.

У меня была насыщенная жизнь на Довер-стрит, счастливая, насыщенная жизнь. Когда я не повторяла уроки, не писала ночами стихи, не продавала газеты, не позировала, не изучала социологию, не заспиртовывала жуков, не брала интервью у государственных деятелей и не убегала из дома, я делала длинные записи в дневнике или писала письма по сорок страниц друзьям. Хорошо, что бедная миссис Хатч не знала, какие суммы я трачу на канцелярские принадлежности и почтовые марки. Она бы слегла с чахоткой, не иначе, от невыразимого возмущения, и имела бы на то все основания – основания на возмущение, не на чахотку. Я признаю, что это было бы подтверждением её правоты – с её точки зрения. С моей точки зрения, я тоже была права, безусловно, права. Завести друзей среди великих было важной частью моего образования, и этого невозможно было бы достичь без щедрого расхода бумаги и почтовых марок. Если бы госпожа Хатч не отказалась от доверительных отношений со мной, я могла бы показать ей длинные письма, написанные мне людьми, одна подпись которых высоко ценилась охотниками за автографами. Я действительно не могла обменять эти письма на деньги за аренду, а если бы и могла, то не стала бы этого делать, но косвенно мои интересные письма всё же время от времени покрывали недельную арендную плату. Благодаря влиянию моих друзей отец периодически находил работу, которую не смог бы получить никаким иным способом. Эти практические результаты моей дорогостоящей погони за дружбой могли бы вселить в миссис Хатч уверенность в моей платежеспособности, если бы она не оставалась упрямо глухой к моей мольбе немного подождать; она была настроена на прямую, немедленную, конвертируемую оплату наличными.

Это было очень неблагоразумно, хотя не мне следует об этом говорить. Бакалейщик на Харрисон-авеню, который снабжал нас едой, мог бы научить её более либеральному подходу. Нам всем хотелось научить её, если бы только она прислушалась к нам. Так вот, этот бедный бакалейщик, чей бизнес строился на той же рискованной системе кредитования, которая вытеснила моего отца из Челси и с Уилер-стрит, снабжал нас чаем, сахаром, прогорклым маслом, щедро отливаемым из ржавых бидонов молоком, крепкими дрожжами и спелыми бананами – короче говоря, всем тем, что позволяет членам семьи бедняка оставаться сытыми, несмотря на то, чем они питаются – и всё это он давал нам в обмен на частичную оплату, с минимальной вероятностью выплаты долга в полном объеме в дальнейшем. Мистер Розенблюм был прекрасно осведомлён о финансовом положении каждой семьи, с которой имел дело, благодаря сплетням клиентов, которые собирались вокруг его бочки с селёдкой. Он и не спрашивая знал, что у моего отца нет постоянной работы, а значит нам рискованно предоставлять товары в кредит. Тем не менее, он принимал от нас оплату в конце недели, в конце месяца, был благодарен за частичный платеж, не требовал покрыть остаток задолженности в конце года.

Я думаю, что каждый раз, когда он выводил сальдо по нашему счёту, мы были должны ему не меньше, чем домовладелице. Но он никогда не жаловался, более того, он даже настаивал на том, чтобы моя мать брала миндаль с изюмом для торта по праздникам. Он не хуже миссис Хатч знал, что мой отец держит в школе дочь, которой по возрасту следовало бы выйти на работу, но он был настолько далёк от того, чтобы упрекать в этом моего отца, что задерживал его по полчаса, расспрашивая о моих успехах и обсуждая моё будущее. Он прекрасно понимал, этот бедный бакалейщик, кто в нашей семье сжигает так много масла, но когда я приходила, чтобы наполнить свою канистру керосином, он не обрушивался на меня с резкой критикой. Вместо этого он хотел услышать о моём последнем триумфе в школе и о великих людях, которые писали мне письма и даже приходили меня навестить; и он звал свою жену с кухни за магазином, чтобы она пришла и услышала об этих грандиозных свершениях. Миссис Розенблюм, которая даже не могла подписаться своим именем, выходила в своём выцветшем ситцевом халате и стояла, сложив под фартуком руки, смущённо и уважительно глядя на зародыш учёного, она одобрительно покачивала головой и с завистью и удовольствием жадно впитывала переведённую её мужем на идиш версию моей истории. Если её черноглазой Голди случалось в это время играть в камешки на обочине, миссис Розенблюм затаскивала её в магазин, чтобы та послушала, какого почёта добилась в школе дочь мистера Антина, и велела ей брать пример с Мэри, если она тоже далеко пойдёт в образовании.

«Слышишь, Голди? У неё лучшие оценки по всем предметам, Голди, всё время. Она всего пять лет в стране и скоро поступит в колледж. Она лучше всех в школе, Голди – её отец говорит, что она лучше всех. Она постоянно учится – всю ночь – и она пишет, как приятно это слышать. Она пишет для газеты, Голди. Ты должна послушать, как мистер Антин читает то, что она пишет для газеты. Длинные тексты…»

«Ты же не понимаешь, что он читает, ма», – озорно перебивает её Голди, меня разбирает смех, но я сдерживаюсь. Мистер Розенблюм не наполняет мою канистру, и я вынуждена стоять и слушать, как меня превозносят.

«Не понимаю? Конечно, я не понимаю. Как я могу понять? Меня не отправляли учиться в школу. Конечно, я не понимаю. Но то, что ты не понимаешь, Голди – это позор. Если бы ты этого захотела и так же усердно училась, как Мэри Антин, ты бы тоже пользовалась уважением, пошла бы в среднюю школу и стала бы кем-то».

«Ты отправишь меня в среднюю школу, па?» – спрашивает Голди, ища подтверждения обещаниям своей матери. «Ты уверен?»

«Так же, как и в том, что я еврей», – незамедлительно отвечает мистер Розенблюм, его взгляд полон надежды. «Только докажи, что ты достойна этого, Голди, и я буду держать тебя в школе до тех пор, пока ты не добьёшься чего-то. В Америке каждый может чего-то добиться, если сам этого захочет. Я бы отправил тебя учиться и после окончания средней школы – ты даже могла бы стать учительницей. Почему бы и нет? В Америке всё возможно. Но ты должна много работать, Голди, как Мэри Антин – прилежно учиться, захотеть этого».

«О, я знаю это, па!» – восклицает Голди, её сиюминутный энтузиазм угас при мысли о долгих уроках, затянувшихся до бесконечности. Голди была неугомонной девчонкой, которая не могла долго сидеть над своей книгой по географии. Она вывернулась из рук матери и бросилась к двери, подбросив при этом камешки и поймав их все до единого тыльной стороной ладони. «Ненавижу длинные уроки», – сказала она, – «когда я закончу гимназию в следующем году, я буду работать в большом магазине Джордан-Марш*, получать три доллара в неделю и весело проводить время с девчонками. Всё равно я не могу писать для газеты. Беки! Беки Хурвич! Куда это ты? Подожди минутку, я с тобой». И она ушла, а её амбициозным родителям оставалось лишь разочарованно качать головами из-за её легкомысленности.

Мистер Розенблюм дал мне масло. Если бы у него имелись в наличии почтовые марки, он дал бы мне всё, что нужно, и гордился бы тем, что помогает мне вести важную переписку. Он был бедным человеком, у него была большая семья и много клиентов, которые платили так же нерегулярно, как и мы. Конечно, он рисковал разориться, но он не ругался – не на нас, во всяком случае. Потому что он понимал. Он сам был евреем-иммигрантом того типа, который ценит образование и придаёт большое значение раскрытию потенциала ребёнка. На месте моего отца он поступал бы именно так, как мой отец: занимал, просил, обходился малым, залезал в долги – всё, чтобы позволить многообещающему ребенку раскрыть свой потенциал. Вот для чего была нужна Америка. Это была страна возможностей, но возможностями нужно было уметь воспользоваться, ухватиться и держаться за них, выжать из них всё до последней капли. Оставить в школе ребёнка трудоспособного возраста – значит инвестировать в убогое настоящее ради изобильного будущего. Если в семье из двенадцати детей есть хоть один ребёнок, подающий надежды на интеллектуальную карьеру, то остальные одиннадцать, и отец, и мать, и соседи должны делать всё возможное ради благополучия этого единственного ребенка, и кормить, и одевать, и подбадривать его, и в конце концов они будут вознаграждены тем, что услышат, как его имя упоминают вместе с именами великих.

Поэтому бедный бакалейщик помогал мне оставаться в школе в течение многих лет. И это пример одной из тех вещей, которые делают на Харрисон-авеню люди, выбрасывающие мусор из своих окон. Пусть городские власти делают вывод.

Конечно, это никудышная экономика. Если бы у меня был сын, который хотел бы заняться бакалейным бизнесом, я бы позаботилась о том, чтобы он хорошо разбирался в том, как правильно вести бухгалтерский учёт и был благоразумен. Но я не смогу не рассказать ему историю бакалейщика с Харрисон-авеню в надежде, что он поймёт её мораль.

Мистер Розенблюм и сам бы удивился, узнав, что кто-то извлекает мораль из того, как он ведёт дела в своём маленьком магазинчике, и всё же именно благодаря таким людям, как он, я узнаю истинную ценность вещей. Бакалейщик взвесил мне четверть фунта масла, а когда весы выровнялись, добавил ещё кусочек. «На!*» – сказал он, улыбаясь за прилавком, – «ты ведь сможешь дотащить такую тяжесть за угол!» Очевидно, он хотел мне этим продемонстрировать, что если у меня и нет так много домов, как у соседа, это не значит, что я не могу развить столько же добродетелей. Если я стыдливо напоминала о невыплаченном остатке, мистер Розенблюм отвечал: «Думаю, ты пока не планируешь сбежать из Бостона. Ты ведь ещё не все книги в библиотеках перечитала, не так ли?» Таким образом бакалейщик напомнил мне о том, что есть более важные вещи, чем обычная респектабельность. Он будто говорил, что мир принадлежит тем, кто может извлечь из него максимальную пользу, и я обнаружила, что мне хватает смелости проверить эту философию.

Из своей маленькой комнатки на Довер-стрит я обратилась к миру, и мир открылся мне. Через книги, через беседы с благородными мужчинами и женщинами, через общение со звездами глубокой ночью, я входила в каждую величественную палату дворца жизни. Мне не приходилось пускать в ход свои чары, чтобы войти. Двери открывались передо мной, потому что я имела право находиться внутри. Моей жалованной грамотой было стремление к многообразию жизни, которое было даровано мне при рождении, и с тех пор, как я научилась передвигаться без посторонней помощи, я собирала всё прекрасное, что было в мире вокруг меня. Будь у меня здоровье и место, где стоять, я бы собственными силами добилась своего и на необитаемом острове. Когда я оказалась в саду Америки, где для воплощения возможностей требуется честолюбие, моим дням суждено было превратиться в триумфальное шествие к поставленной цели. Даже самый недружелюбный свидетель моей жизни не осмелится отрицать, что я добилась успеха. Поскольку помимо второстепенного стремления к величию, богатству или конкретному достижению, главной мечтой моей жизни была сама жизнь – и я жила. Костёр жизни был моим, и выше всего тянулись языки пламени, зажжённого на Довер-стрит.

Мне ни часа в жизни не было скучно, и нигде я не чувствовала вкус жизни так остро, как в трущобах. Во всех моих бедах меня насквозь пронизывало пророческое ощущение того, как они должны закончиться. Каждое завтра было окружено ореолом романтики, а под покровом ночи слышался шелест крыльев будущих приключений. Ничто, прикоснувшееся к моей жизни, не могло быть заурядным, поскольку у меня был дар притягивать необычное. И когда мои самые благородные мечты будут воплощены, я не встречу ничего более прекрасного, ничего более далёкого от обыденности, чем кое-что из того, что вошло в мою жизнь на Довер-стрит.

Друзья приходили ко мне с благородными дарами служения, вдохновения и любви. Пришла подруга, после разговора с которой объем жизни увеличился вдвое. Она оставила розы на моей подушке, когда я была больна, и пробудила в моём сердце жажду величия, которую мне еще предстоит утолить. Пришёл другой друг, чья душа лучилась солнечным светом, чьи глаза видели сквозь любое притворство, чьи губы не глумились ни над чем святым. Пришёл третий друг и принёс золотой ключ, который открыл последнюю тайную комнату жизни для меня. Друзья шли толпой отовсюду, некоторые были бедны, некоторые – богаты, но все они были преданными и настоящими и не оставили в моём сердце ни одной незаполненной ниши, ни одного неисполненного желания.

Я уже давно выяснила, что быть живым в Америке – значит нестись в центральном потоке реки современной жизни; а иметь сознательную цель – значит держать штурвал, который управляет кораблем судьбы. Я была жива до кончиков пальцев, там, на Довер-стрит, и все мои девичьи замыслы служили одной главной цели. Было бы удивительно, если бы я увязла в болоте трущоб. По всем законам моей природы я должна была воспарить над ними, чтобы достичь более справедливых мест, которые ждут каждого освобожденного иммигранта.

Характерной чертой честолюбивого иммигранта является то, что ему недостаточно собственного прогресса. Успех в одиночку – это неполноценный успех в его глазах. Поднимаясь выше, он должен взять с собой семью. Поэтому, когда я отказалась быть удочерённой богатым стариком и вместо этого осталась верной своей семье в трущобах, я лишь следовала правилу; и я могу говорить об этом без хвастовства, потому что моей заслуги в этом не больше, чем в том, что я просыпаюсь посвежевшей после крепкого ночного сна.

Это наводит меня на мысль о том кратком списке моих добродетелей, благодаря осуществлению которых, я, можно сказать, и привлекла свою удачу. Мне кажется, что я всегда давала природе шанс, использовала свои возможности и практиковала самовыражение. По крайней мере за это враги могут отдать мне должное, а большего не смогут приписать мне даже мои друзья.

Когда я жила на Довер-стрит, я не философствовала ни о тонкостях своего характера, ни об иммигранте и его привычках. Я жила своей жизнью, а мораль существовала сама по себе. После Довер-стрит были Эпплпай Элли, Леттербокс Лейн и другие жуткие уголки бостонских трущоб, пока нашим соседям, вероятно, не начало казаться, что мы будем вечно исследовать дно жизни. Но мы нашли короткий путь – всё же нашли короткий путь! А тот маршрут, что мы проделали из многоквартирных домов в душных переулков до нашего милого коттеджа, где солнце светит в каждое окно, а зелёная трава подходит к самому порогу, был проложен отцами-пилигримами, которые перенесли свои полевые заметки на очень тонкий пергамент и назвали его Конституцией Соединённых Штатов Америки.

Было приятно выбраться с Довер-стрит – так было лучше для растущих детей, лучше для моих уставших родителей, лучше для всех нас, так же, как чистая трава лучше пыльного тротуара. Но мне никогда не следует забывать о том, что я уехала с Довер-стрит с целой охапкой сокровищ. Я обязана засвидетельствовать, что в Америке дитя трущоб владеет землей и всем хорошим, что есть на ней. Все прекрасные вещи, которые я видела, принадлежали мне, и я могла ими воспользоваться, если бы захотела, все чудесные вещи, о которых я мечтала, приближались ко мне. Мне не нужно было искать своё царство. Стоило лишь стать достойной его, и оно само пришло ко мне, даже на Довер-стрит. Всё, что когда-либо произойдёт со мной в будущем, берёт начало или первичный импульс в условиях моей жизни на Довер-стрит. Моя дружба, мои преимущества и недостатки, мои таланты, мои привычки, мои амбиции – вот те материалы, из которых я строю свою дальнейшую жизнь в открытой для всех мастерской Америки. Мои дни в трущобах были полны скрытых возможностей, но требовалось, чтобы назрели те события, которые позволили воплотить их в реальность. Так же неустанно, как я работала над тем, чтобы завоевать Америку, Америка приближалась к тому, чтобы лечь у моих ног. На Довер-стрит я была наследницей, ожидающей совершеннолетия. Я была принцессой, ждущей, когда меня возведут на престол.

Глава XX. Наследие

Одним из присущих преждевременной биографии недостатков является то, что сюжет нельзя довести до логического конца. Эта сложность пугала меня поначалу, но теперь я считаю, что мне не нужно взывать к своему здравомыслию, чтобы найти правильное место для остановки. Внезапные приступы нежелания продолжать известили меня о том, что прошлое и настоящее встретились. Я достигла той точки, когда мои прошлые дни лежат сваленными в большую кучу, и мне не хочется больше их ворошить и доставать на всеобщее обозрение. Если уж на то пошло, я не уверена, что мне следует добавлять что-то действительно новое, даже если бы я смогла заставить себя пересечь черту благоразумия. Я уже продемонстрировала, насколько реальна американская свобода, о которой мы говорим, и каким образом определённый класс иностранцев использует её. Всё, что я могла бы добавить из моих более поздних приключений, было бы, по сути, повторением описанного мною ранее. Я отследила путь, который может проделать ребёнок-иммигрант, сойдя с корабля – через государственные школы, где его с готовностью передавали из рук в руки учителя; через бесплатные библиотеки и лекционные залы, где его вдохновляло каждое проявление гражданственности; рассказала о том, как он тащил через трущобы бремя личных неудобств, но находил утешение в общественных возможностях; как для него гостеприимно распахнулись сотни дверей к образованию, как с помпой, блеском и поднятыми флагами он начал искать в умах американцев американскую мечту и нашёл её в мыслях благородных людей; как вопреки иностранному происхождению и бедности он, используя многочисленные возможности, занял в жизни место, которому позавидовал бы любой местный ребёнок – я провела вас по следам молодого иммигранта почти до дверей колледжа, оставшуюся же часть его пути можно отдать на откуп воображению. Можно сказать, что, начиная с латинской школы и далее, я жила так же, как мои американские одноклассницы, преодолев свойственную иностранцу идиосинкразию, об остальных моих внешних приключениях вы можете прочитать в любом томе по американской женской статистике.

Но, чтобы меня не упрекнули во внезапной неестественной сдержанности, после того как я приучила своего читателя рассчитывать на самый подробный отчёт, я готова добавить несколько деталей. Я поступила в колледж, как я и предполагала, хотя и не в Рэдклифф. Вместо этого я поступила в Барнард-колледж*, получив приглашение жить в Нью-Йорке, от которого я не хотела отказываться. Там я получила все заслуженные почести, и пусть я и не научилась писать стихи, как я когда-то надеялась, я, по крайней мере, научилась думать по-английски без акцента. Вы, возможно, захотите знать, разбогатела ли я, помятуя о моём стремлении обеспечивать семью. Я могу ответить, что заработала достаточно, чтобы погасить задолженность перед миссис Хатч и обеспечить все свои потребности. Где я жила с тех пор, как покинула трущобы? Моя любимая обитель – палатка в дикой местности, где я буду рада угостить вас чашкой чая из жестяного чайника и ответить на любые дополнительные вопросы.

Это и правда последнее слово? Да, хотя длинная глава романа Довер-стрит остаётся недописанной. Я могла бы написать целую книгу историй о том, как я завладела Бикон-стрит и научилась отличать хозяина поместья от дворецкого в парадной форме. Я могла бы проследить свой путь от пустой комнаты с видом на склад пиломатериалов до атласных гостиных в районе Бэк Бэй, где я пила послеобеденный чай с благородными дамами, чьи руки были столь же изящными, как их фарфоровые чашки. Мой дневник тех дней полон комментариев о контрастах жизни, которые я записывала вечерами после визита к моим друзьям аристократам, когда моя голова гудела от мыслей. Возвращаясь прямиком из безмятежной утонченности Бикон-стрит, где служанка, приносящая хозяйке тапочки, говорила с более мягким акцентом, чем лучшие люди на Довер-стрит, я порой натыкалась на бедного мистера Кейси, уснувшего на полу в коридоре; шок от контраста был похож на внезапно наведённый на мою жизнь луч прожектора, и я размышляла над этим откровением, и писала трогательные стихи, в которых представляла себя героиней двух миров.

Я могла бы процитировать свои дневники и стихи и воссоздать картину этой двойной жизни. Я могла бы перечислить имена милостивых друзей, которые приглашали меня за свой стол, хотя я приходила прямиком из зловонных трущоб. Я могла бы упомянуть бесценные дары, которыми они осыпали меня; дары, за которые они заплатили не золотом, а любовью. Было бы приятно вспомнить, какие высокие вещи мы обсуждали в золочёных гостиных за полуденным чаем. Моему простому рассказу прибавилось бы блеска, если бы я вплела в повествование портреты выдающихся мужчин и женщин, которые озаботились судьбой простой школьницы. И, наконец, это сняло бы с моей души бремя невысказанной благодарности, если бы я раз и навсегда во всеуслышание заявила, насколько я признательна своим преданным друзьям, которые взяли меня за руку, когда я блуждала во мраке, и вывели меня по куда более приятной тропинке, чем та, которую мне удалось бы отыскать самой, на открытое пространство, где препятствий стало меньше, и возможности окружали меня со всех сторон. За пределами Америки мне вряд ли поверят, если я скажу, как легко, по моему опыту, Довер-стрит слилась с Бэк Бэй. Я очень хочу подтвердить всё вышесказанное своими свидетельскими показаниями, но нужно дождаться, пока это станет делом прошлого.

Я не могу придумать лучшего символа подлинного, фактического равноправия всех наших граждан, чем Клуб естественной истории в Хейл Хаус, который сыграл важную роль в моем окончательном освобождении от трущоб. Хотя все серьёзные члены клуба и воспринимали меня как игрушку, тот поток внимания и доброты, который они изливали на меня, имел глубокий смысл. Каждый из этих искренних мужчин и женщин бессознательно указывал мне на моё место в содружестве – я была потенциально равна лучшим из них. Правда, мало кто из моих друзей в клубе смог бы правильно обосновать своё доброжелательное отношение ко мне. Возможно, некоторые из них считали, что подружились со мной из милосердия, потому что я была оголодавшей бродяжкой из трущоб. Другим представлялось, что им нравится моё общество, потому что я не лезла за словом в карман и весело относилась к жизни. Но всё это лишь вторичные мотивы. Я сама, обладая незамутнённым восприятием истинной взаимосвязи вещей, имеющих ко мне отношение, могла бы рассказать им всем, почему они предлагали мне свою дружбу. Они уступали мне дорогу, потому что я была их сводной сестрой. Они открывали мне свои дома, чтобы я могла узнать, как живут хорошие американцы. Проявляя малейшую заботу обо мне, они лелеяли формирующегося гражданина.

Клуб естественной истории провел целый день в Наанте*, изучая морскую флору и фауну в приливных заводях, карабкаясь вверх и вниз по скалам, не думая о приличиях, с единственной целью – раздобыть морскую звезду, морское блюдечко*, морских ежей и другие охотничьи трофеи. Мы устроили весёлый обед на камнях, с разговорами и смехом между сэндвичами и странными шутками, понятными только практикующему натуралисту. Прилив накатил в положенное время, украв наши подушки из водорослей и затопив наши прозрачные заводи, он с грохотом и шипением хлынул в расщелины, высоко подбрасывая снежную пену.

С палубы чудесного экскурсионного парохода, который вез нас домой, мы наблюдали за тем, как розовое солнце уходит под воду. Члены клуба, собравшись группами по два-три человека, обсуждали успехи дня, сравнивали образцы, обменивались полевыми заметками или в благожелательном молчании смотрели на западный горизонт.

У меня выдался прекрасный день. Я увидела дюжину новых форм жизни, услышала сотню фрагментов песни прибрежной природы, и голова кипела от переполнявших её мыслей. Я не помню, кому из моих учёных коллег я адресовала свои вопросы в тот раз, но он, несомненно, был одним из самых сведущих. Ибо он включил в нашу беседу все разрозненные обрывки моих зачаточных знаний и возвёл из них монолитное сооружение мудрости, окна которого выходят на далёкое прошлое, а из башни открывается вид на будущее. Я была настолько поглощена анализом мироздания, что не помнила ни как мы сошли с парохода, ни как сели в трамвай, и очнулась лишь когда мы уже ехали по городу.

У публичной библиотеки я рассталась со своими друзьями и стояла на широких каменных ступенях, держа в руке свою банку с образцами и наблюдая за тем, как уносящий их трамвай исчезает из вида. Моё сердце было полно ощущения чуда. Я почти не осознавала, где я нахожусь, какой сейчас день или час. Я была во сне, и привычный мир вокруг меня преобразился. Мои волосы были влажными от морских брызг, а в ушах всё ещё стоял рокот прилива. Исполинские мысли проносились сквозь мой сон, и меня трясло от понимания.

Я тяжело опустилась на гранитный выступ у входа в библиотеку и на мгновение закрыла глаза рукой. В тот момент у меня случилось видение о себе – я увидела, как человеческое существо выплывает из тьмы веков, где никогда не светил факел истории, медленно ползёт к свету цивилизованного существования, неуклонно продвигается вперед к широкому плато современной жизни, и запрыгивает, наконец, обретя силу и счастье, на интеллектуальную вершину последнего столетия.

Прилив накатил, украв наши подушки из водорослей

Какой неимоверный отрезок времени необходимо осмыслить! Какой чудовищный груз прошлого придётся хранить в памяти! Чем, кроме как звёздами в ночном небе и солёными каплями в море могу я измерить количество дней в моей жизни?

Но прислушайтесь к гулу города вокруг меня! Это мой последний дом, и он приглашает меня в новую радостную жизнь. В моих жилах действительно текут нескончаемые века, но теперь мой пульс задаёт новый ритм жизни. Мой дух скован монументальным прошлым не более, чем мои ноги были привязаны к дому моего дедушки у подножия холма. Прошлое было лишь моей колыбелью, и оно больше не может меня удержать, потому что я выросла из него; точно так же маленький дом в Полоцке, где я раньше жила, кажется плодом фантазии теперь, когда я свободно гуляю по огромным просторам этого великолепного дворца, тень от которого простирается на акры. Нет! Не я принадлежу прошлому, а прошлое принадлежит мне. Америка – самая молодая страна, и она унаследовала весь прежний исторический опыт. А я – младшая из детей Америки, и в моих руках всё её бесценное наследие, вплоть до самой дальней белой звезды, видимой в телескоп, вплоть до последней великой мысли философа. Мне принадлежит всё величественное прошлое, и светлое будущее тоже в моих руках.

Благодарности

Моей матери, которая родила меня; моему отцу, который одарил меня талантом; моим братьям и сестрам, которые верили в меня; моим друзьям, которые любили меня; моим учителям, которые вдохновляли меня; моим соседям, которые подружились со мной; моей дочери, которая стала моим продолжением; моему мужу, который открыл мне дверь в лучшую жизнь – всем тем, кто помог создать эту книгу, я выражаю свою благодарность.

Глоссарий

Пояснения

Сокращения нем. (= немецкий), ивр. (= иврит), русск. (= русский), и ид. (= идиш) указывают на происхождение слова.

Большинство имён, с пометкой «идиш», относятся к идишу только по форме, корни по большей части происходят из иврита.

Имя собств. = имя собственное.

Суффиксы «ке» и «ле» имен собственных на идише (Машке, Переле) имеют уменьшительно-ласкательное значение, как, например, суффикс – chen в немецком языке (Хеленхен).

В случае с состоящими из двух слов понятиями сначала указывается первое по алфавитному порядку слово.

Описанные религиозные обычаи преобладают среди ортодоксальных евреев европейских стран. В Соединенных Штатах они претерпели значительные изменения, особенно среди реформированных евреев.

Аб (ивр.) – пятый месяц еврейского календаря. Девятый Аб – день поста и траура в память о разрушении Иерусалима и Храма.

Адонай (ивр.) – имя Бога.

Алеф (ивр.) – первая буква еврейского алфавита.

Бахур (ивр.) – молодой человек, не состоящий в браке, особенно изучающий Талмуд. (См. Ешиба Бахур).

Берл (ид.) – имя собств.

Версболово (русск.) – название города.

Верста (русск.) – мера длины, около двух третей английской мили.

Вильна (русск.) – название города.

Витебск (русск.) – название города.

Водка (русск.) – вид виски, получаемый из ячменя или картофеля, его постоянно употребляют низшие классы в России, особенно крестьяне.

Вопроса, Четыре. – во время семейной трапезы в Песах младший сын (или, в случае отсутствия сына подходящего возраста, дочь) задает четыре вопроса о значении различных символических элементов церемонии, в ответ на которые семья читает историю Исхода.

Голут (ивр.) – изгнание.

Грош (нем.) – популярное название для различных монет небольшого номинала, особенно полукопеечных.

Гутке (ид.) – имя собств.

Даян (ивр.) – судья, который улаживает гражданские споры, в отличие от чисто религиозных вопросов, которые решает рав.

Динке (ид.) – имя собств.

Двина (русск.) – название реки.

Дворник (русск.) – человек, работающий на улице; помощник по хозяйству.

Двоше (ид.) – имя собств.

День всепрощения (ивр., Йом-Кипур) – самый торжественный из еврейских праздников, отмечаемый постом и сложной церемонией.

Еврей, хороший – см. «Хороший».

Ешиба (ивр.) – раввинская школа или семинария.

Ешиба Бахур – студент в ешибе.

Идиш (ид.) – еврейско-немецкий диалект, язык евреев Восточной Европы. В основе лежит архаичная форма немецкого языка, дополненная заимствованиями из иврита и языка местного населения.

Икона (русск.) – изображение Христа или какого-то святого, обычно в красивом окладе, встречающееся в каждом православном русском доме.

Закон (в определённом контексте) – Закон Моисея; Тора.

Залмен (ид.) – имя собств.

Итке (ид.) – имя собств.

Йохем (ид.) – имя собств.

Кабала (ивр.) – система мистической философии в иудаизме, процветавшая в средние века.

Казаки (русск.) – название, данное некоторым русским племенам, которые ранее часто прибегали к грабежу, а теперь более всего известны своим положением в армии.

Кибарт (русск.) – название города.

Киддуш (ивр.) – благословение, произносимое над чашей вина перед вечерней трапезой в Шаббат.

Киманье (русск.) – имя деревни.

Киманьер (ид.) – принадлежащий к деревне Киманье или родом из неё.

Кнупф (ид.) – что-то вроде тюрбана.

Копейка (русск.) – медная монета, 1/100 часть рубля, стоимостью около полуцента.

Копистч (русск.) – название города.

Кошерный (ивр.) – чистый по иудейским ритуальным обычаям; в отличие от терефы, нечистого. Термин применяется главным образом в отношении продуктов питания и посуды для приготовления и приема пищи.

Ламден (ивр.) – ученый; знаток иврита.

Лебе (ид.) – имя собств.

Ложе (ид.) – имя собств.

Луны, освящение – благословение, произносимое при появлении серпа молодой луны.

Любавич (русск.) – название города.

Марьяше (ид.) – имя собств.

Машинке (ид.) – уменьшительная форма имени Машке.

Машке (ид.) – имя собств.

Менделе (ид.) – имя собств.

Мезуза (ивр.) – свиток пергамента с написанным на нём фрагментом Священного Писания, помещённый в футляр и прикреплённый к дверному косяку. Благочестивые прикасались к нему или целовали его, входя в дом и выходя из него.

Миква (ивр.) – ритуальная ванна, построенная и используемая в соответствии с детальными инструкциями.

Миреле (ид.) – имя собств.

Мишка (русск.) – имя собств.

Молитва при свечах (ид. licht bentschen) – молитва, произносимая над зажжёнными свечами женщинами и старшими девочками в начале Шаббата.

Молитвенное облачение (ивр. талит) – тонкое белое шерстяное покрывало со священными кистями (цицит), привязанными по четырём углам, которое носят женатые мужчины во время определенных молитв.

Моше (ид.) – имя собств., одна из форм имени Моисей.

Мёшеле (ид.) – имя собств., уменьшительная форма имени Моше.

Мульке (ид.) – имя собств., уменьшительная форма Мулье.

Мулье (ид.) – имя собств.

На! (ил.) – Держи! Возьми!

Нохем (ивр.) – имя собств.

Ну, ну! (ид.) – Так, так.

Ой, вэ! (ид.) – Горе мне!

Паспорт, заграничный – специальный паспорт, требующийся любому российскому подданному, желающему поехать в другую страну. Чтобы не приобретать такой паспорт, путешественники часто пересекали границу тайно.

Пейсы (ивр.) – две длинные неподстриженные пряди волос на висках, свисающие перед ушами. Среди фанатичных хасидов – знак благочестия.

Переле (ид.) – имя собств.

Песах (ивр.) – праздник пресного хлеба в память об исходе израильтян из Египта.

Печь, запечатывание – поскольку в Шаббат не зажигают огонь, в пятницу после обеда готовят субботний ужин, а ночью оставляют в кирпичной печи. Печь плотно закрывают доской или листом металла, в стыки вставляется мокрая тряпка.

Пинхус (ивр.) – имя собств.

Погром (русск.) – организованная массовая расправа над евреями.

Полки (русск.) или Полл (идиш) – серия ступенек в бане, где при высокой температуре проводится лечение банками и т. п.

Полота (русск.) – название реки.

Полоцк (русск.) – город с административным центром в Витебске, с древнейших времен является оплотом ортодоксальных евреев. Примечание: не путать с городом Плоцк, в российской части Польши, примерно в 400 милях к юго-западу от Полоцка.

Пурим (ивр.) – праздник в память об избавлении персидских евреев, благодаря вмешательству Эстер, от резни, запланированной Аманом. Маскарад, пир и обмен подарками делают этот праздник самым веселым в еврейском году.

Раввин (ивр.) – звание, которое присваивают мужчинам, отличившимся в учебе и имеющим право учить Писанию. В данном произведении раввин идентичен официальному званию рав, которое разъяснено в глоссарии.

Рав (ивр.) – духовный глава еврейской общины, в обязанности которого входит решение ритуальных вопросов.

Реб (ид.) – уважительное обращение, эквивалентно старомодному английскому «мастер».

Ребе (ид.) – разговорная форма раввина. Учитель иврита. Применяется обычно к учителям меньшего ранга; также используется в качестве обращения к «хорошему еврею», например, ребе из Копистча.

Ребецин (ид.) – учительница иврита женского пола.

Рига (русск.) – название города.

Рог, бараний (ивр.) – ритуальный рог, используемый в синагоге во время великих праздников.

Рубль (русск.) – денежная единица России. Серебряная монета (или, чаще всего, бумажная купюра) стоимостью чуть более пятидесяти центов.

Священная бахрома – см. «Цицит».

Свадебный балдахин (ивр. хуппа) – переносной навес, под которым совершается церемония бракосочетания, обычно на открытом воздухе.

Суккот (ивр.) – праздник кущей, отмечаемый многими символическими обрядами, среди которых – праздничная трапеза на открытом воздухе, в шатре или беседке из решётки, увитой вечнозелеными растениями.

Талмудисты (от ивр. талмуд) – составители Талмуда (собрания еврейских традиций); ученые, знакомые с учением Талмуда.

Тав (ивр.) – последняя буква еврейского алфавита.

Тора (ивр.) – Закон Моисеев; книга или свиток Закона; священное учение.

Терефа (ивр.) – нечистый, по ритуальному закону; в отличие от кошерного, чистого. Характеризует главным образом продукты питания и посуду для еды и приготовления пищи.

Толокно (русск.) – блюдо, приготовленное из молотых овсяных хлопьев, часто смешанных с другими злаками или с сорняками. Важная часть питания крестьян, обычно толокно заливают холодной водой и едят сырым.

Фетчке (ид.) – имя собств.

Филактерии (ивр. тефиллин) – две небольшие кожаные коробочки с пергаментами, на которых написаны определённые отрывки из Торы, их носят во время утренней молитвы, одну на лбу, другую на левой руке, куда они крепятся с помощью ремешков, в строго определённом порядке. Ношение тефиллина обязательно для всех мужчин старше тринадцати лет (возраст конфирмации).

Ханна Хайе (ид.) – имя собств.

Хасид, мн. ч. Хасиды (ивр.) – многочисленная секта иудеев, отличающаяся энтузиазмом при соблюдении религиозных обрядов, фанатичным поклонением своим раввинам и множеством суеверных практик.

Хавен Мирель (ивр. и ид.) – имя собств.

Хайе Двоше (ивр. и ид.) – имя собств.

Хайим (ивр.) – имя собств.

Хаззан (ивр.) – кантор в синагоге.

Хала для Шаббата. (ивр.) – пшеничный хлеб особой формы, используемый в церемониальной трапезе в Шаббат.

Хедер (ивр.) – начальная еврейская школа, обычно находящаяся в доме учителя.

Хенне Рёсель (ид.) – имя собств.

Хиршел (ид.) – имя собств.

Ходе (ид.) – имя собств.

Хороший еврей (ид.) – среди хасидов так обычно называют более или менее образованных людей, отличающихся благочестием и славящихся сверхъестественными способностями исцеления, гадания и т. д. Паломничества к какому-либо известному «хорошему еврею» часто совершались очень благочестивыми евреями, если они не знали, как поступить или сталкивались с проблемами, с целью получения его совета или помощи.

Хоссен (ивр.) – жених; потенциальный жених; суженый.

Хумеш (ивр.) – Пятикнижие.

Цадик (ивр.) – благочестивый человек; святой человек.

Цимбалист (ид.) – исполнитель на цимбалах – инструменте, имеющий форму деревянного подноса, с несколькими струнами, натянутыми вдоль него, на инструменте играют с помощью двух коротких палочек.

Цицит (ивр.) – специально подготовленные кисти, прикрепленные к четырем углам арба-канфота (буквально, «четыре крыла») – одежды, которую носят все благочестивые мужчины под курткой или сюртуком, как правило, чтобы кисти были видны. Последние играют роль в ежедневном ритуале.

Шадхан (ивр.) – профессиональный сводник; сваха.

Шма (ивр.) – стих, который еврей повторяет, как символ веры («Слушай, Израиль, Господь, Бог наш, Господь един»); Название происходит от первого слова. Шма постоянно повторяется при соблюдении ежедневных ритуалов, неформально повторяется всякий раз, когда случается беда, используется, как заговор от сглаза.

Шохат (ивр.) – забойщик скота по ритуальному закону.

Эйдткунен, (нем.) – название русско-немецкого пограничного города.

Юховичи (русск.) – название деревни.

Яхне (ид.) – имя собств.

Якуб (русск.) – имя собств.

Янкель (ид.) – имя собств.

Примечания Издателя

Авраам – рассматривается в еврейской традиции не только как родоначальник еврейского народа, но и как провозвестник монотеизма, который принёс людям веру в Единого невидимого Бога – творца земли и неба и владыки мира.

Агассис, Луис (Жан Луи́ Родольф Агасси́с (Агасси), 1807–1873) – Член Национальной академии наук США (1863), иностранный член Лондонского королевского общества (1838). Швейцарец по происхождению, американский натуралист, геолог, преподаватель, который внёс революционный вклад в изучение естествознания, написав знаковый труд по гляциологии и вымершим рыбам. Он снискал себе славу благодаря инновационным методам преподавания, которые изменили характер естественнонаучного образования в США.

Адонай – часто переводится в современной литературе как «Наш Господь». Термин «Адона́й» используется иудеями вместо непроизносимого имени Бога в молитвах и во время публичного чтения Торы и книг пророков.

«Америка» (America или My Country, Tis of Thee) – Американская патриотическая песня 1831 г, на стихи баптистского проповедника и журналиста Самюэля Фрэнсиса Смита (21 октября 1808 – 16 ноября 1895). Исполнялась на мотив британского гимна, «Боже, храни короля (королеву)», и служила национальным гимном США до принятия в 1931 г. официальным гимном песни «Знамя, усыпанное звёздами».

Американская революция – Американская революция или Война за независимость США – колониальное восстание, произошедшее между 1765 и 1783 годами на территории британских колоний Северной Америки. Будучи в военном союзе с Францией, колонисты одержали сокрушительную для метрополии победу в Войне за независимость (1775–1784), главнейшим итогом которой стало провозглашение Соединённых Штатов Америки и признание их полной и безоговорочной независимости британской короной.

Банки – медицинские банки – это небольшие грушевидные стеклянные сосуды, которые используются в медицине, чтобы вызвать местный прилив крови (обычно при заболевании органов грудной клетки). Сама процедура постановки банок ассоциируется, прежде всего, с народной медициной.

Балти-море – имеется в виду город Балтимор, который находится в 4500 км от Нью-Йорка. Благодаря своему удачному расположению, Балтимор занимает первое место среди всех городов-портов на востоке страны. Многие слышали об острове Эллис близ Манхэттена, куда прибывали миллионы эмигрантов, желающих обрести родину на американской земле. В Балтиморе тоже была точка прибытия иностранцев, они отмечались рядом с красным маяком.

Бараний рог (шофар) – еврейский ритуальный духовой инструмент, сделанный из рога животного. Имеет очень древнюю историю и традицию использования, восходящую к Моисею. В него трубят во время синагогального богослужения на Рош Ха-Шана, Йом-Кипур и в ряде других случаев.

Барнард-колледж – частный женский гуманитарный колледж на Манхэттене. Основан в 1889 году. С 1900 года аффилирован с Колумбийским университетом, является одним из четырех колледжей Колумбийского университета, присуждающих степень бакалавра.

Бейтс-Холл – главный читальный зал Бостонской публичной библиотеки. Назван в честь первого великого благотворителя библиотеки Джошуа Бейтса. Зал имеет сводчатые высокие потолки и полукуполы, стены, вдоль стен стоят книжные стеллажи из английского дуба и бюсты выдающихся авторов и бостонцев.

Бостон – столица и самый крупный город штата Массачусетс. Он основан в 1630 году и является старейшим городом США. Бостон сыграл ключевую роль в американской войне за независимость.

Бостонская бухта – крупная бухта в западной части залива Массачусетс. На берегах бухты расположен порт Бостона.

Границы бухты условно определяются от Уинтропа на севере до Халла и Нантаскета на юге. В бухте и на подходе к ней расположено множество небольших островов, 34 из них включены в рекреационную территорию.

Бостон-Коммон (Boston Common, the Common) – городской парк, расположенный в даунтауне Бостона (штат Массачусетс, США). Созданный в 1634 году, является самым старым городским парком страны.

Бостон Транскрипт (The Boston Evening Transcript) – ежедневная вечерняя газета в Бостоне (Массачусетс), которая выходила с 24 июля 1830 по 30 апреля 1941 г.

«В будущем году – в Иерусалиме!» – вместе с праздниками Суккот и Шавуот Песах – один из трех праздников паломничества. В периоды Первого и Второго Иерусалимских храмов евреи со всего Древнего мира стекались («совершали алию») в эти дни в Иерусалим, и по традиции трапеза Седера (ритуальная семейная трапеза) завершается пожеланием «В будущем году – в отстроенном Иерусалиме!» или «В будущем году – в Иерусалиме».

Бэк-Бэй (Back Bay) – престижный район, который славится магазинами и ресторанами. Обеспеченные местные жители часто бывают на улице Ньюбери-стрит: здесь находятся дизайнерские бутики, магазины международных брендов, художественные галереи, а также кафе в открытых дворах изысканных кирпичных домов. Между зданиями XIX века – Церковью Троицы и Бостонской публичной библиотекой – располагается площадь Копли-Сквер. Озеленённые улицы района усыпаны особняками. Особенно их много на Коммонуэлс-авеню, напоминающей своим видом Париж.

Вал – речь идёт о вале Ивана Грозного в Полоцке. Это уникальный памятник военной фортификации и грандиозное напоминание о событиях Ливонской войны 1558–1583 годов, ставших трагическими для Полоцка. Сооружение вала производилось в 1563–1564 годах, одновременно со строительством Нижнего (Стрелецкого) замка. Захватив в 1563 году Полоцк, Иван Грозный рассчитывал, что мощные оборонительные укрепления помогут ему на многие столетия закрепить город в составе русского государства. По периметру замок окружали семь деревянных башен, а для сооружения 10-метрового вала было использовано 230 тысяч кубометров грунта – цифра неслыханная для столь рекордных сроков. Однако, несмотря на приложенные усилия, Нижний замок практически не послужил русской армии – в 1579 году он был почти без боя сдан войскам под предводительством Стефана Батория. Спустя еще сто лет замок окончательно потерял свое военное значение, а в наши дни на его территории расположился стадион. Именно здесь в 1984 году был обнаружен уникальный клад ювелирных изделий из золота, который датировался IX–X веками.

Вениамин – младший сын библейского патриарха Иакова и его любимой жены – Рахили. Родился по дороге в Вифлеем. Рахиль после родов заболела и скончалась. Перед смертью она дала сыну имя – Бенони, что значит «сын скорби». Однако Иаков, находя в нём после смерти Рахили главное утешение, дал ему другое имя – Вениамин, что означает «сын моей десницы». Вениамин был единственным родным братом по матери Иосифу, который любил его больше всех своих братьев.

Вечный жид (Агасфер) – легендарный персонаж, обречённый на скитание из века в век по земле до второго пришествия Христа.

Вергилий, Публий Марон – римский поэт. Родился в незнатной, но зажиточной семье, в юности переехал в Медиолан, а позже перебрался в Италию. Большую часть своей небогатой событиями жизни Вергилий провёл в Неаполе и его окрестностях, время от времени появляясь в Риме. Писать стихи он начал ещё в 50-е годы до н. э.

Вильно – ныне Вильнюс, столица и крупнейший город Литвы.

Внесение свитка Торы в синагогу – каждая синагога (община) должна иметь свой Свиток Торы. Иногда Свиток становится «старым», особые чернила, которыми пишут буквы – иссушиваются и даже осыпаются. А если в Свитке не хватает хотя бы одной буквы, читать по нему нельзя. Обычно, когда Свиток устаревает, и нет возможности отреставрировать его, или в случаях, когда кто-либо изъявляет желание подарить общине новый Свиток (что считается чрезвычайно благородным поступком) – в синагогу «вносят» новый Свиток. Это действие – передача Свитка общине носит название ахнасат Сефер Тора. Определенных правил и традиций для внесения Свитка Торы в синагогу – не существует. Обычно, когда Свиток несут из дома его владельца к синагоге, его сопровождает торжественная процессия. Если дом человека, пожертвовавшего деньги на Свиток (или свой Свиток), находится далеко от синагоги, его предварительно переносят в чей-то дом поблизости или в служебное помещение при синагоге. Во время торжественного шествия со Свитком, как правило, звучит музыка, исполняются традиционные песни, воспевающие Тору и Творца. Уже в зале синагоги со Свитком танцуют. А затем его размещают в специальном «шкафу» – арон а-кодеш. Принято также после ахнасат Сефер Тора устраивать для всех присутствующих торжественную праздничную трапезу.

Воскресные законы, также известные, как Синие законы – законы, направленные на ограничение или запрещение некоторых или всех видов деятельности в воскресенье по религиозным причинам. Воскресные законы могут ограничивать покупки или накладывать запрет на продажу определенных товаров в определенные дни, чаще всего по воскресеньям в западном мире. Воскресные законы исполняются в некоторых частях Соединенных Штатов и Канады, а также в некоторых европейских странах, в частности, в Австрии, Германии, Швейцарии и Норвегии, сохраняя большинство магазинов закрытыми по воскресеньям.

Вустер – город в штате Массачусетс, США. Административный центр округа Вустер.

Газетный ряд – в настоящее время является историческим районом на 322–328 Вашингтон-стрит, 5–23 Милк-стрит и 11 Хоули-стрит в Бостоне, штат Массачусетс. Здесь в начале 1900-х годов там располагались офисы дюжины крупных газет.

Гетто – словом «гетто» первоначально назывался медноплавильный завод, принадлежавший Венецианской республике, – il ghetto, где отливались пушечные ядра; слово это образовано от глагола gettare – отливать из металла, «швырять». Однако в XIV веке, когда этот завод был уже не в состоянии удовлетворять потребности венецианского государства, правительство Венеции продало эти земли, и там построили скромные дома, где жили в основном ткачи и другие мелкие ремесленники. Только в 1516 году гетто превратилось в принудительно изолированный, огороженный квартал, куда выселили всех евреев Венеции. Поскольку в итальянских гетто раннего Нового времени были «заключены» все евреи города или городка, гетто являло собой «еврейский город» – самоуправляемое административное образование, которому власти оказывали поддержку ввиду его пользы для экономики. Люди в гетто сильно отличались по материальному положению, поскольку власти разрешали евреям далеко не все виды экономической деятельности, очень многие жили бедно. И все же стоит напомнить, что Ротшильды начали наживать богатство именно в стенах франкфуртского гетто. В общем, «гетто» – вовсе не синоним трущоб, и те, у кого хватало средств, жили зажиточно и богато обставляли свои дома. Однако нельзя отрицать, что гетто как принудительно изолированные и огороженные кварталы весьма укрепили давнее отношение к еврею в христианском обществе как к «другому», от которого благочестивым людям надо держаться подальше.

Стоит отметить, что слово «гетто» в его первоначальном итальянском смысле нельзя употреблять, подразумевая жизнь евреев в Польше и Литве, а позднее в царской России, куда в результате разделов Польши попало много евреев. Хотя в XIX веке в России евреям запрещалось проживать за пределами черты оседлости (в сущности, за пределами польской территории, аннексированной Россией), черта оседлости никогда не имела одного из существенных свойств гетто: в ее пределах евреи не были изолированы от их соседей – христиан. К тому же требование, чтобы все евреи проживали в черте оседлости, применялось не всегда, поскольку временами определенные группы евреев, например, земледельцы, лица с университетским образованием, купцы первой гильдии, ремесленники, а также солдаты-ветераны, получали официальное разрешение жить за пределами черты оседлости.

Гой – слово «гой», вошедшее во многие языки (в частности русский и английский), обозначает нееврея. Словарное значение этого слова в русском языке – «иноверец у иудеев». В зависимости от контекста, интонации и даже языка, на котором это слово употребляется, оно может иметь или не иметь обидный оттенок.

Голут – «голут» означает – изгнание, и если говорят, что евреи в «голуте», то имеется в виду их изгнание из святой земли – Палестины. Но слово употребляется и в более широком смысле для обозначения страшной и продолжительной боли, испытываемой только евреем, и никем другим, и пронизывающей его до костей.

Даян – судья в иудейском религиозном суде, бейт-дин, в Восточной Европе также именуется «справедливым учителем». Наиболее часто даяны рассматривают дела о разводе, дают разрешение на гиюр (обращение нееврея в иудаизм, а также связанный с этим обряд), обнуляют обеты и так далее.

Девятое Ава – национальный день траура еврейского народа – день, когда были разрушены Первый и Второй Иерусалимские храмы.

Денежный курьер – в больших розничных магазинах работали девочки или мальчики, которые передавали кассиру деньги, полученные продавцом от покупателя, и приносили обратно причитающуюся сдачу.

Джордан Марш – ранее существовавшая американская сеть универмагов, чья штаб-квартира располагалась в Бостоне, штат Массачусетс, сеть работала по всей Новой Англии.

Йом-Кипур (ивр. «День искупления»; «Судный день»; «День Всепрощения») – в иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов. Отмечается в десятый день месяца тишрей, завершая Десять дней покаяния. Согласно Талмуду, в этот день Бог выносит свой вердикт, оценивая деятельность человека за весь прошедший год. Традиционно в этот день верующие иудеи соблюдают почти 25-часовое воздержание от приёма пищи, проводя большую часть дня в усиленных молитвах и в обязательном порядке посещая синагогу. Широко распространён ритуал «капарот» (обряд искупления), когда произносится ритуальная формула «Да будет это моим искуплением…» и живую курицу или петуха крутят над головой. Для выполнения обычая «капарот» (обряда искупления), который очень важен в дни перед Йом-Кипуром, берут курицу (для женщин) или петуха (для мужчин), совершают обряд и относят к шойхету (резнику), а затем дарят бедным примерную стоимость птицы. Йом-Кипур считается наиболее святым и торжественным днём в году, его основная тема – искупление и примирение. Пост – полный отказ от еды и питья – обычно начинается за полчаса до захода солнца в канун праздника и заканчивается с наступлением вечера через сутки. На вечернее богослужение мужчины надевают талит (это единственный раз в году, когда талит надевается на вечернюю службу).

День независимости США – день принятия Декларации независимости США в 1776 году, которая провозглашает независимость США от Королевства Великобритании; празднуется в Соединённых Штатах Америки 4 июля. День независимости считается днём рождения Соединённых Штатов как свободной и независимой страны.

Дровни – крестьянские сани без кузова. Запрягались лошадью. Использовались как средство для перевозки дров, леса и других грузов, иногда людей. Сани с расходящимися врозь от передка боками также назывались розвальнями.

Дунайский вальс – здесь автор может подразумевать один из следующих вальсов. «Дунайские волны»– знаменитый вальс (1880) румынского композитора Иона Ивановича. Или «На прекрасном голубом Дунае» – одно из самых известных классических музыкальных произведений, вальс Иоганна Штрауса (сына) (op. 314), написанный в 1866 году.

Дуть на расчёску – чтобы сделать из расчёски музыкальный инструмент (примитивную гармонику), нужно взять полоску тонкой бумаги, например папиросной, размером с расчёску. Расческу лучше выбрать с частыми зубьями, из неё легче извлекать звуки. Полоску бумаги приставляют к расчёске и прижимают (не сильно) расчёску к губам со стороны бумажки, начинают дуть, и получается мелодия.

Дюйм – это неметрическая единица измерения расстояния. Это слово иностранное, пришло оно в русский язык от голландского слова duim, означающего «большой палец». По этой версии дюйм это ширина большого пальца на руке у взрослого мужчины. В настоящее время под дюймом обычно подразумевают используемый в США английский дюйм (англ. inch), в точности равный 2,54 см.

Ешиба бахур – ешиба (ивр.) – раввинская школа или семинария, ешиба бахур – ученик семинарии.

Запечатывание печи – в Шаббат действует запрет разжигать огонь («маавир»). Субботний ужин готовили в пятницу после обеда и оставляли в печи. Печь закрывали доской, листом железа, а промежутки затыкали мокрой тряпкой. Иногда промежутки замазывали глиной.

Знамя, усыпанное звёздами (The Star-Spangled Banner) – Государственный гимн Соединённых Штатов Америки. Песня имеет 4 куплета, но сегодня только первый из них является широко известным.

Текст взят из поэмы «Оборона Форта Макгенри», написанной 14 сентября 1814 года Фрэнсисом Скотом Ки. Автор, 35-летний адвокат и поэт-любитель, написал этот текст после того, как стал свидетелем обстрела Форта Макгенри в Балтиморе британскими кораблями во время англо-американской войны.

Земля обетованная – библейское наименование земли, обещанной Богом ветхозаветным патриархам и их потомкам – народу Израиля, которую они получили после исхода из Египта. В Пятикнижии Моисеевом эта территория между рекой Иордан и Средиземным морем называется Ханаан, «земля, текущая молоком и мёдом». Во многие языки мира это выражение вошло в переносном значении – как указание на страну, место, куда кто-нибудь очень стремится попасть.

Зефир – устоявшееся в русской традиции греческое наименование западного ветра.

Иврит – язык семитской семьи; государственный язык Израиля; язык некоторых еврейских общин и диаспор. Древняя форма иврита – традиционный и священный язык иудаизма. Иврит вышел из разговорного употребления после изгнания евреев из Палестины во II в. н. э., после которого евреи расселилось по всему свету.

Современный иврит возрождён и адаптирован как разговорный и официальный язык.

Идиш – язык германской группы, близкий к немецкому и английской языкам. Это самостоятельный язык, смесь немецкого и еврейских языков, породивший удивительную грамматику, позволяющую комбинировать слова с семитскими корнями и синтаксические элементы германских языков. За ивритом оставались высокие сферы – религия, наука и высокая литература, а идиш взял на себя функции бытового, повседневного языка.

Избавитель – пророк Моисей, организовал Исход евреев из Египта и избавил еврейский народ от египетского рабства.

Исав – первенец Исаака и Ревекки, близнец Иакова. Библия именует его также Эдомом, родоначальником эдомитян. Книга Бытие описывает Исава, любимого сына Исаака, как искусного зверолова, «человека полей», в противоположность любимцу Ревекки, кроткому Иакову, «живущему в шатрах» (Быт. 25:27). Согласно библейскому рассказу, Бог открыл беременной Ревекке, что близнецы станут родоначальниками двух народов и народ, который произойдет от старшего из близнецов, будет в подчинении у потомков младшего (Быт. 25:22–23). Это пророчество в известном смысле отразилось на судьбе самих братьев: Иаков за чечевичную похлебку выкупил у голодного Исава право первородства (Быт. 25:29–34) и под видом Исава получил от отца благословение, предназначенное первенцу (Быт. 27:1–30). Исав вознамерился убить Иакова, однако тот, по совету матери, отправился к брату Ревекки, Лавану. Исав со своими тремя женами, с детьми, скотом и имуществом переселился в Сеир. Когда после двадцатилетнего отсутствия Иаков вернулся в родные края, Исав вышел ему навстречу и радушно принял брата. В сказаниях об Исаве отразилась напряженность отношений между сынами Израиля (Иакова) и Исава (Эдома). Еврейская вера говорит, что два брата представляют собой две разные нации евреев и неевреев. В народном сознании сложилось представление об Исаве как об олицетворении греховности и зла, прародителе исторических врагов и угнетателей еврейского народа. Внук Исава Амалек – родоначальник амалекитян, злейших врагов Израиля, и ему Исав наказал отомстить потомкам Иакова за нанесенную ему обиду. Ненавистный евреям царь Ирод был эдомитянином, и в талмудических источниках «злодейская» Римская империя почти всегда именуется Эдомом, а ее правители Тит и Адриан символически трактуются как его наследники.

Ин-октаво (In octavo, 8°, 8vo) – на типографском листе размещаются 8 страниц (16 страниц с учётом двусторонней печати). Впервые книги такого формата были изданы итальянским книгопечатником Альдом Мануцием (старшим) в 1501 году, довольно быстро такой формат стал широко распространённым.

Иаков (Израиль, Исраиль) – герой Пятикнижия; третий из библейских патриархов; младший из сыновей-близнецов патриарха Исаака и Ревекки, родившей после двадцатилетнего бесплодного брака. Отец 12 сыновей, родоначальников колен Израилевых.

Исаак – библейский персонаж, второй из патриархов Израиля, чудесным образом родившийся сын Авраама и Сарры, наследник завета Авраама с Богом. Отец Исава и Иакова, через последнего – прародитель двенадцати колен Израилевых.

Исход – библейское предание о порабощении евреев (израильтян) в Египте, и их массовом исходе по воле Бога из Египта под предводительством Моисея, заключении завета между Богом и избранным народом, а также о скитаниях евреев до начала завоевания Ханаана Изложено в Пятикнижии. Предание об исходе является фундаментом иудаизма. Исход упоминается иудеями в ежедневных молитвах и отмечается ежегодно празднованием Песаха.

Иуда (XXIII в. до н. э.) – четвертый сын Иакова от Лии. Родился около 2249 г. до Р. Х. в Месопотамии. Пророческое благословение, данное Иаковом Иуде (Быт 49:8–12) содержит указание на воинственный дух его потомков, а также на время и продолжительность его могущества и власти. В этом пророческом благословении Иакова заключается такой смысл: Иуде должен принадлежать скипетр, т. е. правительственная царская власть, пока не придет Примиритель, т. е. Мессия Христос, который примирит всех грешников с Богом и воцарится над всем человеческим родом. Потомки Иуды образовали Иудино колено – одно из наиболее многочисленных и могущественных, в сравнении с прочими. Колено Иудино получило первый удел по жребию при разделе земли обетованной. По имени Иуды впоследствии было названо Иудейское царство. От этого же имени происходят и названия еврейского народа на иврите и других языках – иудеи.

Каббала – слово Каббала стало термином, относящимся к огромной области мистической мысли и практики, известной и записанной как часть еврейской традиции. Общепринятое использование этого термина относится к концу XII-го века. Обычно каббала переводится как «полученная традиция». В этом смысле слово каббала отражает непрерывность традиции, передаваемой из поколения в поколение.

Камешки (игра) – для игры используется пять небольших камешков (или кусочков таранных костей овец), которые подбрасывают вверх и ловят различными способами. Победителем становится тот, кто первым успешно завершит оговоренную перед игрой серию бросков, которые, несмотря на их сходство в целом, отличаются друг от друга в деталях (но в простейшем варианте игры могут и не отличаться). Общий смысл игры состоит в том, что подбрасывается один «камешек», после чего берётся и подбрасывается другой, в то время как первый всё ещё находится в воздухе, и так далее, пока все пять камней не будут подброшены. Подбрасывая первый камень, затем второй, затем третий и так далее, необходимо одновременно ловить ранее брошенные тыльной стороной ладони. В более сложном варианте бросок каждого объекта нужно выполнить особенным образом. Различные броски получили (преимущественно в англоязычном мире) отличительные имена, такие как «езда на слоне», «горох в стручках» и «лошадь в конюшне».

Капитолий штата Массачусетс – Капитолий штата Массачусетс находится в городе Бостон – столице штата Массачусетс. В нём проводит свои заседания легислатура штата Массачусетс, состоящая из Палаты Представителей и Сената штата Массачусетс. В нём также находятся офисы губернатора штата. Капитолий находится на вершине холма Бикон-Хилл.

Касл Гарден – форт Касл-Клинтон был возведён на южной оконечности острова Манхэттен для защиты Нью-Йорка в годы гражданской войны 1812 года, чтобы отражать удары британской армии, которая норовила снова захватить эти территории. Но город рос и приоритеты менялись, и в 1824 году форт был превращён сначала в пивной сад, потом в музыкальный театр под названием «Касл-Гарден», а ещё позже в иммиграционный центр, где иммигрантов оформляли в штате Нью-Йорк, прежде чем они начинали новую жизнь в Новом Свете. С 1820 по 1892 год через первое миграционное учреждение Америки прошло одиннадцать миллионов человек.

Кидуш – (др. евр. буквально «освящение») особое благословение в иудаизме, которое произносится по праздникам и в Шаббат. Благодарственная молитва за освящённые и дарованные Богом народу Израиля дни субботы и праздников, провозглашающая святость этих дней, а также обряд чтения этой молитвы. Обряд кидуш считается одной из заповедей иудаизма. Чтение этого благословения, как правило, проводится над бокалом вина.

Кипа – (от евр. слова, которое может означать купол здания, «верхушку» или какое-либо «покрытие» вообще) – еврейский религиозный головной убор, представляющий собой круглую маленькую шапочку, которая прикрывает только макушку головы человека. Существует много разновидностей этого головного убора по форме, материалу, размеру, цвету и способу изготовления. По этим особенностям можно без труда вычислить, к какому религиозному направлению относится тот или иной человек. Есть одна особенность в ношении этого головного убора. Известно, что когда мужчина-христианин показывает свое уважение к Богу, он снимает головной убор. У евреев всё наоборот. Свое уважение Всевышнему они оказывают, надевая кипу на голову.

Киска в углу – детская игра; водящий старается занять пустой стул, пока играющие перебегают с места на место.

Кисти Цицит – в иудаизме кисти цицит – это сплетённые пучки нитей, которые обязаны носить мужчины с тринадцати лет и одного дня (возраста бар-мицвы), если носят одежду с углами. Цицит обязательно повязывается на углах талита (если еврей желает носить его).

Книга Бытия – первая из Пятикнижия Моисея (Торы). Авторство Книги Бытия приписывается Моисею, однако многие ученые утверждают, что Бытие основано на древней устной традиции, существовавшей задолго до времён пророка Моисея. Вероятной версией является та, в которой авторство Книги Бытия и всего Пятикнижия приписывается нескольким авторам, которые жили в разное время и могли высказывать различные взгляды по некоторым вопросам. Именно поэтому в Книге Бытия мы иногда можем найти два описания одних и тех же событий, поданных под разным углом зрения. Язык создания – иврит. Это первая книга Библии. Книга Бытия состоит из 50 глав. Содержание книги составляют предания о происхождении мира, древнейшей истории человечества и происхождении еврейского народа. Повествование начинается с сотворения мира и человека и заканчивается смертью Иосифа в Египте.

Коклюшки – деревянная, как правило, катушка с ручкой, на которую наматываются нитки для плетения кружева.

Коммонуэлс-авеню (Commonwealth Avenue) – центральная улица квартала Бэк-Бей в г. Бостоне, штат Массачусетс. Планировка схожа с планировкой парижских Больших бульваров XIX в. Застроена красивыми старинными домами. Весной вдоль улицы цветут магнолии.

Конфирмация – торжественная церемония, совершаемая в реформистских общинах, как акт присоединения еврейского юношества к вере отцов.

Копли-Сквер (Copley Square) – городская площадь в районе Бэк-Бэй в Бостоне. Названа в честь американского художника XVIII века Джона Копли. До 1883 года площадь была известна как Арт-Сквер (Art Square), поскольку там было множество объектов культуры, некоторые из которых сохранились и до наших дней.

Коробейник – название мелкого торговца-разносчика из-за его короба (котомки из коры), в котором он разносил свой мелкий галантерейно-мануфактурный товар по деревням. Предмет торговли коробейника был, главным образом, галантерейный товар и разные мелкие вещи, необходимые в крестьянском быту. Успеху торговли коробейников способствовали дальность расстояния поселений от лавок и готовность принимать в уплату не деньги, а разные предметы или еду.

Кресент-Бич – (см. Ревир-Бич) общественный пляж, ныне известный как Ревир-Бич.

Купина неопалимая – в Пятикнижии горящий, но не сгорающий терновый куст, в котором Бог явился Моисею, пасшему овец в пустыне близ горы Синац. Когда Моисей подошёл к кусту, чтобы посмотреть, «отчего куст горит огнём, но не сгорает» (Исх. 3:2), Бог воззвал к нему из горящего куста, призвав вывести народ Израиля из Египта в обетованную землю.

Курляндия – историческая область Латвии.

Ламдан – (дословно «усердный ученик»). Это слово употребляется в значении «учёный», «мудрец (Талмуда)».

Лия – старшая дочь Лавана, сестра Рахили, первая жена Иакова. Иаков женился на Лии вследствие хитрости Лавана, который в брачную ночь подменил ею обещанную Иакову Рахиль (Быт. 29:23–25). Лия родила Иакову шестерых сыновей: Реувена, Шимʼона, Леви, Иехуду, Иссахара и Звулуна, а также дочь Дину. От служанки Лии Зилпы, которую она дала Иакову в наложницы, родились Гад и Ашер. Иаков не любил Лию, но она всегда стремилась снискать расположение мужа. Бог вознаградил Лию, благословив её детьми (Быт. 29:31). Возможно, библейское предание о взаимной зависти сестер и их соперничестве за любовь общего мужа (Быт. 30:1–15) легло в основу запрета жениться на сестре жены при жизни жены (Лев. 18:18). В еврейской традиции имя Лии всегда стоит последним при перечислении прародительниц еврейского народа, однако её вместе с Рахилью почитают как матерей, «которые построили дом Израилев» (Руфь 4:11).

Ледник – помещение для хранения продуктов, охлаждаемое естественным льдом. Раньше, до изобретения холодильников и морозильных камер, ледник является необходимой принадлежностью каждого хозяйства. Сооружение ледника было искусством, которое достигло вершины к концу 19 века.

Лерер – (нем. учитель или раввин). Мог быть религиозным, или светским учителем в традиционной начальной школе. Это зависело от конкретных обстоятельств.

Лонгфелло – Генри Уордсворт Лонгфелло (1807–1882) – американский поэт и переводчик. Автор «Песни о Гайавате» и других поэм и стихотворений.

Любавичи – деревня в Смоленской области России, в Руднянском районе.

Маца – лепёшки из хлеба, не прошедшего сбраживание, разрешённого к употреблению в течение еврейского праздника Песах.

Мезуза – прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента из кожи ритуально чистого (кошерного) животного, содержащий часть текста молитвы Шма (три отрывка из Торы о единственности Бога, любви к Нему, верности Его заповедям.). Пергамент сворачивается и помещается в специальный футляр, в котором затем прикрепляется к дверному косяку жилого помещения еврейского дома.

Метр – это способ организации звуковых элементов произведения. Отдельный элемент метра называется стопой. В зависимости от типа стихосложения в стопу входит определённое число ударных и безударных слогов, расположенных в строгой последовательности.

Миквэ (или миква) – окунание в микву – важнейшее условие соблюдения заповеди о чистоте семейной жизни. Тора сообщает, что с того момента, как у женщины начинаются очередные месячные, она имеет статус ниды («отделенной»). В этот период ей запрещены не только половые, но и все прочие физические контакты с мужем. Период нечистоты длится обычно чуть меньше двух недель, после чего женщина, выполнив все предписанные законом действия, может окунуться в микву и вновь стать «разрешенной» для мужа. Согласно еврейскому закону, только «живая» вода – т. е., вода естественного, природного происхождения – способна принести духовное очищение. Но на практике окунуться в речку или озеро возможно далеко не всегда. Поэтому-то еврейский закон и предписал строить микву, имитирующую естественный водоём в его основных свойствах, т. е., содержащую «живую», природную воду. Устройство миквы таково: во-первых, сам бассейн, непосредственно в который и окунается женщина. В нём вода обычная, водопроводная. Этот бассейн соединен с небольшим резервуаром (на иврите он называется «бор» – «яма»), заполненным «естественной» – дождевой – водой. Дождевая вода и водопроводная соприкасаются, благодаря чему вся вода получает статус «живой». Бор естественным образом заполняется дождевой водой или снегом. В бассейне для окунания вода регулярно (после каждого посещения) меняется, его стены моются и дезинфицируются, поэтому женщины всегда окунаются только в чистую воду.

Мистик Ривер – река, протяжённостью 11,3 км в штате Массачусетс, название переводится с языка индейского племени Вампэног, как «большая река» (muhs-uhtuq), сходство звучания с английским словом «mystic» – случайность.

Многоножка – «Дилемма многоножки/Centipede’s Dilemma» – короткое стихотворение, обычно приписывается Кэтрин Craster (1841–1874), которое дало название психологическому эффекту под названием «эффект многоножки» или «синдром многоножки». Синдром многоножки возникает, когда обычно автоматическая или бессознательная деятельность нарушается осознанием этого или размышлениями о нем. Или вкратце – «если спросить гусеницу, которая идет по ветке, о том, как она переставляет ноги, то она споткнется и упадет».

A centipede was happy – quite!

Until a toad in fun

Said, “Pray, which leg comes after which?”

Which threw her mind in such a pitch,

She laid bewildered in the ditch

Considering how to run.

Множественность миров – идея, зародившаяся в Античности в связи с критикой геоцентрических воззрений на природу (Демокрит). В эпоху Возрождения получила развитие в работах Д. Бруно (16 в.). Концепция естественнонаучного (в частности, астрономического) негеоцентризма сыграла в истории науки важную эвристическую роль, позволив преодолеть гелиоцентризм Коперника – перейти от «мира» Коперника к «миру» Д. Гершеля, в котором Солнце оказывается одной из звезд в нашей Галактике. Под влиянием этой концепции был осуществлен (уже в 20 в.) переход от «мира» Гершеля к «миру» Хаббла: наша Галактика в свою очередь оказалась не центром Вселенной, а лишь «небольшим» островком в гигантском множестве галактик (Метагалактике). Идея множественности миров в астрономическом смысле этим не ограничивается, в конце 20 в. она побудила исследователей выдвинуть гипотезу о существовании множества Метагалактик, в котором уже и Метагалактика теряет свое привилегированное положение. В 20 в. идея множественности миров получила дальнейшее развитие не только в мега-, но и в микронаправлении: возникло представление о качественном многообразии материи не только «вширь», но и «вглубь». В результате всех этих процессов первоначальный астрономический негеоцентризм принял более общую форму естественнонаучного негеоцентризма (концепция структурных уровней материи). Суть естественнонаучного негеоцентризма – борьба против абсолютизации «земного» (макроскопического) мира, являющегося естественной средой обитания человека, против произвольной экстраполяции любых конкретных свойств и законов этого мира на другие формы объективной реальности без учета специфики последних.

Моисей – в еврейской традиции – основоположник иудаизма, сплотивший израильские племена в единый народ, вождь-освободитель, законодатель и пророк. Основной источник сведений о Моисее – библейское повествование. Его жизни и деятельности целиком посвящены четыре книги Пятикнижия (Исход, Левит, Числа, Второзаконие), составляющие эпопею Исхода из Египта.

Морское блюдечко – общеупотребительное название для различных солёно- и пресноводных улиток. Оно относится к улиткам с простой раковиной, обычно конической формы, не свёрнутой в спираль.

Наант – город в графстве Эссекс, штат Массачусетс, США.

Никель – обиходное название 5 центов.

Овидий, Публий Назон – древнеримский поэт. Более всего известен как автор поэм «Метаморфозы» и «Наука любви», а также элегий – «Любовные элегии» и «Скорбные элегии».

Олд-Саут-Чёрч – «Старая южная церковь», также известная как «Новая Старая южная церковь» или «Третья церковь», исторически принадлежала общине Объединённой церкви Христа, которая появилась в 1669 г. Здание в стиле готического (или «венецианского») возрождения было спроектировано Чарльзом Каммингсом и Уиллардом Сирзом и выстроено в 1873 г. В 1935–1937 гг. церковь увеличили, а в 1970 г. она была признана национальной исторической достопримечательностью за свои архитектурные особенности и как один из лучших образов викторианских готических церквей в Новой Англии. Церковь служит одному из самых старых религиозных сообществ в США.

Олджер, Горацио (1832–1899) – американский писатель, известный во всем мире своими романами для юношества. Его герои – это ребята скромного происхождения, которые тяжелым трудом и усердием добиваются успеха. Истории, написанные Олджером в конце XIX века, получили в Америке такую популярность, что писателя стали называть одним из создателей «американской мечты» – мечты о том, что каждый может добиться благополучия упорным трудом. За свою жизнь писатель издал более ста книг. Некоторые произведения были собраны и опубликованы уже после смерти автора.

Олкотт, Луииза Мэй – американская писательница, прославившаяся изданным в 1868 году романом «Маленькие женщины», который был основан на воспоминаниях о её взрослении в обществе трёх сестёр.

Определённый артикль (the) – определённый артикль сопровождает те существительные, которые уже должны быть известны слушателю из контекста, ситуации или из его общих знаний. Также он часто указывает на уникальные, единственные в своем роде предметы.

Определенный артикль в английском языке обладает двумя значениями: конкретизирующим и обобщающим.

Освящение луны (Кидуш левана) – специальная молитва освящения луны в период ее «роста». Благословение на серп молодой луны произносят в начале лунного месяца. Говорят его один раз в месяц, стоя под открытым небом, когда серп хорошо виден. Время для благословения наступает не раньше, чем через три дня после новолуния. Конец периода благословения для каждого месяца указан в календарях. Лучшее время для благословения – исход субботы. Впрочем, если тучи закрывают луну, благословение откладывают на другой день. Луна подобна еврейскому народу, как луна видна в отражённом солнечном свете, так и евреи проявляются в мире исключительно как народ Торы. Луна меняет свою форму, проходя через ряд изменчивых фаз, – так же и евреи проходят в своем историческом пути через периоды страданий и возрождения, фазы падения и подъема. Год у евреев тоже «лунный», поскольку основан на видимом движении луны.

От алеф до тав – от первой до последней буквы еврейского алфавита. Еврейская письменность выглядит весьма угрожающе. Мало того, что слова пишутся справа налево, так еще и состоят они только из согласных букв. Заглавных букв тоже нет. А еще буквы используются для записи чисел.

Паблик-Гарден – (Boston Public Garden, Бостон Паблик Гарден) – общественный сад, также известный как Бостонский общественный сад, представляет собой большой парк в центре Бостона, штат Массачусетс, рядом с парком Бостон-Коммон.

Папильотки – появились в конце 20-х годов 19-го столетия. Они стали широко использоваться в дамских и мужских причёсках для создания локонов. Одна из самых популярных причёсок в это время – «плакучая ива» с уложенными буклями на висках. Популярны были также гладкие причёски с пробором и завитыми локонами на макушке. Длина локонов варьировалась в зависимости от одежды и времени суток. Днём они были короче, при выходе в свет, например, на бал – длиннее. При отсутствии собственных длинных волос, использовались искусственные локоны.

Пейсы – длинные неподстриженные пряди волос на висках, традиционный элемент причёски ортодоксальных и ультраортодоксальных евреев. Согласно обычаям иудаизма, верующие мужчины носят пейсы, бороду и непременно головной убор. В Торе есть заповедь, запрещающая выбривать пеот – волосы на висках. В принципе, любая длина волос на висках достаточна, если очевидно, что это место не выбрито. Но во многих общинах из уважения к этой заповеди и желания отличаться от нееврейского окружения было принято оставлять длинные пряди волос на висках, так называемые пейсы.

Пенни – обиходное название 1 цента.

Перья для перин – для подушек и перин использовали мелкие куриные перья, чтобы перина была мягкая, крупные перья убирали, чтобы они не прокалывали материал и не кололись сквозь постельное бельё.

Песах (Еврейская Пасха) – праздник в честь Исхода евреев из Египта. Именно с этого момента началась история еврейского народа. За 40 лет блужданий по пустыне под руководством Моисея евреи научились жить вместе как общество, стали самостоятельными, начали доверять друг другу и Всевышнему, узнали, что такое свобода и что такое еврейский закон, данный свыше. Название праздника «Песах» образовано от ивритского слова «пасах», что означает «прошел мимо», «миновал»: во время десятой казни Египетской Всевышний, наказывая египтян, как бы «обошел стороной» еврейские дома. Основная традиция праздника – Седер Песах – праздничный ужин, длящийся несколько часов. Во время Седера в определенной последовательности читают повествование об Исходе (обычно по книге Агада). Главное на праздничном столе – пасхальная кеара (на иврите – блюдо). Кладут на неё символические продукты: куриное крылышко, варёное яйцо, зелёный салат, сладкий салат из яблок, кусочки любого овоща или веточки зелени, тёртый хрен. А рядом с кеарой всегда лежит маца. Во время Седера, каждый еврей должен пройти пять обязательных этапов: съесть мацу, выпить четыре бокала вина, съесть зелёный салат (обычно между двумя кусочками мацы), прочесть Агаду, петь (или прочесть) хвалебные псалмы. Трапезу заканчивают словами приветствия: «В будущем году – в Иерусалиме!».

Песнь Давида – пророк Давид оставил после себя великое наследие – псалмы. В книге Псалтирь, которая формировалась постепенно и пополнялась священными гимнами на протяжении почти всей ветхозаветной истории, Давиду, согласно еврейским текстам, приписываются семьдесят три псалма. Однако на основе ясных новозаветных свидетельств, а также содержания псалмов исследователи полагают, что великому царю принадлежит более половины Псалтири. У евреев собрание псалмов называлось «Сефер техилим» (Книга хвалений). Было и другое название – «Сефер тефиллот» (Книга молитв). Общепринятое сейчас наименование – Псалтирь – произошло от греческого струнного музыкального инструмента, игрой на котором у древних евреев сопровождалось исполнение большинства псалмов.

Подушки и коклюшки – чтобы изготовить кружево необходимы: подушка-валик, можжевеловые или берёзовые коклюшки, булавки, придуманный узор или схема плетения. Чтобы подушка для кружевоплетения была более устойчивой, её кладут на подставку. Главное условие плетения кружева: подставка должна обеспечивать кружевнице повороты валика. Кружевницы издревле помещали валик в плетёную корзину без ручки, в лукошко, или коробку, которую помещали на устойчивую поверхность – стул, табурет.

Полати – лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью, а также деревянные настилы (нары), сооружаемые под потолком. На полатях можно спать, так как печь долго сохраняет тепло. На полатях обычно может разместиться несколько человек (в лежачем положении).

Полки (ударение на второй слог) – в бане парятся, взбираясь на полки, которые представляют собой нечто вроде лестницы с четырьмя-пятью широкими ступеньками. Чем выше полок, тем жарче пар. На последнем полке, почти под потолком, рискуют париться только самые выносливые и крепкие парильщики, которым нипочём 100-градусная жара.

Погибели предшествует гордость, и падению – надменность – Ветхий завет. Притчи Соломона, Глава 16:18.

Поисковый эксперимент – проводится с целью установления закономерности или обнаружения фактов. Результатом является новая информация об изучаемой области.

Пост (жениха и невесты) – для жениха и невесты день их свадьбы подобен Йом-Кипуру – дню искупления. Закон предписывает жениху и невесте в этот день поститься. Пост жениха и невесты должен продолжаться до окончания церемонии хупы.

Пурим – (от древнеперсидского слова «пур», что означает «жребий»). Этот праздник установлен в память о спасении евреев от рук врагов во время правления персидского царя Ахашвероша в середине VI века до н. э. По преданию, царедворец Аман решил уничтожить весь еврейский народ из-за того, что еврей Мордехай, советник царя, не оказывал ему должного почтения. Обманом Аман убедил царя Ахашвероша подписать указ, позволяющий осуществить его план, и стал метать жребий, чтобы выбрать день исполнения замысла. Жребий выпал на 13-е число месяца адар. Спасла еврейский народ царица Эстер, жена Ахашвероша и племянница Мордехая. Узнав о надвигающейся беде, она вместе с дядей собрала всех евреев, чтобы вместе поститься и молиться о спасении. Выдержав пост, Эстер рассказала супругу о своем происхождении, которое ранее скрывала, и кознях Амана, попросив пощадить свой народ. Однако отменить царский указ в то время было нельзя, и Ахашверош издал другой, позволявший евреям защищать себя любыми средствами. В 13-й день месяца адар по всей Персии были убиты тысячи человек, замешанных в заговоре против евреев, в том числе десять сыновей Амана. 14 адара иудеи отмечали избавление от врагов.

Так как Пурим не упоминается в Торе, работать в этот день не запрещается. Накануне Пурима иудеи держат «пост Эстер», в синагогах в праздничные дни читают Свиток Эстер – часть Танаха (еврейской Библии), рассказывающую историю о спасении евреев. При упоминании Амана в синагоге свистят, топают ногами и трещат специальными трещотками, выражая так ненависть к злодею. Читают свиток дважды: вечером 13 и утром 14 адара.

После утреннего чтения заповеди предписывают евреям посылать друг другу угощения, а также делать подарки бедным. Считается, что каждый еврей должен помочь как минимум двум нуждающимся. Около полудня 14 адара начинается торжественный пир. Пурим – единственный день в году, когда евреям разрешается крепко выпить. Еврейские мудрецы говорили: «Должен человек напиться в Пурим до того, чтобы не отличать слова “проклят Аман” от слов “благословен Мордехай”». В эти дни пекут сладкие треугольные пирожки, их называют «ушами Амана».

В Пурим устраивают карнавальные шествия, которые должны напоминать о том, что под маской случайного стечения обстоятельств скрывается божественный замысел.

Пятикнижие (Пятикнижие Моисея), или «Хумаш» на иврите (от слова «хамеш» – «пять») – те пять книг Торы, которые были записаны пророком Моисеем (Моше) после Синайского откровения, во время странствий еврейского народа по пустыне. Часто, когда говорят слово «Тора», подразумевают именно Пятикнижие (хотя в широком смысле «Тора» – это всё Учение и законы иудаизма). Пятикнижие является первой частью Танаха (Еврейской Библии) и состоит из пяти книг: Берешит (Бытие в русск. традиции), Шмот (Иход), Ваикра (Левит), Бемидбар (Числа), Дварим (Второзаконие).

Раввин – звание, присваиваемое по получении высшего еврейского религиозного образования, дающего право возглавлять конгрегацию или общину, преподавать и быть членом религиозного суда.

Рав – словом рав (буквально „большой”, „великий”, также „господин”) в мишнаитской литературе называют законоучителя. Это титул раввина.

Рахиль – младшая дочь Лавана, сестра Лии, вторая жена Иакова, мать Иосифа и Биньямина. Согласно библейскому рассказу, Иаков встретил Рахиль, когда прибыл в Харан, спасаясь от гнева своего брата Исава; Иаков полюбил её с первого взгляда и согласился работать за неё на Лавана семь лет. Когда срок истек, Лаван пошел на хитрость и в брачную ночь подменил Рахиль Лией. Когда наутро Иаков обнаружил подмену, Лаван объяснил, что он был обязан выдать замуж старшую дочь раньше младшей, и согласился отдать ему и Рахиль, если Иаков обязуется проработать на него еще семь лет (Быт. 29:4–30). Согласно Библии, Рахиль была «красива станом и красива лицом» (Быт. 29:17), и Иаков любил её больше, чем «слабую глазами» Лию (Быт. 29:30). Однако Рахиль оставалась бесплодна и завидовала плодовитости Лии. Отчаявшись, она отдала свою служанку Билху в наложницы мужу; рожденных Билхой Дана и Нафтали Рахиль считала собственными сыновьями (Быт. 30:1–8). В конце концов Рахиль забеременела и родила сына, сказав: «Снял (асаф) Бог позор мой. И нарекла его именем Иосиф, сказав, Господь даст (иосеф) мне и другого сына» (Быт. 30:23–24). Рахиль умерла во время вторых родов на пути из Бет-Эля в Эфрат, В Бет-Лехеме, умирая, она нарекла своего второго сына Бен-Они («сын моего страдания»), однако Иаков дал ему имя Биньямин (или Вениамин). Согласно Аггаде, Иаков похоронил Рахиль при дороге у Бет-Лехема потому, что он предвидел, что изгнанные в Вавилонию пройдут здесь, и Рахиль будет молить Бога смилостивиться над ними (Быт. Р. 82:10).

Реб – сокращение от «ребе», используется как уважительное обращение.

Ребе – учитель иврита. Обычно применяется по отношению к учителям менее высокого ранга, например, учителям еврейской начальной школы; также используется в качестве обращения к «хорошему еврею», например, ребе из Копистча.

Ребецин – так называют жену раввина или женщину, изучающую Тору, учительницу иврита.

Ревекка – жена Исаака, дочь Бетуэля и внучка брата Авраама, Нахора (Быт. 22:23; 24:15, 24, 47), сестра Лавана (Быт. 24:29; 25:20). Согласно библейскому повествованию, когда Авраам решил женить своего сына Исаака, он послал своего старшего раба за невестой на свою родину, в Северную Месопотамию, чтобы избежать брачных связей с ханаанеями. В том же рассказе подчеркивается, что женитьба Исаака на Ревекке была предопределена свыше. Однако Ревекка оставалась бесплодной на протяжении 20 лет, наконец Бог внял молитвам Исаака, и Ревекка родила близнецов, Исава и Иакова. Во время беременности Бог открыл ей судьбы и предназначение ее сыновей: они станут родоначальниками двух народов, и тот народ, который произойдет от старшего из близнецов, будет в подчинении у потомков младшего (Быт. 25:22–23). Отсюда проистекает то предпочтение, которое Ревекка оказывает младшему из сыновей, Иакову (Быт. 25:28). Когда на склоне лет Исаак решает благословить Исава, Ревекка подучивает Иакова, как хитростью получить предназначенное первенцу Исаву благословение отца (Быт. 27:1–29). Когда разгневанный Исав угрожает убить Иакова, Ревекка отправляет его к своему брату Лавану в Харан (Быт. 27:41–46 – 28:1–5).

В Аггаде подчеркивается благочестие Ревекки в отличие от ее отца (Быт. Р. 63:4). О намерении Исаака благословить Исава Ревекка узнала от Бога, так как была пророчицей (Быт. Р. 67:9), а ее хитрость была следствием не только любви к Иакову, но и стремления не дать Исааку совершить дурной поступок, благословив порочного Исава (Быт. Р. 65:6).

Ревир – город в графстве Саффолк, штат Массачусетс, США, расположенный примерно в 5 милях от центра Бостона. При основании в 1846 году был назван Северный Челси, но был переименован в 1871 году в честь американского революционера и военного патриота Пола Ревира.

Ревир-Бич – общественный пляж, расположенный в 8 километрах к северу от центра Бостона. Протяжённость пляжа составляет 4.8 километров. В 1875 году к пляжу была подведена железная дорога, что сделало его популярным местом для летнего отдыха, и в 1896 году Ревир Бич стал первым общественным пляжем в США.

Ротшильды – знаменитая европейская династия банкиров и общественных деятелей еврейского происхождения, чья история восходит к концу XVIII века.

Свадебный балдахин (Хупа) – балдахин, под которым еврейская пара стоит во время церемонии своего бракосочетания, а также сама эта церемония. Балдахин открыт на все четыре стороны, что призвано демонстрировать готовность новобрачных создать такой дом, который всегда будет открыт для гостей, подобно шатру Авраама и Сары. Церемонию хупы принято проводить под открытым небом. Это служит напоминанием о благословении, данном Богом Аврааму о том, что потомки его будут многочисленны, подобно звездам небесным. Кроме того, хупа проводится под открытым небом, символизируя решение новобрачных основать дом, в котором будут править «небесные», духовные идеалы.

Святой Грааль – фреска «Поиски чаши Грааля» (“The Quest for the Holy Grail”) (1901) в здании Бостонской публичной библиотеки – одна из наиболее известных работ Эдвина Остина Эбби.

Сенсационный роман – роман с запутанным, сложным содержанием, заключающимся в раскрытии какого-нибудь таинственного страшного преступления, получил широкое распространение в Англии, где его представителем считается Уилки Коллинз.

Сион – холм в Иерусалиме, ставший символом этого города. До израильского завоевания так называлась стоявшая здесь крепость иевуситов (доеврейское население Иудеи). После взятия крепости Давидом Сион получил еще одно название – Ир-Давид (Град Давидов), позднее название Сион стало включать и холм Офел, а иногда и Храмовую гору. В эпоху Хасмонеев горой Сион называли Верхний город Иерусалима, к 1 в. н. э. эта территория была обнесена стеной. Здесь же и сегодня проходит южная стена Старого города, построенная турками-османами в 16 в., с Сионскими воротами возле вершины холма.

Сколок – кружева плетутся по рисунку, напоминающему перфокарту, нанесённому на плотную бумагу. Этот рисунок и называется сколком. Сколки накалываются наколом (род тонкого шила, изготовляемого из обыкновенной швейной иглы, вставленной тупым концом в круглую, тонкую деревянную ручку) на плотной бумаге от руки опытными кружевницами, так как от качества сколка зависит и качество кружева. Неопытная мастерица может при изготовлении сколка исказить рисунок, а это приведет потом к искажению и самого кружева.

Кроме основных линий будущего кружева, на сколке отмечены и точки, куда потом при работе вертикально втыкаются булавки. Сколок закрепляют на подушечке-валике, но чтобы он «жил» подольше, под него подкладывают газету, кальку или тонкую ткань. В прежние времена сколки ценились на вес золота и тщательно прятались, иногда деньги на сколок собирали всей деревней.

Слепой цветок (также известный как Куриная слепота) – прозвище «куриная слепота» (равно как и видовое название) лютик едкий получил за свою ярко выраженную способность раздражать слизистые оболочки (не только глаз) и кожу. Всё растение сильно ядовито, хотя при высушивании травы (например, в составе скошенного сена) отравляющие и раздражающие свойства утрачиваются.

Слушай, Израиль (Шма Исраэль) – молитву «Шма Исраэль» – в переводе на русский «Слушай Израиль!» – религиозные евреи произносят 2 раза в день, вечером и утром. При этом накладывается тфилин. Он состоит из двух частей, одна из которых возлагается на голову, другая на руку. В каждой из частей, внешне похожих на маленькую черную коробочку в форме куба, помещаются отрывки из Торы. Этот обычай исходит из указаний в самой молитве: «И повяжи их как знак на руку свою, и будут они знаками между глазами твоими». Делается это для того, чтобы слова Торы ощущались и в сердце (левая рука связана с сердцем), и в разуме. И всегда помнили, что человек находится под абсолютным управлением Высшего, во всех его помыслах и действиях.

«Сохрани купон» – на упаковке мыла была надпись «сохрани купон», когда покупатель набирал достаточное количество купонов, он мог обменять их на товар из специального каталога.

Спартанский мальчик – Плутарх: однажды одного спартанского юношу отправили на охоту, он обнаружил лисью нору, возле которого лежала мертвая лиса, а в норе был живой лисенок, мальчик взял его, хотя это было запрещено, и спрятал под туникой. В это время его вызвал кто-то из старших и завел разговор. Лисенок начал кусать мальчика, но юный герой спокойно внимал беседе, пока не упал бездыханный, когда его перевернули, под туникой обнаружили лисенка и расцарапанное до внутренних органов тело.

Старый мореход – аллюзия на поэму английского поэта Сэмюэла Колриджа «Сказание о старом мореходе». Самая ранняя обработка поэмы о Летучем Голландце.

Стивенсон, Роберт Льюис – (1850–1894) шотландский писатель и поэт, автор приключенческих романов и повестей, крупнейший представитель неоромантизма.

Сукка (ивр. шалаш, куща) – крытое ветвями временное жилище, в котором, согласно библейскому предписанию, евреи обязаны провести праздник Суккот. В Торе указано, когда, из чего и как строить сукку. Согласно еврейской традиции, возведение сукки является заповедью.

Перед праздником Суккот в еврейских семьях, по традиции, принято строить сукку у себя во дворах, на верандах. Сегодня материалы для возведения сукки свободно продаются в магазинах. Участие в строительстве сукки считается священной обязанностью. В сукке в течение праздничной недели евреи изучают Тору, молятся, принимают пищу, спят или отдыхают – использование сукки в качестве временного жилища считается выполнением заповеди. Сукка может быть построена с расчётом на одновременное нахождение в ней до 1000 человек и более.

Сукка должна быть построена под открытым небом, не под навесом и не под густым деревом, в чистом месте, желательно в частном владении. Принято начинать строить сукку на следующий день после Йом-Кипура (даже если этот день пятница и нужно готовиться к Шаббату). Желательно, чтобы каждый лично участвовал в постройке сукки, её украшении и т. д.

Сукка должна иметь три полные, достаточно прочные стены (в крайнем случае, две полные и одну неполную). Основной элемент сукки – крыша. Она должна строиться после того, как сделаны стены. Покров делается из веток (можно брать нетолстые стволы) или тростника. Покров должен быть достаточно плотным, чтобы в сукке, даже если листья покрытия завянут, было больше тени, чем солнца (сукка должна напоминать жилище), но в то же время не слишком плотным, чтобы через него были видны звезды и проходил дождь (сукка – не постоянный дом).

Суккот (Праздник кущей) – один из основных праздников еврейского народа и один из трех паломнических праздников, начинается 15 числа месяца тишрей (осенью) и продолжается семь дней. В это время по традиции совершают трапезы (а в хорошую погоду и ночуют) вне дома, в сукке (то есть шатре, куще или шалаше), в память о блуждании евреев по Синайской пустыне (книга Исход).

Сырный торт (Чизкейк) – в Соединенных Штатах Америки считают, что чизкейк придумали евреи, и понятно почему: он появился там вместе с еврейскими эмигрантами из Европы и вместе с ними стал органичной частью американской жизни, поделив первое по популярности место среди американских десертов со знаменитым брауни. Эти евреи были родом из Центральной Европы, и именно там ученые локализуют историческую родину чизкейка. Был ли изначально чизкейк еврейским десертом или нет, неизвестно, но к началу ХХ века он прочно утвердился в еврейской кухне. Его часто готовят на Шавуот и другие праздники – в память о «земле, текущей молоком и медом». Раньше в качестве ингредиентов для сырного торта использовались только домашние молочные продукты, сделанные еврейскими хозяйками – сметана и творог. Позже стали пользоваться покупными, и у чизкейка появились новые «черты»: заливка из желе, джема или мягких фруктов, мука – кукурузная и пшеничная, фрукты в сиропе и взбитые сливки.

Талит – особая четырехугольная накидка, к углам которой прикреплены нити цицит. В талит облачаются во время утренней молитвы. Как правило, талит представляет собой прямоугольный кусок белой материи (чаще всего из шерсти) с несколькими вытканными по сторонам полосами. Талит и кисти цицит на нем являются принадлежностью исключительно еврейской одежды. Встретив человека с цицит, можете не сомневаться – перед вами еврей.

Талмудист – последователь и истолкователь талмуда.

Терефа – в буквальном смысле это слово обозначает животное, растерзанное хищным зверем и потому запрещённое Моисеевым законом для употребления в пищу; талмудическая же традиция подводит под это понятие также мясо животного, хотя и зарезанного по правилам ритуала, но в органах которого найдены патологические изменения, делающие мясо непригодным для употребления.

Уиттьер Джон Гриинлиф (1807–1892) – известный американский поэт, публицист, квакер и аболиционист. Родился в семье американских квакеров в штате Массачусетс. Уиттьер долгое время работал редактором издания «Еженедельное обозрение Новой Англии», а также был членом Американского общества борьбы с рабством.

Ушат – маленькие по объёму ёмкости, обычно от трёх до пяти литров. У больших ушатов по бокам две короткие ручки для удобного хвата обеими руками. У маленьких ушатов одна ручка, этим они напоминают черпаки. Лучше выбирать деревянные ушаты, потому что свежая древесина наполняет парную тёплым ароматом. Металлическими же ёмкостями можно обжечься.

Теннисон, Альфред (1809–1892) – английский поэт, наиболее яркий выразитель сентиментально-консервативного мировоззрения викторианской эпохи, любимый поэт королевы Виктории, которая дала ему почётное звание поэта-лауреата и титул барона, сделавший его в 1884 году пэром Соединённого королевства.

Тит Флавий Веспасиан – римский император (79–81) из династии Флавиев (69–96). Сын Веспасиана, он сопровождал отца, посланного в 66 г. императором Нероном во главе римской армии на подавление разразившегося в Иудее антиримского восстания. После безуспешных попыток взять стену Храмовой горы Тит приказал поджечь храмовые ворота и тем самым открыть доступ римским силам на территорию Храма. Однако повстанцы продолжали оказывать отчаянное сопротивление. Храм был подожжен, все строения и находившиеся в них защитники Храма погибли в огне. Остатки сил повстанцев укрылись в Верхнем городе Иерусалима, который был вскоре взят римлянами и также сожжен. В Талмуде Тит назван «порочным потомком порочного Исава» и оскорбителем Бога Израиля.

Унция – мера веса, её вес составляет 28,35 грамма.

Филактерии – элемент молитвенного облачения иудея: пара коробочек из выкрашенной чёрной краской кожи кошерных животных, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы и повязываемые на лоб и руку.

Фрёбель, Фридрих – в 1839 году в городе Бланкенбурге Фридрих Фрёбель открыл первое заведение для дошкольников, которое назвал «детский сад». Название было в духе эпохи Просвещения с её концепцией «естественного человека»: дети, подобно растениям, нуждаются в умелом уходе. В первом детском саду действительно был свой сад – общий цветник и небольшая грядка у каждого ребёнка. Девушек, которые работали с детьми, называли «детскими садовницами». Сады Фрёбеля создавались не для того, чтобы заменить на время семью. Они должны были помочь родителям в воспитании: мамы могли прийти вместе с детьми, поиграть и поучиться у садовниц. Фридрих Фрёбель не только первым придумал и открыл детский сад, но и разработал пособия для него. Он назвал эти пособия «дарами». Фрёбель считал, что именно через игру ребёнок знакомится с окружающим миром. И «дары» должны в этом знакомстве помочь. Он также придумал варианты работы с дарами и назвал их: «формы жизни», «формы познания» и «формы прекрасного»

Хаззан – человек, ведущий богослужение в синагоге. Исторически хаззанами являются только мужчины, однако в неортодоксальных направлениях иудаизма эту роль может исполнять и женщина. Члены общины тихо читают молитвы, а затем хаззан вместе с общиной повторяет их напевным речитативом и многие места поёт. Хазан избирается из членов общины, при этом, он должен досконально знать литургию, обладать красивым и сильным голосом и подобающей внешностью, характеризоваться безупречным поведением. Также желательно, чтобы он находился в браке.

Хаман (в русской традиции – Аман) – потомок царя амалекитян Агага, сын персидского сановника Хаммедата. Согласно библейской книге Эсфирь, Хаман был высшим сановником персидского царя Ахашвероша. Из ненависти к еврею Мордехаю, единственному при дворе освобожденному от обязанности падать ниц перед царем, Хаман решил уничтожить всех евреев, «народ Мордехая».

Хасид – праведник, отличающийся своим усердием в соблюдении религиозных и этических предписаний иудаизма. Хотя на протяжении истории представления о хасидах претерпели изменения и были различны, общим признаком хасидов всегда был образ жизни, отличный от общепринятых норм. Раввинистические авторы рассказывают о добродетелях хасидов, выражавшихся в неуклонном соблюдении предписаний и запретов еврейской религии (мицвот), невзирая на любую опасность; в человеколюбии, превосходящем требования Закона; в боязни греха, приводившей к повышенной осторожности по отношению ко всему, что могло бы способствовать его совершению; в готовности к очищению и искупительному жертвоприношению всякий раз, когда возникает хотя бы малейшее подозрение в прегрешении. Перед тем, как вознести молитву, хасид в течение целого часа готовится, настраивая сердце на обращение к Богу. Хасиды не прерывают свою молитву, даже когда возникает опасность их жизни; на протяжении всей недели они не делают ничего такого, что в конечном счете может хоть в какой-то мере привести к нарушению Шаббата.

Хедер – еврейская религиозная начальная школа. На идише слово «хедер» означает «комната», так как обучение проводилось обычно в одной из комнат дома учителя, которого называли меламед («меламед» – ивр. глагол «обучает»). Хедер в течение многих веков был основой еврейского образования.

Хейл, Эдвард Эверетт (1822–1909) – американский пастор, редактор, историк и писатель. Был известен своими идеями либерального и практического богословия, а также как активист аболиционистского движения в Канзасе, распространения народного образования (в частности, был одним из основателей движения за образование неграмотных взрослых – шатокуа) и работных домов для бедных, также поддерживал иммиграцию в США ирландцев.

Хала для Шаббата (хала – хлеб в форме косы) – еврейский традиционный праздничный хлеб, который готовят из сдобного дрожжевого теста с яйцами. На стол в Шаббат кладут две Халы, символизирующие двойную порцию манны, выпадавшую по пятницам в пустыне во время исхода евреев из Египта, так как в субботу Творцом запрещалось ее собирать. В шаббат и установленные Торой праздники (Рош а-Шана, Суккот и т. д.) праздничная трапеза вечером и утром (или – в полдень) начинается с кидуша (освящение дня) над бокалом вина. На столе, при этом, лежат две халы (или две целые буханки другого вида хлеба). Все совершают омовение рук и рассаживаются за столом. Хозяин дома берет обе буханки в руки – всеми десятью пальцами, приподнимает их примерно на 10 см над поверхностью стола и произносит благословение на хлеб. Затем оставляет его на тарелке и разрезает на отдельные ломти всю халу (или буханку). Если в трапезе – больше участников, чем ломтей одной халы, он режет и вторую халу. После этого он высыпает из солонки немного соли – к примеру, на угол подноса, где лежали халы. И, макая каждый кусок в высыпанную соль – раздает хлеб. Первый кусок хозяин дома берет себе и откусывает от него. Потом он передает ломоть хлеба жене, затем – своим/её родителям, гостям и своим детям. Откусив от своего куска и передав ломоть хлеба жене, человек, благословляющий хлеб, может пустить поднос с нарезанным хлебом «по кругу», в таком случае предварительно обмакивать каждый кусок хлеба в соль – не обязательно (участники трапезы, взяв свой кусок, сами обмакнут его в соль на подносе).

Хоругвь – религиозное знамя с образом Иисуса Христа, Богородицы или святых.

Хоссен – ивр. жених, перспективный жених, суженый.

Хуппа (см. Свадебный балдахин).

Цадик (ивр. праведник) – в иудаизме набожный и благочестивый человек; в хасидизме цадик (или ребе) – духовный вождь хасидской общины, на котором покоится шхина (Божественное присутствие).

Цимбалист – исполнитель на цимбалах. Цимбылы – старинный струнный музыкальный инструмент, который представляет собой трапециевидную деку с натянутыми струнами. Звук извлекается ударами двух деревянных палочек или колотушек с расширяющимися лопастями на концах.

Цицерон, Марк Туллий – древнеримский политический деятель, оратор и величайший философ римского мира. Будучи выходцем из незнатной семьи, сделал благодаря своему ораторскому таланту блестящую карьеру: вошёл в сенат не позже 73 года до н. э. и стал консулом в 63 году до н. э.

Чечевичная похлёбка – Исав продал своё право первородства за чечевичную похлебку брату Иакову. Красная чечевица, применяемая для приготовления похлёбки, дала ему новое имя Едом, то есть красный: «И сказал Исав Иакову: дай мне поесть красного, красного этого, ибо я устал. От сего дано ему прозвание: Едом». (Быт. 25:30).

Благодаря хитрости Ревекки он потерял благословение отца. После этого он со злобой преследовал своего брата до тех пор, пока они не встретились около Пенуэла и не примирились. Исав является родоначальником эдомитян.

Черта оседлости (Черта) – точнее, «черта постоянной еврейской оседлости», – это ареал, открытый для легального и постоянного проживания в Российской империи тех, кто исповедовал иудаизм, т. е. евреев как конфессии. За пределами её периметра проживание евреев строго воспрещалось и преследовалось, за исключением некоторых категорий евреев, например, земледельцы, лица с университетским образованием, купцы первой гильдии, ремесленники, а также солдаты-ветераны, могли получить официальное разрешение жить за пределами черты оседлости. Ограничения имелись и внутри самой черты оседлости, например, на проживание евреев в сельской местности (к городским поселениям относились и местечки). В переносном смысле понятие черты оседлости стало синонимом политики государственного антисемитизма в России, особенно во второй половине XIX в.

Четыре вопроса – самая большая часть Седера (ритуальная семейная трапеза в начале праздника Песах) – это Магид («повествователь»). Так же обычно называют человека, ведущего Седер, ибо его главная задача – рассказать об Исходе. Магид начинается с 4-х вопросов о значении символических элементов церемонии, которые обычно задает младший сын (или младшая дочь, если нет сына подходящего возраста) – таким образом маленькие дети тоже ощущают атмосферу Исхода. Маленький ребенок не задает сложных философских вопросов, он спрашивает о том, что он видит, и что для него непривычно.

Почему в эту ночь:

– едят мацу;

– едят горькую зелень;

– обмакивают овощи в соленую воду;

– пьют, облокотясь на левую руку?

Чёрный Красавчик – роман Анны Сьюэлл 1877 г. История благородного коня по имени Черный красавчик, верой и правдой служившего людям, рассказана от первого лица. На страницах книги главный герой проживает долгую лошадиную жизнь, полную непредсказуемых поворотов и драматических событий. Пройдя путь от несмышленого жеребёнка до мудрого стареющего животного, Черный Красавчик научился различать добро и зло, быть преданным и терпеливым, ценить внимание и сочувствие.

Шаванн (Пьер Сесиль Пюви де Шаванн) (1824–1898) – французский художник-символист. Инженер по образованию, Пюви де Шаванн самостоятельно начал заниматься живописью, обучаясь непосредственно в процессе работы. Не получив систематического художественного образования, он тем не менее создал собственный монументальный стиль декоративной живописи под влиянием Т. Шассерио. В его произведениях сильно влияние античности, живописи итальянского кватроченто, с которыми художник познакомился во время поездки в Италию. Творчество Пюви де Шавана ближе всего эстетике французского символизма. Для творческой манеры мастера характерны сдержанность и жесткая выстроенность композиций, почти монохромная цветовая гамма. Среди самых значительных его произведений фрески парижского Пантеона (1874–1877), композиции для Дворца искусств в Лионе и амфитеатра Сорбонны (1887–1889). Последней значительной работой художника стал цикл картин для Публичной библиотеки в Бостоне (1893–1895).

Шаббат (букв. «покоился, прекратил деятельность») – седьмой день недели в иудаизме, суббота, в который Тора предписывает евреям воздерживаться от работы. Чтобы соблюдать Шаббат полностью, необходимо ритуально воздерживаться от каких бы то ни было действий, даже требующих самых минимальных усилий, если эти действия хоть в ничтожной степени приводят к каким-то переменам, новшествам, улучшениям или если эти действия хоть отдаленно напоминают труд. В Торе говорится, что в субботу запрещено, например, собирать сучья и зажигать огонь, то есть заниматься очень, казалось бы, легким делом. Традиция, берущая начало еще в эпоху Моисея, насчитывает тридцать девять видов запрещенного в субботу труда. Эти виды труда касаются основных занятий человека: приготовления пищи, шитья одежды, постройки жилищ, производства товаров и торговой деятельности. Анализ этих тридцати девяти видов труда, произведенный в Талмуде, опутывает паутиной запретов почти все повседневные созидательные действия. То, что в Шаббат не совершают даже ничтожных усилий, например не зажигают спичек, – это вопрос ритуала. Шаббат – это не просто выходной день. Это – ритуальный обряд, который превращает каждые седьмые сутки в некий обособленный жизненный период, отличный от повседневности. Цель религиозного символа и обряда, как и цель искусства, – открыть человеку истину. Шаббат – это постоянное напоминание человеку о сотворении мира и о возникновении народа Израиля. И в этом его значение.

Шадхан – еврейское слово для свахи. Слово Шадхан часто относится к Шадханиму или людям, которые проводят Шиддуким в качестве профессии в религиозной еврейской общине. Тем не менее, термин Шадхан можно также использовать для обозначения любого, кто сводит двух евреев друг с другом в надежде на то, что они сформируют пару. Столетия опыта и традиции показали, что хорошей парой, скорее всего, станут люди с похожими взглядами, отношением к жизни, убеждениями и опытом. Таким образом, сваха, скорее всего, будет тем, кто знаком с обеими сторонами и может представить заинтересованные стороны друг другу.

Шма или Шема (др. евр. «слушай, внемли, пойми») – три отрывка из Торы о единственности Бога, любви к Нему, верности Его заповедям. Этот стих еврей повторяет как символ веры при соблюдении ритуалов, а также при возникновении трудностей в качестве защитного заговора.

Подробнее см. примечания издателя «Слушай, Израиль».

Шохат – забойщик скота и птицы в еврейской общине, одна из профессий, связанных с религиозными традициями еврейской общины (другие подобные профессии: раввин, моэль, писец).

Эбби, Эдвин Остин (1852–1911) – американский и английский живописец, иллюстратор. Учился в Пенсильванской академии изящных искусств у Кристиана Шусселе. В качестве иллюстратора сотрудничал преимущественно с журналом Harper’s Weekly. Переехал в Нью-Йорк в 1871 году. На его иллюстрации сильно повлияло французское и немецкое черно-белое искусство. Иллюстрировал книги известных авторов, в том числе Шекспира, писал на историческую тематику. С 1878 жил в Великобритании, посвящён в рыцари. В 1890 году Эдвин женился на Гертруде Мид, дочери богатого нью-йоркского торговца. В 1898 был избран членом Королевской академии искусств, в 1902 был официальным портретистом на коронации Эдуарда VII. После смерти Эдвина Гертруда активно занималась сохранением наследия своего мужа.

Среди наиболее известных работ – фреска «Поиски чаши Грааля» («The Quest for the Holy Grail») (1901) в здании Бостонской публичной библиотеки, фрески в Капитолии штата Пенсильвания.

Эббот Джейкоб (1803–1879) – североамериканский писатель для юношества, пастор.

Эверетт – город в Мидлсекс Каунти, штат Массачусетс, США, непосредственно к северу от Бостона, граничит с окрестностями Чарльзтауна.

Энеида – написанная Вергилием поэма «Энеида» посвящена жизни и подвигам мифического основателя римского государства – героя Энея. Эней, один из главных вождей троянцев, сражавшихся с греками, упоминается также в поэмах Гомера «Иллиада» и «Одиссея». Легенды о Троянской войне называют Энея двоюродным братом троянского царя Приама, сыном героя Анхиза и богини Венеры.

Эйдткунен – (нем. Eydtkuhnen) – посёлок Чернышевское в Нестеровском районе Калининградской области.

Zukrochene Flum – сахарный тростник.

Примечания

1

Понятия и имена, выделенные звёздочкой (*), расшифровываются в Примечаниях издателя или глоссарии автора в конце книги и изложены в алфавитном порядке.

2

Книга Исход говорит о том, что нельзя зажигать огня в субботний день (Шаббат) в жилищах: «Не зажигайте огня во всех жилищах ваших в день субботы. [Я Господь.]» (Исх. 35:3) Зажигание огня считается работой, даже если это делается исключительно для удобства.

3

Реб – (идиш) сокращение от «ребе», используется как уважительное обращение, эквивалентно староанглийскому «мастер».

4

Рав – это титул раввина.

5

См. примечания издателя «Йом-Кипур».

6

См. «Запечатывание печи» в примечаниях издателя.

7

На! – (идиш) Держи! Забирай!

8

Горе мне! (идиш).

9

terra firma (лат.) – твёрдая земля, суша.

10

В старину бедные люди часто использовали ванну для хранения угля.

11

Аптаун – новая (развивающаяся) часть города. Этот термин также используется для обозначения северного направления в городе.

12

Швиммен – неправильно произнесённое англ. swim – плавать.

13

Ученикам не удавалось правильно произнести определённый артикль «the» [ðe], ввиду того, что во многих языках нет прямых аналогов звукам [θ], [ð], обозначаемым в английском языке буквенным сочетанием «th».

14

англ. вода, произносится [ˈwɔːtə] \ [уо: тэ], но не [во: тэ].

15

англ. village [ˈvɪlɪdʒ] \ [ˈвилидж] – деревня.

16

Alcott, Louisa M. В английском языке фамилия, звучащая по-русски как Олкотт, начинается на «A», как и Антин (Antin).

17

Денежный курьер (cash girl/cash boy) устар. – В больших розничных магазинах работали девочки или мальчики, которые передавали кассиру деньги, полученные продавцом от покупателя, и приносили обратно причитающуюся сдачу.

Content

Мэри Антин
Земля обетованная. Пронзительная история об эмиграции еврейской девушки из России в Америку в начале XX века

Предисловие переводчика

Введение

Глава I. В пределах Черты

Глава II. Дети Закона

Глава III. Оба их дома

Глава IV. Хлеб насущный

Глава V. Я помню

Глава VI. Древо познания

Глава VII. Границы расширяются

Глава VIII. Исход

Глава IX. Земля обетованная

Глава X. Инициация

Глава XI. «Моя страна»

Глава XII. Чудеса

Глава XIII. Рай для ребёнка

Глава XIV. Манна

Глава XV. Запятнанные лавры

Глава XVI. Довер-Стрит

Глава XVII. Домовладелица

Глава XVIII. Неопалимая купина

Глава XIX. Царство в трущобах

Глава XX. Наследие

Благодарности

Глоссарий

Примечания Издателя

Примечания