Николаева А. Н.

На невских берегах и на семи холмах. Тайны, культура, история и вечное соперничество Москвы и Санкт-Петербурга

На невских берегах и на семи холмах: тайны, культура, история и вечное соперничество Москвы и Санкт-Петербурга

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации и фотографии: trentemoller, Anittafed, Al.geba, Aleksei Golovanov, Alina Filatova, Andrew Koturanov, Baka Sobaka, Baturina Yuliya, Belikart, Borisb17, dragonfl ight78, Dvorko Sergey, Elena Koromyslova, Elena Nechiporenko, Elena Veselova, Elenglush, Evgeny Kovalev spb, EvgenySHCH, exogenesis0, Fiery Phoenix, forden, FOTOGRIN, FotosDo, Frog Dares, grebeshkovmaxim, Gubin Yury, Gubin Yury, Ilinaolga, Karasev Viktor, Leonid Andronov, Lyudmila Osokina, Madrugada Verde, Marco Rubino, MarinaRousse, Mistervlad, mivod, Neirfy, OlegDoroshin, Olha Solodenko, oroch, Parsadanov, Roman Evgenev, RuslanKphoto, Sailorr, SERGEI BALDIN, Sergey Andreevich, Sergey Bezgodov, shirmanov aleksey, Studio MDF, Tatiana Popova, trentemoller, Viktory Panchenko, VLADIMIR_5, Vlas Telino studio, volkova natalia, vvoronov, Yulia_B, Yury_S, YuTphotograph, zayatsphoto / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

На невских берегах и на семи холмах: тайны, культура, история и вечное соперничество Москвы и Санкт-Петербурга. – Москва: Эксмо, 2024. – 240 с.: ил.

© Николаева А. Н., текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»,

Введение

А вы знаете, что между двумя самыми крупными городами России, Москвой и Санкт-Петербургом, а вернее, между их жителями, существует давнее соперничество? Не знаете? Странно. Ну хотя бы про шаверму с шаурмой и подъезды с парадными слышали?

Есть такая шутка: москвичей и петербуржцев так долго убеждали в том, что они не любят друг друга, что они в итоге сами в это поверили. Кто убеждал? А бог его знает. Возможно, дело в том, что столичные функции переходили от одного города к другому, и жителям того города, который перестал быть столицей, становилось обидно. И эту обиду и москвичи, и петербуржцы пытаются изжить, придумывая друг о друге разные байки.

В итоге сложилась масса стереотипов. Например, москвичи – шумные, веселые, гостеприимные, но нагловатые. А петербуржцы – культурные и начитанные до невозможности, но при этом холодные и чопорные. «Москва – столица купцов, Петербург – культурная столица», «Петербург – болото, а Москва – столица на семи холмах!». Петербуржцы четко произносят звук «ч» и «экают», а москвичи – тянут гласные и «акают». И так далее, и так далее. Реальные разночтения в произношении, облике города, климатических условиях перемешались с выдумками и байками.

Даже большинство реальных различий уже практически стерты, но представления о них остались весьма живучими… А самое интересное, что с течением времени многие стереотипы поменялись с точностью до наоборот. Например, в XIX столетии не петербуржцы считали москвичей суетливыми и чрезмерно предприимчивыми (как сейчас), а, напротив, вальяжные и степенные москвичи обвиняли жителей северной столицы в излишней активности и нежелании жить так, «как деды наши и прадеды». И не Москва свысока считала Санкт-Петербург провинцией (как иногда бывает в наши дни), а, напротив, просвещенные европейцы с берегов Невы посмеивались над пристрастием москвичей к «старине», многочасовым застольям и немодным интерьерам.

Нам захотелось копнуть еще глубже и, не ограничиваясь известными байками о разнице в московском и петербургском произношении, сравнить два замечательных города по самым разным показателям. Когда и как они основаны? Как образовались их названия? Повлиял ли климат на уклад жизни в Санкт-Петербурге и Москве? Какие символы есть у этих городов и есть ли между ними что-то общее? Как появились самые известные музеи, библиотеки, университеты двух столиц? Почему некоторые блюда считаются типично московскими или, наоборот, типично петербургскими?

Давайте сравнивать!

С днем рождения, или Как появляются столицы

Москву и Санкт-Петербург часто сравнивают с бабушкой и внуком. Разница в возрасте у этих городов – более пятисот пятидесяти лет. И, казалось бы, они вообще очень разные: нордический, европейский Петербург и шумная, яркая Москва. Но, несмотря на это, у них много общего: оба города в свое время играли роль столицы государства (Москва остается ею по сей день), оба получили звание городов-героев, оба являются центрами притяжения для туристов со всего мира. А еще – оба были основаны со стратегической целью. Пусть и с разницей в несколько сотен лет. Но «исторический антураж» при рождении этих городов был совершенно разным.

«Встреча на высшем уровне»

Начнем с Москвы – раз уж она старше, проявим уважение!

Официальная история ее основания нам хорошо знакома хотя бы по школьным учебникам. Годом основания города считается 1147. Именно тогда, согласно Ипатьевской летописи, ростово-суздальский князь Юрий Долгорукий приглашал на пир в некий Москов своих союзников и многочисленных родственников. При этом политическая обстановка тогда не особо располагала к пирам: на Руси начинается период феодальной раздробленности, «брат идет на брата»; многочисленные князья, владеющие кто городом, кто крепостью, кто несколькими деревнями, в упоении воюют друг с другом, не обращая внимания на то, что их распрями могут воспользоваться внешние враги.

Юрия Долгорукого следует признать одним из самых удачливых политических деятелей того времени. Хитрый, дальновидный и властолюбивый, он умело пользовался ситуацией для того, чтобы захватывать новые земли и подбираться все ближе к Киеву. Главный город Древней Руси на тот момент уже утрачивал столичные функции, но киевский престол все еще считался престижным. Кроме того, Долгорукий известен как активный основатель новых городов. К примеру, им были основаны Юрьев, Переславль-Залесский, Дмитров.

Но был ли он реальным основателем Москвы? И мог ли он приглашать в Москву своих соратников в 1147 году, если считается, что только в этом году данный город был основан?

Свое прозвище Долгорукий князь Юрий Владимирович получил именно за властолюбие и стремление прибрать к рукам как можно больше земель и городов.

В. П. Верещагин. Юрий Долгорукий. Иллюстрация из альбома «История государства Российского в изображениях державных его правителей». 1896 год

В истории в целом и истории Москвы в частности довольно много условностей. 1147 год стали считать годом основания города просто потому, что это одна из первых известных дат в истории Москвы, на которую ссылаются летописи. На самом деле, судя по всему, город чуть старше. Раскопки показали, что уже на рубеже XI–XII веков на месте нынешней Москвы имелось довольно крупное поселение и, видимо, дерево-земляное укрепление, окруженное рвом, – типичная для того времени древнерусская крепость. Основана она была у слияния двух рек, на высоком холме, и произошло это еще до рождения Юрия Долгорукого, но кем и в каком конкретно году, сейчас уже вряд ли возможно установить. Первоначально будущая Москва, скорее всего, играла роль укрепления, в котором можно при необходимости отсидеться во время военного конфликта, в которое можно свозить военную добычу; также, вероятно, его использовали для дипломатических и неофициальных встреч – примерно так, как Долгорукий. И, видимо, Юрий Владимирович уже в 1147 году планировал превратить Москву в новый политический и культурный центр. Киев, хотя и оставался привлекательным для русских князей, постоянно подвергался опасности со стороны кочевников. До первых серьезных столкновений с монголами было еще далеко, но все же Москва, расположенная практически в центре русских земель, тогда уже выглядела привлекательно с точки зрения безопасности. Пройдет еще сто пятьдесят лет, и бывшая дерево-земляная «крепостица» уже безоговорочно примет на себя функции новой столицы. И так как именно Юрий Долгорукий обратил на нее внимание и сделал одной из своих резиденций, его стали условно считать основателем города.

На месте Кучкова поля в XIV столетии был основан Сретенский монастырь. Его заложили в память избавления Москвы от нашествия Тамерлана

Тогда, в середине XII столетия, с Москвой оказалась связана практически детективная и довольно некрасивая история. Дело в том, что Долгорукий не был первым владельцем Москова.

Нехорошая история

…Один из районов Москвы до сих пор по старой памяти именуют Кучковым полем, хотя официально это название уже не используется. Район этот сейчас расположен почти в самом центре, рядом с Лубянской площадью. Имеется версия, что незадолго до того, как Юрий Долгорукий стал хозяином селения и крепости, все постройки и прилегающие земли принадлежали суздальскому боярину Степану Кучке (или, как еще именуют его в летописях, Кучко). Соответственно, Кучковом эти территории называли так же часто, как и Московом (об истории названия Москва у нас разговор впереди). Был ли Кучка строителем укреплений? Вряд ли. Но владельцем – был. И, по одной из версий, именно Кучка предоставил Юрию Долгорукому возможность устроить в своих владениях встречу окрестных правителей и союзников. Правда, некоторые исследователи сомневаются в этом – мол, почему тогда Долгорукий приглашает «к себе в Москов», а не «к Кучке в Москов»? Но, видимо, Юрий Владимирович особым тактом не отличался и такие приглашения были вполне в его духе. Согласно другой версии, к моменту приглашения союзников в Москов территория уже принадлежала Долгорукому. А Кучка к тому времени погиб в результате какой-то темной истории; когда конкретно и из-за чего – достоверно неизвестно. Некоторые источники утверждают, что Долгорукий остался недоволен «московским гостеприимством» Степана Кучки и результатом стало убийство последнего. Но более вероятно, что либо Кучка отказался выступить в политических междоусобицах на стороне Долгорукого, либо Юрий Владимирович попросту захотел завладеть стратегически выгодными землями и решил проблему радикальным способом. И гостей приглашал уже в свою собственную Москву.

Москов или Кучково?

Название Кучково (параллельно с Московом) использовали в летописях и других документах еще пятьдесят лет спустя после полулегендарного пира Юрия Долгорукого 1147 года. Это говорит о том, что влияние Степана Кучки на историю и развитие этих земель было весьма серьезным. И, вероятно, Долгорукий действительно изначально не имел на них особых прав.

По легенде, тело Кучки Юрий Долгорукий приказал утопить в местных прудах, которые потом долгое время именовались Погаными. И это якобы те самые пруды, которые по сей день существуют в Москве и называются Чистыми! Правда, пруд остался только один. Конечно, то, что эти пруды сохранились со времен Кучки и Долгорукого, вызывает большие сомнения. Чистыми их стали называть только во времена Петра I. Кстати, есть еще одна версия происхождения названия Поганые, вызывающая больше доверия. Якобы в XVI–XVII столетиях в них сбрасывали отходы из всех окрестных мясных лавок. Расчистили пруды по приказу Александра Даниловича Меншикова, ближайшего друга и соратника Петра.

Но вернемся к истории Москвы. Некоторые летописи утверждают, что в 1156 году Юрий Долгорукий закладывает крепость на обретенных несколько лет назад землях. Так что же, получается, что никаких оборонительных построек до того не существовало, только селение? Вряд ли, так как раскопки все же показывают обратное. Скорее всего, Долгорукий просто приводил в порядок старые укрепления и делал Москов более надежным, имея на него стратегические планы. Позднее, при Иване Калите, в Москве появился кремль из дуба, и только во второй половине XIV столетия, при Дмитрии Донском (вернее, тогда еще не Донском, а просто при Дмитрии Ивановиче, сражение на Куликовом поле тогда еще не состоялось), бóльшая часть стен и башни Московского кремля стали белокаменными.

Следующая грандиозная перестройка кремля состоялась в XV веке, при Иване III. Стены и башни сложили из обожженного кирпича, правда, потом, при царе Федоре Алексеевиче Романове, его побелили. Новый Московский кремль стал одной из крупнейших крепостей Европы, хотя свои функции фортификационного сооружения уже практически не выполнял.

А. М. Васнецов. Московский кремль в XIV веке при Иване Калите. 1921 год

Сын Юрия Долгорукого – князь Андрей Боголюбский – был, по преданию, убит сыновьями боярина Кучки. Остановить начавшееся кровопролитие оказалось непросто…

Именно во второй половине XV столетия большинство кремлевских башен приобрели тот вид, который более или менее сохранился до нашего времени; у каждой было свое название и назначение. Так, например, в основании Тайницкой башни на случай осады были выход к Москве-реке и колодец, колокола Набатной башни предупреждали о пожарах и другой опасности. Но не все названия башен дошли до нас в неизменном виде. Так, например, Спасская башня первоначально называлась Фроловской: из ее ворот открывалась перспектива на храм Фрола и Лавра. Спасской она стала только в XVII столетии, когда на ней появился образ Спаса Нерукотворного. Самая маленькая башня – Царская – была построена только к концу XVII столетия; с нее якобы русские цари после коронации приветствовали собравшийся на Красной площади народ. Но когда был установлен этот порядок и насколько неукоснительно он соблюдался – неизвестно.

Во время перестройки конца XV столетия Московский кремль приобрел современные очертания и стал напоминать в плане неправильный треугольник. Тогда же появились Грановитая палата и новый просторный Успенский собор; а чуть позднее – собор Архангельский и колокольня Ивана Великого.

Что касается конкретного дня рождения Москвы – установить его было весьма сложно по понятным причинам. В девятнадцатом столетии известные публицисты-славянофилы Михаил Погодин и Константин Аксаков предложили отмечать его 4 апреля, первое празднество провели в 1847 году в честь 700-летия города, но традиция не закрепилась. Некоторое время «день Москвы» отмечали 1 января, параллельно с новогодними и рождественскими праздниками. Потом традиция снова прервалась, и лишь в последние годы существования СССР опять начали отмечать день рождения города, но уже в августе-сентябре – устоявшейся даты для него не было.

В наши дни День города Москвы («днем рождения» он уже не называется) отмечается обычно в первую или вторую субботу сентября.

Вот такая история – от небольшого затерянного в лесах укрепления до огромного города. Но если Москву начинали строить, скорее всего, в относительно мирное время и первоначально это была типичная средневековая русская крепость, то Санкт-Петербург, можно сказать, появился назло врагу, в разгар военных действий. История его также началась с крепости, правда, уже совершенно другого вида!

Окно в Европу

…В конце XVII столетия, когда руководителем государства стал Петр I, перед Россией встала весьма насущная проблема – выход к морям. Царю хотелось видеть свою страну европейской державой, но морские контакты с Европой тогда были возможны по большому счету только через Белое море. На Черном засела Османская империя, на Балтийском господствовала Швеция, которая тогда была одной из ведущих европейских держав и обладала великолепным военным флотом.

Для начала было решено нанести удар по турецкой крепости Азов. Первый поход завершился неудачно, но это лишь укрепило русского царя в мысли о необходимости скорейшего создания военно-морских сил. На тот момент у России, конечно, имелось некоторое количество кораблей, но в основном либо приобретенных за границей, либо только-только построенных и не совсем удачных.

По воле Петра на срочно организованных верфях начинается строительство новых кораблей, реформируется «по европейскому манеру» армия. Особые надежды Петр возлагает на полки Преображенский и Семеновский, которые были сформированы как «потешные» еще во время малолетства царя и фактически выросли вместе с ним. В итоге Азов был взят. С точки зрения военной стратегии победа, возможно, была незначительной и выхода к морям по-прежнему у России не было, но главным итогом этой победы было то, что в октябре 1696 года Боярская дума вынесла решение: «Морским судам быть!» Эта дата стала считаться датой рождения регулярного военного флота в России.

Вскоре после взятия Азова в качестве первой военно-морской базы России был основан город Таганрог. А только на Воронежской верфи с 1696 по 1711 годы было построено более 200 кораблей!

В 1697 году в Европу отправилось так называемое Великое посольство во главе с самим Петром I. Главной его целью провозглашался поиск союзников для борьбы с турками – Османской империей: царь намеревался продолжать войну за выход на Черное море. Но, находясь в Европе, Петр узнает о том, что его старшая сестра Софья совершила новую попытку государственного переворота, к тому же европейские монархи вовсе не жаждали включаться в конфликт России и Турции. Поэтому, спешно вернувшись домой и разделавшись с Софьей и ее сторонниками, царь решает «сместить акценты» и вместо войны за Черное море пробиваться к Балтийскому.

Преображенцы в 1700 году.

Литография. 1899 год

Перед тем как начать борьбу со шведами за выход на Балтику, Петр получил заверения в поддержке со стороны Дании, Речи Посполитой и Саксонии, но участие этих держав в итоге осталось незначительным. Чтобы обезопасить себя от возможного удара с тыла, царь заключает договор о мире с Османской империей сроком на тридцать лет и 19 (30) августа 1700 года объявляет войну Швеции.

Русский флот под Азовом. Гравюра по оригиналу А. Шконебека. 1700 год

В итоге эта война продлилась 21 год! Начавшись с обидных поражений (как, например, под Нарвой в самом начале военных действий), она завершилась полной победой России. Наша страна стала великой морской державой и заставила с собой считаться. К России вернулись прибалтийские земли. Была решена главная задача – открытие кратчайшего морского пути в Европу.

Крепость на Заячьем острове

И одним из важнейших достижений Северной войны следует признать основание города Санкт-Петербурга, который по воле Петра вскоре был провозглашен новой столицей вместо Москвы.

Петербург – своего рода уникум. Он был основан во время войны на территории противника! Ведь мирный договор, подтверждавший утрату Швецией прибалтийских земель, был подписан только в 1721 году. А Санкт-Петербург основали в 1703, когда до окончания войны оставалось еще много лет…

К. де Моор. Прижизненный портрет Петра. 1717 год

А дело было так. Весной 1703 года войска Петра продвигались в сторону Балтийского моря вдоль берегов Невы со стороны Ладожского озера. После захвата шведской крепости Ниеншанц, находившейся на Охтинском мысе, расслабляться было рано – нужно было закрепить успех. И, пройдя еще дальше, уже к самой невской дельте, практически к месту впадения Невы в Финский залив, Петр решил возвести на захваченных землях уже нашу, российскую крепость. Для постройки был выбран небольшой Заячий остров: с него хорошо просматривалась, а главное – простреливалась вся дельта Невы.

Петропавловская крепость с высоты птичьего полета. Хорошо видны треугольные выступы-бастионы

Крепость заложили 16 (27) мая 1703 года – этот день с тех пор и стал считаться днем рождения Северной столицы. Возводили ее в соответствии с лучшими образцами фортификационного искусства того времени. Крепость оснастили шестью выступами-бастионами, которые позволяли экономить артиллерийские орудия – при наличии бастионов можно было не устанавливать пушки по всему периметру, но в то же время вести перекрестный огонь. Кроме того, вскоре была возведена еще и дополнительная стена – кронверк, прикрывавшая крепость с севера (к сожалению, до наших дней она не сохранилась). Толщина стен Петропавловской крепости – до 20 метров! Вернее, там две стены – внешняя и внутренняя. Пространство между ними заполнялось песком, камнями, кирпичами, либо в нем оставляли помещения-казематы для хранения оружия и содержания заключенных.

Сейчас Петропавловская крепость представляет собой огромный музей. Можно подниматься на стены, осматривать казематы (в некоторых из них открыты различные исторические экспозиции). В музей превращены даже помещения бывшей тюрьмы! Посетители могут войти в Комендантский дом, погулять по старинной пристани, услышать традиционный полуденный выстрел пушки. И, конечно же, посетить Петропавловский собор – со времен Петра I он служил царской усыпальницей, под его полом хоронили членов царской семьи и их родственников.

Интересно, что первоначально крепость занимала всю площадь острова, и стены ее как будто вырастали прямо из воды, что затрудняло возможный штурм бастионов. Но сейчас посетители крепости видят, что она окружена довольно широкой полосой суши, более того, у крепостных стен устроен любимый многими горожанами пляж. Берег был досыпан после того, как крепость окончательно утратила стратегическое значение.

…Первоначально крепость была дерево-земляной, перестраивать ее в камне начали уже после смерти Петра I. Но, несмотря на это, выглядела она настолько внушительно, что враги даже не пытались ее штурмовать. Вернее, была предпринята одна попытка в 1705 году, но шведов довольно быстро отбили, после чего попыток взять реванш на невских берегах они не предпринимали. Хотя война все еще продолжалась. Швеция считала, что захват Россией берегов Невы еще не означает победы россиян. И только последующие грандиозные победы под Полтавой, у мыса Гангут и другие убедили врагов в том, что соотношение сил на Балтике изменилось навсегда.

…Через несколько месяцев после основания Петропавловской крепости на острове Котлин в Финском заливе началась постройка форта Кроншлот – нужно было исключить для врагов любую возможность войти в Петербург по воде. Отныне земли Балтики были под надежной защитой двух крепостей. Шведская крепость Ниеншанц на территории Охтинского мыса была в итоге разрушена, сейчас на ее месте находится памятный знак со старинными пушечными жерлами, найденными некогда на дне реки.

Смена имени

Название Санкт-Петербург первоначально относилось именно к крепости, так как города как такового еще просто не существовало. Но 29 июня (12 июля) 1703 года в крепости была заложена церковь в честь святых Петра и Павла (будущий собор), поэтому крепость в итоге начали называть Петропавловской, а наименование Санкт-Петербург перешло к городу, строившемуся под ее защитой.

Одно из первых изображений Петропавловской крепости. Обратите внимание на наименование «Петрополис» – в то время название еще не установилось

По итогам Северной войны Россия не просто отвоевала выход в Балтийское море, она получила территории нынешних прибалтийских государств и значительную часть Карельского перешейка с городом Выборгом. А еще Петр I получил титул императора, а Россия стала империей. Это уравнивало русского правителя с европейскими королями, а также с героями и полководцами античного мира. Армия России доказала свою боеспособность, господство Швеции на Балтийском море завершилось. Русская держава продолжала движение по пути реформирования.

А как же столичные функции?

Еще в 1712 году, задолго до окончания Северной войны, Петр I перенес столицу из Москвы, которую недолюбливал, в обожаемый им Петербург. Чем объяснялось негативное отношение царя к старой столице? Причин было много. Во-первых, Москва для него олицетворяла все старое и отжившее. Там «окопалось» старое боярство, панически боявшееся перемен и ставившее царю палки в колеса, там не было ничего от столь милого Петру европейского образа жизни. Во-вторых, в старой столице и ее окрестностях ему пришлось пережить самые страшные минуты своего детства и юности – стрелецкие бунты, зверское убийство родных. И, наконец, в-третьих, там не было выхода в море, без которого Петр буквально не мог жить.

Попытка не удалась

Когда к власти пришел внук Петра I, Петр II, столица была фактически снова перенесена в Москву в связи с переездом туда императорского двора (Петр II Петербург не любил и заявлял: «Не хочу ходить по морю, как дедушка»). Но, впрочем, после безвременной смерти малолетнего императора двор вернулся в Санкт-Петербург.

Москва снова официально стала столицей государства (тогда – РСФСР) в 1918 году, во время Гражданской войны. Главной причиной стала опасность со стороны антибольшевистских сил и иностранная интервенция. После того, как сложилось новое советское государство – СССР (Союз Советских Социалистических Республик) – Москва подтвердила свой столичный статус и остается столицей по сей день.

…Две крепости, две истории, но по ним хорошо видно, что в былые времена города основывались прежде всего как стратегические объекты. И сохранившиеся во многих старых населенных пунктах кремли и другие фортификационные сооружения – яркое напоминание об этом.

Наречение имени: город, как тебя зовут?

Говорят, что истории городов во многом напоминают человеческие судьбы. И если верно то, что имя, данное в детстве, влияет на судьбу человека, то, наверное, это справедливо и для городов?

Но даже если мы не верим в подобные утверждения, стоит признать, что история любого названия заслуживает изучения. В именах городов отражаются особенности их появления, характерные приметы времени и места. А бывало в истории и такое, что город на протяжении своей истории один или несколько раз менял свое название. Именно такая история произошла с Санкт-Петербургом. Каковы истории имен самых крупных городов России?

Санкт-Петербург: россыпь названий

Забавный факт. Когда экскурсоводы предлагают туристам предположить, в честь кого город Санкт-Петербург получил свое название, раздается дружный хор: «В честь Петра I, который его основал!» На самом деле – ничего подобного. Петр никогда не страдал манией величия, да и называть города в честь себя, любимого, в те времена было не принято. Правда, чуть позднее в России появится несколько городов, названных в честь Екатерины II, но это была воля не самой государыни, а ее приближенных.

Интересно, что в Санкт-Петербурге множество названий, которые… старше, чем сам город. Например, Васильевский остров. Дело в том, что Петр и его войска в 1703 году пришли отнюдь не в пустыню: на болотистых невских берегах люди проживали много лет. Причем это были люди разных национальностей и вероисповеданий: русские, прибалты, шведы, финны и прочие. В древности земли, на которых ныне стоит Санкт-Петербург, входили в сферу влияния Новгородского княжества. Вспомните Невскую битву 1240 года, когда в Неву со стороны Балтики вошла небольшая шведская флотилия и навстречу ей отправился со своей дружиной молодой новгородский князь Александр. Вероятнее всего, шведы явились на берега Невы с разведывательной целью и получили сокрушительное поражение. Именно после битвы на Неве новгородский князь стал «Невским», и к этой теме мы еще обязательно вернемся.

Нескромный Александр

В античном мире владыки разных государств давали имена населенным пунктам в честь самих себя. Или это делали их подданные, желая потрафить правителям. Например, Александр Македонский на территории своей огромной империи основал немало городов с названием Александрия. Правда, где на то была его личная воля, а где на первое место вышел подхалимаж придворных – точно неизвестно.

Ну а Васильевский остров получил свое название еще в эпоху Средневековья, когда этими землями владел кто-то из новгородских посадников по имени Василий. Во всяком случае, название Васильевский или Васильев встречается еще в документах 1500 года. Во времена, когда приневские земли принадлежали шведам, остров носил три названия сразу: русское Васильев, финское Хирвисаари (Лосиный), шведское Даммархольм (Прудовой). И таких примеров можно привести множество.

Но вернемся к истории названия Санкт-Петербург.

Как уже было сказано, крепость на Заячьем острове основали 16 (27) мая 1703 года. Но в документах того времени нет ни слова о том, что фортеция сразу получила какое-либо название. А 29 июня (12 июля), в день апостолов Петра и Павла, в крепости закладывают церковь в их честь. Это вполне в традициях того времени – «призывать» в покровители нового населенного пункта кого-либо из святых. День основания крепости и, соответственно, покровители были выбраны не просто так. Со стороны Петра I это был символичный шаг. Апостол Петр, согласно церковной традиции, считается хранителем ключей от рая, а новая крепость и запланированный под ее защитой город становились для Петра ключом к Балтийскому морю.

Рубенс. Апостол Петр. 1610-е годы

И только после того, как в крепости была построена церковь, в документах появляется название этой самой крепости. Правда, писали его весьма разнообразно: Санкт-Петербурх, Питербург, Санкт-Питербурх и так далее. Примерно это можно перевести как «город святого Петра» или «укрепление святого Петра». Сам Петр I чаще всего использовал вариант Санкт-Питербурх, на голландский манер.

Когда именно название Санкт-Петербург перешло на город, который быстро разрастался вокруг Заячьего острова? И когда крепость начали называть Петропавловской? Достоверно неизвестно. На протяжении нескольких десятилетий активно использовались все указанные выше названия, при том, что неофициально город называли и на греческий манер Петрополис, и даже Питерпол и Питер-бурх; крепость же именовали Петербургской фортецией, Санкт-Петербургской крепостью, Петропавловской крепостью и так далее. Ну а Петр, который трепетно обожал и море, и Неву, и корабли, и крепость, и строящийся под ее защитой город, иногда называл новую столицу просто Парадиз, то есть «рай». Но в итоге все же названия утвердились: для крепости – Петропавловская, для города – Санкт-Петербург.

Несколько панибратское название Питер появилось еще в XVIII столетии. Скорее всего, это просто сокращение от Питербурха, и одним из первых его использовал Д. И. Фонвизин.

При этом в художественной литературе появлялись все новые и новые термины и сравнения. Так, в годы правления Екатерины II Санкт-Петербург начинают иногда именовать Северной Пальмирой. Пальмира – древний город на территории нынешней Сирии, который много веков назад считался одним из красивейших в мире. Пушкин и Державин в своих произведениях предпочитали называть Санкт-Петербург Петрополем. Интересно, что в произведениях того времени иногда проскакивает вариант Петроград или град Петра, но это название встречалось только в художественной литературе.

Николай II и великий князь Николай Николаевич Романов в 1915 году

Литераторы обращали внимание и на своеобразную игру слов: имя Петр в переводе означает «Каменный», а Петербург замышлялся Петром именно как город, в котором будут преимущественно каменные строения. Известен царский указ о том, чтобы все въезжающие в Санкт-Питербурх привозили с собой определенное количество камней, необходимых для мощения дорог и возведения зданий. С каждого корабля взималось 30 булыжников, с лодки – 10, с телеги или воза – 3. Правда, сделать новую столицу полностью каменной все же не удалось.

Только в 1914 году, когда началась Первая мировая война, город стал Петроградом официально. Причина была проста: в стране начался патриотический подъем, и, как это часто бывает, ура-патриоты немного перестарались. Дошло до того, что из репертуара театров убирали произведения немецких композиторов, а из музеев – картины немецких художников. Было решено изменить и «немецкое» название Санкт-Петербург, хотя, давая имя крепости и городу, Петр и его соратники ориентировались не на немецкое, а скорее на голландское произношение. Как известно, к Голландии Петр испытывал большую симпатию.

Переименование города далеко не все встретили восторженно. Деятели культуры, юристы, ученые, такие как А. Кони, А. Бенуа, З. Гиппиус и многие другие, писали, что Петроград, пришедший на смену Санкт-Петербургу, это «мертворожденное» название, стирающее саму память об основателе города, его начинаниях и надеждах. Но идею переименования поддержал сам Николай II и подписал соответствующий указ, а против воли царя, да еще во время войны, было опасно слишком активно высказываться.

Менее чем через десять лет случилось новое переименование. В январе 1924 года умирает В. И. Ленин, и Петроградский совет вносит предложение переименовать Петроград в Ленинград. Буквально через несколько дней было подписано соответствующее постановление. Конечно же, в этот раз тоже были недовольные, шутники называли город Санкт-Ленинградом, Петроленом, Ленинбургом, Санкт-Ленинбургом. И тем не менее новое название закрепилось быстро. Именно под названием Лениград Северная столица стала символом стойкости и мужества, пережив – правда, не без колоссальных потерь – 900 дней блокады в годы Великой Отечественной войны.

В годы перестройки, на волне возвращения исторических названий, было предложено вернуть прежнее имя городу на Неве. Впервые такая инициатива появилась в конце 1980-х годов, а в июне 1991 года провели референдум, который показал, что более половины горожан выступают за возвращение исторического имени. В сентябре того же года город снова стал Санкт-Петербургом – и остается им по сей день.

Еще несколько имен

Неофициально Санкт-Петербург называют также Северной Венецией (за большое количество рек и каналов), Городом белых ночей (хотя городов, в которых наблюдаются белые ночи, в России много!), Городом трех революций – в честь событий 1905, февраля 1917 и октября 1917 годов. Ну и, конечно же, Окном в Европу.

Болота, коровы, медведи…

А как появилось название Москва? В отличие от имен Санкт-Петербурга, оно не имеет отношения ни к святым, ни к политическим деятелям. И проследить историю появления этого названия достаточно сложно, нет даже единого мнения о том, из какого языка оно пришло.

План Кремля и окрестностей из книги Сигизмунда фон Герберштейна «Записки о Московии». XVI век

Обозначение Москва (или Москов) фигурирует в отечественных документах со времен Юрия Долгорукого. Но, как и сам населенный пункт, появилось оно явно раньше. Большинство историков и лингвистов сходятся во мнении, что сначала название Москва получила протекавшая в этой местности река, а позднее оно перешло и на расположенное рядом селение.

Самый популярный вариант таков. Корень слова «Москва» – праславянский: «-моск-» или «-мозг-», а означает он нечто связанное с влагой, болотом, топью. Сторонники этой теории считают, что от того же корня произошло, например, слово «промозглый». Кое-кто может удивиться:

– Но ведь Москва и ее окрестности – явно не самое сырое место в России. Есть куда более сырые и болотистые. В этом отношении Санкт-Петербург даст Москве сто очков вперед – ведь о петербургском климате до сих пор рассказывают анекдоты!

Это так, но не будем забывать о том, что за многие столетия, прошедшие с тех пор, как была основана Москва, природные условия в этом регионе могли несколько измениться. К тому же иногда названия давались достаточно спонтанно. Например, какой-нибудь князь или боярин, внезапно поскользнувшись на болотистой кочке и промокнув до нитки, мог со зла обозначить безымянную пока еще территорию «болотным» названием. Даже если это было единственное болото на десятки километров вокруг! Кстати, и в России, и в других государствах есть много географических объектов, названия которых схожи с нашей Москвой: озеро Московица в Витебской области, река Мозгава (Москава), протекающая по территории Польши, населенный пункт Московец в Болгарии и так далее.

Высказывается также версия, что название Москва не славянское, а балтийское. Правда, означает практически то же самое: «грязь», «слякоть», «жижа». А возможно, оно родственно литовскому mazgas, которое можно примерно перевести как «узелок», ведь и в самом деле река Москва довольно извилистая.

Популярно предположение, что название происходит из финно-угорских языков, причем из каких именно – неясно. Но отмечается, что, например, часть «моск» могла быть позаимствована из языка коми, где означала «корову». В общем-то, ничего удивительного – на берегах реки могли, например, поить скот во время выпаса, так и родилось название. Что же касается частицы «ва», то на языке коми оно обозначает «река» или просто «вода». Одним словом, «коровий водопой». Есть и еще более интересные варианты – в названии Москва некоторые исследователи видят сочетание марийских слов «маска» – «медведь» и «ава» или «ва» – обозначение женского рода. То есть Москва приблизительно можно перевести как «медведица». Тоже вполне вероятно: медведи в тех краях никогда не были диковинкой.

Дела духовные

В XVI столетии сложилась теория «Москва – Третий Рим». Суть ее в том, что именно Москва является духовной и культурной наследницей христианского Рима и Византии. Тогда же появилась версия, что название Москва возникло от имени Мосоха – внука библейского Ноя, а московиты – его потомки. Вариант интересный, но явно притянутый за уши.

Есть даже версия, согласно которой название произошло из иранских языков и означало «сильная» – видимо, это намек на быстрое течение реки. Но этот вариант непопулярен, ведь вряд ли в древности иранские племена были настолько частыми гостями в этих краях, чтобы давать свои названия рекам.

Одним словом, нет однозначного ответа на вопрос, кто, когда и почему дал реке название Москва и когда именно это название перешло на расположившийся поблизости населенный пункт… Ну что ж, тут все логично. Чем дальше от нас отстоят те или иные события, тем сложнее восстанавливать различные тонкости и подробности. Чем старше город – тем больше загадок в его истории и тем труднее проследить происхождение названия. И в этом плане Санкт-Петербург вызывает меньше вопросов, чем древняя Москва.

Символы города: зримая история столетий

Что мы называем символами города? Конечно, в первую очередь это герб и флаг (но далеко не все города обладают полным «набором» символов. Правда, и у Москвы, и у Санкт-Петербурга с этим все в порядке). Но есть и неофициальные символы – они не внесены ни в какие учредительные документы, при этом без них город уже невозможно себе представить. Это могут быть какие-то знаковые памятники, здания, изображения. Поговорим о символах – официальных и не только.

От военных значков – к двуглавому орлу

Для того, чтобы рассмотреть и сравнить друг с другом официальные символы Москвы и Санкт-Петербурга, нам сначала нужно вспомнить – с чего началась история государственной символики России в целом? Потому как история гербов и флагов этих городов неотделима от герба и флага Российского государства.

Прообразами государственной символики – гербов и флагов – являются военные «значки» и штандарты, под которыми в древние времена собирались войска. Эти самые значки имели непосредственное отношение к личным символам военачальника или правителя, командовавшего войском и руководившего боевыми действиями. Какой-то строгой системы в создании этих предметов не существовало: главное, чтобы знак был ярким и видным издалека. Также они могли иметь символическое значение, как, например, «легионные орлы» у римлян или кабаны у галлов: эти птицы и звери олицетворяли качества, необходимые воину, – напор, смелость, решительность, ярость по отношению к врагу.

Как именно выглядели стяги первых русских князей – сложно судить, но, если верить изображениям на старинных миниатюрах, можно сделать вывод, что это было похоже на тканевые вымпелы, окрашенные в яркие цвета. Примерно с XIV века на стягах начинают изображать лик Иисуса Христа – военные знамена отныне совмещают в себе функции флага и походной иконы. Но никакого официального статуса у подобных изображений еще не было; не было и государственного герба, хотя практически каждый князь уже использовал свои личные печати с разнообразными изображениями: от зверей и птиц до абстрактных узоров и ликов святых.

Римский аквилифер (дословно – «носитель орла») времен войны с галлами. Конец XIX века

Во времена ордынского нашествия русская культура приходит в упадок. Прекращается чеканка монет (а собственные деньги – один из важных признаков независимости государства!), князья теряют самостоятельность и вынуждены подтверждать свои полномочия у ханов Золотой Орды. Дело осложнялось феодальной раздробленностью, русские князья никак не желали жить мирно. Одним из самых убежденных сторонников единства в XIV столетии был московский князь Дмитрий Иванович (Донской).

Изображение Ивана III из книги А. Теве «Космография». 1575 год

Так продолжалось вплоть до Куликовской битвы, которая, правда, не покончила с игом полностью, но показала, что с врагами можно и нужно бороться. А окончательное избавление русского государства от вражеского гнета состоялось при Иване III – правнуке Дмитрия Донского. Русь начала возвращать себе былое величие, Москва как новый центр государства уже ни у кого не вызывала сомнений. Соответственно, появляются новые государственные символы, а у российских правителей – новые титулы.

Какой цвет?

Считается, что именно перед знаменем с ликом Спасителя молился московский князь Дмитрий Иванович перед Куликовской битвой. А вот цвет этого знамени вызывает вопросы. Часто пишут, что оно было черным с вышитым золотом ликом Иисуса. Но не менее популярна версия, что знамя было не черное, а «червчатое», то есть красное.

Иван III, который позже вошел в историю как Иван Великий и «собиратель русских земель», начал подчинять Москве остальные княжества, понимая, что только единое государство сможет противостоять внешнему врагу. Он покорил Новгород, который много лет являлся «государством в государстве», заставил признать старшинство Москвы ярославских, ростовских, тверских, рязанских, псковских князей. Но самое главное – Иван III прекратил выплату дани, более того, приказал казнить ордынских послов. Хан Ахмат в 1480 году совершил поход на Русь, но, ограничившись «стоянием на реке Угре», так и не решился дать бой и убрался восвояси. История ордынского владычества на Руси завершилась.

На княжеской печати Ивана III появился двуглавый орел. Происхождение этого символа – одно из самых спорных в истории. Официально считается, что это изображение было родовым знаком византийской династии Палеологов, а, как известно, культурные связи Руси и Византии были очень прочными. И якобы орла «привезла» с собой Софья Палеолог, невеста Ивана III. Но подобные изображения имели место еще в Хеттском царстве Малой Азии, в Древней Индии, а позднее – в Римской империи. Возможно, византийцы переняли этот символ именно из Рима и оснастили еще одной головой. Почему голов две? Версий на этот счет много. Вероятно, они символизируют единство Востока и Запада, армии и правительства, мудрость и дальновидность… Выбирайте, что вам больше нравится. В итоге изображение двуглавого орла появилось в геральдике многих государств.

На другой стороне печати Ивана III разместилось изображение всадника, поражающего копьем змия. В этом тоже не было ничего особенно нового – подобные всадники чеканились, например, на русских монетах уже давно. Воспринимать ли его как изображение святого Георгия или просто как обобщенный образ борьбы добра со злом? Скорее второе, хотя Георгий считался небесным покровителем власти и государства. И при чеканке на старинных монетах его воспринимали также и как образ святого, и как персонификацию правителя.

Очень важно, что Иван III, объединявший русские земли, начинает именовать себя уже не «великим князем Московским», а «Государем всея Руси». Пройдет немного времени, и личная княжеская символика, размещенная на печатях, превратится в символику государства.

Титул «царь» применительно к Ивану III встречается в дипломатических документах. Но официально он этот титул еще не принимал.

Византийский император Иоанн IV Кантакузин на миниатюре XIV века. У ног императора видны изображения двуглавых орлов

Официально царский титул первым принял внук Ивана Великого, Иван IV Васильевич, он же – Иван Грозный. Произошло это в 1547 году в Успенском соборе Московского кремля. Отныне глава Русского государства стал равным европейским правителям. Прежний титул «великий князь» обычно переводили как «герцог» или «принц», а «царь» приравнивался к «королю» или «императору». К тому же князей на Руси было много, и один-единственный царь сразу же возвышался над всеми.

Печать Ивана III

Увеличивается число символов государственной власти (в то время они никак не отделялись от символов личной власти монарха). Например, на голову царя торжественно возлагали шапку Мономаха.

Шапка Мономаха. Литография XIX века. Крестообразное навершие шапки – намек на божественность власти

Долгое время считалось, что эту шапку получил от своей византийской родни князь Владимир Мономах, но позже выяснилось, что шапка, хранящаяся ныне в Оружейной палате Кремля, изготовлена лишь в первой трети XVI столетия. При этом золотые пластины на тулье головного убора старше, чем меховая опушка и крест на макушке. Возможно, что шапку собрали из каких-то более ранних элементов именно к венчанию на царство Ивана Грозного. Впоследствии, после реформ Петра I, на смену шапке Мономаха придет усыпанная бриллиантами корона.

«Шапочный разбор»

Впоследствии, помимо шапки Мономаха, появлялись новые символические головные уборы. Например, после покорения Казани Иваном IV для царя была изготовлена шапка Казанская, похожая на мономахову, но более высокая и увенчанная не крестом, а огромным желтым сапфиром; в XVII веке появилась Астраханская, она же Шапка большого наряда… Все они хранятся в Оружейной палате Кремля.

Также при Иване Грозном появился новый тип царской печати. На обеих ее сторонах размещали изображение двуглавого орла. На груди у обоих орлов располагался фигурный щит, причем с одной стороны печати на щите изображался всадник, поражающий змия, а с другой – единорог. Изображение единорога вообще не очень типично для российской геральдики, этот символ был более распространен в Европе и олицетворял там благоразумие, чистоту и непорочность.

Один из вариантов печати Ивана IV (Грозного). На груди орла с одной стороны – щит с единорогом, с другой – со всадником, поражающим змия

Скипетр и держава появились в России, видимо, не ранее времен Бориса Годунова, примерно в конце XVI – начале XVII века: так называемый Скипетр большого наряда, самый старый из сохранившихся, был изготовлен именно тогда. Возможно, он и был первым. Правители чуть более позднего времени – Лжедмитрий I и Василий Шуйский – на некоторых портретах также изображены со скипетром и державой в руках. Но многие из этих изображений были созданы не при жизни правителей, а значительно позже. Поэтому, возможно, присутствие этих символов власти в руках правителя тогда еще не было обязательным и систематическим. Но что они означают?

Печать Михаила Романова с тремя коронами над головами орла. Версия 1627 года. Прорисовка из издания Ф. А. Бюлера «Снимки древних русских печатей». 1880 год

Скипетр – «наследник» пастушеского посоха. Подобные штуковины в руках правителей появлялись с глубокой древности. Намек был предельно прозрачный: император (король, фараон и так далее) руководит подданными так же, как пастух управляет стадом. Держава – это символ владычества «над всеми землями».

В начале XVII столетия, после страшного династического кризиса и Смутного времени, которое едва не погубило Россию, на смену Рюриковичам приходит династия Романовых. В годы правления ее первого представителя – Михаила Федоровича – на царской печати над головами орла появляется третья корона. При этом, как хорошо видно на рисунке, всадник опять перемещается на обратную сторону печати, а щита на груди орла больше нет. А во второй половине XVII столетия на печатях Алексея Михайловича в лапах орла появляются держава и скипетр, а крылья орла немного приподнимаются.

Печать Алексея Михайловича. Середина XVII века. Над головами орла уже не две, а три короны, на груди его – щит с изображением всадника, поражающего змия

В 1667 году был издан специальный указ, в котором впервые прозвучало слово «герб» и было разъяснено наличие трех корон над головами орла: «Орел двоеглавый есть герб державный Великого Государя, Царя и Великого Князя Алексея Михайловича всея Великая и Малая и Белыя России самодержавца, Его Царского Величества Российского царствования, на котором три короны изображены знаменующие три великие Казанское, Астраханское, Сибирское славные царства…»[1]. То есть три короны появились на печати задолго до того, как их наличие было разъяснено официальным царским указом. Но традиции размещать гербы на государственных учреждениях, царских помещениях, каретах тогда еще не было. Печать полностью заменяла герб. При этом на грудь орла вернулся щит с изображением всадника – победителя дракона (змия).

Когда вошло в обиход слово «Россия»? В отечественных документах оно впервые фиксируется в 1380-х годах, а еще через пару десятилетий прочно входит в обиход.

Изображение государственного герба России в Титулярнике 1672 года. Хорошо видны три короны над головами орла и щит на его груди

В 1672 году появился первый русский гербовник, он же Титулярник, он же – «Большая государева книга или Корень российских государей». В нем были представлены разные варианты российского государственного герба – двуглавого орла, как со всадником на груди, так и без него. Орел в большинстве случаев изображался золотым (желтым), хотя мог быть и серебряным, и черным; но эти варианты встречались значительно реже. Таким образом, в XVII столетии основа государственного герба России сложилась полностью, хотя различных изменений и дополнений впереди было еще немало.

Обратимся теперь к истории флага.

Флаги – корабельные, но не государственные

При царе Алексее Михайловиче (отце Петра I) Россия только-только начинала робкие шаги на пути реформирования армии и создания военного флота. В 1668 году по указу царя началась постройка корабля «Орел»; занимались этим в основном иностранные специалисты, принятые на российскую службу. Многие думают, что иностранцы в нашем государстве начали появляться только при Петре, но на самом деле это не так.

Зная, что в Европе принято поднимать над кораблем флаги, которые позволяют издали опознать его принадлежность, Алексей Михайлович начал собирать информацию о том, какие цвета ткани для этого используются и какие правила применяются. Самыми влиятельными морскими державами тогда были Швеция, Дания, Англия и Нидерланды. И, видимо, планируя пошив корабельных флагов, царь ориентировался именно на них как на основные образцы. В итоге в том же 1668 году Алексей Михайлович приказал «отпустить» на флаги «сто пятьдесят аршин тафт белых, лазоревых и червчатых», то есть белых, синих и красных. Видимо, на мачтах «Орла» должны были появиться красно-бело-синие полотнища. Но как именно планировалось распределить эти цвета – в виде полос (горизонтальных, вертикальных, косых), крестов либо как-то еще – неизвестно. Уточним, что государственного флага на тот момент у России не было!

Увы, планы так и остались планами. В стране началось восстание под руководством Степана Разина, достройку и оснащение корабля отложили на потом, а в 1676 году скончался Алексей Михайлович. «Орел», простояв некоторое время в гавани притока Волги – Кутума, начал гнить, и в итоге его разобрали. Создание корабельных и государственных флагов было отложено на неизвестное время. Но зато бурно развивалось гербовое дело.

В 1682 году в России была создана специальная комиссия, которая называлась «Палатой родословных дел» или «Родословной платой». Ее обязанностью было составление дворянских родословных книг, родовых гербов, а также гербов городов и других административных единиц.

Государственная символика в это время снова усложняется – на государственной печати 1699 года двуглавого орла окружают свежесозданные гербы тридцати трех областей государства.

Герб России (Русская государственная печать) с эмблемами 33 российских земель. 1699 год

Одним из старейших в России считается герб города Владимира. На нем изображен стоящий на задних лапах лев с крестом – такая эмблема была еще на печатях владимирских князей XII столетия! Ну а первым официальным гербом, который город получил от действующего правителя в 1692 году, считается герб Ярославля и Ярославского княжества с изображением медведя. Этот зверь был символом ярославских земель со времен Древней Руси.

Современный герб города Владимира, практически полностью повторяющий древние эмблемы

В плане государственных знамен в конце XVII века по-прежнему была полная неразбериха. Известно, что, когда Петр I отправлялся в Азовский поход, он брал с собой знамена времен Ивана Грозного с изображением лика Христа. Параллельно с этим уже появлялись знамена с изображением двуглавого орла, но государственного статуса они не имели, это были чисто военные стяги. В «полках иноземного строя», которые уже начали формировать по образу и подобию европейских, часто использовались полотнища с изображением каких-либо геральдических животных, символизировавших те или иные воинские доблести.

Создание городских гербов пошло гораздо быстрее с началом военной реформы Петра. Полки размещали в разных городах, и, чтобы не было путаницы, на полковом знамени располагалась эмблема города.

В 1693 году на двенадцатипушечной яхте «Святой Петр» поднимается флаг, который начали именовать «флагом царя Московского»: три горизонтальные полосы (белая, синяя и красная) и нашитый поверх них золотой двуглавый орел с тремя коронами, скипетром и державой в лапах. Судя по всему, Петр I воспользовался «наработками» своего отца. Но флаг этот по-прежнему никто не называл государственным! Он использовался просто как опознавательный знак для российских кораблей.

В 1699 году Петр I учреждает орден Святого апостола Андрея Первозванного, который вплоть до революции 1917 года оставался высшей наградой в российском государстве. Андрей Первозванный имел для России особое значение – считалось, что он проповедовал учение Христа в Византии и на территории нынешней России.

Когда в нашей стране появился военный флот, Андрей Первозванный начал считаться особым его покровителем. В качестве военно-морского флага было принято белое полотнище с косым синим крестом: по преданию, Андрей Первозванный был распят так же, как Иисус, но не на прямом кресте, а на косом. Этот флаг стал символом доблести русского флота.

Гюйс в носовой части крейсера «Аврора» в Санкт-Петербурге

Параллельно с Андреевским флагом создается еще один, рисунок которого составили из двух крестов: прямого белого на красном фоне (он символизировал покровителя государства Георгия Победоносца) и косого синего – Андреевского. Он получил название «кейзер-флаг» или «цесарский флаг». Впоследствии его стали считать носовым флагом (гюйсом), единым для всех российских кораблей. Поднимают его на военных кораблях первого и второго ранга во время стоянки, а также на флагшточных башнях крепостей. Именно его можно увидеть развевающимся над стеной Петропавловской крепости, и именно этот флаг-гюйс часто ошибочно принимают за британский флаг. Внешне они действительно похожи.

Ну а что же бело-сине-красный триколор? В мире его уже давно называли государственным флагом России. У нас же он по-прежнему не имел государственного статуса и считался просто корабельным! В документах его описывали как «обычайно торговых и всяких российских судов флаг».

Гербовое творчество и повороты истории флагов

Петр уделял много внимания гербам. По его указу в России появилась Герольдмейстерская контора, или Герольдия, которую возглавил Степан Андреевич Колычев. Его помощником стал итальянец Франциск (Франц) Санти. Именно Санти (правда, уже после смерти Петра I) создал герб Санкт-Петербурга: два скрещенных якоря, речной и морской, и царский скипетр, увенчанный двуглавым орлом, на алом щите. Такой герб наглядно демонстрировал особенности географического и политического положения города: к тому времени Санкт-Петербург был уже столицей, а также представлял собой крупный речной и морской порт. Это так называемый малый вариант герба. У многих городов – и у Санкт-Петербурга – имеется также и большой вариант. В данном случае это малый герб, дополнительно окруженный голубой лентой ордена Святого Андрея Первозванного и увенчанный императорской короной. Под щит «подложены» еще два скрещенных скипетра. Большой вариант сложился позднее.

В советское время герб Санкт-Петербурга – вернее, тогда уже Ленинграда – практически нигде и никак не демонстрировался, так как на нем присутствовали эмблемы императорской власти. Да и в целом после революции вплоть до конца 1980-х годов городские гербы и флаги использовались редко, при этом многие из них были переделаны в социалистическом духе. Крайне редко можно было увидеть герб Северной столицы в следующем виде: на алом поле – два скрещенных якоря, а на их фоне – навершие шпиля Адмиралтейства с позолоченным корабликом. В верхней части щита располагалось название – «Ленинград». А после распада СССР вернулся исторический герб Санкт-Петербурга: якоря и скипетр на красном фоне, а в большом варианте – также корона, лента ордена Андрея Первозванного и два скипетра под щитом.

Колычев и Санти дополняли имеющиеся частные и городские гербы и эмблемы, а также приводили их в соответствие с жесткими правилами европейской геральдики.

К 1729 году собственные гербы имели 85 российских административных единиц, в том числе Москва и Санкт-Петербург. После революции многие из них были либо аннулированы, либо скорректированы, а в 1990-х годах большинству дореволюционных городских символов – флагов и гербов – вернули первоначальный вид.

Cовременные малый и большой варианты Санкт-Петербургского герба

Как выглядел герб Москвы, созданный Герольдмейстерской конторой? За его основу взяли изображение с царской печати, сложившееся много лет назад: на алом поле – святой Георгий, поражающий копьем черного змия. Впоследствии всадник еще не раз «поворачивался» в разные стороны: таким образом его приводили в соответствие с правилами европейской геральдики. Оставим пока историю городских гербов и снова обратимся к флагам!

Герб Москвы образца XVIII века

В 1722 году, после того как Россия по окончании Северной войны стала именоваться империей, были внесены изменения в государственный герб и в государственную печать. На груди орла появилась цепь ордена Андрея Первозванного – покровителя российского флота и государства в целом. Вместо зубчатых царских «венцов» над головами орла начали изображать императорские короны, состоящие из двух полусфер, соединенных обручем и увенчанных крестом. Что же касается гербов российских земель, расположенных на крыльях орла, то на малом варианте герба (например, при чеканке на мелких монетах) их можно было не изображать все равно их было бы практически невозможно рассмотреть.

Любопытное дополнение к российскому гербу появилось при Павле I. Этот император предложил приют в России рыцарям Мальтийского ордена, когда их изгнал с Мальты Наполеон Бонапарт. В благодарность рыцари избрали Павла Великим магистром: уникальный случай в истории! Это был первый и последний раз, когда правитель православного вероисповедания стал главой католического рыцарского ордена. Именно тогда на гербе России на груди орла под гербовым щитом появился еще и мальтийский восьмиконечный крест. Правда, уже преемник Павла – Александр I – убрал его.

А вот государственного флага у России по-прежнему не было…

Интересный факт: мальтийский крест до сих пор присутствует на гербе Гатчины – бывшей любимой резиденции Павла I.

В середине XIX столетия государственный герб России потребовал обновления: нужно было отразить на нем все территориальные изменения и «подогнать» под изменившиеся требования времени. Реформой государственной символики занялся геральдист Борис Кёне. Именно благодаря ему в 1856 году в Российской империи появилось три варианта герба: Большой (он же Большой личный герб российского императора), Средний (он же герб наследника цесаревича) и Малый.

Малый герб в своей основе представлял собой давно привычного двуглавого орла со щитом и орденом Андрея Первозванного на груди, тремя коронами над головами и скипетром и державой в лапах. А вот количество и конфигурация щитов на его крыльях изменились: теперь на правом крыле располагались щиты с гербами Царства Польского, Херсонеса Таврического, Казанского царства, а также объединенный щит Владимира, Киева и Новгорода. На левом крыле были щиты с гербами Финляндии, Сибирского, Астраханского и Грузинского царств. То есть на крыльях орла представили все земли, вошедшие в состав государства за последние сто лет!

Герб государства Российского образца 1850-х годов

Обратим внимание на интересную тонкость. Если вы сейчас начнете сравнивать описание гербов на крыльях орла с рисунком, вам может показаться, что в тексте есть ошибка. Например, щит Царства Польского с белым одноглавым орлом явно расположен не на правом, а на левом крыле! Но дело в том, что в геральдике используется особое, геральдическое описание сторон. История гербов как таковых тесно связана с историей рыцарства, и в былые времена перед турниром щиты с гербами выносили либо сами рыцари, либо их оруженосцы. И в этом случае стороны «отсчитывались» относительно того человека, который нес щит! Поэтому, когда мы смотрим на герб в качестве зрителя, та сторона, которая на рисунке кажется нам левой, с точки зрения геральдики будет правой, и наоборот.

В Большом варианте имперского герба под фигурой орла располагался золотой щит, увенчанный шлемом Александра Невского, при этом на груди орла уже не было цепи с орденом Андрея Первозванного – ее располагали вокруг щита. Слева и справа изображались фигуры архистратига Михаила и архангела Гавриила, а венчала герб золотая сень, «подложенная горностаевым мехом», с имперской короной и хоругвью наверху. Главный гербовый щит и сень окружали гербы областей, княжеств и царств, входивших в состав империи.

Средний герб Российской империи отличался от Большого отсутствием хоругви и меньшим количеством гербов, окружающих основной щит.

Большой герб Российской империи образца 1850-х годов

В 1858 году черно-желто-белый флаг стал в России государственным (национальным), но в 1896 году его сменил бело-сине-красный триколор

Тот же Борис Кёне, который занимался реформированием государственного герба, начал работу над созданием первого в истории России государственного, или, как еще говорят, национального, флага. Он решил использовать так называемые гербовые цвета – это понятие появилось у нас еще во времена Анны Иоанновны. Гербовыми считались черный, золотой (желтый) и белый (серебряный). Почему именно они? За образец были взяты военные штандарты времен Петра I, на которых часто изображали черного двуглавого орла на золотом или желтом фоне, на некоторых штандартах орел держал в лапах белые либо серебряные свитки (карты морей).

В 1858 году император Александр II подписал указ о государственном флаге – первом в истории России! В этом документе говорилось, что флаг Российской империи состоит из трех горизонтальных полос сверху вниз: черной, желтой (золотой) и белой (серебряной). Ленты и полотнища такой окраски использовали во время праздников задолго до того, но никакого официального статуса они не имели.

Когда был утвержден черно-желто-белый государственный флаг, многие недоумевали: почему не утвердили в качестве государственного давно существующий бело-сине-красный триколор? Но он по-прежнему считался всего лишь флагом для коммерческих судов.

И только при Николае II было решено сделать государственным, национальным бело-сине-красный флаг, соответственный указ был составлен в 1896 году. Только тогда петровский триколор обрел статус государственного. Цвета флага разъяснили таким образом: белый – цвет русских снегов, красный – цвет традиционных славянских узоров, синий – цвет моря. Бело-сине-красный флаг оставался государственным и национальным до Октябрьской революции, то есть до весны 1918 года, когда появился красный советский флаг. Черный, желтый и белый цвета после 1896 года до революции сохраняли статус имперских и использовались в праздничном оформлении.

Что же касается герба, то, конечно, в советское время ни о каких двуглавых орлах речи быть не могло. Основой герба СССР становится земной шар с серпом и молотом, освещенный солнцем; композицию обрамляли снопы пшеницы, перевитые лентами, на которых на языках союзных республик был начертан девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

О том, как выглядел в советские времена герб Ленинграда, говорилось выше. Герб Москвы, несмотря на то, что практически нигде и никак не использовался, тоже претерпел изменения. С 1924 по 1993 год он представлял собой композицию с обелиском, красной пятиконечной звездой, серпом и молотом в центре, обрамленными шестеренкой и хлебными снопами. В нижней части герба располагались наковальня, ткацкий челнок и динамо-машина.

И каким же образом все это в итоге воплотилось в новых гербах и флагах, которые начали возвращать, «переутверждать» и создавать заново после распада Советского Союза?

В декабре 1991 года в качестве Государственного флага РСФСР снова был утвержден бело-сине-красный триколор, а 25 декабря 1991 года название государства РСФСР заменили на «Российская Федерация» (Россия). Кстати, за несколько лет до официального возвращения бело-сине-красного флага его уже использовали многие партии; некоторые предлагали восстановить в качестве государственного имперский, черно-желто-белое полотнище, но поддержки эта инициатива не получила.

Государственный флаг России над крышей Зимнего дворца. Современное фото

При обновлении государственного герба дореволюционные традиции решили восстановить по максимуму, и в ноябре 1993 года был издан президентский указ: «Государственный герб Российской Федерации представляет собой золотого двуглавого орла, помещенного на красном геральдическом щите; над орлом – три исторические короны Петра Великого… В лапах орла – скипетр и держава; на груди орла на красном щите – всадник, поражающий копьем дракона»[2]. Интересный вопрос: как теперь истолковывать изображения корон над головами орла, если Россия более не является монархией? Есть два варианта объяснения. Короны либо представляют собой три ветви власти (законодательную, исполнительную, судебную), либо олицетворяют собой суверенитет РФ и ее частей. Скипетр и держава теперь воспринимаются как символы суверенитета и независимости России.

Герб Российской Федерации, утвержденный в 1993 году. В 2000 году описание герба в российских законах было уточнено и стало более подробным

Всадника, изображенного на гербе Российской Федерации, часто именуют святым Георгием. Но на самом деле, в соответствии со всеми официальными документами, это просто всадник, поражающий дракона – обобщенное представление битвы добра со злом. А вот на обновленном гербе города Москвы в образе всадника представлен именно Георгий Победоносец!

Современный герб Москвы

Обновленный герб Москвы был представлен в 1993 году: красный геральдический щит с изображением Святого Георгия Победоносца в голубой мантии и серебряных доспехах, восседающего на серебряном (белом) коне и поражающего золотым копьем черного змия.

Что же касается городских флагов, то они и у Москвы, и у Санкт-Петербурга появились только в 1990-х годах. Московский флаг был утвержден в 1995 году и внешне повторяет герб, с той только разницей, что Святой Георгий изображен уже не на гербовом щите, а на красном полотнище, ширина которого относится к его длине как 2:3.

Флаг Санкт-Петербурга утвердили в 1992 году и точно так же, как и в Москве, взяли за основу городской герб. Флаг Северной столицы – это красное полотнище, на котором представлены скрещенные якоря и скипетр. Первоначально флаг был чуть более продолговатым, его ширина относилась к длине в масштабе 1:2, но в 2000-х годах соотношение немного изменили: теперь ширина петербургского флага относится к его длине как 2:3.

Вот такая она, история официальных символов Москвы и Санкт-Петербурга. В них отразилась вся история государства – от древнейших времен до наших дней. И обе столицы они представляют более чем достойно!

Обратимся теперь к неофициальным символам этих двух городов.

То, без чего не представить город

Увидев увенчанные рубиновыми звездами башни, яркий храм Василия Блаженного или памятник Минину и Пожарскому, мы сразу поймем, что перед нами Москва. Ну а позолоченный кораблик на шпиле Адмиралтейства, Медный всадник, бирюзово-белый Зимний дворец – то, без чего немыслима Северная столица. Кто и как решает, что именно будет считаться неофициальным символом города? Да, в общем-то, никто. Вернее, все: сами жители и туристы. Что объединяет все эти символы? Они красивы, оригинальны, необычны. Они имеют непосредственное отношение к истории страны и конкретного населенного пункта. Они отражают дух города, с ними связаны какие-то важные события, они давно стали героями художественных произведений и городского фольклора…

Конечно же, подробно рассказать о всех подобных символах мы не сможем, но приведем несколько интересных примеров.

Храм Василия Блаженного

Так, при Иване IV в Москве было построено здание, до сих пор считающееся не только символом Москвы, но и одним из символов России – это храм Василия Блаженного. Официальное его название – Собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на рву. Этот храм похож на яркий сказочный цветок, а построен он в честь победы над Казанским ханством. И все его приделы освящались в честь православных праздников и святых, дни памяти которых отмечались во время наиболее значимых сражений за Казань. Существует легенда, что деньги на постройку храма собирал известный московский юродивый – Василий Блаженный, отсюда и его народное название. По другой версии, Василий Блаженный умер за несколько лет до начала строительства храма. Но на его могиле совершались многочисленные исцеления, и было решено возвести храм-памятник именно на этом месте. Сейчас без изображения этого собора невозможно представить себе ни одно издание, посвященное истории Москвы и городской архитектуре.

В 1818 году на Красной площади Москвы торжественно открыли памятник купцу Кузьме Минину и князю Дмитрию Пожарскому – именно они организовали и возглавили русское ополчение в годы Смутного времени, освободив Москву от польских захватчиков. Это был первый в истории России случай создания памятной скульптуры, до того в честь побед и других важных событий в основном строили храмы, часовни или устанавливали обелиски. Композиция памятника очень проста: Кузьма Минин подает князю Пожарскому меч, в то же время то ли указывая на вражеские позиции, то ли просто делая вдохновляющий жест. Но эта та простота, которая впечатляет больше, чем вычурность и сложность. Интересно, что одеяния героев представляют собой нечто среднее между традиционными русскими рубахами и античными туниками: это одна из примет классического стиля, господствовавшего тогда в России. За образец брали постройки и скульптуры Древней Греции и Древнего Рима.

Памятник Минину и Пожарскому завоевал всеобщую любовь не только как выдающийся образец искусства, но и как вдохновляющий символ патриотизма.

Над памятником Минину и Пожарскому работали Иван Мартос, Иван Тимофеев, Василий Екимов, Авраам Мельников. Гранит для постамента подготовил петербургский каменотес Самсон Суханов.

…И, конечно же, кремлевские башни и рубиновые звезды. Каждый новогодний праздник в России начинается с прямой трансляции от Спасской башни, на которой находятся часы-куранты, отсчитывающие секунды до наступления нового года. Узнаваемые силуэты кремлевских башен печатаются на открытках и марках, чеканятся на монетах, украшают туристические буклеты. Не менее популярна и упоминавшаяся выше колокольня Ивана Великого, построенная в память о князе – «собирателе русской земли». Много лет подряд она была самым высоким строением Москвы и воспринималась как символ древней столицы.

Неизменно привлекают туристов Царь-колокол и Царь-пушка, также находящиеся на территории Московского Кремля. Многие свято уверены, что эти раритеты, как будто изготовленные для какого-то сказочного великана, появились в одно и то же время и едва ли не были сработаны одним и тем же мастером. На самом деле это не так. Колокол отлили в конце царствования Анны Иоанновны в память об этом самом царствовании, впрочем, не самом благополучном. Пушка же была изготовлена почти на полтора столетия раньше! Часто пишут, что колокол и пушку роднит то, что они никогда не использовались по назначению. Но вот относительно пушки имеются сведения о том, что она если и не принимала непосредственного участия в военных действиях, то как минимум приводилась в боевую готовность во время наступления на Москву крымского хана Казы-Гирея в 1591 году.

Памятник Минину и Пожарскому на Красной площади

…После воцарения Петра I, прохладно относившегося к Москве, Кремль практически не использовали как место для придворных праздников. Былой престиж Красной площади и Кремлю вернули уже в ХХ веке, когда Москву стали превращать в символ могущества советской власти и новой государственности. Именно тогда на кремлевских башнях загорелись алые звезды. Конечно же, сделаны они не из настоящих рубинов – на изготовление звезд размером от 3 до 4 метров просто невозможно было бы найти нужного количества драгоценных камней. Поэтому материалом стало цветное, рубиновое стекло.

В старину высокие башни, купола и колокольни храмов не только украшали город, но и служили ориентирами – их было видно издалека. Крепостные башни, конечно, играли также и оборонительную роль. Но если говорить о Санкт-Петербурге – там шпили и позолоченные флюгеры еще и оживляли плоскую, болотистую невскую равнину. Многие подобные постройки стали неофициальными символами города.

Как, например, Петропавловский собор, шпиль которого венчает фигурка ангела, несущего крест. Сейчас собор уже ничем не напоминает скромную церквушку, когда-то возведенную на территории крепости: высота колокольни от земли до кончика креста превышает 120 метров! Ангел представляет собой флюгер. Фигуру сделали вращающейся не только затем, чтобы определять направление ветра (есть такая старая шутка, что в Петербурге ветер дует со всех сторон и всегда в лицо), но и затем, чтобы она служила как можно дольше. Если подобные изображения закреплять неподвижно, непредсказуемая петербургская погода быстро приведет их в негодность. Впрочем, даже это помогает мало: ангел на шпиле Петропавловского собора уже четвертый по счету…

Ангел на шпиле Петропавловского собора

Его называют ангелом-хранителем города, узнаваемый силуэт украшает открытки, туристические постеры, сладкие сувениры и календари.

Самые-самые

До 2012 года Петропавловский собор (вернее, его колокольня) был самым высоким зданием Санкт-Петербурга. Но сейчас он сместился на 4 место! А три призовых места заняли комплекс «Лахта-центр», деловой центр «Лидер-Тауэр» и жилой комплекс «Александр Невский».

Шпилем украшено еще одно известнейшее здание Санкт-Петербурга – Главное Адмиралтейство, бывшая Адмиралтейская верфь. Когда-то во дворе этого здания, открывающегося в сторону Невы, строились корабли, но с течением времени верфь сместили ниже по течению реки, в сторону порта, а двор Адмиралтейства был застроен. В здании сейчас располагается Главное командование Военно-морского флота России. Шпиль этой постройки пониже, чем у Петропавловского собора, «всего лишь» 72 метра! А венчает его флюгер в виде кораблика. Считается, что это – изображение уже известного вам корабля «Орел», но большинство историков сомневается в этом – кораблик очень стилизованный, и, скорее всего, это просто символ, напоминание о том, что Санкт-Петербург – морские ворота России, один из крупнейших портов мира.

Кораблик-флюгер на шпиле Главного Адмиралтейства в Санкт-Петербурге

Еще один узнаваемый символ города – Медный всадник, памятник Петру I, установленный по воле Екатерины II, желавшей всячески подчеркнуть свои права на русский престол и выказать уважение великому предшественнику. По замыслу создателей памятника – Этьена-Мориса Фальконе и Мари-Анн Колло – монумент должен был представить императора как блестящего полководца и реформатора, изменившего облик государства и определившего ход его развития на много лет вперед. Им это блестяще удалось. Постамент памятника, выполненный в виде огромной волны, подчеркивает движение вздыбившегося коня, которого сдерживает и направляет твердая рука императора. Петр облачен в одежды, напоминающие туники древнеримских полководцев, голову его украшает венок из лавра. Змея, которая в бессильной злобе извивается у ног коня, символизирует врагов и недоброжелателей.

Любопытный факт: Медный всадник на самом деле не медный, а бронзовый. Медным его назвал А. С. Пушкин, и это определение, по сути неправильное, закрепилось в петербургской культуре.

Сейчас многие воспринимают Всадника не просто как символ Петербурга, а как символического его покровителя и руководителя. К памятнику возлагают венки в день города, к нему приезжают молодожены в день заключения брака, рядом с ним проводят различные конкурсы и награждения. Об этом памятнике сложено множество легенд: так, рассказывают, что пока Петр I стоит на своем месте, нога неприятеля не ступит на невские земли! Кстати, это еще один признак того, что памятник или здание превратились в городские символы – о них начинают складывать разнообразные байки и предания.

Медный всадник на фоне зданий Сената и Синода

…Все эти памятники, здания, сооружения не просто являются символами Москвы и Санкт-Петербурга – они создают лицо города. Уникальное, неповторимое и самобытное.

«Короткое, но малоснежное лето», или Фокусы климата

Петербургский климат давно вошел в анекдоты. Москвичи ехидно интересуются, не отрастают ли у коренных петербуржцев жабры и плавники и сколько оттенков серого они могут различать; петербуржцы парируют, что зато у них нет проблем с сухостью кожи и, в отличие от москвичей, живущих не в таких экстремальных условиях, им достаточно максимум часа, чтобы оказаться на побережье самого настоящего моря!

Конечно, предпочтение петербургского или московского климата – дело вкуса. Везде есть свои плюсы и минусы. Какие?

Две столицы – два мира

…Одно можно сказать с уверенностью: московский климат – более предсказуемый и менее сырой. Грубо говоря, москвичам, выходя из дома, реже приходится брать с собой одновременно солнечные очки, зонт, дождевик и куртку с меховым воротником. В Москве гораздо реже бывают ситуации, когда, например, утром поливает дождь с градом и дует ледяной ветер, а вечером на город обрушивается удушливая жара. Или наоборот… Есть и еще один минус: из-за высокой влажности и холод, и зной в Санкт-Петербурге ощущаются гораздо более остро. Если говорить о среднемесячных температурах, то в Москве они более высокие, и в этом городе случаи аномальной жары были «аномальнее», чем в Петербурге, но в Северной столице даже не столь высокие температуры переносились многими жителями тяжелее.

Ну и, конечно же, в Санкт-Петербурге имеют место всякие бонусы в виде наводнений, ураганного ветра с Финского залива и так далее. А еще – Москва расположена гораздо выше: средняя высота над уровнем моря у этого города – 180 метров, в то время как у Санкт-Петербурга – всего от 2 до 5 метров. Вообще, рельеф Москвы чуть более разнообразен, хотя фраза «Москва стоит на семи холмах» – тоже преувеличение: сильных перепадов высоты там не так много.

Москва-река у стен Кремля. Современное фото

Сходство? Оба города находятся в умеренном климатическом поясе, хотя климат Северной Венеции является переходным от континентального к морскому, а климат Москвы – умеренно континентальный, и у него ярче выражены сезоны. Также по территории обоих городов протекают крупные реки: в Москве это, соответственно, Москва-река, а в Санкт-Петербурге – река Нева. Вот с рек давайте и начнем. Вернее, с их названий.

Справка

Континентальным принято называть климат, основная примета которого – большая разница температур между летним и зимним сезонами; осадков выпадает не слишком много. Он характерен для регионов, где большую часть площади занимает суша.

С названием Москвы, как города, так и реки, мы уже знакомились достаточно подробно. На очереди Нева!

Эта река вытекает из Ладожского озера (кстати, это единственная вытекающая из него водная артерия) и впадает в Финский залив, который является частью Балтийского моря.

На карте Санкт-Петербурга название «Нева» – из категории тех, которые появились значительно раньше, чем был заложен собственно город. Когда именно его начали использовать – достоверно неизвестно, но, скорее всего, за много веков до основания Северной столицы. Существует несколько версий относительно происхождения этого названия:

• От финского слова, означающего «безлесное болото». Что ж, такое определение вполне соответствует этой местности.

• От старошведского слова «новая». Нева – и в самом деле относительно молодая река с точки зрения геологии, ей всего-то каких-то 4 тысячи лет! А образовалась Нева, по мнению ученых, в результате прорыва вод Ладожского озера.

В древнерусских документах название «Нева» применительно к реке впервые встречается в летописях, соответствующих временам Александра Невского. До этого времени Ладожское озеро называли «Нево».

Очень интересны «технические» характеристики Невы: во-первых, она очень короткая – всего 74 километра, но весьма полноводная, мощная и обладающая довольно быстрым течением. Ширина Невы – от 200–210 метров в самом узком месте до почти 1250 метров в самом широком. Глубина реки в среднем от 8 до 11 метров, наибольшая глубина Невы – неподалеку от Литейного моста, почти в центре города – 24 метра!

Водная поверхность

В Санкт-Петербурге, помимо собственно Невы и ее многочисленных рукавов и притоков, еще около ста речек, каналов, проток и ручьев. А когда-то было еще больше! Изначально город стоял на 101 острове, но потом некоторые мелкие протоки для удобства засыпали, и сейчас островов осталось немногим более сорока.

Сейчас, к сожалению, воды Невы не отличаются чистотой, и вода, которая поступает в квартиры горожан, должна проходить многочисленные ступени очистки. В былые времена невскую воду использовали для питья без каких-либо сложных фильтров и дезинфекции. В XVIII столетии на царском столе не были редкостью даже выловленные в Неве осетры!

Особая история – печально известные петербургские наводнения. О том, что данная опасность существует, хорошо знал еще Петр I, но желание прорубить окно в Европу оказалось сильнее, чем желание уберечь потенциальное население от утопления. За 320 лет существования Санкт-Петербурга было зафиксировано более 300 случаев подъема воды, которые классифицировались как наводнение – а на менее заметные катаклизмы петербуржцы в итоге уже не обращали особого внимания. Самым катастрофическим в истории города считается ноябрьское наводнение 1824 года, когда вода поднялась более чем на 4 метра выше ординара и погубила – только по официальным данным – около 500 человек, а количество разрушений вообще плохо поддавалось учету. Именно это наводнение описал Пушкин в поэме «Медный всадник». И по сей день на стенах некоторых домов в центральных районах Санкт-Петербурга можно увидеть таблички, на которых отмечено, до какого уровня доходила вода во время того или иного наводнения. Есть такая табличка и на территории Петропавловской крепости.

Одна из памятных табличек в Санкт-Петербурге, отмечающих уровень воды во время крупных наводнений. Современное фото

Почему вообще Нева выходила из берегов? У петербургских наводнений несколько связанных друг с другом причин. Во-первых, это циклоны, формирующиеся над Балтийским морем, и сильные перепады атмосферного давления, во-вторых – возникающая на Балтике (преимущественно при западном ветре) так называемая нагонная волна, которая, говоря простым языком, не дает Неве вытекать в море – следовательно, река выходит из берегов. Впрочем, хотим успокоить потенциальных туристов: в наше время столь разрушительных наводнений, как в 1824 году, уже не бывает. Относительно недавно в Финском заливе была достроена дамба, створы которой закрываются в случае опасности наводнения и смягчают ситуацию. Хотя иногда вода в Неве – а значит, и во всех петербургских реках – поднимается весьма значительно, и в такие дни речные трамвайчики отменяют экскурсии по малым рекам, потому как уже не могут пройти под мостами! А гуляющим по набережным Невы не рекомендуют спускаться к воде – может смыть волной. Хотя в такую погоду не так уж много желающих прогуливаться вдоль главной петербургской реки.

Тысячи путешественников со всего мира привлекает зрелище, давно ставшее визитной карточкой Санкт-Петербурга – развод мостов в ночное время. Так как Нева является частью Волго-Балтийского водного пути, по ней проходят крупные грузовые и пассажирские суда. И для того, чтобы пропускать их, мосты разводят. Правда, эта особенность создает некоторые сложности. Попасть с одного берега Невы на другой, если мосты уже разведены, долгое время было невозможно, ведь метро на ночь тоже закрывается. С открытием Большого Обуховского, или вантового, моста, высота которого позволяет пропускать суда без разведения пролетов, проблема была решена, правда, лишь отчасти, так как одного такого моста в пределах большого города все же маловато. Петербуржцы шутят, что Большой Обуховский мост лишил их хорошей отмазки: теперь не скажешь, что не получилось вернуться домой вечером, так как мосты были уже разведены…

Официально считается, что исток Москвы-реки находится в так называемом Старьковском болоте Московской области.

У Москвы-реки характер более предсказуемый. Ее длина значительно больше, чем у Невы, – более 470 километров. При этом она уже, чем Нева, и мельче. Средняя ширина в пределах города – от 120 до 200 метров, средняя глубина – от 3 до 14 метров.

Так же, как и Нева в Санкт-Петербурге, Москва-река является судоходной, по ней идут и грузовые суда, и туристические кораблики. Так же, как и главная река Северной столицы, Москва-река протекает в основном по историческому центру – ничего удивительного в этом нет, все старые города формировались в основном вдоль берегов реки или озера. И на берегах Москвы-реки тоже есть чем полюбоваться! Это и ансамбли старинных монастырей, и выдающиеся образцы советской архитектуры, и парки, и, наконец, вполне современные небоскребы.

Разведенный Дворцовый мост. Современное фото

Так же, как Нева, Москва-река, к сожалению, сейчас не может похвалиться чистотой своих вод, и купаться в ней, так же как и в Неве, не рекомендуется.

Москва значительно выигрывает у Санкт-Петербурга в плане комфортности для людей, чувствительных к недостатку солнечного света. Петербургские белые ночи оборачиваются зимними «черными днями»: в конце декабря темнота наступает уже в четыре часа… Туман, морось, низко висящие облака, дожди – все эти «радости» в Москве случаются гораздо реже.

Впрочем, хватит метеосводок, поговорим о том, как климат и рельеф повлияли на историю и развитие обоих городов!

Сказ про то, как народ на болото мигрировал

Когда началось строительство Санкт-Петербурга, жизнь в Москве была уже устоявшейся и, по представлениям того времени, достаточно комфортной. Но волей Петра, желавшего во что бы то ни стало возвести свой Парадиз на болотистых землях невской дельты, огромные массы людей были приведены в движение и вынуждены заселять территории новой столицы. Ведь Петр, если не находился в очередном военном походе или на одной из многочисленных верфей, проживал в основном в Петербурге. А значит, большая часть придворных и соратников была вынуждена идти за ним и строить для себя апартаменты в новой столице. За аристократами тянулась многочисленная обслуга, рабочие, торговцы… И, конечно же, те, кто был вынужден трудиться на петербургских стройках: простые крепостные, разнорабочие, батраки, каменщики и многие другие. Работа на строительстве новой столицы была настолько тяжелой, что к ней активно привлекали каторжников: убыль среди этой категории населения никого особенно не интересовала, а расходов на них было не так много.

Поговорка «Петербург – город на костях» имеет под собой реальную основу: многих погибших на стройках из-за непосильных условий труда хоронили прямо на рабочем месте.

Сырой климат приводил к тому, что деревянные петербургские дома быстро приходили в негодность, при этом возвести для себя каменные хоромы могли далеко не все, несмотря на горячее желание Петра сделать город именно каменным. Расходы на дрова были огромными (как уже было сказано, холод в петербургском климате ощущался сильнее!), к тому же из-за промозглой погоды в «парадизе» значительно выше был процент заболеваемости туберкулезом (чахоткой), ревматизмом, различными простудными болезнями. С появлением столичного статуса жизнь в Петербурге стала дороже, плотность и скученность населения была выше, чем в Москве, что тоже способствовало распространению различных болезней.

В Москве же более мягкий и теплый климат способствовал появлению большего количества садов, огородов, цветников, и в целом обстановка и облик города казались менее холодными и чопорными, чем в Санкт-Петербурге. Пусть вас не удивляет информация про сады и огороды – в то время это было вполне распространенное явление, более того, даже в ХХ веке в старых кварталах Петербурга и Москвы вполне возможно было увидеть аккуратные грядки с разной овощной мелочью и плодовые деревья.

Дом Пашкова в Москве – один из самых известных и роскошных аристократических особняков XVIII–XIX веков. Современное фото

Особенности климата и почвы на берегах Невы заставляли использовать такие строительные технологии, которые в Москве были нужны не всегда. Например, при возведении многих крупных зданий в Санкт-Петербурге земля предварительно укреплялась забиваемыми вертикально сваями. Да, сваи в принципе применяются при строительстве большинства сооружений, но в случае с Санкт-Петербургом их количество бывало значительно больше, чем обычно требуется.

Строительство Исаакиевского собора. Гравюра по рисунку О. Монферрана. 1845 год

«Деревянная подушка»

Для устройства свайных оснований в Санкт-Петербурге обычно использовали породы дерева, которые слабо поддаются гниению: ель, сосна, лиственница. Например, при возведении громадного Исаакиевского собора в землю было забито в общей сложности около 24000 свай длиной от 6 до 7 метров.

Новая столица в XVIII веке требовала огромного количества рабочих рук, и на протяжении многих лет Санкт-Петербург был местом, куда ехали на заработки; Москва же была предназначена для отдыха и для того, чтобы спускать заработанное! Петербург превращается в город мастеровых, военных, чиновников и аристократов. Москва – в город купцов на покое, старорежимных помещиков и чьих-то бабушек и дедушек. Туда тянулись в основном те, кто скучал по размеренному допетровскому укладу жизни, те, кто мог спокойно прожить без различных иноземных новинок, в изобилии привозившихся через петербургский порт, те, кто протестовал против «засилья» иностранцев, которое во многом тоже было связано с появлением и ростом новой столицы. Петр желал использовать самые передовые технологии (они по определению были нужны при работе на таком сложном рельефе и в таком сложном климате, как петербургский), но в России специалистов нужного уровня было еще маловато. Отсюда – огромное количество иноземных зодчих, инженеров, ученых. Многие из них исповедовали лютеранство или католичество. И началось негласное противостояние Москвы, которая оставалась оплотом православия и отчасти старообрядчества, и «онемеченного» Санкт-Петербурга.

Хотя, конечно, нет правил без исключений: сказанное вовсе не означает, что все аристократы с момента основания Санкт-Петербурга вплоть до 1917 года обитали исключительно в Северной столице. В Москве их тоже было немало, но там постоянно проживали в основном те дворяне, которые желали не столько блистать на придворных балах, сколько жить в свое удовольствие. Как известно, чем ближе к царю – тем меньше свободы. Хотя и тут не без условностей: если ваша семья из числа приближенных, значит, поедете, куда скажут, в том числе и в «чахоточный» Петербург! Иногда желание того или иного дворянина осесть в Москве и не казать носа на берега Невы сразу воспринималось как некоторое вольнодумство и приводило к высочайшему недовольству. Некоторые представители высшего сословия имели дома в обеих столицах, но, понятное дело, всех проблем это не решало, а вот расходов было много.

…Вот так – начали с климата и главных городских рек, а закончили особенностями расселения представителей разных сословий и религиозными противоречиями. Эту тему мы сможем продолжить в последующих главах (в конце концов, именно такова главная тема нашей книги), а пока поговорим о святых покровителях двух городов!

Святые покровители: духовные силы двух столиц

Вопросы веры – предмет тонкий и деликатный. Для кого-то заветы святых отцов и церковные постулаты – основа всего жизненного пути, а кто-то является убежденным атеистом и не уделяет им особого внимания. Но, скорее всего, никто не будет возражать, что в течение многих веков сам ход исторических событий зачастую способствовал тому, чтобы те или иные святые или святыни начинали считаться особыми покровителями, небесными хранителями города, деревни или целого государства…

Об апостолах Петре и Павле как покровителях Северной столицы уже говорилось. Каких еще святых особо почитали в Москве и Санкт-Петербурге?

Смирение и доблесть

…Тринадцатый век стал одним из самых тяжелых и мрачных в истории русского государства. С юго-востока напирала Золотая Орда, громя города и требуя выплаты дани, с северо-запада на русские земли рвались немецкие и шведские рыцари, под видом «обращения в истинную веру» жителей прибалтийских земель желавшие прибрать к рукам эти самые земли.

Агрессии европейских захватчиков наиболее активно противостоял князь новгородский (впоследствии также киевский) Александр Ярославич, тот самый, которого мы уже упоминали в связи с Невской битвой. Сейчас ему иногда пытаются поставить в вину тот факт, что он старался мирно сосуществовать с ордынцами и неоднократно ездил для переговоров в Золотую Орду, не желая вступать в военное противостояние с монголами. Но другого выхода на тот момент у него, скорее всего, не было – попытавшись воевать на два фронта, Русь могла попросту исчезнуть с лица земли.

Через два года после того, как в 1240 году Александр Ярославич разгромил шведов на Неве, получив почетное прозвище Невский, состоялось грандиозное сражение с рыцарями Ливонского ордена на Чудском озере. К тому времени немецкие крестоносцы уже захватили Изборск, Псков и создали прямую угрозу для Новгорода. Победа Александра над немецкими войсками стала серьезным потрясением не только для европейских феодалов, но и для покровительствовавшего им Святого престола. Новгородского князя начали еще при жизни почитать как величайшего воина и защитника родной земли.

Александр Невский скончался в 1263 году после очередной поездки в Золотую Орду, согласно популярной версии, его там отравили. Во времена Ивана Грозного князь был канонизирован. А в 1724 году Петр I приказал перенести его мощи из города Владимира, где Александр Невский был захоронен, в новую столицу, Санкт-Петербург, и с великими почестями разместить их в недавно основанном Александро-Невском монастыре. Учредить его Петр решил вскоре после Полтавской битвы; в журнале царя за июль 1710 года можно прочесть следующее: «Государь, будучи в Петербурге, осматривал места, где быть каким строениям, и над Невою усмотрел изрядное место, где указал строить монастырь во имя святой Троицы и святого Александра Невского». Князя начали почитать как небесного защитника города, несмотря на то, что полностью избавить отечество от врагов ему в свое время не удалось.

В 2002 году на площади перед Александро-Невской лаврой был открыт памятник святому князю по проекту скульптора В. Г. Козенюка.

Петр I планировал учредить в честь Александра Невского особый орден, но не успел претворить эти планы в жизнь. Указ об учреждении этой награды подписала уже его вдова – императрица Екатерина I. Девиз Императорского ордена Святого благоверного князя Александра Невского был таким: «За труды и отечество».

Б. А. Чориков. Александр Ярославич в Невской битве. Иллюстрация из издания «Живописный Карамзин, или Русская история в картинках». Санкт-Петербург, 1836 год

При Александро-Невском монастыре, который впоследствии получил статус лавры, открылись школа, приют для инвалидов и малоимущих, типография; туда приезжали на послушание из других обителей. Главным храмом лавры по сей день является Троицкий собор – высота здания вместе с куполом около 65 метров; правда, прежде чем обрести современный вид, он перестраивался несколько раз. Этот собор любили многие российские правители, например, Екатерина II подарила ему несколько икон и серебряную люстру-паникадило.

Территория Александро-Невского монастыря (ныне лавры) в Санкт-Петербурге.

Современное фото

Под полом церквей Александро-Невского монастыря сохранилось множество захоронений. Здесь погребали не только государственных деятелей и знаменитых полководцев, но и членов царской семьи – до того, как главной императорской усыпальницей стал Петропавловский собор. Именно в лавре похоронены любимая сестра Петра I Наталья Алексеевна, его маленький сын Петр Петрович, дочь Анна. Здесь же – могила великого русского полководца Александра Васильевича Суворова.

Храм на «мостовые» деньги

Деньги на постройку Николо-Богоявленского морского собора собирали интересным способом. В Петербурге в XVIII столетии за проезд по мостам взималась плата. Например, с кареты – 5 копеек, с всадника – 2 копейки. Бесплатно по мостам пропускали только военных, пожарных и дворцовые экипажи. Именно на «мостовые» деньги и был построен храм, а вскоре плата за проезд по мостам была отменена.

Так как Санкт-Петербург с момента своего создания считался морскими воротами России, то нет ничего удивительного, что в нем возводились храмы в честь святых, имевших непосредственное отношение к морю и флоту. Помимо Андрея Первозванного, русские моряки считали своим особым покровителем Николая Чудотворца, он же – Николай Угодник или Николай Мирликийский (при жизни он был священнослужителем в городе Миры, принадлежавшем тогда Римской империи, совершил множество чудес, защищал обиженных и спасал всех, кому грозила опасность).

Вид на Николо-Богоявленский собор. Современное фото

Когда был основан Санкт-Петербург, на землях между реками Мойкой и Фонтанкой, ближе к западной границе города селились матросы, кораблестроители, рабочие Адмиралтейской верфи. А еще через несколько десятилетий там, над водами Крюкова канала, засияли пять глав храма, полное название которого – Николо-Богоявленский морской собор. В нем несколько престолов, из которых главные – в честь Николая Угодника, покровителя моряков, и в честь Богоявления Господня. Построенный по проекту архитектора Саввы Чевакинского, собор по праву считается одним из самых красивых не только в Санкт-Петербурге, но и в России; изящное бело-голубое здание с кружевной колокольней среди зелени смотрится очень нарядно.

Николо-Богоявленский морской собор стал памятником морской славы России. В нем совершали богослужения в память о наших победах на море, здесь приносили присягу выпускники военно-морских училищ. В честь моряков, павших в сражениях, в садике при храме была установлена памятная стела, также о них напоминали мраморные доски с надписями, укрепленные на стенах внутри собора. Удивительно, но в храме не прекращались богослужения даже в дни ленинградской блокады, священники сами дежурили на крыше, гасили зажигательные бомбы и успевали проводить службы.

…В числе святых покровителей Санкт-Петербурга называют Ксению Блаженную (она же Ксения Петербургская). Юродивым или блаженным часто приписывали способности к исцелению и пророчеству – а самое главное, что они не боялись говорить правду сильным мира сего…

О детстве и юности будущей Ксении Блаженной известно мало. Самый популярный вариант ее биографии таков: Ксения Григорьевна родилась в первой трети XVIII века, была женой военного и по совместительству церковного певчего – Андрея Федоровича Петрова. Жили они вполне спокойно и счастливо, но беда пришла внезапно – Андрей Федорович скоропостижно скончался, причем, как гласит легенда, не успел исповедоваться и причаститься. Ксении на тот момент было около 26 лет, и после кончины мужа она избрала для себя путь юродства. Раздав все имущество, даже дом, в котором она жила, женщина проводила дни и ночи в молитве, причем часто молилась в чистом поле, под открытым небом. Деньги, попадавшие к ней в руки, например в виде милостыни, Ксения тут же отдавала на благотворительность.

Иконография

На иконах Ксению Блаженную обычно изображают в красной юбке и зеленой кофте (или наоборот – в зеленой юбке и красной кофте). Это были цвета формы ее мужа-военного. Рассказывали также, что Ксения обычно отзывалась на его имя – Андрей – и говорила, что «Ксения умерла».

В то время шло строительство храма на Смоленском кладбище. И, приходя утром на работу, строители крайне удивлялись: каждый раз оказывалось, что кто-то уже притащил корзины с кирпичами на самый верх строящейся стены. Решили проследить, кто это делает, и оказалось, что по ночам кирпичи на стену таскала юродивая Ксения, она хотела помочь строителям. Вскоре у нее открылся дар пророчества: в бессвязных на первый взгляд речах впоследствии находили особый смысл. Так, однажды Ксения сидела на лавочке и плакала, на вопрос о том, что ее так расстроило, она ответила, что видит «кровавые реки». А вскоре в Шлиссельбургской крепости был убит законный наследник российского престола – Иван Антонович, арестованный вместе с родителями во время государственного переворота, устроенного дочерью Петра I – Елизаветой.

Ксения Блаженная умерла, прожив более семидесяти лет, из них сорок пять – в юродстве. Похоронили ее на Смоленском кладбище, том самом, на котором она помогала строить церковь. Вскоре по городу распространились слухи, что на могиле юродивой совершаются чудеса исцеления, а высказанные там желания непременно исполняются. Народная тропа к захоронению Ксении (сейчас над ним стоит часовня) не зарастает и до сих пор. При этом к лику святых Ксения Блаженная была официально причислена только в 1988 году!

Ордена и соборы

И в Санкт-Петербурге, и в Москве почитался Георгий Победоносец – победитель дракона, покровитель государства и правящей династии, святой, особо почитавшийся военными.

В 1769 году Екатерина II решила учредить орден Святого Георгия Победоносца – в отличие от других, которые вручали и за заслуги на государственной службе, и за духовные подвиги, этим орденом награждали только за отвагу на войне. Каждому ордену соответствовала лента определенных цветов – у Георгиевского она была окрашена черными и оранжевыми полосами, что символизировало огонь и дым сражения. Как и другие награды, этот орден имел несколько степеней.

В год учреждения ордена Георгия Победоносца продолжалась очередная русско-турецкая война. Под натиском русского флота турецкие корабли отступили в Чесменскую бухту у берегов Греции. 25 июня 1770 года при помощи кораблей-брандеров (так называли корабли, которые врывались в строй неприятельских судов и поджигали их, но при этом сами сгорали) турецкий флот был полностью разгромлен.

Чесменская церковь. Современное фото

А еще через несколько лет по проекту архитектора Юрия Фельтена в Санкт-Петербурге в память об этой победе была построена удивительная церковь – Чесменская, она же – церковь Рождества Иоанна Предтечи. Внешне она напоминает средневековые готические храмы: стрельчатые арки и оконные проемы, изящные башенки со шпицами. Окрашен храм в красный и белый цвета. В день святого Георгия и в день победы в Чесменской бухте в Чесменской церкви проводились торжественные богослужения, не раз там бывала и сама Екатерина II. А еще эта церковь была капитульным храмом ордена Святого Георгия, то есть там обычно присутствовали на богослужениях кавалеры ордена и отмечались связанные с орденом праздники.

Награждение орденом Святого Георгия было очень почетно. Даже А. В. Суворов, довольно равнодушный к наградам, после получения этого ордена писал: «Право, я чуть от радости не умер!»

В Москве есть несколько храмов в честь святого Георгия, один из них находится в Пресненском районе и имеет интересную историю. В 1725 году в Москву приехал лишенный власти грузинский царь Вахтанг IV (Леванович) и получил от Петра II земли для постройки дворца (как вы помните, при этом правителе императорский двор переехал в Москву). Прошло 25 лет, Вахтанга уже давно не было в живых, но вокруг его дворца начали селиться члены грузинской диаспоры. Сын покойного царя – Георгий, состоявший на российской военной службе, решил возвести неподалеку от дворца храм. Освятили его в честь святого Георгия, который считается небесным покровителем Грузии.

Более четверти века храм был деревянным, и в итоге сгорел практически дотла, после чего был возведен в камне (и впереди у него было еще много разнообразных перестроек и дополнений). Судьба его оказалась достаточно тяжелой: после революции храм был разорен и частично перестроен, колокольня и часть основного объема – уничтожены. В храме (полное название которого – Храм Великомученика Георгия Победоносца) открыли электромеханический техникум. Сейчас здание вернули верующим, но до полного восстановления его первоначального вида, конечно, еще очень далеко.

В Москве почитаются имена так называемых Московских святителей, первым из которых был Петр – Митрополит Киевский и всея Руси, возглавлявший Русскую православную церковь после монгольского нашествия. Именно перенос кафедры митрополита из Владимира в Москву стал одной из важнейших причин возвышения Москвы как нового центра государства. Святитель Петр был горячим сторонником объединения страны, выступал за прекращение междоусобиц, которые мешали бороться с ордынским нашествием. Он завещал похоронить себя в Успенском соборе Московского кремля, который был заложен князем Иваном Калитой, дедом Дмитрия Донского. Также к числу известнейших и прославленных святителей Москвы относятся Алексий – духовный наставник Дмитрия Донского, друг и соратник Сергия Радонежского, Иона, много способствовавший благоустройству и украшению кремлевских соборов, Макарий, венчавший на царство Ивана IV, и так далее.

Митрополит Петр. Икона XV века

Духовными центрами Москвы – да и России в целом – считались соборы в Московском кремле, самые известные из которых – Успенский и Архангельский. История их начиналась с небольших деревянных церквей в деревянном же кремле, но по мере роста города и перестройки городских укреплений менялось и «лицо» главных храмов.

Полное название Архангельского собора – Собор святого Архистратига Михаила в Кремле, Успенского – Собор Успения Пресвятой Богородицы.

Успенский собор принял более или менее современный вид в 1470-х годах под руководством итальянского зодчего Аристотеля Фиораванти. Именно в этом храме состоялось венчание на царство и принятие царского титула Иваном Грозным, в нем же в 1613 году состоялся Земский собор, избравший на царство первого царя династии Романовых – Михаила. В Успенском соборе, соблюдая традицию, короновали и всех последующих монархов, даже тогда, когда столицей стал Санкт-Петербург. Также в нем находили последнее упокоение русские митрополиты и патриархи.

Успенский собор. Современное фото

Роль усыпальницы – только уже не митрополичьей, а царской – играл и Архангельский собор. Он стал таким, каким мы привыкли его видеть, в начале XVI столетия, руководил постройкой архитектор из Италии – Алевиз Новый. В этом храме сохранились несколько десятков гробниц царей, великих князей и их приближенных: Ивана Грозного, Дмитрия Донского, Ивана III, Алексея Михайловича и многих других. Похоронен здесь и Петр II, скончавшийся в 1730 году в возрасте пятнадцати лет. Но почему его погребли в Архангельском соборе, ведь в это время представителей династии Романовых уже давно хоронили в соборе Петропавловском, в Санкт-Петербурге? Причина в том, что Петр II скончался от оспы, находясь в Москве. Перевозить его тело в Северную столицу не стали – отчасти чтобы не распространять заразу, а отчасти – просто помня о любви молодого императора к Москве.

Наличие в городе какой-то чтимой святыни всегда придавало ему особый духовный вес и привлекало паломников. Но, помимо этого, было много других показателей, которые делали борьбу Москвы и Санкт-Петербурга за столичный статус и престиж все более ожесточенной.

«Лицо города»: слово о планах и архитектурных стилях

Разница во внешнем облике двух столиц была заметна практически сразу, как только очертания нового города на берегах Невы стали более или менее заметны. Конечно, одна из главных причин в том, что Москва гораздо старше, и в этом городе сохранились образцы архитектурных стилей, которые к началу строительства Санкт-Петербурга уже стали немодны, нерациональны и так далее. Но есть и другие характерные черты, отличающие древнюю столицу от северной. Какие?

Нарисуйте мне Санкт-Петербург

…Петр I недолюбливал Москву не только за патриархальность и негативные впечатления детства. Этот древний город на протяжении многих лет застраивался хаотично, под влиянием обстановки, и это раздражало царя, желавшего во всем видеть «европейскую» стройность и порядок. Справедливости ради скажем: конечно, строители Москвы XV, XVI, XVII веков не были бездарями, тем более что наши правители, сознавая некоторую инженерную отсталость от Европы, иногда приглашали иностранных специалистов. Но все же специалисты эти в основном ограничивались перестройкой или возведением заново какого-то конкретного архитектурного ансамбля или квартала. На протяжении многих-многих лет Москва застраивалась без каких-либо генеральных планов. В итоге это приводило к тому, что даже в историческом центре было немало кривых улочек, странного вида кварталов, где дома стояли как попало, разношерстных зданий…

План Санкт-Петербурга 1705 года. Реконструкция XIX века

Карта Санкт-Петербурга 1737 года на основе планов П. М. Еропкина

А Петербург изначально возводился в рамках петровских реформ. У царя был план общего переустройства России, и новая столица должна была стать «лицом» этого самого переустройства. На руку Петру играло то, что ему не приходилось вклиниваться в уже существующую застройку, как делали это на протяжении веков строители Москвы. На берегах Невы было где развернуться! Поэтому застройка новой столицы велась по строгому плану, большими ансамблями, без особой экономии места. Забегая вперед, скажем: в итоге и место пришлось экономить (земля-то в столице сразу стала дорогой), и каменным город сделать не получилось сразу… Но факт остается фактом: Петербург был задуман как город четких линий, рациональной планировки, гармоничного стиля. Ну и как европейский город – куда ж без этого.

Практически все знаменитые зодчие, приглашенные Петром для строительства нового города, предлагали царю свои генеральные планы застройки: Доменико Трезини, Жан Леблон, Петр Еропкин. Именно Трезини предложил разместить центр города на Васильевском острове, и именно в соответствии с его планом остров расчертили четкой, геометричной сетью каналов. Правда, потом их засыпали и превратили в «улицы-линии», по которым петербуржцы ходят до сих пор. Идея с центром города на Васильевском острове провалилась, так как во время ледостава на Неве и во время ледохода остров был бы отрезан от остального города. И в итоге центр разместился на Троицкой площади, под защитой стен Петропавловской крепости.

Разрешите построить!

В 1706 году по указу Петра в Санкт-Петербурге была создана так называемая Канцелярия городовых дел, на которую возлагалась обязанность надзирать за возведением крепостей, городов и различных крупных сооружений во всем государстве, а также одобрять (или не одобрять) различные предложения по типовой застройке. Главным архитектором при Канцелярии был Доменико Трезини.

План Леблона был во многом схож с проектом Трезини, но француз пошел еще дальше, распланировав практически всю площадь будущей столицы и вписав город в четкую форму эллипса в окружении стен и бастионов. От этого плана тоже в итоге отказались, потому как он не давал практически никакой возможности корректировать его в случае необходимости.

А вот чертежи Еропкина в итоге были взяты за основу! Он предложил четкий, но в то же время довольно гибкий вариант. Именно Еропкин разделил город на несколько административных районов – например, Выборгскую сторону, Адмиралтейскую сторону и так далее. Он распланировал все эти стороны в соответствии с их общим назначением и степенью близости к Неве и порту. Именно благодаря Петру Михайловичу в петербургской застройке окончательно закрепилось так называемое трехлучие – три крупные улицы, которые брали за основу формирования района или даже более крупной части города. Например, возьмите карту Санкт-Петербурга и найдите на ней здание Адмиралтейства. От этого здания к югу в виде огромного трезубца расходятся три большие магистрали – Невский проспект, Гороховая улица и Вознесенский проспект.

От плана Еропкина отталкивались, застраивая город в XVIII столетии. Конечно, не все удавалось делать в строгом соответствии с чертежами – болотистая петербургская почва, большое количество рек и проток мешали строительству.

С 1710-х годов Доменико Трезини работает над типовыми чертежами домов для различных сословий: планировалось поселять жильцов одной социальной категории в дома определенного типа. Так, были разработаны варианты домов «для подлых» (то есть, для податного сословия), «для зажиточных» и «для именитых». Здания «для подлых» не могли стоять вдоль набережных или на центральных улицах; земли под них отводилось совсем немного. Дома «для зажиточных» (богатых купцов, промышленников) делились на две половины: мужскую и женскую, длина фасада достигала 20 метров. Подобные постройки можно было возводить вдоль рек, вдоль крупных улиц. Ну а дома «для именитых», то бишь для аристократов, можно было строить по индивидуальным проектам – все зависело от количества средств и пожеланий самих хозяев. Но нужно было в любом случае утвердить проект в Канцелярии городовых дел.

Типовые постройки кое-где сохранились до наших дней. Например, Инженерный и Комендантский дома в Петропавловской крепости, Путевой дворец в Стрельне, Дом Троекурова на Васильевском острове. Конечно, избы, в которых ютилась петербургская беднота, чернорабочие, землекопы не регламентировались никакими особыми распоряжениями и находились на окраинах.

Проекты типовых застроек выдавались тем, кто планировал возводить дом, вместе с расчетами и допустимыми параметрами здания и участка.

Очень важным требованием к постройкам в новой столице была четкость и правильность их возведения. Строгая геометрия, никаких «наискосок» и «как-нибудь»! Основой планировки города была Нева – и дома «для зажиточных», и «для именитых», возводившиеся на ее берегах, должны были быть развернуты фасадами в сторону воды, представлять собой единую линию. «Сплошною фасадою» – так это называлось в документах того времени. То же самое относилось к домам, строившимся вдоль всех прочих рек и вдоль улиц. Порядок и регулярность прежде всего! А сады, парки, огороды (устраивать их, конечно, не возбранялось) – это все, пожалуйста, за основным зданием, подальше. Этим Санкт-Петербург разительно отличался от Москвы, где многие усадьбы, строившиеся вдоль Москвы-реки, часто обращали к воде сады и задворки, а не парадный фасад.

Настоящим бичом того времени были пожары – независимо от того, идет ли речь о Петербурге, о Москве или еще о каком-то городе. Часто приходилось возводить заново целые кварталы. И если в ходе катастрофы сгорало сразу много построек, новые возводились уже в соответствии с новой модой и с новыми требованиями времени. А иногда «устаревшие» кварталы просто сносились, и на их месте появлялись новые здания и улицы.

Вот о моде и требованиях времени, а точнее об архитектурных стилях, сейчас и пойдет речь. Уточним сразу, что мы будем говорить лишь об основных направлениях, иначе наша книга была бы посвящена исключительно архитектуре.

«Разностилье» нескольких веков

В самой Москве и ее окрестностях сохранилось немало построек, возведенных задолго до того, как на карте появился Санкт-Петербург.

Древнюю столицу издавна именовали городом «сорока сороков церквей». Уточним: не только церквей, но и монастырей. Последние в старину были и центрами «духовного окормления», и крепостями в буквальном смысле – за их стенами в минуту опасности укрывалось окрестное население, а братия вполне могла принимать участие в обороне. К числу старейших монастырей, многие из которых не просто сохранились до наших дней, но и снова являются действующими, отнесем Симонов Успенский монастырь, Новодевичий, Донской, Спасо-Андроников. Последний основан одним из учеников Сергия Радонежского.

В качестве примеров старейших каменных храмов Москвы, не считая тех, что находятся на территории Кремля, можно назвать церковь Зачатия Анны, что в Углу (в Зарядье), церковь Рождества Пресвятой Богородицы в Старом Симонове. Многие храмы и монастыри, некогда находившиеся вне городской черты, сейчас располагаются на территории разросшейся Москвы.

Удачный пример – церковь Вознесения Господня в Коломенском.

Коломенское ранее играло роль одной из царских резиденций, проживали там преимущественно летом. Сейчас оно находится в черте города.

Церковь Вознесения в Коломенском. Современное фото

Считается, что Вознесенская церковь, построенная в XVI столетии, – это первый в России храм с шатровым завершением. А еще есть легенда, что храм этот построили по указанию великого князя Василия III в честь рождения долгожданного наследника – будущего Ивана Грозного. Кто возводил его? Самая популярная версия – архитектор итальянского происхождения Пьетро Франческо Анибале, которого в России называли Петр Фрязин или Петрок Малой. Он, видимо, довольно долго прожил в Москве и работал в столице и ее окрестностях. Но известно об этом архитекторе крайне мало, высказывались даже предположения, что Пьетро Анибале, Петр Фрязин и Петрок Малой – это вообще три разных человека. Тем не менее в облике коломенского храма сочетаются древнерусские традиции и черты итальянского Возрождения.

П. П. Рубенс. Страшный суд. 1617 год. Это полотно Рубенса – типичный пример барочной живописи

В конце XVII – начале XVIII века в Москве и прилегающих районах появляются здания (преимущественно храмы), построенные в стиле, который получил название московского, или нарышкинского, барокко. Это название довольно условно, и в его истории нужно разобраться поподробнее.

Храм Покрова Пресвятой Богородицы в Филях. Фото 1888 года

Стиль барокко сложился в Европе (родиной его считается Италия) к XVII столетию. Само название этого стиля переводится как «пышный», «вычурный», «причудливый». Он проявил себя и в архитектуре, и в оформлении интерьеров, и в планировке парков, и в живописи, и в музыке, и даже в моде. Каковы характерные приметы барокко? В общем-то, все понятно по его названию! Это обилие деталей, роскошь, множество украшений. В барочной живописи и скульптуре господствуют бурное движение и сложные композиции.

В конце XVII века некоторые модные архитектурные веяния – в том числе и барочные – уже проникают в Россию. И начинают появляться строения, пока еще робко, но все же заимствующие кое-что у европейских зданий. К числу заказчиков подобных построек относились, например, родственники матери Петра I – Натальи Кирилловны, происходившей из рода Нарышкиных (отсюда и название).

Некоторые искусствоведы вообще не выделяют «нарышкинские» постройки в отдельный стиль, считая, что это были лишь немногочисленные примеры заимствования архитектурных традиций Запада.

Яркий пример нарышкинского барокко – Храм Покрова Пресвятой Богородицы в Филях, построенный в 1690-х годах.

Стиль этот просуществовал недолго, но какое-то время развивался параллельно с барокко петровским, о котором у нас рассказ впереди.

К нарышкинскому барокко часто относят и загадочный храм Знамения Пресвятой Богородицы в Дубровицах, но все ли так просто?

Часто говорят, что храм этот кажется перенесенным какой-то волшебной силой в Московскую область прямо из Италии или Франции XVI–XVII веков. Обилие украшений (в том числе круглой скульптуры, не слишком характерной для православных храмов того времени), изящная колокольня… Ну никак не вписывается облик Знаменской церкви в российский антураж конца XVII столетия. Можно было бы безоговорочно причислить его к нарышкинскому барокко, если бы не одна важная характерная черта – «нарышкинские» постройки в основном окрашены как минимум в два цвета; а храм Знамения в Дубровицах практически монохромен. Загадка!

Церковь Знамения Пресвятой Богородицы в Дубровицах. Современное фото

Также не удалось установить точно, кем и по чьему заказу возведен этот храм. Приблизительно можно сказать, что Знаменская церковь появилась в то время, когда усадьбой Дубровицы владел Борис Голицын – воспитатель Петра I, двоюродный брат фаворита царевны Софьи. Легенда гласит, что около 1689 года у юного Петра произошла ссора с его дядькой, но потом он царь сменил гнев на милость, и Голицын на радостях воздвиг в Знаменском храм. Постройка, видимо, была окончена около 1699 года.

Но кто руководил этой самой постройкой? В облике и оформлении церкви многим видится практически полное заимствование у таких итальянских построек, как Сент-Иво алла Сапиенца, Латеранская базилика или храм Сан-Карло алле Куатро Фонтане. К тому же есть упоминания, что Голицын приглашал в свои владения неких итальянских зодчих, правда, неизвестно, каких именно. При этом Знаменская церковь, по мнению ряда искусствоведов, все-таки чуть более тяжеловесна, чем классические барочные итальянские храмы. Поэтому в качестве возможного строителя называют также шведского архитектора Никодемуса Тессина Младшего.

Так кто же строил? Вопрос пока остается без ответа. Но Знаменская церковь в Дубровицах безоговорочно признается шедевром мирового искусства.

Кто заказчик?

В качестве возможного заказчика храма в Дубровицах также называют князя Василия Голицына, фаворита царевны Софьи и большого поклонника европейского искусства. В настоящее время храм отреставрирован и является действующим. То, что церковь освятили только в 1704 году, объясняют тем, что на освящении хотели видеть Петра, а ему все время было некогда!

…В Большом Харитоньевском переулке Москвы находится здание, похожее на яркий сказочный терем. В путеводителях и справочниках его называют Палатами Волковых-Юсуповых. Информации о нем не так уж много, в основном все легенды дошли до нас благодаря последнему владельцу – князю Феликсу Юсупову, тому самому, который убил Распутина. Князь отличался хорошей фантазией и любил различные, как сейчас бы сказали, приколы. И в своих мемуарах он уверенно пишет, что здание это когда-то принадлежало Ивану Грозному, а после приобретения Юсуповы нашли там подземные ходы со множеством скелетов, прикованных к стенам. Увы (или к счастью), написанное Феликсом Феликсовичем давно развенчано. Все обнаруженные документы свидетельствуют, что палаты построены только в конце XVII столетия, через сто лет после смерти грозного царя. Возможно, на их месте когда-то действительно стояло здание, принадлежавшее Грозному или кому-то из его подручных, но до наших дней оно не дошло.

Палаты Волковых-Юсуповых. Современное фото

Палаты долго ходили по рукам, в числе их владельцев побывали сподвижник Петра I Петр Шафиров, тайный советник Петр Толстой, друг и соратник Меншикова Алексей Волков. Имя последнего сохранилось в названии палат. А потом хозяевами стали Юсуповы, которые – надо отдать им должное – очень бережно сохранили и внешнее, и внутреннее убранство здания.

Но вот на приневских землях появляется новая столица – Санкт-Петербург. И в ее оформлении Петр уже гораздо более активно использует европейские традиции и стили!

Так, многие здания нового города при Петре I были оформлены в стиле, который получил название петровского барокко. Здесь нужно сразу кое-что уточнить. Во-первых, названия московское барокко, петровское барокко, елизаветинское барокко (о нем чуть позже) в основном по понятным причинам используются только в России. Во-вторых, далеко не у каждого здания, сохранившегося со времен XVIII–XIX столетия, мы можем определить стиль. В основном характерными приметами архитектурной эпохи украшали значимые городские постройки: храмы, дворцы, особняки, общественные здания; понятно, что рабочие бараки или амбары никто в определенном стиле не выдерживал.

Итак, петровское барокко. Здания, построенные в Санкт-Петербурге в этом стиле, значительно более скромны, чем барочные постройки в Европе. Это объясняется несколькими причинами:

• Петру, любившему Голландию, были ближе архитектура и в целом культура Северной Европы; а голландское барокко было скромнее и сдержаннее, чем итальянское или французское. Видимо, на него царь и ориентировался.

• Скромность петровского барокко объясняется личными пристрастиями Петра, который не любил лишних завитушек и финтифлюшек.

• Тратить время на создание украшений было попросту некогда! Нужно было строить город, благоустраивать его, обеспечивать бесперебойное снабжение и защиту… Поэтому многие здания петровского Петербурга, даже принадлежавшие весьма зажиточным семьям, внешне выглядели довольно скромно.

• И, наконец, еще одна причина: непредсказуемая и сырая петербургская погода просто не способствовала тому, чтобы украшать здания снаружи, например, небольшими скульптурами или лепниной, характерными для барокко в целом. Если судить по сохранившимся рисункам, здание Кунсткамеры и некоторые другие постройки в духе петровского барокко были украшены деревянными или даже гипсовыми скульптурами, но прожили они совсем недолго. Лишь позднее, в годы господства барокко елизаветинского, подобные украшения становятся более прочными и, соответственно, более долговечными.

Характерные черты построек в духе петровского барокко таковы: рустовка (оформление углов и фасадов здания декоративной кладкой крупными камнями или имитация такой кладки), украшение волютами (архитектурными завитками), характерная окраска (обычно здание окрашивалось в два цвета: белый цвет декора и какой-то яркий цвет для стен – зеленый, голубой, красный). Также для петровского барокко характерны высокие крыши и плоскостной декор, то есть не круглая скульптура, которую можно обойти кругом, а рельефы. Не колонны, а пилястры (плоская имитация колонн).

Кикины палаты в Санкт-Петербурге – пример петровского барокко

В Санкт-Петербурге в духе петровского барокко построены здание Кунсткамеры, Летний дворец в Летнем саду, Комендантский и Инженерный дома в Петропавловской крепости, Петропавловский собор, Кикины палаты, дворец Меншикова на Васильевском острове.

Первоначально колокольня церкви Архангела Гавриила была увенчана 30-метровым шпилем, за счет которого казалась гораздо выше. Но во время реконструкции в 1770-х годах верхний ярус убрали и заменили шпиль на купол.

В Москве образцом петровского барокко часто называют Меншикову башню или церковь Архангела Гавриила на Чистых прудах, построенную в самом начале XVIII столетия. Храм возводился по заказу ближайшего соратника Петра, а в качестве зодчего выступил архитектор Иван Зарудный, возможно, при участии Доменико Трезини. Меншиков имел дом неподалеку, на Мясницкой улице, и церковь Архангела Гавриила практически играла роль его домовой церкви.

Завитки-волюты, украшающие углы Меншиковой башни (церкви Архангела Гавриила)

Правда, некоторые считают, что для петровского барокко Меншикова башня слишком пышно украшена. Но дело в том, что храм несколько раз перестраивали и реставрировали, поэтому с течением времени он приобрел черты более поздних архитектурных стилей.

Елизаветинское барокко расцветает в годы правления Елизаветы Петровны, безумно любившей роскошь и в упоении расточавшей деньги на дворцы и наряды. Как шутят архитекторы и искусствоведы, елизаветинское барокко можно назвать «закипевшим» или «разбухшим» петровским барокко. И в самом деле: основа – двухцветная окраска стен, белый декор – остается прежней, но украшений становится больше, они как будто сильнее выступают из стены. Здания покрывают цветочные гирлянды, венки, головы ангелочков… Да еще добавляется обильная позолота. Стена здания уже не воспринимается простой и статичной, как у петровских построек, она создает игру света и тени, кажется волнистой, «дышащей». Любимым архитектором государыни был Франческо Растрелли, поэтому стиль иногда называют еще растреллиевским барокко.

В Санкт-Петербурге и окрестностях в таком духе возведены, например, Зимний дворец, ансамбль Смольного монастыря, Екатерининский дворец в Царском Селе, Николо-Богоявленский собор. В Москве елизаветинского барокко немного, в основном в качестве примера приводят усадьбу Апраксиных-Трубецких на Покровке.

С воцарением Екатерины II в моду входит классицизм. Архитекторы, возводившие здания в этом стиле, взяли за основу античные строения: строгие, симметричные, с колоннадами и треугольными портиками. Украшений на классических постройках немного, красота в этом случае достигается за счет гармонии и соразмерности. Здания в основном по-прежнему двухцветные. Декор – колонны, немногочисленные скульптуры – белый, стены же обычно окрашивались в какие-либо приглушенные, но не слишком темные цвета: светло-серый, бежевый, голубой, палевый. В оформлении помещений модны были разные виды мрамора и прочие виды камня с естественным, природным рисунком. Скульптуры – даже изображающие знаменитых современников, а не только героев древности – облачаются в греко-римские туники и тоги.

Позднее, уже в начале XIX столетия, на смену классицизму приходит ампир (имперский стиль). Основа его – все тот же классицизм, но уже более тяжеловесный, размашистый. К типичным приметам классики добавляется обильный декор в виде воинской символики: копья, доспехи, щиты, венки из лавра и дуба. Цветовая гамма тоже становится более глубокой и яркой. Произошла интересная история: родиной ампира считается Франция, где этот стиль возник во времена расцвета наполеоновской империи. Ампир прославлял владыку Европы! Там он тоже пришел на смену классицизму, ведь архитектурные стили в основном в России и Европе развивались параллельно, разве что у нас иногда – с небольшим отставанием. А у нас ампир получил наиболее широкое распространение уже после Отечественной войны, после победы над Наполеоном. Правда, некоторые искусствоведы вообще не выделяют ампир в отдельный стиль, считая его просто более поздней стадией классики.

Екатерининский дворец в Царском Селе

В Москве ампир расцвел именно после страшного пожара, едва ли не полностью уничтожившего город в 1812 году. Новые здания – в первую очередь административные, правительственные и дворянские особняки – отстраивались уже в соответствии с новым стилем. Тогда же была предпринята попытка несколько упорядочить планировку города, возвести новые районы уже в соответствии с теми принципами, которые были заложены Петром I при строительстве Санкт-Петербурга.

Таврический дворец в Санкт-Петербурге

В Санкт-Петербурге сохранилось много построек в классическом и ампирном духе: Биржа на Васильевском острове, Александринский театр, Казанский собор, Исаакиевский собор, здание Главного штаба на Дворцовой площади, Михайловский дворец, Таврический дворец, Камеронова галерея в Царском Селе. В Москве – Дом Пашкова, Большой театр, Cенатский дворец в Кремле, церковь Вознесения у Никитских ворот, Дом Юшкова на Мясницкой.

В XIX столетии, ближе к его середине, в искусстве (не только в архитектуре) закрепляются историзм и эклектика. Историзм – это подражание стилям и направлениям прошлого. Например, в это время входят в моду готические, средневековые мотивы, появляются здания в духе итальянских дворцов Ренессанса или древнерусских теремков. Возвращается и мода на барочные постройки. Но применительно и историзму, если речь идет о подражании каким-то старым стилям, обычно используют приставку «нео-»: неоготика, необарокко. Эклектикой же принято называть сочетание примет разных стилей в пределах одного здания или одного интерьера. Скажем, барокко и классики, готики и барокко. Так называемый русский стиль, когда архитекторы подражали средневековому белокаменному зодчеству, ярким московским теремам, относят чаще всего к одному из направлений историзма. Зданий, которые вписываются в стилевые и хронологические рамки этого периода, огромное количество. Приведем только два характерных примера. В Москве – это Ленинградский вокзал, арочные проходы и башенка которого напоминают итальянские палаццо XVI столетия, поэтому здание вокзала часто относят к неоренессансу. В Санкт-Петербурге на Среднем проспекте Васильевского острова находится лютеранский храм Святого Михаила, построенный в духе неоготики: при взгляде на него кажется, что вы при помощи машины времени перенеслись в средневековую Европу!

«Православная неоготика»

Интересный пример неоготики – готическая капелла в Петергофе, которая внешне очень напоминает средневековые храмы Европы. На самом деле она представляет собой православный храм в честь святого Александра Невского, хотя, конечно, такое оформление для православных церквей нехарактерно.

Конец XIX века и начало XX ознаменовались новым стилем – последним в императорской России. Это был загадочный и таинственный модерн («новый»). Его появление было вызвано желанием архитекторов и художников по интерьеру создать что-то новое, не повторять бесконечно мотивы и характерные приметы предыдущих эпох. Приметы модерна – текучие линии, асимметрия, обилие кованых украшений; часто используется в качестве декора грубо обработанный природный камень. Здание также может быть украшено резьбой, изразцовой плиткой, росписями, причем предпочтение отдается тому, что имеет необычные, экзотические формы: в декоре времен модерна можно увидеть летучих мышей, паутину, всевозможные лианы, жар-птиц, различных фантастических, сказочных персонажей. Также в модерне часто использовались элементы русского стиля.

Ярославский вокзал

Самые известные примеры модерна в Петербурге – это здание Елисеевского магазина, особняк балерины Кшесинской, дом компании «Зингер» («Дом книги»). В Москве – особняк О. А. Листа в Глазовском переулке, особняк С. П. Рябушинского на Малой Никитской, особняк А. И. Дерожинской в Кропоткинском переулке, Ярославский вокзал, особняк Л. Н. Кекушева и другие.

Здание Главного павильона ВДНХ

После революции 1917 года меняется социальный состав общества, меняются ценности и установки. Такие виды зданий, как дворец или частный особняк, более не строятся. В упадок приходит и церковная архитектура. Новый социалистический строй требовал совершенно иных направлений в архитектуре…

И одним из самых заметных направлений в советском зодчестве стал конструктивизм, где на первое место вышла функциональность и удобство. Украшения у этих зданий практически отсутствовали – они ведь не несли никакой практической нагрузки, а значит, зачем они нужны? Выразительные средства конструктивизма – это линия и объем.

В Ленинграде яркими образами конструктивизма стали Дом Ленсовета на набережной Карповки, Василеостровская и Выборгская фабрики-кухни, Дом политкаторжан на Троицкой площади; в Москве – Дом культуры имени Горбунова, Дом культуры ЗИЛа, клуб завода «Каучук», здание Наркомата земледелия на Садовой-Спасской, Московский планетарий, Студенческий дом-коммуна Текстильного института, Дом-мастерская архитектора Мельникова и другие. Многие находки нового архитектурного стиля опробовались именно в Москве, которая была тогда столицей и где проживало множество архитекторов, работавших в этом направлении.

И, наконец, наш парад стилей завершает так называемый сталинский ампир: сочетание классики, конструктивизма и ампира; основные его приметы – монументальность, помпезность, мощь. Мы еще встретимся с этим стилем, когда у нас пойдет речь о главных российских университетах, а пока просто приведем примеры. В духе сталинского ампира оформлены некоторые станции метро, например «Новокузнецкая» в Москве и «Автово» в Санкт-Петербурге (тогда – Ленинграде). В числе самых заметных зданий – главный павильон московской ВДНХ, а в Санкт-Петербурге – здание Дома Советов на Московском проспекте.

Сравнение того, как воплощались разные стили в двух столицах – тема для интересного и глубокого исследования! Ведь встречаются, например, утверждения о том, что один и тот же стиль в Москве и Санкт-Петербурге обычно воплощался немного по-разному. И, как правило, в Москве – чуть более ярко и масштабно, чем в «холодном» Петербурге. Возможно, вам уже захотелось в этом убедиться?

Где у нас культурная столица? Музеи и прочее

Спор о том, что есть культура и что к ней относится (а что не относится), может стать бесконечным. Поэтому и ответ на вопрос: «А почему Санкт-Петербург называют культурной столицей России?» – также вызывает у многих затруднения. А в самом деле, почему? Считать музеи и театры, а также пытаться «измерить культурность» жителей города – начинание заведомо провальное. Поэтому давайте просто скажем несколько слов об истории и особенностях самых известных музеев, театров, университетов, библиотек и киностудий обеих столиц!

«Средь шумного бала…»

Если на протяжении всего XVIII века (и, пожалуй, начала XIX) соперничество древней столицы – Москвы – и «молодого и наглого» Петербурга было очень ярко выражено, то постепенно оно сглаживалось. Два города как бы разделили между собой основные функции и заключили перемирие. Более того, даже в разговорном и официальном языке закрепилось слово «столицы» – именно так, во множественном числе! Например, «не допускать распространения инфекций в столицах». Хотя официально главным городом империи по-прежнему оставался Санкт-Петербург.

В Санкт-Петербурге были расквартированы самые престижные полки, в том числе – гвардейские. В те времена мужчин в Северной столице было гораздо больше, чем женщин! Поэтому родители девиц на выданье старались переехать вместе с ними в столицу – там, с одной стороны, было больше шансов выгодно пристроить чадо замуж. С другой стороны, жизнь в Петербурге была дорогая, а женихи – балованные. Был и еще один вариант: помните, в «Евгении Онегине» упоминается некая «ярмарка невест» в Москве, на которую желательно было отправиться? Конечно, если мы представим себе торговые ряды, где можно приобрести невесту, это будет забавно, но далеко от истины. «Ярмарками невест» обычно называли зимние балы, на которые в Москву приезжало много невест и женихов самого разного калибра. Все основные работы в имениях завершились, недоимки собраны, налоги уплачены, деньги кое-какие в кармане имеются (а если нет – заложим пару деревень), так почему бы не озаботиться созданием семьи? Московские светские мероприятия были обычно чуть скромнее, чем петербургские. Но все же тем, кто не имел в Москве своего жилья или родственников, у которых можно было бы остановиться, приходилось тратить на проживание во время «ярмарки» большие деньги. А еще нужны платья, украшения, приданое (хотя у приличных родителей оно давно заготовлено)…

Танцуют все!

Парным танцам на «ярмарках невест», балах и прочих подобных мероприятиях придавалось особое значение. Любой пригласивший девушку на танец попадал под пристальное внимание ее родственников. Существовало железное правило – не более трех танцев с одной партнершей за время бала! Иначе это как минимум заявка на долгую и счастливую совместную жизнь.

Д. Н. Кардовский. Бал в Петербургском Дворянском собрании. 1913 год

Москва – патриархальная, чуть замедленная, величественная (хотя нам, людям XXI века, сейчас довольно странно такое читать!), Петербург – имперский, жесткий, надменный, военный и чиновничий. Но при этом Москва воспринимается как «сердце России», как средоточие ее древней истории. Не зря короноваться цари и царицы едут в Москву! Петербург принимает решения, а Москва воплощает их в жизнь.

Да, но когда же Петербург назвали культурной столицей? Нам иногда кажется, что это определение сопутствует ему едва ли не с момента основания. На самом деле появилось оно относительно недавно: считается, что его придумал в 1990-х годах Б. Н. Ельцин. Петербуржцам понравилось.

С чего начиналась история самых известных учреждений, которые сейчас ассоциируются с понятием «культура»?

Музеи: самые первые, самые знаменитые

Если говорить о российских музеях, то самый первый из них появился в Санкт-Петербурге. Это была знаменитая петровская Кунсткамера.

Еще во время многочисленных поездок по Европе Петр I жадно изучал все, что вызывало его интерес: он посещал обсерватории и шахты, анатомические театры и мануфактуры, корабельные верфи и лаборатории ученых. Все, что казалось полезным, – покупал, приводя в ужас приближенных: где это видано, чтобы за заспиртованных морских гадов или чьи-то сушеные головы золотом платить? Но все же со стороны Петра это не была минутная прихоть. Он хотел развивать российскую науку, а для этого были необходимы и приборы, и сложные глобусы, и анатомические препараты. Надо сказать, что большинство музеев в Европе тогда представляли собой в основном так называемые кабинеты редкостей: их владельцы также собирали все, что привлекало их внимание, начиная от старинных монет и картин и заканчивая чучелами экзотических животных. Четкая систематизация в музейном деле появится позже…

Удачная покупка

В 1713 году Петр купил у герцога Гольштейн-Готторпского огромный – более трех метров в диаметре – глобус-планетарий. Его везли в Петербург – сначала по морю, а потом по суше – целых 4 года! Сейчас Готторпский глобус представлен в Кунсткамере. На его внешней поверхности – карта Земли, внутри – карта звездного неба.

В 1714 году Петр приказал перевезти в Санкт-Петербург все свои коллекции, собранные во время путешествий (долгое время они находились в Московском кремле и других московских учреждениях). Их расположили сначала в Летнем дворце, потом – в доме боярина Кикина, отошедшем в казну. А через четыре года на берегу Васильевского острова началась постройка специального музейного здания! К строительству привлекали лучших зодчих того времени: Иоганна Маттарнови, Гаэтана Киавери, Михаила Земцова. Вскоре появилось название: Кунсткамера. Примерно его можно перевести как «Палата чудес» или «Кабинет редкостей». В здании расположились обсерватория, анатомический театр, научная библиотека. И, конечно же, собранные Петром и его единомышленниками коллекции. По замыслу царя, Кунсткамера должна была стать не просто местом, куда приходят поглазеть на диковинки, а научным центром, в котором будет работать весь цвет русской науки! Мечта исполнилась. Впоследствии от Кунсткамеры отпочковалось много новых музеев, а в ее залах работали сотрудники созданной вскоре Академии наук. Ну а первый в истории России естественнонаучный музей работает до сих пор – и как научный центр тоже.

…Самым известным художественным музеем Санкт-Петербурга, а возможно, и всей России, является Государственный Эрмитаж. Основательницей его считается Екатерина II.

Начиналось все с небольшой коллекции картин и скульптур, которые императрица в 1764 году приобрела у прусского негоцианта и коллекционера Иоганна Гоцковского. В самом деле: у всех уважающих себя европейских монархов уже были свои личные придворные коллекции произведений искусства, а у матушки Екатерины не было! Требовалось срочно исправить ситуацию.

Коллекцию разместили в нескольких комнатках Зимнего дворца. Но собрание начало быстро разрастаться (отныне лучшим подарком царице считались экспонаты для ее музея), следовательно, нужно было возводить специальные здания. И в итоге к Зимнему дворцу было пристроено еще несколько помещений, которые ныне входят в комплекс музея Государственный Эрмитаж. Зимний дворец – главное из них.

Здание Кунсткамеры. Современное фото

Собрание музея пополнялось всеми преемниками Екатерины II и продолжает пополняться до сих пор! В Эрмитаже представлены произведения искусства Древнего Египта и Античной Греции, рыцарские доспехи и шедевры Леонардо да Винчи, творения импрессионистов и полотна художников золотого века голландской живописи… Перечислять можно бесконечно. Общая площадь экспозиционных залов Эрмитажа – около 100 000 квадратных метров, а в коллекциях музея, по приблизительным подсчетам, содержится более 3 миллионов экспонатов. Впечатляющая цифра: для того, чтобы осмотреть все, не задерживаясь перед каждым экспонатом дольше чем на минуту, придется провести в музее более десяти лет! Эрмитаж входит в десятку самых посещаемых музеев мира.

Что такое эрмитаж?

С французского языка слово «эрмитаж» можно примерно перевести как «приют отшельника» или «уединенный уголок». «Ничего себе уголок!» – веселятся туристы, пытаясь охватить взглядом колоссальное здание Зимнего дворца. Но не будем забывать, что название было дано тогда, когда коллекция Екатерины занимала всего несколько небольших комнат.

В Эрмитаже имеются произведения, созданные русскими мастерами, но основу его коллекций все же составляет западноевропейское искусство. Поэтому в XIX столетии у императора Александра III, горячего патриота России, возникло желание создать музей, целиком и полностью посвященный русским шедеврам, и он принялся претворять свои идеи в жизнь. К этому времени правитель уже располагал неплохой коллекцией картин и скульптур, созданных российскими живописцами и ваятелями, также в его распоряжении были произведения декоративного искусства, иконы и предметы быта работы древнерусских мастеров. Об Александре III часто пишут, что он, будучи консерватором во всем, недолюбливал художников-передвижников и, в частности, Илью Ефимовича Репина. На самом деле это не совсем так – император неоднократно приобретал картины новаторов от искусства и даже давал им персональные заказы.

В Государственном Русском музее более 410 000 единиц хранения – это крупнейшее в мире собрание русского искусства

Правда, открыть задуманный музей Александр не успел – это сделал уже его сын, Николай II. Первоначально он назывался «Русский музей императора Александра III», впоследствии стал Государственным Русским музеем. В состав этого музея сейчас входит несколько дворцов: Мраморный, Строгановский дворец, Летний дворец Петра I, Домик Петра I на Петровской набережной и Михайловский замок, о котором речь впереди.

В числе филиалов Русского музея – Летний сад и Михайловский сад рядом с Русским музеем.

Кстати, дворец, в котором размещается русский музей, называется Михайловским – по имени одного из членов императорской фамилии, которому он когда-то принадлежал. А вот Михайловский замок – это уже другое. Не путайте!

Теперь давайте бегло осмотрим несколько самых известных музеев Москвы. Во-первых, это – Государственная Третьяковская галерея или, как ее дружески называют москвичи, Третьяковка. Название она получила по фамилии основателя – Павла Михайловича Третьякова, предпринимателя по роду занятий и мецената по призванию. Цель, которую он некогда поставил перед собой, была более чем благородной: создать общедоступный музей. И чтобы осуществить свое намерение, Павел Михайлович неустанно пополнял коллекции, иногда выкупая у художников достойные картины даже до того, как они были завершены. Названия многих полотен, представленных в Третьяковской галерее, известны даже тем, кто предельно далек от искусства: «Явление Христа народу», «Утро в сосновом лесу», «Иван Грозный и сын его Иван»… Еще при жизни Третьякова галерея была открыта для посещений, а за несколько лет до смерти меценат передал ее в собственность города.

Первоначально коллекции Павла Михайловича располагались непосредственно в доме Третьяковых, но, когда количество произведений искусства резко увеличилось, пришлось пристраивать к особняку дополнительные помещения – впоследствии это делали еще несколько раз. А в конце XIX – начале ХХ века, когда в моде был русский стиль, появился фасад в духе старинного сказочного терема.

Зданий в подобном стиле в то время в столицах строилось немало! Одно из них неизменно привлекает внимание всех, кто гуляет по Красной площади. Правда, это уже не «теремок», а целый «теремище»! В нем располагается Государственный исторический музей. Его история началась с Политехнической выставки в Москве в 1872 году, на которой в числе прочего были продемонстрированы разнообразные археологические находки. Именно эти экспонаты стали основой нового музея.

Здание Государственного исторического музея. Современное фото

Новый музей должен был не только подробно рассказывать о прошлом страны, но и внушать чувство гордости за достижения предков; там были представлены очень разные экспонаты: от образцов искусства первобытного человека до живописных полотен современников. Каждому залу соответствовала определенная эпоха. А еще – часть экспозиций посвящались техническому развитию и прогрессу.

За и против

Здание Государственного исторического музея строилось по проекту архитекторов Владимира Шервуда и Анатолия Семенова. Их творение вызвало неоднозначные оценки: кто-то считал, что темно-красное здание идеально сочетается со старинными кремлевскими стенами, кто-то, наоборот, утверждал, что подражание древнерусскому стилю получилось уж очень нарочитое.

После революции 1917 года музей несколько раз оказывался под угрозой закрытия и даже полного уничтожения: несколько раз туда врывалась агрессивная толпа. Потребовалось специальное распоряжение Совета народных комиссаров, чтобы защитить коллекции. В итоге музей благополучно работает по сей день, устраивая многочисленные выставки и принимая участие в разнообразных культурных мероприятиях.

В ГМИИ имени А. С. Пушкина находится одна из крупнейших нумизматических коллекций России

…На улице Волхонка в Москве находится еще один популярный музей, инициатором создания которого был отец знаменитой поэтессы Марины Цветаевой – профессор Московского университета Иван Владимирович Цветаев. Это – Государственный музей изобразительных искусств, которому в 1937 году было присвоено имя Александра Сергеевича Пушкина. Там можно посмотреть богатейшие коллекции древнеегипетского искусства, работы французских академистов, произведения европейского и русского авангарда… И это далеко не полный перечень. Особо отметим, что большинство музейных собраний Москвы и Санкт-Петербурга давно овладели высокими технологиями и могут предложить вам не только классические экскурсии, но и различные интерактивные мероприятия, а также виртуальные путешествия в мир искусства!

Три с половиной века русского театра

Если говорить о театральном искусстве, то здесь в плане создания первых театров вперед вырывается Москва.

Как известно, театр как искусство рождается еще в Древней Греции. Именно там складывается классическая модель театрального представления и его антураж: сцена, актеры и хор, места для зрителей, помещения для костюмов и декораций. В эпоху Средневековья в Европе становятся популярными также представления бродячих актеров и акробатов; именно тогда, во времена практически бескрайней власти церкви, формируется представление о «греховности» театральных представлений хотя бы потому, что актеры надевают на себя маски и изменяют свой образ, который, как известно, дан человеку свыше. Но боязнь нагрешить и навлечь на себя гнев высших сил часто оказывалась слабее, чем желание испытать бурные эмоции от созерцания театрального представления, почувствовать свою причастность к высокому искусству.

Подмосковная усадьба Шереметевых – Кусково. Здесь располагался один из крупнейших в России крепостных театров

Видимо, именно этими соображениями руководствовался отец Петра I – Алексей Михайлович, когда в 1670-х годах при помощи жителей Немецкой слободы и толмачей из Посольского приказа создал в Москве первую в истории Русского царства театральную труппу. Правда, перевод иностранной пьесы был довольно корявый, актеры, набранные с бору по сосне, – неопытными, театральная палата – тесноватой. Да и с продолжительностью спектакля переборщили: представление шло 10 часов! Но царь мужественно посмотрел его от начала до конца и остался весьма доволен. Полвека спустя уже многие российские аристократы пытаются создать в своих владениях частные крепостные театры, набирая актеров из числа талантливой дворни. Позже одним из самых знаменитых подобных театров станет Шереметевский.

Сестра Петра I – Наталья Алексеевна – была большой любительницей театральных представлений и даже сама делала переводы чего-нибудь «нравоучительного» для воплощения на сцене.

Сын Алексея Михайловича, Петр I, не являлся завсегдатаем театральных зрелищ (видимо, было просто не до того). Но он указывал не препятствовать всем «охотным смотрельщикам», для которых прямо на Красной площади было построено специальное здание. Известно, что Петр несколько раз предпринимал попытки поставить нечто вроде триумфального действа в честь побед русской армии, но каждый раз ему что-то не нравилось. Первым антрепренером петровского театра стал немец Иоганн Кунст.

К середине XVIII века в государстве уже успешно работали приезжавшие на гастроли иностранные труппы, небольшие частные и придворные театры. Но грандиозных театральных зданий, привычных нам, ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге тогда еще не было.

При императрице Елизавете Петровне в Ярославле появился первый профессиональный театр Федора Григорьевича Волкова, который считается с тех пор основателем русского театра.

А в 1756 году был подписан указ об учреждении в Санкт-Петербурге «Русского театра для представления трагедий и комедий». Сейчас он известен как Александринский. Возглавили его драматург Александр Сумароков и перебравшийся в Петербург из Ярославля Федор Волков. Так было положено начало так называемым Императорским театрам: они спонсировались из казны и относились к ведомству императорского двора. Первые здания, строившиеся для этих театров, были деревянными, они часто горели, потому как полутемные помещения требовалось освещать – в том числе это делали и с помощью живого огня. А в условиях сквозняков в большом здании было достаточно малейшей искры… Так что поговорка «артист из погорелого театра» тогда была весьма актуальна!

Старое здание театра Ф. Г. Волкова в Ярославле, снесенное в 1910 году. Фото начала ХХ века

В том же 1756 году был открыт театр при Московском университете; при Екатерине II и в Петербурге, и в Москве в Императорских театрах и других подходящих для этого зданиях выступали труппы итальянских оперных певцов, балетные и театральные труппы со всей Европы. Не отставали и свои, отечественные актеры. Интересно, что к постановкам часто привлекали непрофессиональных и совсем юных актеров, например воспитанников кадетских корпусов или девиц из учебного заведения при Смольном монастыре. Некоторые картины серии «Смолянки» работы знаменитого русского портретиста Дмитрия Левицкого представляют девушек именно в сценических образах.

Самый известный

Большой театр в Москве изначально был частным. Его создал князь Петр Урусов в 1776 году, но практически сразу передал бразды правления англичанину Майклу Мэддоксу. Театр несколько раз перестраивался и менял место дислокации. Сейчас его полное название – Государственный академический Большой театр России.

Здание Большого театра в Москве. Фото 1883 года

В начале XIX столетия театральные зрелища уже четко разделяются на драматические и музыкальные произведения; в числе последних определяются отдельно опера и балет. Хотя, конечно, случаи взаимного дополнения жанров иногда имели место: в истории русского театра немало примеров, когда, скажем, опера дополнялась балетными номерами, а какие-либо сцены в балете оживлялись выступлением хора. Русский театр, изначально ориентировавшийся на европейские образцы, начал следовать по собственному пути развития и во многом превзошел своих учителей. В России появляются собственные театральные, балетные династии; композиторы создают оперы, балеты и спектакли; театральные здания превращаются в роскошные дворцы. Русские актеры занимают достойное место наряду с представителями французского, немецкого, итальянского театрального искусства: М. С. Щепкин, П. С. Мочалов, С. В. Шумский, В. В. и Н. В. Самойловы, Н. К. Садовский, А. И. Южин, С. И. Зимин, К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко. И весомый вклад в это внесли театры как Москвы, так и Санкт-Петербурга. Ну и прочих городов, конечно же.

Вот это кино!

После того как на свет явилось искусство кинематографа, многие говорили, что театр после этого «отомрет» естественным образом. Но прошло уже много лет, а театр никуда не делся! Возможно, дело в том, что два этих вида искусства, несмотря на кажущееся сходство, на самом деле абсолютно разные. Да, театр более условен, тогда как фильм позволяет показать все гораздо более достоверно и затейливо. Но, как говорят любители театра, происходящее на сцене дает живые эмоции, больший эффект присутствия, ведь, как бы долго ни репетировали актеры, спектакль идет здесь и сейчас. А то, что мы видим в фильме, – подчас результат множества дублей, запечатленный на пленку и не позволяющий почувствовать эмоциональную близость с героями… А еще – театр считают более честным, нежели кинематограф, так как там гораздо меньше возможностей применить спецэффекты, переснять, переозвучить и так далее. Конечно, это спорная точка зрения, но популярная.

…И Москва, и Санкт-Петербург (Ленинград) имели огромное значение для киноискусства: на самых известных студиях – «Ленфильме» и «Мосфильме» – за время их существования были сняты тысячи лент, многие из которых справедливо признаны шедеврами мирового уровня. Обе киностудии выросли из тех, что существовали еще до революции 1917 года, во времена черно-белого немого кино. Конечно, они не были единственными – уже в 1920-х годах различных кинопредприятий в СССР было много. Но примеры этих киностудий, пожалуй, наиболее показательны.

Первый звуковой

Где был снят самый первый в России (вернее, уже в СССР) звуковой фильм? В Москве, на студии «Межрабпомфильм». Это была лента «Путевка в жизнь» о перевоспитании беспризорников. Премьера состоялась в июне 1931 года в зале Московской консерватории. Ну а «Межрабпомфильм» впоследствии превратился в «Союздетфильм», а потом – в Киностудию имени М. Горького.

В марте 1914 года в Санкт-Петербурге (тогда еще Петербурге, так как переименование в Петроград состоялось через несколько месяцев) был открыт Военно-кинематографический отдел, а 30 апреля 1918 года новая власть перепрофилировала его в «Петроградский кинокомитет северных коммун». Эта дата и считается днем рождения будущего «Ленфильма».

Новый кинокомитет сразу развил бурную деятельность. Отделение социальной хроники вело съемку важных событий (причем не только в Северной столице); создается и отделение игровых фильмов, которое уже осенью выпускает злободневно-социальную агитационную ленту «Уплотнение». Она повествует о том, как в квартиру заслуженного профессора после революции подселяют семейство слесаря. Все заканчивается тем, что пожилой и, казалось бы, старорежимный отец семейства начинает читать лекции в рабочих клубах, а его сын-юнкер, так и не принявший идеалы революции, попадает в руки «народной власти». Отметим, что все ленты тогда еще были немыми, и от всех участников процесса требовалось большое мастерство, чтобы, не сказав ни слова, ввести зрителя в курс дела, продемонстрировать характеры и события… И, естественно, создать необходимый идеологический настрой.

Название обновленного кинопредприятия менялось часто: «Севзапкино», «Ленинградкино», «Ленкинокомбинат» и так далее. Только в 1930-х годах закрепилось название «Ленинградская фабрика “Ленфильм”». К этому времени киностудия уже располагалась на Петроградской стороне по адресу Каменноостровский проспект, 10. Правда, узнаваемое здание с классическим портиком появилось там только в 1950-е годы.

Во время Великой Отечественной войны студия снимала агитационные картины, боевые киносборники. Многие сотрудники работали на фронтах в качестве военных корреспондентов; продолжалась работа и в блокадном Ленинграде, хотя основная часть оборудования и прочего имущества студии была вывезена в Алма-Ату. Уже в 1944 году работы в здании на Каменноостровском были продолжены, несмотря на то, что ему был нанесен значительный урон. С тех пор работа «Ленфильма» шла бесперебойно, хотя отдельные финансовые и управленческие реформы после перестройки трудно назвать удачными.

Афиша фильма «Уплотнение». 1918 год

359 сотрудников студии «Ленфильм» погибли на фронтах и от голода в осажденном Ленинграде.

К числу самых известных лент, снятых на «Ленфильме», относят «Чапаев», «Депутат Балтики», «Небесный тихоход», «Золушка», «Овод», «Балтийское небо», «Полосатый рейс», «Человек-амфибия», «Снегурочка», «Принц и нищий», «Зимняя вишня»…

…В Москве еще в начале ХХ века работало несколько так называемых киноателье или кинофабрик, выпускавших самые разные картины, тогда еще немые, но пользовавшиеся большой популярностью у публики. После революции 1917 года большинство этих предприятий либо закрылись, либо были национализированы. В 1923 году на базе двух сохранившихся кинофабрик – А. А. Ханжонкова и И. Н. Ермольева – создается новое предприятие – «Госкино»; вскоре там начинаются съемки кинофильма «На крыльях ввысь», посвященного первым отечественным авиаторам. Именно выход этой ленты считается началом истории «Мосфильма».

Вскоре стало ясно, что веяния времени требуют значительно больших масштабов студии – советская власть прекрасно понимала значимость кинематографа. Нужны были агитационные, исторические и, конечно, просто художественные фильмы. Для кинофабрики в 1927 году начинают строить новые помещения на Воробьевых горах – с несколькими съемочными павильонами, монтажными цехами и всем, что было необходимо для бесперебойного производства советских киношедевров! Названия предприятия менялись много раз: «Объединенная московская фабрика “Москино”», «Московская фабрика “Росфильм”», «Москинокомбинат»… И наконец в 1936 году появилось название «Мосфильм». Впоследствии в него вливались новые киностудии.

В качестве эмблемы «Ленфильм» избрал силуэт Медного всадника, а «Мосфильм» – изображение скульптуры «Рабочий и колхозница».

Сотрудники «Мосфильма» старались использовать все доступные в то время технологии и творческие приемы. Например, в 1938 году на «Мосфильме» была открыта мастерская комбинированных съемок.

В годы Великой Отечественной войны более тысячи сотрудников студии ушли на фронт, а основные объемы «Мосфильма» были эвакуированы в Казахскую ССР; так же, как и в Ленинграде, работы над фильмами в Москве были продолжены уже в 1944 году.

За время существования «Мосфильма» там были сняты такие ленты, как «Веселые ребята», «Цирк», «Ленин в Октябре», «Волга-Волга», «Свинарка и пастух», «Иван Грозный», «Весна», «Повесть о настоящем человеке», «Летят журавли», «Карнавальная ночь», «Ирония судьбы, или с легким паром!», «Служебный роман»… Многие из них народ с удовольствием смотрит до сих пор.

Сейчас студия называется Федеральное государственное унитарное предприятие «Киноконцерн Мосфильм».

Будем вспоминать о соревновательном моменте? Какая из двух студий старше – «Ленфильм» или «Мосфильм»? Официально считается, что «Ленфильм» старше; более того, его называют старейшей студией России. Второй по старшинству именуют «Киностудию имени М. Горького» – бывший «Межрабпомфильм». А «Мосфильм» – лишь третий. Но так ли это важно? Ведь все эти предприятия выросли из тех, что имелись в Российской империи еще до 1917 года. Это тот случай, когда соревнование уместно разве что в качестве выпускаемой продукции…

«Предстоит учиться мне в университете…»

Сейчас в любом крупном городе есть несколько институтов, университетов, а то и академий. Не говоря уже о колледжах и прочем. Учись – не хочу! Но два крупнейших университета России – Санкт-Петербургский и Московский – по-прежнему считаются первыми среди равных. А долгое время они были единственными не только в столицах, но и в России! Еще несколько десятилетий назад москвичу или петербуржцу (ленинградцу) достаточно было сказать: «Я учусь в нашем университете», и никто не спрашивал, в каком именно. Можно ли найти параллели в истории двух самых знаменитых вузов России?

Всем хорошо известны истории о том, как Петр I отправлял дворянских сынков обучаться за границу, потому как в России на тот момент негде было обучать инженеров, металлургов, химиков, кораблестроителей… Но все меняется, и вскоре в Москве и Санкт-Петербурге появляются невиданные дотоле учебные заведения. В Москве – Школа математических и навигационных наук, Артиллерийская и Инженерная школы, Медицинское училище… Через некоторое время старшие курсы Школы математических и навигационных наук перевели в Санкт-Петербург, и они стали основой для вновь создаваемой Морской академии… И так далее. Но вот ни одного университета в России не было.

В 1724 году Петр подписывает указ о создании в России Академии наук, а также при ней – Академического университета. Основными направлениями там были физика, математика и так называемые гуманиоры, но работа этого самого университета в итоге шла ни шатко ни валко. Во-первых, император скончался через год после подписания указа, не успев должным образом проконтролировать процесс. А во-вторых, его наследники – вдова Екатерина I с приближенными – в основном уделяли внимание Академии, на университет не хватало то ли времени, то ли желания, то ли квалификации.

У Академического университета не было даже своего здания. Долгое время занятия проводились в доме Строгановых на Тучковой набережной.

Результат налицо: в первое время на семнадцать профессоров (большинство из которых были иностранцами) приходилось восемь студентов! Четких программ и планов не было. Вскоре в Академический университет начали переводить наиболее толковых учеников из других учебных заведений пусть даже совершенно другого профиля. Именно так из Славяно-греко-латинской академии в Академический университет «переправили» юного Михаила Ломоносова, который впоследствии занимал должность его ректора.

Здание на Васильевском острове, в котором располагается Академия наук

Только в середине XVIII столетия деятельность учебного заведения стала более или менее упорядоченной, появилось много новых дисциплин: древние и новые языки, география, история. Талантливые студенты могли заниматься по индивидуальным планам и принимать участие в исследованиях своих наставников. Но, увы, это продолжалось недолго. После смерти Ломоносова, вложившего много сил в развитие учебного заведения, университет снова пришел в упадок, можно даже сказать, прекратил свое существование, был слит с Академической гимназией и стал называться Училищем Академии. Впрочем, возможность слушать лекции заслуженных профессоров у учащихся сохранялась.

Здание Двенадцати коллегий. Современное фото. Здесь хорошо видно, что оно развернуто торцом к Неве

Параллельно с этим учебным заведением в Санкт-Петербурге с 1786 года работала Учительская семинария, готовившая педагогов для народных училищ. Впоследствии ее реорганизовали в Педагогический институт и разместили в здании Двенадцати коллегий на Васильевском острове. Что это за постройка?

В начале XVIII столетия Петр I вместо устаревшей системы приказов создает коллегии – прообразы министерств. Например, были учреждены коллегия иностранных дел, юстиц-коллегия, коммерц-коллегия, берг-коллегия и так далее. Здание для них строит на Васильевском острове Доменико Трезини – кстати, это яркий образец стиля петровское барокко. По большому счету, это не одно здание, а двенадцать, слитых воедино, – по числу коллегий.

Вид из окна имеет значение

Здание Двенадцати коллегий развернуто не фасадом в сторону Невы, как все прочие постройки, а боком. У этого много анекдотических объяснений, одно из самых популярных – при таком расположении из окон здания открывался хороший вид на Петропавловскую крепость. Чтобы сотрудники знали, что их ожидает в случае некачественной работы!

В 1819 году Педагогический институт был преобразован в Санкт-Петербургский университет, оставшись при этом в здании Двенадцати коллегий. Главный корпус университета располагается в этой постройке по сей день; одна из главных достопримечательностей здания – коридор, который пронизывает его по всей длине. А длина – 400 метров!

В новое учебное заведение также влились ведомства Училища Академии, поэтому часто говорят, что историю Санкт-Петербургского университета нужно отсчитывать с того момента, как был основан Петром I Академический университет. Впрочем, это довольно спорная точка зрения.

Академический университет был открыт много раньше, чем Московский, но на протяжении практически ста лет не внес особого вклада ни в науку, ни в образование. Московский же, который открылся в 1755 году, практически сразу успешно заработал и начал оказывать большое влияние на всю интеллектуальную жизнь города и страны.

Здание Московского государственного университета, построенное в ХХ веке

…Большой вклад в историю создания московского университета внесли все тот же Ломоносов и фаворит императрицы Елизаветы Петровны – Иван Шувалов, один из самых образованных людей своего времени. Проект Московского университета был утвержден императрицей 25 января, в день святой Татьяны. Сначала этот день праздновался как день рождения университета, а потом стал днем всех студентов!

Первоначально Московский университет располагался в здании на Красной площади, которое не сохранилось до наших дней; на его месте сейчас находится Государственный исторический музей. Позже для него было выстроено специальное здание на Моховой улице, но после войны 1812 года его пришлось практически полностью перестраивать и возводить дополнительные корпуса. А в XX столетии Московский университет обзавелся новым главным зданием – одной из знаменитых сталинских высоток.

Московские высотки в зарубежной прессе называли «семью сестрами». В СССР это определение не снискало популярности.

Идеи строить в столице высотные здания для значимых учреждений рождались практически сразу после Гражданской войны, но осуществили их только после Великой Отечественной. В 1947 году, согласно правительственному постановлению, в Москве было запланировано строительство восьми высотных зданий, из которых в итоге построили семь: главное здание МГУ на Воробьевых горах, гостиница «Украина», здание Министерства иностранных дел, жилой дом на Котельнической набережной, высотное здание на площади Красных Ворот, гостиница «Ленинградская», жилой дом на Кудринской площади. Все эти здания похожи между собой и отдаленно напоминают кремлевские башни; каждое из них венчает шпиль и украшают рельефы с советской символикой. Это – типичный сталинский ампир, о котором мы уже рассказывали выше.

Все эти колоссальные здания должны были продемонстрировать мощь советского государства, вдохновить народ на новые свершения на ниве строительства коммунизма.

Ну а главное здание МГУ (впрочем, как и большинство других сталинских высоток) породило множество баек и легенд. Например, рассказывали, что под фундаментом главного здания пришлось установить громадные морозильные установки, так как грунт в этом месте – на Воробьевых горах – очень слабый и таким образом его укрепляли. А еще – от этого здания якобы во все стороны расходятся подземные тоннели, по которым можно добраться едва ли не в любой уголок города. Ну а слухи о призраках различных «утопившихся от любви студентов» и «покойных профессоров», не желающих покидать здание университета и живущих там в качестве привидения, есть, наверное, в любом учебном заведении. Впрочем, московским и петербургским призракам у нас посвящена следующая глава.

Ну а вклад обоих университетов в культуру, образование и науку за прошедшие века уже признан неоценимым.

Как пройти в библиотеку?

Ну и наконец – библиотеки. Еще один несомненный признак культурности. Здесь все прекрасно – библиотек и архивов у нас много, причем не только в столицах, но и в небольших городах и селах. Сейчас, с развитием интернета, популярность «бумажных» библиотек несколько снизилась: многие книги и документы, даже самые редкие, можно прочитать онлайн. Сотрудники библиотек сами прикладывают много усилий, чтобы ценные издания, хранящиеся в их учреждениях, стали доступны в электронной форме, ведь далеко не все могут, например, приехать в «Публичку» или «Ленинку» для личного знакомства с каким-нибудь уникальным изданием. Да, именно эти две библиотеки считаются крупнейшими в России. «Ленинка» – это находящаяся в Москве Российская государственная библиотека (почти семьдесят лет она носила имя вождя революции), а «Публичка» – Российская национальная библиотека в Санкт-Петербурге.

В Российской национальной библиотеке находится так называемая Библиотека Вольтера – почти 7000 томов, купленных Екатериной II у наследников знаменитого просветителя.

Говоря о библиотеках, следует уточнить: мы сейчас ведем речь именно о библиотеках публичных, которые открывались с целью расширить доступ народа к литературе. Частные библиотеки, конечно, существовали задолго до того, как в столицах и других городах начали появляться публичные книжные собрания. И некоторые их владельцы потом завещали свои сокровища именно публичным библиотекам… Обычно большими коллекциями книг располагали императорские семьи.

Из двух названных нами крупнейших библиотек России – «Публички» и «Ленинки» – первая является старшей.

В годы правления Екатерины II неоднократно высказывалось предложение открыть общедоступное книжное собрание, но осуществили эту идею только в 1795 году. Строительство здания для библиотеки начали на углу Невского проспекта и Садовой улицы; оно сохранилось до наших дней, и сейчас, после того как открылось еще несколько принадлежащих библиотеке зданий, считается главным. Постройка возведена в любимом Екатериной классическом духе: строгом и в то же время изящном, с декоративными колоннами, напоминающими о греческих храмах. Главный фасад, выходящий на площадь Островского, украшают скульптуры философов, поэтов и ученых древности, облаченных в античные одежды, а на крыше восседает Афина-Минерва, которая, как известно, почиталась не только как покровительница справедливой войны, но и как богиня мудрости.

В числе первых директоров Императорской публичной библиотеки был Алексей Николаевич Оленин – глава семьи, близко дружившей с А. С. Пушкиным. А начало собранию было положено так называемой коллекцией Залуских – эти книги когда-то составляли часть общедоступной библиотеки в Речи Посполитой, но после разделов Польши они разошлись по нескольким государствам.

Вид с галереи на один из залов Императорской публичной библиотеки. Фото 1900-х годов

Императорская публичная библиотека всегда пользовалась большой популярностью. Сейчас в ее фондах, считая ноты, газеты, журналы, разнообразные атласы – почти 40 миллионов единиц! Многие приходят даже не затем, чтобы почитать что-нибудь интересное, а чтобы побыть в атмосфере старинного книгохранилища – тяжелые деревянные столы, настольные лампы с зелеными абажурами, огромные шкафы с тысячами загадочных темных переплетов…

«Публичка» не прекращала работу даже во время Ленинградской блокады, несмотря на страшные потери – как среди сотрудников, так и в составе книжных фондов. Название «Российская национальная библиотека» было утверждено в 1992 году – тогда же она получила статус особо ценного объекта национального наследия.

Еще одна библиотека

Третьей в России по объемам фондов считается Библиотека академии наук, расположенная в Санкт-Петербурге. Ее фонды составляют около 26,5 миллионов единиц. Одним из самых трагических событий в истории этого собрания стал пожар 1988 года, во время которого погибло около миллиона единиц хранения.

…Российская государственная библиотека, находящаяся в Москве, моложе петербургской «Публички», но обладает более обширными фондами – около 48 миллионов единиц. Ее история началась с коллекций Румянцевского музея. Музей этот возник на основе частного собрания государственного канцлера Николая Румянцева; он коллекционировал редкие книги, монеты, рукописи, всевозможные старинные документы. Некоторое время «румянцевские» коллекции входили в структуру различных петербургских культурных учреждений, но в 1861 году их перевели в Москву и сделали основой нового библиотечного собрания, первоначально бывшего частью Московского публичного и Румянцевского музеев. А в начале ХХ века Библиотека Государственного Румянцевского музея обретает самостоятельность и становится главной библиотекой страны. В 1924 году ей было присвоено имя В. И. Ленина. В 1992 году она стала именоваться Российской государственной библиотекой.

РГБ (как, впрочем, и Российская национальная библиотека) издает сборники статей, журналы и альбомы по культуре и искусству; оба библиотечных собрания иногда называют «книжными музеями», так как в их фондах имеются древнейшие рукописные книги, первые в истории государства газеты, старинные карты мира и тому подобные предметы.

Не так уж важно, кто старше и где больше книг – главное, чтобы всеми этими бесценными документами могли пользоваться как можно больше людей…

Городские привидения и прочие страшилки

Чем крупнее город, чем древнее его история – тем больше в нем разнообразных историй о привидениях. Ведь большинство призраков «привязаны к месту»! А это может быть старинный особняк, театр, городская тюрьма, старый переулок или (самый современный вариант) – станция метро. Чем больше в городе подобных объектов, тем больше в нем привидений. Утопившиеся от несчастной любви гимназистки, черные коты, даже императоры и императрицы – все они составляют многочисленную армию городских привидений.

Истории о призраках – это лишь малая часть интересного явления культуры, которое именуют городскими легендами. Ведь в городах обычно имеются не только призраки, но и «секретные правительственные лаборатории», мутанты в канализации, тайные знаки на памятниках, исчезающие и появляющиеся подъезды, которые оказываются порталами в иные миры… И конечно же, Москва и Санкт-Петербург, как самые крупные города России, порождают подобные байки бесперебойно!

«Императорские» призраки Петербурга

…В центре Санкт-Петербурга есть здание, всем своим обликом напоминающее о средневековых постройках: толстые стены, тяжелые ворота, ведущие во внутренний дворик… Это Михайловский замок, который строился для императора Павла I на рубеже XVIII–XIX веков. Император панически боялся покушений, не хотел жить в Зимнем дворце, который казался ему слишком ненадежным. И приказал построить для себя вот такое сооружение. Когда-то этот могучий замок еще окружали и наполненные водой рвы с подъемными мостами. Правда, впоследствии рвы были практически полностью засыпаны.

Почему замок называется Михайловским, если строили его для Павла? На снимке хорошо видна башенка с позолоченным шпилем. Она находится над домашней церковью замка, которая освящалась в честь архангела Михаила. Отсюда и название.

Павел буквально бредил рыцарскими временами, и в конце XVIII столетия, когда Наполеон изгнал с острова Мальта располагавшийся там Мальтийский орден, предложил рыцарям приют в России! А они в благодарность сделали императора магистром. Уникальный случай в истории – православный человек стал магистром католической рыцарской организации. Даже в гербе Российской империи тогда появился мальтийский крест, правда, при Александре I его убрали.

И облик Михайловского замка – замкнутый объем здания, скругленные углы, мощь и тяжеловесность – ассоциируется именно с цитаделями мальтийских рыцарей.

Павел прожил в Михайловском замке чуть больше месяца. Злая ирония судьбы – он был убит в ходе государственного переворота именно здесь, в крепости, которая должна была уберечь его от покушений. И, конечно же, петербуржцы утверждают, что призрак Павла до сих пор бродит по коридорам Михайловского замка… А иногда его даже можно увидеть в одном из окон. Сотрудники музея, который сейчас расположен в замке, говорят, что там иногда сами собой открываются и закрываются двери и окна, раздаются шаги на лестницах. На всякий случай с императором в таких случаях здороваются.

У Михайловского замка есть еще одно название – Инженерный, так как после смерти Павла I там располагалось Главное инженерное (впоследствии – Военно-инженерное) училище

Кстати, многим нашим правителям вовсе не обязательно было погибать насильственной смертью, чтобы потом вернуться в облике призрака. Например, сын Павла I – император Николай I – умер (по официальной версии) от воспаления легких во время Крымской войны, но дух его никак не может покинуть Зимний дворец, который был когда-то главной царской резиденцией.

«Музейная» справка

Именно в Зимнем дворце Екатерина II когда-то разместила коллекции произведений искусства, которые дали начало новому музею – Государственному Эрмитажу. При Николае I в Зимнем дворце произошел страшный пожар, после которого некоторые помещения пришлось отстраивать заново. К счастью, бóльшая часть коллекций была спасена.

Сотрудники расположенного там музея уверяют, что иногда в коридорах дворца появляется высокая фигура императора в кавалергардском мундире и придирчиво осматривает залы и экспонаты. Как известно, Николай очень уважал порядок и дисциплину. Кстати, именно при Николае I Эрмитаж впервые стал доступен для посетителей.

В Зимнем дворце более 1000 помещений – призракам есть где разгуляться!

При этом же императоре в городе появилось еще одно известное привидение, правда, не в Зимнем дворце, а в Аничковом – на углу Невского проспекта и набережной реки Фонтанки. В XVIII столетии он строился для фаворита императрицы Елизаветы Петровны – графа Алексея Разумовского, а позднее отошел в казну. В этом дворце много раз видели призрак некоей Белой дамы: она тихо появлялась в глубине залов и коридоров, проплывала по воздуху из одного помещения в другое и неслышно исчезала. Рассказывали, что дама обычно появлялась перед какими-то неприятными и трагичными для Российской империи событиями. Последний раз Николай I видел ее как раз перед поражением в Крымской войне…

Вообще в Петербурге много призраков, связанных с императорами, их приближенными, дворцами, усадьбами и прочими постройками того времени. Например, утверждают, что дух убитого народовольцами Александра II до сих пор «живет» в храме Спас-на-Крови, построенном на месте смерти царя.

А как в Москве?

Лефортовские привидения

«Императорских» привидений там поменьше – возможно, потому, что при Петре I столица была перенесена в Петербург. Но московские страшилки о призраках и нечистой силе ничуть не менее интересны.

Например, в Москве есть два дворца – Екатерининский и Лефортовский, их отделяет друг от друга река Яуза и Лефортовский парк. Возводились эти постройки в разное время, разными зодчими, у них были разные хозяева… Но тем не менее есть нечто их объединяющее. Это – имя одного из самых известных соратников Петра.

В Лефортовском парке сохранились павильоны разных лет, например, грот Растрелли, переделанный в начале 1730-х годов из более ранней скромной постройки

Франц Лефорт, швейцарец, проживавший в России, познакомился с будущим Петром Великим, когда последний был еще подростком. И во многом благодаря Лефорту юный царевич начал интересоваться европейской культурой, а затем – осознал необходимость наличия военного флота и перестройки всей военной системы. Франц Лефорт принимал участие во всех начинаниях Петра и всячески поддерживал его.

В 1696 году на берегу Яузы для Лефорта был построен дворец; впоследствии он принадлежал Меншикову и несколько раз перестраивался, а сейчас там расположен Российский государственный военно-исторический архив.

После смерти Екатерины II ее воинственный сын – Павел I – превратил Екатерининский дворец в казармы. В годы войны 1812 года здание сильно пострадало, но было отстроено – и осталось в ведении военных.

Екатерининский дворец возводился архитектором Антонио Ринальди для Екатерины II (до того на этом месте было еще несколько построек, принадлежавших разным правителям и их приближенным). Вся прилегающая территория тогда по понятным причинам уже носила название Лефортовской слободы. Сейчас в Екатерининском дворце располагается Общевойсковая академия Вооруженных сил Российской Федерации.

А где же призраки-то?

А они населяют в основном парк, расположенный между двумя этими дворцами и именуемый Лефортовским. Именно там происходят разные нехорошие штуки. Как известно, Франца Лефорта еще при жизни считали колдуном, обвиняли в продаже души дьяволу и в том, что именно он «подменил» Петра во время его поездки в Европу! А еще Лефорт был близко знаком с самым знаменитым чернокнижником петровского времени – Яковом Брюсом; оба они состояли в «Нептуновом сообществе», которое замахивалось ни много ни мало на мировое господство.

Лефортовский парк, несмотря на всю свою живописность, немноголюден: как говорят, ощущается там что-то нехорошее. То внезапно дунет сильный холодный ветер, то пронесется между деревьями какая-то смутная черная фигура. В Лефортовском автомобильном туннеле, расположенном неподалеку, аварии случаются чаще, чем во многих других районах столицы. И это уже не «бабушкины сказки», а официально зарегистрированный факт…

Редкое фото: Екатерининский дворец (в то время – кадетский корпус и казармы) после смерча 1904 года. Лефортово тогда было сильно разрушено

Живут ли призраки в самих дворцах – Екатерининском и Лефортовском? Как говорят, иногда там встречают кавалеров и дам в одеяниях XVIII столетия. Но подобных историй немного: все же дворцы сейчас принадлежат Общевойсковой академии и военному архиву, а военным видеть призраков не положено.

Парад призраков двух столиц

Один из самых известных московских призраков – модистка Жужу. Рассказывают, что Жужу связывали любовные отношения с промышленником Саввой Морозовым. И вот однажды, проходя по Кузнецкому мосту, она услышала, как мальчишка-газетчик кричит: «Самые свежие новости! Савва Морозов застрелился в Каннах!» Жужу побежала через дорогу, чтобы приобрести газету, но была сбита проезжавшим мимо экипажем и вскоре скончалась в больнице. А еще через несколько дней мальчишку, продававшего газеты, нашли мертвым – он был задушен дамским чулком, причем чулок был якобы неизвестно кем и как взят с ноги Жужу, тело которой лежало в морге. И с тех пор поздними вечерами на Кузнецком мосту иногда можно увидеть темную фигуру высокой стройной молодой женщины. Она либо задумчиво стоит на тротуаре, либо переходит улицу. Считается, что Жужу недолюбливает журналистов и прочих представителей средств массовой информации и старается им навредить. Правда, как она их узнает в наши дни, когда практически вся печать ушла в виртуальный мир, – неизвестно.

Название улицы – Кузнецкий мост – напоминает о том, что мост там и правда когда-то был. Но до наших дней не сохранился. Фото начала XX века

А еще, говорят, на Кузнецком мосту раньше встречали еще одного призрака – так называемого серого извозчика, который предлагал подгулявшим москвичам довезти их до дома за символическую плату, но тех, кто садился в его экипаж, больше никто никогда не видел.

Судьба магната

Савва Морозов, «мануфактурный король», меценат, благотворитель и учредитель нескольких банков, по официальной версии действительно покончил с собой в 1905 году. Но история его гибели до сих пор считается довольно темной – незадолго до смерти Морозов был связан с революционным движением, при этом оставаясь руководителем крупных предприятий, и у многих вызывал недовольство.

На Мясницкой улице в Москве есть удивительное здание – оно похоже одновременно и на китайскую пагоду, и на сказочный дворец, и на игрушечный пряничный домик. Это бывший доходный дом Перловых, известных в свое время торговцев чаем. В здании находился магазин и квартиры, сдававшиеся внаем. Перловы торговали чаем с XVII столетия и были одними из первых, кто начал привозить «китайское зелье» в Россию. Но сказочный дом-пагода появился только в XIX столетии. Вернее, сначала здание, принадлежавшее Перловым, ничем особенным не отличалось от множества других доходных домов; но в 1890-х годах его перестроили в китайском стиле. Считается, что глава семейства – Сергей Перлов – заказал перестройку с дальним прицелом: в Москву должен был приехать китайский посол, и чайный магнат надеялся таким образом привлечь к себе внимание и заключить выгодные чайные контракты. В доме Перловых можно было не только приобрести самые разные сорта чая, от простых до очень дорогих, и разные сладости, но и продегустировать новинки. А еще поглазеть на разные «азиатские редкости», которые хозяева коллекционировали и выставляли в залах своего магазина.

Дом Перлова – удачный ориентир, если вы хотите познакомиться с одним жадным и не очень умным московским призраком. Рассказывают, что дом, непосредственно примыкающий к «чайному царству», некогда занимало семейство по фамилии Кусовниковы. Они отличались крайней скупостью, и однажды глава семьи зачем-то спрятал толстую пачку ассигнаций и ценных бумаг в печной трубе. Так как дело было летом – печи не топились, и Кусовников решил, что в трубе бумаги будут в полной сохранности. Но в один не самый прекрасный день хозяева уехали по делам, а слуги по какой-то надобности затопили печь, и все бумаги и деньги сгорели. Узнав об этом, Кусовников лишился рассудка. Некоторое время он скитался по Мясницкой, практически утратив человеческий облик, и вскоре умер. Рассказывают, что его призрак и сейчас можно увидеть рядом с домом Перловых и домом Кусовниковых; он по ночам блуждает по улице, горестно восклицая: «Деньги мои, денежки пропали!» А еще ходили слухи, что Кусовников, купив дом, обнаружил в нем тайное помещение, в котором когда-то собирались масоны. Но это так, к слову.

Дом купца Игумнова на Большой Якиманке. Современное фото

На московской Большой Якиманке есть еще один необычный «пряничный домик» – особняк в русском стиле, который некогда строился для купца Николая Игумнова. Легенда гласит, что Игумнов отличался развратным и буйным поведением, но при этом от своих многочисленных любовниц требовал безупречной верности. И, уличив одну из девиц в измене, купец замуровал ее в одной из стен здания, постройку которого заказал незадолго до того. И с тех пор посетители дома неоднократно встречали там по вечерам призрак убиенной девицы. Причем легенды об этом ходили даже в советские времена, когда в особняке располагался Институт переливания крови и работали десятки ученых, а их-то, казалось бы, сложно заподозрить в наивной вере в сверхъестественное.

То ли правда, то ли нет

Купец Николай Игумнов редко бывал в московском особняке и подолгу жил в своих южных имениях. Рассказывали, что его выслал из Москвы лично Николай II за неслыханную наглость: якобы однажды Игумнов, желая удивить гостей, выложил пол в одной из комнат золотыми монетами с профилем Николая II. В итоге гости ходили прямо по царским ликам, что было недопустимо. Правда это или нет – неизвестно.

Еще одна легенда, связанная с домом, гласит, что заказчик – Николай Игумнов – не захотел пересматривать смету, когда архитектор Поздеев, строивший особняк, превысил ее. Причем не по своей глупости, а выполняя многочисленные капризы хозяина. В итоге архитектор застрелился, но перед смертью проклял дом на Якиманке, и с пор там бродят призраки и творятся прочие подобные безобразия. Эта легенда не находит подтверждения: первый архитектор, Николай Поздеев, умер от чахотки, и достраивал «пряничный домик» его брат Иван, который благополучно прожил еще много лет. Сейчас Дом Игумнова принадлежит дипломатическим службам, и попасть туда даже на экскурсию – достаточно сложно.

Переместимся теперь в Санкт-Петербург, где нас ожидает целая толпа местных призраков. Один из самых известных не относится к тем, которые скитаются по улицам и темным коридорам дворцов, но именно этот дух часто вызывают любители разнообразных спиритических практик. Это – княгиня Наталья Петровна Голицына, та самая, которую Пушкин вывел в образе Пиковой дамы. Также Домом Пиковой дамы именуют особняк, в котором некогда проживала Наталья Петровна – на Малой Морской, 10.

Много лет назад Голицына царила в петербургском высшем свете. Дама обладала колоссальным состоянием и непростым характером. Отзывы о ее внешности неоднозначны: кто-то называет ее красавицей, кто-то пишет, что она была более обаятельна, чем красива.

Княгиня Голицына скончалась в возрасте 93 лет, успев увидеть не только правнуков, но и праправнуков.

Легенда гласит, что один из ее внучатых племянников – Сергей Голицын – однажды крупно проигрался в карты и бросился в ноги родственнице, умоляя дать денег. Суровая дама, отчитав его, денег не дала, но открыла секрет «трех верных карт», которые дали молодому человеку возможность отыграться. Голицын рассказал об этом Пушкину, и вскоре на свет явилось новое литературное произведение. Прочитавшие его, играя в карты, неизменно ставили на «тройку, семерку, туз», но увы, секрет Натальи Петровны Голицыной, видимо, был одноразовым.

А. Рослин. Портрет Н. П. Голицыной. 1777 год

Рассказывают, что за несколько недель до своей смерти Голицына начала встречать под окнами своего особняка какого-то незнакомого ей человека в черном, который якобы жестами звал ее за собой, не говоря при этом ни слова. А особняк на Малой Морской с тех пор неизменно связывают с ее именем.

…Есть в Санкт-Петербурге парк, который многие считают мрачноватым. Впрочем, это дело вкуса – кому мрачноватость, а кому атмосферность! Это парк Екатерингоф.

Когда-то земли, на которых он расположен, Петр I подарил своей жене Екатерине I, отсюда и название – Екатерининский двор, если перевести на русский язык. Там был построен загородный дворец (да, тогда это была чисто сельская местность – Петербург только-только начинал разрастаться). Но вскоре в этом дворце все разочаровались – место было сырое, болотистое и в целом неудачное для летнего отдыха. Поэтому после смерти Петра и Екатерины Екатерингоф тихо разрушался, и восстанавливать его начали только в XIX столетии. При императоре Александре I парк благоустроили и вскоре там стали проводить народные гуляния. Но если происходило что-то неприятное, например непогода в день праздника или что-нибудь еще, петербуржцы вспоминали, что издавна местность рядом с Екатерингофом называли Чертовой пустошью: якобы на расположенных неподалеку болотах имела обыкновение гулять всяческая нечисть.

Мариинский театр в вечерней подсветке. Современное фото

Историческая справка

В советское время парк Екатерингоф назывался Парком имени 30-летия ВЛКСМ. Там имелись конно-спортивная школа, лодочная станция, кафе и различные аттракционы; также парк украшали многочисленные павильоны и скульптуры, впоследствии утраченные. Сейчас значительная часть парка нуждается в реконструкции и благоустройстве.

Слухи усилились, когда в начале ХХ века земли на территории пустоши рядом с Екатерингофом приобрел фабрикант по фамилии Шаканиди: его считали чернокнижником и обвиняли в том, что в своем имении он устроил настоящий приют для нечистой силы. В 1918 году фабриканта убила агрессивно настроенная толпа, и якобы с тех пор его призрак – то в виде скелета, то в виде фигуры в саване с голым оскаленным черепом – нет-нет да и встретится кому-нибудь на тропинках Екатерингофского парка. Хотя парк-то, в общем, хороший!

Как известно, Санкт-Петербург называют культурной столицей – поэтому и многие призраки здесь весьма культурные. Как, например, те, что «прописаны» в городских театрах – хотя бы в Александринском и Мариинском. Первый из них получил имя в честь супруги Николая I Александры Федоровны, которая оказывала покровительство театральной труппе. Говорят, что современные актеры и другие сотрудники театра часто встречают там призраков артистов былых времен. Причем они иногда даже дают молодым работникам сцены различные советы. Каким образом? Да по-разному. Например, кто-то «пообщался» с призраком во сне, задремав в гримерке, а кто-то внезапно столкнулся с ним где-то в темном коридоре за сценой.

Вообще, чем старше театр, тем больше в нем призраков и связанных с ними историй. Скажем, в Мариинском театре, который носит имя еще одной высочайшей покровительницы – Марии Александровны, супруги Александра II – якобы регулярно встречают призрак некоей бабушки-билетерши. Как отличить ее от реальных бабушек? Очень просто: она одета в темно-красную форму, какую носили билетеры во времена Советского Союза. Впрочем, бабушка вполне мирная и интеллигентная, как и положено театральному призраку. Она никого не пугает внезапными появлениями и дикими завываниями – лишь иногда ее можно увидеть неподалеку от билетных касс или в проходах для зрителей, ведущих к зрительному залу. Некоторые даже утверждают, что обсуждали с ней достоинства и недостатки последнего спектакля.

Подземная жуть

Как в Москве, так и в Петербурге огромное количество городских страшилок связано с метро. Ничего удивительного – подземный мир с глубокой древности манил, притягивал и пугал человека. Но если раньше легенды складывали о вулканах и подземных пещерах, то в XX столетии героями городского фольклора стали метрополитен, канализация, коллекторы…

Говорят, что на Кольцевой линии московского метро раз в месяц около полуночи появляется странный состав. Он движется очень медленно и останавливается на каждой станции, но заходить в вагоны не нужно ни в коем случае. Присмотревшись, вы сразу почуете неладное: машинист в кабине будет одет в форму «глубоко советского» времени, а в вагонах не будет пассажиров. Говорят, были случаи, что легкомысленные пассажиры иногда все же входили в вагоны, но больше их никто никогда не видел. А еще, говорят, ремонтные рабочие в метро иногда встречают странноватого коллегу, очень бледного, а подчас и «недоукомплектованного», например без руки или ноги. Это сотрудник метрополитена, который когда-то давно погиб на службе, и теперь бродит по туннелям, ища виноватых в своей смерти.

В начале 1960-х годов в московском метро некий поезд якобы однажды вошел в туннель, но на следующей станции не вышел из него. И именно этот состав превратился в поезд-призрак, в который лучше не садиться.

Утверждается также, что сотрудники московского метро часто встречают призраков в виде скелетов в истлевших лохмотьях и слышат в туннелях какие-то странные жуткие звуки: это объясняют тем, что во время прокладки туннелей метро строители неизбежно натыкались на старые заброшенные кладбища и, сами того не желая, тревожили покой усопших. Более того, популярная легенда гласит, что метростроевцы однажды даже открыли подземелья бывшего Опричного дворца Ивана Грозного. А там… десятки скелетов, прикованных цепями к стенам и висящих на дыбах! Правда, что потом сталось с этими подземельями – неизвестно. А это странно, потому как строители туннеля могли расчитывать как минимум на благодарность со стороны ученых, ведь местонахождение Опричного дворца (вернее, его остатков) до сих пор установлено лишь приблизительно.

Также в московском метро якобы иногда прогуливаются призраки жертв различных катастроф, которые в недолгой истории подземки, увы, имели место. Например, в 1982 году на станции «Авиамоторная» обрушился эскалатор, погибло 8 человек и тяжелые ранения получили более 30. И с тех пор неподалеку от этой станции бродят привидения в изорванной, покрытой кровью одежде.

Метро, расположенное глубоко под землей, весьма располагает к рождению страшилок

В петербургском метро тоже хватает привидений и страшных историй. Одна из самых жутких гласит, что в туннели метрополитена во время блокады свозили трупы умерших от голода, чтобы избежать эпидемий. Насколько это возможно?

Скептики закричат, что петербургский метрополитен официально был открыт лишь в 1955 году, а значит, все эти рассказы – абсолютная чушь. Но… проекты строительства метро в городе рассматривались за много лет до того. К апрелю 1941 года были заложены все 34 шахтных ствола, полным ходом прокладывались туннели, строились подземные вестибюли станций. Работы пришлось прервать из-за Великой Отечественной войны, но часть построек была вполне готова к использованию. Если не как станции метро, то как бомбоубежища, склады или… могильники. То, что некоторые построенные еще до войны подземные туннели впоследствии были замурованы, – это факт. И, как утверждают некоторые диггеры и любители пощекотать себе нервы, в петербургском метро поныне много странного: светящиеся огоньки в туннелях, призрачные фигуры и тому подобные классические признаки живущих там привидений.

Особая примета питерского метро – большая глубина. Из-за болотистой почвы туннели приходилось прокладывать очень глубоко, в относительно стабильном геологическом слое. Но аварий избежать все равно не удалось. Так, в декабре 1995 года произошел прорыв плывуна (насыщенного водой грунта) в туннель в районе станций «Лесная» и «Площадь мужества», из-за чего линия метро оказалась разорванной практически на десять лет! А кое-кто утверждал, что за день до того над зданиями расположенных в районе размыва станций метро горожане наблюдали НЛО в виде красного шара. Объекты внезапно вспыхивали на высоте 10–15 метров и так же внезапно исчезали.

Плывун 1995 года в метро Санкт-Петербурга (вернее, тогда еще Ленинграда) не был сюрпризом. Серьезные проблемы на этом участке были еще в 1970-х годах!

Еще в обеих столицах очень популярны истории о гигантских крысах или хищных громадных тараканах, живущих в метро: якобы они стали такими в результате то ли опытов, то ли радиации. Откуда в метро радиация и почему она подействовала на насекомых и животных именно таким образом? Спросите что-нибудь полегче.

Кладбищенские истории

С кладбищами всегда было связано огромное количество самых разных мистических преданий. Видимо, этому способствует сама обстановка: встреча двух миров – живых и мертвых, мысли о вечном…

Старинные склепы на Никольском кладбище. Современное фото

В Санкт-Петербурге, на территории Александро-Невской лавры находится сразу несколько кладбищ. И на одном из них – Никольском – якобы «прописан» один из самых страшных петербургских призраков в образе черного кота.

Никольское кладбище Александро-Невской лавры получило свое название благодаря тому, что на нем находится построенная во второй половине XIX века церковь Николая Мирликийского.

Легенда гласит, что много лет назад, когда город был значительно меньше и лавра вместе с кладбищами располагалась на самой окраине города, неподалеку от нее жил некий колдун. И однажды он решил продать душу дьяволу, чтобы увеличить свои магические способности. «Тот, чье имя не называют», согласился на эту сделку и назначил колдуну встречу на Никольском кладбище – тот должен был, чтобы доказать свою верность князю тьмы, провести там некие обряды. Чернокнижник пришел, куда было велено, но не успел до восхода солнца сделать все, что нужно, и утром его труп нашли среди надгробий. С тех пор на Никольском кладбище по ночам можно встретить громадного черного кота, который появляется неизвестно откуда. Но такая встреча может закончиться очень печально – якобы иногда кот набрасывался на прохожих и перегрызал им горло. Откуда об этом известно, ведь не кот же рассказал? Люди говорят. А они, как известно, врать не будут.

Московские кладбища за время своего существования тоже обросли многочисленными историями о привидениях и прочем. Например, многим любителям мистики, приезжающим в Москву, рекомендуют посетить Басурманские склепы – так называют иногда Введенское кладбище. Неофициальное название «Басурманские» появилось потому, что на протяжении многих лет кладбище считалось иноверческим, вернее, «инославным»: там в основном хоронили не православных, а католиков и лютеран.

Совершим небольшой экскурс в историю. В 1771 году в Москве началась страшная чумная эпидемия. Жертв болезни было столько, что совершать над ними все необходимые обряды и хоронить по правилам не было ни времени, ни средств. Поэтому были организованы так называемые чумные кладбища, на них по мере возможности организовывали карантинные меры и хоронили по упрощенной процедуре. Одним из таких кладбищ и было нынешнее Введенское. Когда эпидемия завершилась, на нем продолжали хоронить усопших, но уже цивилизованно и по всем канонам. Именно тогда кладбище стало последним пристанищем в основном для лютеран и католиков, так как неподалеку располагалась Немецкая слобода. Тогда Введенское кладбище и начали называть Басурманскими склепами. А после революции там хоронили покойников уже вне зависимости от их вероисповедания – как известно, советская власть любую церковную обрядовость не поощряла в принципе.

Еще один призрак Введенского кладбища – блаженная Тамара, которая просила на его территории подаяние в 1990-х годах.

К числу «постоянных привидений» Введенского кладбища относят призрак генерала и контр-адмирала Петра (Патрика) Гордона, соратника Петра, шотландца по происхождению. Он умер задолго до того, как в Москве появилось Введенское кладбище, и был похоронен на территории одного из храмов Немецкой слободы. Когда храм был снесен, останки военачальника перенесли на Введенское. Но дух Гордона не может узнать свою могилу и с тех пор бродит по кладбищу, пугая его припозднившихся посетителей.

А еще, говорят, на Введенском кладбище можно загадывать желания. Все началось с того, как одна вдова, печально сидя у могилы своего супруга, пожелала, чтобы небеса послали ей нового мужа. И вскоре к ней подошел некий мужчина и спросил, кого женщина так безутешно оплакивает. А самое удивительное, что он был похож на покойного как две капли воды. Надо ли говорить, что вдова и незнакомец продолжили общение и вскоре заключили брак?

…Как видите, любителям потустороннего есть где разгуляться и в Москве, и в Санкт-Петербурге. Городские легенды – это особая, интересная и своеобразная часть культуры, причем отражающая историю города, который породил их на свет. А значит, заслуживающая внимания!

Приятного аппетита! (Соревнуются кухни)

Говорить о гастрономическом соперничестве двух столиц достаточно сложно. И исследователи обычно не сравнивают кулинарные традиции городов, а прослеживают историю кулинарных традиций России в целом: начиная от исконно русских, существовавших у нас с незапамятных времен, и заканчивая «привозными» европейскими, которые начали бурно развиваться благодаря Петру I. Европейской кухней наслаждались в основном аристократы, простой народ довольствовался исконной.

Но все же можно привести примеры блюд, история которых связана непосредственно с одной из столиц – либо с Москвой, либо с Санкт-Петербургом.

От оливье до кулебяк и плюшек

Москвичи по сей день гордятся тем, что именно у них впервые был приготовлен знаменитый салат оливье, без которого ныне не обходится ни одно новогоднее застолье по всей России. «Родиной» салата считается ресторан «Эрмитаж», открывшийся в Москве на Неглинной улице в начале 1860-х годов. Владельцем его был ресторатор французского происхождения Люсьен Оливье, которому, собственно, и принадлежит честь изобретения популярного блюда.

Рецепт салата держался в строжайшей тайне. Можно, конечно, приблизительно восстановить его по описаниям современников, но исследователей всегда удивляет разношерстность ингредиентов: в состав оливье входило мясо дичи, раковые шейки, телячий язык и даже икра! Есть предположение, что Люсьен Оливье незначительно менял состав в разное время года (продукты могли дорожать и дешеветь в зависимости от сезона); кроме того, на подбор ингредиентов оказывали влияние посты и даже то, какой именно гость заказал коронное блюдо. Вполне вероятно, что для более платежеспособных клиентов собирали салат из большего количества дорогих продуктов. Так или иначе, рецепт салата не открывали никому – так же как и состав соуса-заправки. Говорят, что посетители «Эрмитажа» едва ли не дрались за возможность отведать изысканное блюдо.

После смерти Оливье многие московские рестораторы пробовали повторить его знаменитое блюдо, и некоторым это вроде как даже удалось. Правда, в составе все равно было много неясного, и в современных книгах по истории кулинарии часто пишут, что это был уже не совсем оливье, а вариация первоначального салата.

Тем не менее этот рецепт в 1894 году был опубликован в журнале «Наша пища», но насколько он совпадает с оригинальным – не знает никто. Оливье продолжал упрощаться: в начале ХХ столетия основными продуктами в его составе уже названы картофель, курица, вареные яйца, иногда – пикули и трюфели.

Здание, в котором располагались гостиница и ресторан «Эрмитаж». Фото 1900-х годов

Здание, в котором располагался ресторан «Эрмитаж», сохранилось до наших дней. Правда, оно неоднократно перестраивалось.

После революции знаменитый салат был на некоторое время забыт; новая волна популярности настигла его в конце 1960-х годов, когда в продаже появился недорогой отечественный майонез, он же «Провансаль». К этому времени оливье уже готовили практически кто во что горазд, но он неизменно считался зимним, сытным салатом – и стал непременным атрибутом новогоднего стола. На смену рябчикам, языку и прочим изыскам окончательно пришли докторская колбаса (или мясо), отварная морковь, консервированный горошек и маринованные либо свежие огурчики. Причем эксперименты продолжаются: свой рецепт идеального оливье имеется едва ли не у каждой хозяйки. В него добавляют разные виды мяса или лука, обжаренные грибы, зелень или, по примеру героини известной комедии, «тертое яблочко».

Интересно, что в России салат считают кулинарным заимствованием из Франции, а во Франции – на родине Люсьена Оливье – его именуют русским. Скептики вообще задаются вопросами наподобие «А был ли Оливье?» и «Не является ли салат коллективным творчеством нескольких московских рестораторов?». Но Люсьен Оливье вроде как все-таки был!

Оливье. Его разновидности известны также под названиями «Мясной», «Столичный», «Салат из дичи»

Еще одно замечательное блюдо, вернее десерт, который тоже считается изобретенным в Москве, – торт «Наполеон». Наверное, нет на свете человека, который хоть раз не пробовал его! Многочисленные тоненькие слоеные коржи соединяются заварным или масляным кремом; «Наполеон» не принято украшать каким-то сложным образом, и обычно его просто покрывают еще одним слоем крема и посыпают крошкой из обрезков слоеного коржа. Подобные торты готовят во многих странах: в Италии и Франции он именуется «мильфей» (mille-feuilles означает «тысяча слоев»), в Великобритании – cream slice («кремовый ломтик»); в некоторых государствах Восточной Европы торт называют «французским» или «королевским». Но у нас утвердилось название «Наполеон». Почему? С какой стати название десерту дали в честь французского императора, воевавшего с Россией? На этот счет есть такая легенда.

В 1912 году праздновалось столетие победы в Отечественной войне 1812 года. И некий неизвестный московский повар не просто склеил слоеные коржи кремом, но и придал готовому торту треугольную форму, сделав его похожим на наполеоновскую треуголку. Десерт так и прозвали – «Наполеон». Многим показалась забавной возможность отрезать и съесть «кусочек побежденного врага». Насколько правдива эта история? Неизвестно. Был ли «Наполеон» действительно приготовлен в Москве, был ли этот торт изобретением именно российского повара или последний просто позаимствовал рецепт где-то в Европе? Но рецепт понравился и прижился. Иногда «Наполеон» в шутку называют «экзаменом для домохозяйки»: при том, что рецепт не так уж сложен, приготовление требует много времени и терпения. Сделать слоеные коржи, испечь их, взбить крем, прослоить… Правда, можно облегчить себе задачу, купив готовое слоеное тесто. Или готовый «Наполеон»…

Торт «Наполеон». Сейчас его уже не делают треугольным

Еще один секрет – после сборки торт должен настояться. В идеале его оставляют на ночь в прохладном месте – тогда он наутро будет особенно нежным, вкусным и ароматным. Особо нетерпеливые, конечно, могут есть «Наполеон» сразу после приготовления, но приверженцы классики утверждают, что это не то.

Москва или Неаполь?

Есть еще одна версия относительно происхождения названия торта. Якобы Наполеон тут вообще ни при чем: торт придумали в Италии, в Неаполе, и название его происходит от слова «неаполитанский». Но московские кондитеры выступают категорически против этой версии!

…Сейчас уже никто не скажет, когда и где именно была приготовлена первая в России кулебяка. Но в XIX столетии это блюдо стало одним из кулинарных символов Москвы.

Прообразы кулебяк готовили, видимо, еще в Древней Руси. Это – толстый закрытый пирог, но от своих собратьев кулебяка отличается тем, что в нее кладут не один вид начинки, а несколько. Часто их переслаивают тонкими листочками теста, чтобы слои не перемешивались и в разрезе кулебяка выглядела красиво. Количество слоев практически не ограничено; и легенды гласят, что именно в московских ресторанах готовили самые толстые, самые многослойные кулебяки – на двенадцать ярусов и даже больше! Их нужно было заказывать поварам как минимум за 24 часа до визита. Иногда кулебяку формировали не слоями, а углами: нижний слой теста делили на условные сегменты и на каждый из них укладывали начинку определенного вида, а потом закрывали верхним слоем теста. И так – несколько раз.

Небольшая кулебяка в форме полена

Кулебяки могли подавать как основное блюдо или как дополнение к щам, бульону, ухе. Сладкие начинки использовались крайне редко: в основном кулебяки начиняли разными видами мяса, рыбой, яйцом, овощами с разнообразными поджарками и специями.

Что означает забавное название «кулебяка»? На этот счет есть несколько версий. В некоторых словарях утверждается, что оно родственно слову «колоб» или «колобок» (так называли небольшую округлую буханку или булку). Но это сомнительная версия, ведь кулебяки редко имели округлую форму, чаще всего они были прямоугольными, квадратными или формировались в виде полена. Некоторые исследователи полагают, что слово «кулебяка» – это обрусевшее немецкое kohlgebäck: так называли тесто с начинкой из капусты. Трудно сказать, насколько это достоверно, поскольку начинки у кулебяк были не только капустными. И, наконец, еще один вариант: в некоторых регионах России процесс смешивания чего-либо называют «кулебяканьем». Так что каждый может выбрать версию на свой вкус. Ну а что касается собственно кулебяк – в Москве в былые времена часто встречали гостей именно ими, а не хлебом-солью!

По сей день в магазинах множества российских городов можно купить сдобные булочки в виде сердечка под названием «Московские плюшки». Были ли они изобретены именно в Москве – достоверно неизвестно. Вообще сдобу с названием «плюшка» пекли еще до революции многие российские хозяйки; название, скорее всего, появилось благодаря тому, что тесто сначала тонко раскатывали (плющили), а потом посыпали сахаром и крутили из него различные затейливые фигурки: сердечки, елочки, даже – при желании – птичек и лошадок. После революции о плюшках надолго забыли, не до них было, бóльшая часть разоренной Гражданской войной страны в буквальном смысле голодала.

А в 1936 году были установлены ГОСТы на различные сдобные изделия; в приводившемся перечне их было великое множество, в том числе и «Московские плюшки». Четко прописывались все параметры: количество ингредиентов для теста, вес, внешний вид, поверхность изделия. Любители выпечки могут без труда найти этот советский ГОСТ (уточненный, правда, в 1989 году) и приготовить московскую плюшку по всем правилам. Только не забудьте посыпать ее сахаром – это важно!

Петербургские деликатесы

Отправимся теперь в гастрономическое турне по Санкт-Петербургу.

Попробуйте спросить коренного петербуржца: «Чем пахнет в городе весной?» Ответ, скорее всего, будет однозначным: «Корюшкой!» Разнообразной рыбы в Петербурге всегда ели много: все-таки город стоит на берегу моря. Но корюшка, не являясь особо редкой и ценной, все же стала своеобразным петербургским брендом – наравне с белыми ночами и разводными мостами. Запах у нее своеобразный: эта небольшая рыбка пахнет свежими огурцами. Чем это объясняется – никому не известно. По одной из версий – таким образом рыбы привлекают партнеров во время икрометания. По другой – слизь, которой покрыта чешуя корюшки, начинает источать аромат огурцов после контакта с невской водой. Да, вода в Петербурге тоже своеобразная.

Каждую весну корюшка приходит на нерест к берегам Невы, Ладожского озера и Финского залива, вызывая радостное оживление: «Корюшка пошла!» Считается, что ее оценил еще Петр I: когда на невских берегах начали возводить Санкт-Петербург, рабочие ловили и ели корюшку в огромных количествах. Этим они несказанно радовали начальство: на прокорм рабочей силы уходило меньше денег, рыбу буквально вычерпывали из реки небольшими сетями. Правда, радость оказалась недолгой: оказалось, что корюшка – сезонная рыба и в таких количествах ее можно ловить в Петербурге совсем недолго, в основном сразу после ледохода.

В годы Великой Отечественной войны корюшка многим помогла избежать голодной смерти.

Огуречный запах источает только самая свежая корюшка. Если, принюхавшись, вы его не ощущаете – это повод отказаться от покупки.

Тельце у корюшки довольно хлипкое, поэтому ее редко варят и замораживают. А вот маринованную, жареную и, реже, копченую корюшку любят многие петербуржцы и гости города. В 2002 году в Санкт-Петербурге был учрежден «Праздник корюшки», который проводится с тех пор ежегодно на выходных в середине мая. В большинстве случаев местом проведения становится Заячий остров и Петропавловская крепость. Во время праздника варят уху в огромных котлах, проводят разнообразные конкурсы, продают сувениры, слушают музыку – и, конечно, едят корюшку во всех видах!

Чаще всего корюшку обваливают в муке и жарят на масле

Еще один петербургский бренд – пышечная на Большой Конюшенной улице, которая работает с 1958 года! В отличие от многих других подобных заведений, она пережила крах Советского Союза, «лихие девяностые», многочисленные финансовые реформы и дефолты… Казалось бы, что такого в пышках-колечках из заварного теста, жаренных в масле? Но на Большую Конюшенную идут не столько за пышками (они здесь самые обычные), сколько за атмосферой. Обстановка – как в советских столовых, тоненькие стульчики на металлических ножках, разливной кофе на сгущенке из огромного чана; роль салфеток часто играет просто нарезанная бумага.

В туристический сезон очередь в пышечную иногда выходит из дверей и тянется на пару десятков метров по Большой Конюшенной. Внутри может быть тесно, поэтому многие приходят сюда с коробочками и пакетиками, берут пышки навынос и потом едят их на свежем воздухе. Но знатоки утверждают, что пышки нужно есть с пылу, с жару, потому что через 30–40 минут они уже опадают и теряют неповторимый вкус. А знатоков и ценителей в этой пышечной много! В очереди можно встретить древних старичков и старушек, которые ностальгически рассказывают о том, как бегали сюда «на перекус» еще студентами.

В интернете есть даже особые сообщества любителей петербургских пышек. Фанаты пышек с Большой Конюшенной – самые активные и преданные.

В 1990-е годы пышечную хотели закрывать, но петербуржцы составили особую петицию, и заведение было спасено. Ситуацию взяли на контроль руководители города!

Многие кафе и рестораны Санкт-Петербурга в последние годы разыскивают интересные рецепты – старинные и не очень – и вносят их в свои меню. Вторую молодость сейчас переживает так называемый ленинградский рассольник. Вот, кстати, еще одно блюдо, которое считают своим и петербуржцы, и москвичи. Причина – в его истории.

До революции рассольники, которые относились к категории так называемых похмельных супов, были популярны и в Москве, и в Петербурге – особенно, по понятной причине, во время долгих праздников. В известных ресторанах их готовили на дорогом хорошем мясе с добавлением таких ингредиентов, как телячий язык, почки, говяжье сердце. Непременным компонентом были соленые огурцы. Существовали также варианты рассольников с рыбой, грибами и так далее.

После революции, когда по наказу советского правительства разрабатывались новые поваренные книги, их авторы часто не желали изобретать велосипед и брали за основу дореволюционные рецепты. Но проблема была в том, что рекомендованные в них продукты могли быть слишком дорогими, и нужно было как-то все это упрощать. Так и появился ленинградский рассольник: вместо нескольких сортов мяса начали использовать недорогую говядину (или, реже, курятину), а также для объема добавили перловую крупу – благо, ее было полно и стоила она недорого. Ну и соленые огурцы, конечно же, никто не отменял. Так что, если будете пробовать в столицах рассольник и вам подадут суп с перловкой, знайте, это рассольник ленинградский!

Сладкие истории

В здании по адресу Невский проспект, 44 кондитерские на первом этаже располагались еще в середине XIX века, правда, впоследствии этот дом перестроили. В начале XX столетия там открылась кондитерская купца Федора Крымзенкова, который выпекал очень небольшие партии товара и тем самым гарантировал свежесть и качество. Впоследствии помещения перешли к магазину производства «Норд».

«Ленинградским» назвали также торт, который в советские времена был «кондитерской визитной карточкой» Северной столицы. Придумали его сотрудники кондитерского производства «Норд» (с 1951 года оно получило название «Север» в ходе борьбы с космополитизмом). Рецепт, в общем-то, несложный: песочные коржи, масляный крем, шоколадная глазурь. Но ведь именно простота и грамотное соотношение ингредиентов зачастую как раз и гарантируют высокое качество и завоевывают любовь публики. Сейчас торт «Ленинградский» может испечь любой желающий: рецепт растиражирован на множестве сайтов.

Про парадную, булоШную и футбол: еще немного интересного

Санкт-Петербург и Москва – два российских города, которые к тому же не слишком далеко расположены друг от друга (в масштабах России, конечно). Так откуда же возникли разночтения в языке и произношении? И почему таким яростным стало противостояние футбольных болельщиков двух столиц? Это, пожалуй, два самых явных случая противоречий между Москвой и Питером. Но ведь у всего должна быть причина! Каковы истоки этих лингвистических и спортивных споров, которые давно вошли в анекдоты?

«Да что вы говорите?», или Причуды произношения

Начнем с тонкостей русского языка. Филологи утверждают, что московский и петербургский выговор объективно различаются, хотя и незначительно: произношением, интонацией… Уточним, что сейчас эти различия практически исчезли, но еще лет пятьдесят назад отличить москвича от ленинградца по выговору можно было безошибочно. Так, считается, что коренные жители Северной столицы более четко произносят букву «ч» в словах наподобие «булочная». А совсем старенькие петербургские бабушки и дедушки делают акцент на этой букве в том числе и в словах «что», «конечно». Тогда как москвичи произносят «булошная», «конешно», «што».

А. И. Ростовцев. Троицкая площадь. 1717 год

Еще петербуржцев часто отличало особенное произношение звука «е»; в некоторых словах он превращался практически в «э»: «пионэр», «рэльсы», «музэй», «фанэра». Московское произношение в этом случае было более мягким и приближенным к реальному написанию слова. При этом жители Москвы склонны немного растягивать слова и акцентировать «а» даже там… где его нет: «я пааайду», «здааарово».

И петербургский, и московский варианты речи признаются нормативными.

В чем причины этих разночтений?

Одно из объяснений таково. Когда начал строиться Санкт-Петербург, на берегах Невы образовалось практически вавилонское столпотворение. Народ на стройку сгоняли из разных регионов, соответственно, в городе зазвучали разные варианты говоров и диалектов. Кроме того, в новой столице было много иностранцев, соответственно, европейские (а отчасти и восточные) языки тоже вносили свой колорит в общую картину. При этом город претендовал на столичность, изысканность, аристократизм. Петербуржцам надо было говорить правильно, ведь грамотная речь – это один из признаков воспитанного человека хорошего происхождения. Как известно, к упрощению языка склонны прежде всего простолюдины. Но на что же опираться в таком лингвистическом бедламе? И в итоге ориентироваться начали на правописание и язык книг и документов – он-то был более или менее един для всех. Особенно отличались иностранцы – они произносили русские слова именно так, как они были написаны, будучи не в курсе региональных особенностей. Петербуржцы заговорили на более книжном, более канцелярском языке, чем москвичи. И все эти «эканья» и акцентирование согласных – наследие некоторой искусственности, которой отличалась петербургская речь. Причем слово «искусственность» здесь не носит негативного оттенка – именно потому, что язык старались таким способом усовершенствовать, а не упростить. Превращение «е» в «э» многие считают дореволюционным наследием – тогда подобное произношение считалось признаком изысканности.

Кроме того, на язык петербуржцев оказали большое влияние немцы и голландцы – как известно, их произношение отличается твердостью. Москвичи же унаследовали свое «аканье» и плавность речи от населения Древней и Средневековой Руси.

Еще одной приметой петербургского языка была современность, избавление от архаизмов и более широкая пропасть между речью аристократов и простолюдинов. Например, в то время, когда не слишком образованный московский дворянин еще вполне мог позволить себе сказать «пошто» или «доколе», в Петербурге таким образом уже изъяснялись разве что самые что ни на есть низы. Да и в целом московский язык всегда был более свободным, при этом более просторечным, а петербургский – более литературным.

Кстати, о литературности. До петербуржцев всегда быстрее доходили различные книжные и прочие новинки; расположение города-порта способствовало изучению иностранных языков. Отсюда – петербургская начитанность и интеллигентность, о которых тоже рассказывают байки и анекдоты (в основном, конечно, рассказывают москвичи, кто же еще?). Например, Петербург – настолько интеллигентный город, что даже перелетные птицы, пролетая над ним, вынуждены терпеть…

Кто ты, жадина?

Разночтения имеются даже в детских дразнилках. Например, считается, что в Петербурге говорят «Жадина-говядина, пустая шоколадина», а в Москве – «Жадина-говядина, турецкий барабан». Есть и третий, «южный» вариант – «Жадина-говядина, соленый огурец»: он в итоге получил распространение в обеих столицах. Правда, современное подрастающее поколение уже почти не использует подобный фольклор…

Иногда один и тот же предмет, одно и то же понятие в Санкт-Петербурге и Москве обозначались разными словами. Уже далеко не всегда можно проследить причины таких разночтений, тем не менее приведем самые любопытные варианты.

Шаверма? Шаурма? Или просто лаваш с начинкой?

Например, вход в дом петербуржцы обычно называют «парадная», москвичи же – «подъезд». Объясняют это тем, что в Петербурге раньше, чем в Москве, сложилась система, характерная для зажиточных домов: с парадного входа в дом попадали хозяева и их гости, а с черного заходили слуги, загружали съестные припасы, дрова, воду и прочее. Такая же схема действовала во многих дорогих доходных домах, где квартиры сдавались внаем: жильцы также попадали в дом через парадный вход, а с черного заходили всевозможные ремонтники, обслуга и так далее. В Москве же парадные и черные ходы начали широко распространяться в основном уже к середине XIX века, и к началу революции, которая уничтожила сословные различия, москвичи просто не успели привыкнуть к обозначению «парадная». Им был привычен «подъезд», который тоже легко объяснить: в былые времена, когда хозяин дома собирался куда-то ехать, экипаж подъезжал прямо к дверям.

Иногда иностранное слово, попадая в лексикон россиян, в разных городах начинает звучать по-разному. Именно так произошло с ближневосточным блюдом, представляющим собой лепешку с начинкой из овощей и мяса: в Петербурге оно стало называться «шавермой», в Москве же – «шаурмой». Правда, некоторые утверждают, что на самом деле есть и разночтения в рецепте, но тут уже крайне сложно сказать что-то определенное. Рецептов шавермы (шаурмы?) существует много.

Много копий сломано вокруг слов «кура» и «греча». Якобы ими истинные петербуржцы обозначают курицу и гречневую крупу соответственно. Это странно: с чего бы это вдруг интеллигентные, начитанные петербуржцы стали употреблять подобные слова-обрубки? («А почему вы тогда не говорите “девоча”, “бабоча” или “печа”?» – веселятся москвичи.)

Надо сказать, что, во-первых, употребление этих слов в Санкт-Петербурге вовсе не так широко распространено, как принято считать. Но все же они используются в Северной столице. Во-вторых, причина того, почему именно они используются, достоверно не выяснена. Кто-то считает, что эти варианты занесли с собой в Петербург жители псковских земель: на их родине такие сокращения достаточно часты. То есть это не «коренные» питерские слова, а принесенные извне. Кто-то доказывает, что первоначальным, а значит, самым правильным вариантом обозначения гречневой крупы было именно слово «греча». А «кура» – это заимствование из какого-то восточноевропейского языка. Одним словом, вопросов тут больше, чем ответов.

Переход большинства людей на виртуальное общение, приток мигрантов в крупные города, снижение интереса к печатным книгам – все это приводит к тому, что речевые различия между столицами стираются. Что будет дальше – покажет время!

Красно-белые против сине-бело-голубых

Яростное противостояние питерского «Зенита» с московским «Спартаком» (вернее, их болельщиков), кажется, было всегда. Но чем его объяснить? Только ли извечными противоречиями между Москвой и Санкт-Петербургом? Ведь и в Петербурге, и в Москве не один и не два футбольных клуба. Но именно встречи «Спартака» и «Зенита» вызывают не столько радостное предвкушение у болельщиков, сколько нехорошие предчувствия у блюстителей порядка.

Какие у нас есть точки отсчета?

С точками, скажем так, плохо. Даже относительно даты основания команды «Зенит» есть разночтения. Долгое время считалось, что создана команда была в 1930-х годах, но в последние годы укрепилась точка зрения, согласно которой родословную футбольного клуба «Зенит» нужно отсчитывать от 1925 года, когда на Ленинградском металлическом заводе были созданы футбольные команды – предшественники нынешнего «Зенита». Московский «Спартак» – самый титулованный клуб России – чуть старше, он основан в 1922 году.

Стадион «Петровский» (бывший Стадион имени В. И. Ленина). Здесь состоялся первый матч футбольных команд «Зенит» – «Спартак»

Предшественником «Спартака» иногда называют «Русское гимнастическое общество “Сокол”», созданное в 1883 году. Правда, футболом в этом обществе занялись только через 14 лет.

Кстати, классическая цветовая гамма, в которую ныне окрашивают экипировку команд, сложилась не сразу. Сохранились записи матчей 1960-х годов, где, например, зенитовцы выступают то в красной, то в красно-белой форме, а «Спартак» – в синей, сине-белой, голубой. То есть практически с точностью до наоборот!

Самая первая встреча извечных противников состоялась в 1936 году, в Ленинграде. Команда ЛМЗ тогда еще называлась не «Зенит», а «Сталинец», так как завод носил имя вождя. Победу одержали спартаковцы – 3:0. Далее последовали другие встречи, столь же неудачные для ленинградской команды. Впервые одержать победу над москвичами удалось за несколько дней до начала Великой Отечественной войны: 17 июня 1941 года в их ворота залетел единственный, но такой важный гол.

Но тогда никакой особой агрессии болельщики друг к другу не проявляли! И вообще, бывалые люди утверждают, что столкновения начались только во второй половине 1980-х годов или даже позже. Одна из главных причин в том, что тогда практически не было как такового фанатского движения. Болельщики – были, а вот фанатов – со всеми сопутствующими этому атрибутами, включая желание побеждать не только на поле, – не было.

Когда в нашей стране появились первые футбольные фанаты и за какую команду они болели – тоже интересный вопрос. Большинство историков футбола пишут, что первым обзавелся фанатами именно «Спартак». Но это была уже вторая половина восьмидесятых, ситуация в стране медленно, но верно скатывалась к хаосу. И футбол, при всей любви населения к нему, немного затерялся на фоне многочисленных политических и экономических проблем. Тем не менее в 1990-х годах появляются новые фанатские группировки различных футбольных клубов, которые по примеру Запада называют себя фирмами. После этого драки, к сожалению, становятся обычным делом.

Но фирмы, фанаты, драки, шарфы и символика в цветах любимых команд – все это сопутствовало со времен перестройки всему нашему футболу в целом. Почему же именно противостояние «Зенита» и «Спартака» стало наиболее ожесточенным?

Считается, что начало открытой взаимной агрессии было положено дракой на Щелковском шоссе в августе 1997 года с участием более чем полутора тысяч человек. С этого момента вражда «Зенита и «Спартака», то немного затихая, то снова разгораясь перед ответственными матчами, не прекращается. Конечно, не стоит говорить, что противостояние подогревается лишь азартом футбольных фанатов, имеет значение и сама игра! Очень часто, если любимая команда проигрывает, огорчение болельщиков приобретает агрессивные формы.

Договор, который не помог договориться

Однажды болельщики «Спартака» и «Зенита» даже подписали взаимный «Договор о дружбе и сотрудничестве». Никакой юридической силы этот документ, конечно же, не имел; и сейчас он воспринимается просто как часть истории отечественного футбола. К сожалению, договор не предупредил последующую вражду.

…Сейчас многие видят причину неудач спорта в целом и футбола в частности в излишней коммерческой составляющей. Высказываются также мнения о том, что агрессивные группировки в футболе, конечно, привлекают внимание и «создают шоу», но спорт без явной ненависти и злобы все же предпочтительнее! Футболистов и их поклонников призывают вспомнить о том, что в Древней Греции на время состязаний прекращались все военные конфликты. Как знать, может быть, когда-нибудь получится избавиться от чрезмерной агрессии в отношениях между фанатами обеих столиц? А освободившуюся энергию применить на что-нибудь более конструктивное.

Заключение

В истории любого города, как в волшебном стекле, преломляется история всего государства. Конечно, чем древнее этот самый город – тем больше событий и явлений запечатлелись на его карте, на стенах его домов и церквей, отразились в его символике. Но даже те населенные пункты, которые были основаны всего несколько десятков лет назад, – подлинные дети своего времени. Как, например, Нефтеюганск или Саяногорск – порождение промышленного бума советского периода…

Так что уж говорить о Санкт-Петербурге и Москве? Два крупнейших города России, пережившие революции и войны, дворцовые перевороты и природные катаклизмы. Вся их история – это без преувеличения история государства. И наше небольшое путешествие в прошлое показывает, что общего у них гораздо больше, чем пытаются представить сторонники «вражды двух столиц». Да, конечно, и у Северной Венеции, и у древней Москвы есть свои особенности. Но противоречия между этими двумя городами больше похожи на дружеское общение между людьми, давным-давно знающими друг друга. Иногда они не могут удержаться от шуток и подкалывания, но и представить их порознь также невозможно.

Так, может быть, будем считать эти «противоречия» чем-то вроде забавной особенности, которая придает обоим прекрасным городам дополнительный колорит?

Дмитров – один из городов, основанных Юрием Долгоруким

Чистые пруды в Москве. По преданию, они существовали во времена основания города, но назывались тогда Погаными

Карта, опубликованная в Антверпене в конце XVI века. Розовым цветом справа обозначены русские земли. Наглядно видны сложности с выходом на Балтику

Выборгский замок. Город Выборг по итогам Северной войны отошел России

Форт Кроншлот в Финском заливе. С него началась история города-крепости Кронштадта, защищавшего Петербург с моря

Вид на Петропавловскую крепость с Невы

Андреевский флаг на корме корабля «Полтава» (реконструкция корабля петровских времен)

Новодевичий монастырь в излучине Москвы-реки

Река Монастырка, окружающая территории Александро-Невской лавры в Санкт – Петербурге

Архангельский собор Московского кремля

Утраченная Успенская церковь на Покровке – образец нарышкинского барокко.

Фото конца XIX века

Храм Троицы Живоначальной в Троице-Лыково – образец нарышкинского барокко

Храм Иоанна Воина на Якиманке – промежуточный стиль между нарышкинским и петровским барокко

Летний дворец Петра I в Летнем саду – образец петровского барокко

Дворец А. Д. Меншикова на Васильевском острове

Ансамбль Смольного монастыря в Санкт-Петербурге – шедевр растреллиевского, или елизаветинского, барокко

Камеронова галерея в Царском Селе – «фантазия на тему» античных построек

Казанский собор в Санкт-Петербурге. Его относят и к классике, и к ампиру

Вид на Сенатский дворец в Кремле – одно из многих классических зданий столицы

Храм Христа Спасителя в Москве относят и к ампиру, и к русско-византийскому стилю. Храм был снесен в 1930-х годах и впоследствии восстановлен. Современное фото

Чесменская церковь, она же – церковь Рождества Иоанна Предтечи. Современное фото

Вид на Аничков мост и дворец Белосельских-Белозерских – пример стиля необарокко XIX века

Вид на петербургский Елисеевский магазин – выдающийся образец стиля модерн

Справа – Дом книги, бывший Дом компании «Зингер». Типичный стиль модерн

Особняк Морозовых на Спиридоновке (Москва) – стилизация на тему готики

Дом Перцовой в Курсовом переулке – неорусское направление в модерне

Особняк Арсения Морозова на Воздвиженке – мавританское направление в рамках модерна

Новое здание Российской национальной библиотеки на Московском проспекте

Большой театр в Москве

Вид на московскую Сухареву башню, снесенную в 1934 году. Там располагались когда-то лаборатории «чернокнижника» Якова Брюса.

Фото начала 1930-х годов

Шпиль над домовой церковью Михайловского замка – вотчины призрака Павла I

Парк Екатерингоф – одно из «мест обитания призраков» в Санкт-Петербурге

Примечания

1

Указ «О титуле царском и государственной печати» // Полное собрание законов Российской империи. Т. 1, стр. 734–738. СПб., Типография Собственной Е.И.В. канцелярии, 1830.

2

Указ Президента Российской Федерации от 30.11.1993 № 2050.

Content

Николаева А. Н. На невских берегах и на семи холмах. Тайны, культура, история и вечное соперничество Москвы и Санкт-Петербурга

На невских берегах и на семи холмах: тайны, культура, история и вечное соперничество Москвы и Санкт-Петербурга

Введение

С днем рождения, или Как появляются столицы

«Встреча на высшем уровне»

Нехорошая история

Окно в Европу

Крепость на Заячьем острове

Наречение имени: город, как тебя зовут?

Санкт-Петербург: россыпь названий

Болота, коровы, медведи…

Символы города: зримая история столетий

От военных значков – к двуглавому орлу

Флаги – корабельные, но не государственные

Гербовое творчество и повороты истории флагов

То, без чего не представить город

«Короткое, но малоснежное лето», или Фокусы климата

Две столицы – два мира

Сказ про то, как народ на болото мигрировал

Святые покровители: духовные силы двух столиц

Смирение и доблесть

Ордена и соборы

«Лицо города»: слово о планах и архитектурных стилях

Нарисуйте мне Санкт-Петербург

«Разностилье» нескольких веков

Где у нас культурная столица? Музеи и прочее

«Средь шумного бала…»

Музеи: самые первые, самые знаменитые

Три с половиной века русского театра

Вот это кино!

«Предстоит учиться мне в университете…»

Как пройти в библиотеку?

Городские привидения и прочие страшилки

«Императорские» призраки Петербурга

Лефортовские привидения

Парад призраков двух столиц

Подземная жуть

Кладбищенские истории

Приятного аппетита! (Соревнуются кухни)

От оливье до кулебяк и плюшек

Петербургские деликатесы

Про парадную, булоШную и футбол: еще немного интересного

«Да что вы говорите?», или Причуды произношения

Красно-белые против сине-бело-голубых

Заключение

Примечания