Майкл Арлен

Романтическая женщина и другие рассказы

(сборник)

The Romantic Lady, Consuelo, Fay Richmond вy Michael Arlen

© ИП Воробьёв В. А.

© ООО ИД «СОЮЗ»

W W W. S O Y U Z. RU

Романтическая женщина

В дни нашей юности Ноель Ансон, и я были большими друзьями, но наши жизни и желания направили нас по разным путям. Мы не виделись лет шесть и вот две недели тому назад случайно встретились в клубе. Нам столько надо было сказать друг другу, что мы, как это часто случается, бессвязно болтали, прерывая ценные эпизоды веселыми воспоминаниями и опытом. Тем не менее из всего сказанного ярко выступали главные факты нашей жизни. Мы оба женились.

— Моя жена, прекрасная женщина, — заявил я, осталась в Новой Зеландии ухаживать за своим престарелым отцом, а жена Ансона, также прекрасная женщина, — рыцарски настаивал он, — нашла нужным развестись с ним шесть месяцев тому назад.

Тем не менее одну историю Ноель Ансон не испортил своей поспешностью. Он долго молча ее вынашивал, пока, после десяти часов, угол, занимаемый нами в курительной комнате, оказался в полном нашем распоряжении, а я, по его мнению, выговорился настолько, что был в состоянии внимательно и уютно молчать. Дорогой Ноель, он очень любил рассказывать истории!

— Ты первый, кому я это рассказываю, — начал он, явно уклоняясь от истины, и спокойные серые глаза моего друга Ноеля Ансона зажглись тем сладострастием с каким рассказчики всего мира гипнотизируют свои жертвы. Вероятно, мягкий Марло так же зачаровал своих слушателей, когда неумолимо вел их по лабиринту карьеры «Лорда Джима» и другим дебрям воображения Конрада.

— Это старо, старше материала, из которого сделаны горы и армяне, — сказал он, — вечный рассказ о неизбежной женщине, сидящей одиноко в неизбежной ложе неизбежного театра, куда наш неизбежный молодой человек попал случайно с мыслью убить скучный вечер. История дает готовую формулу, и я отвечаю только за подробности.

Итак, несколько лет тому назад я одиноко сидел в креслах старого театра Империал. Я мрачно курил и наблюдал за легкомысленными любимицами рампы и за молодыми людьми, даже не старавшимися подражать тем немногим джентльменам, с которыми стоило бы знакомиться. Как вдруг, обведя взором верхний ряд лож, я увидел изумительную женщину, всю в белом, одинокую и загадочную… Создалась привычка повторять заученные фразы, но если я скажу, что при виде ее у меня сперло дыхание, это будет истинной правдой. Вот она — чудесная реальность в этом скучном месте! Светоч, освещающий самые темные тайники этого мавзолея! Она являлась резким контрастом окружающему. Она была, существовала, очаровательная, жизненная…

Ты понимаешь, ее красоту усугубляло очарование неизвестного. На ней не было ни малейшего отпечатка полусвета, ничто не намекало на то, что она в любой момент может стать любовницей крупного коммерсанта, а эта мысль, черт возьми, могла явиться по отношению к каждой женщине, имевшей смелость сидеть так, — одной и такой изящной — на переднем месте ложи театра Империал. Родная сестра при таких условиях вызвала бы сомнение. Но есть какое-то особое тонкое достоинство, которое при всяких обстоятельствах не дает принять хорошо одетую женщину за куртизанку. Француженки говорят, что англичанки не обладают этим свойством, a англичанки говорят, что у француженок нет ничего, кроме этого качества. И эта черноволосая, неподвижная, чуждая женщина обладала такой несомненной корректностью. Ты понимаешь, она была безупречна, было бы дерзостью предположить, что не она сама зашла к ювелиру Картье и купила жемчужную нить, охватывающую ее шею. Хотя она сидела в одной из верхних лож, я видел ее отчетливо.

«Желанная» — вот что наполняет все мысли человека, захваченного такой красотой. Желанная! Хотелось протянуть над головами дрянных людишек длинную грациозную руку и выхватить ее. Но не силой, потому что она должна сама сдаться. А что будет потом, после того, как ты ее привлечешь к себе, будет зависеть от того, что она за женщина, и что ты за мужчина.

Конечно, нельзя было пропустить такой случай, не испробовав все средства. В первый же антракт я бросился к рыжеволосому типу, дежурящему за конторкой, и сказал ему, чтобы он послал мальчика с запиской. Все это, конечно, произошло не в одно мгновение, потому что записка, само собой разумеется, должна была быть самого изысканного свойства, заключать в себе совсем особенную дерзость, которая не была дерзостью только потому, что была такой особенной. Ты понимаешь, что я хочу сказать… Записка должна была быть безукоризненна. Не банальна и не слишком заискивающа. Ни деревянных sabots, ни ночных туфель, а очаровательные ботинки от Лоб. Ты думаешь, я преувеличиваю, но я действительна кроваво потел над этими краткими строками; ну как не опасаться, что из-за одного какого-нибудь неловкого слова можно было упустить лучший случай в жизни.

Я, наконец, отослал записку, в которой выражал безумное желание, чтобы она оказала мне честь отужинать со мной, и в то же время извинялся за свою чудовищную дерзость и сообщал, что я сижу в третьем от конца третьего ряда кресле. Да, кстати… Всегда выгодно взять кресло. Представь себе, разве можно писать очаровательной женщине, заплатившей за ложу четверть годового жалования своей горничной, сидя на дармовом клубном месте, ты только подумай! Я вздыхаю с облегчением, когда вспоминаю, что мог пропустить такой случай. Я не сноб, но оппортунист.

В следующий антракт я получил ответ… Я волновался, дрожал. Почерк изобличал в ней иностранку. Две, три холодные строчки, в которых она разрешала мне зайти к ней в ложу по окончании представления. Конечно, вступления всегда скучны, но на этот раз показались, пожалуй, менее скучными, чем обычно, может быть, потому, что я чувствовал себя так приподнято и так склонен был восхищаться. И, оказалось, я был вполне прав. Она очаровательно говорила по-английски, но небольшие ошибки изобличали в ней «знатную иностранку».

При моем появлении она тотчас же извинилась за свою «грубость», которая заключалась в том, что она в своей записке не выразила ни согласия, ни отказа на приглашение поужинать.

— Будем чистосердечны, — сказал я. — Вы, конечно, хотели кинуть взгляд на пригласившего, раньше, чем…

— Нет, я хотела кинуть взгляд на приглашенного, быстро ответила она.

По легкой дрожи в голосе я впервые догадался, что она очень застенчива. Я еще никогда в жизни не чувствовал себя таким мало интересным. Я весь пылал. Знаешь, как это иногда бывает?

— У меня очаровательный дом, — объяснила она. — Если вы не сочтете меня неискренней, скажу, что буду очень польщена, если вы поужинаете со мной…

Я все еще стоял. Она сидя повернулась ко мне и смотрела снизу-вверх на меня. Она улыбнулась, и ее пальцы слегка дотронулись до моей руки.

— Пожалуйста, разрешите мне лишить вас удовольствия доказать мне, каким вы можете быть очаровательным хозяином. Мне гораздо приятнее показать себя хорошей хозяйкой. Такая у меня сложилась репутация, предупреждаю вас… Как быстро она нашла интимную нотку. Как это было очаровательно! Эта женщина могла встречу в гостиной превратить в авантюру и авантюру в гостиную, благодаря присущему ей свойству. Что тут играло роль: глаза, голос, манеры, родовитость? Кто знает? Но все, все это таило в себе обольщение, западню…

Ее электрический автомобиль унес нас из опустевшего театра. Я, конечно, был слишком заинтересован своей спутницей, чтобы заметить направление, по которому мы ехали. Мне смутно казалось, что мелькнул Пикадилли, вот и все… Она была очень интересна. Мы слишком быстро сломали лед, если он и существовал, и не могли к нему вернуться, а потому двадцать минут нашего плавного передвижения прошли как один приятный момент.

— Может быть, вы предпочли бы, чтобы я была более надменна, неожиданно сказала она, или спесива, кажется, так говорится. Это действительно больше подошло бы к женщине, которая еще не знает и имени своего гостя.

— Вы ставите меня в очень глупое положение, — промолвил я, — что я могу ответить, как не сказать, что вы можете все позволить себе…

Она быстро взглянула на меня и неожиданно стала очень серьезной. На секунду задумалась.

— Вы действительно искренне считаете меня… Ах, это так щекотливо. — Ну… вы не считаете меня доступной, после того, что я позволила, — она неожиданно рассмеялась. — Простите меня — сказала она, — я не доверяла своей оценке… кроме того, вы сейчас сказали, что ваш отец — епископ.

Выходя из автомобиля, она сказала:

— Наше приключение очаровательно. Вы восхитительный партнер и чудесно подыгрываете. Это редко встречается в мужчине… А умеете ли вы забывать?

— Это угроза? — оставалось мне спросить.

— Нет, вам можно доверять, — кротко ответила она.

Немного сконфуженный я последовал за ней. Я был выбит из колеи. Видишь ли, в этой женщине не было ничего угловатого, в ней было тонко каждое движение и переживание; казалось, что каждое настроение, каждое побуждение бывало отполировано до совершенства, раньше, чем оно выявлялось в словах или в движениях. Она была цивилизована до отчаяния. Дом вполне подходил к его хозяйке, хоть я и не сумел бы определить, в чем это выражалось, как не знал, где он находился, — как я уже говорил, дорогой я не мог отдать себе в этом отчета. Во всяком случае, не за сто миль от Хайд Парка. Я не мастер описывать убранство квартиры, и потому все, что могу сказать о комнате, в которую я вошел вслед за ней, это что комната была большая и казалась именно такой, какой должна была быть. Я хочу сказать, что в тот момент я не особенно интересовался старинной обстановкой, но, если бы в комнате было что-нибудь режущее глаз, я бы сразу заметил, — думаю, что комната была прелестная. Простота в духе Ховарда де Вальдена, бледные стены, с кое-где разбросанными гравюрами Уистлера и Мериона, кое-где черный с позолотой лак. Когда мы вошли в комнату, она положила на стул свое манто, белое с горностаем, и прочее. Мне сразу бросился в глаза сверкающий серебром стол, накрытый для ужина. Но, кажется, я довольно неловко выказал свое изумление: стол был накрыт на двоих. Она поймала меня и одно мгновение строго разглядывала меня, после чего неожиданно разразилась самым веселым чистосердечным смехом, какой мне, к моему счастью или несчастью, довелось когда-либо слышать.

Ее искренность и веселость были очаровательны, но мне не хотелось бы когда-нибудь снова испытать чувство, что над тобой издеваются. Как она смеялась над моей беспомощностью! Но тут же поспешила все загладить. Простой быстрый жест по направлению ко мне сделал ее из возможного врага-товарищем.

— Безумный! — сказала она. — Неужели вы действительно думали, что вы… как это говорится «меня избрали»? Разве вы не знаете: ведь еще утром было решено, что вы приедете ужинать ко мне; это было решено очень-очень рано поутру. Вы или кто-нибудь вроде вас, может быть, не такой очаровательный, но мне повезло. Вы очень на меня сердитесь? Она была рядом со мной, улыбающаяся и близкая. Это, конечно, было лишь кокетство, но какая удивительная техника! Я знал, что она играет, а кровь усиленно приливала к голове, — она была такая чистая, такая «наша».

Может быть, она ждала, что я поцелую ее в этот момент, и, действительно, я с трудом сдерживал себя, потому что люблю быть джентльменом и делать то, что от меня ожидают. Но тогда я ее не поцеловал, — я чувствовал, что для того момент был неподходящий, это должно было произойти как-то иначе, да и к тому же я не люблю таких мимоходом сорванных поцелуев… Но она ждала…

— Не скажу, чтобы я сейчас был склонен сердиться, — довольно глупо, ответил я, но прошу вас, будьте снисходительны ко мне, потому что и никогда-никогда не встречал женщины, похожей на вас.

— Я это запомню и повторю, если вы станете безумствовать, но я знаю вас слишком хорошо. Вы человек осторожный и бываете безумны лишь тогда, когда безумием была бы рассудительность.

Она стояла близко от меня, что было опасно. Я не могу долго сдерживаться и временно обуздывал себя только из желания чего-то более реального… Но почему женщины так поступают? Почему они смело, всей ногой, ступают там, где мужчины боятся даже прокрасться? Я говорю по собственному ничтожному опыту. Но оба моих крупных романов пошли бы вкривь и вкось, если бы женщины поступали по-своему, если бы не мое пристрастие к организованности. Но еще секунда, и я потерял бы самообладание — ее лицо, аромат… У нее на груди была приколота орхидея. А opхидея берет свой запах от женского тела, пахнет только тогда, когда он смешивается с дыханием женщины. Это было очаровательно. Я не устоял.

— Меня увлекли сюда как соучастника, — дерзко сказал я, — но мне, как гостю, уделяют очень мало внимания.

Милая! Как она смеялась! У нее был большой мягкий рот, созданный для смеха, а может быть и для трагедии. Ни тогда, ни позже я не видал прислуги. Стол был накрыт великолепно; я по своим вкусам довольно простой человек; я люблю дыни и икру и ненавижу трудовую сторону вопроса. Каждый мог бы быть прекрасным человеком, обладая десятью тысячами годового дохода. Итак, я бы удивился, если бы ужин оказался нехорошим, я был изумлен, что он был настолько хорош. Женщины, как тебе известно, довольно беспечны в выборе еды, и я обыкновенно им не доверяю, но она поразительно угадала, что мужчина по этой части-животное. Ее возраст?.. Она была тех же лет, как Мария Стюарт, когда Ботуэлл и Свинберн влюбились в нее… Когда мы сели ужинать, я впервые осмотрел комнату и заметил висящую на стене картину, написанную масляными красками. Это был портрет во весь рост очень изысканного мужчины в игрушечной форме какой-то иностранной кавалерии, кажется, итальянской. Он был пышно разукрашен, с грудью, сплошь покрытой орденами и лентами (полученными, вероятно, не столько по заслугам, сколько по праву рождения). В его лице было много благородства, которое и подчеркивалось, и умалялось его смехотворным убранством. Над тонкой, пожалуй, слишком перетянутой в талии фигурой возвышалось ястребиное лицо, на котором прекрасно уживалось выражение свирепости и вежливости. Счастливый обладатель такого лица с одинаковой легкостью проник бы в сердце школьника и в будуар самой недоступной женщины. Пышные усы как бы удлиняли тонкий нос с горбинкой. Нос, несомненно, принадлежал римлянину, решил я после долгого осмотра. Когда я повернулся к хозяйке, она быстро объяснила мне, что эта картина — портрет ее мужа.

— Очаровательный и значительный человек, — сказала она, который чувствует себя виноватым в том, что им пренебрегают.

После ужина я постарался отбросить свою застенчивость; я очень нервничал, понимаешь. Редко приходится так нервничать… У нее была способность заставлять говорить, заставлять чувствовать себя на самой высоте своего я. Ах, это вкрадчивое искусство невысказанной лести! Оно делает вас слабым, искренним и страшно беззаботным.

— Вы ужасны, у меня почти нет сил разговаривать, — просто сказал я, — знаете, самое лучшее во мне — это моя способность восхищаться, а я восхищаюсь вами безмерно. Может быть, как-раз в то мгновение я впервые поцеловал ее, да, вероятно, тогда, потому что у нее была манера принимать дерзкие замечания с таким видом очаровательного удивления, что я не в силах был сдержать порыв, да я и не хотел его сдерживать: события могли идти вперед своим божественным путем без всякого сдерживающего начала с моей стороны.

Я нашел, что она имеет редчайший, благороднейший дар — изящно покоряться. Ты, старина, любитель всего красивого, ты должен знать, как редко это встречается, как часто коробит мелочная гордость, которая все отвергает и не хочет подчиниться влиянию другого. О, эта низость благородных людей, неприличие приличных! Разве так нелепо сказать, что мне было хорошо, уютно с этой женщиной, с которой я был знаком всего часа два. И когда я поцеловал ее и поцеловал снова, потому что она представляла из себя загадку, которую нельзя было разрешить одним прикосновением губ, это не носило характера прелюдии к любовной связи, это не было украдкой сорванным удовольствием, это было вполне естественно.

Она медленно отколола орхидею и бросила ее среди нарядных остатков ужина.

— Вы мнете орхидею, — сказала она.

Она не улыбалась и задумчиво смотрела на меня.

— Имейте в виду, что все это неправильно, продолжала она, — это не должно было быть так. Когда я решила сегодня утром, что вы будете ужинать со мной, во мне была твердая уверенность, что вы прикоснетесь лишь к кончикам моих пальцев; и какой был сделан маникюр, посмотрите… О нет, теперь слишком поздно: после того, как вы смяли мою орхидею, поздно быть таким почтительным. Я намеревалась разрешить поцелуй руки только при самом уходе, и я представляла себе, каким вы выйдете отсюда разочарованным, полным приятных сожалений, что я — холодная женщина вопреки, да, вопреки всему. Ну, Ноель Ансон, защищайтесь. Объясните мне, почему вы не разочарованы. Я вполне серьезна.

И я действительно был убежден, что она вполне серьезна.

— Но к чему вы это говорите? — быстро спросил я. — Разве все должно свершиться именно так, как вы предполагали? — Да, я знаю, это звучит очень глупо, но, когда вы так смотрите, человек становится беспомощен. Я был прав. Вы очень опасны.

— Я все это знаю, — сказала она, и, медленно подняв руки, положила их на мои плечи, — не будьте безумцем, Ноель Ансон, — мягко промолвила она, — жизнь не легка. Не бывает романа без реальности. Я вас предупреждаю, потому что боюсь…

— А скажите мне, когда предупреждение помешало безумцу быть безумным? Да, кроме того, я хочу быть безумным. И я не боюсь. Я даже не боюсь вашего ответа, если я спрошу вас, любите ли вы меня?

Она засмеялась, но так легко, что даже не разбила напряженности. Тебе знаком этот смех?

— Но это основной вопрос, возразила она.

— А это опасный ответ, — пришлось мне сказать, хотя я мог сказать все, что угодно; я не вдумывался в слова.

Она утратила способность смеяться, и ее глаза задержались на моих. Мы стояли и смотрели друг на друга, как это делают мужчина и женщина, когда они знают друг о друге все и ничего. Она была так близка от меня и такая зовущая. Но я не поцеловал ее, а вместо этого, схватив ее в свои объятия, понес к дверям в странный вестибюль и вверх по странной широкой лестнице этого незнакомого дома, вверх… Если я был охвачен желанием нести ee, она, конечно, желала, чтобы я нес ее. Понимаешь ли ты меня, или я продешевил ее в твоих глазах, — ах, с ней я чувствовал себя таким неуверенным и вместе с тем уверенным. Как хорошо быть в обществе женщины, с которой ты теряешь голову, но уверен, что она не потеряет своего достоинства — до той минуты, когда она, как всякое существо, сделается полувменяемой. И этот момент наступил на последней площадке лестницы; ее руки неожиданно сжали мою руку. Я бережно поставил ее на ноги, и она что-то прошептала мне на ухо, всего два слова, но я их не уловил… Это потерянные слова… Она открыла какую-то дверь. Там она неожиданно повернулась ко мне и схватила меня за руку. Неожиданно залившая ее лицо краска навела меня на мысль, — не рассердилась ли она.

— Вы — сама неизбежность, не так ли? — воскликнула она.

Но ее восклицание повисло так высоко в воздухе, что мне так и не удалось вернуть его на землю и разгадать его значение; может быть, это… Не знаю… Она была такой странной, такой непохожей на других женщин, которые наполняют и опустошают жизнь мужчины, и трудно было определить состояние ее духа по ее душевным движениям. Но в ней не было ничего ложного или деланного. Она не была отвлеченностью или близкой в то же время далекой мечтой, какими делаются некоторые прекрасные женщины в эти пугающие интимные минуты. Она была самой глубоко-женственной женщиной, с которой мне довелось встретиться: совсем настоящей… Бледное продолговатое лицо с большими, такими большими ясными глазами, окруженное массой мягких черных, восточных волос, которые я собственноручно распустил и раскидал по ее плечам, несмотря на сконфуженный шепот… Да, слово «желание» слишком слабое слово, чтобы выразить наслаждение обладания этим живым воплощением красивейшей женщины всех времен. Да, я был смешон до глупости. Я и теперь смешон… Секунду или столетие спустя, после долгого-долгого молчания, в котором заключалась для меня целая бесконечность счастья, она отодвинула от меня головку и попросила зажечь папироску. Я подал и ждал. Видишь ли, я твердо знал, что последует. Я наблюдал за ней, я наслаждался всеми движениями этого удивительного лица. Это было грустное лицо, поразительно живое, но грустное. И грусть вдруг застыла на нем, Глаза широко раскрылись, в них не было любопытства. Я заметил отсутствие любопытства, потому что привык встречать его у всех женщин. Им хочется догадаться. Но она, может быть, в своем великолепном самомнении все узнала. Она знала и была грустна: она, ведь, сказала, там внизу, что знает. Тогда мне было все равно, знает она или нет, потому что тогда жизнь была еще впереди, настоящее и будущее были очаровательно несомненны. Но теперь, пока я ждал, следя за ее папироской, я заглянул в будущее и пришел в полном смысле слова в ужас от настоящего. Каждый из нас переживает минуты прозрачного, как лед, сновидения. Тебе знакомы такие минуты, когда ты с беспомощной ясностью отдаешь себе отчет в том, что ты можешь и чего не можешь сделать, чего ты просто не в силах изменить. Так было со мной в тот момент, с той женщиной, она была неумолима, я не мог переделать ее, я мог только ждать конца той прелюдии, так давно разыгранной там, внизу, когда она положила руки мне на плечи и сказала, что предостерегает меня…

— Вы, может быть, сочтете меня очень тщеславной? — очень спокойно спросила она, наконец.

— Потому что вы уверены, что приведете меня в отчаяние своими словами? Вы делаете слишком быстрые заключения, — пробормотала она.

Она склонила голову на локоть и посмотрела на меня.

— Дорогой Ноель Ансон, — сказала она, — наши жизненные пути расходятся. До сегодняшнего дня мы никогда не встречались, и завтра должно быть так, будто мы никогда не встречались. Жизнь не роман, а действительность, и она значительно сильнее наших склонностей. Если бы даже я вас любила, я бы говорила то же, что говорю сейчас, потому что во мне живет что-то гораздо более сильное, чем любовь, гораздо более неизбежное. Пожалуйста, верьте мне. Вы мне причините боль, если, не поверите. Я больше не играю. Я не играю воспоминанием о помятых орхидеях, потому что только дураки полагают, будто нет удовольствия в том, чтобы иногда быть серьезным.

— Нет смысла добавить еще что-нибудь, сказала она, потому что, если я вам очень нравлюсь, что ни говори, вам будет горько без меня, а если я вам не очень нравлюсь, то вы только будете считать меня… как бы это выразить… странной женщиной… Я вам приказываю и заклинаю честью повиноваться. Когда вы покинете этот дом, вы сядете в ожидающий вас автомобиль, не посмотрев на номер дома и название улицы, с тем чтобы никогда больше не видеть меня… Но теперь уже очень-очень поздно, дон Ноель, вам надо идти. Да будут с вами мои благословения. Прощайте.

Я коротко и голо передаю ее слова. Безнадежно пробовать воспроизвести трагическое бессилие ее голоса. Он становился все тише и тише, пока, казалось, не сделался частицей воздуха, таинственной и неосязаемой. Под конец он замер до шепота. Слово «прощайте» растаяло между ee языком и губами. Это был только шелест умирающего слова. Странно, казалось, будто она повторяет уже много раз сказанное, только повторяет. Я ждал.

— Разве этого недостаточно! — неожиданно почти крикнула она. — Разве я не проделала все это хорошо, совсем хорошо, или вы хотите, чтобы я выдумала что-нибудь другое… что-нибудь более драматичное, пожалуйста, пожалуйста облегчите мне это, дон Ноель, — уходите, пожалуйста, умоляла она. — Это так трудно, гораздо труднее, чем… Это не трагедия, помните, это инцидент, и инцидент кончен, вот и все. Пожалуйста, не извиняйтесь: тогда мне придется разыгрывать драму. Видите, мой Ноель, я слаба, я так слаба. Я чувствую себя такой скверной женщиной, таким животным… И вы никогда не узнаете-почему, никогда. Простите меня и уходите.

Ее последнее слово своим определенным значением звучало почти грубо. В нем не было неясности. Но в тот момент я не двинулся. Я вспомнил, что даже не знаю ее имени.

— До того, как вы заговорили, за несколько моментов раньше, я видел сон, — сказал я. — И в этом сне мне было обещано, что вы назовете свое имя, имя, которое объяснит мне инициалы с герцогской короной на ваших щетках. Приключение не было бы законченным без герцогской короны, и я взглянул, существовала ли она на самом деле, и корона оказалась налицо. Я — сноб, мне бы хотелось знать ваше имя… Потом я его забыл бы. Это был обманчивый сон, — сказала она. Вы не узнаете моего имени, вы не узнаете, где находится этот дом, Вы ничего не узнаете, Дон Ноель, вы будете английским джентльменом, таким, какими их изображают в романах, вы ничего не узнаете и не запомните. Вы не посмотрите на номер дома и название улицы. Таково мое желание.

Она была совсем, совсем спокойна. Она походила на женщину, любовная история которой длилась целую вечность, но не может длиться ни одной секунды дольше. Как мудро она высказала это, без всякой подготовки. Она знала, что мужчина по собственному побуждению никогда не падает с большой высоты вниз, к матери-земле, его надо осторожно толкать вниз, осторожно.

— Уже светает, — прошептала она.

Когда я встал, она выказала свою утонченность: она обвила мою шею руками и приблизила мое лицо к своему.

— Безумный человек, — сказала она. — Почему вы делаете больно себе и мне? Почему вы сейчас сказали, что это было приключение. Это была страница любви… Помните всегда, что я просила вас простить меня. Всегда помните! Подойдя к дверям, я невольно оглянулся. Я боялся минуты ухода и решил быстро удалиться и покончить со всем. Но из меня вышел бы плохой актер: все артистические приемы полетели к черту. Держась за ручку, я обернулся.

— Я не могу так уйти, сказал я, прошел опять всю комнату, глядя на нее. Я не могу. Это нехорошо, — сказал я.

— Может быть, не стоило того? — спросила она лукаво.

— Стоило… всегда будет стоить… Но чего-то не хватает, не правда ли?

— Конечно, дон Ноель. Многого не хватает, потому что это неоконченный роман, который никогда не будет окончен. Как вы не понимаете: это сама жизнь. Я знаю, вы ребенок, как все действительно хорошие мужчины, и вам перед уходом хочется кусочек шоколада, — сказала она. — Нагните голову, Ноель, и я дам вам его… Слушайте. Решено, что вы меня больше никогда не увидите и что вы сдержите обещание — не посмотрите, где находится дом, так что вам никогда не удастся найти меня снова. Но, мой дорогой, пожалуйста верьте тому, что я очень, очень огорчена, что мне бы хотелось видеть вас много, много раз, до глупого «прощайте». Не каждый день случается встречаться таким людям, как вы и я. Мы так хорошо могли бы плакать и смеяться вместе… Давно, давно, когда мы вступили в этот дом (а мы вошли, потому что должны были войти, мой Ноель), я спросила вас, умеете ли вы забывать? Но вы были так очаровательны, что теперь я разрешаю помнить меня. На этом кончается мое тщеславие и ваша любовная история. Теперь, дон Ноель, вы должны уйти. Прочь из этого дома, в ночь, из которой вы так чудесно появились. Идите. Прощайте.

На этот раз я не оглянулся в двери, но вышел из комнаты и из дома в бледную темноту раннего утра. Автомобиль был на месте, ожидая меня, но согбенный человек на шоферском сидении, казалось, уснул. Он не слышал моего прихода, пока я не открыл дверцы и не сказал адреса. Я вошел, экипаж мягко двинулся вперед. Я прилег на сидение и закрыл глаза…

Не знаю, какое впечатление произвел на тебя мой рассказ. Может быть, в моей передаче он скакивал на фарс. Все это началось, как… ну, как начинается всякая случайная авантюра, а закончилось… закончилось тем, что я возвращался назад в ее автокобале глубоко, безысходно несчастным. Я был исполнен чувства смертельного, невыносимого уныния. Я сам дал обещание, что откажусь от того, чего я желал больше всего на свете, что никогда не вернется. Я больше никогда ее не увижу. Все остальное казалось ничем перед этой убийственной действительностью, все потускнело…

Автомобиль вскоре остановился у дверей моего дома. Я вышел и стоял у дверцы, с отсутствующим видом шаря в карманах, отыскивая фунтовую бумажку, чтобы дать ее этому, очевидно, доверенному шоферу. Он по-прежнему сидел на своем сидении в фуражке с козырьком, надвинутым на самые глаза, с высокоподнятым воротником. Виднелся один только нос, и то неотчетливо. Вынимая деньги, я машинально на него уставился, задетый таким полнейшим равнодушием по моему адресу. Я простоял так, скажем, секунды четыре; он ни разу не взглянул на меня и, видимо, даже не ждал чаевых; я заметил, что он взялся за рычаг, приводящий в движение машину. И вот, внезапно, глядя на этот нос, я с изумлением понял, что видел его раньше. Машина начинала приходить в движение, когда я, страшно изумленный, резко произнес:

— Ho… Вы сбрили усы?

Машина остановилась. Человек медленно вышел и встал на тротуаре рядом со мной. Я довольно высокого роста, но он был выше меня. Теперь я ясно видел его лицо. Да, это был он. Лишенный усов, он походил на труп, но все-таки был очень представителен. Он улыбался со странной вежливостью.

— Это вышло очень неловко, — сказал, скорее прошептал он. Его голос и выговор ясно обличали в нем иностранца.

— Очень, — согласился я с горячностью. Я был зол и изумлен, — Это так неловко, что я не понимаю, как вы с этим миритесь…

— Я могу сделать одно из двух продолжал он, пристально глядя на меня, но не обращая внимания на мое скверное настроение, либо убить, либо объяснить.

На вид ему можно было дать лет copoк. Меня глубоко раздражал его изысканный отеческий тон. Но в моем положении любая манера держаться раздражала бы меня.

— Вы, конечно, имеете полное право сделать первое, — пробурчал я. — Но я предпочел бы, чтобы вы сделали то и другое, начав с объяснения. Мне кажется, я вправе быть заинтересованным, не правда ли?

Он с минуту разглядывал меня.

— Хорошо, как хотите, — согласился он. — Если вы снова сядете в экипаж, я вам там все объясню. Ночь прохладная.

Его сдержанность заразила меня.

— Может быть, вы согласитесь воспользоваться моим гостеприимством и зайдете ко мне? Небольшая доза чего-нибудь согревающего… — неясно предложил я.

Поклонившись, он принял мое приглашение и последовал в мою квартиру на первом этаже. Войдя в гостиную, он расстегнул свое тяжелое пальто и стал спиной к пустой каминной решетке. Высокий, тонкий и опасный человек. Я чувствовал себя ребенком в его руках, но подавил в себе раздражение. Я налил две рюмки крепкого виски.

— Чуть-чуть содовой воды?..

— Благодарю вас, — ответил он на мой вопрос. — С вашей стороны было удивительно ловко узнать меня по моему носу, — сказал он. — Но все Казамонас так гордятся своими носами, что я, последний из них, нахожу обидным скрывать его хотя бы и на короткое время. Что касается усов, отсутствие которых вы, так остро подметили, они исчезли на некоторое время. Портрет, который вы видели, был давным-давно написан; с тех пор. я стал подвержен постоянным простудам и нашел, что, мои усы часто имели неряшливый вид, благодаря хотя и деликатному, но постоянному употреблению носового платка. Я начинаю соглашаться с тем, что, в конце-концов, надо встать на защиту этой пародии на усы, похожей на зубную щетку, которую вы так очаровательно носите.

Нет, он не глумился надо мной. Он просто вежливо болтал на первую попавшуюся тему. Я не мог этого вынести.

— Ах, все это неважно, — сказал я, горячась, все более чувствуя себя каким-то торгашем.

— Да, конечно, сейчас же согласился он.

Он осушил свой стакан, осторожно поставил его на стол и повернулся ко мне.

— Простите за нескромный вопрос: вы сдержали слово и не посмотрели, где находится дом?

Я перестал раздражаться. Это явно не имело никакого смысла.

— Конечно, сдержал, — отрывисто ответил я.

— Хорошо. Как очаровательно встретить в жизни то, что так надоело в книгах. Потому что вы совсем, как англичанин в романах Оппенгейма, который вечно теряет секретные документы и находит красивых жен. Я завидую им и вам, но, мой дорогой сэр, мне бы хотелось, чтобы вы были немного менее благонравны и более человечны.

— Вы жалуетесь на то, что я слишком порядочен! — с удивлением воскликнул я.

Он оценил остроту положения и впервые действительно рассмеялся.

— Я вижу, что надо скорее приступить к объяснению, — извинился он. — Можно сесть? Благодарю вас… — Эта женщина, как вы уже догадались, моя жена. Или, чтобы быть более точным, она была моей женой до последних двух лет.

С тех пор она моя только по имени. Я употребляю общепринятые термины, чтобы вы яснее поняли меня… Она любила меня… но перестала любить. Так бывает. И хотя я все еще люблю ее, но уже без огня и страсти. Это не любовь обладателя, а любовь знатока. Я люблю ее, как люблю антиквариат, драгоценности, всякую действительно прекрасную вещь. Вы понимаете?.. Мы обвенчались четыре года тому назад в Париже. В ней течет хорошая сицилианская кровь, но она мятежна, она непокорна, она подчиняется одному только закону, и это закон беззакония. Мы познакомились, обойдя формальную сторону знакомства. Разрешите провести параллель, ну вот, как вы встретились с ней несколько часов тому назад. И так как я такой же чувственный человек, как и вы, — это наше очарование, мой дорогой сэр, — то же случилось со мной четыре года тому назад, что с вами сегодня ночью. Наша ночь окрылилась и вознесла нас на самую вершину удивительного приключения. Она и я — король и королева многих миров. Чарующее приключение, о каком тщетно мечтали поэты и философы всех веков. То приключение, из-за которого грабились города и выигрывались сражения. Вы тоже побывали на этих высотах. Вы знаете, большинство людей за всю свою жизнь не достигают этих высот, но нам с вами посчастливилось. Я ни о чем не жалею… Ночь перешла в утро, — роман сделался жизнью. Приключение кончилось, — и я очутился на улице; в моих ушах звучало еще ее приказание не смотреть, где находится дом, и все забыть. Я был в таком отчаянии, что волны Сены манили меня… Но я итальянец, я умею нести последствия своих страстей, и я не сдержал слова. Я зашел на другой же день. И как мне вам передать даже теперь, как я был глубоко удивлен теплотой приема. Мои пальцы, протягивая визитную карточку швейцару, дрожали от страха. Ведь она приказала больше не встречаться с нею. Но одна секунда ее присутствия смягчила мой страх. Она была весела, приветлива и довольна меня видеть. Ни слова об обещании, ни слова о вчерашней ночи. Мы когда-то раньше встречались, вот и все. Но мы не долго оставались вдвоем: к нам присоединился короткий, шикарный, маленький человек приличной наружности. Он имел вид редчайшего в мире экземпляра — банкира, у которого приятно взять деньги взаймы. И когда он приблизился ко мне, я подумал, что и он раб того же удивительного светоча, но она, к моему величайшему удивлению, представила его, как своего мужа. И потом, — вообразите себе представила ему меня, как своего будущего мужа. Все это было проделано с самым спокойным видом, без всякого подчеркивания, будто это была обыкновенная формальность, и этот изумительный муж принял ее, как таковую, потому что вместо того, чтобы ударить меня, он вежливо поклонился и пожал мне руку. Я не смел поднять глаза на нее. Я был слишком смущен. Когда подали чай, я, наконец, решился взглянуть; она улыбнулась, и я знал, что означала ее улыбка. «Это наказание за несдержанную клятву. Мне очень жаль…» Муж оставался не более пяти минут: он, очевидно, не хотел быть назойливым. Перед уходом он обернулся ко мне и с очаровательной предупредительностью сказал: «Все устроено. Она вам объяснит. Прошу принять мои самые горячие пожелания счастья». Его губы прикоснулись к ее пальчикам, и он покинул нас, чтобы развестись и дать ей возможность выйти за меня замуж. А я даже никогда не дерзал думать о таком счастье… Итак, я женился на ней.

Я извиняюсь за скучный и подробный рассказ; самое худшее уже сказано. Конец моего повествования представляет собой обыкновенный случай в истории света. Вы понимаете? Я ей наскучил. Она рвала мягко, но без раскаяния, как это бывает с такими удивительными женщинами. Не стоит возражать. Тут ни один мужчина, будь он Гектором или Адонисом, или Макиавелли, не выдержал бы вызова сфинкса. Она улыбается и говорит «нет». Она сказала бы «нет» даже Соломоновой премудрости, и раздавленный мужчина ползает у ее ног, бешенно повторяя, что лучше быть несчастным с нею, чем счастливым с другой… Да, случалось слышать, как мужчины говорили подобные вещи женщинам. Я сам часто это повторял, но был искренен только раз… Два года тому назад. Но все это было ни к чему. Ее любовь умерла; казалось, любви никогда и не было. Я был человеком-стал богом, а теперь опять стал человеком. Бунт мужчины кончился подчинением, и я должен был примириться с ее привязанностью ко мне, той привязанностью, которой все блестящие женщины окружают свои прошедшие любви. А что только не умирает в душе человека со смертью любви! Умирает обряд любви, таинство пола, потому что пол может подняться до таинства лишь раз в жизни. Остальное, только игра, комнатный спорт…

Видите-ли, такие женщины творят свои законы. Это не ее вина, не в ее надменности дело, — виновата наша чувствительность. По физическим законам она принадлежит всему миру, а не одному человеку. Она никогда мне не принадлежала. Я был для нее лишь отголоском мира. Она никогда никому не принадлежала и не будет принадлежать, потому что она ушла в погоню за идеалом, которого даже она никогда не найдет. Она будет и впредь испытывать наши… наши качества и разбивать наши сердца. Из-за нее мужчины кончали самоубийством, и я сам серьезно задумался бы над этим вопросом, если бы не знал, что она считает самоубийство величайшей невежливостью со стороны мужчины.

Я предложил развод, но она отклонила, ссылаясь на то, что она боится быть одной. Мы тогда жили в Риме, и среди знакомых не предвиделось никакого подходящего мужа. Она просила меня оставить пока все в том же положении. Конечно, я с радостью согласился… Наконец, мы нашли выход из этой передряги. Мы решили, что она будет продолжать делать то, что (с таким успехом, — мягко сказала она) делала раньше, рискнет приключением. Если молодой человек окажется приемлемым, не сдержит торжественного обещания и зайдет к ней, ему придется поплатиться за свою слабость… Счастливый, несчастный юноша! Но я хотел гарантировать ей безопасность, ведь даже такие приключения могут сопровождаться неприятностями, и я взял на себя роль ее шофера на такие случаи, с самого начала до самого конца, — настаивал я. На что она, улыбаясь, ответила, что, вероятно, мне долго не придется ждать.

Так и вышло. Первые два раза я действительно ждал не долго, не больше часа. В обоих случаях несчастный молодой человек, хорошо поужинав, немедленно уходил, задумавшись над вопросом, почему такая недоступная женщина так свободно пригласила его. Первый раз это случилось в Вене, второй- в Париже. Ей было скучно до смерти, говорила она мне. Таким образом, не было повода для исполнения или неисполнения обещания; как видите, в этих двух приключениях дело не дошло до самой сути. Но в третий раз… С вами…

— Ну? — горячо спросил я.

— Ночь была очень, очень прохладная, — мягко заявил он.

Он молчал в продолжение нескольких долгих минут. Я напряженно ждал. Он наклонился ко мне и положил руку мне на колено.

— Вы простите мне дерзость, молодой человек. Его глаза загорелись ласковым огнем.

Мое молчание послужило ответом, и он продолжал:

— Я, вероятно, лет на двенадцать — тринадцать старше вас, разрешите мне дать вам совет в том, в чем я опытен. Никогда не старайтесь разыскать дом, в котором вы были несколько часов тому назад. Не надо. Я говорю это вам потому, что вы мне нравитесь, и потому, что я знаю, что она самая очаровательная женщина в мире. А если вы ей понравились, то она не только самая очаровательная, но и самая опасная. Она оказалась опасной для меня… Вы не сердитесь на меня за мою вольность.

Спокойные проникновенные слова висели некоторое время в воздухе. Он выдержал длинную паузу, встал и лениво вытянул руки. Прелестная улыбка озарила его худое лицо. В этом человеке, казалось, было много божественного ребячества.

— Вы знаете Трильби? — спросил он и прошептал:

Увы! Я знаю любовную песнь,

То грустную, то веселую…

Когда он пошел к дверям, я продолжал сидеть в кресле. Обстоятельства как-то устранили обычную вежливость. Я упорно смотрел ему вслед, желая встретить его взгляд. У самых дверей он обернулся и сказал:

— Я ни минуты не издевался над вашей честностью, над тем, что вы сдержали слово, данное мадам. Пожалуйста, не думайте этого. Наоборот, я искренно восторгаюсь и поздравляю вас. Вы избегли невероятных страданий… Спокойной ночи, сэр Ланселот. Прощайте.

Уходом итальянца, казалось, заканчивался рассказ Ноеля Ансона, но это было так неожиданно, что я не мог не ждать заключительных слов. Я ждал, но он бросил папироску в потухающий огонь и продолжал молчать.

— Итак, ты больше никогда ее не встречал и с той поры чувствуешь себя несчастным? — наконец проговорил я.

Но меня поразил жалкий взгляд, который он бросил на меня. Он тяжело поднялся с места.

— Дурак набитый, — сказал он, — разве я только что за обедом не сказал тебе, что развелся шесть месяцев тому назад.

— Но твои обещания… Ты ему сказал…

— Первое, что я сделал выходя, — решительно пояснил он, — я посмотрел на номер дома!..

Консуэлло

Я уходил домой от Холидей, живущих на Чейни- Уолк. У них было многолюдное и очень скучное, по обыкновению, собрание. В полутемном холле меня кто-то окликнул и спросил, не иду ли я по направлению к Мейфер. Голос принадлежал человеку моих лет, около пятидесяти, приветливому и вежливому, что является редкостью в наши дни небрежных манер и, если можно так выразиться — манерной небрежности; это был человек, который давно превозмог свою застенчивость при встрече с незнакомыми и был лишен той убогой самоуверенности, что делает невозможным сближение с людьми. Одним словом, культурный и приятный человек, думал я. Но я был в довольно скверном настроении в тот вечер. И когда мы вышли из дома, я слабо оправдывал любезное приглашение на совместную прогулку моего компаньона. Мы заворачивали за угол кинч-Род, когда он возобновил разговор, который совсем было замер, благодаря моим сухим полу ответам. Он отрывисто сказал:

— Глубоко трагично это дело, Кэрю!

Я совершенно очнулся.

— Что! Вы разве знали ее? — спросил я, и мне сейчас же стало неловко за свою неотесанность.

— Так, слегка, — осторожно смягчил он мой вопрос, потом повернулся ко мне и сказал доверчиво: — Но совершенно достаточно для того, чтобы быть страшно пораженным избранным ею способом смерти. Бесцельная, безрассудная и, конечно, бесполезная жизнь, но жизнь все-таки удивительная и может быть прекрасная. И после такой жизни умереть, как обанкротившийся мот на пятнадцатом этаже Манхэттенского небоскреба!

Неожиданная горечь в его голосе заставила меня остро всмотреться в него, но он был проворнее меня и, моментально оправившись, взглянул на меня с открытой и милой улыбкой, которая умаляла его невольную и наивную серьезность. К тому времени я совершенно отделался от своего плохого настроения и был сильно заинтересован. Я ждал.

— Интересно то, — сказал он после небольшого молчания, что когда я прочел в газете о ее самоубийстве, я не столько думал о ней, как об одном инциденте, который произошел со мной благодаря знакомству с нею, — много лет тому назад… Я вам не очень надоедаю?

— Каждое сказанное вами слово сокращает нам дорогу, — быстро ответил я. Как редко случается облечь правду в багрец и льняные одежды!

— Итак, — мягко продолжал он, — в связи с именем Консуэлло мне вспомнилось происшествие, в котором простой знакомый, почти чужой человек, оказал мне большую услугу, чем ближайший друг. Я его никогда не видел с тех пор; мне не пришлось поблагодарить его или проклясть (я вам все объясню) за его неожиданную помощь в этом действительно тяжелом случае. Но я не могу рассказать об этом происшествии, не коснувшись общей обстановки, потому что происшествие само по себе почти ничего не значило, — просто шутка, игра судьбы. Окраску этому случаю придает как бы это сказать?.. — незавершенная страсть. А центральной фигурой была Консуэлло Кэрю, какой я ее знал двадцать лет тому назад.

Я встретился с ней как-раз после того, как она вышла замуж за моего друга Тристам Кэрю. На вид ей было лет двадцать; лишенная всякого скороспелого молодого жеманства, она была более развита, более закончена, чем молодые женщины ее лет, с которыми мне приходилось встречаться. Но определенного в ней был только цвет лица. Она совсем не напоминала бы «девушку», если бы не ее свежесть, цвет кожи и вкус к жизни. Какой изумительный вкус к жизни! Она никогда его не утратила, не могла бы утратить, — эта черта составляла самую сущность ее. Я думаю, что если бы мы узнали секрет ее последней необдуманной глупости, она каким-то образом приобрела бы в наших глазах ореол энтузиазма, но ради чего, ради чего? Тристам Кэрю был одних лет со мной. Мы были друзьями в школе и вместе поехали в Бальоль. Мы вернулись за несколько месяцев до того, как он потерял голову и женился на дочери местного пастора, красавице Консуэлло Трент. Я в то время жил в Лондоне, и был слишком занят, — чем, теперь не помню — чтобы поехать погостить к нему в Уилтшайр, и, таким образом, я никогда не видел ни его, ни ее в состоянии, «помолвленных». Но я старался представить себе его в этой роли и очень потешался при этом, так как Тристам определенно не подходил к роли жениха или мужа. И, посмеиваясь, я немного беспокоился, так как был очень к нему привязан. Окончится ли все это счастливо?

Когда я говорю, что Кэрю потерял голову перед женитьбой, то это значит, что в обыкновенное время он был достаточно умен, чтобы знать, что его чертовский характер и безумная ревность разобьют жизнь и отравят любовь всякой молодой женщине, которая будет иметь несчастье выйти за него замуж. Но надо быть справедливым: ни одна женщина не подверглась бы порицанию за то, что такой человек увлек ее. Его осанка, откинутые назад каштановые волосы, горящие глаза и адское красноречие…черт возьми, я, его лучший друг тогда, проводил дни, любя его и ревнуя. И, хотя это звучит очень самоуверенно, когда говоришь о себе, я все-таки должен сознаться, что в моей натуре нет ни капельки ревности; я с гордостью утверждаю, что никогда в жизни не завидовал счастью ни одного мужчины до той субботы в доме Тристама Кэрю, когда, после их возвращения из свадебной поездки, впервые встретил его молодую жену Консуэлло, — тогда я позавидовал ему, позавидовал тому, что он обладает ею. Возможно, это не повторялось потому, что я больше не встречал другой Консуэлло. Вы понимаете, что Консуэлло не была создана для удобного и спокойного счастья. Хотя она не была ни странна, ни экзотична, ни эксцентрична, ни белладонниста, — одним словом, не обладала ни одним из тех качеств, которые заставляют человека дважды подумать раньше, чем ввести ее в клуб, но все-таки ни один человек, кроме Тристама Кэрю, не отважился бы так легко жениться на ней. Не знаю почему, но это было так, и когда она развелась с Кэрю, у нее был огромный выбор любовников, но не мужей. Это звучит зло, но я не придаю этому злостного смысла; просто, интересно и любопытно, что женщина может производить одинаковое впечатление на тысячу различных, совершенно различных мужчин. Вы любили ее, допустим, и если не были отвергнуты вначале, то были уверены, что будете отвергнуты спустя некоторое время; вы продолжали идти своей дорогой и понимали, почему Менелай поднял такую бучу из-за Елены, ибо вы, как и он, знали, любили и были любимы удивительной женщиной; но, в противоположность упорному греку, вы смутно отдавали себе отчет, что виноваты, должно быть, вы, раз она прогнала вас: только нескромный человек после полученного наслаждения не может примириться с огорчением. И много лет спустя после того, как вы женились на выдержанной молодой женщине, вы оставались преданным другом Консуэлло и, клянусь, она тоже была вашим преданным другом! Я не знал ни одной женщины, которая разбила бы столько сердец и примирила бы столько ссор, как Консуэлло. Обыкновенно женщины, для которых верность и неверность — настроение, а не принцип, бывают самыми искренними и преданными друзьями… Ho, как выяснилось потом, я больше, чем следовало, завидовал своему другу Кэрю. Она любила его шесть месяцев и ненавидела долгие годы. И ненавидела так остро, что Тристам Кэрю, самый ревнивый и несдержанный человек, какого я когда-либо знал, в конце концов согласился развестись. Потому что, видите ли, эта женщина была сильна. Ее обаяние и объяснялось ее яркой индивидуальностью, а ее редкая, опасная доброта не допускала любовь к ней перейти в отвращение. В ней отсутствовало всякое притворство, она была почти идеальным типом той, «современной» женщины, которая завоевала себе место в жизни, поэзии и прозе всех времен, начиная с жены Урея до Марии Стюарт, а потом до Консуэлло; женщины, в которой тончайшее воспитание соединяется с авантюризмом, что кружит головы самым нормальным и приличным мужчинам и заставляет их стонать, страдать и смеяться над своим безумием при мысли, что такая женщина когда-то любила их!

Я сказал, нормальным и приличным мужчинам, потому что влюбляются в женщин такого типа неизменно все те же бедняги — sahib’ы, тогда как пришельцы — чужаки появляются, берут и затем бросают их. Все-таки всегда выходит так, что, мужественные мужчины пресмыкаются, а женоподобные мужчины повелевают женщинами. Это, конечно, только теория… Однако, я путаюсь и отклоняюсь в сторону. А надо вам сказать, что через несколько лет Тристам, наконец, понял, что они заварили вдвоем большую кашу и тогда (какой он действительно был милый малый!) он уселся, съел свою долю каши и, как истый джентльмен, предложил дать ей развод. Все это, конечно, случилось значительно позже. Моя жизнь соприкоснулась с их жизнью, или, скорее, с ее жизнью только в первом году их замужества, когда я часто с ними встречался, бывал у них во время сезона в Лондоне, а большинство воскресных дней я проводил с ними в их доме в Уилтшайре…

Он был очень странный человек, с причудами, увлечениями и большой дозой нетерпимости; совсем не англичанин по своему презрению к регулярности и декоруму жизни, но вполне англичанин по горячности, с какой он выказывал это презрение. Он держался отчужденно, слишком вызывающе, чтобы обращать внимание на то, приемлем ли он или нет для других, а потому у него не было друзей, тем более, что он, безумный, предпочитал общество Консуэлло и свое собственное. Он даже молодую жену любил меньше, чем любил бы, если бы не был уверен, что она обожает его. Как он был наказан за это ребяческое презрение к счастью в те ужасные, последующие годы, когда он, мужчина в полном расцвете, должен был предаваться унизительным мольбам, в то время как она, может быть, и жалея его, была жестока, как только может быть жестока женщина — сама женственность!.. Вы понимаете, что при его натуре у него совершенно не было друзей, и я был единственным человеком, с которым он мог поддерживать отношения, которого он любил; что касается меня, как бы меня ни тяготила присущая ему надменность, я примирился бы с чем угодно, чтобы быть вблизи этой женщины-котенка, — такой она была тогда и всегда по отношению ко всем, кроме тех мужчин, которые надоедали ей слишком большой любовью. К тому же, раз ты уже решил быть подлецом, то надо проделать это гладко. И мне приходилось поддерживать отношения с Тристаном, иначе — не видать мне Консуэлло!

Конечно, мое поведение не имеет оправдания, оно отвратительно. Вместо того, чтобы бежать, я делал все, что мог, чтобы заставить жену моего друга полюбить меня хоть на одну десятую того, как я любил ее. Обратите внимание, что моя низость не имела пределов: я не только прилагал все усилия, чтобы увлечь чужую жену, но и пользовался гостеприимством, как средством для достижения цели. Если бы я узнал, что мой сын делает нечто подобное в отношении своего друга, я бы без гроша выкинул его к черту. Впрочем, у молодого повесы не было бы такого оправдания, такого изумительного оправдания, как Консуэлло! Много говорено глупостей о «бескорыстной любви», о том, как мужчина продолжает любить женщину, несмотря на то, что его спускают с лестницы каждый раз, как он об этом заговаривает; вы понимаете, что я хочу сказать. Думаю, что большинство мужчин такие, как мы с вами; мы бы не могли бесконечно любить женщину, которая не отвечала бы на наше чувство и «отклоняла наши ухаживания». Как-никак все мы люди и, люби не люби, a если женщина долгое время отвергает мужчину, он в конце концов возвращается к своему клубу и коктейлям. Я все это говорю, чтобы объяснить вам, что Консуэлло по-своему была привязана ко мне, в противном случае я бы не любил ее так безрассудно. Конечно, она была привязана ко мне. Какая молодая женщина не будет любить молодого человека, обладающего не противной наружностью и имеющего заслуженную репутацию хорошего игрока в поло, и чуть ли не ученого (каким я был тогда), и окружающего ее ежеминутно трогательным и циничным вниманием, причем явно не претендующего на платонические ограничения что было бы естественно со стороны лучшего друга ее мужа.

«Я больше чем нравлюсь вам», — сказал я ей как то (с самомнением, свойственным мужчине, когда он наедине с женщиной, и знает наверняка, что она этого не расскажет другим), и она ответила, что мое внимание ее забавляет, льстит ей, что ей нравится, мол, манера быть влюбленным, — а «особенного» в этой манере было разве только мое подлое отношение к Тристаму! Впрочем, это было сказано значительно позднее, потому что, как я уже говорил вам, она была влюблена в своего мужа целых шесть месяцев, после чего изменилась не резко, а постепенно, ровно настолько, чтобы удержать его при себе, а самой снова начать обращать внимание на других молодых людей. Единственным же, другим «молодым человеком» на горизонте был я, и в моих глазах вполне очевидно горело отнюдь не чувство чистой дружбы, — как же? — Но, черт возьми, этого довольно для пролога!

Как видите, не было никакого пробела в моем воровском снаряжении; я выжидал и следил с такой хитростью, которую трудно было ожидать от рядового англичанина. Наконец, как-то днем, когда мы пили с ней чай, я сгреб ее в свои объятия и поцеловал.

Мой цинизм, если это был цинизм, диктовался моим знанием Консуэлло; я был влюблен, не идеализируя ее. Я ее действительно знал, знал, к какому типу женщин она принадлежала, какой тип мужчины ей нравился и при каких обстоятельствах. Я записал у себя в мозгу все ее предпочтения и наклонности. Бедная Консуэлло! Я точно знал, каких людей она находила скучными (это было уже тогда, когда ей надоел дом, и она стала искать развлечения). И если уж кого женщина находит убийственно скучным-так это друга мужа, который любит, но не смеет любить жену, потому что он друг мужа: причина как будто основательная для вас и для меня, но не для нашей молодой женщины, которая находит слишком для себя тяжелым тип добродетельного мужчины.

Таковы, разумеется, лишь некоторые очаровательные женщины, и мы, уважающие дружбу, не обращали бы на них внимание, если бы эти женщины не были самыми привлекательными. Большинство женщин, к счастью, питают глубокое уважение к мужской дружбе- но мы не говорим про большинство, мы говорим про Консуэлло, которая не была ни колдуньей, ни развратницей — ее вина и несчастье заключались в том, что у нее не было никакого задерживающего якоря в кодексе морали и приличий.

Вернемся к сущности (это всегда самая надоедливая вещь в рассказе, вы не находите?). Дело подвигалось вперед медленно. Казалось, она не любит меня «так» и, как большой художник в жизни, не хочет обманывать себя насильственной страстью, которую она уже испробовала с Тристаном, — тем более, что еще может прийти настоящая, всепоглощающая страсть. Мы сражались на рапирах, она трепетала, но оставалась невредима. Это была совсем особенная игра, с очень странными правилами и ограничениями, которую я изучал постепенно; Я играл как можно лучше, несмотря на мою убийственную серьезность. Но игра была нечестная, в ней не было правил, предусматривающих возможные случайности, которые делали одного из игроков беспомощным и обрекали его на проигрыш даже до начала игры. Игра была неправильна, потому что, как в игре со смертью, играли с неправильно распределенным грузом в бросаемых костях. Она просто недостаточно любила меня.

После этих первых шести месяцев, проведенных в домашней обстановке, что-то стало нарастать в Консуэлло, она стала меняться с каждым днем, она постепенно превращалась в то, кем потом стала в глазах всей заинтересованной публики — в «первую красавицу сезона». Теперь эти красавицы обычное явление: стоит только пойти к Ритцу во время завтрака, и вы увидите целую толпу тонких фигурок с овальными лицами; но неизвестно, кем или чем они руководят в наши дни, если не считать фотографов и репортеров. Но лет тридцать или сорок тому назад они были очень редким и удивительным явлением; их бывало не больше трех или четырех, и люди становились на скамейки вдоль Роттен-Ро, чтобы лучше их разглядеть.

И вот, Консуэлло начала превращаться в такую красавицу. Она так хорошо входила в новую роль, что только несколько, старых друзей, вроде меня, жаловались на происходившую в ней перемену. Ее отнимала у нас толпа жалких женщин и пустых молодых людей, которых не следовало бы никогда выпускать из школы. И уже тогда, в таком смехотворном возрасте, у нее создавалась репутация женщины, мимоходом разбивающей сердца… Тристам, конечно, совершенно не разделял ее взглядов и старался ее удерживать, но она улыбалась и просила его не глупить; тогда она еще не возненавидела его и нежно к нему относилась, как женщина иногда относится к покинутому любовнику, если даже он случайно ее муж. И вот, в это время неожиданного ее перерождения в «прекрасную миссис Кэрю» наши дела, понятно, оставались все в прежнем положении; а я из чина «единственного постороннего лица» перешел в толпу пресмыкающихся молодых людей, — а ведь я в то время был уж не очень молод! Может быть, мне оказывали немного больше внимания, чем другим; действительно, оглядываясь назад, я убеждаюсь, что так и было, но тогда я этого не видел и мне было очень тяжело. Таким образом, мы тянули месяца три, и я, наконец, потерял терпение. В те времена я был довольно спокойного нрава и мое терпение не сразу лопнуло, нет, негодование мое нарастало и бурлило опасных две недели или больше, а когда умерло- многое другое умерло вместе с ним.

Моя дикая любовь к Консуэлло умерла во время моей первой и последней вспышки из-за ее нерешительности. Нерешительность, как-же! Несчастный глупец, я не понимал, что она нерешительна потому, что недостаточно любит; она была полной рабой своих эмоций, и ее решение родилось бы в ту самую минуту, как и ее любовь, — несчастный, счастливый малый, кто бы он ни был или мог быть!

«Вы не умеете ходить в упряжке», — сказал я ей с горечью в первые минуты моего угрожающего душевного состояния. И, подумайте, я считал, что имею какое-то право брюзжать, потому что в последнее время она повторяла, что любит меня, — но воспоминание ее любви к Тристаму было слишком свежо, и, вспоминая, как беззаветно она любила его, она была не в силах слепо поверить в возможность повторения того же переживания.

«Оно кажется совсем таким же, а потому я думаю, что люблю вас», — сказала она так нежно, что я не мог обвинять Юпитера за то, что он сдержал свои громы. Если бы я подождал… Но я уже ждал и больше не хотел ждать.

В эти горькие две недели проходили последние фазы игры. Я настаивал на своем требовании «чего-то определенного» и я запугивал ее, испытывая настоящее жестокое удовольствие. Она была все-таки привязана ко мне, и ее поражало мое странное нежелание продолжать быть ее «половым ковриком» и расточать любезности, к которым я приучил ее. Это было единственным временем, когда я играл доминирующую роль; эти две недели, когда я завел ее в тупик и заставил ее постепенно согласиться с тем, что должно быть: «то или другое и что (лучшее оружие с такой женщиной) я уже дошел до той стадии, когда меня не очень огорчило бы „другое“. Она знала, что я закусил удила и собрался бежать, хотя бы мне пришлось остаться холостяком на вечные времена, — подумайте, я ведь серьезно уверял ее в этом. Я видел, что она была напугана неожиданным оборотом дела, но я совсем не уверен, что это был страх, a не милое притворство, потому что она была слишком благовоспитанна, чтобы позволить старому другу уйти, не высказав ему, что ей будет недоставать его присутствия, так страшно недоставать, мой дорогой».

Но страх или притворство, а все-таки никакое сожаление о том, что она теряет меня, не могло заставить ее уступить. А ведь в свое время она, вероятно, охотно пошла на это с каким-нибудь счастливцем в порыве страсти, и я понимаю ее: она искренно была убеждена, что каждый новый любовник — последний и послан судьбой…

Странный инцидент, о котором я вспомнил вначале этого длинного и скучного рассказа, произошел вечером в конце этих двух недель. В этот вечер я в последний раз говорил Консуэлло о своей любви. Следующий раз я встретился с ней спустя десять или одиннадцать лет… Тристам, Консуэлло, я и целая компания гостила у Порторлей. Последние десять дней я настолько потерял терпение, что забыл всякие предосторожности в моем преследовании Консуэлло, и Тристам впервые начал подозревать, что у меня было к его жене чувство сильнее дружбы. Она умоляла меня быть осторожнее, потому что, если Тристам разойдется, плохо придется кому-то, и отнюдь не Тристаму, — недаром он много выше и сильней, чем полагается быть человеку, склонному выходить из себя.

У него было только легкое подозрение, но оно могло быстро вызвать взрыв человекоубийственной ярости при малейшей случайности. Я не трус, но глупо играть дурака с такими людьми, как Тристам, а потому пятницу и субботу я действовал осторожно и умерил свой натиск. Все шло благополучно до воскресного вечера… Я не помню остальных членов нашей компании, исключая, конечно, участника инцидента, но и в отношении его не вполне уверен — тот ли это человек, о котором я думаю, потому что у меня не было возможности выяснить это сейчас объясню вам почему. Одним словом, тот, о ком я думаю, был такой же неопределенный молодой человек, как и я, и раньше я с ним никогда не встречался. Я бы не обратил на него внимания, если бы не угадал, что он влюблен в Консуэлло, но влюблен так безнадежно и беспомощно, как полагается скромному джентльмену.

Не знаю, знакомы ли вы с усадьбой Порторлей? Там есть беседка в двухстах ярдах западнее дома в конце узкой извилистой дорожки, неожиданно сворачивающей к самым дверям; она почти совершенно прячется в кустах сирени, которая в то время была в полном цвету. Как мне памятен запах сирени в этот проклятый вечер! В воскресенье я проснулся в состоянии хронического раздражения против упомянутого молодого человека. В течение дня я становился все беспокойнее и наконец, к десяти часам вечера мне как-то удалось заманить Консуэлло на лужайку, оттуда до беседки рукой подать — казалось огорченному легкомысленному человеку и протестующей, но беспечной молодой женщине! Мы там уселись, и между сигарными затяжками я вполне сознательно выложил ей все, что думал о ней: все, что я подавлял в себе в эти проклятые девять месяцев, прорвалось и, вопреки моим навыкам приличия, вылилось в самых грубых выражениях. Разрешите мне сказать, что грешные мысли сами несут в себе наказание; реакция бывает так сильна, что кончается все морем горьких слов. Моим наказанием было то, что я должен был высказать ей все в тот вечер; она слушала и казалась очень опечаленной. И, знаете, она и в самом деле была огорчена… Я дал себе волю и подло выложил ей все то горькое, гадкое, что только может мужчина сказать женщине; а она лишь слушала! Я не могу понять, почему она не встала и не ушла; я, может быть, пополз бы за ней тогда, может быть нет — не знаю.

Потом, под влиянием внезапной реакции, обычной при таких сценах, я начал брать все, что можно взять от женщины, стиснувшей зубы; все поверхностное, не имеющее цены; она даже не побеспокоилась «стиснуть зубы», и чем больше мои губы ласкали ее, тем насмешливее и недоступнее становилась она. Она сидела как кукла и позволяла мне мять ее сколько мне заблагорассудится, — но это было бесполезно, потому что, сколько бы я ни мучил ее и себя, я не мог стереть этой улыбки! Улыбки, символизирующей мою беспомощность, улыбки нежной, мягкой, но грустной: ей было жаль меня. Наконец, она спокойно сказала: «Если бы я любила вас, дорогой мой, если бы я могла любить вас, то теперь, наверное, разлюбила бы. Потому что, видите ли, хотя вы сделали все, что могли, хотя вы высыпали весь запас своих соблазнов ко мне на колени и так усиленно старались заставить меня полюбить вас, — несмотря на все то, и на то, что в окно светит луна, а сладкий запах сирени скрашивает этот душный уголок, я просто не могу, дорогой мой, настроить себя с вами достаточно романтично, чтобы ваши поцелуи были для меня волшебной сказкой. Это просто поцелуи, может быть, очень приятные в своем роде, но они ничего не означают. Ничего редкого, ценного. Все поцелуи, которые не кажутся волшебной сказкой, никуда не годятся… Я очень, очень огорчена (эта щека очень устала, попробуйте другую, мне говорили, что она не хуже), так как сознаю, что теряю. Из вас вышел бы прекрасный любовник. Когда-нибудь, когда ваше глупое сердце исцелится, другая, более счастливая женщина будет мне благодарна за то, что я научила вас любить и пробудила в вас эту смесь грубости и нежности, которая была бы так упоительна, если бы могла захватить меня! И после всех противных вещей, которые вы мне наговорили, приятно представить себе, что когда-нибудь кто-нибудь скажет обо мне доброе слово».

Что можно сделать с такой женщиной? С тех пор прошло больше двадцати лет, и я, конечно, за это время приобрел немалый жизненный опыт, и все-таки при таких обстоятельствах я был бы так же беспомощен, как тогда. Было бы довольно легко прекратить свое преследование, если бы она выказала духовное или физическое отвращение ко мне, но этого не было. Она покорно сносила мои поцелуи, хотя я только-что, в первый и последний раз в своей жизни, забыл всякую сдержанность… Как вдруг мы услыхали шаги по гравию дорожки. Уверенные шаги. Мы быстро отскочили друг от друга. Шаги приближались, для них могла быть лишь одна цель: конец дорожки и- открытая дверь! Только несколько секунд отделяло нас от катастрофы; мы ничего не могли поделать. Консуэлло лихорадочно приглаживала волосы. Было немыслимо встать и закрыть дверь, немыслимо и надеяться, что неожиданный гость повернет в конце дорожки: дверь была снята с петель, а шаги были шагами Тристама Кэрю, для которого закрытая дверь являлась бы лишней уликой… Мы слушали, затаив дыхание. Я только сейчас заметил свою смятую недокуренную сигару, которую хотел бросить на пол, когда вовремя спохватился, что ее растрепанный недокуренный вид послужил бы лишней уликой против нас.

Я увидал рядом маленькое окно с давно выбитыми стеклами. Шаги были теперь в пяти ярдах расстояния, и я благословлял извилистую дорожку, которая должна была скрывать нас от него, пока он не поравняется с дверьми… Консуэлло отрывисто и злобно шептала: «Мы должны разговаривать, дурак вы», — и начала о чем-то болтать, громко и спокойно. И вот… когда я поднял руку, чтобы выбросить сигару в кусты за окном, — снаружи, откуда-то снизу, протянулась другая рука, очень-очень осторожно, потому что между пальцами этой руки была сигара с длинным столбиком пепла. Я ничего не думал, у меня не было времени удивиться этому поразительному факту. Я выбросил свой окурок и осторожно взял сигару. Я знал, что означал этот длинный, нетронутый пепел! Как осторожно я с ним обращался, как старался донести сигару до рта! Я даже не видел, как исчезла таинственная рука, у меня не было времени подумать об этом… Консуэлло говорила, не переставая. Мы сидели на некотором расстоянии друг от друга. Я держал сигару как можно осторожнее и молил, чтобы пепел удержался еще секунду. Я передал спички Консуэлло и прошептал ей, чтобы она зажгла одну. Тристам был у последнего поворота, еще шаг и он очутится перед нами.

— Эй! — перебил я чепуху, которую болтала Консуэлло. — Кто бы это мог быть?

В это время Консуэлло зажгла спичку, а на пороге остановился человек-великан. Зажечь спичку было необходимо, потому что пришедший стоял спиной к лунному свету, и мы не могли его разглядеть; зато он при свете спички мог увидать мой прекрасный сигарный пепел! Но я был зверски перепуган. В этом тусклом свете лицо Тристама не было гневным, взгляд не был диким, но каким- то тяжелым и мрачным. Такие вещи трудно выразить словами. Он не был мелодраматичен, он был холоден, слишком холоден. Его глаза остановились на мне, а не на ней.

— А, Тристам, — наконец сказал я.

С вспышкой настоящей гениальности Консуэлло подхватила:

— Пожалуйста, не просите его присоединиться к нашей веселой компании, потому что он, кажется, сильно не в духе и может с досады испортить ваш сигарный пепел. Это было гениально в такую опасную минуту. Это выбило почву из под ног у Тристама, на лице его отразилось удивление — он заметил мою сигару! Минута проходила. Длинный столбик сигарного пепла и даже короткая любовная история — несовместимы, — это ясно самому подозрительному уму, а Тристам, слава небу, бывал иногда удивительно прост.

Я поднял сигару.

— А, черт! — воскликнул я. — Пепел, наконец, взбунтовался.

— Так и есть, я говорила, что он испортится! — беспечно бросила Консуэлло. — Но ведь я даже не коснулся его… запротестовал Тристам, и мы оба вздохнули, впервые после того, как услыхали шаги на дорожке…

Вот и весь инцидент, и вы меня простите, что я так утомительно долго рассказывал его. Тристам, она и я просидели с полчаса в беседке, разговаривая довольно принужденно, но мирно. Было ясно, что он потерял веру в меня, что нашей дружбе конец, что его подозрения не улеглись. Но в данную минуту придраться было не к чему. Что удивительного, если Консуэлло, как известно, мой старый друг, посидела со мной в беседке, пока я выкуривал свою послеобеденную сигару? После этого другой случай не мог представиться, так как за те полчаса я понял, что Консуэлло не для меня, что без всякой пользы для себя и для кого бы то ни было я строю из себя дурака, и, собрав последние силы, я решил бежать на другой день рано утром. А потом, как я уже говорил, я не видел ее лет десять, да и то встретился случайно…

Когда мы сидели в беседке, я, конечно, не мог выяснить, кто был тот молодой человек, что подслушивал под окном и выручил меня с такой удивительной находчивостью. Это было продумано им поразительно ловко. Как он до этого додумался! А еще удивительнее, что это сделал тот маленький хам, он, конечно, был хамом, иначе он бы там не сидел. Это не мог быть никто иной, как только молодой человек, влюбленный в Консуэлло. Он, вероятно, заметил, как мы с ней пробрались в сад, и последовал за нами до беседки, уселся в кустах под окном, слышал каждое наше слово и спокойно покуривал сигару, бесценную сигару! Когда он услыхал шаги по дорожке, у него хватило сообразительности угадать, что климатические условия в беседке могут стать очень нездоровыми, и, поддавшись благоразумному порыву, он сделал то, что сделал, и — исчез. На другой день я его не видел, потому что уехал с первым поездом. Что можно было сказать?

Он был хам и джентльмен, вот и все… Мы свернули в Клардосстрот и поравнялись с моим домом. Когда он окончил рассказ, я взял его под руку.

— Вы не правы, считая его хамом, — сказал я, он не последовал за вами к беседке. Он находился там за добрых пять минут до вашего прихода. Он, глупец, хотел выбрать самую безупречную ветку сирени для самой красивой и небезупречной женщины в мире. А она неожиданно появилась, с тем ужасным молодым человеком, который крутился около нее целый день, ну… тогда он сел на землю под окном, проклиная жизнь, проклиная женщин, и курил сигару. Я остался не для того, чтобы подслушивать; просто, я был слишком зол, чтобы двинуться с места. Видите-ли, она обещала встретиться со мной в беседке в десять часов вечера…

Мы подошли к моим дверям. Он улыбнулся, немного самонадеянно.

— Пожалуйста, простите меня, сказал он почти нервно, — и за то, что я напрасно осуждал вас, и за то, что надоел вам своим рассказом. Я, конечно, не рассказал бы вам всего, если бы почти не узнал вас в гостиной Холидей. Почти узнал… Не вполне, конечно… Память иногда играет странные шутки… Подумайте, удержать в памяти, хотя бы и смутно, лицо, виденное двадцать лет тому назад!

Я вышел вслед за вами… Итак, Консуэлло обещала встретиться с вами в беседке вечером?

— Теперь я, пожалуй, понимаю, — тихо добавил он, — почему она умерла такой смертью. Жизнь в такой плоскости становилась слишком сложной. — Спокойной ночи, друг мой!

Фей Ричмонд

Эпидемия инфлюэнции зимой 1918–19 года навсегда останется в моей памяти, благодаря странному стечению обстоятельств, которые никогда не имели бы места, если бы не эта жестокая эпидемия. В связи с ней мне ясно вспоминается огорченное лицо простоватой женщины, разговаривавшей со мной в то январское утро на тихой лестнице больницы на улице Бомон. Это было, вероятно, одним из тех нереальных происшествий, что составляют неотъемлемую часть той жизни, которую любит, но не умеет изображать реализм (уподобляясь старику, который слеп к тому, что делается у него под носом), между тем как романист сумеет, быть может, отвести этому должное место в ряду созданных им образов.

Так эта история, начатая довольно грустно, понемногу принимает вид романа, не моего, конечно, и не Ховарда Уентворда, известного драматурга, хотя его все это близко касалось, а Фей Ричмонд. Я называю ее этим именем, хотя она утратила право на него, утратила тем способом, каким женщины обычно утрачивают право на самые подходящие имена (если таковые вообще бывают). Она вышла замуж за итальянца лет за двадцать до того, как Ховард рассказал мне о ней. Ховард был влюблен в ее имя. Помню, как он повторял его, уверяя, что это чудное имя, достойное занять мысли мистера Джорджа Мура, расположившегося у своего камина на улице Эбюри.

— Это имя так шло ей, что не могло долго сохраниться за ней, — говорил он, девушке, с таким именем надо было или умереть, или рано выйти замуж… Разве так может называться старая дева? Фей Ричмонд! Это имя могло принадлежать только очаровательной молодой девушке и могло просуществовать не более двадцати лет, разве в романе Дизраэли или Мередита. Вы скажете, что это писатели совсем разных оттенков (один такой домашний, другой такой уклончивый), что их нельзя соединять воедино даже в сентиментальных рассуждениях о девичьем имени… которыми я, вероятно, достаточно вам надоел… — Но я-то ее еще не встречал! — энергично запротестовал я, сидя у камина в его комнате в больнице на улице Бомон.

Инфлюэнция уже потрясла и отпустила меня. Я чувствовал себя раздражающе крепким и решил навестить менее счастливого друга, слегшего вторично; второй приступ был более сильным и предательским, чем первый: подшучивая над своей жертвой, он временами то ослаблял течение болезни, то из засады с новой силой набрасывался на уже пострадавшие легкие, так что оставался только один исход. И Ховард Уентворд, думавший, что он уже перехитрил болезнь, все-таки умер.

Это случилось десять дней спустя после того, как я сидел у него, выздоравливающего, и слушал его воспоминания о девушке по имени Фей Ричмонд. Разница в возрасте не помешала тому, что наше знакомство перешло в крепкую дружбу. Мне нравилось, что Ховард Уентворд не походил на большинство англичан среднего возраста; он не был молод для своих лет. Ему было полных сорок пять лет, и он являлся приятным исключением в общей массе тридцативосьми и сорокадвухлетних, кишевших по воскресным утрам от Комб до Сёнингдейля.

После одного из наших очередных обедов в его доме на Эппербрукстрит, я заинтересовался одинокой фотографией в простой рамке из сандалового дерева, стоявшей на большом рояле. Портрет бросался в глаза по контрасту с полным отсутствием каких бы то ни было других фотографий в этом строгом жилище, — строгом, несмотря на то, что стены были обиты китайскими тканями, со странными зелеными наездниками и прочими аксессуарами — так любят отделывать свои комнаты даже лучшие из современных холостяков.

Я часто нескромно задумывался над вопросом, кто была эта девушка; может быть, ее и моего друга связывала несчастная любовь; ее большие глаза были полны грусти, а молодой рот даже не пытался улыбнуться; во всем лице была какая-то пугающая искренность. Глядя на это слабое отражение оригинала, невольно чувствовалось, что, только умея в совершенстве танцевать, можно было бы решиться просить такую, как она, оказать эту честь. Словно за этими молодыми глазами скрывалось тонкое высокомерие, притягивавшее и отпугивавшее в роковые минуты…

Но, конечно, я не решался спросить о ней у своего друга. Мне оставалось только ждать. Во время его обманчивого выздоровления, когда я на улице Бомон навещал его, я, вероятно, слишком внимательно разглядывал рамку из сандалового дерева, стоявшую на его туалете. Он улыбнулся.

— Она повсюду сопровождает меня, — сказал он. — Совершенно не знаю, почему, и не помню, чтобы я когда-либо об этом просил. Но у Бригса создалась привычка обращаться с нею, как с чем-то вроде зубной щетки, и она сопутствует мне даже во время двух или трехдневных отлучек. Я, кажется, годами даже не взглянул на нее. Но, вероятно, чувствую присутствие фотографии, — продолжал он. — или ее присутствие… — Нет, — быстро поправился он — я не вправе претендовать на такое постоянство, даже сейчас, когда я в сентиментальном настроении, а вы сидите против меня с видом человека, который пришел развлечь больного приятеля, а на самом деле не прочь бы сам развлечься, что вам доподлинно известно.

Тут он назвал мне ее имя и надолго на нем остановился.

— Надо сказать, в виде предисловия, что я был очень уравновешенным молодым человеком, — улыбаясь, продолжал он, — да, я уверен в этом. Я стараюсь восстановить в моей памяти, было ли у меня в юности хоть одно такое утро, когда бы я проснулся, чувствуя в себе силы великана и готовый ломать копья в честь прекрасной женщины. Нет, я не переживал таких беспокойных настроений. Может быть только теперь я дорос до такого чувства, теперь, когда слишком поздно и я уже стар, чтобы беспечно сражаться на копьях. Я не обольщаюсь мыслью, что когда-то и я мог броситься вслед за его светлостью в реку из-за Зулейки Добсон, или из-за Фей Ричмонд, не заговорщицы и не кокетки. Я с грустью понимаю, что в юности, в самые дикие мои минуты, не способен был пылать такой любовью; я был для этого либо слишком глуп, либо слишком уравновешен, — одно из двух. И вот поэтому, вместо того, чтобы быть главным действующим лицом, я был только скромным наблюдателем в единственной пьесе, имевшей значение в моей жизни.

Лет шесть тому назад, в феврале, на Ривьере, между Ниццей и Монте-Карло, одиноко мчась как-то на шумном мерседесе, я обогнал двух пешеходов. Я только что обогнул угол и ехал по прямой дороге. Из ворот виллы вышли мужчина и женщина в белом. Я смотрел на нее, пока не поравнялся с ними… Я не знаю, как я обогнул следующий угол. Не знаю, узнала ли она меня действительно и улыбнулась, — может быть, это солнце, играя на ее лице, подразнило меня, но мне действительно почудилось, что она улыбнулась мне прежней, мягкой улыбкой… Я вздрогнул и почувствовал острую, острую боль… Ту боль, которая охватывает сердце и мозг и вызывает у самого себя недоверчивую улыбку. Весь последующий путь по опасной, прелестной горной дороге я был полон мыслей об этой улыбке и о призраке в белой одежде. Не по моей вине, а просто благодаря какому-то чуду, я и моя машина не сделались очередной жертвой этой дороги.

Я четырнадцать лет не видел Фей Ричмонд и после того с ней больше не встречался. Мне было лет двадцать восемь, когда я в Лондоне впервые познакомился с матерью и дочерью Ричмонд. Старый генерал Ричмонд умер за несколько лет перед тем, и довольно кстати для себя, так как после Бурской войны его репутации стратега грозила большая опасность. Две довольно удачные пьесы создали мне имя. Встречая во время моих светских дебютов тысячу и одного человека, я не могу с точностью вспомнить, как познакомился с миссис Ричмонд. Кажется, за партией бриджа. С самого начала появления этой проклятой игры она сделалась бесстрашным игроком. Бесстрашной она была только в отношении пик и треф; это была единственная женщина, которой я никогда не боялся; да будет благословенно ее доброе сердце. Она была широкой, огромной женщиной — с широким овалом веселого лица, белокурыми волосами и громовым скрипучим голосом, который отзывался у вас где-то между плечами, заставляя застенчиво улыбаться. Она не имела права быть женщиной, ей надо было быть маклером и обладать маленькой, обожающей перепуганной женой и большой усадьбой в деревне. Я ничего не преувеличиваю, она была не толста, а массивна, сеяла вокруг ужас и доброту. Да, этот гремящий и скрипучий голос говорил самые обнадеживающие слова неуверенному в себе молодому драматургу, который, в свою очередь, очарованный добротой этого необъятного страшилища, стоял за ее стулом и наблюдал за каждой взяткой, взятой или отданной партнером.

Несколько дней спустя, в октябрьский, ленивый день, я назвал свое имя в дверях дома, расположенного в Рутланд Гейте. Я питал смутную надежду, что ее нет дома, и мне удастся побродить часа два по парку. Но через несколько минут я очутился в необыкновенно маленькой, серой комнатке верхнего этажа. Это не могла быть гостиная такого большого дома. Я нерешительно обратился к вошедшей туда вслед за мной девушке. Я рассматривал странную комнату, когда за моей спиной открылась дверь. Я виновато обернулся, думая увидеть большую женщину, и был ошеломлен, когда вместо нее ко мне подошло легкое существо, девушка. Она улыбалась, щеки ее вспыхивали румянцем. Она быстро и нервно заговорила. Это было прямо невероятно, до чего она была тонка. Ее слова и румянец доказывали мне, что она еще застенчивее меня. Ну, конечно, она только молоденькая девушка. Это вернуло мне самообладание. Я пропустил ее первые фразы.

— Моя мать мне сказала, — говорила она, но, не рассчитав расстояния, очутилась так, близко от меня, что ей пришлось прервать себя словами: «Как вы поживаете»? и протянуть руку…

Ее веки дрогнули. Но карие глаза под ними все время внимательно меня разглядывали; она была одним из тех милых существ, которые уверены, что могут сами дать правильную оценку человеку.

«Ну, я должен ей понравиться», — решил я.

— Видите ли — быстро продолжала она, — когда мать услыхала вашу фамилию, она в первую минуту просила передать, что ее нет дома.

— Благодарю вас, — сказал я, и мы оба рассмеялись, как застенчивые дети.

— Знаете… Я не то сказала, — ах… Как это неудобно, — с отчаянием воскликнула она, — и я до сих пор даже не предложила вам присесть.

— Но я не знаю, разрешено ли мне остаться.

— Ну, конечно, вы останетесь, — сказала она, от удивления переходя в решительный тон. — Я постараюсь объяснить… Садитесь пожалуйста.

Мы оба сели. Она глубоко вздохнула.

— Мама потому велела передать, что ее нет дома, потому… что она лежит с страшной головной болью и в скверном настроении. Но потом она изменила свое решение-даже головная боль не мешает ей менять свои решения — и сказала, что она не может не принять вас в первый раз, когда вы зашли к нам, что вы, может быть, после этого никогда больше не зайдете, что…

— Нет, я бы зашел-перебил я.

— Вот маме вы бы не посмели противоречить, — ответила она и скрыла неожиданно вспыхнувший румянец небольшим смешком.

Это был не смех, а скорее какое-то счастливое клокотанье, если можно так глупо выразиться. От всего этого хотелось радостно улыбаться.

— Так я буду продолжать рассказывать дальше. Вы меня перебили… Что… сказала мама, было бы очень жаль, так как вы очень милый молодой человек. И для человека, который несомненно был в Оксфорде или Кембридже, у вас очень хорошие манеры.

— B Гейдельберге, — поправил я.

— Хорошо. Я рада, что мама этого не знает. Она не любит эксцентричных людей… Она приказала мне спуститься к вам, угостить чаем и так o вас заботиться, чтобы вы, волей-неволей, сделали вид, будто вам не очень скучно. Она, кажется, уловила на моем лице широкую сердечную улыбку, потому что добавила:

— А вы прекрасно притворяетесь.

Это было сказано шутливо и застенчиво. И опять смешливое клокотанье. Смех и смущение чередовались в черепаховых глазах. Сначала, когда она вошла, глаза были коричневого цвета, а теперь стали черепаховыми. Да, такие штуки случаются. С моей стороны было бы опрометчиво начать рассказывать про Фей Ричмонд, когда я сам ощупью отыскиваю нити. Меня раздражает, что приходится вспоминать интимные переживания, с которыми сроднился много лет, хотя они и длились всего двенадцать месяцев. Да, только двенадцать месяцев, считая с того дня, который я так пространно описал; я сделал это умышленно, потому что, когда хочешь воскресить в памяти какое-нибудь лицо и голос, надо вернуться назад, к самому началу, и пережить первые впечатления первой встречи. Когда я прощался, я был полон счастливого сознания, что я нашел друга. Вам знакомо это чувство? Входишь в дом и не подозреваешь, что выйдешь оттуда с какой-то новой, необыкновенной улыбкой. Это так редко случается… Я стал часто встречаться с ними, и в этот период жизни написал больше, чем в какое-либо другое время.

Я был настолько молод, что мог позволить себе роскошь воображать, будто мне есть что сказать, и это меня радовало. Миссис Ричмонд, неизвестно почему, действительно привязалась ко мне. В своих привязанностях она была так же непосредственна, как и во всем остальном. Для нее не существовало обычных преград, времени между знакомством и дружбой, а потому месяц спустя я с восторгом чувствовал себя старым другом семьи.

Это необычное течение событий толкнуло меня на ложный путь, Фей и я и охраняющее присутствие матери (часто она оставалась наверху, но «вот-вот должна была спуститься вниз»), — и вот, после пятого посещения, мы уже называли друг друга по именам, тогда как другой молодой человек, бывавший чаще и с большим правом в Руткана, Гейте, никогда, как я узнал позже, не называл ее по имени. До той минуты, конечно, пока это не стало неизбежным. Вот, собственно говоря, для чего существует собственное имя. Его нельзя отбрасывать с обычной фамильярностью… Какое это было-бы переживание, если бы я раньше не звал ее Фей, и вдруг, в один прекрасный день, должен был бы так назвать… Я упустил это переживание, как много других… Вы вряд ли поверите, если я вам скажу, что с одинаковым удовольствием посещал и мать, и дочь. Я не могу вспомнить такого случая, когда-бы я, позвонив, втайне надеялся на отсутствие миссис Ричмонд, или, когда бы я «делал вид», будто меня хорошо занимают, — эту шутку мы часто вспоминали в милом доме. Миссис Ричмонд была вполне права, доверяя нам. Хорошие люди часто правы. Она сама однажды сказала: «Редко случается довериться плохому человеку». Если бы за несколько месяцев до нашего знакомства Фей Ричмонд не была помолвлена с маркизом Витиали — нашего неоконченного романа никогда и не было бы, — потому что миссис Ричмонд была умной и практичной женщиной, а я — ничтожным юношей, без денег, только с неясными видами на будущее. Для женщины так же опасно выйти замуж за человека, живущего своим пером, как выйти за человека, живущего своей саблей, — глубокомысленно говорила она. Может быть, это замечание не заключало в себе личного намека, но невольно вырвалось из ее уст как-то в первые дни нашей дружбы, когда она вошла и застала меня и Фей в счастливом настроении.

— Как приятно, — сказала она, входя, что, раз девушке удалось обручиться, можно уже свободно принимать у себя в доме неоперившихся молодых людей — правда, Фей?

Даже я заметил, что, если бы не наступившее молчание, Фей ничего на это не ответила бы.

— Да, приятно иметь друзей, — коротко промолвила она.

И я впервые в этом доме почувствовал неловкость. Промелькнула какая-то неясная мысль. Было бы преувеличением сказать, что эта мысль оставила на моем лице румянец. Но я и сейчас чувствую ее остроту. Но я, кажется, говорю о ее помолвке, как о заурядном случае, а не подлинном переживании в ее жизни. Да, теперь я вспоминаю, прошло много времени, пока я ясно отдал себе отчет в том, что она невеста. Ее жених, конечно, бывал постоянно, но не подчеркивал своего жениховства и не важничал… Не думаю, чтобы избыток его воспитанности или неправильный взгляд на вещи так затушевали его положение в этом доме. Казалось, Ричмонды как-то поглотили все его свойства иностранца, его экспансивность и его смуглую красоту. Поэтому неудивительно, что прошло много времени, а я ничего не видел в красивом, молодом итальянце, ничего, кроме очаровательного, культурного и, надо прибавить, декоративного добавления к роскошной обстановке дома.

Когда я стал смотреть на него, как на члена семьи, он врос в мое сознание. Он, вероятно, со временем таким же образом врос и в сознание Фей; он, этот богатый римлянин, окруженный с самого рождения всякими благами, вступивший в жизнь с рекомендательным письмом от богов, которые награждают смертных дарами. И в то же время — такой милый сам по себе. Казалось, в первые месяцы мать и дочь обходили помолвку угрюмым молчанием. Это умалчивание продолжалось и после того, как в моих глазах он стал членом их семьи; я сам дерзко начал распросы. Я редко видел миссис Ричмонд или Фей наедине; он почти всегда находился тут же. Довольно странно, что с таким страстным женихом, каким он, несомненно, был, обращались как с членом семьи. Странно и более чем лестно для иностранца, находящегося в английском доме. И я вскоре нашел тонкую причину этого, как я сказал, угрюмого умалчивания о нем. Эта самая угрюмость, которая кажется немного непонятной, объяснялась странной и почти подсознательной работой совести у миссис Ричмонд и не менее странным и полным пониманием того, что в ней происходит, со стороны Фей.

Представляете себе весь пафос положения: мать и дочь, горячо любя друг друга, редко говорят о предстоящем браке, потому что обе усматривают в нем повод для взаимного непонимания. Так оно было, иначе вся история приняла бы другой оборот. Я ясно представляю себе, как миссис Ричмонд старается убедить себя, что она по-настоящему глубоко удовлетворена предстоящим браком дочери с маркизом Витиали, которого она так любит. Она, которая с негодованием отвергла бы предположение, что может впутываться в выбор дочерью мужа, должно быть, испытывала грустное недовольство и сомнение, — не ее ли искреннее желание, чтобы Фей согласилась на этот брак, побудило последнюю дать слово, так как она счастье матери ставила выше собственного. При небольшом давлении нерешительность переходит в согласие. А что со стороны Фей это было только, «согласие» — было ясно для меня. Вообще никто не сказал бы, что Фей влюблена в своего жениха, то есть влюблена так, как бывает в молодости, когда присутствующему третьему лицу, уходя, хочется прижать к сердцу первую попавшуюся хорошенькую женщину, чтобы в свою очередь приобщиться к красоте дивного мира… Но с другой стороны, в их отношениях не было пошлости навязанного чувства. Вероятно, любовь была, но только бледная, худосочная, так что у третьего лица в их присутствии никогда не являлось чувства, что оно может быть помехой.

При Витиали Фей делалась какой-то взрослой и с его уходом совершенно менялась. Когда я заставал их вдвоем, — а это случалось, если я забегал днем, и миссис Ричмонд отдыхала, — я всегда старался поскорее уйти, но я это делал не ради нее, а ради прекрасного Витиали, чьи глаза выдавали его тайну. Я ничего не слыхал от Фей про их предварительное знакомство. Она никогда не говорила о вчерашнем дне, очень редко о завтрашнем. Все ее слова и смех относились к переживаемому моменту. Когда вы находились с ней, вы бывали зачарованы ее прелестными, искренними коричневыми глазами, которые умели слегка насмехаться. Даже тогда я рад был бы посадить ее на бархатную подушку под стеклянный колпак, чтобы любоваться и радоваться ей. Она была совсем не похожа на своих скучных однолеток, которые еще не сменили свое детское хихиканье на улыбку женщины. Я никогда не сопоставлял ее с другими девушками, наполнявшими гостиные, даже когда она находилась среди них. В ней была смесь застенчивости и самообладания, так что невольно навязывался эпитет, столь не подходящий для девушки: — она была приветлива и милостива. В то время было значительно легче отличить женщин полусвета от порядочных, и девушки еще не научились скептицизму до замужества. Итак, все, что я знал о Витиали и о материнском вмешательстве, исходило от самой миссис Ричмонд; я понял источник неясного волнения доброй женщины по поводу всего случившегося.

Витиали появился в Лондоне года два тому назад, и занимал какой-то неопределенный пост при посольстве: он пользовался немного большими социальными преимуществами, чем обыкновенный атташе. Материнские сердца бешенно забились при мысли о его богатстве и приятной наружности, а его титул, хотя и итальянский, был древнего происхождения. Миссис Ричмонд была очаровательна, когда она с сарказмом говорила о себе, но настоящая нежность звучала в ее отзывах о «партии» дочери; ведь, эта «партия» совершенно растаяла перед Фей, превратилась в умоляющего поклонника, настолько безумно влюбленного, говорила мать, что, если бы не ее воспитанность, она сама возгордилась бы перед другими матерями. Образно выражаясь, он расстилался в ногах Фей. Только-что начавшая выезжать Фей решительно отклонила его первое предложение. После отказа девушки каждый англичанин опрометью бросился бы на Гебридовы острова ловить семгу. Но Карло любил без примеси фальшивой гордости, как истый венецианец; он добежал только до дверного коврика и там остановился. Он совсем не был смешон в таком положении, которое запятнало бы достоинство более испорченных молодых людей. Он нравился миссис Ричмонд, она одобряла его поведение. Она следила за ним с первых дней его ухаживания, а после отказа еще мягче и более бережно его поддерживала, потому что Витиали так ловко справлялся со своей трудной задачей, что она впервые за всю свою жизнь поняла, чем легче всего завоевать девушку.

«Да, наконец, не каждый день можно встретить такую сильную и достойную любовь!» — говорила она Фей, и я догадываюсь, что скрипучий голос таил в себе при этом некоторую долю нетерпения.

Кроме главного преимущества, было столько других, которых несносная девочка не замечала. Например, вопрос климата; юг был бы так полезен ее слабому здоровью после перенесенного ею воспаления легких. Они без того вынуждены проводить часть года на юге… Конечно, никакие расчеты не должны насиловать, если есть чувство отвращения; но, ведь, отвращения не было, — была, напротив, подлинная привязанность, которую маленький толчок пальчика времени мог обратить в чувство любви. И каприз девочки очень раздражал мать. И разве сама Фей не доказала, что это был каприз? Спустя восемь месяцев после первого предложения Карло получил согласие и, по уверению миссис Ричмонд, это согласие было дано так же решительно, от всего сердца, как некогда был выражен отказ.

Конечно, Фей была очень скрытной натурой… может быть, это и к лучшему для спутницы итальянца, экспансивности которого хватило бы на супружество. Миссис Ричмонд с самого начала решила, что торопиться не следует. Я представляю себе, что она ухватилась за это решение, как за целебное средство — от чего, неизвестно… Они были помолвлены месяцев шесть, и она, полная тревоги о счастье своего единственного ребенка, вынесла полную уверенность в удачном выборе Фей. В Карло не было ни одного режущего штриха, какие бывают у лучших людей. Он прекрасно подлаживался под чужое настроение, не теряя в тo же время ни на йоту своего достоинства. Нет, торопиться было незачем. Миссис Ричмонд употребила все свое влияние и убедила в этом Карло. Брак должен был состояться только через полгода: она предпочитала, чтобы Фей достигла двадцати одного года, и тогда бы лишь пустилась на завоевание Италии. Но она очень странная девушка, исключительно щепетильная… да, вот правильное выражение, — добавила она: — с большей долей щепетильности и порядочности, чем полагается на долю каждого человека. Нотка самоуспокаивающей тревоги в ее голосе странно выделялась после счастливого бодрого тона всего сказанного ею предварительно. Желая помочь ей выпутаться, я после наступившей паузы отважился сказать, что именно эта щепетильность Фей, которую почувствовал даже иностранец, делала ее такой исключительно обаятельной для своих лет.

— Конечно… конечно, — тяжело согласилась миссис Ричмонд и круто повернулась на стуле в мою сторону, — но, мой дорогой, поймите, что, когда это доведено до крайности, оно может превратиться в очень обоюдоострое качество. Ну, скажем, если это становится руководящим принципом в жизни девушки, которая нуждается только в самой обыденной доле щепетильности, порядочности. Могут произойти всякие неприятности, — я, конечно, говорю это теоретически, в такую дурацкую минуту, как сейчас… Бедный Ховард! Он замучен материнской болтовней о добродетелях дочери, — благо, у дочери нет никаких настоящих недостатков. Это все-таки утешительно. Видите ли, — грустно сказала онa, — люди иногда ломаются под бременем слишком большой порядочности; они воспринимают все недостаточно легко, до той минуты, когда вдруг ломаются и начинают воспринимать все слишком легко. Мне случалось это видеть. Одна очаровательная женщина… Я так откровенно говорю с вами потому, что, я надеюсь, вы меня поймете и не станете делать потом каких-нибудь выводов. Вы, конечно, понимаете, что я говорю не о Фей, потому что было бы дико даже подумать, что может быть хоть какая-нибудь царапина на ее порядочности… нет, я говорю теоретически. За последнее время я приобрела привычку иногда думать за нее, также как я иногда до сих пор ее причесываю, — не все же горничной получать удовольствие!

Да, не все обстояло гладко для дорогой мистрис Ричмонд. Ее смутная тревога, — я не решаюсь назвать это самоупреком по-видимому, имела основание. Фей и сама заглянула вперед и стала раздумывать над тем, что мать продумала раньше. Мне был ясно виден узор, над которым обе они работали. Благодаря моему странному, быстро завоеванному положению в доме, я попал в роль доверенного лица. «Раз мама поссорилась со всеми своими зятьями, — вы единственный разумный человек в пределах досягаемости», — сказала однажды Фей. Незавидная и бескровная роль, настолько неподходящая к характеру Витиали, что он и не подумал бы спуститься ради этого с высот, на которые вознесло его счастье. Кому бы улыбалось положение «самого разумного человека в пределах досягаемости».

Месяц спустя я зашел к ним после недельного перерыва и в гостиной столкнулся лицом к лицу с Витиали, который как-раз закрывал за собой дверь.

— Я так рад, что вы пришли, Ховард, — сказал он; с приветливой улыбкой задерживая мою руку в своей.

Мы, как видите, были большими друзьями.

— Я сейчас покинул Фей, у нее такой вид, будто она собирается писать книгу или трагедию. Ох, какая она серьезная… Пойдемте скорее, — сказал он, схватывая меня под руку и быстро увлекая к дверям, пускай она посмотрит на вас раньше, чем возьмет перо в руки. Пусть она увидит человека, который что-то написал. Это будет для нее предостережением. Конечно, вы не смахиваете на писателя, — успокоил он мой протест. — Вы такой, как все, но более симпатичный. Вот потому-то я и прошу вас рассеять серьезное настроение Фей. Это ужасно, такая серьезность.

Он неожиданно схватил меня за руку.

— Вы можете заставить женщину смеяться? — спросил он.

— Я только это и умею, — ответил я.

— В таком случае, Ховард, я сочту, что вы мне не друг, если Фей не будет широко улыбаться, когда я вернусь вечером, чтобы повезти их обедать.

У него была улыбка торжественно насмешливая, которая особенно шла к его темным подвижным чертам.

— Ну, так скорее. Пока она не взяла это противное перо.

Он открыл дверь, втолкнул меня в комнату и, закрывая дверь, шепнул какое-то пожелание.

То состояние, которое бедный Карло назвал «серьезностью», я сам стал замечать в Фей за последнее время, и насильственная комедия моего появления с тем, чтобы побороть это настроение, была характерна для того беспечного отношения, которым Витиали обыкновенно хотел рассеять и умиротворить Фей… Эту «серьезность» я замечал в ней уже давно. Это была какая-то тень мысли, которая скользнула по лицу и, точно соблазнившись чем-то, нечаянно осталась там. Нет более интересного для наблюдения объекта, чем молодая, серьезная, миловидная незлобная девушка. Когда мы, иногда вчетвером, садились играть (в особенности, когда я бывал партнером миссис Ричмонд), я часто украдкой бросал взгляд в сторону Фей и улавливал на ее лице эту тень, как нежный рисунок на очаровательном фоне. Над какой загадкой работала эта дорогая головка, хотел бы я знать? И работала отважно… Видите ли, она была из тex девушек, которые невольно вынуждают каждого дать благородную оценку их поступкам; описывая таких девушек, даже великие писатели не могут дать ничего, кроме картонных фигур, просто потому, что надо обладать редким личным совершенством, чтобы создать превосходное описание красоты, соединенной с подлинной непосредственностью. Я даже не пытаюсь это сделать, я довольствуюсь тем, что завидую себе в юности, когда я проводил время в ее обществе, и проклинаю эту юность за то, что, растрачивая силы на обыкновенную, честолюбивую светскую суету, смотрел на эту девушку, как на подругу по играм, вместо… вместо того, чтобы избрать ее подругой целой жизни.

— Я сегодня здесь в качестве клоуна, — сказал я, подходя к ней, сидящей за письменным столом у окна.

Она повернулась ко мне, держа задумчиво перо между зубами.

— Вам не надо быть клоуном, — решительно заявила она. — Несмотря на то, что Карло сказал вам сейчас целую речь. Разве он не прелесть, когда волнуется?

— Он имеет на то причины. Главный пункт в его речи заключался в том, что вы сидели перед ним с вытянутым лицом, а ни один порядочный итальянец этого не допускает у своих женщин.

— Но это не по его адресу, Ховард. Разве какая-нибудь женщина могла бы дуться на Карло? Он так очевидно мил, что с ним нельзя обращаться как с обыкновенным человеком…

— Так я же сказал, что я клоун, — прошептал я скромно,

— Нет, сегодня вы «дядя», дядя Ховард, — сказала она, наморщив брови и как бы взвешивая, подхожу ли я к этой роли. — Да, вам придется быть чем-то вроде дяди, каким настоящие дяди никогда не бывают. Сегодня один из моих серьезных дней, — объяснила она. — Это очень грустно, Ховард, но сегодня не будет речи ни о сахаре, ни о шоколаде, ни о пирожных.

— Я помню рассказ Генри Хорланда, — неопределенно начал я.

— Не стоит вспоминать, потому что я совсем им не интересуюсь, — остановила она меня. — Давайте лучше разбирать меня. Вполне. Вы очень не хотите этого, Ховард?

— Нет, не очень, — сказал я.

Она неожиданно вскочила, крепко схватила меня за руку, полная детского порыва и улыбки.

— Ax, мой дорогой, что я буду делать, когда выйду замуж за иностранца и в доме не будет сильного, глупо-умного англичанина, с кем можно было бы ребячиться.

Быстрые слова падали одно за другим, потом она выпустила мою руку, потому что неизменный румянец окрасил ее щеки.

— Видите-ли, — более степенно продолжала она, меня всю заполняет мысль, C кем бедная Фей будет говорить глупости, в близком будущем. С большинством трудно говорить глупости, не правда ли? Ну, скажите, что да… Вы знаете, что у вас такое же чувство, Ховард: вы отлично знаете, что не со всякой девушкой будете болтать такую чепуху, как со мной. Попробуйте когда-нибудь, тогда убедитесь. — Конечно, я могу болтать так и с Карло, — сказала она, — но это не то. Это похоже на работу. Подумайте, прошли целые месяцы, пока я убедила его, что, если я посмеиваюсь над ним, это вовсе не значит, что его не выношу. Смеешься в сущности только над людьми, к которым по-настоящему привязана… Я думаю, что c ним это по-другому, потому что он влюблен в меня, — добавила она и ждала, что я усмотрю вопрос в приподнятых бровях, но я не ответил. Итальянцы — странные люди, — сказала она, я теперь знаю о них подробно. Нельзя над ними смеяться: этим они держат тебя в страхе, бедняжки! Я часто превращаю для Карло солнечный день в дождливый… Когда я сказала, иностранец, я, конечно, не подразумевала под этим, что он обыкновенный иностранец, — решительно добавила она.

— Даже если бы он не имел денег, — согласился я, — он был бы не хуже, чем чужеземец. С таким лицом он не мог-бы быть «нежелательным». В чем дело, Фей внезапно спросил я, — у вас вид женщины, что-то замышляющей. В глазах у вас значительное выражение.

Она улыбнулась немного грустно.

— Это не очень значительно, — сказала она. Я задумалась над собой, вот и все. Сегодня, вчера и в прошлые дни я задаюсь вопросом: выйду ли я замуж за Карло или нет?

— Но, Фей, конечно, выйдете, — закричал я. пораженный.

— Да, — кивнула она, — это как раз то, что сказала бы мама, только более решительно; но она ничего не знает… Это очень меня мучает, Ховард. Я просто не знаю, что делать.

Она так меня поразила, что я невольно вошел в роль дяди, как она этого хотела. Я стоял у камина, рядом с ее стулом, и действительно чувствовал себя очень серьезным. Совсем неожиданно она возложила на меня ответственность. Она наполовину приоткрыла дверь, и я увидел, что трое людей, которых я очень любил, находятся в очень неприятном положении. Мне хотелось помочь не только Фей, но и ее матери. «Если это только временная нерешительность, пусть лучше мать ничего об этом не знает, — думал я, — ведь мне знакома ее необыкновенная способность волноваться»… Что я сказал Фей, на самом деле, не важно. Я, вероятно, нагнулся и, глядя ей прямо в глаза, убеждал ее, что это не игра. Она должна решиться. Дальнейшие колебания унизительны для Карло. — Нельзя тянуть без конца, — убеждал я довольно нетерпеливо, — я хочу сказать, дитя мое, что вы должны отдать себе отчет, нравится ли он вам в достаточной степени или нет?

— Нравится… Страшно нравится… — протестовала она. — Вы не совсем понимаете меня, дядя Ховард. Я не так волнуюсь за него, как за себя. В нем я уверена. Он самый лучший и милый человек во всем мире, и я знаю, что могу быть счастлива с ним, — даже несмотря на то, что он обижается, когда я над ним смеюсь. Да и итальянские обиды гораздо привлекательнее, чем обиды домашнего производства… Да, он мне очень-очень нравится, но я очень-очень ясно вижу, что не влюблена в него.

В моих глазах она была слишком умной девушкой, чтобы я мог понять ее слова в банальном, общепринятом смысле; но другого ответа не могло быть, и я промолчал.

— Но я — не идиотка. И возмущаюсь не этим, — сказала она. — Вероятно, никто, за кого я могла бы выйти замуж, мне бы и так не нравился, даже на половину. Нет, это очень просто — выйти за Карло: он подходит.

— Если это так, не понимаю, о чем мы говорим, пришлось мне сказать.

Она безнадежно покачала головой.

— Из вас, Ховард, выходит прекрасный дядя, вы страшно глупы. Разве я вам не повторяю целую вечность, что разбирательство ограничивается одной только Фей. Карло в данный момент представляет из себя человека, купившего кольцо. Я — царица Савская пришла к Соломону за мудростью, но вместо драгоценностей и золота несу лишь одну тяжелую заботу…

Как бы она удивилась, если бы я сказал: «Дорогая моя, даже Соломон не мог бы быть более благодарен». Мне очень этого хотелось.

— Я кажусь очень кроткой и смиренной, но я очень занята собой, застенчиво объяснила она. — Видите ли, я все взвешивала, и, конечно, сделала из всего страшную неразбериху. Знание себя не помогает, а только осложняет… Например, я пришла к убеждению, что если я что-нибудь сделала — ну, что-же? — значит сделано. По-моему это все равно, что написано в книге (или в пьесе, как у вас), остается навсегда. Я хочу сказать, что раз я взялась за что-нибудь — кончено… Я не меняюсь и не отказываюсь… Не могу. И это страшно и безнадежно, потому что лишает возможности воспользоваться теми лазейками, которыми пользуются другие люди. Я чувствую, это очень драматично, а вы даже не понимаете, о чем я говорю.

— Я понимаю, я понимаю, — быстро ответил я.

И я понимал больше, чем она сама, после того доверчивого разговора о «порядочности» c ee матерью, который еще звучал у меня в ушах.

— Я чувствую, — подбодренная, продолжала она, — я не такая, как другие. Если я выйду замуж и, вдруг, предположим, хоть немножечко, самую капельку захочу быть не замужем, — я уже не смогу. Это как римско-католический брак, на веки веков. Конечно, — быстро и искренно добавила она, — это только предположение, кошмар. Я с радостью выхожу за Карло и не могу себе представить, что буду несчастна с ним, — но предполагать все можно. Я и сейчас к нему слишком привязана, чтобы сделать ему больно, а когда еще сильнее привяжусь, и совсем не смогу причинить ему боль. Никогда. Посмотреть ему в глаза после этого…

Я смотрел на нее и думал, что мир был бы прекрасен, если бы женщины понимали ответственность быть любимыми так, как эта девушка. Потому что ее, главным образом, и пугала тяжесть ответственности перед всепоглощающею любовью, впервые на нее изливающеюся. Но я ничего из этого не сказал. Кажется, в тот день я много говорил разумного, но это разумное трактовал нелогично, чтобы оно не казалось слишком неприятным. Я даже немного горжусь своей ролью в тот день. Помню, я строго сказал, что нахожу странным и неподходящим, чтобы такая девушка, как она, заглядывала так далеко вперед. «Видите-ли, Фей, это очень нечестно по отношению к Карло и к вашей привязанности к нему. Вы говорите, что страшно привязаны к нему, даете ему это чувствовать, и, вдруг, не угодно ли, ваш ум выискивает в будущем какие-то возможности, — что вы будете делать или не делать, когда будете не так сильно к нему привязаны. Если вы к нему сейчас привязаны так, как вы говорите, то нехорошо, Фей, продолжать играть этими неясными призраками неясного будущего. Такие вещи делают женщины, когда они собираются выйти замуж в четвертый раз… Если вы будете продолжать в том же духе, то к старости вы сделаетесь несносной женщиной, напичканной суевериями. Потому что сейчас это не больше, чем суеверие, вы очень плохо к себе относитесь, делая из этого краеугольный камень вашего серьезного дня. Я никогда в жизни ни к чему не относился так неодобрительно».

Я продолжал в таком духе, долбя эту галиматью, приличествующую роли «дяди Ховарда». Она смотрела на меня и слушала. Ее глаза понемногу утрачивали свою серьезность и, наконец, она расхохоталась.

— Ax, да я уверена, что вы правы, — наконец, сказала она, — но я ни с чем не согласна… Хорошо все-таки, что я наскучила вам этим, Ховард. После того как я поделилась с вами, все кажется мне глупым и незначительным. В порядке «серьезного» дня нет больше вопросов. Итак… Давайте, выпьем чаю. С пирожными. Сегодня прямо немыслимо обойтись без пирожных, Ховард.

Какая она была милая, эта девушка! А несколько времени спустя, когда я по Пикадилли возвращался к себе домой, я неожиданно поймал себя на том, что, читая объявление о сдающейся квартирке, я подумал, что будет большим срамом для Англии, если отдадут такую девушку иностранцу в иностранную землю. Да, начинало казаться, что тут что-то неладно. Я очень редко видел их до свадьбы. Август и часть сентября они провели в Шотландии, а я оставался в Лондоне и работал. Как я наслаждался работой в те дни! А когда они вернулись, я был занят разработкой плана новой пьесы, а они возились с приготовлениями. Витиали часто заходил ко мне в какие-то странные часы. Как-то я спросил его, бывает ли Фей опять такой серьезной, чтобы писать трагедии. Он, улыбаясь, показал зубы и сказал, что я, вероятно, сделал много хорошего в тот день, «потому что, мой дорогой Ховард, она никогда не бывала такой веселой и беспечной, как в последнее время. Я очень счастлив». Он мог говорить такие вещи, он очаровывал вас своей простотой. Нет ничего приятнее культурного иностранца, исключая, конечно, культурного англичанина.

За двое суток до свадьбы, после десяти часов вечера, Фей позвонила ко мне по телефону.

— Надеюсь, я не помешала вам? — мягко начала она. — Я только хочу спросить, Ховард, — говорил голос, — придете ли вы действительно на свадьбу?

— Я сообщил вашей матери о моем намерении присутствовать и подтвердил это письменно, этого достаточно.

— Не будьте глупым, дорогой. Кто обращает внимание на то, что вы пишете. Вы слишком натасканы по этой части. Просто у меня мелькнула неясная мысль, — тихо объяснила она, — что вы не придете.

Потом наступило небольшое молчание. Молчание телефона, наполненное неясным бормотанием и вниманием двух человек.

— Почему? — отрывисто спросил я.

— Не будьте, пожалуйста, резким со мной, Ховард, — молил голос, — я только хотела знать наверно, вот и все.

Странные иногда вещи случаются у обыкновенного телефона в половине одиннадцатого вечера. Кажется, что голоса снимают с себя одежды…

— Ну, откровенно говоря… — медленно начал я.

— Да?

Это было почти не слово, а легкое дрожание голоса. Я близко прижал губы к трубке и стал ясно отчеканивать слова:

— Почему вы не хотите, чтобы я пришел, Фей?

Я не уверен, но, кажется, она немного задыхалась; ее голос ответил после небольшого молчания:

— Я не знаю почему, Ховард. Теперь, раз вы меня спросили, я отдаю себе отчет в том, что я и не собирался придти, — сознался я, — и будь я проклят, если я понимаю, почему это… Если даже я и приду, то я буду снаружи, в толпе любующихся вами и Карло

— Но неужели вы не вполне уверены в том, что в последнюю минуту, к величайшему своему сожалению, вы найдете совершенно невозможным быть? — голос, казалось, умолял.

— Я начал сомневаться во всем сегодня вечером, — сказал я беспокойно.

— Бедный Ховард!

Ах, я узнал этот голос: это был тот, предыдущий, с маленькой шаловливой лаской. Я быстро за него ухватился.

— Послушайте, вы будете часто писать мне, не правда ли?

— Ни одной строчки, — ответила она решительно.

— Ho Фей, вы не можете так исчезнуть из моей жизни, — горячо протестовал я. — Вы, конечно, будете мне писать, без сомнения…

— Я не собираюсь, — легко сказала она, но может быть когда-нибудь напишу… Знаете, Ховард, — говорил голос, отдаляясь все больше и больше, — вы не заслужили, чтобы я писала вам. Никогда.

Никакие слова не удержали бы этот голос. Он угасал. Слабый… все слабее, как призрак на ветру.

— И не заслужили больше видеть меня… Прощайте, Ховард.

— Фей! — закричал я.

Ее имя казалось начертанным передо мной на стене. И я не мог схватить его, не мог… Она повесила трубку, аппарат щелкнул, как далекая дверь, захлопнувшаяся за кем-то, кто, уходя, оставил комнату пустой. И я только теперь понял. Больше не было Фей Ричмонд. Этот голос по телефону, с неуловимым оттенком и дрожью, сокрушил в моем сознании все то, что глаза и тело этого голоса оставляли нетронутым так долго. Как-будто неожиданный солнечный луч разбудил человека, которого звон будильника не мог расшевелить. Больше не было Фей Ричмонд…

Я не пошел на свадьбу. Даже теперь я не чувствую к себе никакой симпатии. Я бы относился также отрицательно к каждому, кто-бы таким же образом, как я, глупо запутал свои дела. Это черта характера, которая не имеет и тени оправдания. Это — низкий, невеликодушный недостаток, ослепляющий человека, лишающий возможности видеть необходимое для своего же собственного счастья — до той минуты, когда (а жизнь всегда похожа на фарс или мелодраму) уже слишком поздно.

Она мне не писала. Сказанное ею: «когда-нибудь» с течением проходящих месяцев растаяло, как сон; может быть, когда-нибудь она и осуществит свое намерение… Я только раз писал ей. Нечестное письмо, которое я наполнил духом прошедшего, давно прошедшего — моих первых отношений с нею. А ведь ничего не произошло нового после того дня, «когда царица Савская пришла к Соломону с одной тяжелой заботой». Ничего нового, решительно ничего. Ни одного слога любовного, ни намека на поцелуй, на желание поцелуя. Только голос по телефону. Знакомый голос, чудесно изменившийся… Изменившийся в действительности, или только в моем представлении? Я не спросил. Но с тех пор я стал чужим, и я знал, что, когда она будет читать мое письмо, она найдет его нечестным и неправдивым. Она должна была знать. В противном случае, шестнадцать месяцев спустя… Ее письмо, которое должно было быть написано «когда-нибудь», наконец, пришло. Сокровище, со штемпелем из Вены, куда теперь был прикомандирован Карло, как мне писала миссис Ричмонд, поселившаяся к тому времени в Тоунбридже.

Это было коротенькое письмецо, что-то вроде следующего: «Я на неделю еду в Англию, — писала она, чтобы повидать маму в ее деревенском домике. Но если вы ничего не имеете против, то найдутся и другие люди, которых я тоже не прочь повидать… Карло делается все большей и большей персоной, а потому не может покинуть Вену. Благодаря этому я не могу отсутствовать больше недели. Приеду я, Ховард, наверно в будущий четверг. Но так как я знаю, какой день мне удастся провести в Лондоне, то я прошу вас не наводить никаких справок, пока вы обо мне услышите. В один из семи вечеров я позвоню вам около половины одиннадцатого, и мы обсудим вопрос, где нам встретиться. Я, конечно, могла бы вам написать, но мне любопытно знать, узнаете ли вы мой голос в телефоне. Но вы не посмеете не узнать, правда, Ховард»?

Я сказал себе, что это вполне уважительная причина для письма: и я точно слышал, как она добавила:

— Итак, мой дорогой, если вам предстоит что-нибудь веселое, в один из этих вечеров после десяти часов- вы пропустите мисс Фей.

Наступил четверг. А потом пришли и прошли следующие вечера и ночи. Каждый вечер до половины одиннадцатого я был полон надежды, а потом… Это ни с чем несравнимое отчаяние, когда ожидаешь звонка, который так и не звонит. Зло — так играть с человеком; живешь, в ожидании голоса, чувством надежды, а потом наступает безнадежное отчаяние, с единственным утешением в бесчисленном количестве выкуренных папирос. Я прошел много миль по ковру за эти вечера. Опять четверг. Я пообедал один, сказал Бригсу, что он свободен и может идти, куда желает. Открыл книгу и мрачно читал. Я не могу вспомнить ничего более горького, чем мой угрюмый гнев в тот вечер. Еще и теперь я чувствую боль, как от открытой раны. Ох, это последнее бодрствование около камина, когда сердце и ум говорили мне, что я был зло осмеян, как зверь в клетке. Я любил ее не меньше, не мог бы любить меньше. Я измерял силу своей любви глубиной огорчения… И если бы я даже услыхал ее голос, тo я ведь знал, что уже будет слишком поздно, чтобы повидаться с нею, как она об этом писала. Она уезжает завтра. Можно прекрасно играть комедию и наедине с самим собой. Когда в моей маленькой передней часы пробили половину одиннадцатого, я притворился, будто читаю…

Я так подробно описываю это ожидание, потому что оно очень ярко отразилось на моем поведении в этот вечер. Приблизительно четверть часа спустя прозвонил звонок у входных дверей. Как я говорил, я отпустил Бригса и не имел ни малейшего желания идти открывать; я был уверен, что это случайный посетитель, забредший выпить глоток вина. Но звонок снова бешенно зазвонил; на этот раз я не раздумывая откинул книгу, прошел в переднюю и распахнул дверь.

— Скотина! — крикнул я с яростной дрожью.

Это была она… В полутьме открытых дверей стояла женщина в серой шляпе с маленьким смеющимся личиком, смеявшимся надо мной. И я, действительно, был смешон выражением лица, соответствующим моему возгласу. Я не дал ей времени ничего сказать, схватил ее за руку, втянул в переднюю и толкнул дверь. А она улыбалась. Склонив голову немного на бок, она уставилась на меня, а я продолжал держать ее руку и весь горел. Она походила на ребенка, который разглядывает великана, поймавшего ее. Наконец, она заговорила:

— Я долго раздумывала, каким приветствием вы меня встретите, легко сказала она, — но никогда не ожидала такого особенного…

Ее голос разбил мой порыв, как серебряный молоток разбивал бы пучок сухой травы. Я отпустил ее руку.

— Из всех приветствий, приготовленных для вас, Фей, — сказал я, — это «особенное» никогда не приходило мне в голову. Пожалуйте.

Казалось, она ничего не слышала, Большие серьезные глаза продолжали рассматривать меня, мое лицо.

— Ховард, вы страшно изменились! — воскликнула она. — Вы совсем не тот Ховард, который приходил к нам на Рутланд Гейт.

— Да… видите ли, этот звонок по телефону в прошлом столетии… — туманно объяснил я.

Она с понимающим видом покачала головой.

— Ах, да. Это то, чего никогда не должно было быть, — прошептала она.

— Я страшно рад снова видеть вас, Фей, — сказал я легко и протянул руку. Мы пожали друг другу руки.

— Я решила просто зайти к вам до моего отъезда из Англии, — сказала она серьезно. — И должна добавить, что, хотя я нахожу вашу переднюю очаровательной, она не вполне пригодна для приемной комнаты.

Но она не сразу вошла, она остановилась на пороге и обернулась ко мне с неожиданной, взволнованной улыбкой.

— Глупый Ховард, неужели вы не понимаете, что это удивительное приключение. Ведь я никогда-никогда еще не была у вас.

Очутившись в комнате, она медленно обвела ее глазами, пока ee взгляд не остановился на портрете, стоявшем на письменном столе. Она указала на него пальцем.

— Как, это Фей Ричмонд? — воскликнула она.

— Девушка, достойная того, чтобы быть около вас, синьора маркиза, — поклонился я галантно.

— Не смейте, — почти крикнула она, я эту ерунду слышу полтора года от итальянцев и австрийцев и я не могу вынести, когда это говорите вы, даже шутя, Ховард. — Во всяком случае это неудачный комплимент, — добавила она, — потому-что теперь та девушка не решилась бы держать голову высоко рядом со мной — не правда-ли? — и она застенчиво посмотрела мне прямо в лицо.

— Мне кажется, вы немного выросли, — согласился я. — Хотя я не могу определить перемену, пока вы не снимете шляпу.

Это было не трудно сделать. «Легкая серая фетровая шляпа для путешествий», — подумал я со щемящим чувством. Мои глаза следили за нею, пока она не бросила ее на стол; я вдруг утратил ту ясность, которую мне удалось было найти в себе. Она, вероятно, это заметила, потому-что, приглаживая волосы, смотрела на меня со странной, понимающей, безнадежной улыбкой.

— Фей, вы не уйдете?.. сейчас? — пробормотал я.

— Я зашла сюда по дороге на станцию, ровным голосом ответила она.

Я не мог удержаться. Я повторил: «Скотина вы, Фей».

— Но вы не понимаете, дорогой, — быстро возразила oнa, очаровательным жестом протянула три пальца, обтянутые перчаткой, и задумчиво провела ими по моей руке. — Вы не хотите понять, почему я зашла навестить вас в последний вечер, который я провожу в Англии, вместо первого?

Казалось, она умоляла, как просительница, под моим суровым взглядом. Я ничего не понимал.

— Если бы я видела вас в первый вечер, — прибавила она в виде объяснения, — я могла бы соблазниться желанием видеть вас еще и еще; всегда и всегда, Ховард… Неужели вы не понимаете? — спросила она с такой детской мольбой в голосе, что даже моя горечь не устояла.

Но, несмотря на молящий голос, я не мог простить так скоро.

— Итак, чтобы не было соблазна, — сказал я, — вы зашли ко мне по дороге на станцию?

— Но мой поезд уходит только в 7 часов утра, — сказала она…

Я был захвачен этой удивительной минутой, я нагнулся к ее губам. Эти несколько часов объяснили мне всю Фей Ричмонд. Девушку, которую я так хорошо знал; женщину, которую я любил… И которая любила меня. Это было незабываемое чудо!.. Этим возгласом страстного сожаления Ховард Уентворд впервые прервал свой рассказ. Положив сложенные руки на колени, он склонился вперед в своем кресле (скрипучая, плетеная штука, какую можно встретить или у бедняков или в богатых больницах) И поднял ко мне свое изможденное лицо.

— Просто невозможно продолжать это объяснение. Я не знаю способа передать, сказал он. Действительно, если вы начнете искать выражение, вы увидите, что как-раз на этом жизнь расходится с литературой, именно на том самом месте, где, как в данном случае, встретились два импульса. Кажется, что жизнь и литература-товарищи по путешествию; они проходят вместе большое расстояние, помогая друг другу, но только до перекрестка дорог, где жизнь, неожиданно осознав что-то, чуть не с презрением сворачивает на другую дорогу, беспредельную и тайную, на которой мужчины и женщины страстно поверяют своему божеству то, что они на первой дороге не могли бы сказать своим собратьям. Пол, конечно, является самым убедительным объяснением таких несообразностей. Это касается людей, которые не могут жить лучше, которые живут, любят и лгут только в пределах пола, потому что, в конце-концов, есть и другое, не такое определенное, может быть, но более удовлетворяющее и более длительное. Так, по крайней мере, говорит мне воспоминание одной ночи. Вы представляете себе, что эта ночь была полна непоследовательности со стороны той Фей Ричмонд, о которой я столько вам уже рассказал. Но если вы всмотритесь даже в эту фотографию, вы поймете, что такая искренность не могла быть постоянной, надо было хоть раз проявить непоследовательность. Это звучит как замечание, сделанное молодым человеком после хорошей выпивки, но тем не менее оно очень правильно.

Несколько часов спустя в ней как-будто внезапно пробудилась память, и она очень серьезно спросила меня, помню ли я о том, что в известный день не было сахара, шоколада и пирожных, которых ей хотелось?

— А моя длинная, сознательная речь, которую вы так выслушали, что я почти возненавидела вас, — несмотря даже на то, что я еще не знала наверно, что люблю вас. А когда вы уходили, помните, я улыбалась, «всем лицом», как этого хотел Карло, и была страшно весела? Но потом я плакала. Ох, как я плакала! Как я вас любила, и как я любила Карло, обоих по-разному!.. Все было готово для моего брака с Карло, сказала она, — а потом появились вы и взбаламутили всю поверхность, — легко, чуть касаясь. Но если бы вы поцеловали меня, вы слишком сильно все взбаламутили бы, и все было бы иначе, и теперь я продолжала бы быть честной женщиной, вместо того, чтобы быть безвольным существом в ваших объятиях, никогда не желая их покинуть и уйти в свет, где для меня нет страсти… Ее голос был тише шепота, он едва шелестел у меня в ушах, и я предпочел бы, чтобы он окончательно растворился в пространстве, потому что она причиняла боль нам обоим своими словами. Но шепот продолжался. Он поведал мне, как я обидел ее тем, что так редко бывал в последние недели, предшествовавшие свадьбе, и как она скучала по мне и как скучая открыла собственную тайну

— Если бы вы пришли тогда ко мне и сказали: Фей, идем со мной, — я думаю, я бросила бы Карло. Да, я думаю, что бросила бы, но я не уверена, потому что мне было безумно тяжело сделать ему больно, ему, самому хорошему человеку в целом мире. Он бы не пережил… Да и неинтересно знать, что бы я сделала или не сделала в ту удивительную минуту, потому что она не наступила — и нечего было надеяться, что она наступит. Я почувствовала это до мозга костей, как и то, что любить вас безнадежно, что вы далеки, далеки. Ах, Ховард, каким далеким вы казались! И, отдаляясь с каждым днем все больше и больше, вы сделались холодным, дружески расположенным человеком, изредка посещавшим нас; знаете, вы играли в пьесе роль человека, которому нечего делать, кроме как наблюдать и вставлять остроумные и шутливые замечания, тогда как остальные действующие лица сильно волнуются. Итак, я предоставила обстоятельствам нести меня по течению. Я была потрясена, угнетена и не знала, на что решиться. Меня огорчала и делала несчастной не мысль о моем замужестве с Карло, нет-меня угнетала мысль, что я теряю надежду на вас, — мысль о муже, который встанет между мной и надеждой быть когда-либо любимой вами… И я смотрела, как проходили эти дни; пророчествовала о себе, как трагическая библейская фигура, но не поднимала голоса и ничего не делала. Так проходили дни. Я думаю, это было потому, что я чувствовала полную безнадежность, а может быть и лень примешивалась ко всему этому. Та особая лень, которая говорит, что вот это усилие — легче того. Для меня было легче не причинять страдания Карло и маме. Но я не могла удержаться, чтобы не протелефонировать вам в последнюю минуту и не показать вам, какой вы были свиньей, с тем, чтобы вы, если вы хоть немного любили меня, поняли, что попало поделом. Кажется, я плохо владела своим голосом и этим себя выдала, но мне было, право, все равно, потому-что я твердо реши ла, что теперь слишком поздно и что я выйду за Карло во что бы то ни стало. И что-то случилось у этого телефона; я смутно поняла, что вы меня очень любите, вопреки всему. Бедный вы человек! Все время моего отсутствия в роли почтенной замужней женщины я строила здание романа всей моей жизни на дрожащем изломе вашего голоса; во мне все больше и больше росла уверенность, что вы меня любите, и мне пришлось вернуться в Англию, чтобы в этом убедиться. И когда вы открыли дверь, я поняла…

— Когда я ехала венчаться с Карло, — продолжала она, — мне казалось, что я должна завязать вас в узел и, проезжая Вестминстерским мостом, бросить вас в реку. Да… И я это действительно сделала, Ховард, дорогой. Я вас потеряла, и вы меня, несмотря на то, что вы сейчас около меня, как призрак во сне, от которого я проснусь как-раз вовремя, чтобы не опоздать на поезд. И этот поезд унесет меня так далеко от вас, Ховард, что мы умрем, будем похоронены и снова возродимся раньше, чем я увижу снова ваше любимое лицо…

Я, конечно, говорил, протестовал, умолял. Просто было немыслимо, чтобы я ее больше не видел… В моих мольбах было много отчаяния, но не было убедительности, потому что я все время знал, что должно быть так, как она говорит, и знал, почему это должно так быть. Эта последняя жестокость была единственным правильным шагом в неправильном деле. О, да, я знал… Знал. И в словах Фей звучал фатализм, который придавал мягкому голосу твердость алмаза. Я был убит и опустошен, я цепенел, прислушиваясь к тому, что она говорила. Казалось, ее слова ярко записывались в моей памяти, — слова, не поддающиеся изменению незабвенные слова, заключающие в себе каждое целую судьбу. Не мученичество за идею, а жизненный принцип толкнул ее на этот путь, неизбежный путь; что-то гораздо более жизненное, чем игра с самим собой в мученичество, — и вот почем это было неизбежно и почему я не мог активно и горячо с этим бороться. Просто все ее существо целиком восставало против какого бы то ни было уклонения от той дороги, на которую она, хоть и нерешительно, вступила однажды. Было немыслимо сжечь хоть один корабль, даже при некоторой возможности найти дворец в романической стране, а потому это было как бы тем римско-католическим браком, о котором она говорила мне в тот день, годы тому назад, когда я так серьезно был озабочен ее колебаниями насчет выхода замуж за Карло… Дорогой мой, у нее была избранная душа.

Было больше шести часов. Я сидел в кресле и наблюдал, как она расчесывает волосы у туалетного стола. Она внезапно распустила их снова, встала на колени подле моего кресла и сказала:

— Я, ведь, не очень надоедливая женщина, я хорошо знаю, что в вашей жизни вам часто придется говорить красивые вещи красивым женщинам, но вам покажется очень странным, если они вам поверят, правда, Ховард? Мне пришлось придти к убеждению, что вы меня любите- сказала она, и сделать вас своим любовником, совсем моим, раз и навсегда. Навсегда… Да, именно так. Это слово создано для повторения, но я делаю его убедительным, правда, дорогой? Я хочу, чтобы вы верили, что я всегда буду вас любить… Я, конечно, знаю, что вы когда-нибудь будете сидеть и ловить трепет в глазах женщины, вы не уйдете от этого, да и к чему? Но это будет не то, что теперь. Она не получит целиком вас потому, что вам не миновать быть всецело моим, принадлежать девушке, на которую вы когда-то не обращали внимания, или обращали разве для того только, чтобы дать ей совет. И не пытайтесь, Ховард. Я как-будто слышу, как вы скажете, спустя несколько дней, мучаясь желанием меня видеть: «Черт возьми, надо покончить с этим проклятым колдовством!» — «Проклятое колдовство!» — вы именно так скажете, но и проклятье вам не поможет. Вы будете стараться поклоняться разным богам, но это, может быть, удовлетворит ваше тщеславие, не вашу душу… Вы больше так не полюбите, мой Ховард, вам придется всю жизнь любить Фей. Это мое строгое приказание, иначе… — прошептала она мне на ухо, и ee светлые волосы упали мне на лицо, наказывая меня…

Я с вечера заказал кэб. Ее горничная, которой она дала какое-то объяснение, должна была ждать ее на станции. Но Фей не позволила мне проводить ее, она настаивала на том, чтобы прощанье произошло на пороге открытой двери, которую я так яростно распахнул давно. Что ни говори, a с тех пор были изжиты две жизни. Она стояла на пороге открытой двери с грустными и далекими глазами, с отблеском чего-то старого-старого, как стара наша земля, в лице; и улыбка, как распятие, осенила ее лицо. Она прошептала: — Pour un plaisir mille douleurs. L’amour est mort, vive l’amour! (За наслаждение тысяча страданий. Любовь умерла, да здравствует любовь)

И она ушла… Я больше ничего не слышал о Фей Ричмонд.

Рассказ Ховарда окончился. Я думаю, что он и так слишком много говорил для своих слабых сил. Он лег, закрыв глаза. Может быть, он спал. Я на цыпочках вышел из комнаты. Случилось так, что я его больше не видел. Хотя он уже поправлялся, но наступил новый приступ, от которого он умер десять дней спустя. Я часто справлялся по телефону, но прошло больше недели, пока я собрался зайти к нему на улицу Бомон. Мой младший брат, находившийся на моем попечении, тоже заболел. Я все время был занят тревожными хлопотами. Сначала я сам ухаживал за ним, потому что трудно было найти сиделку, а потом я провел время в поисках больницы и свободной койки. Все больницы были переполнены. Надо было, чтобы кто-нибудь умер и освободил кровать, на которой другой мог бы начать проклятую борьбу с болезнью. Когда я, наконец, зашел в больницу Ховарда и спросил о нем, сиделка сказала мне, что позовет старшую сестру. Но я ответил, что я сам пойду к ней наверх, и, поднимаясь, встретил ее на лестнице. Когда она увидала меня, она ласково покачала головой и сказала, что к мистеру Уентворду нельзя, так как ему очень плохо. Кризис еще не миновал… Она была милая, седовласая старая женщина, с добрым лицом. Горе не скрывалось у нее под той веселостью, которая делает иногда такими отвратительными некоторых старших сиделок.

— Я боюсь за него… — грустно закончила она, а потом сказала: — я провела большую часть своей жизни среди больных и страдающих людей, мистер Арлен, но теперь очень тяжелое время. Страшно тяжелое. Как-раз сегодня утром, такая милая, чудная женщина, приехавшая два дня тому назад… англичанка, вышедшая замуж за итальянца, она должна была провести один день в Лондоне по дороге в Тоунбридж, где живет ее мать, когда…

Я почти уверен, что я заметил слезы, сдерживаемые, непослушные слезы в добрых глазах.

— Ее смерть, кажется, сильнее всего подействовала на меня, — извиняющимся тоном добавила она. Она была такая очаровательная, милая…

Открывая зонтик на улице, я подумал, что такой конец похож на конец рассказа, написанного сантименталистом, который вошел в сделку с ангелами и к концу свел вместе Джульетту и ничего неподозревающего Ромео — тела мужчины и женщины, которые любили так несчастно и так незавершенно. Мне чудилось, как усталый голос грустно сказал: «Я больше ничего не слышал о Фей Ричмонд».

Content

Майкл Арлен
Романтическая женщина и другие рассказы
(сборник)

Романтическая женщина

Консуэлло

Фей Ричмонд