Джером Дэвид Сэлинджер

Девять рассказов

Посвящается Дороти Олдинг и Гасу Лобрано

Мы слышим хлопок двух ладоней. Но одной ладони хлопок как услышать?

Дзенский коан

© Шепелев Дмитрий Леонидович, перевод, 2024

© Оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2024

Самый день для рыбы-остолоп

В отеле было девяносто семь нью-йоркских рекламщиков, которые узурпировали междугородные линии, так что девушке из номера 507 пришлось дожидаться звонка с полудня почти до двух-тридцати. Впрочем, она не теряла времени. Она прочла статью в женском карманном журнале, озаглавленную «Секс: смех или грех». Вымыла гребень и щетку. Вывела пятно с юбки бежевого костюма. Перешила пуговицу на блузке «Сакс». И выщипала два недавно вылезших волоска у себя на родинке. Когда телефонистка, наконец, позвонила ей в номер, она сидела на оконном сиденье и заканчивала красить лаком ногти на левой руке.

Она была девушкой, ничего не бросавшей ради звонящего телефона. Глядя на нее, можно было подумать, что телефон звонит непрерывно с тех самых пор, как у нее начались первые месячные.

Пока звонил телефон, она прошлась кисточкой для лака по ногтю мизинца, подчеркнув линию лунки. Затем закрутила на флаконе лака крышечку, встала и помахала в воздухе левой – влажной – рукой. Сухой рукой она взяла с оконного сиденья переполненную пепельницу и отнесла на тумбочку, на которой стоял телефон. Присев на одну из двух заправленных односпальных кроватей – телефон звонил уже пятый, если не шестой раз, – она взяла трубку.

– Алло, – сказала она, держа пальцы левой руки подальше от белого шелкового халатика, под которым у нее ничего не было, не считая шлепок – ее кольца лежали в ванной.

– Ваш абонент в Нью-Йорке на проводе, миссис Гласс, – сказала телефонистка.

– Спасибо, – сказала девушка и расчистила место на тумбочке для пепельницы.

Прорвался женский голос.

– Мюриел? Это ты?

Девушка чуть отстранила трубку.

– Да, мама. Как ты? – сказала она.

– Я за тебя до смерти переживала. Почему не позвонила? Ты в порядке?

– Я пыталась связаться с тобой вчера вечером и позавчера. Здесь телефон все время…

– Ты в порядке, Мюриел?

Девушка увеличила зазор между трубкой и ухом.

– Очень даже. Очень жарко. Сегодня у меня самый жаркий день во Флориде за…

– Почему ты мне не звонила? Я до смерти…

– Мама, милая, не ори на меня. Я прекрасно тебя слышу, – сказала девушка. – Я звонила тебе дважды вчера вечером. Один раз сразу после…

– Я говорила вчера вечером твоему отцу, что ты наверно позвонишь. Но какое там, ему нужно было… Ты в порядке, Мюриел? Скажи правду.

– Очень даже. Хватит это спрашивать, прошу тебя.

– Когда вы добрались?

– Не знаю. Утром в среду, рано.

– Кто вел?

– Он, – сказала девушка. – И не волнуйся. Он вел очень хорошо. Я поражалась.

– Значит, он? Мюриел, ты дала мне честное…

– Мама, – перебила ее девушка, – я же тебе сказала. Он вел очень хорошо. Всю дорогу ниже пятидесяти, между прочим.

– Он не пытался, как тогда, чудить с деревьями?

– Я же сказала, мама, он вел очень хорошо. Прошу тебя. Я попросила его не отдаляться от белой полосы и все такое, и он понял, что я хотела, и так и делал. Он старался вообще не смотреть на деревья – это было видно. А папа машину не починил, случайно?

– Еще нет. Хотят четыреста долларов – только за…

– Мама, Сеймур сказал папе, что заплатит за нее. Нет причин для…

– Что ж, посмотрим. Как он себя вел – в машине и все такое?

– Как положено, – сказала девушка.

– Он еще называет тебя этим ужасным…

– Нет. Он теперь кое-что новое придумал.

– Что?

– Да какая разница, мама?

– Мюриел, я хочу знать. Твой отец…

– Ну ладно, ладно. Он называет меня Мисс Духовная Оторва-1948, – сказала девушка и захихикала.

– Не смешно, Мюриел. Ничуть не смешно. Просто ужасно. Грустно за тебя. Только подумаю, как…

– Мама, – перебила ее девушка, – послушай. Помнишь ту книгу, что он прислал мне из Германии? Ну, знаешь, этих немецких поэтов. Куда я ее засунула? Я перерыла свои…

– Она у тебя.

– Ты уверена? – сказала девушка.

– Безусловно. В смысле, она у меня. Она в комнате Фредди. Ты оставила ее здесь, а у меня для нее места не нашлось в… А что? Она ему понадобилась?

– Нет. Он только спрашивал меня о ней, когда мы ехали. Интересовался, не читала ли я ее.

– Она же на немецком!

– Само собой. Это ничего не значит, – сказала девушка, положив ногу на ногу. – Видишь ли, он сказал, что эти стихи написал единственный великий поэт нашего века. Сказал, мне надо было купить перевод или вроде того. Или выучить язык, если угодно.

– Ужас. Ужас. Грустно вообще-то – вот, что. Твой отец сказал вчера вечером…

– Секундочку, мама, – сказала девушка. Она подошла к оконному сиденью за сигаретами, закурила одну и снова вернулась на кровать. – Мама? – сказала она, выдыхая дым.

– Мюриел. Теперь послушай меня.

– Я слушаю.

– Твой отец говорил с доктором Сиветски.

– Да? – сказала девушка.

– Он ему все рассказал. По крайней мере, так говорит – ты же знаешь отца. Про деревья. Про тот случай с окном. Про гадости, что он наговорил бабуле насчет ее планов на похороны. И что он сотворил со всеми этими прекрасными бермудскими карточками – обо всем.

– Ну и? – сказала девушка.

– Ну, для начала он сказал, что это форменное преступление, что армия выпустила его из госпиталя – честное слово, так и сказал. Он совершенно точно сказал отцу, что есть вероятность – он сказал, очень большая вероятность, – что Сеймур может совершенно потерять над собой контроль. Честное слово.

– Здесь в отеле есть психиатр, – сказала девушка.

– Кто? Как его зовут?

– Я не знаю. Ризер или как-то так. Он считается очень хорошим.

– Никогда о нем не слышала.

– Ну, тем не менее, он считается очень хорошим.

– Мюриел, не хорохорься, пожалуйста. Мы за тебя очень волнуемся. Твой отец хотел вчера вечером отправить тебе телеграмму, чтобы ты возвращалась домой, между про…

– Я не вернусь домой прямо сейчас, мама. Так что успокойся.

– Мюриел. Вот тебе честное слово. Доктор Сиветски сказал, Сеймур может совершенно потерять конт…

– Я только выбралась сюда, мама. Это мой первый отпуск за несколько лет, и я не собираюсь просто собрать вещи и приехать домой, – сказала девушка. – В любом случае, я сейчас не могу никуда ехать. Я так обгорела, что еле двигаюсь.

– Ты сильно обгорела? А ты не мазалась тем кремом «Бронза», что тебе положила? Я положила его прямо…

– Мазалась. И все равно обгорела.

– Какой ужас. И где ты обгорела?

– Да везде, просто везде.

– Какой ужас.

– Я это переживу.

– Скажи, а ты говорила с этим психиатром?

– Ну, вроде того, – сказала девушка.

– И что он сказал? Где был Сеймур, когда ты с ним говорила?

– В Океанской комнате, играл на пианино. Он оба вечера играл на пианино, что мы здесь.

– Ну, и что он сказал?

– Да ничего особенного. Он первый со мной заговорил. Я сидела рядом с ним за бинго вчера вечером, и он спросил меня, не мой ли это муж играет в другой комнате на пианино. Я сказала, да, мой, и он спросил меня, не болен ли Сеймур или вроде того. Так что я сказала…

– Почему он это спросил?

– Я не знаю, мама. Наверно, потому что он такой бледный и все такое, – сказала девушка. – В общем, после бинго они с женой спросили, не выпью ли я с ними. И я выпила. Жена его ужасная. Помнишь то кошмарное вечернее платье, какое мы видели в витрине «Бонюит»? Про которое ты сказала, что у тебя должна была бы быть крохотная…

– Зеленое?

– Она была в нем. Бедра – во. Она все спрашивала меня, не родственник ли Сеймур той самой Сюзанне Гласс, у которой салон на Мэдисон-авеню – дамские шляпы.

– Но что он сказал? Доктор.

– А. Ну, ничего такого на самом деле. То есть, мы же в баре были и все такое. Было ужасно шумно.

– Да, но он… ты ему рассказала, что он попытался сделать с креслом бабули.

– Нет, мама. Я не очень углублялась в детали, – сказала девушка. – У меня наверно будет возможность поговорить с ним еще. Он с утра до вечера в баре.

– А он не сказал, что есть вероятность, что он может начать… ну, знаешь… чудить или вроде того? Сделать что-то с тобой!

– Не совсем, – сказала девушка. – Ему требовалось больше фактов, мама. Им нужно знать о твоем детстве… всякое такое. Я же тебе говорила, мы едва могли разговаривать – до того там шумно

– Ну, что ж. Как твое синее пальто?

– Нормально. Пришлось вынуть немного подкладки.

– Как одеваются в этом году?

– Ужасно. Как с луны свалились. Сплошные стразы – на всем, – сказала девушка.

– Как ваш номер?

– Нормальный. Просто нормальный, ничего особенного. Не получилось достать номер, в котором были до войны, – сказала девушка. – Люди ужасные в этом году. Ты бы видела, что за нечто сидит рядом с нами в столовой. За соседним столиком. Такой вид, словно они в кузове приехали.

– Ну, так теперь повсюду. Как твоя нижняя юбка?

– Слишком длинная. Говорила же, слишком длинная.

– Мюриел, я тебя только раз еще спрошу: ты действительно в порядке?

– Да, мама, – сказала девушка. – В девятнадцатый раз.

– И ты не хочешь вернуться домой?

– Нет, мама.

– Твой отец сказал вчера вечером, что он бы с готовностью оплатил дорогу, если бы ты уехала куда-нибудь одна и все обдумала. Ты могла бы устроить отличный круиз. Мы оба подумали…

– Нет, спасибо, – сказала девушка и сняла ногу с ноги. – Мама, этот звонок обойдется в целое со…

– Только подумаю, как ты прождала этого мальчишку всю войну – то есть, как подумаешь обо всех этих очумелых женушках, которые…

– Мама, – сказала девушка, – нам лучше закругляться. Сеймур может войти в любую минуту.

– А где он?

– На пляже.

– На пляже? Без тебя? А он хорошо ведет себя на пляже?

– Мама, – сказала девушка, – ты говоришь о нем, словно он какой-нибудь маньяк…

– Ничего подобного я не сказала, Мюриел.

– Ну, так это прозвучало. То есть, он там просто лежит. Не хочет снимать халат.

– Не хочет снимать халат? Почему?

– Я не знаю. Наверно потому, что такой бледный.

– Господи, ему нужно солнце. Ты не можешь его заставить?

– Ты же знаешь Сеймура, – сказала девушка и снова положила ногу на ногу. – Он говорит, что не хочет, чтобы всякие дуры пялились на его татуировку.

– У него нет никаких татуировок! Он что, в армии наколол?

– Нет, мама. Нет, что ты, – сказала девушка и встала. – Послушай, я, может, тебе завтра позвоню.

– Мюриел. Ну-ка, послушай меня.

– Да, мама, – сказала девушка, переместив вес на правую ногу.

– Немедленно позвони мне, если он сделает или скажет хоть что-нибудь этакое – ты понимаешь, о чем я. Ты меня слышишь?

– Мама, я не боюсь Сеймура.

– Мюриел, я хочу, чтобы ты пообещала мне.

– Ну, хорошо, обещаю. Всего доброго, мама, – сказала девушка. – Скажи папе, я его люблю.

Она положила трубку.

– Сэр мой глаз, – сказала Сибил Карпентер, приехавшая в отель с мамой. – Где сэр мой глаз?

– Зайка, хватит это повторять. Мамочка от этого на стенку лезет. Стой смирно, пожалуйста.

Миссис Карпентер смазывала маслом для загара плечи Сибил, растирая по тонким, точно крылышки, лопаткам девочки. Сибил неустойчиво сидела на надувном пляжном мяче, лицом к океану. На ней был канареечно-желтый раздельный купальник, верхняя часть которого была ей без надобности еще лет на десять вперед.

– И ведь у нее обычный шелковый платочек – я вблизи рассмотрела, – сказала женщина в шезлонге возле миссис Карпентер. – Знать бы, как она его так повязала. Просто загляденье.

– Загляденье, как вы рассказываете, – согласилась миссис Карпентер. – Сибил, стой смирно, зайка.

– Где сэр мой глаз? – сказала Сибил.

Миссис Карпентер вздохнула.

– Ну, ладно, – сказала она и закрутила крышечку на бутылочке с маслом для загара. – Беги, давай, зайка, играй. Мамочка пойдет в отель и пропустит по мартини с миссис Хуббель. Принесет тебе оливку.

Вырвавшись на свободу, Сибил тут же припустила на ровную часть пляжа и направилась к Рыбачьему павильону. Она лишь задержалась, чтобы сунуть ножку в рыхлый, осевший замок, и вскоре вышла за территорию, предназначенную для постояльцев отеля.

Она прошла порядка четверти мили, а затем вдруг бросилась вприпрыжку по мягкой части пляжа. И резко остановилась возле молодого человека, лежавшего на спине.

– Вы пойдете в воду, сэр мой глаз? – сказала она.

Молодой человек вздрогнул, его правая рука потянулась к отворотам махрового халата. Он перевернулся на живот – с глаз упало скатанное полотенце – и прищурился на Сибил.

– Эй. Привет, Сибил.

– Вы пойдете в воду?

– Я ждал тебя, – сказал молодой человек. – Что нового?

– Что? – сказала Сибил.

– Что нового? Что у нас в программе?

– Завтра папа прилетит на сумалете[Для редактора/корректора: намеренная опечатка], – сказала Сибил, пнув песок. (да я в курсе, это еще в «Мэри Поппинс» было:)

– Не надо в лицо, детка, – сказал молодой человек, тронув Сибил за лодыжку. – Что ж, ему бы пора уже объявиться, твоему папе. Я ежечасно его ожидаю. Ежечасно.

– А где тетя? – сказала Сибил.

– Тетя? – молодой человек смахнул песчинки с жидких волос. – Это сложно сказать, Сибил. Она может быть в любом из тысяче мест. У парикмахера. Красить волосы в серо-коричневый. (иначе было бы having her mink hair dyed) Или делать кукол для бедных деток у себя в номере, – лежа ничком, он поставил один кулак на другой и оперся на них подбородком. – Спроси что-нибудь еще, Сибил, – сказал он. – Прекрасный у тебя купальник. Если я что и люблю, так это голубые купальники.

Сибил уставилась на него, затем опустила взгляд на свой выпяченный животик.

– Он желтый, – сказала она. – Это желтый.

– Правда? Подойди-ка поближе.

Сибил шагнула вперед.

– Ты совершенно права. Вот я дурень.

– Вы пойдете в воду? – сказала Сибил.

– Я серьезно подумываю об этом. Ты будешь рада, Сибил, узнать, что я размышлял об этом.

Сибил тронула ножкой надувной матрас, который молодой человек иногда клал под голову.

– Ему нужен воздух, – сказала она.

– Ты права. Ему нужно больше воздуха, чем я могу ему дать, – он разжал кулаки и опустил подбородок на песок. – Сибил, – сказал он, – ты прекрасно выглядишь. Приятно на тебя смотреть. Расскажи мне о себе, – он вытянул руки и взялся за обе лодыжки девочки. – Я козерог, – сказал он. – А ты?

– Шэрон Липшуц сказала, вы дали ей сидеть за пианино рядом с вами, – сказала Сибил.

– Шэрон Липшуц так сказала?

Сибил ретиво закивала.

Он отпустил ее лодыжки, подтянул к себе руки и положил голову щекой на правое предплечье.

– Ну, – сказал он, – ты же знаешь, как это бывает, Сибил. Я сидел там, играл. А тебя нигде не было видно. А Шэрон Липшуц подошла и подсела ко мне. Я же не мог спихнуть ее, верно?

– Мог.

– Ну, что ты. Нет. Я бы не смог, – сказал молодой человек. – Но я скажу тебе, что я сделал.

– Что?

– Я сделал вид, что она – это ты.

Сибил тут же потупилась и стала ковырять ножкой песок.

– Пошли в воду, – сказала она.

– Ну, ладно, – сказал молодой человек. – Думаю, я смогу с этим справиться.

– В другой раз спихните ее, – сказала Сибил.

– Кого спихнуть?

– Шэрон Липшуц.

– А, Шэрон Липшуц, – сказал молодой человек. – Как в этом имени смешались воспоминание и страсть[1], – он вдруг встал на ноги и посмотрел на океан. – Сибил, – сказал он, – я скажу тебе, что мы будем делать. Мы попробуем поймать рыбу-остолоп.

– Что?

– Рыбу-остолоп, – сказал он и развязал пояс халата. Он скинул халат. Плечи у него были белыми и узкими, а плавки – ярко-синими. Он сложил халат – сперва повдоль, потом еще втрое. Развернул полотенце, которое клал на глаза, расстелил на песке и положил на него свернутый халат. Нагнувшись, он поднял мартас и взял под правую руку. Затем левой рукой взял Сибил за руку.

Они вдвоем направились к океану.

– Полагаю, ты в свои годы уже немало повидала рыб-остолопов, – сказал молодой человек.

Сибил покачала головой.

– Неужели? А где ты вообще-то живешь?

– Я не знаю, – сказала Сибил.

– Да знаешь. Должна знать. Шэрон Липшуц знает, где она живет, а ей всего три с половиной.

Сибил остановилась и отняла свою руку. Подобрала обычную ракушку и стала рассматривать с явным интересом. Потом бросила.

– Кудъявая ъоща, в Коннектикуте, – сказала она и пошла дальше, выпятив животик.

– Кудъявая ъоща, в Коннектикуте, – сказал молодой человек. – Это случайно не рядом с Кудрявой рощей, в Коннектикуте?

Девочка взглянула на него.

– Там я и живу, – сказала она нетерпеливо. – Я живу в Кудъявой ъоще, в Коннектикуте.

Она забежала на несколько шагов вперед, взяла левой рукой левую ступню и крутанулась два-три раза.

– Ты не представляешь, как это все проясняет, – сказал молодой человек.

Сибил выпустила ступню.

– А ты читал «Негритенка Самбо[2]»? – сказала она.

– Очень забавно, что ты это спросила, – сказал молодой человек. – Так вышло, что я только вчера вечером дочитал ее.

Он наклонился и снова взял Сибил за руку.

– И как она тебе? – спросил он ее.

– А тигры там бегали вокруг того дерева?

– Я думал, они никогда не остановятся. Никогда не видел столько тигров.

– Их там всего было шесть, – сказала Сибил.

– Всего шесть! – сказал молодой человек. – По-твоему, это всего?

– Тебе нравится воск? – спросила Сибил.

– Что мне нравится? – спросил молодой человек.

– Воск.

– Очень. А тебе?

Сибил кивнула.

– А оливки нравятся? – спросила она.

– Оливки – да. Оливки и воск. Никуда без них не выхожу.

– А Шэрон Липшуц тебе нравится? – спросила Сибил.

– Да. Да, нравится, – сказал молодой человек. – Что мне особенно в ней нравится, это то, что она никогда не делает никаких гадостей собачкам в вестибюле отеля. Той ручной бульдожке, к примеру, которая у той дамы из Канады. Ты наверно не поверишь, но есть такие девочки, которым нравится тыкать эту собачку тростинками от шариков. А Шэрон не такая. Она не бывает гадкой или жестокой. Вот почему она мне так нравится.

Сибил шла молча.

– Мне нравится жевать свечки, – сказала она, наконец.

– А кому – нет? – сказал молодой человек, пробуя воду ногой. – Ого! Холодная, – он бросил на воду резиновый матрас. – Нет, Сибил, подожди малость. Подожди, пока зайдем подальше.

Они шли вброд, пока вода не дошла Сибил до талии. Тогда молодой человек взял ее и положил ничком на матрас.

– Ты никогда не носишь купальной шапочки или чего-то такого? – спросил он.

– Не отпускай, – велела Сибил. – Смотри, держи меня.

– Мисс Карпентер. Прошу вас. Я знаю, что делаю, – сказал молодой человек. – Вы лучше высматривайте рыбу-остолоп. Сегодня самый день для рыбы-остолоп.

– Я ни одной не вижу, – сказала Сибил.

– Это неудивительно. У них весьма своеобразные повадки, – молодой человек толкал поплавок. Вода доходила ему почти до груди. – Они ведут очень трагическую жизнь, – сказал он. – Знаешь, что они делают, Сибил?

Она покачала головой.

– Ну, они заплывают в пещеру, где полно эскалопов. Когда они заплывают, они рыбы как рыбы. Но как только заплывут, становятся как свиньи. Да я знавал одну такую рыбу-остолоп, которая заплыла в пещеру и слопала ни много ни мало семьдесят восемь эскалопов, – он продвинул матрас с пловчихой на фут ближе к горизонту. – Естественно, когда они так растолстеют, они уже не могут выбраться из пещеры. В дверь не пролазят.

– Только нос торчит, – сказала Сибил. – И что с ними дальше?

– Что с кем дальше?

– С рыбами-остолопами.

– А, в смысле, после того, как они слопают столько эскалопов, что не могут выбраться из пещеры?

– Да, – сказала Сибил.

– Ну, ужасно не хочется говорить тебе, Сибил. Они умирают.

– Почему? – спросила Сибил.

– Ну, они заболевают эскалопной лихорадкой. Это ужасная зараза.

– Вон волна идет, – сказала Сибил настороженно.

– Мы презреем ее. В упор не заметим, – сказал молодой человек. – Два гордеца.

Он взял Сибил за лодыжки и надавил вперед и вниз. Матрас поднялся над гребнем волны. Вода намочила светлые волосы Сибил, но в ее крике слышалось удовольствие.

Когда матрас снова выровнялся, она смахнула рукой с глаз мокрую прядку и сообщила:

– Только что видела одну.

– Что ты видела, милая?

– Рыбу-остолоп.

– Да ты что! – сказал молодой человек. – А у нее были во рту эскалопы?

– Да, – сказала Сибил. – Шесть.

Молодой человек вдруг взял мокрую ножку Сибил, свисавшую с края матраса, и поцеловал в стопу.

– Эй! – сказала, обернувшись, владелица стопы.

– Сама ты эй. Мы возвращаемся. Наплавалась уже?

– Нет!

– Извини, – сказал он и стал толкать поплавок к берегу, пока Сибил не слезла. Молодой человек взял и понес матрас.

– Всего доброго, – сказала Сибил и увлеченно припустила в сторону отеля.

Молодой человек надел халат, плотно запахнулся и сунул в карман полотенце. Поднял скользкий мокрый несуразный матрас и взял под руку. И побрел в одиночестве по мягкому горячему песку к отелю.

На минус первом этаже отеля – руководство отеля поощряло купальщиков использовать его – в лифт с молодым человеком вошла женщина с цинковой мазью на носу.

– Вижу, вы смотрите на мои ноги, – сказал ей молодой человек, когда лифт тронулся.

– Прошу прощения? – сказала женщина.

– Я сказал, вижу, вы смотрите на мои ноги.

– Прошу прощения. Я просто в пол смотрела, – сказала женщина и уставилась на дверцы лифта.

– Если хотите смотреть на мои ноги, так и скажите, – сказал молодой человек. – Но какого черта коситься украдкой?

– Выпустите меня здесь, пожалуйста, – пробормотала женщина молодой лифтерше.

Дверцы раскрылись, и женщина вышла, не оглядываясь.

– У меня две нормальные ноги, и я не вижу ни единой причины, какого черта кто-то должен пялиться на них, – сказал молодой человек. – Пятый, пожалуйста.

Он вынул ключ от номера из кармана халата.

Вышел на пятом этаже, прошел по коридору и вошел в номер 507. Там пахло новыми саквояжами из телячьей кожи и средством для снятия лака.

Молодой человек взглянул на девушку, спавшую на одной из двуспальных кроватей. Затем подошел к одному саквояжу, открыл его и из-под стопки трусов и маек достал автоматический «Ортгис[3]» калибра 7,65. Он выдвинул магазин, взглянул на него, вставил обратно. Взвел курок. Затем подошел к незанятой кровати, присел на нее, посмотрел на девушку, навел пистолет и пустил пулю себе в правый висок.

Дядюшка Криволап в Коннектикуте

Время уже близилось к трем, когда Мэри Джейн, наконец, отыскала дом Элоизы. Она объяснила Элоизе, встречавшей ее на подъездной аллее, что все шло просто отлично, что она досконально помнила дорогу, пока не свернула с бульвара Меррика. Элоиза сказала: «Бульвара Мерритта, детка» и напомнила Мэри Джейн, что она уже дважды бывала у нее дома, но Мэри Джейн только промямлила что-то невнятное, что-то насчет коробки «клинекса», и метнулась обратно к своему кабриолету. Элоиза подняла воротник верблюжьего пальто, повернулась спиной к ветру и стала ждать. Мэри Джейн вернулась через минуту, вытираясь «клинексом», с раздосадованным, даже разочарованным видом. Элоиза радушно сказала, что весь ланч, к чертям, сгорел – сладкое мясо, все такое, – но Мэри Джейн сказала, что все равно уже поела в дороге. Когда они шли к дому, Элоиза спросила Мэри Джейн, как ей удалось получить выходной. Мэри Джейн сказала, что это не на целый день; просто мистер Уэйенбург оставался из-за грыжи дома, в Ларчмонте, и она каждый день должна доставлять ему почту и пару писем. Она спросила Элоизу: «Кстати, грыжа – это вообще что»? Элоиза, бросив сигарету на грязный снег под ногами, сказала, что в точности не знает, но заверила Мэри Джейн, что это не заразно. Мэри Джейн сказала: «А», и девушки вошли в дом.

Через двадцать минут они допивали в гостиной по первому виски со льдом и разговаривали в свойской, несколько угловатой манере бывших соседок по студенческому общежитию. Их связывало даже нечто большее: ни одна, ни другая не окончила колледжа. Элоиза ушла в середине второго курса, в 1942-м, через неделю после того, как ее застукали с солдатом в закрытом лифте на третьем этаже ее общежития. А Мэри Джейн ушла – в том же году, из той же группы, почти в тот же месяц – ради того, чтобы выйти за курсанта авиашколы, расквартированного в Джексонвилле, во Флориде, подтянутого паренька из Дилла, Миссисипи, помешанного на самолетах, который два из трех месяцев женитьбы на Мэри Джейн провел в тюрьме за то, что пырнул ножом военного полисмена.

– Нет, – говорила Элоиза. – Вообще-то, в рыжую.

Она растянулась на диване, скрестив в лодыжках худые, но очень красивые ноги.

– А я слышала, в блондинку, – повторила Мэри Джейн. Она сидела на синем стуле с прямой спинкой. – Как ты гришь, в хвост и гриву, блондинка.

– Не-а. Точно говорю, – Элоиза зевнула. – Я с ней чуть не в комнате была, когда она перекрашивалась. Что ж такое? Неужели тут ни одной сигареты?

– Все в порядке. У меня целая пачка, – сказала Мэри Джейн. – Где-то.

Она стала рыться в своей сумочке.

– Это все горничная, лохня, – сказала Элоиза, не вставая с дивана. – Я сунула ей под нос два новеньких блока где-то час назад. Она может войти в любую минуту и спросить, что с ними делать. Черт, о чем я говорила?

– О Тиринджер, – подсказала Мэри Джейн, закуривая сигарету из своей пачки.

– А, да. Я точно помню. Она перекрасилась вечером перед тем, как вышла за этого Фрэнка Хенке. Ты хоть немного его помнишь?

– Ну, вроде. Низенький такой, рядовой? Ужасно некрасивый?

– Некрасивый. Господи! Он был как немытый Бела Лугоши[4].

Мэри Джейн откинула голову и заржала.

– Изумительно, – сказала она, возвращаясь в нормальную позу и допивая виски.

– Дай-ка стакан, – сказала Элоиза, опуская ногу в чулке на пол и вставая. – Честно, лохня та еще. Я все сделала, разве только не заставила Лью заняться с ней любовью, чтобы она перебралась с нами сюда. Теперь уже жалею… Где ты достала эту вещь?

– Эту? – сказала Мэри Джейн, тронув брошь с камеей у себя на шее. – Она у меня со школы, господи боже. От мамы.

– Боже, – сказала Элоиза, держа в руке пустые стаканы. – У меня ни единой, к чертям, побрякушки. Если мать Лью когда-нибудь помрет – ха-ха, – она наверно отпишет мне какой-нибудь старый нож для льда с монограммой или вроде того.

– Как ты с ней вообще сейчас?

– Не смеши меня, – сказала Элоиза, выходя на кухню.

– У меня это точно будет последний! – сказала ей вслед Мэри Джейн.

– Черта с два. Кто кому звонила? И кто опоздала на два часа? Будешь тут торчать, пока меня не затошнит от тебя. К черту твою паршивую карьеру.

Мэри Джейн снова откинула голову и заржала, но Элоиза уже ушла на кухню.

Не зная или не очень представляя, чем себя занять, Мэри Джейн встала и подошла к окну. Она отодвинула штору и прислонилась запястьем к оконной раме, но, почувствовав пыль, убрала руку, вытерла запястье другой рукой и выпрямилась. На улице грязная слякоть очевидно превращалась в лед. Мэри Джейн отпустила штору и побрела обратно к синему стулу, мимо двух заставленных книгами шкафов, даже не взглянув на корешки. Усевшись, она открыла сумочку, достала зеркальце и оглядела свои зубы. Закрыла рот и как следует провела языком по верхним зубам, после чего снова оглядела их.

– На улице становится так скользко, – сказала она, оборачиваясь. – Боже, быстро ты. Совсем не добавляла содовой?

Элоиза, держа в каждой руке по стакану, резко остановилась, выставив указательные пальцы, точно пистолеты.

– Никому ни с места, – сказала она. – У меня тут все, к чертям, окружено.

Мэри Джейн рассмеялась и убрала зеркальце.

Элоиза подошла с выпивкой и поставила стакан Мэри Джейн на неустойчивую подставку. Держа свой в руке, она снова растянулась на диване.

– Чем, по-твоему, она там занимается? – сказала она. – Сидит на своей большой черной заднице и читает «Робу[5]». Я уронила формочку со льдом, когда вынимала. Так она посмотрела на меня с недовольством.

– У меня это последний. И я серьезно, – сказала Мэри Джейн, беря свой стакан. – Ой, слушай! Знаешь, кого я видела на прошлой неделе? В главном зале «Лорда-и-Тэйлора[6]»?

– Не-а, – сказала Элоиза, подкладывая подушку под голову. – Акима Тамироффа?

– Кого? – сказала Мэри Джейн. – Кто это?

– Аким Тамирофф[7]. В кино который. Он всегда говорит: «Ти очень шютишь, а»? Люблю его… В этом доме ни одной чертовой подушки, которая мне подходит. Так кого ты видела?

– Джексон. Она была…

– Какую именно?

– Я не знаю. Ту, что была у нас на психологии, которая всегда…

– Они обе у нас были на психологии.

– Ну… Ту, которая с такой зверской…

– Марсия Луиза. Я как-то тоже с ней столкнулась. Все уши оттоптала, да?

– Не то слово. Но ты знаешь, что она мне рассказала? Профессор Уайтинг умерла. Она сказала, ей Барбара Хилл написала, что Уайтинг заболела раком прошлым летом и умерла, и все такое. Она весила всего шестьдесят два фунта[8]. Когда умерла. Правда, ужас?

– Да ну.

– Элоиза, ты черства, как камень.

– Хм. Что еще она сказала?

– А, что только из Европы. Мужа у нее отправили в Германию или вроде того, и она была с ним. Сказала, они жили в доме из сорока семи комнат, всего с одной парой, кроме них, и где-то десятком прислуги. У нее была своя лошадь, а их конюх служил раньше личным берейтором у Гитлера или вроде того. А, и она начала рассказывать мне, как ее чуть не изнасиловал цветной солдат. Прямо в главном зале «Лорда-и-Тэйлора» начала рассказывать – ты же знаешь Джексон. Сказала, он был шофером мужа и как-то утром он повез ее на рынок или вроде того. Она сказала, что так перепугалась, что даже не…

– Погоди-ка секунду, – Элоиза подняла голову и повысила голос. – Это ты, Рамона?

– Да, – ответила маленькая девочка.

– Закрой за собой входную дверь, пожалуйста, – сказала ей Элоиза.

– Это Рамона? Ой, до смерти хочу ее увидеть. Ты сознаешь, что я не видела ее с тех пор, как…

– Рамона, – прокричала Элоиза, закрыв глаза, – иди на кухню, и пусть Грейс снимет твои галоши.

– Хорошо, – сказала Рамона. – Давай, Джимми.

– Ой, до смерти хочу ее увидеть, – сказала Мэри Джейн. – О, господи! Смотри, что я наделала. Мне ужасно жаль, Эль.

– Оставь. Оставь, – сказала Элоиза. – Все равно ненавижу этот чертов коврик. Я сделаю тебе еще.

– Нет, слушай, у меня больше половины осталось! – Мэри Джейн подняла стакан.

– Точно? – сказала Элоиза. – Дай-ка мне сигаретку.

Мэри Джейн протянула ей пачку сигарет со словами:

– Ой, до смерти хочу ее увидеть. На кого она теперь похожа?

Элоиза чиркнула зажигалкой.

– На Акима Тамироффа.

– Нет, серьезно.

– На Лью. Вылитая Лью. Когда его мать приезжает, они трое выглядят как тройняшки, – все так же лежа на диване, Элоиза потянулась за стопкой пепельниц на дальнем краю сигаретного столика. Она успешно взяла одну сверху и поставила себе на живот. – Кого мне нужно, это кокер-спаниеля или вроде того, – сказала она. – Кого-нибудь, похожего на меня.

– Как у нее теперь с глазами? – спросила Мэри Джейн. – В смысле, хуже ведь не стало, ничего такого?

– Господи! Нет, насколько я знаю.

– Она может вообще видеть без очков? В смысле, если ночью встанет в туалет или вроде того.

– Она никому не скажет. Секретов что вшей. (учитывая, что потом Рамона чешется, мне кажется, это забавно)

Мэри Джейн обернулась на стуле.

– Ну, привет, Рамона! – сказала она. – Ой, какое платьице красивое! – она поставила свой стакан. – Готова спорить, ты меня даже не помнишь, Рамона.

– Конечно, помнит. Кто эта тетя, Рамона?

– Мэри Джейн, – сказала Рамона и почесалась.

– Изумительно! – сказала Мэри Джейн. – Рамона, подаришь мне поцелуйчик?

– Перестань, – сказала Элоиза Рамоне.

Рамона перестала чесаться.

– Ты подаришь мне поцелуйчик, Рамона? – снова спросила Мэри Джейн.

– Я не люблю целовать людей.

Элоиза фыркнула и спросила:

– Где Джимми?

– Он тут.

– Кто такой Джимми? – спросила Мэри Джейн Элоизу.

– Ой, господи! Ухажер ее. Хвостом за ней ходит. Все за ней повторяет. Такой фурор.

– Правда? – сказала Мэри Джейн с энтузиазмом. Она подалась вперед. – У тебя есть ухажер, Рамона?

В глазах Рамоны за толстыми линзами от близорукости не отражалось ни малейшего следа энтузиазма Мэри Джейн.

– Мэри Джейн задала тебе вопрос, Рамона, – сказала Элоиза.

Рамона сунула пальчик в широкий носик.

– Перестань, – сказала Элоиза. – Мэри Джейн спросила тебя, есть ли у тебя ухажер.

– Да, – сказала Рамона, ковыряясь в носу.

– Рамона, – сказала Элоиза. – Ну-ка кончай. Немедленно.

Рамона опустила руку.

– Что ж, думаю, это просто чудесно, – сказала Мэри Джейн. – А как его зовут? Ты скажешь мне, как его зовут, Рамона? Или это большой секрет?

– Джимми, – сказала Рамона.

– Джимми? О, люблю это имя – Джимми! А дальше как, Рамона?

– Джимми Джиммирино, – сказала Рамона.

– Стой смирно, – сказала Элоиза.

– Что ж! Ничего себе имя. И где Джимми? Ты мне скажешь, Рамона?

– Тут, – сказала Рамона.

Мэри Джейн огляделась, затем снова посмотрела на Рамону, улыбаясь максимально провокационно.

– Тут – это где, милая?

– Тут, – сказала Рамона. – Я его за руку держу.

– Не понимаю, – сказала Мэри Джейн Элоизе, допивавшей свой стакан.

– Не смотри на меня, – сказала Элоиза.

Мэри Джейн снова посмотрела на Рамону.

– А, ясно. Джимми – просто воображаемый мальчик. Изумительно, – Мэри Джейн сердечно подалась вперед. – Как поживаешь, Джимми? – сказала она.

– Он не станет говорить с тобой, – сказала Элоиза. – Рамона, расскажи Мэри Джейн о Джимми.

– Что ей рассказать?

– Встань ровно, пожалуйста… Расскажи Мэри Джейн, какой из себя Джимми.

– У него зеленые глаза и черные волосы.

– А еще что?

– Ни мамы, ни папы.

– А еще?

– И веснушек нет.

– А еще?

– Меч.

– А еще?

– Я не знаю, – сказала Рамона и снова стала чесаться.

– Похоже, красавчик! – сказала Мэри Джейн и подалась еще дальше со стула. – Рамона. Скажи мне. Джимми тоже снял галоши, когда вы вошли?

– У него боты, – сказала Рамона.

– Изумительно, – сказала Мэри Джейн Элоизе.

– Это ты так думаешь. А у меня это весь день. Джимми с ней ест. Купается с ней. Спит с ней. Она спит на самом краю кровати, чтобы не задеть его во сне.

Мэри Джейн, восторженно обдумывая услышанное, закусила нижнюю губу, а затем спросила:

– Но откуда он взял это имя?

– Джимми Джиммирино? Бог его знает.

– Возможно, от какого-нибудь соседского мальчика?

Элоиза покачала головой, зевая.

– По соседству нет никаких мальчиков. Вообще нет детей. Все меня за глаза называют плодонос…

– Мамочка, – сказала Рамона, – можно мне из дома, поиграть?

Элоиза посмотрела на нее.

– Ты же только пришла, – сказала она.

– Джимми снова хочет выйти.

– Могу я спросить, зачем?

– Он оставил там свой меч.

– Ох уж мне его чертов меч, – сказала Элоиза. – Что ж. Иди. Надевай опять галоши.

– Могу я взять это? – сказала Рамона, взяв горелую спичку из пепельницы.

– Можно мне взять это. Да. И не подходи, пожалуйста, к улице.

– Всего доброго, Рамона! – сказала Мэри Джейн нараспев.

– Пока, – сказала Рамона. – Идем, Джимми.

Элоиза внезапно вскочила на ноги.

– Давай свой стакан, – сказала она.

– Нет, правда, Эль. Мне нужно быть в Ларчмонте. То есть, мистер Уэйенбург такой милый – терпеть не могу…

– Позвони и скажи, что тебя убили. Отдай мне этот чертов стакан.

– Нет, честно, Эль. То есть, скоро будет ужас, как скользко. У меня в машине почти нет незамерзающей жидкости. То есть, если я не…

– Пусть себе замерзает. Иди, звони. Скажи, ты умерла, – сказала Элоиза. – Отдай мне это.

– Что ж… Где телефон?

– Он уехал, – сказала Элоиза, унося пустые стаканы в направлении столовой, – тудой.

Она резко остановилась на пороге между гостиной и столовой и изобразила скрежет и удар. Мэри Джейн захихикала.

– То есть, ты же толком не знала Уолта, – сказала Элоиза без четверти пять, лежа навзничь на полу, поставив стакан себе на плоскую грудь. – Он единственный из всех ребят, кого я знала, умел меня рассмешить. То есть, по-настоящему рассмешить, – он посмотрела на Мэри Джейн. – Помнишь тот вечер – в наш последний год, – когда эта полоумная Луиза Хермансон ввалилась в комнату в этом черном лифчике, который купила в Чикаго?

Мэри Джейн хихикнула.

Она лежала ничком на диване, положив подбородок на подлокотник, и смотрела на Элоизу. Ее стакан стоял на полу, рядом.

– Ну, он умел меня вот так рассмешить, – сказала Элоиза. – В разговоре умел. По телефону умел. Даже в письме. И что самое приятное – он даже не старался быть смешным – он просто был смешным, – она чуть повернула голову к Мэри Джейн. – Эй, не подкинешь мне сигаретку?

– Не дотянусь, – сказала Мэри Джейн.

– Коза ты, – Элоиза снова подняла глаза к потолку. – Как-то раз, – сказала она, – я упала. Я обычно дожидалась его на автобусной остановке, прямо возле АМ[9], и как-то раз он поздно подошел, когда уже автобус отчаливал. Мы бросились бежать, и я упала и лодыжку подвернула. Он сказал: «Бедный дядюшка Криволап[10]». Насчет моей лодыжки. Бедный старый дядюшка Криволап – так он меня назвал… Господи, каким он был хорошим.

– Разве у Лью нет чувства юмора? – сказала Мэри Джейн.

– Что?

– Разве у Лью нет чувства юмора?

– Ой, господи! Кто ж его знает? Да. Наверно, есть. Он смеется над мультиками и всяким таким.

Элоиза подняла голову, взяла стакан у себя с груди и отпила.

– Ну, – сказала Мэри Джейн. – Это еще не главное. То есть, это не главное.

– Что не главное?

– Ну… знаешь. Смех и все такое.

– Кто это сказал? – сказала Элоиза. – Слушай, если ты не в монашки записалась, почему не посмеяться?

Мэри Джейн хихикнула.

– Ты оторва, – сказала она.

– Ой, господи, хорошим он был, – сказала Элоиза. – Он или смешным был, или милым. Но без всяких сюси-пуси. По-особенному милым. Знаешь, что он сделал как-то раз?

– Не-а, – сказала Мэри Джейн.

– Мы ехали поездом из Трентона в Нью-Йорк – его как раз только призвали. В вагоне было холодно, и я как бы укрыла нас моим пальто. Помню, на мне еще был кардиган Джойс Морроу – помнишь, был у нее такой кардиган нежно-голубой?

Мэри Джейн кивнула, но Элоиза даже не взглянула на нее.

– Ну, он как бы положил мне руку на живот. Понимаешь. В общем, он вдруг сказал, что у меня до того красивый живот, что он бы хотел, чтобы сейчас вошел какой-нибудь офицер и приказал ему разбить другой рукой окно. Сказал, что хочет, чтобы все было по-честному. Потом убрал руку и сказал кондуктору расправить плечи. Сказал ему, если он чего и не выносит, так это когда человек своей формой не гордится. Кондуктор ему сказал только дальше спать, – Элоиза ненадолго задумалась, затем сказала: – Дело даже не в том, что он говорил, а как он это говорил. Ты понимаешь.

– Ты когда-нибудь рассказывала Лью о нем – в смысле, вообще?

– Ой, – сказала Элоиза, – я как-то попыталась. Но первое, что он спросил меня, это в каком он был звании.

– И в каком же?

– Ха! – сказала Элоиза.

– Нет, я только в смысле…

Элоиза вдруг рассмеялась утробным смехом.

– Знаешь, что он сказал как-то раз? Сказал, что чувствует, что продвигается в армии, но не в том направлении, как все остальные. Сказал, что, когда получит свое первое повышение, ему не лычки нашьют, а рукава отрежут. Сказал, когда он станет генералом, будет ходить голым. Все, что на нем останется из одежды, это пехотная пуговка в пупке, – Элоиза посмотрела на Мэри Джейн, но та не смеялась. – Тебе это не кажется смешным?

– Кажется. Только, почему ты как-нибудь не расскажешь о нем Лью?

– Почему? Потому что у него, черт возьми, ума недостаточно – вот, почему, – сказала Элоиза. – И потом. Послушай меня, карьеристочка. Если ты когда-нибудь снова выйдешь замуж, не рассказывай мужу ничего. Слышишь меня?

– Почему? – сказала Мэри Джейн.

– Потому, что я так сказала, вот почему, – сказала Элоиза. – Им хочется думать, что тебя всю жизнь тошнило, когда к тебе приближался мальчик. И это не шутка. Ну, ты можешь рассказывать им всякое разное. Но только не откровенничай. В смысле, никогда не откровенничай. Если расскажешь, что когда-то знала симпатичного мальчика, надо тут же добавить, что он был чересчур симпатичным. А если скажешь, что знала остроумного мальчика, нужно сказать, что он был как бы таким умником или себе на уме. А не то, тебя будут по любому поводу по башке лупить этим мальчиком, – Элоиза умолкла, чтобы отпить из стакана и собраться с мыслями. – Ну, – сказала она, – тебя выслушают очень так по-взрослому и все такое. Даже напустят такой адски умный вид. Но не обманывайся. Поверь мне. Тебе ад устроят, если признаешь за ними хоть какой-нибудь ум. Поверь на слово.

Мэри Джейн с тоскливым видом подняла подбородок с подлокотника дивана. И опустила для разнообразия на предплечье. Она обдумала совет Элоизы.

– Ты ведь не назовешь Лью неумным? – сказала она.

– Не назову?

– То есть, разве он не умный? – сказала Мэри Джейн невинно.

– А, – сказала Элоиза, – что толку говорить? Замнем. Я на тебя только тоску нагоняю. Заткни меня.

– Ну, чего ж ты тогда вышла за него? – сказала Мэри Джейн.

– О, господи! Я не знаю. Он сказал, что любит Джейн Остен. Сказал, ее книги многое для него значат. Именно так и сказал. Когда мы поженились, я выяснила, он ни одной ее книги не прочел. Знаешь, кто его любимый автор?

Мэри Джейн покачала головой.

– Л. Мэннинг Вайнс. Никогда о нем не слышала?

– Не-а.

– Вот, и я тоже. И никто не слышал. Он написал книжку о том, как четыре мужика умерли голодной смертью на Аляске. Лью не помнит название, но говорит, она так прекрасно написана, что он ничего подобного не читал. Иисус Христос! Он даже не может честно сказать, что она ему нравится потому, что там четыре типа с голодухи умерли в иглу или вроде того. Вместо этого он скажет, что она прекрасно написана.

– Ты слишком критична, – сказала Мэри Джейн. – Серьезно, ты слишком критична. Может, это хорошая…

– Поверь мне на слово, никакая она не хорошая, – сказала Элоиза. Она подумала немного и добавила: – У тебя хотя бы есть работа. В смысле, у тебя хотя бы…

– Но послушай, – сказала Мэри Джейн. – Как ты думаешь, ты когда-нибудь скажешь ему хотя бы, что Уолта убили? То есть, он ведь не станет ревновать, если узнает, что Уолта… ну, понимаешь. Убили и все такое.

– Краля ты моя! Бедная ты невинная карьеристочка, – сказала Элоиза. – Да он бы еще хуже стал. С потрохами сожрал бы. Послушай. Все, что он знает, это что я гуляла с кем-то по имени Уолт – с каким-то остряком без звания. И я ни в коем случае не скажу ему, что его убили. Ни в коем случае. А если бы сказала – чего я не сделаю, – но, если бы сказала, я бы сказала, что его убили в бою.

Мэри Джейн выставила подбородок дальше на предплечье.

– Эль, – сказала она, – почему ты мне не расскажешь… как его убили? Клянусь, я никому не скажу. Честно. Пожалуйста.

– Нет.

– Пожалуйста. Честно. Я никому не скажу.

Элоиза осушила стакан и поставила обратно, себе на грудь.

– Расскажешь Акиму Тамироффу, – сказала она.

– Нет, не расскажу! В смысле, никому не расскажу…

– Ну, – сказала Элоиза, – его полк где-то отдыхал. Между боями или вроде того, это мне его друг написал потом. Уолт еще с одним парнем упаковывал эту японскую печку. Какой-то полковник хотел отправить ее домой. Или они ее распаковывали, чтобы заново упаковать – не знаю точно. Короче, в ней было полно бензина и всякой дряни, и она у них в руках взорвалась. Другой парень только глаза лишился.

Элоиза заплакала. И накрыла рукой пустой стакан, чтобы тот не упал.

Мэри Джейн соскользнула с дивана, подползла на четвереньках к Элоизе и стала гладить по голове.

– Не плачь, Эль. Не плачь.

– Кто плачет? – сказала Элоиза.

– Я знаю, но не надо. То есть, ни к чему теперь.

Открылась входная дверь.

– Это Рамона вернулась, – сказала в нос Элоиза. – Выручи меня. Сходи на кухню и скажи этой самой накормить ее обедом пораньше. Сделаешь?

– Ну, хорошо, только обещай не плакать.

– Обещаю. Давай. Не хочется как-то прямо сейчас выходить на чертову кухню.

Мэри Джейн встала, покачнувшись, но сохранив равновесие, и вышла из комнаты.

Не прошло и двух минут, как она вернулась, а перед ней вбежала Рамона. Рамона всеми силами имитировала плоскостопие, чтобы ее открытые галоши производили как можно больше шума.

– Она не дает мне снять галоши, – сказала Мэри Джейн.

Элоиза, все еще лежа навзничь на полу, вытирала слезы платком. Она заговорила с Рамоной, держа платок у лица.

– Выйди и скажи Грейс, чтобы сняла твои галоши. Ты знаешь, тебе нельзя входить в…

– Она в уборной, – сказала Рамона.

Элоиза отложила платок и с трудом села.

– Давай сюда ногу, – сказала она. – Сядь сперва, пожалуйста… Не туда – сюда. Боже!

Мэри Джейн, стоя на коленях и высматривая сигареты под столом, сказала:

– Эй. Догадайся, что случилось с Джимми.

– Без понятия. Другую ногу. Другую.

– Его машина переехала, – сказала Мэри Джейн. – Разве не трагедия?

– Я увидела Шкипера с косточкой, – сказала Рамона Элоизе.

– Что случилось с Джимми? – сказала ей Элоиза.

– Его машина переехала насмерть. Я увидела Шкипера с косточкой, а он не…

– Дай-ка лоб пощупаю, – сказала Элоиза. Она протянула руку и пощупала Рамоне лоб. – Горячей обычного. Иди, скажи Грейс, что пообедаешь наверху. А после сразу спать. Я поднимусь потом. Давай, иди, пожалуйста. И эти возьми.

Рамона медленно вышла из комнаты гигантскими шагами.

– Подкинь одну, – сказала Элоиза Мэри Джейн. – Давай еще выпьем.

Мэри Джейн принесла Элоизе сигарету.

– Ничего себе поворот? Насчет Джимми. Какое воображение!

– М-м. Сходи, намешай нам, а? И принеси бутылку… Не хочу туда выходить. Там все пропахло, к чертям, апельсиновым соком.

В пять минут восьмого зазвонил телефон. Элоиза встала с оконного сиденья и попыталась нашарить свои туфли в темноте. Тщетно. Она подошла к телефону в чулках, размеренным, почти ленивым шагом. Звонивший телефон не потревожил Мэри Джейн, спавшую на диване лицом в подушку.

– Алло, – сказала Элоиза в трубку, не включая света. – Слушай, я не могу тебя встретить. Тут Мэри Джейн. Она припарковалась прямо перед домом и не может найти ключ. Я не могу выйти. Мы минут двадцать искали его в этом, как его… в снегу и вообще. Может, тебя подбросят Дик с Милдред? – ей что-то сказали. – А. Ну, это фигово, малыш. Вы бы, ребята, построились взводом – и марш по домам. Ты же умеешь говорить: ать-два-левой, шагом-марш. Ты умеешь быть молодцом, – ей снова что-то сказали. – Я не смешная, – сказала она. – Правда. Просто лицо такое.

Она повесила трубку.

Она вернулась, уже не таким твердым шагом, в гостиную. Подойдя к оконному сиденью, вылила себе в стакан весь виски, остававшийся в бутылке. Вышло примерно на палец. Выпила, передернулась и села.

Когда в гостиной включила свет Грейс, Элоиза подскочила. Не вставая, она позвала Грейс:

– Лучше не накрывай до восьми, Грейс. Мистер Уэнглер припозднится.

Грейс возникла в свете столовой, но осталась стоять на пороге.

– Леди уехать? – сказала она.

– Она отдыхает.

– А, – сказала Грейс. – Миз Уэнглер, я подумала, можно будет, мой муж останься тут на вечер. У меня полно места у себя, а ему не надо назад в Нью-Йорк до завтра утром, и на улице так гадко.

– Твой муж? И где же он?

– Ну, прямо щас, – сказала Грейс, – он на кухне.

– Что ж, боюсь, ему нельзя оставаться здесь на ночь, Грейс.

– Мэм?

– Я говорю, боюсь, ему нельзя оставаться здесь на ночь. У меня не постоялый двор.

Грейс немного постояла и вышла на кухню, сказав:

– Да, мэм.

Элоиза вышла из гостиной и вскарабкалась по лестнице, еле освещенной из столовой.

На площадке лежала галоша Рамоны. Элоиза взяла ее и швырнула со всей силы через перила; галоша шумно шваркнулась об пол прихожей.

Элоиза щелкнула выключателем в комнате Рамоны и ухватилась за него, словно ища опоры. Она постояла, глядя на Рамону. Затем отпустила выключатель и быстро подошла к кровати.

– Рамона. Проснись. Проснись.

Рамона спала на самом краю кровати, свесив попку справа. Ее очки лежали на тумбочке с Дональдом Даком, аккуратно сложенные дужками вниз.

– Рамона!

Девочка проснулась, резко втянув воздух. Она широко раскрыла глаза, но почти сразу прищурилась.

– Мамочка.

– Ты, вроде, сказала, что Джимми Джиммирино насмерть переехали?

– Что?

– Ты слышала, что, – сказала Элоиза. – Почему ты спишь на самом краю?

– Потому, – сказала Рамона.

– Почему потому? Рамона, мне не хочется…

– Потому что не хочу задеть Микки.

– Кого?

– Микки, – сказала Рамона, потирая носик. – Микки Миккеранно.

Элоиза сказала, срываясь на крик:

– Ложись посреди кровати. Ну-ка.

Рамона, ужасно испугавшись, только вскинула глаза на Элоизу.

– Ну, ладно, – Элоиза схватила Рамону за лодыжки и рывком переместила ее на середину кровати. Рамона не стала ни сопротивляться, ни плакать; она дала переместить себя, но внутренне осталась непреклонной. – А теперь спать, – сказала Элоиза, тяжело дыша. – Глазки закрывай… Ты слышала, что я сказала: закрывай.

Рамона закрыла глаза.

Элоиза подошла к выключателю и нажала. Но еще долго стояла на пороге. Затем вдруг бросилась в темноте к тумбочке, ударилась коленкой о край кровати, но не обратила внимания на боль. Она взяла очки Рамоны и, держа обеими руками, прижала к щеке. По лицу покатились слезы, стекая на очки.

– Бедный дядюшка Криволап, – повторяла она раз за разом. Потом положила очки обратно на тумбочку, стеклами вниз.

Она нагнулась, покачнувшись, и принялась подтыкать края рамониной постели. Рамона не спала. Она тоже плакала все это время. Элоиза поцеловала ее в губы, убрала влажные волосы с глаз дочки и вышла из комнаты.

Она спустилась, сильно шатаясь, и разбудила Мэри Джейн.

– Чотакое? Кто? А? – сказала Мэри Джейн, подскочив на диване.

– Мэри Джейн. Послушай. Пожалуйста, – сказала Элоиза, всхлипнув. – Помнишь наш первый курс, как я купила в Бойсе такое платье, коричневое с желтым, а Мириам Болл мне сказала, в Нью-Йорке никто такие не носит, и я проплакала всю ночь? – Элоиза встряхнула Мэри Джейн за руку. – Я ведь была хорошенькой, – взмолилась она, – правда ведь?

Накануне войны с эскимосами

Пять суббот подряд Джинни Мэннокс играла по утрам на Ист-сайдских теннисных кортах с Селеной Графф, одноклассницей из школы мисс Бэйсхор. Джинни открыто считала Селену первой занудой в школе мисс Бэйсхор – школе, очевидно кишевшей первостатейными занудами, – но в то же время не знала никого, кроме Селены, кто бы приносил все время новенькие банки с теннисными мячиками. Отец Селены делал их или вроде того. (Как-то раз за обедом Джинни в назидание семейству Мэннокс изобразила, как проходит типичный обед у Граффов; вышколенный слуга подходил ко всем слева, подавая вместо стакана томатного сока банку с теннисными мячиками.)

Джинни действовало на нервы, что Селена после тенниса доезжала с ней в такси до своего дома, а в итоге Джинни приходилось – каждый божий раз – одной оплачивать всю дорогу. Не говоря о том, что ехать от кортов домой на такси, а не на автобусе, предложила Селена. Однако на пятую субботу, когда кэб направился по Йорк-авеню на север, Джинни внезапно подала голос.

– Эй, Селена…

– Что? – спросила Селена, шарившая рукой по полу такси. – Не найду чехол от ракетки! – простонала она.

Несмотря на теплую майскую погоду, обе девушки носили пальто поверх теннисок с шортами.

– Ты в карман положила, – сказала Джинни. – Эй, послушай…

– О, боже! Ты спасла мне жизнь!

– Послушай, – сказала Джинни, которой даром была не нужна благодарность Селены.

– Что?

Джинни решила сразу перейти к сути. Кэб уже приближался к улице Селены.

– Мне что-то не хочется снова оплачивать всю дорогу сегодня, – сказала она. – Я, знаешь ли, не миллионерша.

Селена посмотрела на нее с изумлением, сменившимся обидой.

– А я не всегда плачу половину? – спросила она невинно.

– Нет, – сказала Джинни ровно. – Ты в первую субботу заплатила половину. Где-то в начале прошлого месяца. А с тех пор – ни разу. Не хочу быть жабой, но я вообще-то растягиваю на неделю четыре пятьдесят. И из них я должна…

– Я всегда приношу теннисные мячики, разве нет? – спросила Селена с недовольством.

Иногда Джинни хотелось убить Селену.

– Твой отец их делает или вроде того, – сказала она. – Они тебе ничего не стоят. А я должна платить за каждую до последней…

– Ну, ладно, ладно, – сказала Селена, громко и решительно, чтобы последнее слово осталось за ней. Со скучающим видом она сунула руки в карманы пальто. – У меня только тридцать пять центов, – сказала она холодно. – Этого хватит?

– Нет. Извини, но ты мне должна доллар шестьдесят пять. Я отслеживаю каждую…

– Мне надо будет подняться и взять у мамы. Это не подождет до понедельника? Я могу принести с собой в спортзал, если это тебя осчастливит.

Реакция Селены взывала к снисходительности.

– Нет, – сказала Джинни. – Мне сегодня надо на кино. Я должна пойти.

Оставшийся путь до дома Селены девушки просидели во враждебном молчании, уставившись каждая в свое окошко. Затем Селена, сидевшая со стороны бордюра, вышла. Оставив дверь кэба чуть приоткрытой, она вошла в подъезд легкой, летящей походкой, словно заезжая голливудская знаменитость. Джинни с горящим лицом заплатила таксисту. Затем собрала теннисные принадлежности – ракетку, полотенце и панаму – и последовала за Селеной. В свои пятнадцать Джинни в теннисных туфлях была ростом порядка пяти футов девяти дюймов[11], и ее застенчивая неуклюжесть на резиновых подошвах придавала ей внушительный вид в вестибюле. Селена по этой причине приклеилась взглядом к стрелке над лифтом.

– Получается, ты должна мне доллар девяносто, – сказала Джинни, приближаясь к лифту.

Селена обернулась.

– Возможно, тебе будет интересно узнать, – сказала она, что моя мама очень больна.

– Что с ней такое?

– У нее практически пневмония, и если ты думаешь, что мне понравится тревожить ее просто из-за денег…

Селина не договорила предложение с многозначительным апломбом.

Джинни, надо сказать, слегка обескуражила эта информация, безотносительно ее правдивости, но не настолько, чтобы она размякла.

– Это не я ее заразила, – сказала она и вошла за Селеной в лифт.

Селена позвонила в квартиру, и девушек впустила – точнее, просто открыла настежь дверь – цветная служанка, с которой Селена, похоже, не разговаривала. Джинни бросила теннисные принадлежности на стул в прихожей и пошла за Селеной. В гостиной Селена обернулась и сказала:

– Ты не против здесь подождать? Возможно, мне придется будить маму и все такое.

– Окей, – сказала Джинни и плюхнулась на диван.

– Я бы с роду не подумала, что ты можешь быть хоть в чем-то такой мелочной, – сказала Селена, достаточно сердитой, чтобы не сдерживать себя, но не настолько, чтобы откровенно нахамить.

– Уж какая есть, – сказала Джинни и раскрыла у себя перед лицом номер «Вога». Так она и сидела, пока Селена не вышла из комнаты, после чего вернула журнал на приемник. Она оглядела комнату, мысленно переставляя мебель, выбрасывая настольные лампы, убирая искусственные цветы. Комната, по ее мнению, была донельзя кошмарной – дорогой, но безвкусной.

Вдруг из другой части квартиры прокричал мужской голос:

– Эрик? Это ты?

Джина решила, что это брат Селены, которого она ни разу не видела. Она закинула ногу на ногу, расправила подол пальто на коленях и стала ждать.

В комнату ворвался босиком молодой человек в очках, пижаме и с открытым ртом.

– Ой. Я думал, это Эрик, елки-палки, – сказал он. Не останавливаясь и ужасно сутулясь, он проследовал через комнату, бережно прижимая что-то к своей щуплой груди. И присел на свободный край дивана. – Я сейчас порезал нафиг палец, – сказал он запальчиво. Он посмотрел на Джинни так, словно рассчитывал увидеть ее здесь. – Когда-нибудь резали палец? Чтобы так вот, до кости? – спросил он. В его крикливом голосе слышалась неподдельная мольба, словно бы Джинни могла своим ответом избавить его от некой крайне одинокой формы избранности.

Джинни уставилась на него.

– Ну, не так чтобы до кости, – сказала она, – но случалось резаться.

Она в жизни не видела столь нелепого человека или, лучше сказать, молодого человека – сложно было определить его возраст. Волосы у него торчали со сна. Щеки покрывала двухдневная щетина, светлая и редкая. И вид у него был откровенно придурковатый.

– Как вы порезались? – спросила она.

Он опустил голову и приоткрыл рот, уставившись на палец.

– Что? – сказал он.

– Как вы порезались?

– Знать бы, черт, – сказал он, очевидно подразумевая, что подлинная причина ему неизвестна. – Искал кое-что в чертовой корзине, а там полно бритвенных лезвий.

– Вы брат Селены? – спросила Джинни.

– Ну да. Господи, я умру нафиг от потери крови. Побудьте еще тут. Мне может понадобиться переливание.

– Вы что-нибудь наложили на рану?

Брат Селены слегка отстранил палец от груди и представил на обозрение Джинни.

– Только чуток туалетной бумаги, – сказал он. – Кровь нафиг остановить. Как когда режешься при бритье, – он снова посмотрел на Джинни. – А вы кто? – спросил он. – Подруга чувырлы?

– Мы в одном классе.

– Да ну? И как вас зовут?

– Вирджиния Мэннокс.

– Так ты Джинни? – сказал он, щурясь на нее через очки. – Ты Джинни Мэннокс?

– Да, – сказала Джинни, снимая одну ногу с другой.

Брат Селены снова сосредоточился на своем пальце, очевидно, единственном для него предмете интереса в комнате.

– Я знаю твою сестру, – сказал он безразлично. – Задаваку чертову.

Джинни встрепенулась.

– Кого?

– Слышала.

– Она не задавака!

– Как же, блин, – сказал брат Селены.

– Вовсе нет!

– Как же, блин. Да она королева. Чертова королева задавак.

Джинни смотрела, как он оттянул от пальца намотанную туалетную бумагу и заглянул под нее.

– Да ты знать не знаешь мою сестру.

– Знаю, блин.

– Как ее зовут? Полное имя? – потребовала Джинни.

– Джоан… Джоан задавака.

Джинни помолчала.

– Как она выглядит? – спросила она вдруг.

Без ответа.

– Как она выглядит? – повторила Джинни.

– Будь она вполовину такой красоткой, какой мнит себя, ей бы нафиг с лихвой хватило, – сказал брат Селены.

По тайному мнению Джинни такой ответ имел категорию интересного.

– Никогда не слышала, чтобы она тебя упоминала, – сказала она.

– Куда деваться. Куда нафиг деваться.

– Так или иначе, она помолвлена, – сказала Джинни, глядя на него. – Собирается замуж в следующем месяце.

– За кого? – спросил он, поднимая взгляд.

Джинни хорошенько воспользовалась таким поворотом.

– Ты его не знаешь.

Он снова стал ковыряться с туалетной бумагой.

– Я его жалею, – сказал он.

Джинни фыркнула.

– Кровь идет как чумовая. Думаешь, надо чем-то обработать? Чем надо по-хорошему? Меркурохром сойдет?

– Лучше йод, – сказала Джинни. И добавила, решив, что ее ответ прозвучал слишком прозаично, учитывая ситуацию: – Меркурохром тут совсем не годится.

– Почему? Чем он плох?

– Просто он для такого совсем не годится, вот и все. Тебе надо йод.

Он посмотрел на Джинни.

– Он ведь очень щиплет, да? – спросил он. – Правда ведь, чертовски щиплет?

– Щиплет, – сказала Джинни, – но он тебя не убьет, не бойся.

Брат Селены, похоже, не обиделся на слова Джинни и вернулся к своему пальцу.

– Не люблю, когда щиплет, – сказал он.

– Никто не любит.

Он согласно кивнул.

– Да уж, – сказал он.

Джинни с минуту наблюдала за ним.

– Хватит уже трогать, – сказала она вдруг.

Брат Селены отдернул от пострадавшего пальца здоровую руку, словно ударенный током. И сел чуть прямее, или, лучше сказать, чуть менее сутуло. Его внимание привлек какой-то предмет в другом конце комнаты. Его досадливое лицо сделалось почти мечтательным. Он поковырялся здоровым указательным пальцем между передними зубами, извлек что-то и повернулся к Джинни.

– Есь хошь? – спросил он.

– Что?

– Есь чего хошь?

Джинни покачала головой.

– Я поем дома, – сказала она. – Мама всегда готовит к моему приходу.

– У меня в комнате полсэндвича с курицей. Не хошь? Я к нему не прикасался, ничего такого.

– Нет, спасибо. Правда.

– Вы же в теннис только что играли, елки-палки. И не голодная?

– Не в этом дело, – сказала Джинни, кладя ногу на ногу. – Просто, моя мама всегда готовит к моему приходу. Она бесится, то есть, если я не голодная.

Брат Селены, похоже, удовольствовался таким объяснением. По крайней мере, кивнул и отвел взгляд. Но затем вдруг снова повернулся к Джинни.

– Может, стакан молока? – сказал он.

– Нет, спасибо… Правда, спасибо.

Он наклонился и рассеянно почесал лодыжку.

– Как зовут этого типа, за которого она выходит? – спросил он.

– Джоан, в смысле? – сказала Джинни. Дик Хеффнер.

Брат Селены продолжил чесать лодыжку.

– Он капитан-лейтенант на военном флоте, – сказала Джинни.

– Большое дело.

Джинни хихикнула. Она смотрела, как он докрасна расчесывает лодыжку. Когда он начал счесывать ногтем легкую сыпь на икре, Джинни отвела взгляд.

– Откуда ты знаешь Джоан? – спросила она. – Я никогда не видела тебя дома или вроде того.

– Я и не был никогда в вашем чертовом доме.

Джинни подождала, но он не собирался развивать свое высказывание.

– Так, где же вы познакомились? – спросила она.

– На вечеринке, – сказал он.

– На вечеринке? Когда?

– Я не знаю. На Рождество 42[12]-го, – из нагрудного кармана пижамы он извлек двумя пальцами сигарету, по которой можно было подумать, что на ней спали. – Не подкинешь вон те спички? – сказал он. Джинни передала ему коробок спичек с тумбочки возле нее. Он закурил, не выпрямляя своей кривизны, и убрал горелую спичку в коробок. Откинув голову, он медленно выдохнул изо рта огромное облако дыма и втянул ноздрями. И стал курить дальше в таком «французском» стиле. Весьма вероятно, что это был не пижонский выпендреж тет-а-тет, а приватная демонстрация мастерства, вроде бритья левой рукой.

– Почему Джоан – задавака? – спросила Джинни.

– Почему? Потому что. Откуда мне нафиг знать, почему?

– Да, но в смысле, почему ты так говоришь?

Он устало повернулся к ней.

– Слушай. Я написал ей нафиг восемь писем. Восемь. Она ни разу не ответила.

Джинни помолчала, потом сказала:

– Ну, может, она была занята.

– Ну да. Занята. Занята нафиг, как белочка.

– Обязательно столько сквернословить? – спросила Джинни.

– Имею нафиг право.

Джинни хихикнула.

– А вообще давно ты ее знаешь? – спросила она.

– Достаточно.

– Ну, в смысле, ты звонил ей когда-нибудь или что-то такое? В смысле, ты ей не звонил, ничего такого?

– Не-а.

– Ну, ясен пень. Если ты ни разу ей не звонил, ничего такого…

– Не мог я, бога в душу!

– Почему? – сказала Джинни.

– Я был не в Нью-Йорке.

– А-а! Где же ты был?

– Я? В Огайо.

– А, в колледже?

– Если бы. Бросил.

– А, значит, в армии?

– Если бы, – рукой с сигаретой брат Селены постучал слева по груди. – Мотор, – сказал он.

– В смысле, сердце? – сказала Джинни. – А что с ним такое?

– Не знаю я, что с ним нафиг такое. Я мелким перенес ревматическую лихорадку. Та еще нафиг заноза в…

– Ну, разве тебе не надо бросить курить? В смысле, разве ты не должен вообще не курить? Врач сказал моей…

– А-а, много они понимают, – сказал он.

Джинни ненадолго придержала коней. Очень ненадолго.

– А что ты делал в Огайо? – спросила она.

– Я? Работал нафиг на авиазаводе.

– Правда? – сказала Джинни. – Тебе нравилось?

– Тебе нравилось? – передразнил он. – Еще как. Я обожаю самолеты. Они такие клевые.

Джинни уже так увлеклась, что и не думала обижаться.

– И долго ты там работал? На авиазаводе.

– Я не знаю, бога в душу. Тридцать семь месяцев, – он встал и подошел к окну. Посмотрел вниз, на улицу, почесывая шею сзади большим пальцем. – Погляди на них, – сказал он. – Дурачье чертово.

– Кто? – сказала Джинни.

– Я не знаю. Кто угодно.

– У тебя палец будет хуже кровоточить, если держать книзу, – сказала Джинни.

Он ее услышал. Поставив левую ногу на оконное сиденье, он опустил пораненную руку на бедро. И продолжал смотреть на улицу.

– Все идут нафиг в призывную комиссию, – сказал он. – Мы теперь с эскимосами воевать будем[13]. Ты это знала?

– С кем? – сказала Джинни.

– С эскимосами… Уши открой, бога в душу.

– Почему с эскимосами?

– Откуда мне знать. Откуда, блин, мне знать, почему? На этот раз пойдет одно старичье. Кому под шестьдесят. Другим нельзя – только кому под шестьдесят, – сказал он. – Просто назначат им меньше часов… Большое дело.

– Тебе все равно не придется идти, – сказала Джинни, не имея в виду ничего такого, но запоздало почувствовав, что говорит что-то не то.

– Знаю, – сказал он быстро и убрал ногу с сиденья. Чуть приоткрыв окно, он выбросил окурок. Затем обернулся и сказал, стоя у окна: – Эй. Сделай одолжение. Когда придет этот малый, скажешь ему, я буду готов через пару секунд? Мне только побриться – и все. Окей?

Джинни кивнула.

– Хошь, потороплю Селену или вроде того? Она знает, что ты тут?

– Ой, она знает, что я тут, – сказала Джинни. – Я не спешу. Спасибо.

Брат Селены кивнул. Затем посмотрел напоследок долгим взглядом на раненый палец, словно прикидывая, выдержит ли он поход обратно в его комнату.

– Ты бы наложил на него лейкопластырь? Нет у тебя лейкопластыря или чего-то такого?

– Не-а, – сказал он. – Что ж. Не напрягайся.

Он побрел из комнаты.

Через несколько секунд вернулся и принес полсэндвича.

– Поешьте вот, – сказал он. – Хороший.

– Правда, я совсем не…

– Бери, бога в душу. Я его не отравил, ничего такого.

Джинни взяла полсэндвича.

– Что ж, большое спасибо, – сказала она.

– Куриный, – сказал он, стоя рядом с ней, глядя на нее. – Купил нафиг вчера вечером в гастрономе.

– Выглядит очень вкусно.

– Ну, так ешь.

Джинни откусила.

– Вкусно, а?

Джинни с трудом проглотила.

– Очень, – сказала она.

Брат Селены кивнул. Он рассеянно обвел взглядом комнату, почесывая впалую грудь.

– Что ж, думаю, лучше мне одеться… Господи! В дверь звонят. Ну, не напрягайся!

И был таков.

Оставшись одна, Джинни огляделась, не вставая с дивана, ища, куда бы выбросить или спрятать сэндвич. Затем услышала, как кто-то идет через прихожую, и сунула сэндвич в карман пальто.

В комнату вошел молодой человек среднего роста тридцати с небольшим лет. Ни его правильные черты, ни короткая стрижка, ни покрой костюма, ни рисунок фулярового галстука не давали никакой определенной информации. Он мог быть в штате – или пытаться устроиться в штат – какого-нибудь журнала. Мог играть в спектакле, прошедшем накануне в Филадельфии. Мог служить в юридической фирме.

– Привет, – сказал он сердечно Джинни.

– Привет.

– Видела Франклина? – спросил он.

– Он бреется. Он сказал мне сказать вам подождать его. Он скоро выйдет.

– Бреется. Боже правый.

Молодой человек взглянул на наручные часы. Затем уселся в красное камчатое кресло, закинул ногу на ногу и взял свое лицо в ладони. Словно из-за переутомления или перенапряжения глаз, он закрыл их и потер кончиками вытянутых пальцев.

– Это самое кошмарное утро за всю мою жизнь, – сказал он, отводя ладони от лица. Говорил он исключительно гортанью, словно так выдохся, что на диафрагму рассчитывать не приходилось.

– Что случилось? – спросила Джинни, глядя на него.

– О-о… Слишком долгая история. Я никогда не утомляю тех, кого не знаю по крайней мере тысячу лет, – начал он с туманным недовольством, глядя в сторону окон. – Но я больше никогда не посчитаю себя хотя бы самым скромным знатоком человеческой натуры. Можете без оглядки меня цитировать.

– Что случилось? – повторила Джинни.

– О, господи. Этот человек, проживший у меня в квартире много-много-много месяцев, – даже говорить о нем не хочу… Писатель этот, – добавил он с чувством, вероятно ссылаясь на известную анафему из романа Хемингуэя[14].

– Что он сделал?

– Откровенно говоря, я бы скорее не вдавался в детали, – сказал молодой человек. Он достал сигарету из своей пачки, игнорируя прозрачный хьюмидор на столе, и закурил от своей зажигалки. Руки у него были большими. Они не казались ни сильными, ни умелыми, ни чуткими. Однако он действовал ими так, словно они обладали некими с трудом контролируемыми эстетическими предпочтениями. – Я решил, что даже думать об этом не стану. Но я в такой ярости, – сказал он. – То есть, возникает этот жуткий типчик из Алтуны, штат Пенсильвания – или откуда-то оттуда. Очевидно, помирает с голоду. Я по доброте своей душевной – прямо-таки добрый самаритянин – пускаю его к себе в квартиру, эту совершенно крошечную квартирку, в которой я сам едва развернусь. Знакомлю его со всеми моими друзьями. Даю ему захламлять всю квартиру своими кошмарными рукописями, окурками и редисками, и чем попало. Знакомлю его со всеми театральными продюсерами Нью-Йорка. Таскаю его грязные рубашки в прачечную и обратно. И сверх всего этого… – молодой человек прерывается. – И за всю мою доброту и порядочность, – продолжил он, – он выходит из дома в пять-шесть утра – не оставив после себя хотя бы записки – и забирает с собой все, до чего только дотянулись его гнусные грязные ручонки, – он замолчал, затянулся сигаретой и выдохнул дым изо рта тонкой шипящей струйкой. – Не хочу говорить об этом. Правда, – он взглянул на Джинни. – Пальто у тебя – прелесть, – сказал он, встав с кресла. Он подошел к Джинни и взял между пальцев лацкан ее пальто. – Такое славное. Впервые вижу по-настоящему хорошую верблюжью шерсть со времен войны. Могу я спросить, где ты его достала?

– Моя мама привезла из Нассау.

Молодой человек вдумчиво кивнул и попятился обратно к креслу.

– Это одно из немногих мест, где можно достать по-настоящему хорошую верблюжью шерсть, – он уселся. – Она там долго пробыла?

– Что? – сказала Джинни.

– Твоя мама долго пробыла там? Почему я спросил, моя мама была там в декабре. И часть января. Обычно я езжу с ней, но этот год был таким суматошным, что я просто не мог вырваться.

– Она была там в феврале, – сказала Джинни.

– Шикарно. Где она останавливалась? Не знаешь?

– У моей тети.

Он кивнул.

– Можно спросить, как тебя зовут? Я так понимаю, ты подруга сестры Франклина?

– Мы в одном классе, – сказала Джинни, ответив только на его второй вопрос.

– Ты ведь не знаменитая Максин, о которой говорит Селена, а?

– Нет, – сказала Джинни.

Молодой человек вдруг принялся отряхивать манжеты своих брюк тыльной стороной ладони.

– Я с ног до головы в собачьей шерсти, – сказал он. – Мама уехала на выходные в Вашингтон и припарковала свою зверюгу у меня. На самом деле она довольно милая. Но до того неряшливая. У тебя есть собака?

– Нет.

– Вообще-то, я думаю, жестоко держать их в городе, – он перестал смахивать шерсть, откинулся на спинку и снова взглянул на часы. – Сколько знаю этого мальчишку, всегда опаздывает. Мы собираемся посмотреть «Красавицу и чудовище» Кокто[15], а это такой фильм, на который приходить надо вовремя. А иначе пропадет весь шарм. Ты его не смотрела?

– Нет.

– О, ты должна! Я смотрел его восемь раз. Гений чистой воды, – сказал он. – Я столько месяцев уговариваю Франклина посмотреть его, – он безнадежно покачал головой. – У него такой вкус. Во время войны мы оба работали в одной кошмарном месте, и этот мальчишка волоком таскал меня на самые несусветные в мире картины. Мы смотрели гангстерские картины, вестерны, мюзиклы…

– Вы тоже работали на авиазаводе? – спросила Джинни.

– Боже, да. Много-много-много лет. Пожалуйста, не будем об этом.

– У вас тоже плохо с сердцем?

– Господи, нет. Постучи по дереву, – он дважды стукнул по подлокотнику кресла. – Я здоров как…

Когда в комнату вошла Селена, Джинни быстро встала и пошла ей навстречу. Селена успела переодеться из шортов в платье, что в другой ситуации могло бы рассердить Джинни.

– Извини, что заставила ждать, – сказала Селена неискренне, – но пришлось подождать, пока мама проснется… Привет, Эрик.

– Привет-привет!

– Все равно мне не надо денег, – сказала Джинни, так тихо, чтобы ее услышала только Селена.

– Что?

– Я тут подумала. То есть, ты ведь все время приносишь теннисные мячики и все такое. Я забыла об этом.

– Но ты сказала, что раз мне не приходится платить за них…

– Проводи меня до двери, – сказала Джинни, направляясь на выход, не попрощавшись с Эриком.

– Но ты вроде бы сказала, что идешь в кино, и тебе нужны эти деньги и все такое! – сказала Селена в прихожей.

– Я слишком устала, – сказала Джинни. Она нагнулась и подобрала свое теннисное хозяйство. – Слушай. Я тебе звякну после обеда. Ты ни чем таким вечером не занята? Может, я приду к тебе.

Селена уставилась на нее и сказала:

– Окей.

Джинни открыла входную дверь и прошла к лифту. Нажала на кнопку.

– Я познакомилась с твоим братом, – сказала она.

– Правда? Скажи, оригинал?

– А чем он вообще занимается? – спросила Джинни как бы между прочим. – Он работает или как?

– Только уволился. Папа хочет, чтобы он вернулся в колледж, но он не намерен.

– Почему не намерен?

– Я не знаю. Говорит, слишком старый и все такое.

– А сколько ему?

– Я не знаю. Двадцать четыре.

Дверцы лифта раскрылись.

– Я потом позвоню тебе, – сказала Джинни.

Выйдя на улицу, она пошла на запад, на Лексингтон, чтобы сесть в автобус. Между Третьей и Лексингтон она сунула руку в карман за кошельком и нашла полсэндвича. Она достала его и хотела, было, выбросить где-нибудь на улице, но потом убрала обратно в карман. За несколько лет до того ей понадобилось три дня, чтобы избавиться от дохлого пасхального цыпленка, валявшегося в опилках на дне ее мусорного ведра.

Смеющийся человек

В 1928 году, когда мне было девять, я состоял – и был преисполнен esprit de corps[16] – в организации, известной как Клуб команчей. Каждый школьный день наш вождь собирал нас, двадцать пять команчей, в три часа возле входа для мальчиков школы № 165, на 109-й улице неподалеку от Амстердам авеню. После чего мы набивались в переделанный пассажирский автобус вождя, и он вез нас (по соглашению о финансировании с нашими родителями) в Центральный парк. Там мы до вечера играли, в зависимости от погоды, в футбол (американский или европейский) или бейсбол, смотря по времени года и настроению. В дождливые дни вождь неизменно водил нас либо в Музей естественной истории, либо в Музей искусств Метрополитен.

По субботам и в дни большинства национальных праздников вождь забирал нас с утра пораньше, объезжая на своем зачуханном автобусе наши многоквартирные дома, и вывозил из Манхэттена на относительно широкие просторы парка Ван-Кортландт или в Палисады. Если у нас был спортивный настрой, мы ехали в Ван-Кортландт, где площадки отличались приличными размерами и где команда противника обходилась без детских колясок и сердитых старушек с клюкой. Если же наши сердца команчей склонялись к походу, мы ехали в Палисады и скитались там. (Помню, как-то раз в субботу я потерялся где-то на запутанном участке между рекламным плакатом «Линит[17]» и западной оконечностью моста Джорджа Вашингтона. Однако я не растерялся. Я просто уселся во внушительной тени гигантского рекламного щита и, невзирая на подступавшие слезы, открыл свою коробку для ланча, почти не сомневаясь, что вождь меня найдет. Вождь всегда нас находил.)

В часы свободные от досуга команчей наш вождь звался Джоном Гедуски и проживал на Стейтен-Айленде. Он был до крайности скромным молодым джентльменом лет двадцати двух или трех, студентом-юристом в Нью-Йоркском университете и в целом весьма примечательной личностью. Я не стану пытаться представить здесь его многообразные достижения и достоинства. Если коротко, он был скаутом-орлом[18], едва не стал полузащитником национальной сборной 1926 года, и, насколько мы знали, его ждали с распростертыми объятиями в бейсбольной команде Нью-Йоркских Гигантов. Он был невозмутимым и беспристрастным судьей во всех наших бестолковых спортивных состязаниях, мастером по разжиганию и тушению огня и непререкаемым авторитетом по части оказания первой помощи. Каждый из нас, от младшего сорванца до самого старшего, любил его и уважал.

Я и сейчас ясно помню внешний облик вождя в 1928 году. Если бы уважение команчей измерялось в дюймах, вождь у нас вмиг стал бы великаном. Однако на деле он был коренастого сложения, а ростом пять футов три-четыре дюйма[19] – не больше. Волосы иссиня-черные, лоб очень низкий, нос большой и мясистый, а торс такой же длины, что и ноги. В кожаной ветровке плечи его смотрелись мощными, хотя были узкими и покатыми. В то время, однако, мне казалось, что вождь гармонично совмещает в себе самые завидные черты Бака Джонса, Кена Мэйнарда и Тома Микса[20].

Каждый вечер, когда темнело достаточно, чтобы проигрывавшая команда могла винить плохую видимость в пропущенных ударах или передачах в зачетной зоне, мы, команчи, единодушно и беззастенчиво пользовались умением вождя рассказывать истории. К тому времени мы все обычно превращались в разгоряченную вспыльчивую ораву и боролись – кто кулаками, кто пронзительными голосами – за места в автобусе поближе к вождю. (По автобусу тянулись два параллельных ряда плетеных сидений. В левом ряду сидений было на три больше – все хотели на них сидеть, – и они выступали вперед до самой кабины водителя.) Вождь забирался в автобус только после того, как рассаживались мы. Тогда он откидывался на спинку водительского сиденья и начинал рассказывать нам своим гнусавым, но выразительным тенором о дальнейших приключениях «Смеющегося человека». Каждый раз мы слушали его затаив дыхание. История «Смеющегося человека» как нельзя лучше подходила для команчей. В ней даже угадывались классические черты. Эта история норовила перекинуться на все вокруг и в то же время оставалась по большому счету ручной. Ее всегда можно было взять с собой и поразмыслить о ней дома, пока ты, скажем, сидел в ванной и ждал, когда сойдет вода.

Единственного сына зажиточной четы миссионеров, Смеющегося человека, похитили в младенчестве китайские бандиты. Когда зажиточная чета миссионеров отказалась (из религиозных соображений) уплатить выкуп за сына, бандиты, ощутимо задетые, засунули голову мальчика в плотницкие тиски и несколько раз повернули зажимный рычаг вправо. Объект этой уникальной операции вырос с удлиненной, точно пекан, безволосой головой и лицом, на котором вместо рта имелась под носом большущая овальная полость. Сам же нос представлял собой две прикрытые плотью щели. Вследствие этого, когда Смеющийся человек дышал, чудовищный, безотрадный зазор у него под носом расширялся и сокращался, словно (как я это вижу) некая чудовищная мембрана. (Наш вождь не столько объяснял, как изображал дыхательный процесс Смеющегося человека.) Незнакомцы при виде ужасного лица Смеющегося человека падали без чувств. Знакомые от него шарахались. Однако, что любопытно, бандиты не прогоняли его от своего логова – лишь бы он только закрывал лицо алой маской из маковых лепестков. Эта маска не только уберегала бандитов от зрелища лица их приемного сына, но и давала им почувствовать его присутствие; учитывая обстоятельства, он источал запах опиума.

Каждое утро, в своем крайнем одиночестве, Смеющийся человек ускользал (двигался он грациозно, как кот) в густой лес, окружавший бандитский притон. Там он водил дружбу со всевозможными животными: собаками, белыми мышами, орлами, львами, боа-констрикторами, волками. Более того, он снимал маску и разговаривал с ними мягким мелодичным голосом на их языках. Для них он не был уродом.

(Вождю понадобилась пара месяцев, чтобы довести историю до этого момента. А дальше он стал все больше и больше расцвечивать ее новыми рассказами, к полному удовольствию команчей.)

Смеющийся человек привык держать ухо востро и довольно скоро вызнал самые ценные деловые секреты бандитов. Но ему до них не было особого дела, и он быстро выработал собственную, более действенную схему. Поначалу со скромным размахом он стал промышлять по китайским деревням грабежом и угоном скота, прибегая в редких случаях и к убийству. Вскоре его самобытный преступный почерк, в сочетании с исключительной любовью к справедливости, заслужил ему теплое отношение в сердце народа. Как ни странно, его лесные сородичи (те самые бандиты, которые изначально и склонили его на преступный путь) едва ли не последними прознали о его достижениях. И ужасно взревновали. Однажды ночью они все до последнего прошли мимо постели спящего Смеющегося человека, решив, что надежно накурили его до глубокого сна, и вонзили в фигуру под покрывалами свои мачете. Но жертвой оказалась мать бандитского вождя – неприятная, докучливая карга. Это только распалило у бандитов жажду крови Смеющегося человека, и в итоге ему пришлось запереть всю их шайку в глубоком, но красиво украшенном мавзолее. Периодически они вырывались оттуда и доставляли ему некоторое беспокойство, но убить их он отказывался. (Эта сострадательность в характере Смеющегося человека меня просто с ума сводила.)

Вскоре Смеющийся человек уже регулярно пересекал китайско-французскую границу и бравировал в Париже своим высоким, но скромным гением перед лицом Марселя Дюфаржа, всемирно известного детектива, остряка и туберкулезника. Дюфарж со своей дочкой (изысканной девицей, однако временами склонной к трансвестизму) стал заклятым врагом Смеющегося человека. Снова и снова пытались они вывести Смеющегося человека на прямую дорожку. Но Смеющийся человек из чистого азарта обычно проходил с ними полпути, а затем исчезал, часто не давая даже слабого намека на разгадку. Лишь иногда он бросал краткую прощальную записку в парижские сточные воды, и ее незамедлительно выносило под ноги Дюфаржу. Дюфаржи провели немало времени, плескаясь в парижских сточных водах.

Вскоре Смеющийся человек стал обладателем богатейшего состояния в мире. Большую его часть он анонимно раздал монахам местного монастыря – смиренным аскетам, посвящавшим свою жизнь воспитанию немецких полицейских овчарок. А что осталось от его состояния, Смеющийся человек перевел в бриллианты, которые небрежно сложил в изумрудные сейфы на дне Черного моря. Личные его желания были невелики. Питался он исключительно рисом и орлиной кровью в крохотной хижине с подземным спортзалом и стрельбищем, на штормовом тибетском побережье. С ним жили четверо слепо преданных ему сообщников: бойкий серый волк по кличке Черное крыло, обаятельный карлик по имени Омба, монгольский великан по имени Хонг, которому белые люди выжгли язык, и величавая евразийская девушка, которой вследствие безответной любви к Смеющемуся человеку и глубокой тревоги за него, случалось испытывать довольно щепетильное отношение к преступной деятельности. Смеющийся человек передавал приказы своей команде из-за черного шелкового занавеса. Никому, даже Омбе, обаятельному карлику, не дозволялось видеть его лицо.

Не говорю, что стану это делать, но я мог бы часами переводить читателя – если придется, силой – туда-сюда через парижско-китайскую границу. Я привык воспринимать Смеющегося человека кем-то вроде моего прославленного предка – этаким Робертом Э. Ли[21], со всеми приличествующими добродетелями, окропленными водой и обагренными кровью. Эта иллюзия покажется весьма умеренной по сравнению с другой, владевшей мной в 1928 году, когда я считал себя не только прямым, но и единственным законным потомком Смеющегося человека. В 1928 году я был не сыном моих родителей, а дьявольски хитрым самозванцем, ожидавшим малейшей оплошности с их стороны, чтобы сделать решительный шаг – предпочтительно, но не обязательно без применения насилия – и раскрыть свою подлинную личность. Не желая разбить сердце моей фальшивой матери, я планировал устроить ее в моем подпольном мире на некую туманную, но однозначно почетную должность. Но главной моей задачей в 1928 году было смотреть в оба. Участвовать в общем фарсе. Чистить зубы. Причесываться. И всеми силами сдерживать свой подлинный жуткий смех.

Вообще-то, я был не единственным законным живым потомком Смеющегося человека. В нашем клубе было двадцать пять команчей, иначе говоря, двадцать пять законных живых потомков Смеющегося человека – и каждый из нас циркулировал по городу зловещей тенью, инкогнито, видя в лифтерах потенциальных заклятых врагов, бегло шепча краем рта приказы в уши кокер-спаниелям и чертя указательным пальцем прицелы на лбу учителя математики. И вечно выжидая, выжидая подходящей возможности вселить ужас и восхищение в ближайшее посредственное сердце.

Однажды в феврале, вскоре после открытия бейсбольного сезона команчей, я заметил новую деталь в автобусе вождя. Над зеркальцем заднего вида поверх лобового стекла висела в рамке маленькая фотокарточка девушки в академической шапочке и мантии. Мне показалось, что фотокарточка девушки не вяжется с остальным чисто мужским убранством автобуса, и я небрежно спросил вождя, кто это. Сначала он замялся, но в итоге признал, что это девушка. Я спросил его, как ее зовут. Он ответил нехотя: «Мэри Хадсон». Я спросил его, она киноактриса или кто-то вроде? Он сказал, нет, она учится в Уэлсли-колледже. А потом добавил, словно мысли у него еле двигались, что Уэлсли-колледж – это очень хороший колледж. Но я все равно спросил его, для чего в автобусе ее фотокарточка. Он слегка пожал плечами, как бы намекая (или мне так показалось), что его, можно сказать, принудили к этому.

За следующие пару недель – как бы все мы ни пытались принудить к этому вождя – он так и не убрал фотокарточку из автобуса. Она неважно смотрелась рядом с обертками батончиков «Бэйб Рут[22]» и кучками лакричных хлопьев. Однако, мы, команчи, к ней привыкли. Со временем мы стали считать ее такой же неотъемлемой частью интерьера, как и спидометр.

Но как-то раз, когда мы ехали в Центральный парк, вождь остановил автобус у бордюра на Пятой авеню в районе шестьдесят какой-то улицы, на добрых полмили за нашим бейсбольным полем. Порядка двадцати команчей разом потребовали объяснения, но вождь был невозмутим. Он только откинулся на спинку, как обычно, когда принимался рассказывать о «Смеющемся человеке», и перешел к очередной истории. Однако, едва он начал, как кто-то постучался в дверь автобуса. В тот день рефлексы вождя были на высоте. Он прямо как заведенный крутанулся на месте, дернул за ручку открывания дверей, и в автобус вошла девушка в бобровом пальто.

Навскидку я вспомню всего трех девушек за всю мою жизнь, которые с первого взгляда поразили меня чрезвычайной красотой. Одна – это худышка в черном купальнике, безуспешно пытавшаяся раскрыть оранжевый зонтик от солнца на пляже Джонс-бич около 1936 года. Вторая метнула свою зажигалку в бурого дельфина с борта карибского круизного судна в 1939 году. А третья была девушкой нашего вождя, Мэри Хадсон.

– Я сильно опоздала? – спросила она вождя, улыбаясь ему.

Точно также она могла бы спросить, не уродка ли она.

– Нет! – сказал вождь. Он взглянул несколько оторопело на ближайших к себе команчей и подал знак потесниться. Мэри Хадсон уселась между мной и мальчиком по имени Эдгар как-то там, у которого лучший дядин друг был бутлегером. Мы уступили ей изрядное пространство. Затем автобус тронулся, дернувшись как-то по-дилетантски. Все команчи до последнего сидели молча.

Пока мы возвращались к нашему обычному парковочному месту, Мэри Хадсон подалась вперед и стала увлеченно рассказывать вождю обо всех поездах, на которые не села, и о том, на который села; жила она в Дагластоне, на Лонг-Айленде. Шеф был весь на нервах. Он не только ничего не говорил вопреки обыкновению; он и ее едва слушал. Помню, как он ненароком сорвал набалдашник с рычага переключения скоростей.

Когда мы вышли из автобуса, Мэри Хадсон увязалась за нами. Уверен, что к тому времени, как мы достигли бейсбольного поля, на лице каждого команчи застыло выражение «бывают-же-девчонки-прилипалы». И, словно этого было мало, когда я с другим команчи подбрасывал монетку, чтобы решить, чья команда первой займет поле, Мэри Хадсон выразила желание поиграть с нами. Реакция на это последовала самая однозначная. Если до тех пор мы просто игнорировали ее женское присутствие, то теперь стали сверлить ее взглядами. В ответ она нам улыбалась. Это как-то обескураживало. Затем вмешался вождь, тем самым обнаружив свою тщательно скрываемую некомпетентность. Он отвел Мэри Хадсон в сторонку, чтобы команчи не грели уши, и как будто обратился к ней взвешенным, рассудительным тоном. В какой-то момент Мэри Хадсон его перебила, и все команчи прекрасно ее услышали.

– Но я хочу, – сказала она. – Я тоже хочу играть!

Вождь кивнул и попытался снова. Он указал в сторону внутреннего поля, влажного и ухабистого. Затем взял биту [Для редактора: не нашел готового перевода для regulation bat] и недвусмысленно взвесил ее. (регламентированная правилами)

– Мне все равно, – отчетливо сказала Мэри Хадсон. – Я проделала весь путь до Нью-Йорка – к дантисту и вообще – и буду играть.

Вождь снова кивнул и сдался. Он осторожно подошел к основной базе, где ждали Храбрецы и Воины, две команды команчей, и посмотрел на меня. Я был капитаном Воинов. Он вспомнил моего обычного центрового, который болел дома, и предложил, чтобы его место заняла Мэри Хадсон. Я сказал, что мне не нужен центровой. Вождь сказал, какого черта я хочу сказать, что мне не нужен центровой. Я был в шоке. Я впервые слышал, чтобы вождь ругался. Кроме того, я почувствовал, что Мэри Хадсон улыбается мне. Вместо ответа я взял камень и бросил в дерево.

Мы первыми заняли поле. В первом иннинге[23] никто не трогал центр поля. Со своей позиции на первой базе я периодически бросал взгляды за спину. И каждый раз Мэри Хадсон игриво мне махала. Она надела перчатку ловца – ничего другого не желала. Смотреть жалко.

Мэри Хадсон отбивала девятый мяч в составе Воинов. Когда я сообщил ей об этом, она скорчила гримаску и сказала:

– Ну, так поднажмите тогда.

И мы вроде как действительно поднажали. Ей пришлось отбивать в первом иннинге. По такому случаю она сняла не только перчатку ловца, но и бобровое пальто, и подошла к пластине[24] в темно-коричневом платье. Когда я дал ей биту, Мэри спросила, почему она такая тяжелая. Вождь оставил место арбитра за питчером[25] и подошел к Мэри с тревожным видом. Он сказал ей, что конец биты она может положить себе на правое плечо.

– Положила, – сказала она.

Он сказал ей не душить слишком биту.

– Не душу, – сказала она.

Он сказал ей не спускать глаз с мяча.

– Не спущу, – сказала она. – Не загораживай.

На первый брошенный ей мяч она хорошенько замахнулась и послала его над головой левого игрока. Хороший удар для обычного двойного[26], но Мэри Хадсон одолела аж тройной – в высокой стойке.

Когда улеглось мое изумление, перешедшее в потрясение и восторг, я взглянул на вождя. Казалось, он не столько стоял за питчером, как парил над ним. Он был совершенно счастлив. Мэри Хадсон помахала мне с третьей базы. Я тоже помахал ей. Я бы не удержался, даже если бы хотел. Оставив в стороне ее владение битой, она оказалась девушкой, которая способна помахать кому-то с третьей базы.

До конца игры она выходила с битой на базу каждый раз, как была ее очередь. Она почему-то терпеть не могла первую базу; никогда там не задерживалась. Как минимум трижды крала вторую.

Принимала мячи она хуже некуда, но мы так налегали на пробежки, что почти не замечали этого. Думаю, у нее получалось бы лучше, если бы она ловила навесные чем угодно, только не перчаткой ловца. Но она ни в какую ее не снимала. Говорила, она клевая.

За следующий примерно месяц она играла в бейсбол с команчами пару раз в неделю (очевидно всякий раз, как ходила к дантисту). В какие-то дни она садилась в автобус вовремя, в другие запаздывала. Иногда она щебетала без умолку, иногда просто сидела и курила сигареты «Херберт-Тарейтон» (с пробковым фильтром). Когда она сидела рядом с тобой, от нее чудесно пахло духами.

Однажды, в ненастный апрельский день, забрав нас, как обычно, в три часа на углу 109-й и Амстердам авеню, вождь повернул автобус на восток по 110-й улице и привычно покатил по Пятой авеню. Однако, он причесался влажной расческой, и на нем было пальто, а не кожаная ветровка, из чего я сделал вывод, что к нам присоединится Мэри Хадсон. Когда же мы просвистели мимо нашего обычного входа в парк, я в этом уверился. Вождь, как и в других подобных случаях, припарковал автобус на углу шестьдесят-какой-то улицы. А затем, чтобы безболезненно убить время для команчей, откинул спинку сиденья и повел новый рассказ о «Смеющемся человеке». Рассказ этот запомнился мне во всех подробностях, и я должен вкратце пересказать его.

В результате ряда событий лучший друг Смеющегося человека, его серый волк по кличке Черное крыло, угодил в ловушку, устроенную Дюфаржами с применением грубой силы и интеллекта. Дюфаржи, знавшие о высоких моральных качествах Смеющегося человека, предложили ему вернуть свободу Черному крылу в обмен на его собственную. Из наилучших побуждений Смеющийся человек согласился на это. (Отдельные детали в механизме его гениальности часто давали загадочные незначительные сбои.) Дюфаржи назначили Смеющемуся человеку встречу в полночь в условленной части густого леса, окружавшего Париж, где в лунном свете Черное крыло выпустят на свободу. Но Дюфаржи не собирались давать свободу Черному крылу, потому что боялись его и ненавидели. В назначенную ночь они выпустили вместо Черного крыла подставного серого волка, заранее выкрасив ему заднюю левую лапу белоснежной краской, чтобы было как у Черного крыла.

Но Дюфаржи не учли двух вещей: сентиментальности Смеющегося человека и его владения языком серых волков. Как только он дал дочери Дюфаржа привязать себя к дереву колючей проволокой, Смеющийся человек испытал побуждение произнести своим прекрасным мелодичным голосом слова прощания своему старому другу. Подставной волк остановился в нескольких ярдах от дерева в лунном свете и оказался впечатлен тем, как хорошо незнакомец владеет его языком, так что решил вежливо выслушать последние наставления, как личные, так и профессиональные, от Смеющегося человека. Но вскоре подставному волку это наскучило, и он стал переминаться с лапы на лапу. В какой-то момент он резко перебил Смеющегося человека и сказал, что, во-первых, звать его Арманд, а вовсе не Темное или Черное крыло и не Серые ноги, а, во-вторых, он отродясь не был в Китае и не имеет ни малейшего желания отправляться туда.

Основательно взбешенный, Смеющийся человек сорвал свою маску языком и предстал перед Дюфаржами с обнаженным лицом в лунном свете. Мадмуазель Дюфарж тут же упала без чувств. Ее отцу повезло больше. По случайности его как раз одолел очередной приступ кашля, и потому он пропустил смертоносное разоблачение. Когда же приступ кашля прошел, и он увидел свою дочь распростертой навзничь на земле, залитой лунным светом, Дюфарж сложил вместе два и два. Закрыв глаза рукой, он выпустил весь магазин автоматического пистолета на звук тяжелого свистящего дыхания Смеющегося человека.

На этом рассказ оборвался.

Вождь достал карманные часы «ингерсолл» за доллар, взглянул на них, затем поднял сиденье обратно и завел мотор. Я взглянул на свои часы. Было почти четыре тридцать. Когда автобус тронулся, я спросил вождя, не думает ли он подождать Мэри Хадсон. Он мне не ответил, но не успел я повторить вопрос, как он повернул голову и обратился ко всем:

– Давайте-ка немножко тихо посидим в этом чертовом автобусе.

В чем бы там ни было дело, такой приказ был излишним. Все в автобусе и без того сидели молча. Почти все думали о положении, в котором мы оставили Смеющегося человека. Мы давно перестали бояться за него – мы были в нем слишком уверены, – но не могли оставаться равнодушными к таким смертельным моментам.

Когда мы играли третий или четвертый иннинг в тот день, я заметил Мэри Хадсон с первой базы. Она сидела на скамье примерно в сотне ярдов слева от меня, зажатая между двумя нянями с младенцами. На ней было бобровое пальто, она курила сигарету, и как будто смотрела в нашу сторону. Я разволновался и прокричал об этом вождю, стоявшему за питчером. Он поспешил ко мне, разве что не бегом.

– Где? – спросил он меня.

Я указал туда. Он уставился на секунду в том направлении, сказал, что вернется через минуту и ушел с поля. Ушел он медленно, расстегнув пальто и убрав руки в передние карманы брюк. Я присел на первой базе и стал смотреть. К тому времени, как вождь подошел к Мэри Хадсон, его пальто снова было застегнуто, а руки свисали по швам.

Он простоял возле нее минут пять, очевидно, разговаривая с ней. Затем Мэри Хадсон встала, и они вдвоем направились к бейсбольному полю. Они не разговаривали по пути, и не смотрели друг на друга. Когда они достигли поля, вождь занял свое место за питчером.

Я прокричал ему:

– А она не будет играть?

Он сказал мне закрыть варежку. Я закрыл варежку и стал смотреть на Мэри Хадсон. Она медленно походила за пластиной, держа руки в карманах пальто, а потом села на штрафную скамью прямо за третьей базой. Она снова закурила и положила ногу на ногу.

Когда Воины должны были подавать, я подошел к ней и спросил, не хочет ли она поиграть на левом фланге. Она покачала головой. Я спросил ее, не простыла ли она. Она снова покачала головой. Я сказал ей, что у меня на левом фланге никого. Сказал, что у меня один игрок и в центре, и слева. Вся эта информация осталась без ответа. Я подбросил в воздух перчатку первой базы и попытался поймать головой, но она упала в грязную лужу. Я вытер ее о брюки и спросил Мэри Хадсон, не хочет ли она как-нибудь прийти ко мне на обед. Я сказал ей, что вождь ко мне часто приходит.

– Оставь меня в покое, – сказала она. – Пожалуйста, просто оставь меня в покое.

Я уставился не нее, затем пошел в сторону скамьи Воинов, вынув на ходу мандарин из кармана и подбрасывая в воздухе. Где-то на полпути вдоль штрафной линии третьей базы я развернулся и направился обратно с мандарином в руке, глядя на Мэри Хадсон. Я понятия не имел, что случилось между вождем и Мэри Хадсон (и до сих пор не имею, разве только в самом общем, интуитивном плане), но тем не менее, я проникся полнейшей уверенностью, что Мэри Хадсон больше никогда не будет играть вместе с команчами. Это была такая абсолютная уверенность, безотносительно суммы отдельных фактов, от которой мой обратный ход выглядел весьма угрожающим, и я врезался в детскую коляску.

После очередного иннинга свет стал слабым для полевых игроков[27]. Мы закончили игру и стали собирать инвентарь. Когда я последний раз видел Мэри Хадсон, она стояла у третьей базы и плакала. Вождь взялся за рукав ее бобрового пальто, но она стряхнула его руку. Она выбежала с поля на цементную дорожку и бежала, пока не скрылась из виду.

Вождь за ней не пошел. Он только стоял и смотрел, как она исчезает. Затем развернулся, подошел к основной базе и взял две наших биты; мы всегда оставляли ему биты. Я подошел к нему и спросил, они с Мэри Хадсон – что, поругались? Он сказал мне заправить рубашку.

Как и всегда, мы, команчи, последние несколько сотен ярдов до того места, где был припаркован автобус, пробежали, крича, толкаясь, пробуя друг на друге борцовские захваты, и все мы сознавали, что снова настало время для «Смеющегося человека». На бегу по Пятой авеню кто-то уронил запасной или лишний свитер, и я споткнулся об него и растянулся. К автобусу я подошел последним; но к тому времени лучшие места были уже заняты, и мне пришлось сесть в середине автобуса. В раздражении я ткнул соседа справа локтем в ребра, затем огляделся и увидел, как вождь переходит Пятую авеню. Было только пять пятнадцать, еще не стемнело, но свет померк. Вождь переходил улицу, подняв воротник пальто, держа биты под левой рукой, сосредоточившись на улице. Его черные волосы, причесанные раньше влажной расческой, уже высохли и развевались. Помню, я подумал, жаль, вождь без перчаток.

Как только он вошел в автобус, все, как обычно, смолкли – во всяком случае, не меньше, чем в театре, когда гаснет освещение в зрительном зале. Разговоры перешли в поспешный шепот или вовсе стихли. Однако, первое, что вождь сказал нам, это:

– Ну, ладно, давайте без шума, а то не будет никакой истории.

Тут же автобус заполнила абсолютная тишина, не оставив вождю никакой альтернативы, кроме как занять свое место рассказчика. Откинув спинку сиденья, он достал носовой платок и методично высморкался, сперва одной ноздрей, потом другой. Мы смотрели на него терпеливо и не без увлеченности. Прежде, чем вернуть платок в карман, он аккуратно сложил его вчетверо. После этого вождь поведал нам новый рассказ о «Смеющемся человеке». От начала до конца он занял не больше пяти минут.

Четыре пули Дюфаржа поразили Смеющегося человека, две из них – в сердце. Когда Дюфарж, все еще прикрывавший глаза, чтобы не видеть лица Смеющегося человека, услышал со стороны противника жуткий агонизирующий выдох, он возликовал. Его черное сердце дико колотилось, когда он бросился к своей бессознательной дочери и привел ее в чувство. Они двое, вне себя от восторга и трусливой удали, посмели, наконец, взглянуть на Смеющегося человека. Голова его свисала, как у мертвого, подбородок покоился на окровавленной груди. Медленно и жадно отец с дочерью подошли, чтобы осмотреть свою жертву. Их ожидал немалый сюрприз. Смеющийся человек, отнюдь не мертвый, был занят тем, что сокращал секретным способом мускулы живота. Когда Дюфаржи к нему приблизились, он внезапно вскинул лицо, рассмеялся страшным смехом и аккуратно, даже чопорно отрыгнул все четыре пули. Это произвело такой острый эффект на Дюфаржей, что их сердца буквально взорвались, и они рухнули замертво к ногам Смеющегося человека. (Если бы этот рассказ был из коротких, он мог бы на этом и закончиться; смерть Дюфаржей дала бы команчам пищу для размышлений. Но рассказ еще не закончился.) День за днем Смеющийся человек продолжал стоять привязанным к дереву колючей проволокой, пока Дюфаржи разлагались у его ног. Потеряв много крови и не в силах восполнить ее орлиной кровью, он был как никогда близок к смерти. Но однажды он воззвал о помощи своим хриплым, но красноречивым голосом к лесным зверям. Он обратился к ним с просьбой привести к нему Омбу, обаятельного карлика. И они привели его. Но для этого требовалось предпринять долгое путешествие туда и обратно через парижско-китайскую границу, и к тому времени, как Омба прибыл на место с походной аптечкой и свежей порцией орлиной крови, Смеющийся человек был в коме. В порыве милосердия Омба первым делом вернул маску своему хозяину, которая колыхалась на кишевшем червями торсе мадмуазель Дюфарж. Омба с уважением надел маску на чудовищное лицо, а затем стал обрабатывать раны.

Когда маленькие глазки Смеющегося человека наконец открылись, Омба с готовностью поднес ему склянку с орлиной кровью. Но Смеющийся человек не испил от нее. Вместо этого он слабо произнес имя своего любимого волка, Черное крыло. Омба кивнул своей несколько искривленной головой и сообщил хозяину, что Дюфаржи убили Черное крыло. Неповторимый душераздирающий вздох крайней скорби сорвался с уст Смеющегося человека. Он вяло потянулся за склянкой с орлиной кровью и раздавил ее у себя в руке. Последняя кровь, которая в нем оставалась, стекла тонкой струйкой у него по запястью. Он велел Омбе отвернуться, и Омба, рыдая, повиновался. Последнее, что совершил Смеющийся человек прежде, чем обратил свое лицо к залитой кровью земле – сорвал свою маску.

На этом рассказ, понятное дело, закончился. (Теперь уже навсегда.) Вождь завел автобус. Сидевший по другую сторону прохода от меня Билли Уолш, самый младший из всех команчей, разревелся. Никто из нас не сказал ему заткнуться. У меня у самого коленки дрожали.

Через несколько минут, когда я вышел из автобуса вождя, первое, что мне попалось на глаза, это обрывок красной китайской бумаги, трепетавший на ветру у основания фонарного столба. Она напомнила мне маску из лепестков мака. Когда я пришел домой, у меня зуб на зуб не попадал, и я ничего не мог с этим поделать, так что меня сразу отправили спать.

Возле шлюпки

Стояла золотая осень, был ранний вечер, начало пятого. После полудня горничная Сандра уже раз пятнадцатый, если не двадцатый подходила, поджав губы, к окну кухни, из которого виднелось озеро. Отойдя от окна в очередной раз, она рассеянно развязала и снова завязала тесемки фартука, чуть подтянув его, насколько позволяла ее необъятная талия. Затем она вернулась к эмалированному столу и опустила свой затянутый в униформу круп на стул напротив миссис Снелл. Миссис Снелл, закончив с уборкой и глажкой, пила неизменную чашку чая перед тем, как выйти на дорогу, к автобусной остановке. Миссис Снелл была в шляпе. Этот примечательный убор из черного фетра она не снимала все лето, причем, уже третье кряду – несмотря на рекордную жару, жизненные неурядицы, бесконечные гладильные доски и десятки пылесосов. Этикетка «Хэтти Карнеги[28]» все еще держалась, поблекшая, но (как говорится) несломленная.

– Не стану я волноваться об этом, – объявила Сандра, раз пятый, если не шестой, как самой себе, так и миссис Снелл. – Я так решила, не стану волноваться об этом. Чего ради?

– Так и надо, – сказала миссис Снелл. – Я бы не стала. Правда, не стала бы. Подай мою сумку, дорогая.

Кожаная сумка, до крайности изношенная, но с этикеткой внутри не менее впечатляющей, чем в шляпе миссис Снелл, лежала на буфете. Сандра могла достать ее, не вставая. Она передала ее через стол миссис Снелл, которая открыла ее и достала пачку сигарет с ментолом и картонку спичек клуба «Аист[29]».

Миссис Снелл закурила, затем поднесла к губам чашку чая, но тут же поставила на блюдце.

– Если он не поспешит остыть, я пропущу автобус.

Она взглянула на Сандру, смотревшую с подавленным видом куда-то в сторону медных ковшей, висевших вдоль стены.

– Кончай волноваться об этом, – велела миссис Снелл. – Что проку волноваться? Либо он ей скажет, либо – нет. Вот и все. Волнуйся, не волнуйся – проку-то?

– Да я об этом не волнуюсь, – ответила Сандра. – Больно надо мне волноваться об этом. Да только умом тронешься, как этот мелкий крадется по кошачьи по всему дому. Не слышно его, понимаешь? В смысле, никому не слышно, понимаешь? Буквально на днях лущила бобы – за энтим самым столом – и чуть ему на руку не наступила. Сидел прямо под столом.

– Что ж. Я бы об этом не волновалась.

– В смысле, при нем нужно взвешивать каждое слово, – сказала Сандра. – Умом тронуться можно.

– Все равно не могу пить, – сказала миссис Снелл. – Сущий ужас. Когда надо взвешивать каждое слово и все такое.

– Умом тронешься! Серьезно. Я чуть не все время чуть не тронутая, – Сандра смахнула невидимые крошки с колен и фыркнула. – Четырехлетнее дите!

– Он такой симпатяга, – сказала миссис Снелл. – Энти большие карие глаза и все такое.

Сандра снова фыркнула.

– Нос у него будет в отца, – она подняла свою чашку и спокойно отпила. – Не знаю, чего ради они хотят оставаться здесь весь октябрь, – сказала она с недовольством, ставя чашку обратно. – В смысле, никто из них и близко теперь к воде не подходит. Она не подходит, он не подходит, дите не подходит. Никто теперь не подходит. Они даже энту лодку чокнутую больше не берут. Не знаю, чего ради они бросают на ветер такие деньги.

– Не знаю, как ты можешь это пить. Я совершенно не могу.

Сандра злобно уставилась на стену напротив.

– Как же я буду рада в город вернуться. Не шучу. Ненавижу это чокнутое место, – она враждебно глянула на миссис Снелл. – Тебе-то ничего, ты здесь круглый год живешь. У тебя тут круг общения и все такое. Тебе все равно.

– Я это выпью, хоть бы ценой жизни, – сказала миссис Снелл, взглянув на часы над электроплитой.

– Что бы ты сделала на моем месте? – спросила Сандра резко. – Серьезно, что бы ты сделала? Если по правде.

В такой вопрос миссис Снелл скользнула, словно в горностаевую шубу. Она сразу поставила свою чашку.

– Ну, перво-наперво, – сказала она, – я бы об этом не волновалась. Что бы я сделала, я бы прикинула насчет другой…

– Я об этом не волнуюсь, – перебила ее Сандра.

– Я это знаю, но, что бы я сделала, я бы просто подыскала…

Открылась вращающаяся дверь из столовой, и на кухню вошла Бука Танненбаум, хозяйка дома. Это была маленькая девушка двадцати пяти лет почти без бедер, с неухоженными, бесцветными, секущимися волосами, заправленными за уши, очень большие. Она была в джинсах до колен, черной водолазке, носках и мокасинах. Не считая шутовского имени, не считая ее общей некрасивости, она была – в отношении моментально запоминающихся, не в меру проницательных лиц малых габаритов – девушкой поразительной и конкретной. Она подошла прямиком к холодильнику и открыла его. Уставившись внутрь, расставив ноги и уперев руки в колени, она насвистывала что-то через зубы, немелодично, но в такт небрежным маятниковыми колебаниями ее пятой точки. Сандра и миссис Снелл сидели молча. Миссис Снелл неспешно затушила сигарету.

– Сандра…

– Да, мэм? – Сандра взглянула с тревогой за шляпу миссис Снелл.

– Соленых огурчиков не осталось? Хочу ему огурчик отнести.

– Он их поел, – ответила Сандра рассудительно. – Поел их вчера перед сном. Их всего два оставалось.

– А-а. Что ж, куплю еще, когда пойду на станцию. Подумала, может, смогу выманить его из этой лодки, – Бука закрыла дверцу холодильника и подошла к окну, посмотреть на озеро. – Еще что-нибудь нам нужно? – спросила она от окна.

– Только хлеб.

– Я оставила вам чек на столе в прихожей, миссис Снелл. Спасибо.

– Окей, – сказала миссис Снелл. – Я слышала, Лайонел вроде как пустился в бега.

Она хохотнула.

– Очень на то похоже, – сказала Бука и сунула руки в карманы.

– Хотя бы недалеко убежал, – сказала миссис Снелл и снова хохотнула.

Бука у окна чуть сменила позу, чтобы стоять не прямо спиной к двум женщинам за столом.

– Недалеко, – сказала она и отвела волосы за ухо, а затем добавила для сведения: – Он регулярно выходит на дорогу с двух лет. Но не слишком упорствует. Думаю, самое дальнее, докуда он дошел – в городе, во всяком случае – это до променада в Центральном парке. Всего в паре кварталов от дома. А самое недальнее – или ближнее – это до парадной двери нашего дома. Замешкался, прощаясь с отцом.

Обе женщины за столом рассмеялись.

– Променад – это где все на коньках катаются в Нью-Йорке, – пояснила Сандра, сама любезность, миссис Снелл. – Детвора и вообще.

– А! – сказала миссис Снелл.

– Ему было всего три. В прошлом году, – сказала Бука, вынимая пачку сигарет и картонку спичек из переднего кармана джинсов. Пока она закуривала, две другие женщины увлеченно следили за ней. – Большой переполох. Мы бросили на его поиски все отделение полиции.

– Нашли? – сказала миссис Снелл.

– Еще бы не нашли! – сказала Сандра пренебрежительно. – Сама как думаешь?

– Его нашли в четверть двенадцатого ночи, в середине… боже мой, февраля, что ли. Ни единого ребенка в парке. Одни жулики, небось, и бездомные дегенераты всех мастей. Он сидел на полу эстрады и катал взад-вперед мраморный шарик по трещине. Чуть не до смерти замерз и выглядел, как…

– Вот те на! – сказала миссис Снелл. – Как ему на ум пришло такое? В смысле, от чего он только убегал? (святые щи?:D)

Бука выпустила рваное колечко дыма в оконное стекло.

– Какой-то ребенок в парке в тот день обратился к нему с мутной дезинформацией: «От тебя воняет, мелкий». Во всяком случае, мы думаем, что дело в этом. Я не знаю, миссис Снелл. Это все как-то не укладывается у меня в голове.

– И давно он этим занимается? – спросила миссис Снелл. – В смысле, как давно он этим занимается?

– Ну, с двух с половиной лет, – сказала Бука с биографической точностью. – Скрывался под раковиной в подвале нашего многоквартирного дома. В прачечной. Наоми как-то там – его близкая подружка – сказала, у нее червяк в термосе. Во всяком случае, это все, что мы вытянули из него, – Бука вздохнула и отошла от окна со столбиком пепла на сигарете. Она направилась к сетчатой двери. – Попробую еще раз, – сказала она вместо прощания обеим женщинам.

Они рассмеялись.

– Милдред, – обратилась Сандра, все еще смеясь, к миссис Снелл, – ты пропустишь свой автобус, если не поторопишься.

Бука закрыла за собой сетчатую дверь.

Она стояла на лужайке перед домом, шедшей чуть под уклон, а в спину ей светило низкое, злое, предвечернее солнце. Ярдах в двухстах впереди сидел на кормовой банке отцовской шлюпки ее сын, Лайонел. Пришвартованная и без грот- и кливер-парусов, шлюпка покачивалась на воде под идеальным прямым углом от дальнего конца пирса. Примерно в пятидесяти футах за ней плавали днищем вверх потерянные или брошенные водные лыжи, но прогулочных лодок на озере было не видно; только за кормой виднелся окружной катер, шедший к пиявочной пристани. Бука обнаружила, что удерживать Лайонела в фокусе до жути трудно. Солнце, хоть и не слишком жаркое, так сверкало, что любой отдаленный объект – будь то мальчик или лодка – казался почти таким же расплывчатым и преломляющимся, как и палка в воде. Через пару минут Бука перестала вглядываться. Забычковав по-армейски сигарету, она направилась к пирсу.

Был октябрь, и доски пирса уже не шибали ее по лицу отраженным жаром. Она шла, насвистывая сквозь зубы «Детку из Кентукки». Дойдя до конца пирса, она уселась на корточки с правого края, хрустнув коленями, и посмотрела на Лайонела. Она могла бы достать его рукой. Он не поднял взгляда.

– Эй, на шлюпке, – сказала Бука. – Друг. Пират. Грязный пес. Я вернулась.

Все еще не поднимая взгляда, Лайонел вдруг услышал призыв продемонстрировать свои мореходные способности. Он крутанул кормовой румпель вправо, затем тут же дернул его обратно к себе. При этом не сводил взгляда с палубы лодки.

– Это я, – сказала Бука. – Вице-адмирал Танненбаум. Урожденная Гласс. Пришла осмотреть стермафоры.

Последовал ответ.

– Ты не адмирал. Ты дама, – сказал Лайонел. Почти в каждом предложении у него прерывалось дыхание, так что часто его ударные слова не озвончались, а оглушались. Бука не только вслушивалась в его голос, она его словно наблюдала.

– Кто это тебе сказал? Кто тебе сказал, что я не адмирал?

Лайонел ответил, но неслышно.

– Кто? – сказала Бука.

– Папа.

По-прежнему сидя на корточках, Бука свесила левую руку между коленей, коснувшись досок пирса для равновесия.

– Твой папа славный малый, – сказала она, – но он наверно самая отъявленная сухопутная крыса, какую я только знаю. Это совершенно верно, что на суше я дама – это правда. Но мое подлинное призвание – первое, последнее и неизменное – это бороздить…

– Ты не адмирал, – сказал Лайонел.

– Прошу прощения?

– Ты не адмирал. Ты все время дама.

Ненадолго повисло молчание. Лайонел тем временем снова поменял курс своего судна, ухватившись за румпель двумя руками. Он был в шортах цвета хаки и чистой белой футболке с переводной картинкой Страуса Джерома на груди, играющего на скрипке. Лайонел прилично загорел, а его волосы, цветом и видом почти такие же, как у матери, выгорели на макушке от солнца.

– Много кто думает, что я не адмирал, – сказала Бука, глядя на него. – Просто потому, что я не треплюсь все время об этом, – удерживая равновесие, она достала сигарету и спички из переднего кармана джинсов. – Мне мало с кем охота обсуждать мое звание. Особенно с маленькими мальчиками, которые на меня даже не смотрят, когда я с ними разговариваю. Меня бы поперли с клятой службы.

Не зажегши сигареты, она вдруг встала на ноги и, стоя необычайно прямо, сложила колечко двумя пальцами правой руки, поднесла ко рту и – в духе казу[30] – пропела что-то вроде зари. Лайонел тут же поднял взгляд. По всей вероятности, он понимал, что позывной липовый, но все равно разволновался; даже рот открыл. Бука повторила позывной – причудливый гибрид отбоя и побудки – трижды к ряду. И церемонно отсалютовала другому берегу. Затем она снова уселась на корточки на краю пирса с явным сожалением, словно тронутая до глубины души этой доблестной военно-морской традицией, закрытой для гражданских и маленьких мальчиков. На миг она устремила взгляд на низкий горизонт озера, а затем словно вспомнила, что она здесь не совсем одна. Бука горделиво взглянула на Лайонела, сидевшего с открытым ртом.

– Это секретный позывной, который можно слышать только адмиралам, – она закурила сигарету и задула спичку, выпустив театрально-тонкую длинную струйку дыма. – Если кто-нибудь узнает, что я дала тебе услышать этот позывной…

Она покачала головой. И снова устремила свой глазной секстант на горизонт.

– Сделай еще раз.

– Исключено.

– Почему?

Бука пожала плечами.

– Слишком много кругом младших офицеров, кроме прочего, – она сменила позу, усевшись по-индейски. Подтянула носки. – Но я тебе скажу, что я сделаю, – сказала она, как бы невзначай. – Если ты мне скажешь, почему ты убегаешь, я пропою тебе все секретные позывные, какие знаю. Хорошо?

Лайонел немедленно снова уставился на палубу.

– Нет, – сказал он.

– Почему нет?

– Потому.

– Почему потому?

– Потому что не хочу, – сказал Лайонел, дернув румпель для убедительности.

Бука прикрыла рукой правую сторону лица от злого солнца.

– Ты мне говорил, что завязал с побегами, – сказал она. – У нас был разговор об этом, и ты сказал мне, что завязал. Ты мне обещал.

Лайонел что-то ответил, но неразборчиво.

– Что? – сказала Бука.

– Я не обещал.

– А вот и обещал. Еще как обещал.

Лайонел снова стал крутить румпель.

– Если ты адмирал, – сказал он, – где твой флот?

– Мой флот. Я рада, что ты спросил об этом, – сказала Бука и попробовала спуститься в шлюпку.

– Вылазь! – приказал Лайонел, но не потерял самообладания и не поднял взгляда. – Сюда никому нельзя.

– Никому? – Бука уже поставила одну ногу на нос шлюпки. Но послушно подняла ее на пирс. – Совсем никому? – спросила она, усевшись по-индейски. – Почему?

Лайонел что-то ответил, но снова слишком тихо.

– Что? – сказала Бука.

– Потому что тебе нельзя.

Бука не сводила взгляда с мальчика и молчала целую минуту.

– Жаль это слышать, – сказала она в итоге. – Мне бы очень понравилось у тебя в шлюпке. Мне тебя так не хватает. Очень по тебе скучаю. Я весь день совершенно одна в доме, и поговорить не с кем.

Лайонел больше не трогал румпель. Он рассматривал деревянную рукоятку.

– Можешь с Сандрой говорить, – сказал он.

– Сандра занята, – сказала Бука. – И я все равно не хочу говорить с Сандрой, я хочу с тобой говорить. Хочу спуститься к тебе в шлюпку и поговорить с тобой.

– Можешь поговорить оттуда.

– Что?

– Можешь поговорить оттуда.

– Нет, не могу. Расстояние слишком велико. Мне нужно подойти поближе.

Лайонел крутанул румпель.

– Сюда никому нельзя, – сказал он.

– Что?

– Никому сюда нельзя.

– Что ж, может, ты скажешь мне, почему убегаешь? – спросила Бука. – После того, как обещал, что завязал.

Возле кормовой банки на палубе лежали очки для подводного плавания. Вместо ответа Лайонел ухватил ремешок очков двумя пальцами правой ноги и ловким быстрым движением выбросил их за борт. Очки тут же утонули.

– Очень мило. Конструктивно, – сказала Бука. – Это очки твоего дяди Уэбба. Он будет просто в восторге, – она затянулась сигаретой. – Они достались ему от твоего дяди Сеймура.

– Мне все равно.

– Понятно. Это мне понятно, – сказала Бука. Она причудливо держала сигарету между пальцами; сигарета рискованно догорала. Неожиданно обжегшись, Бука уронила ее на воду. Затем достала что-то из кармана. Это была коробка, размером примерно с колоду карт, обернутая в белую бумагу и перетянутая зеленой лентой. – Это цепочка с ключами, – сказала Бука, чувствуя, что мальчик поднял на нее глаза. – Совсем как у папы. Но на ней гораздо больше ключей, чем у папы. На этой десять ключей.

Лайонел подался вперед на банке, отпустив румпель. Он протянул руки, готовый поймать коробку.

– Бросишь? – сказал он. – Пожалуйста.

– Давай-ка посидим немного, солнышко. Мне надо кое-что обдумать. Мне надо выбросить эту цепь с ключами в озеро.

Лайонел уставился на нее с открытым ртом. Затем закрыл рот.

– Она моя, – сказал он с убывающей убежденностью.

Бука, глядя на него сверху вниз, пожала плечами.

– Мне все равно.

Лайонел медленно подался назад, сидя на банке и глядя на мать, и потянулся к румпелю позади себя. В глазах у него отражалось ясное понимание, как и рассчитывала его мать.

– На, – Бука кинула ему коробку. Она приземлилась точно ему на колени.

Он посмотрел на нее у себя на коленях, взял ее, посмотрел на нее у себя в руке и метнул – вбок – в озеро. Затем вскинул взгляд на Буку, а в глазах не вызов, а слезы. В следующий миг губы его растянулись восьмеркой, и он разревелся.

Бука осторожно, словно у нее затекла нога, как в театре, поднялась и спустилась в шлюпку. Она уселась на корму, положив штурвального себе на колени, и стала баюкать его, целуя сзади в шею и делясь важными сведениями:

– Матросы не плачут, малыш. Матросы никогда не плачут. Только когда у них корабль идет ко дну. Или когда терпят кораблекрушение, на плотах и все такое, и нечего пить, кроме…

– Сандра… сказала миссис Снелл… что папа… ушлый… жид пархатый.

Бука едва ощутимо вздрогнула, но подняла мальчика у себя с колен и, поставив перед собой, смахнула волосы у него со лба.

– Так и сказала? – спросила она.

Лайонел решительно кивнул. Он приблизился к матери, встав у нее между ног, все еще плача.

– Ну, это не так уж страшно, – сказала Бука, сжимая его руками и ногами. – Это не самое худшее, что могло случиться, – она ласково куснула мальчика за ушко. – Ты знаешь, что значит жид, малыш?

Лайонел либо не хотел, либо не мог ответить. Так или иначе, он ждал, пока икота, напавшая на него после плача, утихнет. Затем он ответил, точнее промямлил, в теплую шею Буки.

– Это такая штука, которую в небо запускают, – сказал он. – И держат за веревочку.

Бука чуть отстранила от себя сына, чтобы лучше его видеть. Затем запустила шальную руку ему сзади под брюки, так что мальчик вздрогнул, но почти сразу вынула и деловито заправила ему рубашку.

– Я скажу тебе, что мы сделаем, – сказала она. – Мы съездим в город и купим соленых огурчиков и хлеба, и будем есть огурчики в машине, а потом поедем на станцию и встретим папу, и отвезем папу домой, и скажем, чтобы он покатал нас в шлюпке. Ты ведь поможешь ему опустить паруса. Окей?

– Окей, – сказал Лайонел.

Домой они шли не шагом, а бежали наперегонки. Лайонел выиграл.

Эсме, с любовью и гадостями

Совсем недавно я получил авиапочтой приглашение на свадьбу, которая состоится в Англии 18-го апреля. Надо сказать, что я многое отдал бы, чтобы побывать на этой свадьбе, и сперва, получив приглашение, я подумал, что можно ведь выбраться за границу, самолетом – и черт с ними, с расходами. Однако, я успел довольно основательно обсудить этот вопрос с женой, девушкой потрясающе уравновешенной, и мы решили, что лучше не надо – хотя бы потому, что моя теща (я совершенно забыл) давно мечтает погостить у нас последние две недели апреля. Я, и правда, не так уж часто вижусь с мамой Гренчер, а ведь она не молодеет. Ей пятьдесят восемь; она первой готова это признать.

Но в любом случае, где бы я ни был, не думаю, что я из тех людей, которые палец о палец не стукнут, чтобы помешать свадьбе сорваться. Соответственно, я взял и набросал несколько откровенных заметок о невесте, какой я знал ее почти шесть лет назад. Если мои заметки доставят жениху, с которым я не знаком, пару нелегких минут, тем лучше. Здесь никто льстить не намерен. Скорее уж, просвещать, наставлять.

В апреле 1944-го я был в числе шестидесяти с чем-то срочнослужащих американцев, проходивших довольно-таки специализированную подготовку перед высадкой, проводимую Британской разведкой в Девоне, в Англии. Оглядываясь на то время, я не могу не думать, что мы, все шестьдесят человек, были в уникальном положении, потому что во всей нашей братии не нашлось ни единого заводилы. Все мы были, по сути, любителями строчить письма, а если и обращались друг к другу, помимо служебных обязанностей, то обычно чтобы попросить свободную чернильницу. Когда мы не писали писем и не посещали занятий, у каждого из нас находились свои дела. Мои обычно касались, в ясные дни, сценических кругов в сельской местности. В дождливые дни я обычно сидел где-нибудь в сухом месте и читал книгу, часто возле самого стола для пинг-понга.

Подготовка длилась три недели и закончилась в субботу, на редкость дождливую. В семь часов вечера вся наша группа должна была выехать поездом в Лондон, где, по слухам, нас должны были распределить по пехотным и воздушно-десантным дивизиям, готовящимся к высадке в День «Д». К трем часам дня я сложил все свои пожитки в казарменную сумку, включая брезентовый чехол для противогаза, полный книг, которые я привез с Другой Стороны. (Сам противогаз я выпихнул в иллюминатор «Мавритании» несколькими неделями ранее, прекрасно понимая, что, если враг все-таки применит газ, я ни за что не успею надеть эту хреновину вовремя.) Я помню, как очень долго стоял у окна в конце нашего ангара, глядя на унылый косой дождь, и мой палец на спусковом крючке едва ощутимо чесался, а может, мне это просто казалось. Я слышал у себя за спиной досадливое царапанье множества авторучек по множеству бланков полевой почты. Внезапно, ни о чем таком не думая, я отошел от окна и надел плащ, кашемировый шарф, галоши, шерстяные перчатки и пилотку (последнюю, как мне до сих пор говорят, я носил под особым углом – чуть натянутой на оба уха). Затем, синхронизировав свои наручные часы с часами в уборной, я спустился по длинному влажному булыжному холму в городок. На молнии вокруг я внимания не обращал. Либо на них есть твой номер, либо – нет.

В центре городка, вероятно, самой сырой его части, я остановился перед церковью, почитать доску объявлений, главным образом, потому что мое внимание привлекли цифры на ней, черным по белому, но отчасти потому, что после трех лет в армии я пристрастился читать доски объявлений. В три пятнадцать, сообщалось на доске, состоится репетиция детского хора. Я взглянул на свои часы, затем снова на доску. Там был приколот лист бумаги с именами детей, которые, как ожидалось, придут на репетицию. Я прочел все имена, стоя под дождем, после чего вошел в церковь.

На скамьях сидело около дюжины взрослых, некоторые из них держали на коленях пары резиновых ботиков подошвами вверх. Я прошел вперед и сел в первом ряду. На помосте сидели на стульях в три ряда порядка двадцати детей, в основном, девочек, варьируясь по возрасту лет от семи до тринадцати. Руководительница хора, необъятная женщина в твидовом костюме, стала советовать им открывать рты шире, когда они поют. Разве кто-нибудь, спрашивала она, слышал, чтобы пичужка посмела петь свою чарующую песенку, не открыв для начала клювика широко-широко-широко? Очевидно, никто такого не слышал. Дети обратили на нее тупые мутные взгляды. Далее она сказала, что хочет, чтобы все ее детки впитывали значение слов, которые они поют, а не просто талдычили их, словно глупенькие попугайчики. Затем она выдула ноту в свою свирель, и дети, словно малолетние тяжелоатлеты, подняли сборники песнопений.

Они пели без музыкального сопровождения – или, лучше в их случае сказать, без помех. Голоса их звучали мелодично и не слащаво, почти до такой степени, что человек более религиозный, чем я, мог бы без особого труда испытать левитацию. Пара самых младших детей чуть отставала, но все равно у них выходило так хорошо, что придраться к этому могла бы разве что мать композитора. Я впервые слышал это песнопение, но надеялся, что в нем будет куплетов десять, не меньше. Слушая, я рассматривал детские лица, но особенно следил за одним, ближайшим ко мне, на крайнем месте в первом ряду. Это была девочка лет тринадцати, с прямыми пепельно-русыми волосами до мочек ушей, изысканным лбом и таким умудренным взглядом, какие бывают у крупье в игорном доме. Голос ее отчетливо выделялся среди прочих детских голосов, и не только потому, что она сидела ближе всех ко мне. В верхнем регистре ей не было равных по сладкозвучию и самообладанию, и она автоматически задавала тон. Тем не менее, юной леди, похоже, собственные певческие способности несколько наскучили, а может, наскучило это время и место; я видел, как дважды между куплетами она зевала. Зевала, как подобает леди, с закрытым ртом, но все равно было заметно; крылья носа ее выдавали.

Едва песнопение кончилось, руководительница хора стала пространно рассуждать о людях, которые не в силах удержать на месте свои ноги, и свои рты – на замке во время церковной службы. Я решил, что певческая часть репетиции подошла к концу, и пока резкий голос руководительницы не успел развеять волшебство детского пения, я встал и вышел из церкви.

Дождь лил пуще прежнего. Я прошел по улице и посмотрел в окно комнаты отдыха Красного креста, но солдаты стояли у буфетной стойки по двое-трое в ряд и даже через стекло было слышно, как скачут пинг-понговые мячики в соседней комнате. Я перешел через улицу и вошел в гражданскую чайную, в которой никого не было, кроме немолодой официантки, так на меня посмотревшей, словно ей не понравился мой мокрый плащ. Я повесил его на напольную вешалку со всей бережностью, а затем уселся за столик и заказал чай и тост с корицей. Это были мои первые слова, сказанные кому-либо за весь день. Затем я порылся во всех карманах, включая карманы плаща, и наконец нашел пару несвежих писем, чтобы перечитать их: одно от жены, писавшей мне, как испортился сервис в кондитерской «У Шраффта» на Восемьдесят восьмой улице, и одно от тещи, просившей меня, пожалуйста, прислать ей немного кашмирской пряжи, как только выберусь из «лагеря».

Пока я пил первую чашку чая, в чайную вошла та самая юная леди, которую я видел и слышал в детском хоре. Волосы у нее насквозь промокли, и выглядывали кончики ушей. С ней был совсем маленький мальчик, несомненно, ее брат, чью кепку она сняла двумя пальцами, словно лабораторный образец. Замыкала шествие деловитого вида женщина в мятой фетровой шляпе – предположительно их гувернантка. Хористка, сняв на ходу пальто, выбрала столик – удачно, на мой взгляд, поскольку он находился в восьми-десяти футах прямо перед моим. Она и гувернантка сели. Маленький мальчик, вероятно лет пяти, еще не был готов усаживаться. Сбросив свой бушлат, он с невозмутимым выражением прирожденного буяна стал методично донимать гувернантку, толкая свой стул по полу туда-сюда и глядя на ее лицо. Гувернантка, не повышая голоса, два-три раза велела ему сесть, но она лишь зря сотрясала воздух, и только когда сестра мальчика обратилась к нему, он подошел и прижался поясницей к своему стулу. Затем он взял салфетку и положил себе на голову. Сестра убрала ее, развернула и постелила ему на колени.

Не успели им подать чай, как хористка заметила, что я уставился на ее компанию. В ответ она уставилась на меня этим своим умудренным взглядом крупье, затем неожиданно улыбнулась мне, такой расчетливой улыбочкой. Довольно лучезарной, какими иной раз бывают расчетливые улыбочки. Я тоже улыбнулся ей, далеко не так лучезарно, чтобы не показывать черную временную пломбу между двух передних зубов, поставленную мне армейским дантистом. Не успел я опомниться, как юная леди с завидной статью оказалась передо мной. На ней было платье из шотландки – полагаю, шотландки Кэмпбелла[31]. Мне показалось, что это чудесное платье для очень юной девушки в такой дождливый-предождливый день.

– Я думала, американцы презирают чай, – сказала она.

Она сказала это не как всезнайка, а как любительница правды или статистики. Я ответил, что есть у нас такие, кто не пьют ничего, кроме чая. Я спросил ее, не желает ли она составить мне компанию.

– Спасибо, – сказала она. – Пожалуй, только на долю секунды.

Я встал и выдвинул для нее стул, напротив меня, и она присела на самый краешек, с легкостью удерживая прямую и прекрасную осанку. Я вернулся – почти метнулся – на свое место, всячески желая поддержать беседу.

Когда же я уселся, я не мог придумать, что бы такое сказать. Я снова улыбнулся, все также скрывая черную пломбу. И высказался насчет того, что увольнительная вышла определенно ужасной.

– Да; весьма, – сказала моя гостья чистым, уверенным голосом человека, ненавидящего светскую болтовню. Она положила пальцы на край стола, как на спиритическом сеансе, затем почти мгновенно сомкнула ладони – ногти у нее были обкусаны до мяса. Часы военного образца на запястье напоминали, скорее, штурманский хронограф. Циферблат на ее тонком запястье казался слишком большим. – Вы были на репетиции хора, – сказала она невзначай. – Я вас видела.

Я сказал, что определенно там был и слышал, как ее певческий голос выделялся среди остальных. Я сказал, что у нее, по-моему, очень красивый голос.

Она кивнула.

– Я знаю. Я собираюсь стать профессиональной певицей.

– Правда? В опере?

– Господи, нет. Я собираюсь петь джаз по радио и сделать кучу денег. Потом, когда мне будет тридцать, я уволюсь и буду жить на ранчо в Огайо, – она коснулась тыльной стороной ладони своей мокрой макушки. – Вы знаете Огайо? – спросила она.

Я сказал, что проезжал его поездом несколько раз, но на самом деле не знаю. И предложил ей кусочек тоста с корицей.

– Нет, спасибо, – сказала она. – Я ем, как птичка, вообще-то.

Я откусил тост и высказался насчет того, что в Огайо довольно суровая местность.

– Я знаю. Мне сказал один американец, которого я встретила. Вы одиннадцатый американец, которого я встречаю.

Ее гувернантка отчаянно подавала ей знаки, чтобы она вернулась за свой столик – по существу, чтобы не досаждать человеку. Моя гостья, однако, спокойно придвинула свой стул на дюйм-другой ближе, разорвав спиной всякую связь с родным столиком.

– Вы ходите в ту секретную разведшколу на холме, не так ли? – осведомилась она невозмутимо.

Памятуя о бдительности не хуже прочих, я ответил, что приехал в Девоншир поправлять здоровье.

– Ну еще бы, – сказала она. – Я все-таки не вчера родилась, знаете ли.

Я сказал, что готов на этот счет побиться об заклад. И с минуту пил чай. Мне стало как-то неловко за свою осанку, и я сел прямее.

– Вы кажетесь довольно культурным для американца, – изрекла моя гостья.

Я ей сказал, что от таких слов веет снобизмом, если хорошенько подумать, и что я надеюсь, она не такая.

Она покраснела, невольно добавив мне светскости, которой мне недоставало.

– Что ж. Большинство американцев, которых я видела, ведут себя как животные. Они вечно шпыняют друг друга по любому поводу и всем грубят, и… Знаете, что один из них сделал?

Я покачал головой.

– Один из них бросил пустую бутылку от виски в окно моей тети. К счастью, окно было открыто. Но разве это, по-вашему, очень культурно?

Я считал, что не очень, но я этого не сказал. Я сказал, что многие солдаты, во всем мире, далеко от дома, и что мало, кто из них видел что-то по-настоящему хорошее в жизни. Сказал, что большинство людей, как мне кажется, могут сами догадаться об этом.

– Возможно, – сказала моя гостья, не очень уверенно. Она снова подняла руку к мокрой голове и подобрала несколько светлых прядей, пытаясь прикрыть торчащие уши. – У меня волосы вымокли, – сказала она. – Я просто чучело, – она взглянула на меня. – У меня довольно волнистые волосы, когда они сухие.

– Я это вижу, в самом деле.

– Не совсем кудрявые, но довольно волнистые, – сказала она. – Вы женаты?

Я сказал, что женат.

Она кивнула.

– А вы очень глубоко любите жену? Или я касаюсь слишком личного?

Я сказал, что, когда она коснется, я ей скажу.

Она продвинула по столу свои руки с тонкими запястьями ближе ко мне, и я помню, как мне захотелось что-нибудь сделать с этими ее огромными часами – возможно, предложить ей носить их на талии.

– Обычно я не слишком коммуникабельна, – сказала она и взглянула на меня, желая убедиться, что я знаю значение этого слова. Однако я не подал ей никакого знака. – Я подошла исключительно потому, что подумала: вы кажетесь таким чрезвычайно одиноким. У вас чрезвычайно чуткое лицо.

Я сказал, что она права, мне было одиноко, и что я очень рад, что она подошла ко мне.

– Я приучаю себя быть более сострадательной. Моя тетя говорит, я ужасно холодный человек, – сказала она и снова пощупала макушку. – Я живу с тетей. Она чрезвычайно добрый человек. После смерти моей матери она сделала все, что в ее силах, чтобы мы с Чарльзом чувствовали себя устроенными.

– Я рад.

– Мама была чрезвычайно культурным человеком. Весьма чувственной, во многих отношениях, – она взглянула на меня с какой-то новой проницательностью. – Вы находите меня ужасно холодной?

Я сказал, что вовсе нет – более того, совсем напротив. Я назвал ей свое имя и спросил, как ее зовут. Она замялась.

– Звать меня Эсме. Я не думаю, что назову вам свою фамилию, на данный момент. У меня есть титул, и он просто может сильно на вас подействовать. На американцев он, знаете ли, действует.

Я сказал, что на меня он вряд ли подействует, но что это может быть хорошей идеей, попридержать титул до поры, до времени.

И тогда я почувствовал чье-то теплое дыхание у себя на шее сзади. Я обернулся и чуть не столкнулся нос к носу с младшим братом Эсме. Проигнорировав меня, он обратился к сестре пронзительным дискантом:

– Мисс Мегли сказала, ты должна прийти и допить свой чай!

Доставив это донесение, он уселся на стул между сестрой и мной, справа от меня. Я рассмотрел его с большим интересом. Вид у него был совершенно великолепный в коричневых шетландских шортах, темно-синем свитере, белой рубашке и полосатом галстуке. Он взглянул на меня в ответ удивительно зелеными глазами.

– Почему люди в фильмах целуются боком? – потребовал он ответа.

– Боком? – сказал я. Эта проблема и меня озадачивала в детстве. Я сказал, что наверно это потому, что у актеров слишком большие носы, чтобы целоваться с кем-то лицом к лицу.

– Его зовут Чарлз, – сказала Эсме. – Он чрезвычайно умен для своего возраста.

– Глаза у него определенно зеленые. Правда ведь, Чарлз?

Чарлз бросил на меня пренебрежительный взгляд, которого заслуживал мой вопрос, а затем сполз, извиваясь, со стула, так что все его тело оказалось под столом, и только голову он удерживал на краю стула на манер борцовского моста.

– Они оранжевые, – сказал он напряженным голосом, обращаясь к потолку. Он поднял угол скатерти и накрыл им свою симпатичную сурьезную мордашку.

– Иногда он блестящий, иногда – нет, – сказала Эсме. – Чарлз, ну-ка, сядь!

Чарлз остался на прежнем месте. Казалось, он задерживал дыхание.

– Он очень скучает по нашему отцу. Его лишили жизни в Северной Африке.

Я выразил сожаление.

Эсме кивнула.

– Отец его обожал, – она непроизвольно куснула заусенец на большом пальце. – Он очень похож на мою мать – Чарлз, то есть. Я в точности похожа на отца, – она все грызла заусенец. – Моя мать была весьма страстной женщиной. Она была экстравертом. Отец был интровертом. Впрочем, они весьма неплохо совпадали, в поверхностном плане. Если совсем объективно, отцу на самом деле требовалась более культурная спутница, чем мать. Он был чрезвычайно одаренным гением.

Я ожидал, со всей чуткостью, дальнейших сведений, но их не последовало. Я опустил взгляд на Чарлза, который теперь повернул голову набок на стуле. Когда он увидел, что я на него гляжу, он закрыл глаза, сонливо, ангельски, затем высунул язык – орган поразительной длины – и выдал то, что в моей стране сочли бы первоклассной данью уважения близорукому бейсбольному арбитру. Чайная порядком всполошилась.

– Перестань, – сказала Эсме невозмутимо. – Он увидел, как один американец сделал это в очереди за рыбой с жареной картошкой, и теперь делает всегда, когда ему скучно. А ну-ка перестань, или отправлю прямиком к мисс Мегли.

Чарлз открыл свои невероятные глаза в знак того, что слышал угрозу сестры, но в остальном почти не изменился. Снова закрыв глаза, он продолжил лежать лицом на стуле.

Я сказал, что ему, пожалуй, стоит приберечь это – я имел в виду бронкское приветствие[32] – до тех пор, пока он не станет пользоваться титулом. Если, конечно, у него тоже есть титул. Эсме одарила меня долгим, несколько критичным взглядом.

– У вас сухое чувство юмора, не так ли? – сказала она с сожалением. – Отец говорил, у меня совсем нет чувства юмора. Он говорил, я не оснащена для жизни, поскольку у меня нет чувства юмора.

Глядя на нее, я закурил и сказал, что не думаю, чтобы чувство юмора как-то помогало в настоящей переделке.

– Отец говорил, помогало.

Это было утверждением веры, а не возражением, и я быстро сменил тактику. Я кивнул и сказал, что ее отец, вероятно, говорил в долговременной перспективе, в то время как я говорю в кратковременной (что бы это ни значило).

– Чарлз скучает по нему безмерно, – сказала Эсме после недолгой паузы. – Он был безмерно любящим человеком. А также чрезвычайно привлекательным. Не то чтобы внешность имела большое значение, но этого у него не отнять. У него были ужасно пронзительные глаза для человека, бывшего органически добрым.

Я кивнул. И сказал, что ее отец, как мне кажется, обладал весьма экстраординарным словарным запасом.

– О, да; весьма, – сказала Эсме. – Он был архивариусом – любителем, конечно.

В этот момент я почувствовал настойчивое похлопывание, почти постукивание по предплечью со стороны Чарлза. Я повернулся к нему. Он теперь сидел на стуле вполне нормально, только подвернул одно колено под себя.

– Что одна стенка сказала другой? – спросил он визгливо. – Это загадка!

Я непроизвольно закатил глаза и повторил вопрос вслух. Затем взглянул на Чарлза озадаченно и сказал, что сдаюсь.

– Встретимся на углу! – последовал ответ на пределе громкости.

Больше всего это подействовало на самого Чарлза. Ему это казалось невозможно смешным. Более того, Эсме встала и принялась колотить его по спине, словно от приступа кашля.

– Ну-ка, перестань, – сказала она. И села на свой стул. – Он рассказывает эту загадку всем подряд, и каждый раз устраивает припадок. Обычно он пускает слюни, когда смеется. Ну-ка, прекрати-ка, пожалуйста.

– Вообще, это одна из лучших загадок, что я слышал, – сказал я, глядя на Чарлза, который мало-помалу приходил в себя. В ответ на такой комплимент он сполз значительно ниже со стула и снова прикрыл лицо углом скатерти до самых глаз. Затем посмотрел на меня из-под скатерти, и веселость в его глазах стала медленно сменяться гордостью человека, знающего хорошую загадку-другую.

– Могу я поинтересоваться, кем вы работали до того, как вступили в армию? – спросила меня Эсме. Я сказал, что никем еще не работал, потому что только год назад закончил колледж, но мне нравится считать себя профессиональным автором рассказов.

Она вежливо кивнула.

– Издавались? – спросила она. Вопрос был знакомым, но неизменно щекотливым и таким, на который не ответишь в двух словах. Я начал объяснять, что большинство издателей в Америке – это кучка…

– Мой отец прекрасно писал, – перебила меня Эсме. – Я храню часть его писем для потомков.

Я сказал, что это, похоже, отличная идея. И снова уставился на ее часы-хронограф с огромным циферблатом. Я спросил, не отцовские ли это часы.

Она серьезно опустила взгляд на свое запястье.

– Да, отцовские, – сказала она. – Он дал их мне как раз перед тем, как нас с Чарлзом эвакуировали, – она смущенно убрала руки со стола и добавила: – Чисто как моменто, разумеется, – и перевела разговор в другое русло. – Я была бы чрезвычайно польщена, если бы вы когда-нибудь написали рассказ исключительно для меня. Я заядлая читательница.

Я сказал, что напишу, определенно, если получится. Сказал, что я не слишком плодовитый.

– Не нужно чего-то слишком плодовитого! Просто, чтобы не по-детски и не глупо, – рассуждала она. – Я предпочитаю рассказы с гадостями.

– С чем? – сказал я, подавшись вперед.

– С гадостями. Меня чрезвычайно интересуют гадости.

Я собрался, было, расспросить ее поподробнее, но почувствовал, как Чарлз щиплет меня за руку, сильно. Я повернулся к нему, чуть поморщившись. Он стоял прямо передо мной.

– Что одна стенка сказала другой? – задал он смутно знакомый вопрос.

– Ты его уже спрашивал об этом, – сказала Эсме. – Ну-ка, перестань.

Игнорируя сестру, Чарлз наступил мне на ногу и повторил свой ключевой вопрос. Я заметил, что узел галстука у него завязан неправильно, и поправил его, а затем, глядя ему прямо в глаза, предположил:

– Встретимся на углу?

Едва это сказав, я пожалел. У Чарлза отпала челюсть. Ощущение было такое, словно я дал ему пощечину. Он сошел с моей ноги с лютым достоинством и вернулся к своему столику, не оглядываясь.

– Он в гневе, – сказала Эсме. – У него бешеный темперамент. Моя мать имела склонность баловать его. Мой отец был единственным, кто его не баловал.

Я все смотрел на Чарлза, который уселся и стал пить чай, держа чашку обеими руками. Я надеялся, что он обернется, но нет.

Эсме встала.

– Il faut que je parte aussi[33], – сказала она со вздохом. – Вы знаете французский?

Я тоже встал со стула со смешанным чувством сожаления и замешательства. Мы с Эсме пожали руки; рука у нее, как я и подозревал, была нервной, с влажной ладонью. Я сказал ей по-английски, как приятно мне было в ее компании.

Она кивнула.

– Я так и подумала, – сказала она. – Я весьма коммуникабельна для своего возраста, – она снова коснулась своих волос с озабоченным видом. – Я ужасно сожалею о своих волосах, – сказала она. – На меня наверно страшно смотреть.

– Вовсе нет! Между прочим, я думаю, волнистость к ним уже возвращается.

Она снова быстро коснулась волос.

– Как думаете, вы еще придете сюда в ближайшем будущем? – спросила она. – Мы приходим сюда каждую субботу, после репетиции хора.

Я ответил, что, как бы мне этого ни хотелось, я, к сожалению, почти уверен, что у меня больше не будет такой возможности.

– Другими словами, вы не можете обсуждать передвижение войск, – сказала Эсме. И не сделала ни шага в сторону от столика. Более того, она скрестила ступни и, опустив глаза, выровняла кончики туфель. Я засмотрелся на нее, поскольку она была в белых носочках, а ее лодыжки и ступни отличались элегантностью. Она резко вскинула на меня глаза. – Вы бы хотели, чтобы я вам писала? – спросила она, и в лице ее слегка прибыло цвета. – Я пишу чрезвычайно членораздельные письма для человека моих…

– Я был бы рад.

Я вынул карандаш и бумагу и написал свое имя, звание, личный номер и номер полевой почты.

– Я вам первой напишу, – сказала она, беря бумагу, – чтобы вы себя не чувствовали как-либо скомпрометированным, – она убрала адрес в карман платья. – Всего доброго, – сказала она и вернулась за свой столик.

Я заказал еще чайник чаю и сидел, глядя, как эти двое с издерганной мисс Мегли встают из-за стола. Чарлз первым пошел к выходу, трагически хромая, как человек, у которого одна нога короче другой на несколько дюймов. На меня он не взглянул. За ним шла мисс Мегли, за ней – Эсме, которая помахала мне. Я тоже помахал ей, привстав со стула. Этот момент неожиданно сильно на меня подействовал.

Не прошло и минуты, как Эсме вернулась в чайную, таща за собой Чарлза за рукав бушлата.

– Чарлз хотел бы поцеловать вас на прощание, – сказала она.

Я тут же поставил чашку и сказал, что это очень мило, но точно ли она уверена?

– Да, – сказала она как-то хмуро. Отпустив рукав Чарлза, она довольно энергично подтолкнула его в мою сторону. Он подошел, лицо его побагровело, и он громко, влажно чмокнул меня чуть пониже правого уха. После такого испытания он прямиком направился к двери, прочь от всяких сантиментов, но я ухватил его за хлястик бушлата и, держась за него, спросил:

– Что одна стенка сказала другой?

Лицо его просияло.

– Встретимся на углу! – выкрикнул он и бросился вон, вероятно, в истерике.

Эсме снова стояла со скрещенными лодыжками.

– Вы уверены, что не забудете написать для меня этот рассказ? – спросила она. – Он не должен быть исключительно для меня. Он может…

Я сказал ей, что нет ни единого шанса, что я забуду об этом. Сказал, что никогда еще не писал рассказа для кого-то, но сейчас, похоже, самое время приняться за это.

Она кивнула.

– Пусть он будет чрезвычайно гадким и волнующим, – предложила она. – Вы хоть немного знакомы с гадостями?

Я сказал, что не особенно, но постоянно знакомлюсь с ними все лучше, в том или ином виде, и что хорошенько постараюсь оправдать ее ожидания.

Мы пожали руки.

– Разве не жаль, что мы не встретились при менее смягчающих обстоятельствах?

Я сказал, что жаль, определенно, жаль.

– Всего доброго, – сказала Эсме. – Я надеюсь, вы вернетесь с войны, сохранив все свои способности.

Я поблагодарил ее и сказал еще несколько слов, а затем смотрел, как она уходит из чайной. Уходила она медленно, задумчиво, проверяя кончики волос на сухость.

Далее следует гадкая или волнующая часть рассказа, и сцена меняется. Люди тоже меняются. Я все еще здесь, но я теперь, по причинам, раскрывать которые я не вправе, так хитро замаскировался, что даже умнейший читатель не сможет меня узнать.

Дело было в Гауфурте, в Баварии, около десяти тридцати вечера, через несколько недель после Дня Победы[34]. Старший сержант Икс был у себя в комнате на втором этаже гражданского дома, где его расквартировали вместе с девятью другими американскими солдатами еще до перемирия. Он сидел на складном деревянном стуле за маленьким захламленным письменным столом, а перед ним лежали раскрытые заграничные романы в мягких обложках, которые он читал с горем пополам. Горе было не в романах, а в нем самом. И пусть люди, жившие на первом этаже, обычно первыми набрасывались на книги, присылаемые каждый месяц специальной службой, Иксу обычно доставалась такая книга, которую он мог бы выбрать сам. Но он был молодым человеком, прошедшим войну, не сумев сохранить все свои способности, и уже больше часа трижды перечитывал абзац, а теперь принялся перечитывать предложения. Внезапно он закрыл книгу, не отметив места. Ненадолго он прикрыл руками глаза от резкого, водянистого света голой лампочки над столом.

Он взял сигарету из пачки на столе и зажег ее, чувствуя, как пальцы мягко и непрерывно трутся друг о друга. Он малость откинулся на стуле и стал курить, совершенно не чувствуя вкуса. Он уже несколько недель курил без перерыва. Десны у него кровоточили от легчайшего прикосновения языком, и он то и дело их проверял; иногда он играл в эту маленькую игру по часам. Какое-то время он курил и проверял языком десны. Затем, внезапно и привычно, как обычно, без предупреждения, ему показалось, что он чувствует, как его разум чуть сдвинулся с места и закачался, точно ненадежный багаж на верхней полке. Он быстро сделал то, что делал уже несколько недель, чтобы вернуть его на место: крепко прижал руки к вискам. И подержал так какое-то время. Волосы у него были давно не стриженными и грязными. Он мыл их раза три-четыре за те две недели, что провел в госпитале во Франкфурте-на-Майне, но они снова загрязнились за время долгой пыльной поездки в джипе обратно в Гауфурт. Капрал Зэт, приехавший за ним в госпиталь, по-прежнему водил джип по-военному, опустив ветровое стекло на капот – чхал он на перемирие. В Германии были тысячи новых военнослужащих. Водя джип по-военному, с опущенным ветровым стеклом, капрал Зэт надеялся показать, что он не из них, что он в ТВД[35] не желторотый сукин сын.

Отпустив голову, Икс уставился на поверхность письменного стола, заваленного солянкой из по меньшей мере двух десятков нераспечатанных писем и по меньшей мере пяти-шести невскрытых посылок, адресованных ему. Сунув руку за этот завал, он достал книгу, стоявшую у стены. Это была книга Геббельса, озаглавленная "Die Zeit Ohne Beispiel[36]." Принадлежала она тридцативосьмилетней незамужней дочери хозяев дома, которая жила здесь всего несколько недель назад. Она занимала низший пост в нацистской партии, но достаточно высокий, по стандартам армейского устава, чтобы подпадать под категорию автоматически арестуемых. Икс сам ее арестовал. Теперь, вот уже третий раз с тех пор, как он вернулся в тот день из госпиталя, он открыл книгу этой женщины и прочел краткую надпись на форзаце. Там было написано чернилами по-немецки, мелким, безнадежно-искренним почерком: «Милый боженька, жизнь – это ад». Ничто не вело ни к этим словам, ни от них. Одни на странице, в болезненной тишине комнаты, они казались неоспоримым, даже классическим вердиктом. Икс глазел на страницу несколько минут, пытаясь, вопреки всему, не поддаться ему. Затем, с большим усердием, чем он испытывал к чему-либо за последние недели, взял огрызок карандаша и написал под этими словами по-английски: «Отцы и учители, мыслю: “Что есть ад?” Рассуждаю так: “Страдание о том, что нельзя уже более любить[37]”». Он начал писать фамилию Достоевского под этими словами, но увидел – и страх пробежал у него по телу, – что написанного почти невозможно разобрать. И захлопнул книгу.

Он тут же взял со стола что-то еще – письмо от старшего брата из Олбани. Оно лежало у него на столе еще до того, как он записался в госпиталь. Он вскрыл конверт, подумал было прочесть разом от и до, но прочел только верхнюю половину первой страницы. Перестал после слов: «Теперь, когда х-ва война закончилась, и у тебя там наверно полно времени, как насчет прислать ребятам пару штыков или свастик…» Разорвав и выбросив письмо, он взглянул на обрывки в мусорной корзине. И увидел, что не заметил приложенный фотоснимок. Он разобрал чьи-то ступни, стоявшие на каком-то газоне.

Он положил руки на стол и оперся на них головой. У него все болело, с головы и до ступней, все болевые зоны, казавшиеся независимыми. Он был словно Рождественская елка, лампочки на которой, подключенные последовательно, гаснут все разом, если перегорит хоть одна.

Дверь с шумом распахнулась без стука. Икс поднял голову, повернул ее и увидел капрала Зэта, стоявшего на пороге. Капрал Зэт был напарником Икса по джипу и неизменным спутником с самого Дня Д[38], все пять военных кампаний. Он жил на первом этаже и обычно приходил повидать Икса, когда нужно было избыть какие-нибудь слухи или досаду. Это был здоровый, фотогеничный молодой человек двадцати четырех лет. Во время войны американский журнал сфотографировал его в Гюртгенском лесу[39]; он позировал на День благодарения[40], более чем любезно, с индейкой в каждой руке.

– Письма пишешь? – спросил он Икса. – Мрачновато у тебя тут, господи боже.

Он всегда предпочитал входить в комнату с потолочным освещением. Икс повернулся на своем стуле и попросил его зайти, только не наступить на пса.

– На что?

– На Элвина. Он у тебя прямо под ногами, Клэй. Как насчет включить чертов свет?

Клэй нащупал выключатель, включил свет и, пройдя через крошечную комнатку для прислуги, присел на край кровати, лицом к хозяину. С его кирпично-рыжих волос, только что причесанных, капала вода, необходимая для приличного ухода за собой. Из правого кармана его оливково-серой рубашки привычно торчала расческа с перьевым зажимом. На левом кармане у него был значок боевого пехотинца (который, технически, ему не полагался), нашивка Европейского театра военных действий с пятью бронзовыми боевыми звездами (вместо одной серебряной, эквивалентной пяти бронзовым) и нашивка за службу до Пёрл-Харбора[41]. Он тяжко вздохнул и сказал:

– Боже всемогущий.

Это ничего не значило; это была армия. Он достал пачку сигарет из кармана рубашки, выбил одну, убрал пачку и застегнул клапан. Закурив, он стал рассеянно оглядывать комнату. Наконец, его взгляд остановился на радио.

– Эй, – сказал он. – Через пару минут будет эта зверская передача по радио. Боб Хоуп[42] и остальные.

Икс открыл свежую пачку сигарет и сказал, что только что выключил радио.

Клэй невозмутимо наблюдал, как Икс пытался закурить.

– Господи, – сказал он со зрительским азартом, – видел бы ты на хрен свои руки. Ух, тебя и трясет. Ты это знаешь?

Икс закурил сигарету, кивнул и сказал, что у Клэя наметанный глаз на детали.

– Кроме шуток, эй. Я чуть на хрен не вырубился, когда увидал тебя в госпитале. Ты выглядел на хрен трупом. Сколько ты веса потерял? Сколько фунтов? Знаешь?

– Я не знаю. Как там твоя почта, пока меня не было? Лоретта писала?

Лоретта была девушкой Клэя. Они намеревались пожениться при первой возможности. Она довольно регулярно писала ему из райских мест с тремя восклицательными знаками и расплывчатыми формулировками. Всю войну Клэй читал вслух Иксу все письма Лоретты, даже самые интимные – да что там, чем интимнее, тем лучше. У него был обычай просить Икса после каждого прочтения набросать или дополнить ответное письмо, или вставить несколько французских или немецких слов для эффекта.

– Ага, вчера получил от нее письмо. У меня в комнате. Потом покажу тебе, – сказал Клэй вяло. Он сел прямо на краю кровати, задержал дыхание и выдал долгую звучную отрыжку. Не вполне довольный результатом, он снова расслабился. – Ее чертов братец увольняется с флота из-за своего бедра, – сказал он. – Бедро у него, у козла, понимаешь, – он снова выпрямился и попробовал опять рыгнуть, но с результатом ниже среднего. На лице у него обозначилась настороженность. – Эй. Пока я не забыл. Завтра нам надо встать в пять утра и ехать в Гамбург или вроде того. Забрать куртки Эйзенхауэра для всего отряда.

Икс враждебно взглянул на него и заявил, что ему не нужна куртка Эйзенхауэра.

Клэй был удивлен, даже малость обижен.

– Да хорошие куртки! Хорошо смотрятся. В чем дело?

– Ни в чем. Зачем нам вставать в пять? Война закончена, бога в душу.

– Я не знаю… нам надо вернуться до ланча. У них появились какие-то новые бланки, которые мы должны заполнить до ланча… Я спросил Буллинга, почему это мы не можем заполнить их сегодня вечером… у него эти хреновы бланки прямо на столе. А ему пока не охота конверты вскрывать, сукину сыну.

Некоторое время они оба сидели молча, ненавидя Буллинга. Клэй внезапно посмотрел на Икса с новым, более пристальным интересом.

– Эй, – сказал он. – Тебе известно, что у тебя на хрен пол-лица скачет по всей комнате?

Икс сказал, что ему все об этом известно, и прикрыл тик рукой.

Какое-то время Клэй пялился на него, а затем сказал с таким энтузиазмом, словно принес ему на редкость хорошую новость:

– Я написал Лоретте, что у тебя был нервный срыв.

– Да ну?

– Ага. Ей чертовски интересно всякое такое. Она учится на психолога, – Клэй растянулся на кровати, не сняв обувь. – Знаешь, что она сказала? Она говорит, нервный срыв не может случиться просто из-за войны и всякого такого. Говорит, ты наверно и раньше был на хрен нестабилен, вроде как всю жизнь.

Икс сцепил руки над глазами – свет над кроватью почти ослеплял его – и сказал, что проницательность Лоретты всегда его радовала.

Клэй взглянул на него.

– Послушай, сучий ты потрох, – сказал он. – Она психологию знает на хрен получше твоего.

– Как считаешь, ты в силах снять свои вонючие ноги с моей кровати? – спросил Икс.

Несколько секунд Клэй держал ноги на прежнем месте с чувством не-указывай-мне-куда-девать-мои-ноги, затем опустил их на пол и уселся на кровати.

– Я все равно иду вниз. Там радио работает в комнате Уокера, – сказал он, но с кровати не встал. – Эй. Я как раз рассказывал этому новому сукину сыну, Бернстайну, внизу. Помнишь тот раз, когда мы с тобой ехали по Валони, и нас обстреливали на хрен часа два, и я подстрелил эту хренову кошку, вскочившую на капот джипа, когда мы залегли в той дыре? Помнишь?

– Да… не начинай опять эту бодягу с этой кошкой, Клэй, черт подери. Я не хочу слышать об этом.

– Нет, я только что хочу сказать, я написал Лоретте об этом. Она обсуждала это всем классом по психологии. В классе и все такое. С профессором на хрен и со всеми.

– Это прекрасно. Я не хочу слышать об этом, Клэй.

– Нет, ты знаешь, почему, Лоретта говорит, я вытворил такое? Она говорит, у меня было временное помешательство. Кроме шуток. Из-за обстрела и всякого такого.

Икс расчесал пятерней свои грязные волосы и снова прикрыл глаза от света.

– Не было у тебя помешательства. Ты просто выполнял свой долг. Убив эту киску, ты поступил так же мужественно, как поступил бы любой при таких обстоятельствах.

Клэй посмотрел на него с подозрением.

– О чем ты на хрен говоришь?

– Эта кошка была шпионкой. Ты должен был грохнуть ее. Это была такая ушлая немецкая лилипутка в дешевой меховой шубке. Так что в этом не было совершенно никакого зверства или жестокости или грязи, или хотя бы…

– Черт подери! – сказал Клэй и сжал губы. – Ты хоть раз можешь быть искренним?

Икса вдруг затошнило, и он крутанулся на стуле и схватил мусорную корзину – как раз вовремя. Когда он выпрямился и снова взглянул на гостя, он увидел, что тот стоит со смущенным видом, на полпути между кроватью и дверью. Икс начал, было, извиняться, но передумал и потянулся за сигаретами.

– Давай, спускайся, послушай Хоупа по радио, а? – сказал Клэй, держась на расстоянии, но пытаясь сохранять дружелюбие. – Тебе на пользу пойдет. Серьезно.

– Ты давай, иди, Клэй… А я буду рассматривать свою коллекцию марок.

– Да ну? У тебя коллекция марок? Я не знал, что ты…

– Я просто шучу.

Клэй сделал пару медленных шагов к двери.

– Я, может, попозже съезжу в Эхштадт, – сказал он. – У них там танцы. Часов, наверно, до двух. Хошь со мной?

– Нет, спасибо… Я наверно порепетирую по комнате.

– Окей. Добночи! Давай, не напрягайся, бога в душу, – дверь с шумом закрылась, затем вдруг снова открылась. – Эй. Я оставлю письмо Лоретте у тебя под дверью, окей? У меня там малость по-немецки. Подправишь за меня?

– Да. А теперь оставь меня в покое, черт подери.

– Конечно, – сказал Клэй. – Знаешь, что мне мама написала? Она написала, что рада, что мы с тобой были вместе всю войну и вообще. В одном джипе и вообще. Она говорит, мои письма стали гораздо, блин, культурней с тех пор, как мы держимся вместе.

Икс поднял взгляд на него и сказал, приложив массу усилий:

– Спасибо. Передай ей мою благодарность.

– Передам. Добночи!

Дверь с шумом закрылась и больше уже не открывалась.

Икс долгое время сидел и смотрел на дверь, затем повернул стул к письменному столу и поднял с пола свою портативную пишущую машинку. Он расчистил место для нее на захламленном столе, сдвинув в сторону развалившуюся стопку нераспечатанных писем и посылок. Он подумал, что, если напишет письмо одному старому другу в Нью-Йорке, это принесет ему быстрое, пусть и слабое, улучшение. Но он не мог толком вставить почтовый бланк в каретку – так сильно у него дрожали пальцы. Он свесил руки по бокам и посидел так с минуту, затем попробовал снова, но в итоге скомкал бланк.

Он понимал, что нужно вынести из комнаты мусорную корзину, но вместо того, чтобы сделать это, снова положил руки на пишущую машинку, а на руки – голову, и закрыл глаза.

Через несколько мучительных минут, когда он открыл глаза, он заметил, что щурится на нераспечатанную посылку в зеленой бумаге. Вероятно, она выскользнула из стопки, когда он расчищал место для пишущей машинки. Он увидел, что посылку несколько раз пересылали. Только на одной стороне он сумел разглядеть не меньше трех своих прежних адресов полевой почты.

Он вскрыл посылку без всякого интереса, даже не взглянув на обратный адрес. Для этого он поднес к бечевке горящую спичку. Ему было интересней смотреть, как горит, истончаясь, бечевка, чем вскрывать посылку, но он, наконец, вскрыл ее.

В коробочке, на маленьком предмете, завернутом в китайскую бумагу, лежала записка, написанная чернилами. Он взял записку и прочел.

ДЕВОН-

УЛ. -, 17,

7 ИЮНЯ 1944 Г

УВАЖАЕМЫЙ СЕРЖАНТ ИКС,

Я надеюсь, вы простите меня за то, что мне потребовалось 38 дней, чтобы начать нашу переписку но, [Для редактора: запятая явно не на месте, но так задумано] я была чрезвычайно занята, поскольку моя тетя перенесла горловой стрептококк и едва не скончалась [Для редактора: то же самое] и меня по праву обременяли одной обязанностью за другой. Однако я часто думала о вас и о том чрезвычайно приятном вечере, который мы провели в компании друг друга 30 апреля 1944 года между 3,45 и 4,15 вечера, если ваша память не сохранила этого.

Мы все колоссально взбудоражены и благоговеем по поводу Дня Д и лишь надеемся, что он приблизит скорое прекращение войны и способа существования столь возмутительного, если не сказать больше. Мы с Чарлзом оба весьма переживаем за вас; мы надеемся, вас не было в числе тех, кто первыми предприняли изначальное нападение на полуостров Котантен. Ведь вас там не было? Пожалуйста, ответьте с максимальной скоростью. Наитеплейшие пожелания вашей жене.

Искренне ваша,

ЭСМЕ

P.S. Я беру на себя смелость приложить свои наручные часы, которые вы можете держать при себе на протяжении всего конфликта. Я не заметила, носили ли вы часы в течение нашего краткого единения, но эти чрезвычайно водонепроницаемые и ударостойкие, а кроме того обладают многими другими достоинствами [Для редактора: здесь тоже не помешает отсутствие запятой] в числе которых возможность узнать, с какой быстротой кто-либо шагает, если кто-либо пожелает. Я вполне уверена, что вы примените их с большей выгодой в эти трудные дни, чем я когда-либо смогу и что вы примете их как талисман на удачу.

Чарлз, которого я учу читать и писать и которого я нахожу чрезвычайно культурным для новичка, желает добавить несколько слов. Пожалуйста напишите [Для редактора: здесь тоже не помешает отсутствие запятой] как только появится время и склонность. (Все принято)

ПРИВЕТ ПРИВЕТ ПРИВЕТ

ПРИВЕТ ПРИВЕТ ПРИВЕТ

ПРИВЕТ ПРИВЕТ

ПРИВЕТ ПРИВЕТ

ЛЮБЛЮ И ЦЕЛУЮ

ЧАЛЗ

Прошло много времени, прежде чем сержант Икс смог отложить в сторону записку, не говоря об отцовских часах Эсме, лежавших в коробочке. Когда же он, наконец, их достал, он увидел, что стекло на них разбилось при пересылке. Ему стало интересно, не повредились ли часы внутри, но у него не хватило духу завести их и выяснить это. Он просто сидел, держа их в руке, еще долгое время. А затем вдруг, с чувством почти экстатическим, ему захотелось спать.

Возьми человека, Эсме, которому очень хочется спать, и у него всегда есть шанс снова стать человеком со всеми своими способ… со всеми своими с-п-о-с-о-б-н-о-с-т-я-м-и.

Губы спелые и глаза мои зеленые

Когда зазвонил телефон, седовласый мужчина спросил девушку, не без некоторой заботы, не предпочла бы она почему-либо, чтобы он не отвечал. Девушка услышала его словно издалека и повернула к нему лицо: один глаз – тот, что на свету – зажмурен, а открытый очень большой, хоть и лукавый, и такой голубой, что казался почти фиолетовым. Седовласый мужчина попросил ее не тянуть, и она приподнялась на правом предплечье достаточно поспешно, чтобы не показаться пренебрежительной. Она смахнула волосы со лба левой рукой и сказала:

– Боже. Я не знаю. То есть, ты сам как думаешь?

Седовласый мужчина сказал, что ему один черт, что так, что эдак, и его ладонь скользнула под руку девушки, которой она опиралась, над локтем, забираясь пальцами выше, зарываясь в теплую расщелину между ее предплечьем и грудной клеткой. Правой рукой он потянулся к телефону. Чтобы видеть телефон, ему пришлось немного приподняться, отчего он задел затылком угол абажура. Свет вдруг особенно выгодно, пусть и довольно резко, обрисовал его седые, почти белые волосы. Несмотря на взъерошенность, было заметно, что их недавно подстригли или, скорее, подровняли. Линия шеи и виски были подстрижены по-обычному коротко, но бока и верх были оставлены значительно длиннее и выглядели, надо сказать, довольно «импозантно».

– Алло? – сказал он раскатисто в трубку. Девушка все так же опиралась на руку и смотрела на него. В ее глазах, уже открытых, но не встревоженных, не вдумчивых, отражался по большей части лишь собственный размер и цвет.

В трубке прозвучал мужской голос – убитый, но натужно, как-то грубовато, почти непристойно оживленный:

– Ли? Я вас [Для редактора: это жирный намек на старика Чаплина, на которого юная Уна променяла Сэлинджера, так что лучше писать «вы», учитывая разницу в возрасте] разбудил?

Седовласый мужчина бросил взгляд налево, на девушку.

– Кто это? – спросил он. – Артур?

– Ага… Разбудил вас?

– Нет-нет. Я в постели, читаю. Что-нибудь случилось?

– Я точно вас не разбудил? Богом клянетесь?

– Нет-нет… совершенно, – сказал седовласый мужчина. – На самом деле, мне хватает в среднем четырех паршивых часов…

– Я почему звоню, Ли: вы случайно не заметили, когда Джоанна ушла? Не заметили случайно, не с Элленбогенами она ушла, а?

Седовласый мужчина снова глянул налево, но на этот раз повыше, не на девушку, которая теперь смотрела на него пронзительным взглядом молодого ирландского полисмена.

– Нет, Артур, не заметил, – сказал он, устремив взгляд в дальний, тусклый угол комнаты, где стена сходилась с потолком. – Разве она не с вами ушла?

– Нет. Господи, нет. Значит, вы совсем не видели, как она ушла?

– Ну, нет, Артур, вообще-то, не видел, – сказал седовласый мужчина. – Вообще-то, я, между прочим, весь клятый вечер ничего не видел. Я только переступил порог, как вляпался в эту долгую – господи, помилуй – беседу с этим французским катяхом… венским катяхом – как там его, черта. Все до последнего из этих клятых иностранцев так и норовят урвать бесплатную юридическую консультацию. А в чем дело? Что случилось? Джоанна пропала?

– О, господи. Кто ж ее знает? Я не знаю. Вы же знаете ее, когда она накачается и рвется уходить. Я не знаю. Она могла просто…

– Звонили Элленбогенам? – спросил седовласый мужчина.

– Ага. Они еще не дома. Я не знаю. Господи, я даже не уверен, что она с ними ушла. Я одно знаю. Я одно, черт возьми, знаю. Хватит с меня биться, как рыба об лед. Я серьезно. На этот раз серьезно. С меня хватит. Пять лет. Господи.

– Ну, хорошо, постарайтесь теперь немного расслабиться, Артур, – сказал седовласый мужчина. – Между прочим, насколько я знаю Элленбогенов, они наверно все набились в кэб и поехали в Виллидж на пару часов. Они все втроем, наверно, завалятся…

– У меня такое ощущение, что она охмуряла какого-то козла на кухне. Просто ощущение такое. Она всегда начинает обжиматься с каким-нибудь козлом на кухне, когда накачается. С меня хватит. Богом клянусь, на этот раз я серьезно. Пять чертовых…

– Где вы сейчас, Артур? – спросил седовласый мужчина. – Дома?

– Ага. Дома. Дом, милый дом. Господи.

– Ну, просто постарайтесь отнестись к этому слегка… Вы что там – пьяны или что?

– Я не знаю. Откуда мне, к чертям, знать?

– Ну, хорошо, теперь послушайте. Успокойтесь. Просто успокойтесь, – сказал седовласый мужчина. – Вы же знаете Элленбогенов, бога в душу. Что наверно случилось, так это наверно они опоздали на последний поезд. Они все трое наверно завалятся к вам с минуты на минуту, все такие остроумные, из ночного клуба…

– Они на машине.

– Откуда вы знаете?

– От их сиделки. Мы с ней вели чертовски искрометные разговоры. Мы ужасно сблизились. Прямо как две чертовых горошины в одном стручке.

– Хорошо. Хорошо. Ну и что? Может, сядете уже и успокоетесь? – сказал седовласый мужчина. – Они все трое наверно нагрянут к вам с минуты на минуту. Помяните мое слово. Вы же знаете Леону. Я не знаю, что это за чертовщина – их всех охватывает это богомерзкое коннектикутское веселье, когда они приезжают в Нью-Йорк. Вы же знаете.

– Ага. Знаю. Знаю. Только, вот, не знаю.

– Определенно, знаете. Включите воображение. Они вдвоем наверно утащили Джоанну…

– Слушайте. Никому никогда не нужно никуда утаскивать Джоанну. Не надо мне навешивать этой лапши.

– Никто вам ничего не навешивает, Артур, – тихо сказал седовласый мужчина.

– Я знаю, знаю! Извините. Господи, я с ума схожу. Богом клянетесь, я точно вас не разбудил?

– Я бы сказал вам, Артур, если б разбудили, – сказал седовласый мужчина. И вынул, не глядя, левую руку из расщелины между рукой и грудной клеткой девушки.

– Слушайте, Артур. Хотите моего совета? – сказал он. Он взял телефонный шнур между пальцев, под самой трубкой. – Я это серьезно. Хотите совета?

– Ага. Я не знаю. Господи, я вам спать не даю. Мог бы просто перерезать себе…

– Послушайте меня минуту, – сказал седовласый мужчина. – Во-первых – я это серьезно, – ложитесь в постель и успокойтесь. Смешайте себе хороший, большой стаканчик и забирайтесь…

– Стаканчик! Вы шутите? Господи, да я примерно кварту[43] прикончил, к чертям, за последние два часа. Стаканчик! Я так надрался, что едва…

– Хорошо. Хорошо. Ложитесь тогда в постель, – сказал седовласый мужчина. – И успокойтесь – слышите меня? Скажите по правде. Будет какой-нибудь толк сидеть и грызть себя?

– Ага, я понимаю. Я бы и не волновался, бога в душу, но ей нельзя доверять! Богом клянусь. Богом клянусь, нельзя. Ей доверять все равно, что бросать… не знаю, что. А-а, что толку? Я с ума схожу, к чертям.

– Хорошо. Ну-ка, хватит. Ну, хватит. Сделаете мне одолжение – попытаетесь выбросить все это из головы? – сказал седовласый мужчина. – Судя по всему, вы поднимаете… я честно думаю, вы поднимаете бурю в стакане…

– Знаете, что я делаю? Знаете, что я делаю? Мне стыдно вам сказать, но знаете, что я едва не делаю чуть не каждый чертов вечер? Когда прихожу домой? Хотите знать?

– Артур, послушайте, это не…

– Погодите секунду… Я вам скажу, черт возьми. Я практически должен сдерживать себя, чтобы не заглядывать в каждый чертов шкаф в квартире – богом клянусь. Каждый вечер, как приду домой, я так и жду увидеть кучку этих козлов, затаившихся повсюду. Лифтеров. Курьеров. Копов…

– Хорошо. Хорошо. Давай попробуем немного расслабиться, Артур, – сказал седовласый мужчина. Он резко глянул вправо, где на краю пепельницы лежала недокуренная сигарета. Но она, очевидно, потухла, и он не стал брать ее. – Во-первых, – сказал он в трубку, – я говорил вам, Артур, много-много раз, что как раз в этом вы допускаете главную ошибку. Знаете, что вы делаете? Хотите, я скажу вам, что вы делаете? Вы выходите из себя – я это серьезно – прямо из себя выходите и истязаетесь. Между прочим, вы вообще-то подстегивате Джоанну на… – он не договорил. – Вам чертовски повезло, она чудесная малышка. Серьезно. Вы совершенно не признаете за малышкой хорошего вкуса… или мозгов, господи боже, если уж так…

– Мозгов! Вы шутите? Нет у нее, к чертям, никаких мозгов! Она животное!

Седовласый мужчина – ноздри его расширились – сделал довольно глубокий вдох.

– Все мы животные, – сказал он. – По большому счету, все мы животные.

– Как бы не так. Я никакое, к черту, не животное. Я могу быть глупым, одураченным сукиным сыном двадцатого века, но я не животное. Не надо мне этого. Я не животное.

– Послушайте, Артур. Так мы ни к чему…

– Мозгов. Господи, знали бы вы, как смешно это звучит. Она считает себя интеллектуалкой. Это же смешно, черт возьми, это уморительно. Она читает театральные сводки и лупит глаза в телевизор – вот она какая интеллектуалка. Знаете, на ком я женат? Хотите знать, на ком я женат? Я женат на величайшей из ныне живущих несостоявшихся, нераскрытых актрис, новеллисток, психоаналитиков и чертовски недооцененных гениальных знаменитостей Нью-Йорка. Не знали, небось, а? Господи, я чуть глотку со смеху не перерезал. Мадам Бовари из вечерней школы при Колумбийском универе. Мадам…

– Кто? – спросил седовласый мужчина с раздражением в голосе.

– Мадам Бовари ходит на курсы по осмыслению телепередач. Боже, знали бы вы, как…

– Хорошо, хорошо. Вы же понимаете, что так мы ни к чему не придем, – сказал седовласый мужчина. Он повернулся к девушке и показал ей, поднеся два пальца ко рту, что хочет сигарету. – Во-первых, – сказал он в трубку, – для такого чертовски культурного парня, вы так бестактны, как только способен быть человек, – он выпрямил спину, чтобы девушка могла дотянуться до сигарет. – Я говорю серьезно. Это проявляется в вашей личной жизни, проявляется в ваших…

– Мозгов. О, боже, сдохнуть можно! Боже всемогущий! Вы хоть раз слышали, как она описывает кого-нибудь – в смысле, какого-нибудь мужчину? Как-нибудь, когда у вас не будет других дел, сделайте мне одолжение, попросите ее описать вам какого-нибудь мужчину. У нее любой мужчина, какого она видит, «ужасно привлекательный». Даже самый старый, никудышный, задрипанный…

– Хорошо, Артур, – сказал резко седовласый мужчина. – Так мы ни к чему не придем. Совершенно ни к чему, – он взял у девушки зажженную сигарету. Она закурила две. – Просто к слову, – сказал он, выдыхая дым через ноздри, – как у вас дела сегодня?

– Что?

– Как у вас дела сегодня? – повторил седовласый мужчина. – Как ваша защита?

– О, господи! Я не знаю. Паршиво. Минуты за две перед тем, как я собрался начать заключительную речь, адвокат истицы, Лиссберг, вбегает с этой полоумной горничной с кучей простыней в виде доказательства – на них повсюду пятна от клопов. Господи!

– И что случилось? Вы проиграли? – спросил седовласый мужчина, снова затягиваясь сигаретой.

– Знаете, кто был на скамье? Мамкин Витторио. За что он меня невзлюбил, понять не могу. Я только рот открою – он на меня набрасывается. С таким типом не договоришься. Это невозможно.

Седовласый мужчина повернул голову, посмотреть, как там девушка. Она взяла пепельницу и поставила между ними.

– Так вы проиграли или что? – сказал он в трубку.

– Что?

– Я сказал: вы проиграли?

– Ага. Я собирался сказать вам об этом. Не получилось на вечеринке, со всем этим гомоном. Думаете, младший взбеленится? Мне-то вообще-то по барабану, но как вы думаете? Взбеленится?

Левой рукой седовласый мужчина стряхнул пепел с сигареты на край пепельницы.

– Я не думаю, что он прямо взбеленится, Артур, – сказал он тихо. – Хотя велика вероятность, что он не слишком этому обрадуется. Вы же знаете, как долго мы возились с этими тремя клятыми отелями? Сам старик Шэнли затеял все это…

– Я знаю, знаю. Младший рассказывал мне об этом раз пятьдесят. Одна из самых прекрасных историй, что я слышал в жизни. Ладно, значит я проиграл это чертово дело. Во-первых, я в этом не виноват. Прежде всего, этот чокнутый Витторио весь процесс ставил мне ножку. Затем эта кретинская горничная начинает раздавать простыни, загаженные клопами…

– Никто не говорит, что вы виноваты, Артур, – сказал седовласый мужчина. – Вы спросили меня, как я думаю, не взбеленится ли младший. Я просто дал вам честный…

– Я знаю… Я это знаю…. Я не знаю. Какого черта. В любом случае я могу вернуться в армию. Говорил вам об этом?

Седовласый мужчина снова повернул голову к девушке, возможно, чтобы она увидела, какое у него долготерпеливое, даже стоическое выражение лица. Но девушка этого не увидела. Она как раз перевернула пепельницу коленкой и поспешно сметала пальцами просыпанный пепел в маленькую кучку; она вскинула на него глаза слишком поздно.

– Нет, Артур, не говорили, – сказал он в трубку.

– Ну, да. Я могу. Не знаю еще. Я, разумеется, не без ума от этой идеи, и я не пойду, если хоть как-то сумею этого избежать. Но, возможно, мне придется. Я не знаю. Это хотя бы забвение. Если мне вернут мой маленький шлем и большой жирный стол, и славную большую москитную сетку, будет, пожалуй, не…

– Мне хочется вбить тебе в голову здравого смысла, парень, вот, чего мне хочется, – сказал седовласый мужчина. – Для чертовски… Для такого культурного малого, каким вы выглядите, вы говорите как сущий ребенок. И я говорю это со всей искренностью. Вы даете кучке мелочей сваляться в такой клятый ком, и они до того раздуваются у вас в уме, что вы совершенно не в состоянии…

– Надо было бросить ее. Вы это знаете? Мне надо было покончить с этим прошлым летом, когда я действительно был настроен – вы это знаете? Знаете, почему я ее не бросил? Хотите узнать, почему не бросил?

– Артур. Бога ради. Так мы совершенно ни к чему не придем.

– Погодите секунду. Дайте, скажу, почему! Хотите узнать, почему не бросил? Я вам в точности скажу, почему. Потому что жалко ее стало. Вот вам и вся правда. Жалко стало.

– Что ж, я не знаю. В смысле, это вне моей юрисдикции, – сказал седовласый мужчина. – Хотя мне кажется, вы кое-что забываете: Джоанна – взрослая женщина. Я не знаю, но мне кажется…

– Взрослая женщина! Вы спятили? Она взрослый ребенок, бога в душу! Послушайте, я буду бриться… послушайте это… я буду бриться, а она вдруг позовет меня с другого конца чертовой квартиры. Я пойду посмотреть, что случилось… прямо посреди бритья, все лицо в чертовой пене. И знаете, чего ей понадобится? Ей понадобится спросить меня, не думаю ли я, что у нее светлый ум. Богом клянусь. Она просто жалкая, говорю вам. Я смотрю на нее, когда она спит, и знаю, о чем говорю. Поверьте.

– Что ж, вам это известно лучше… В смысле, это вне моей юрисдикции, – сказал седовласый мужчина. – Суть в том, черт побери, что вы не делаете совершенно ничего конструктивного, чтобы…

– Мы с ней не совпадаем, вот и все. Все настолько просто. Мы просто чертовски не совпадаем. Знаете, что ей нужно? Ей нужен такой здоровый молчаливый козлина, который будет просто подходить к ней периодически и вырубать одним ударом… а потом возвращаться на место и дочитывать свою газету. Вот, что ей нужно. Я для нее чертовски слабый. Я это понял, когда мы поженились – богом клянусь, понял. То есть, вы-то башковитый сукин сын, ни разу не женились. Но время от времени, еще до того, как кто-то поженится, случаются такие проблески: как все будет после женитьбы. Я их игнорировал. Игнорировал, к чертям, все мои проблески. Я слабак. Вот и вся проблема в двух словах.

– Вы не слабак. Вы просто головой не думаете, – сказал седовласый мужчина, принимая от девушки новую закуренную сигарету.

– Конечно, слабак! Конечно, слабак! Мне лучше знать, черт подери, слабак я или нет! Не был бы я слабаком, неужели вы думаете, я бы допустил все это… А-а, да что тут говорить? Конечно, я слабак… Боже, я вам всю ночь спать не даю. Почему вы просто не положите, к чертям, трубку? Серьезно. Кладите трубку.

– Я не собираюсь класть трубку, Артур. Мне хочется помочь вам, если это в человеческих силах, – сказал седовласый мужчина. – Просто, вы сам себе худший…

– Она меня не уважает. Она меня даже не любит, господи боже. По большому счету… если разобраться… я ее тоже уже не люблю. Я не знаю. И люблю, и не люблю. Это меняется. Колеблется. Господи! Всякий раз, как я решаюсь поставить точку, мы идем куда-нибудь обедать – непонятно, почему, – и мы с ней где-нибудь встречаемся, и она приходит в этих чертовых белых перчатках или вроде того. Я не знаю. Или я начинаю думать о том, как мы первый раз поехали в Нью-Хэйвен на матч Принстона. У нас лопнула шина, как только мы съехали с Парквэя, и было чертовски холодно, и она держала фонарик, пока я менял эту чертову… Вы понимаете, о чем я. Я не знаю. Или начинаю думать… господи, стыдно рассказывать… начинаю думать об этом чертовом стихотворении, которое я ей послал, когда мы только начали встречаться. «Розовый мой цвет и белый, губы спелые и глаза мои зеленые». Господи, стыдно… оно напоминало мне о ней. У нее не зеленые глаза – у нее глаза, как чертовы ракушки, господи боже, – но все равно напоминало… Я не знаю. Что толку говорить? Я схожу с ума. Положили бы уже трубку, что ли? Я серьезно.

Седовласый мужчина прокашлялся и сказал:

– Я не собираюсь класть трубку, Артур. Есть только один…

– Она как-то раз купила мне костюм. На собственные деньги. Говорил вам об этом?

– Нет, я…

– Она просто пошла, кажется, в «Триплер[44]» и купила его. Я даже не ходил с ней. То есть, у нее есть чертовски хорошие качества. И что смешно, он неплохо на мне сидел. Нужно было только чуть подшить седловину – штаны – и по длине. То есть, у нее есть чертовски хорошие качества.

Седовласый мужчина слушал его еще секунду-другую.

Затем он резко повернулся к девушке. Взгляд, которым он окинул ее, пусть и мельком, всецело донес до нее, что творилось на том конце провода.

– Ну-ка, Артур. Послушай. Так ты не добьешься ничего хорошего, – сказал он в трубку. – Так ты не добьешься ничего хорошего. Я серьезно. Послушай-ка. Я говорю это со всей искренностью. Может, ты разденешься и ляжешь в постель, как хороший парень? И успокоишься? Джоанна наверно будет с минуты на минуту. Ты ведь не хочешь, чтобы она увидела тебя таким, а? С ней наверно завалятся клятые Элленбогены. Ты ведь не хочешь, чтобы вся их компашка увидела тебя таким, а? – он послушал. – Артур? Ты меня слышишь?

– Боже, я вам всю ночь спать не даю. Все, что я делаю, я…

– Ты не не даешь мне спать, – сказал седовласый мужчина. – Даже в уме не держи. Я тебе уже сказал, мне на сон хватает в среднем четыре часа. Но чего мне хочется, если это в человеческих силах, так это помочь тебе, парень, – он послушал. – Артур? Ты там?

– Ага. Я тут. Слушайте. Я все равно продержал вас без сна всю ночь. Можно мне к вам, пропустить по стаканчику? Вы не против?

Седовласый мужчина выпрямил спину, приложил к макушке тыльную сторону свободной руки и сказал:

– Вы это серьезно?

– Ну, да. То есть, если вы не возражаете. Я бы только на минутку. Мне просто хочется где-нибудь посидеть… Я не знаю. Это ведь нормально?

– Ну, да, но дело в том, что я не думаю, что это пойдет вам на пользу, Артур, – сказал седовласый мужчина, убирая руку с головы. – То есть, я всегда вам рад, но я честно думаю, что вам нужно просто смирно посидеть и успокоиться, пока Джоанна не нагрянет. Я честно говорю. Чего вам хочется, так это быть на месте, когда она нагрянет. Я прав или нет?

– Ага. Я не знаю. Богом клянусь, не знаю.

– Что ж, а я знаю, честно, – сказал седовласый мужчина. – Слушайте. Почему бы вам не юркнуть в постель и не расслабиться, а потом, если вам захочется, можете звякнуть мне. То есть, если вам захочется поговорить. И не волнуйтесь. Это самое главное. Слышите меня? Вы сделаете это?

– Хорошо.

Седовласый мужчина еще держал трубку возле уха секунду-другую, а затем положил на телефон.

– Что он сказал? – тут же спросила его девушка.

Он взял из пепельницы свою сигарету, точнее, выудил из множества больших и маленьких окурков. И сказал, затянувшись:

– Он хотел прийти сюда на стаканчик.

– Боже! А ты что сказал? – сказала девушка.

– Ты меня слышала, – сказал седовласый мужчина и взглянул на нее. – Ты ведь слышала меня. Разве нет?

Он забычковал сигарету.

– Ты был бесподобен. Совершенно сногсшибателен, – сказала девушка, глядя на него. – Боже, я себя чувствую шлюхой!

– Что ж, – сказал седовласый мужчина, – ситуация скверная. Не знаю уж, каким я был сногсшибательным.

– Был. Ты был бесподобен, – сказала девушка. – А я расклеилась. Совершенно расклеилась. Посмотри на меня!

Седовласый мужчина посмотрел на нее.

– Ну, ситуация, вообще-то, невозможная, – сказал он. – То есть, все это настолько фантастично, что даже не…

– Дорогой… Извини меня, – сказала девушка быстро и подалась вперед. – Кажется, ты горишь, – она быстро и коротко провела изнанкой пальцев у него по тыльной стороне руки. – Нет. Это просто пепел, – она отстранилась. – Нет, ты был сногсшибателен, – сказала она. – Боже, а я себя чувствую такой шлюхой!

– Что ж, это очень, очень скверная ситуация. Этот парень, очевидно, переживает полнейший…

Вдруг зазвонил телефон.

Седовласый мужчина сказал:

– Господи! – и взял трубку, не дожидаясь второго звонка. – Алло?

– Ли? Вы спали?

– Нет-нет.

– Слушайте, я просто подумал, вам будет интересно. Джоанна только что ввалилась.

– Что? – сказал седовласый мужчина и прикрыл глаза левой рукой, хотя свет был у него за спиной.

– Ага. Только что ввалилась. Секунд десять прошло, как я с вами поговорил. Я просто подумал, звякну вам, пока она в сортире. Слушайте, Ли, миллион благодарностей. Я серьезно – вы понимаете, о чем я. Вы ведь не спали, а?

– Нет-нет. Я просто… Нет-нет, – сказал седовласый мужчина, прикрывая глаза рукой, и откашлялся.

– Ага. В чем там дело: видимо, Леона перепила и разревелась, и Боб захотел, чтобы Джоанна поехала с ними, догнаться где-нибудь и исправить ситуацию. Я не знаю. Вы же знаете. Затянуло так. В общем, она уже дома. Такая катавасия. Ей-богу, я думаю, это все чертов Нью-Йорк. Думаю, мы чего, возможно, сделаем, если все наладится, мы найдем себе местечко, может, в Коннектикуте. Не вдали, не обязательно у черта на рогах, но достаточно далеко, чтобы зажить нормальной жизнью. То есть, она без ума от всяких планов и всего такого. Она наверно рехнется от радости, если у нее будет, к чертям, свой сад и все такое. То есть, понимаете? То есть, кроме вас, кого мы знаем в Нью-Йорке, кроме кучки невротиков? Это подорвало бы рано или поздно даже нормального человека. Понимаете, о чем я?

Седовласый мужчина ничего не ответил. Его глаза под рукой были закрыты.

– В общем, я поговорю с ней об этом сегодня. Или, может, завтра. Она еще слегка подшофе. То есть, она ведь, по большому счету, классная малышка и, если у нас будет возможность малость выправить ситуацию, будет чертовски глупо хотя бы не попытаться. А между делом я попробую выправить эту дребедень с клопами. Я тут подумал. Просто прикинул, Ли. Как думаете, если мы сходим и поговорим с младшим лично, я бы мог…

– Артур, если вы не против, я был бы признателен…

– То есть, не хочу, чтобы вы подумали, что я позвонил вам только за этим и все такое, потому что переживаю о своей чертовой работе и все такое. Вовсе нет. То есть, по большому счету, мне начхать, бога в душу. Я просто подумал, если мне удастся выправить ситуацию с младшим, не разбиваясь в лепешку, будет чертовски глупо…

– Послушайте, Артур, – перебил его седовласый мужчина, убирая руку от лица, – у меня вдруг зверски разболелась голова. Не знаю, откуда эта клятая напасть. Вы не против, если мы закруглимся? Я поговорю с вами утром, хорошо?

Он подождал еще секунду и положил трубку.

Девушка снова заговорила с ним, но он ей не ответил. Он взял из пепельницы дымящуюся сигарету – девушкину – и хотел поднести ко рту, но выронил. Девушка дернулась за сигаретой, пока она ничего не прожгла, но мужчина сказал ей сидеть смирно, бога в душу, и она отдернула руку.

Голубой период де Домье-Смита

Если в этом есть хоть какой-то смысл – впрочем, ничего подобного не наблюдается, – я бы мог, пожалуй, посвятить эту историю, хороша она или плоха, в особенности, если местами она слегка фривольна, памяти моего покойного фривольного отчима, Роберта Агаджаняна младшего. Бобби – так все, даже я, его звали – умер в 1947 году от тро, несомненно, не без сожалений, однако без угрызений. Человеком он был авантюрным, чрезвычайно притягательным и щедрым. (После того, как я столько лет мелочно отказывал ему в этих плутовских эпитетах, я считаю, что употребить их здесь – вопрос жизни и смерти.)

Мои мать с отцом развелись зимой 1928 года, когда мне было восемь, а в конце весны мать вышла за Бобби Агаджаняна. Годом позже, после краха на Уолл-стрит, Бобби потерял все, что было у них с мамой, за исключением, по-видимому, палочки-выручалочки. Так или иначе, Бобби практически в одночасье сделался из убитого биржевого маклера и недееспособного бонвивана живым, пусть и не вполне квалифицированным, агентом по оценке Общества независимых американских художественных галерей и музеев изобразительных искусств. Через несколько недель, в начале 1930-х, наша пестрая троица перебралась из Нью-Йорка в Париж, где Бобби было сподручнее вести дела. Будучи бесстрастным, если не сказать бесчувственным, десятилеткой в то время, я перенес этот серьезный переезд, насколько могу судить, без ущерба для здоровья. Вот переезд обратно в Нью-Йорк, девять лет спустя, через три месяца после смерти матери, сказался на мне, и сказался ужасно.

Помню примечательное происшествие, случившееся через день-другой после того, как мы с Бобби прибыли в Нью-Йорк. Я стоял в битком набитом автобусе на Лексингтон-авеню, держась за эмалированный поручень возле водительского места, бок о бок с одним типом. Несколько кварталов водитель повторял столпившимся у передней двери краткое указание «перейти в конец салона». Некоторые пытались следовать ему. Другие – не пытались. В результате, когда мы стояли на светофоре, сидевший передо мной измученный пассажир крутанулся и воззрился на меня. В девятнадцать я ходил без шляпы, с плоским черным, не особенно чистым помпадуром, нависавшим на континентальный манер над едва заметным дюймом лба. Пассажир тихо обратился ко мне этаким рассудительным тоном.

– Ну, ладно, браток, – сказал он, – шевели задницей.

Наверно, меня задел «браток». Даже не потрудившись нагнуться – дабы поддержать заданный им приватный, de bon gout[45], характер нашей беседы, – я уведомил его по-французски, что он грубый, тупой, заносчивый имбецил, и ему ни за что не понять, как я его презираю. Затем, довольный собой, я переместился в конец автобуса.

Дальше стало хуже. Как-то раз, примерно через неделю, когда я выходил из отеля «Ритц», где мы с Бобби постоянно останавливались, мне показалось, что все сиденья из всех нью-йоркских автобусов выкрутили, вынули и расставили по улице, где полным ходом все как сумасшедшие играли в музыкальные стулья. Пожалуй, у меня могло бы возникнуть желание вступить в игру, если бы манхэттенская церковь выдала мне особую грамоту, гарантирующую, что другие игроки будут почтительно стоять, пока я не сяду. Когда же стало ясно, что ничего подобного не предвидится, я перешел к более решительным действиям. Я взмолился, чтобы город стал свободен от людей, и мне было бы даровано одиночество – о-д-и-н-о-ч-е-с-т-в-о. А такая молитва в Нью-Йорке редко теряется или задерживается в пути, и совсем скоро все, чего я касался, стало обращаться в твердое одиночество. По утрам чуть позже полудня я посещал – самолично – художественную школу на углу Сорок восьмой и Лексингтон-авеню, которую ненавидел. (За неделю до того, как мы с Бобби оставили Париж, я выиграл три первых приза на Национальной Юношеской Выставке, проходившей во Фрайбургских галереях. За время вояжа в Америку я поглядывал в зеркало у нас в каюте, отмечая свое поразительное внешнее сходство с Эль Греко.) Три вечера в неделю я проводил в кресле дантиста, где мне, в течение нескольких месяцев, удалили восемь зубов, включая три передних. Остальные два дня я обычно проводил, слоняясь по художественным галереям, в основном, на Пятьдесят седьмой улице, где разве только не плевался на американские творения. По вечерам я в основном читал. Я купил полное собрание Гарвардской классики – дело в том, что Бобби сказал, что их некуда ставить в нашем люксе – и как маньяк прочитал все пятьдесят томов. Почти каждую ночь я ставил мольберт между нашими двумя кроватями в номере, и писал картины. За один только месяц, согласно моему дневнику за 1939 год, я закончил восемнадцать картин маслом. Что весьма примечательно, семнадцать из них были автопортретами. Впрочем, иногда – вероятно, когда моя Муза капризничала – я откладывал краски и рисовал карикатуры. Одна из них у меня сохранилась. Она изображает пещеру рта человека на приеме у дантиста. Язык человека представляет собой банкноту Казначейства США достоинством в сто долларов, а дантист грустно говорит по-французски: «Думаю, мы можем сохранить коренной, но, боюсь, придется расстаться с языком». Она у меня была однозначно любимой.

Разделяя с Бобби одну комнату, мы были не более и не менее совместимы, чем, скажем, исключительно попущенный гарвардский старшекурсник и исключительно вредный кембриджский новичок. Когда же, по прошествии недель, мы постепенно обнаружили, что оба любили одну и ту же покойницу, это отнюдь не пошло нам на пользу. Более того, мы стали относиться друг к другу в кошмарной манере после-вас-Альфонс. Обмениваться задорными улыбками, сталкиваясь на пороге ванной.

На той неделе, в мае 1939 года, месяцев через десять после того, как мы с Бобби заселились в «Ритц», я увидел в одной квебекской газете (одной из шестнадцати франкоязычных газет и периодики, на которые меня угораздило подписаться) рекламу в четверть столбца, размещенную дирекцией Монреальской заочной художественной школы. Всем квалифицированным преподавателям рекомендовалось – более того, рекомендовалось крайне fortement[46] – немедленно обращаться за трудоустройством в новейшую, самую прогрессивную заочную художественную школу в Канаде. Уточнялось, что кандидаты в преподаватели должны свободно владеть как французским, так и английским языками, и только тем из них стоит обращаться, чьи привычки умеренны, а характер тверд. Летняя сессия в Les Amis Des Vieux Maitres[47] официально должна была начаться 10 июня. Образцы работ, говорилось далее, представляющие собой как академические, так и коммерческие области искусства, следует подавать на имя месье И. Ёсёто, дирэктёра, работавшего прежде в Императорской академии изящных искусств Токио.

Тут же, почувствовав себя квалифицированным сверх всякой меры, я вытащил пишущую машинку Бобби «Гермес-бэби» из-под его кровати и написал месье Ёсёто, по-французски, длинное нескромное письмо, пропустив ради этого все мои утренние занятия в художественной школе на Лексингтон-авеню. Мой вступительный абзац раскинулся примерно на три страницы и едва ли не дымился. Я написал, что мне двадцать девять лет, и что я внучатый племянник Оноре Домье[48]. Сказал, что я только покинул свое маленькое поместье на юге Франции, после смерти жены, и перебрался в Америку – на некоторое время, подчеркнул я – с недееспособным родственником. Сказал, что пишу картины с раннего детства, но, следуя совету Пабло Пикассо, одного из старейших и дражайших друзей моих родителей, никогда не выставлялся. Однако, несколько моих картин маслом и акварелей висят сейчас в некоторых из числа изысканнейших – и без всяких нуворишей – домов Парижа, где они снискали значительное l'attention[49] со стороны ряда наиболее серьезных критиков современности. Сказал, что после безвременной и трагической кончины жены от ulcération cancéreuse[50] я искренне полагал, что больше никогда не коснусь кистью холста. Но недавние финансовые трудности вынудили меня изменить свое искреннее résolution￼. Я сказал, что почту за честь представить образцы своих работ в Les Amis Des Vieux Maitres, как только мне пришлет их мне мой парижский агент, которому я, разумеется, напишу très pressé[51]. И подписался, со всем уважением, именем Жан де Домье-Смит.

На выбор псевдонима я потратил почти столько же времени, сколько и на все письмо.

Я написал письмо на оберточной китайской бумаге. Однако, запечатал в конверт «Ритца». Затем, наклеив спешную марку, найденную в верхнем ящике у Бобби, я отнес письмо в главный почтовый ящик в вестибюле. По пути я подошел к почтовому служащему (он сразу проникся ко мне неприязнью) и уведомил его, чтобы он держал меня в известности о письмах на имя де Домье-Смита. Затем, около двух тридцати, я проскользнул на урок анатомии, начавшийся в час сорок пять, в художественной школе на Сорок восьмой улице. Мои одноклассники показались мне, в кои-то веки, вполне приличной компашкой.

За следующий четыре дня, тратя все свое свободное время, плюс немного не вполне свободного, я нарисовал десяток с лишним образцов того, что считал типичным американским коммерческим искусством. Работая преимущественно акварелью, но иногда, для выпендрежа, и пером, я рисовал людей в вечерних одеждах, выходящих из лимузинов на театральных премьерах – подтянутые, стройные, архи-шикарные парочки, очевидно, никогда никому не причинявшие неудобства из-за безразличия к своим подмышкам – да что там, парочки, у которых, вероятно, отродясь не было подмышек. Я рисовал загорелых молодых здоровяков в белых смокингах, сидящих за белыми столиками вдоль бирюзовых бассейнов, жовиально тостующих друг другу, поднимая коктейли со льдом, намешанные из дешевых, но явно ультрамодных сортов зернового виски. Рисовал краснощеких рекламогеничных деток за завтраком, пышущих здоровьем, без ума от самих себя, протягивающих пустые миски, умильно умоляя о добавке. Рисовал смеющихся пышногрудых девиц, скользящих на аквапланах, без тени заботы на лицах, ведь им ни в коей мере не грозили такие национальные бедствия, как кровоточивые десны, сыпь на лице, секущиеся волосы и проблемы со страховкой на дожитие. Рисовал домохозяек, которые страдали от растрепанных волос, плохой осанки, непослушных детей, безразличных мужей, огрубелых (но элегантных) рук и захламленных (но огромных) кухонь, пока не открывали для себя правильную марку мыльной стружки.

Едва закончив образцы, я отослал их месье Ёсёто вместе с полудюжиной моих нерекламных картин, привезенных с собой из Франции. Кроме того, я приложил к ним весьма, как мне казалось, небрежную, но очень человечную записку о том, как я – буквально в двух словах – без всякой помощи, терпя всевозможные лишения в лучших романтических традициях, достиг холодных, белых и безлюдных вершин своей профессии.

Следующие несколько дней прошли в напряженном ожидании, но не успела кончиться неделя, как пришло письмо от месье Ёсёто, подтверждающее, что я принят на должность преподавателя в Les Amis Des Vieux Maitres. Письмо было написано по-английски, хотя я писал ему по-французски. (Позже я выясню, что месье Ёсёто, владевший французским, но не английским, поручил, по какой-то причине, написание письма мадам Ёсёто, владевшей английским на базовом уровне.) Месье Ёсёто говорил, что летняя сессия, вероятно, будет самой загруженной сессией за весь год и начнется 24 июня. Таким образом, отмечал он, у меня имелось почти пять недель, чтобы уладить свои дела. Он выражал мне безграничное сочувствие в связи с моими недавними эмоциональными и финансовыми потрясениями. И надеялся, что я смогу явиться в Les Amis Des Vieux Maitres в воскресенье, 23 июня, чтобы узнать о своих обязанностях и завести «крепкую дружбу» с другими преподавателями (кои, как я выясню позже, числом два, являли собой месье и мадам Ёсёто). Он глубоко сожалел, что устав школы не позволяет оплачивать дорожные расходы новым преподавателям. Начальная зарплата составляла двадцать восемь долларов в неделю, что было, как сознавал месье Ёсёто, не такой уж большой суммой, но поскольку к ней прилагался кров и питательная пища, и поскольку во мне ощущался дух подлинного призвания, он надеялся, что такое положение вещей меня не отвратит. Моей телеграммы о формальном согласии он ожидал с нетерпением, а моего прибытия – с приятственным настроем [Для редактора: здесь чувствуется необычный подбор слов – нужно это передать], оставаясь моим искренним новым другом и нанимателем, И. Ёсёто, бывшим преподавателем Императорской академии изящных искусств Токио.

Не прошло и пяти минут, как я отправил телеграмму о формальном согласии. Как ни странно, но из-за возбуждения, а может, от чувства вины, что я телеграфирую с телефона Бобби, я намеренно налег на свою прозу и урезал послание до десяти слов.

Тем вечером, встретившись, как обычно, с Бобби за обедом в семь часов в Овальном зале, я был недоволен, увидев, что он привел гостью. Я ни словом не обмолвился о недавних чрезвычайных событиях, а мне до смерти хотелось поведать ему эту последнюю новость – огорошить его – без посторонних. Гостья была очень привлекательной молодой леди, получившей развод всего за несколько месяцев до того, и Бобби с ней часто встречался, так что и мне случалось видеться с ней. Она была, в целом, очаровательной особой, а ее навязчивое желание подружиться со мной, эти мягкие попытки убедить меня снять доспехи или хотя бы шлем я трактовал как завуалированное приглашение к ней в постель, когда я соизволю – то есть, как только Бобби, явно слишком старый для нее, ей наскучит. Весь обед я держался с враждебной лаконичностью. Наконец, когда мы потягивали кофе, я вкратце изложил свои новые планы на лето. Выслушав меня, Бобби задал мне пару весьма дельных вопросов. Я ответил на них небрежно, в двух словах, чувствуя себя безукоризненным кронпринцем положения.

– О, это так волнительно! – сказала гостья Бобби и стала ждать с игривым видом, когда я передам ей под столом свой монреальский адрес.

– Я думал, ты поедешь со мной на Род-Айленд, – сказал Бобби.

– О, дорогой, не будь таким ужасным занудой, – сказала ему миссис Икс.

– Я не зануда, но мне бы хотелось узнать об этом побольше, – сказал Бобби. Но мне показалось, что я так и вижу по его манере, как он мысленно обменивает два места в купе на одну нижнюю койку в поезде до Род-Айленда.

– Кажется, это самая милая, самая лестная вещь, какую я только слышала в жизни, – сказала мне тепло миссис Икс. И глаза ее порочно сверкнули.

В то воскресенье, когда я сошел на платформу Уиндзор-стейшн в Монреале, на мне был двубортный бежевый габардиновый костюм (о котором я был чертовски высокого мнения), темно-синяя фланелевая рубашка, солидный желтый хлопковый галстук, коричнево-белые туфли, шляпа-панама (принадлежавшая Бобби и слишком тесная для меня) и трехнедельные каштановые усы. Mеня встречал месье Ёсёто. Это был маленький человечек, не выше пяти футов, одетый в довольно грязный льняной костюм, черные туфли и черную фетровую шляпу с загнутыми кверху полями. Он не улыбнулся и, насколько я помню, ничего не сказал мне, когда мы пожали руки. Выражение его лица – определение для него подсказали мне французские издания книжек Сакса Ромера о Фу Манчжу[52] – было inscrutable[53]. Я почему-то улыбался до ушей. Я не только не мог убрать улыбку, но даже убавить.

Путь в несколько миль от Уиндзор-стейшн до школы мы проделали на автобусе. Сомневаюсь, чтобы месье Ёсёто произнес хотя бы пять слов за всю дорогу. Вопреки его молчаливости, а может, вследствие ее, я говорил без умолку, развязно закинув ногу на ногу, то и дело вытирая потную ладонь о носок в районе голени. Я не только безудержно повторял все прежнее вранье – о моем родстве с Домье, о покойной жене, о маленьком поместье на юге Франции, – но и расцвечивал его подробностями. В какой-то момент, как бы желая преодолеть подвластность этим болезненным воспоминаниям (они, и в самом деле, начали причинять боль), я переключился на старейшего и дражайшего друга моих родителей, Пабло Пикассо. Le pauvre Picasso[54], как я его называл. (Следует отметить, что Пикассо я выбрал потому, что считал его наиболее известным в Америке французским художником. Канаду я, недолго думая, присовокупил к Америке.) К сведению месье Ёсёто я вспоминал, подбавляя в голос сострадания к падшему великану, сколько раз я ему говорил: "Maître Picasso, où allez vous[55]?" и как, в ответ на этот сакраментальный вопрос, мэтр каждый раз медленной тяжелой поступью проходил по студии, чтобы взглянуть на маленькую репродукцию "Les Saltimbanques[56]" и свою былую славу, от которой мало что осталось. Беда с Пикассо, объяснил я месье Ёсёто, когда мы выходили из автобуса, была в том, что он никого не слушал, даже ближайших друзей.

В 1939 году школа Les Amis Des Vieux Maitres занимала второй этаж маленького, довольно неприглядного трехэтажного здания – откровенно говоря, это был доходный дом – в Вердене, то есть наименее привлекательной части Монреаля. На первом этаже располагалась ортопедическая мастерская. Что касалось Les Amis Des Vieux Maitres, то она представляла собой одну большую комнату и мизерную незапиравшуюся уборную. Тем не менее, едва я вошел, это место показалось мне на удивление презентабельным. И на то имелась веская причина. Стены «преподавательской» были завешаны картинами в рамах – сплошь акварелями – кисти месье Ёсёто. Мне до сих пор случается грезить об одном белом гусе, летящем по бледному-пребледному голубому небу, причем – и это один из самых поразительных примеров художественного мастерства, какой я когда-либо видел – небесная голубизна, точнее, самый дух небесной голубизны отливала в оперении птицы. Картина висела прямо над столом мадам Ёсёто. Как раз эта картина – и еще одна-две подобного уровня – и задавала облик комнаты.

Когда мы с месье Ёсёто вошли в преподавательскую, мадам Ёсёто в прекрасном черно-вишневом шелковом кимоно подметала пол короткой шваброй. Мадам была седоволосой и выше мужа на целую голову, а черты ее лица походили больше на малайские, нежели японские. Перестав подметать, она подошла к нам, и месье Ёсёто коротко нас познакомил. Она показалась мне столь же непроницаемой, как и месье Ёсёто, если не более. Затем месье Ёсёто предложил мне показать мою комнату, которую, как он объяснил (по-французски), недавно занимал его сын, уехавший в Британскую Колумбию работать на ферме. (После того, как он так долго молчал в автобусе, я слушал его с восторженным видом и не мог наслушаться.) Он стал извиняться за то, что в комнате сына нет стульев – только напольные подушки, – но я тут же заверил его, что для меня это дар небес. (Да что там, я даже, кажется, сказал, что ненавижу стулья. Я так разнервничался, что скажи он мне, что комната сына залита круглые сутки по колено, я бы наверно не сдержал восторженного возгласа. Наверно я бы сказал ему, что у меня редкое заболевание ступней, вынуждающее меня держать ноги влажными каждый день по восемь часов.) И он повел меня по скрипучей деревянной лестнице в мою комнату. По пути я сказал ему с нажимом, что изучаю буддизм. Позже я выяснил, что чета Ёсёто исповедовала пресвитерианство[57].

Ближе к ночи, когда я лежал в постели без сна, чувствуя, как японско-малайский обед мадам Ёсёто то и дело поднимается en masse[58] по пищеводу к горлу, словно лифтом, кто-то из супругов Ёсёто принялся стонать во сне, прямо через стену от меня. Стон был высоким, тонким, надтреснутым, и казалось, что его издает не взрослый человек, а трагически недоразвитый младенец или покалеченная зверушка. (Это повторялось каждую ночь. Я так и не выяснил, кто из супругов Ёсёто издавал эти звуки, тем более, почему.) Когда слушать это лежа на спине стало совсем невмоготу, я вылез из постели, надел тапки и на ощупь присел на одну из напольных подушек. Я просидел со скрещенными ногами пару часов, куря сигареты, туша их о подошву тапка и складывая окурки в нагрудный карман пижамы. (Супруги Ёсёто не курили, и нигде поблизости не было видно пепельницы.) Заснуть мне удалось часам к пяти утра.

В шесть тридцать месье Ёсёто постучал ко мне в дверь и уведомил меня, что завтрак будет подан в шесть сорок пять. Он спросил меня через дверь, хорошо ли я спал, и я ответил: "Oui!" Затем я оделся – надел синий костюм, который считал приличествующим для преподавателя в первый учебный день и красный галстук «Сулка[59]», подаренный мамой – и, не умывшись, поспешил по коридору на кухню Ёсёто.

Мадам Ёсёто стояла возле духовки, готовила на завтрак рыбу. Месье Ёсёто в нижнем белье и брюках сидел за кухонным столом, читая японскую газету. Он кивнул мне, довольно рассеянно. Никогда еще они не выглядели настолько непроницаемыми. Вскоре мне подали тарелку с некой рыбой и едва заметным следом застарелого кетчупа по краю. Мадам Ёсёто спросила меня по-английски – акцент у нее оказался на удивление приятным, – не желаю ли я яйцо, но я сказал: "Non, non, madame – merci!" Я сказал, что никогда не ем яиц. Месье Ёсёто прислонил газету к моему стакану с водой, и мы втроем стали молча есть; точнее, они ели, а я жевал и глотал.

После завтрака, не выходя из кухни, месье Ёсёто надел рубашку без воротничка, а мадам Ёсёто сняла фартук, и мы втроем несколько неуклюже направились вниз по лестнице в преподавательскую. Там, на широком столе месье Ёсёто, были навалены кучей десяток с лишним большущих пухлых невскрытых почтовых конвертов. Мне показалось, что они напоминают свежевыбритых новеньких студентов. Месье Ёсёто подвел меня к моему столу, отдельно стоявшему в дальней части комнаты, и попросил садиться. Затем он принялся вскрывать конверты, а мадам Ёсёто стояла возле него. Было похоже, что они с мадам Ёсёто изучают разнообразное содержимое конвертов, следуя некой методике, периодически переговариваясь по-японски, пока я сидел в другом конце комнаты, в синем костюме и галстуке «Сулка», пытаясь сохранять внимательный и в то же время терпеливый вид, а главное – чувство своей незаменимости для этого учреждения. Я достал из внутреннего кармана пиджака несколько карандашей для рисования с мягкими грифелями, привезенных с собой из Нью-Йорка, и разложил их на столе, стараясь действовать бесшумно. Один раз месье Ёсёто зачем-то поднял на меня взгляд, и я сверкнул ему самой обаятельной улыбкой. Затем вдруг, ни слова не сказав и не взглянув в мою сторону, они двое сели за свои столы и занялись работой. Было около семи тридцати.

Около девяти месье Ёсёто снял очки, встал и заковылял к моему столу, держа в руке кипу бумаг. Я просидел полтора часа, не занятый ничем, кроме борьбы с ворчанием в животе. Когда месье Ёсёто приблизился ко мне, я быстро встал, слегка сутулясь, чтобы мой рост не показался ему невежливым. Он протянул мне кипу бумаг и спросил, не буду ли я так любезен перевести его письменные замечания с французского на английский. Я сказал: "Oui, monsieur!" Он чуть кивнул и заковылял обратно к своему столу. Я отодвинул в сторону свои карандаши для рисования с мягкими грифелями, вынул свою самописку и принялся, подавив тяжкий вздох, за работу.

Как многие по-настоящему хорошие художники, месье Ёсёто преподавал рисование ничуть не лучше любого другого художника, имеющего склонность к преподаванию. Его практическая правка – то есть, его рисунки на кальке поверх студенческих рисунков вместе с письменными комментариями на обратной стороне – вполне могла показать умеренно талантливому студенту, как нарисовать правдоподобную хрюшку в правдоподобном хлеву или даже живописную хрюшку в живописном хлеву. Но он, хоть убейся, не мог никому показать, как нарисовать прекрасную хрюшку в прекрасном хлеву (в чем, разумеется, и состояло то самое техническое мастерство, которое лучшие из его студентов больше всего хотели получить по почте). Нет нужды объяснять, что дело было вовсе не в том, что он сознательно или бессознательно берег свой талант или намеренно утаивал его, а в том, что просто был не в состоянии им поделиться. Для меня в этой безжалостной правде не было, по большому счету, ничего неожиданного, поэтому она меня не обескуражила. Но она имела явный кумулятивный эффект, учитывая, где я сидел, и к тому времени, как прозвенел звонок на обед, мне приходилось следить за тем, чтобы не смазать свой перевод потными ладонями. И, что еще больше усугубляло ситуацию, почерк месье Ёсёто был на редкость неразборчив. Так или иначе, когда настал обеденный перерыв, я отклонил приглашение супругов Ёсёто. Я сказал, что мне нужно на почту. После чего почти бегом спустился по лестнице, вышел на улицу и пошел быстрым шагом, куда глаза глядели, по лабиринту незнакомых улиц неблагополучного вида. Увидев закусочную, я зашел и слопал четыре Кони-айлендских сосиски в тесте и выпил три чашки мутного кофе.

Возвращаясь в Les Amis Des Vieux Maitres, я стал размышлять, поначалу в привычной малодушной манере, с которой более-менее умел справляться, а затем в полнейшей панике, не объяснялось ли то, что все утро месье Ёсёто использовал меня только как переводчика, его личным отношением ко мне. Не прознал ли старый Фу Манчжу с самого начала, что у меня в числе прочих дутых достоинств и личин, имелись усы девятнадцатилетнего юнца? Мысль эта была почти невыносима. Кроме того, она медленно подтачивала мое чувство справедливости. Чтобы меня – человека, выигравшего три первых приза, ближайшего друга Пикассо (во что я и сам начинал уже верить) – использовали в качестве переводчика. Такое наказание не соответствовало преступлению. Хотя бы потому, что мои усы, пусть и жидкие, были натуральными; я их не подрисовал карандашом для грима. Спешно шагая обратно в школу, я для надежности пощупал их пальцами. Но, чем больше я думал обо всем об этом, тем быстрее шагал, пока едва не припустил рысцой, словно поминутно ожидая, что в меня со всех сторон полетят камни.

Хотя отсутствовал я всего минут сорок, супруги Ёсёто уже работали у себя за столами, когда я вошел. Они не подняли глаз и никак не дали понять, что заметили мое появление. Вспотевший и запыхавшийся, я подошел к своему столу и сел. Следующие пятнадцать-двадцать минут я просидел, как истукан, прокручивая в уме всевозможные новые байки про Пикассо, просто на случай, если месье Ёсёто вдруг встанет и направится ко мне, решив разоблачить. И он-таки встал и направился. Я тоже встал, готовый к встрече – да что там, к отражению атаки – со свежей историйкой про Пикассо наготове, но, к моему ужасу, к тому времени, как месье Ёсёто подошел ко мне, сюжет байки улетучился. Я улучил момент, чтобы выразить восхищение картиной-с-летящим-гусем, висевшей над столом мадам Ёсёто. Я расхваливал ее весьма пространно. А затем сказал, что знаю одного человека в Париже – очень состоятельного паралитика, сказал я, – который заплатит месье Ёсёто любые деньги за эту картину. Я сказал, что могу немедленно связаться с ним, если месье Ёсёто пожелает. Однако, месье Ёсёто, к счастью, сказал, что картина принадлежит его кузену, который уехал в Японию навестить родню. Затем, не успел я выразить сожаление, как он попросил меня, называя месье Домье-Смит, не буду ли я любезен исправить несколько уроков. Он подошел к своему столу, вернулся с тремя огромными пухлыми конвертами и положил их мне на стол. Затем, пока я стоял, словно оглушенный, непрестанно кивая и ощупывая пиджак на предмет карандашей для рисования, месье Ёсёто объяснил мне школьный метод преподавания (или, лучше сказать, отсутствие такового). После того, как он вернулся к своему столу, мне понадобилось несколько минут, чтобы собраться с мыслями.

Все трое студентов, порученных мне, оказались англоязычными. Первой была двадцатитрехлетняя домохозяйка из Торонто, которая писала, что взяла себе профессиональный псевдоним Бэмби Крамер, и просила, чтобы школа обращалась к ней в письмах соответственно. Всем новым студентам Les Amis Des Vieux Maitres следовало заполнить анкеты и приложить к ним свои фотокарточки. Мисс Крамер приложила глянцевую фотокарточку восемь на десять дюймов, запечатлевшую ее в купальнике без бретелек, матросской шапочке с белой уткой и браслете на лодыжке. В анкете она указала, что ее любимые художники – Рембрандт и Уолт Дисней. Она писала, что лишь надеется когда-нибудь ступить на их стезю. Образцы ее рисунков служили своеобразным дополнением к фотокарточке. Все они привлекали внимание. Один из них был незабываем. Незабываемый был выполнен кричащей акварелью с надписью, гласившей: «И прости им прегрешения их». На нем изображались трое мальчишек, удивших рыбу в непонятном водоеме, а куртка одного из них была наброшена на знак «Ловля рыбы воспрещается»! У самого высокого мальчишки, стоявшего на переднем плане, одна нога, по-видимому, страдала рахитом, а другая – слоновой болезнью; тем самым, судя по всему, мисс Крамер хотела показать, что мальчишка стоял, чуть расставив ноги.

Второй мой студент был пятидесятишестилетним «светским фотографом» из Уиндзора, в Онтарио, по имени Р. Говард Риджфилд, который сообщал, что жена много лет склоняла его к тому, чтобы он занялся живописью. Его любимыми художниками были Рембрандт, Сарджент и «Тицан», но он подчеркивал, что сам он не собирался подражать им. По его словам, в живописи его больше занимала сатирическая, нежели художественная сторона. В подкрепление этого кредо он прислал внушительное количество рисунков и картин маслом. Одна его картина – мне она видится его главной картиной – врезалась мне в память на долгие годы так же, как, скажем, куплеты «Милашки Сью» или «Позволь назвать тебя любимой». Это была сатира на знакомую, будничную трагедию целомудренной блондинки с волосами ниже плеч и безразмерными грудями, на которую в церкви, в тени алтаря, покушался священник. Одежда на обоих была порядком растрепана. Однако, меня поразил не столько сатирический элемент картины, сколько качество ее исполнения. Если бы я не знал, что Риджфилд жил за сотни миль от Бэмби Крамер, я мог бы поклясться, что она давала ему практические советы.

Когда мне было девятнадцать, в любой передряге, за самым редким исключением, чувство юмора у меня неизменно оказывалось тем органом, который сдавал в первую очередь, частично или полностью. Риджфилд и мисс Крамер вызвали у меня множество эмоций, но отнюдь не показались мне забавными. Раза три-четыре, пока я рылся в их конвертах, меня подмывало встать и заявить официальный протест месье Ёсёто. Но я смутно представлял, как сформулирую этот протест. Пожалуй, я боялся, что, подойдя к его столу, смогу лишь пропищать: «У меня мать умерла, и я вынужден жить с ее очаровательным мужем, и никто в Нью-Йорке не говорит по-французски, а в комнате вашего сына ни одного стула. Как же вы рассчитываете, что я буду учить рисованию этих двух недоумков»? В итоге, с давних пор привыкнув переносить отчаяние молча, я сумел усидеть на месте. И открыл третий конверт.

Третьей из моих студентов и студенток оказалась монахиня ордена Сестер Святого Иосифа по имени сестра Ирма, которая преподавала «кулинарию и рисование» в начальной монастырской школе неподалеку от Торонто. И я совершенно не представляю, с чего начать описание содержимого ее конверта. Для начала я мог бы сказать, что вместо своей фотокарточки сестра Ирма приложила без всякого объяснения снимок своего монастыря. А также, насколько я помню, оставила незаполненной строчку анкеты, где следовало указать возраст студентки. В остальном же ее анкета была заполнена с таким прилежанием, какого, пожалуй, не заслуживает ни одна анкета на свете. Родилась и выросла она в Детройте, штат Мичиган, где ее отец работал «учетчиком автомобилей “Форд”». Ее академическое образование ограничивалось одним классом средней школы. Рисунку ее никто формально не обучал. Она писала, что только потому преподает его, что сестра такая-то скончалась, и отец Циммерманн (это имя мне особенно запомнилось потому, что также звали дантиста, вырвавшего мне восемь зубов) поставил на это место ее. Она писала, что у нее «34 крошки в кулинарном классе и 18 крошек в рисовальном классе». О своих хобби она писала, что любит Господа и Слово Господне, а также «собирать листья, но только те, что лежат прямо на земле». Ее любимым художником был Дуглас Бантинг. (Такого художника, могу сознаться, я пытался разыскать многие годы, но тщетно.) Она писала, что ее крошкам всегда хотелось «рисовать людей, когда они бегут, а в этом я как раз ужасна». Она писала, что будет упорно трудиться, чтобы научиться рисовать лучше, и надеялась, что мы будем с ней не очень нетерпеливы.

В конветре имелось всего-навсего шесть образцов ее работ. (Ни один из них не был подписан – довольно несущественный факт, но в тех обстоятельствах неожиданно досадный. Все рисунки Бэмби Крамер и Риджфилда были подписаны полным именем или – что раздражало почему-то больше всего – инициалами.) Тринадцать лет спустя я не только отчетливо помню все шесть образцов сестры Ирмы, но мне даже кажется, что четыре из них я помню чересчур отчетливо для своего душевного спокойствия. Лучший ее рисунок был выполнен акварелью на бурой бумаге. (На бурой бумаге, особенно оберточной, рисовать довольно приятно, довольно уютно. Многие опытные художники рисовали на ней, когда не собирались создать чего-то великого, великолепного.)

Картина, несмотря на свой скромный размер (примерно десять на двенадцать дюймов), представляла собой весьма детальное изображение перенесения Христа в усыпальницу в саду Иосифа Аримафейского. Переноской занимались – и довольно неуклюже – двое мужчин, вероятно, слуг Иосифа, на переднем плане справа. Иосиф Аримафейский следовал за ними держась, учитывая обстоятельства, пожалуй, чересчур прямо. На почтительном расстоянии за Иосифом смиренно шли галилейские женщины, вперемежку с пестрой, возможно, незваной толпой плакальщиков, зевак, детей и, по меньшей мере, с тремя резвыми, лютыми дворнягами.

Для меня главной фигурой на картине была женщина на переднем плане слева, шедшая лицом к зрителю. Воздев правую руку над головой, она отчаянно махала кому-то – возможно, своему ребенку или мужу, а может, и зрителям – бросайте все и спешите за ней. У двух женщин впереди толпы были нимбы. Не имея под рукой Библии, я мог только догадываться, кто они такие. Но Марию Магдалину я узнал сразу. Во всяком случае, я был уверен, что узнал ее. Она шла посередине на переднем плане, поодаль от толпы, очевидно, погруженная в себя, свесив руки вдоль тела. Свое горе она, что называется, не выставляла напоказ – со стороны ничто не намекало, что совсем недавно она была близка с Покойным. Ее лицо, как и лица всех остальных на картине, было выполнено дешевой готовой краской телесного цвета. Бросалось в глаза, что сестра Ирма сочла этот цвет неподходящим и приложила все мыслимые усилия, чтобы хоть как-то приглушить его. Это и был единственный серьезный недостаток всей картины. То есть, ничего другого исправления не требовало, если не придираться. Эту картину, говоря по существу, написал художник, наделенный большим, большущим и серьезным талантом, отдавший бог знает, сколько часов этой трудной работе.

Почти сразу мне, разумеется, захотелось побежать с конвертом сестры Ирмы к месье Ёсёто. Но я снова усидел на месте. Мне не хотелось рисковать потерять сестру Ирму. В итоге я просто аккуратно закрыл ее конверт и положил с краю стола, предвкушая с волнением, как поработаю над ним вечером, в свободное время. После чего, прилагая столько терпения – почти самоотречения, – сколько я от себя не ожидал, я провел остаток дня, занимаясь правкой на кальке некоторых мужских и женских ню (за вычетом половых органов), нарисованных с похабным изяществом Р. Говардом Риджфилдом.

Ближе к обеду я расстегнул три пуговицы на рубашке и заныкал конверт сестры Ирмы туда, куда не залезут ни воры, ни, если уж на то пошло, супруги Ёсёто.

Все вечерние приемы пищи в Les Amis Des Vieux Maitres проходили по негласному, но неукоснительному порядку. В пять тридцать мадам Ёсёто живо вставала из-за стола и шла наверх готовить обед, а ровно в шесть мы с месье Ёсёто шли – так сказать, гуськом – по ее следам. Ничто не могло совлечь нас с пути – ни природа, ни гигиена. В тот вечер, однако, с нагретым на груди конвертом сестры Ирмы, я чувствовал себя спокойным, как никогда. Да что там, весь обед я был душой компании. Я выдал блестящую байку о Пикассо, сочиненную только что, вместо того, чтобы приберечь ее на хмурый день. Месье Ёсёто лишь слегка опустил свою японскую газету в знак внимания, но мадам Ёсёто казалась более отзывчивой, или, по крайней мере, менее неотзывчивой. Так или иначе, когда я все рассказал, она заговорила со мной впервые с того самого утра, когда спросила, не хочу ли я яйцо. Она спросила меня, точно ли мне не нужен стул в комнате. Я быстро ответил: "Non, non – merci, madame." И сказал, что наполные подушки так удобно стоят вдоль стены, что помогают мне держать спину прямой. Я встал и показал ей, как сутулюсь.

После обеда, когда супруги Ёсёто стали обсуждать по-японски какой-то, возможно, провокационный вопрос, я попросил разрешения выйти из-за стола. Месье Ёсёто так посмотрел на меня, словно не вполне понимал, как я вообще оказался у него на кухне, но кивнул, и я быстро прошел по коридору к себе в комнату. Включив верхний свет и закрыв за собой дверь, я вынул из кармана карандаши для рисования, затем снял пиджак, расстегнул рубашку и уселся на наполную подушку, держа в руках конверт сестры Ирмы. До пятого часа утра я в меру своего понимания, разложив на полу все необходимое, удовлетворял насущные художественные потребности сестры Ирмы.

Прежде всего я сделал десять-двенадцать карандашных набросков. Не желая спускаться в преподавательскую за бумагой для рисования, я нарисовал эскизы на своей почтовой бумаге, использовав обе стороны листа. После этого я написал длинное, почти бесконечно-длинное письмо.

Я всю жизнь бережлив, как на редкость невротичная сорока, и у меня до сих пор сохранился предпоследний черновик письма, которое я написал сестре Ирме той июньской ночью 1939 года. Я мог бы воспроизвести его здесь дословно, но в этом нет необходимости. Большую часть письма – заметно большую – я высказывал предположения, где и как она допустила легкие оплошности на своей главной картине, особенно, с цветами. Я перечислил несколько художественных принадлежностей, без которых, как я считал, ей не обойтись, и указал их примерную стоимость. Я спросил ее, кто такой Дуглас Бантинг. Спросил, где я могу увидеть его работы. Спросил (и понял, как далеко закинул удочку), не доводилось ли ей видеть репродукции картин Антонелло да Мессины[60]. И попросил ее, пожалуйста, сказать мне свой возраст, пространно заверив ее, что данная информация, если и будет мне предоставлена, останется при мне. Я сказал, что спрашиваю только потому, что это поможет мне направлять ее обучение с большей эффективностью. Почти сразу вслед за этим я спросил ее, разрешается ли ей принимать посетителей у себя в монастыре.

Думаю, что последние несколько строк (или кубических футов) моего письма заслуживают того, чтобы воспроизвести их здесь – синтаксис, пунктуацию и все такое.

…Кстати, если вы владеете французским языком, надеюсь, вы дадите мне об этом знать, поскольку я умею выражаться очень метко на этом языке, проведя большую часть юности в основном в Париже, во Франции.

Поскольку вас вполне очевидно интересует рисование бегущих фигур, чтобы передать эту технику своим ученицам в монастыре я прилагаю несколько нарисованных мной набросков, могущих быть вам полезными. Вы увидите, что они нарисованы довольно поспешно и они отнюдь не совершенны и не похвальны, но полагаю, они покажут вам рудименты того, к чему вы проявили интерес. К сожелению, директор школы, чего я весьма опасаюсь, не имеет никакой системы в методике преподавания. Я в восторге оттого, что вы уже так далеко продвинулись, но понятия не имею, чего он ожидает от меня в отношении других студентов, которые очень отсталы и в основном глупы, на мой взгляд.

К сожалению, я агностик; однако, меня, само собой разумеется, весьма восхищает издалека Св. Франциск Ассизский. Мне интересно, хорошо ли вы знакомы с тем, что он (Св. Франциск Ассизский) сказал, когда ему собирались выжечь одно глазное яблоко раскаленным докрасна железом? Он сказал следующее: «Брат Огонь, Бог сотворил тебя прекрасным, сильным и полезным; молю тебя, будь снисходителен ко мне». Ваша живопись, на мой взгляд, несколько напоминает его манеру речи, во многих приятных отношениях. Кстати, позвольте спросить, молодая дама на переднем плане в синем платье – это Мария Магдалина? Я, конечно, имею в виду картину, которую мы обсуждали. Если это не она, тогда я в досадном заблуждении. Впрочем, мне это не впервой.

Надеюсь, вы сочтете меня всецело к вашим услугам, пока вы студентка Les Amis Des Vieux Maitres. Откровенно говоря, я считаю, вы очень талантливы и даже ничуть не удивитесь, если пройдет не так много лет, как вы разовьетесь в гения. Я бы не стал давать вам ложную надежду в этом плане. В этом одна из причин моего вопроса о том, не Мария ли Магдалина молодая дама на переднем плане в синем платье, потому что, если это она, тогда боюсь, вы положились на свой зарождающийся гений несколько больше, чем на ваши религиозные наклонности. Впрочем, на мой взгляд, тут бояться нечего.

С искренней надеждой, что вы пребываете в полнейшем здравии, шлю Вам это письмо со всем моим уважением (подпись)

ЖАН ДЕ ДОМЬЕ-СМИТ

Штатный преподаватель

Les Amis Des Vieux Maitres

P.S. Чуть не забыл, что студенты должны подавать в школу конверты каждый второй понедельник. В качестве вашего первого задания не будете ли вы добры сделать для меня несколько набросков на открытом воздухе? Делайте их свободно и без усилий. Конечно, мне неизвестно, сколько времени вам дают на личное рисование у вас в монастыре и надеюсь, что вы мне подскажете. Также я вас умоляю купить те необходимые принадлежности, которые я взял на себя смелость посоветовать, поскольку я бы хотел, чтобы вы принялись за масло как можно скорее. Прошу извинить меня за такие слова, но я считаю, вы слишком страстная натура, чтобы рисовать одной акварелью и никогда не касаться масла. Я говорю это вполне безлично не имею в виду ничего дурного; вообще-то, я имел в виду сделать комплимент. Также, пожалуйста, пришлите мне все ваши прежние работы, какие у вас есть, так как мне не терпится их увидеть. Само собой разумеется, что дни будут невыносимы для меня, пока не придет ваш следующий конверт.

Если это не переступает границы дозволенного, я был бы очень признателен, если бы вы мне сказали, находите ли вы монашество очень удовлетворительным, в духовном плане, разумеется. Откровенно говоря, я изучал различные религии в виде хобби с тех пор, как прочитал тома 36, 44, 45 Гарвардской классики[61], с которыми вы, возможно, знакомы. Особенно меня восторгает Мартин Лютер, который был, конечно, протестантом. Пожалуйста, не обижайтесь на это. Я не исповедую никакого вероучения; делать это не в моей природе. И напоследок, пожалуйста, не забудьте посоветовать мне относительно ваших часов посещений, поскольку мои выходные свободны насколько я знаю и я могу случайно оказаться в ваших краях как-нибудь в воскресенье. Также пожалуйста не забудьте уведомить меня, владеете ли вы в разумной степени французским языком, поскольку относительно любых намерений и смыслов я сравнительно бессловесен в английском благодаря моему разнородному и по большей части безразличному воспитанию.

Я отправил письмо и рисунки сестре Ирме около трех тридцати утра, выйдя для этого на улицу. Затем, буквально вне себя от радости, я разделся одеревеневшими пальцами и упал в постель.

Прежде, чем я заснул, из комнаты Ёсёто снова донесся через стену стонущий звук. Я представил, как супруги Ёсёто приходят ко мне утром вдвоем и просят меня, умоляют выслушать об их тайной беде во всех ужасных подробностях. Я так и видел, как это будет. Я буду сидеть между ними за кухонным столом и слушать их по очереди. Я буду слушать, слушать и слушать, обхватив голову руками – и наконец, не в силах больше это выносить, я запущу руку в рот мадам Ёсёто, выну ее сердце и согрею его, словно птичку. Затем, когда все придет в норму, я покажу супругам Ёсёто работы Ирмы, и они тоже порадуются.

Это всегда бывает очевидно слишком поздно, но самая существенная разница между счастьем и радостью в том, что счастье твердо, а радость текуча. Моя начала просачиваться сквозь контейнер уже наутро, когда месье Ёсёто подрулил к моеу столу с конвертами двух новых студентов. Я тогда работал над рисунками Бэмби Крамер, причем вполне незлобиво, твердо зная, что письмо к сестре Ирме уже отправлено. Но я совершенно не был готов к тому, чтобы принять чудовищный факт: на свете есть два человека, рисующие даже хуже, чем Бэмби или Р. Говард Риджфилд. Чувствуя, как благодать покидает меня, я закурил в преподавательской комнате – первый раз за все время. Это, как будто, помогло, и я вернулся к работе Бэмби. Но едва я сделал три-четыре затяжки, как почувствовал, даже не поднимая взгляда, что на меня смотрит месье Ёсёто. А затем, в подтверждение моей догадки, я услышал, как отодвинулся его стул. Как обычно, я встал при его приближении. Он объяснил мне шепотом, ужасно действуя мне на нервы, что он лично не возражает против курения, но правила школы, увы, не дозволяют курения в преподавательской. Мои велеречивые извинения он прервал великодушным взмахом руки и направился обратно в противоположную часть комнаты, занимаемую им вместе с мадам Ёсёто. Меня охватила паника, и я задумался, как же я продержусь, не повредившись рассудком, еще тринадцать дней до понедельника, когда придет следующий конверт от сестры Ирмы.

Это было утро вторника. Остаток рабочего дня и все рабочие периоды следующих двух дней я провел в лихорадочной деятельности. Я как бы разобрал по частям все рисунки Бэмби Крамер и Р. Говарда Риджфилда и собрал их заново с новенькими частями [Для редактора: не очень понимаю, что имеется в виду, но так у автора]. Я придумал для них буквально десятки унизительных, слабоумных, но довольно конструктивных рисовальных упражнений. Я написал им длинные письма. Я почти умолял Р. Говарда Риджфилда забросить на время свою сатиру. И просил Бэмби с максимальной деликатностью, пожалуйста, обождать какое-то время с подачей новых рисунков, снабженных надписями наподобие «И прости им прегрешения их». Затем, после обеда в четверг, будучи в приподнятом настроении, я принялся за одного из двух новых студентов, американца из Бангора, штат Мэн, написавшего в анкете с речистой прямотой Чеcтного Джона[62], что он сам свой любимый художник. Он называл себя реалистом-абстракционистом. Что касается моих свободных часов, то во вторник вечером я отправился автобусом аж в Монреаль и высидел недельную программу Фестиваля мультфильмов в третьеразрядном кинотеатре, что свелось в основном к тому, что я наблюдал, как банды мышей расстреливали кошек пробками от шампанского. Вечером в среду я собрал напольные подушки у себя в комнате, сложил в три слоя и попытался набросать по памяти картину погребения Христа сестры Ирмы.

Мне бы хотелось сказать, что вечер четверга был причудливым или, возможно, зловещим, но дело в том, что для вечера четверга у меня нет никаких прилагательных. Я вышел из Les Amis после обеда и направился не знаю, куда – может, в кино, а может, просто на долгую прогулку; не могу вспомнить, и мой дневник за 1939 год меня, в кои-то веки, тоже подводит, поскольку нужная мне страница совершенно пуста.

Впрочем, я знаю, почему страница пуста. Когда я возвращался оттуда, где провел вечер – помнится, уже стемнело, – я остановился на тротуаре возле школы и взглянул на освещенную витрину ортопедической мастерской. И тогда случилось нечто страшное. Меня поразила мысль, что как бы спокойно, разумно или элегантно я ни научился жить когда-нибудь, я всегда буду в лучшем случае гостем в саду эмалированных писсуаров и тазиков, с незрячим деревянным идолом, облаченным в размеченный грыжевой бандаж. Эта мысль, разумеется, не могла преследовать меня дольше нескольких секунд. Помню, как взбежал наверх, к себе в комнату, разделся и лег в постель, даже не открыв дневник и не думая об этом.

Несколько часов я пролежал как в лихорадке. Услышав стон в соседней комнате, я невольно подумал о своей заветной ученице. Я попытался представить день, когда навещу ее в монастыре. Представил, как она выходит мне навстречу – у высокого проволочного забора – скромная, прекрасная девушка восемнадцати лет, еще не давшая невозвратных обетов и свободная уйти в мир со своим нареченным Пьером Абеляром[63]. Представил, как мы с ней идем, медленно и молча, в дальнюю изумрудно-зеленую часть монастырского сада, и я внезапно и безгрешно кладу ей руку на талию. Этот образ был до того экстатичен, что мне, в итоге, пришлось с ним расстаться, и я заснул.

Я провел все утро пятницы и большую часть дня в тяжких трудах, пытаясь с помощью кальки изобразить правдоподобные деревья на месте леса фаллических символов, которые мужчина из Бангора, штат Мэн, сознательно нарисовал на дорогой льняной бумаге. Ближе к половине пятого по полудни я почувствовал себя умственно, духовно и физически выжатым и едва встал из-за стола, как ко мне приблизился месье Ёсёто. Он что-то протянул мне – протянул так небрежно, как официант обычно протягивает меню. Это было письмо от матери-настоятельницы монастыря сестры Ирмы, уведомлявшее месье Ёсёто, что отец Циммерманн по обстоятельствам, от него не зависящим, вынужден был изменить свое решение относительно обучения сестры Ирмы в Les Amis Des Vieux Maitres. В письме говорилось, что они глубоко сожалеют, если этой переменой планов причиниле школе какое-либо неудобство или неловкость. Мать-настоятельница искренне надеялась, что первый взнос за обучение в сумме четырнадцати долларов сможет быть возвращен на счет епархии.

Я давно живу с уверенностью, что мышь, прихрамывая домой с пожарища колеса обозрения, лелеет небывалый первоклассный план убийства кошки. Прочитав и перечитав письмо матери-настоятельницы, я просидел несколько долгих минут, буравя его взглядом, а затем встрепенулся и написал письма четырем моим оставшимся студентам, посоветовав им оставить всякую надежду стать художниками. Я написал им – каждому в отдельности, – что у них совершенно нет таланта, который стоило бы развивать, и что они попросту теряют драгоценное время – как свое, так и школьное. Все четыре письма я написал по-французски. Дописав, я тут же вышел и отправил их. Удовлетворение оказалось скоротечным, но очень-очень сильным.

Когда пришло время идти маршем на кухню обедать, я попросил извинить меня. Я сказал, что плохо себя чувствую. (В 1939 году я лгал с гораздо большей убежденностью, чем говорил правду, поэтому был уверен, что месье Ёсёто взглянул на меня с подозрением, услышав, что я плохо себя чувствую.) Я поднялся к себе в комнату и уселся на подушку. Я просидел не меньше часа, уставившись на щелку в шторах, пропускавшую дневной свет, не закурив, не сняв пиджак и не ослабив галстук. Затем вскочил, взял несколько листов личной почтовой бумаги и написал второе письмо сестре Ирме, прямо на полу.

Письмо это я так и не отправил. Далее я привожу его дословно.

Канада, Монреаль

28 июня 1939 года

УВАЖАЕМАЯ СЕСТРА ИРМА,

[Для редактора: это письмо опять же написано несколько косноязычно, что я стараюсь передать и в переводе] Не сказал ли я вам невзначай в прошлом письме чего-либо дурного или непочтительного, что достигло внимания отца Циммерманна и доставило вам какое-либо неудобство? Если дело в этом, я умоляю вас дать мне хотя бы здравую возможность взять назад слова, которые я, возможно, нечаянно сказал в порыве завязать с вами дружбу как бы между студенткой и преподавателем. Разве эта просьба слишком велика? Я так не считаю.

Голая правда такова: если вы не усвоите некоторые рудименты данной профессии, вы до конца жизни будете только очень-очень интересной художницей, но не великой. Это ужасно, на мой взгляд. Вы сознаете, насколько ситуация критична?

Возможно, что отец Циммерманн вынудил вас отказаться от школы потому, что подумал, что это может помешать вам стать компетентной монахиней. Если дело в этом, я не могу не сказать, что считаю это слишком опрометчивым с его стороны в нескольких отношениях. Это не помешает вам стать монахиней. Я сам живу как дурной монах. Худшее, что жизнь художницы может причинить вам, это сделать вас постоянно слегка несчастной. Однако, это не трагическая ситуация, на мой взгляд. Я пережил счастливейший день моей жизни много лет назад, когда мне было семнадцать. Я шел на ланч, чтобы встретиться с мамой, которая впервые выходила на улицу после долгой болезни, и я чувствовал себя экстатически счастливым, когда внезапно, пока я шел по авеню Виктора Гюго, то есть по улице в Париже, я врезался в одного типа совершенно без носа. Прошу вас, пожалуйста, фактически умоляю, обдумайте этот фактор. Он весьма обременен значением.

Также возможно, что отец Циммерманн добился, чтобы вы отказались от дальнейшего образования по той причине, что ваш монастырь не располагает средствами для оплаты вашего обучения. Откровенно говоря, я надеюсь, что дело в этом – не только потому, что это дает мне моральное облегчение, но и в практическом смысле. Если дело действительно в этом, вам стоит только слово сказать, и я готов предлагать свои услуги безвозмездно неопределенный период времени. Можем ли мы обсудить этот вопрос в дальнейшем? Могу ли я снова спросить, когда у вас приемные дни в монастыре? Могу ли я запланировать визит к вам в монастырь на следующее воскресенье, 6 июля, между 3 и 5 часами пополудни, в зависимости от расписания поездов между Монреалем и Торонто? Я ожидаю вашего ответа с большой тревогой.

С уважением и восхищением,

Искренне ваш, (подпись)

ЖАН ДЕ ДОМЬЕ-СМИТ

Штатный преподаватель

Les Amis Des Vieux Maitres

P.S. В прошлом письме я между делом спросил, не Мария ли Магдалина, грешница, та молодая дама в синем платье на переднем плане вашей религиозной картины. Если вы еще не ответили на мое письмо, пожалуйста, воздержитесь от этого. Возможно, что я заблуждался и не желал бы провоцировать какие-либо разочарования на данном этапе моей жизни. Я желаю остаться во тьме.

Даже сегодня, столько лет спустя, мне сложно не морщиться, вспоминая, что я захватил с собой в Les Amis смокинг. Но я-таки захватил его и, написав письмо сестер Ирме, я его надел. Все это происшествие, казалось, призывало меня напиться, и поскольку я сроду не напивался (из страха, что пьянство сделает нетвердой руку, написавшую картины, снискавшие три первых приза, и т. п.), я поддался соблазну приодеться по такому трагическому случаю.

Пока Ёсёто оставались на кухне, я проскользнул на первый этаж и позвонил в отель Уиндзор – подруга Бобби, миссис Икс, рекомендовала мне его перед тем, как я оставил Нью-Йорк. И зарезервировал столик на одного, на восемь часов.

Около семи тридцати, приодевшись и причесавшись, я высунул за дверь голову, проверить, не рыскают ли там Ёсёто. Почему-то мне не хотелось, чтобы они видели меня в смокинге. Их не было поблизости, и я поспешно вышел на улицу и стал высматривать кэб. Во внутреннем кармане куртки лежало мое письмо сестре Ирме. Я намеревался перечитать его за ужином, пожалуй, при свечах.

Я проходил квартал за кварталом, не видя ни единого кэба, тем более, свободного. Это было тягостно. Верден – это такая часть Монреаля, где одеваться хорошо не принято, и я не сомневался, что каждый прохожий бросает на меня осуждающие взгляды. Когда же я, наконец, поравнялся с закусочной, где лопал в понедельник Кони-айлендские сосиски в тесте, я решил, что мой столик в отеле Виндзор обойдется без меня. Я вошел в закусочную, уселся в последнюю кабинку и заказал суп, булочки и черный кофе, прикрывая левой рукой бабочку. Я надеялся, что другие посетители подумают, что я официант, идущий на работу.

Когда я пил вторую чашку кофе, я достал неотправленное письмо сестре Ирме и перечитал его. Суть его показалась мне мелковатой, и я решил метнуться в Les Amis и малость подправить его. Кроме того я обдумал план навестить сестру Ирму и задался вопросом, такая ли это хорошая идея – взять билет на поезд в тот же вечер. С этими двумя мыслями – ни одна из них на самом деле не придала мне душевного подъема, в котором я нуждался – я вышел из закусочной и поспешил обратно в школу.

Минут через пятнадцать со мной произошло нечто невероятное. Я сознаю, что от такого заявления за милю несет надуманной историей, но эта, напротив, совершенно правдива. Я должен коснуться происшествия экстраординарного, до сих поражающего меня своей трансцендентностью, и мне бы не хотелось, по возможности, выдавать его за случай, пусть даже пограничный случай подлинного мистицизма. (Иначе, как мне кажется, это было бы все равно, что сказать или намекнуть, что вся разница в духовном отношении между Св. Франциском и рядовым неврастеником, целующим по воскресеньям прокаженных, чисто иерархическая.)

Когда я приближался через улицу в девятичасовых сумерках к зданию школы, в ортопедической мастерской горел свет. Я с удивлением увидел в мастерской живого человека – дородную девушку лет тридцати в зелено-желто-лавандовом шифоновом платье. Она меняла грыжевой бандаж на деревянном манекене. Когда я подошел к витрине, она, очевидно, только что сняла старый бандаж; она держала его под левой рукой (она стояла правым «профилем ко мне) и заншуровывала новый на манекене. Я стоял и смотрел на нее в умилении, пока она вдруг не почувствовала, а затем увидела, что на нее смотрят. Я быстро улыбнулся – хотел показать ей, что это не враг в смокинге по ту сторону стекла в сумерках, – но напрасно. Девушка пришла в смятение сверх всякой меры. Она вспыхнула, выронила снятый бандаж, шагнула назад, наступив на стопку подкладных ток, и навернулась. Я тут же дернулся к ней, ударившись кончиками пальцев о стекло. Она тяжело приземлилась на пятую точку, словно фигуристка. И тут же встала на ноги, не глядя на меня. Лицо ее все еще горело, она смахнула волосы одной рукой и стала дальше зашнуровывать бандаж на манекене. Вот тогда-то со мной и случилось то самое. Внезапно (и я говорю это, как мне кажется, с полной сознательностью) мне в переносицу ударило солнце со скоростью девяносто три миллиона миль в секунду. Ослепленный и ужасно напуганный, я оперся рукой о стекло, чтобы сохранить равновесие. Длилось это от силы несколько секунд. Когда ко мне вернулось зрение, девушка уже ушла от витрины, оставив вместо себя мерцающее поле изысканных, благословенных ныне и присно фаянсовых соцветий.

Я попятился от витрины и дважды обошел квартал, пока мои колени не перестали подгибаться. Затем, не смея бросить еще один взгляд на витрину, я поднялся к себе в комнату и лег на кровать. Несколько минут или часов спустя, я записал в дневнике, по-французски, следующие слова: «Я даю сестре Ирме свободу следовать своей судьбе. Все кругом – монахини». (Tout le monde est une nonne[64].)

Прежде, чем лечь спать, я написал письма моим четверым недавно исключенным студентам и восстановил их. Я написал им, что в административном отделе была допущена ошибка. Вообще, эти письма написались словно сами собой. Возможно, это как-то связано с тем обстоятельством, что перед тем, как сесть их писать, я принес снизу стул.

Упоминать об этом кажется пародией на кульминацию, но не прошло и недели, как Les Amis Des Vieux Maitres были закрыты из-за проблем с лицензией (точнее сказать, из-за того, что у них вообще не было лицензии). Я собрался и приехал к отчиму, Бобби, на Род-Айленд, где провел следующие шесть-восемь недель, пока художественная школа не открылась заново, тем временем исследуя наиболее интересных из всех летних животных – американочек в шортиках.

Прав я был или неправ, но я больше ни слова не написал сестре Ирме.

Однако, до меня периодически доходят слухи о Бэмби Крамер. Последнее, что я слышал, она взялась за создание своей серии Рождественских открыток. На них стоило бы взглянуть, если она не потеряла хватку.

Тедди

– Я тебе покажу, дружок, если не слезешь с этой сумки сию минуту. И я не шучу, – сказал мистер Макардл.

Он говорил с внутренней стороны двуспальной кровати – дальней от иллюминатора. Злобно дернув ногой, со вздохом, больше похожим на стон, он сбросил с лодыжек верхнюю простыню, словно она вдруг стала невыносима для его обгоревшего на солнце, изможденного на вид тела. Он лежал на спине, в одних пижамных брюках, с зажженной сигаретой в правой руке. Голова его, чуть приподнятая, неудобно, почти мазохистски упиралась в основание изголовья. Его подушка и пепельница валялись на полу, между его кроватью и кроватью миссис Макардл. Не поднимая корпуса, он вытянул голую, воспаленно-розовую правую руку и стряхнул пепел где-то над тумбочкой.

– Октябрь, господи боже, – сказал он. – Если это октябрьская погода, дайте мне август, – он снова повернул голову вправо, к Тедди, нарывавшемуся на неприятности. – Ну-ка, – сказал он. – За каким чертом я, по-твоему, обращаюсь к тебе? Для профилактики? Слазь уже, пожалуйста.

Тедди стоял на новеньком саквояже «глэдстоун» из воловьей кожи и выглядывал из открытого иллюминатора родительской каюты. На нем были донельзя грязные белые кроссовки по щиколотку, без носков, сетчатые шорты, слишком длинные и на размер шире нужного, застиранная футболка с дыркой размером с дайм[65] на правом плече и неуместно стильный черный ремень из кожи аллигатора. Ему пора было подстричься, особенно на шее – самый неприятный вариант для мальчика с почти взрослой головой и шеей-тростинкой.

– Тедди, ты меня слышал?

Тедди высовывался из иллюминатора не так далеко или беспечно, как обычно высовываются мальчишки – обе его ноги твердо стояли на «глэдстоуне», – но нельзя было сказать, что он только чуть выглядывал; его лицо находилось явно снаружи кабины. Тем не менее, отцовский голос он слышал хорошо – отцовский голос он, главным образом, и слышал. Мистер Макардл, когда жил в Нью-Йорке, играл ведущие роли как минимум в трех радиосериалах в дневное время, и голос его можно было обозначить как голос диктора-ведущего третьего класса: нарциссически-глубокий и раскатистый, готовый в мгновение ока любого заглушить своей маскулинностью, хотя бы даже маленького мальчика. Отдыхая от своих профессиональных обязанностей, он, как правило, влюблялся попеременно то в звучность, то в театральное-само-спокойствие. Громкость на данный момент была в порядке.

– Тедди, черт подери. Ты меня слышал?

Тедди развернулся в талии, не меняя бдительного положения ног на «глэдстоуне», и одарил отца вопросительным взглядом, ясным и чистым. Его глаза, светло-карие и совсем не большие, слегка косили – левый больше правого. Но не настолько, чтобы поражать диспропорцией или бросаться в глаза. Они косили лишь настолько, чтобы это стоило отметить, да и то лишь в том случае, если бы кто-то хорошенько задумался об этом и решил, что глаза у него недостаточно ровные, глубокие, карие или широко расставленные. Лицо его, такое, каким оно было, несло на себе отпечаток, пусть даже туманный и неочевидный, подлинной красоты.

– Я хочу, чтобы ты немедленно слез с этой сумки. Сколько раз ты хочешь, чтобы я сказал тебе? – сказал мистер Макардл.

– Не двигайся с места, милый, – сказала миссис Макардл, которую по утрам, похоже, беспокоил синусит. Глаза у нее были чуть приоткрыты. – Ни на йоту не двигайся, – она лежала на правом боку, спиной к мужу, повернув лицо на подушке влево, к Тедди и иллюминатору. Верхняя простыня плотно облегала, по-видимому, ее нагое тело, закрывая ее вместе с руками до подбородка. – Давай там, попрыгай, – сказала она и закрыла глаза. – Размажь папину сумку.

– Блестящая реплика, Иисус аплодирует, – сказал мистер Макардл тихо и твердо, обращаясь к затылку жены. – Я плачу за сумку двадцать два фунта и культурно прошу мальчика не стоять на ней, а ты ему говоришь попрыгать на ней. Что это значит? По-твоему, это смешно?

– Если эта сумка не может выдержать десятилетнего мальчика, который не добирает тринадцать фунтов для своего возраста, она мне в каюте без надобности, – сказала миссис Макардл, не открывая глаз.

– Знаешь, что мне хочется сделать? – сказал мистер Макардл. – Мне хочется снести тебе башку ногой.

– Чего же медлишь?

Мистер Макардл резко поднялся на локте и раздавил окурок о стеклянную поверхность тумбочки.

– Вот, как-нибудь, – начал он мрачно.

– Как-нибудь у тебя случится трагический, такой трагический сердечный приступ, – сказала миссис Макардл, еле ворочая языком. Не высовывая рук, она потуже завернулась в простыню, стянув ее на животе. – Будут маленькие скромные похороны, и все будут спрашивать, кто эта привлекательная женщина в красном платье, сидящая в первом ряду, флиртующая с органистом и вынуждающая святого…

– Так чертовски смешно, что даже не смешно, – сказал мистер Макардл, снова бессильно откидываясь на спину.

Во время этого обмена любезностями Тедди снова развернулся и выглянул из иллюминатора.

– Мы разминулись с шедшей обратным курсом «Королевой Марией» в три тридцать две сегодня утром, если кому интересно, – сказал он медленно. – В чем я сомневаюсь, – голос у него отличался причудливой и прекрасной грубоватостью, какая встречается у мальчишек. Каждая его фраза напоминала древний островок, окруженный морем виски. – Тот палубный стюард, которого Бупка презирает, написал это на своей доске.

– Я тебя сейчас размину, дружок, если сию минуту не слезешь с этой сумки, – сказал ему отец. Он повернул голову к Тедди. – Ну-ка, слазь оттуда. Иди, подстригись что ли, – он снова взглянул в затылок жене. – Он словно старше своих лет, господи боже.

– Я совсем без денег, – сказал Тедди. Он взялся руками покрепче за раму иллюминатора и опустил подбородок на тыльную сторону рук. – Мама. Знаешь того человека, который сидит рядом с нами в столовой? Не того тощего. Другого, за тем же столиком. С той стороны, куда наш официант ставит поднос.

– М-м, – сказала миссис Макардл. – Тедди. Голубчик. Будь хорошим мальчиком, дай маме еще пять минут поспать.

– Обожди секунду. Это довольно интересно, – сказал Тедди, не отнимая подбородка от рук и не сводя глаз с океана. – Какое-то время назад он был в спортзале, когда меня взвешивал Свен. Он подошел и стал говорить со мной. Он слышал ту последнюю пленку, что я записал. Не апрельскую. Майскую. Он был на вечеринке в Бостоне перед тем, как уехать в Европу, и кто-то на вечеринке знал кого-то из исследовательской группы Лейдеккера – он не сказал, кого, – и они позаимствовали ту последнюю пленку, что я записал, и прослушали ее на вечеринке. Ему, кажется, очень интересно. Он дружит с профессором Бэбкоком. Очевидно, он и сам учитель. Он сказал, что был в колледже Троицы в Дублине, все лето.

– Да? – сказала миссис Макардл. – На вечеринке ее прослушали?

Она лежала, сонно глядя на икры Тедди.

– Похоже на то, – сказал Тедди. – Он столько всего рассказал обо мне Свену, прямо пока я стоял там. Было довольно неловко.

– Что в этом такого неловкого?

Тедди чуть помолчал.

– Я сказал «довольно» неловко. Дал определение.

– Сейчас я дам тебе определение, дружок, если не слезешь к чертям с этой сумки, – сказал мистер Макардл. Он только что закурил новую сигарету. – Я сейчас сосчитаю до трех. Раз, черт побери… Два…

– Сколько времени? – спросила вдруг миссис Макардл икры Тедди. – Разве у вас с Бупкой не в десять тридцать занятие по плаванию?

– У нас еще есть время, – сказал Тедди. – Опля!

Он вдруг высунул из иллюминатора всю голову, постоял так несколько секунд, затем всунул обратно и доложил:

– Кто-то сейчас вывалил из окна целое ведро апельсиновой кожуры.

– Из окна. Из окна, – сказал мистер Макардл саркастично, стряхивая пепел. – Из иллюминатора, дружок, из иллюминатора, – он взглянул на жену. – Звони в Бостон. Быстро, позови к телефону группу Лейдеккера.

– Ой, ты до того остроумен, – сказала миссис Макардл. – Чего же сам-то?

Тедди втянул большую часть головы.

– Очень красиво плывут, – сказал он, не оборачиваясь. – Это интересно.

– Тедди. Последний раз. Я сосчитаю до трех, а затем я…

– Не в том смысле интересно, что плывут, – сказал Тедди. – Интересно, что я знаю, что они там. Если бы я их не видел, то не знал бы, что они там, а если бы не знал, что они там, то не смог бы даже сказать, что они существуют. Это прекрасный, отличный пример того…

– Тедди, – перебила его миссис Макардл, не шелохнувшись под простыней. – Иди, найди мне Бупку. Где она? Не хочу, чтобы она снова крутилась на солнце сегодня, с тем бомжом.

– Она нормально одета. Я заставил ее надеть дангери[66], – сказал Тедди. – Некоторые уже начинают погружаться. Через несколько минут единственное, где они еще будут плавать, это у меня в уме. Это довольно интересно, потому что, если взглянуть на это определенным образом, именно там они и начали плавать. Если бы я здесь вообще не стоял или если бы кто-нибудь отхватил мне башку, пока я…

– Где она сейчас? – спросила миссис Макардл. – Посмотри на минутку на маму, Тедди.

Тедди повернулся и посмотрел на маму.

– Что? – сказал он.

– Где сейчас Бупка? Не хочу, чтобы она опять слонялась возле шезлонгов, докучая людям. Если тот ужасный человек…

– Она в порядке. Я дал ей камеру.

Мистер Макардл приподнялся на одной руке.

– Ты дал ей камеру! – сказал он. – Ты совсем сбрендил? Мою чертову «Лейку[67]»! Я не позволю, чтобы шестилетняя девочка шаталась повсюду…

– Я показал ей, как держать ее, чтобы не уронила, – сказал Тедди. – И, разумеется, вынул пленку.

– Мне нужна эта камера, Тедди. Ты меня слышал? Хочу, чтобы ты сию минуту слез с этой сумки, и чтобы через пять минут эта камера была в этой комнате. А иначе одним маленьким гением на свете станет меньше. Это ясно?

Тедди развернулся, не сходя с «глэдстоуна», и слез на пол. Затем нагнулся и завязал шнурок левого кроссовка, пока отец, приподнявшись на локте, неотрывно смотрел на него.

– Скажи Бупке, она мне нужна, – сказала миссис Макардл. – И поцелуй маму.

Зашнуровав кроссовок, Тедди небрежно поцеловал маму в щеку. Она в свою очередь шевельнула под простыней левой рукой, словно собравшись обнять Тедди за талию, но к тому времени, как она выпростала руку, Тедди уже ушел. Он обошел вокруг и зашел между двумя кроватями. Нагнулся и выпрямился с подушкой отца под левой рукой и стеклянной пепельницей, упавшей с тумбочки, в правой. Переложив пепельницу в левую руку, он подошел к тумбочке и смел ребром правой ладони в пепельницу окурки и пепел от отцовских сигарет. Затем, прежде чем поставить пепельницу на место, он протер предплечьем стеклянную поверхность тумбочки от пепла. Предплечье он обтер о сетчатые шорты. Затем поставил пепельницу на стекло, да так бережно, словно считал, что пепельница должна стоять либо точно по центру тумбочки, либо никак. В этот момент отец мальчика, смотревший на него, резко прервал это занятие.

– Тебе не нужна эта подушка? – спросил его Тедди.

– Мне нужна эта камера, молодой человек.

– Разве тебе удобно в такой позе? Это невозможно, – сказал Тедди. – Я положу ее здесь.

Он положил подушку в изножье кровати, подальше от ног отца. И пошел из каюты.

– Тедди, – сказала ему мать, не поворачиваясь. – Скажи Бупке, я хочу увидеть ее до занятия по плаванию.

– Что ты не оставишь ребенка в покое? – спросил мистер Макардл. – Ты как будто не можешь вынести несколько паршивых свободных минут. Знаешь, как ты с ней обращаешься? Я скажу тебе, как ты с ней обращаешься. Ты с ней обращаешься как с отпетой бестией.

– Бестией! Скажите, пожалуйста! А ты, мой милый, сама гуманность.

Тедди ненадолго задержался у двери и стал непроизвольно возиться с дверной ручкой, поворачивая ее медленно влево и вправо.

– Когда я выйду за дверь, я смогу существовать только в умах всех, кто меня знает, – сказал он. – Я смогу стать апельсиновой кожурой.

– Что, голубь? – спросила миссис Макардл с другой стороны каюты, все так же лежа на правом боку.

– Давай-ка, займись делом, дружок. Принеси сюда «Лейку».

– Иди-ка, поцелуй маму. Хорошенько так.

– Не сейчас, – сказал Тедди рассеянно. – Я устал.

И закрыл за собой дверь.

Прямо за порогом лежала ежедневная корабельная газета. Это был лист глянцевой бумаги с печатью только на одной стороне. Тедди поднял его и начал читать, медленно продвигаясь по длинному коридору на корму. Ему навстречу приближалась крупная блондинка в накрахмаленной белой униформе, неся вазу с красными розами на длинных стеблях. Проходя мимо Тедди, она протянула левую руку и коснулась его макушки, сказав:

– Кое-кому надо подстричься!

Тедди нехотя оторвал взгляд от газеты, но женщина уже прошла, и он не оглянулся. Он продолжил чтение. В конце коридора, перед огромной фреской с изображением Святого Георгия и Дракона над лестничной площадкой, он сложил корабельную газету вчетверо и сунул в левый набедренный карман. Затем он поднялся по широким, неглубоким, покрытым ковром ступеням на главную палубу, на один пролет выше. Он одолевал по две ступеньки за раз, но медленно, держась за перила, налегая на них всем телом, как будто подъем по лестнице был для него, как и для многих детей, самоцелью, приносящей умеренное удовольствие. На площадке главной палубы он направился прямо к столу казначея, который в настоящий момент занимала симпатичная девушка в военно-морской форме. Она скрепляла вместе листы бумаги с мимеографией.

– Не скажете, пожалуйста, во сколько сегодня начнется эта игра? – спросил ее Тедди.

– Прошу прощения?

– Не скажете, во сколько сегодня начнется эта игра?

Девушка одарила его напомаженной улыбкой.

– Какая игра, пупсик? – спросила она.

– Ну, знаете. Такая игра в слова, в которую играли вчера и позавчера, где нужно вставлять пропущенные слова. Там, в основном, надо смотреть по контексту.

Девушка застыла с тремя листами бумаги, вставленными в степлер.

– А, – сказала она. – Ближе к вечеру, полагаю. Полагаю, часа в четыре. А это не слишком для тебя, милый?

– Нет, не слишком… Спасибо, – сказал Теддии стал уходить.

– Погоди-ка, пупсик! Как тебя звать?

– Теодор Макардл, – сказал Тедди. – А вас?

– Меня? – сказала девушка, улыбаясь. – Меня зовут мичман Мэтьюсон.

Тедди смотрел, как она нажимает на степлер.

– Я понял, что вы мичман, – сказал он. – Не уверен, но по-моему, когда кто-то спрашивает, как тебя зовут, нужно говорить свое полное имя. Джейн Мэтьюсон или Филлис Мэтьюсон или что бы там ни было.

– О, правда?

– Я только сказал, по-моему, – сказал Тедди. – Но точно не уверен. Может, если вы в форме, это не так. В общем, спасибо за информацию. Всего доброго!

Он повернулся и поднялся по лестнице на прогулочную палубу, снова через две ступеньки за раз, но на этот раз довольно торопливо.

Он нашел Бупку, после напряженных поисков, высоко на спортивной палубе. Она находилась на солнечном просвете – почти прогалине – между двумя теннисными кортами, на которых никто не играл. Она сидела на корточках – солнце светило ей в спину, а легкий ветерок трепал ее шелковистые светлые волосы – и деловито складывала двенадцать или четырнадцать дисков для шаффлборда в две стопки вплотную одна к другой: для черных дисков и для красных. Рядом, справа от нее, стоял совсем маленький мальчик в хлопчатобумажном солнцезащитном костюме, исключительно в качестве наблюдателя.

– Смотри! – сказала Бупка брату повелительно, заметив его приближение. Она наклонилась вперед и обхватила руками две стопки дисков для шаффлборда, чтобы продемонстрировать свое достижение, отделив его от всего остального, что было на борту корабля.

– Майрон, – сказала она недобро, обращаясь к своему компаньону, – Ты застишь свет, и моему брату не видно. Шевели костями.

Она закрыла глаза в ожидании, и сидела с мученической гримаской, пока Майрон не отошел.

Тедди встал над двумя стопками дисков и посмотрел на них одобрительно.

– Очень хорошо, – сказал он. – Очень симметрично.

– А этот, – сказала Бупка, указывая на Майрона, – сроду не слышал про триктрак. У них его вообще нет.

Тедди коротко, ровно взглянул на Майрона.

– Послушай, – сказал он Бупке. – Где камера? Она срочно нужна папе.

– Он даже не в Нью-Йорке живет, – уведомила Бупка Тедди. – И отец его умер. Его убили в Корее, – она повернулась к Майрону. – Так ведь? – спросила она с нажимом, но не стала ждать ответа. – Теперь, если у него и мать умрет, он будет сиротой. А он этого даже не знал, – она взглянула на Майрона. – Так ведь? – Майрон уклончиво сложил руки на груди. – Я такого дурака еще не встречала, – сказала ему Бупка. – Ты главный дурак во всем океане. Ты это знал?

– Это не так, – сказал Тедди. Ты не такой, Майрон, – сказал он и обратился к сестре: – Удели мне секунду внимания. Где камера? Она мне нужна сейчас же. Где она?

– Там вон, – сказала Бупка, никуда не указав. Она подтянула две стопки дисков ближе к себе. – Все, что мне теперь нужно, это двух великанов, – сказала она. – Они бы играли в триктрак, пока не устали, а тогда бы они забрались на ту дымовую трубу и стали бы бросать это во всех и убили их, – она посмотрела на Майрона. – Они могли бы твоих родителей убить, – сказала она ему деловито. – А если бы их это не убило, знаешь, что бы ты мог сделать? Ты мог бы накапать яду на зефир и дать им съесть.

«Лейка» лежала футах в десяти, рядом с белым поручнем, окружавшем спортивную палубу. Камера лежала в дренажном желобе, на боку. Тедди подошел, поднял ее за ремешок и повесил себе на шею. Затем тут же снял. Он отнес ее Бупке.

– Бупка, сделай мне одолжение. Отнеси ее, пожалуйста, – сказал он. – Уже десять. Мне нужно вести дневник.

– Я занята.

– Все равно тебя мама хочет видеть прямо сейчас, – сказал Тедди.

– Врун ты.

– Я не врун. Она хочет тебя видеть, – сказал Тедди. – Так что, пожалуйста, отнеси ее вниз, когда пойдешь… Давай, Бупка.

– Зачем ей меня видеть? – спросила Бупка с нажимом. – Я не хочу ее видеть, – она вдруг шлепнула по руке Майрона, который собрался взять верхний диск из красной стопки. – Руки прочь, – сказала она.

Тедди повесил ей на шею ремешок камеры.

– Я серьезно говорю. Отнеси ее папе сейчас же, а позже увидимся у бассейна, – сказал он. – Я встречу тебя возле самого бассейна в десять тридцать. Или там снаружи, где ты переодеваешься. Давай, будь вовремя. Это внизу, на палубе E, не забудь, так что тебе понадобится время.

Он повернулся и ушел.

– Ненавижу тебя! Всех ненавижу в этом океане! – прокричала Бупка ему вслед.

Под спортивной палубой, на широком заднем конце солнечной палубы, бескомпромиссно открытой всем стихиям, стояло около семидесяти пяти или более шезлонгов, установленных и выровненных в семь или восемь рядов, с проходами, достаточными для того, чтобы палубный стюард мог ходить по ним, не спотыкаясь о принадлежности загорающих пассажиров: сумки, романы в супер-обложках, флаконы лосьона для загара, кинокамеры. Когда Тедди туда пришел, там было полно народу. Он начал с самого заднего ряда и методично переходил от ряда к ряду, задерживаясь у каждого шезлонга, независимо от того, был он занят или нет, чтобы прочитать табличку с именем на подлокотнике. Только один или двое из сидевших полулежа пассажиров заговорили с ним, то есть отпустили банальную любезность, как взрослые иной раз склонны делать с десятилетним мальчиком, который целеустремленно ищет свой шезлонг. Его юность и целеустремленность были вполне очевидны, но, пожалуй, в его поведении в целом напрочь (или почти) отсутствовала та умилительная торжественность, на которой многим взрослым так нравится смотреть свысока. Возможно, это также было связано с его одеждой. Дырка на плече его футболки не была умилительной. Сетчатые шорты, чересчур широкие и длинные, также не были умилительны.

Четыре шезлонга Макардлов, снабженные подушками и готовые к использованию, стояли в середине второго ряда спереди. Тедди уселся в один из них с таким расчетом – намеренным или случайным, – чтобы никто не сидел сбоку от него. Он вытянул свои голые, загорелые ноги, сдвинув ступни вместе на подставке для ног, и почти сразу достал из правого заднего кармана блокнотик за десять центов. Затем, мгновенно сосредоточившись, словно ничего, кроме него и блокнота не существовало – ни солнца, ни других пассажиров, ни корабля, – он стал перелистывать страницы.

Не считая совсем редких карандашных пометок, все записи в блокноте, по-видимому, были сделаны шариковой ручкой. Сам почерк отличался аккуратностью, напоминая тот, которому теперь обучают в американских школах, вместо старого метода Палмера[68]. Почерк был разборчивым, но без красивостей. Что обращало на себя внимание, так это его плавность. Ни в каком отношении – во всяком случае, в техническом – слова и предложения не выглядели так, словно их написал ребенок.

Тедди довольно долго вчитывался, судя по всему, в свою последнюю запись. Она занимала чуть больше трех страниц:

Дневник за 27 октября 1952 года

Собственность Теодора Макардла

Палуба А 412

Приличествующее и приятное вознаграждение, если нашедший оперативно вернет Теодору Макардлу.

Попробовать найти папины армейские жетоны и надевать их по возможности. Тебя это не убьет, а ему будет приятно.

[Для редактора/корректора: в дневниковых записях почти нет запятых – надо передать это в переводе](Принято (ред.)

Ответить на письмо профессора Мэнделла, когда будет возможность и терпение. Попросить его не присылать мне больше книг стихов. У меня и так уже предостаточно на 1 год. Меня от них и так уже мутит. По пляжу идет человек и получает к сожалению по голове кокосом. Его голова к сожалению раскалывается на две половинки. Затем по пляжу идет и поет его жена и видит 2 половинки и узнает их и подбирает. Она разумеется очень грустит и плачет душераздирающе. Как раз на этом месте я устаю от поэзии. Предположим эта дама просто подбирает 2 половинки и кричит в них очень сердито: «Прекрати это»! Только ни слова об этом, когда будешь отвечать на письмо. Это довольно неоднозначно и к тому же миссис Мэнделл поэтесса.

Выяснить адрес Свена в Элизабет, штат Нью-Джерси. Будет интересно познакомиться с его женой, а также с собакой Линди. Однако, сам бы я не хотел заводить собаку.

Написать письмо соболезнования доктору Вокаваре насчет его нефрита. Выяснить у мамы его новый адрес

Попробовать завтра утром до завтрака спортивную палубу для медитации но не терять сознания. Также не терять сознания в столовой если тот официант снова уронит ту большую ложку. Папочка рвал и метал.

Посмотреть завтра слова и выражение в библиотеке когда вернешь книги:

Нефрит

мириады

дареный конь

ушлый

триумвират

Быть приветливей с библиотекарем. Обсуждать с ним общие темы когда он начнет острить.

[Для редактора/верстальщика: далее идет маленький абзац обычного типа, а за ним продолжается дневниковый курсив]

Тедди выхватил из бокового кармана шортов маленькую шариковую ручку, похожую на пулю, снял колпачок и начал писать. Блокнот он положил не на подлокотник, а себе на правое бедро.

Дневник за 28 октября 1952 года

Тот же адрес и вознаграждение что и написанные за 26 и 27 октября 1952 года.

Сегодня утром после медитации я написал письма следующим людям.

Доктор Вокавара

Профессор Мэнделл

Профессор Пит

Бёрджесс Хейк младший.

Роберта Хейк

Сэнфорд Хейк

Бабуля Хейк

Мистер Грэйм

Профессор Уолтон

Я мог бы спросить маму, где папины жетоны но она наверно скажет мне не надо их носить. Я знаю они у него при себе потому что видел как он их паковал.

По-моему жизнь – это дареный конь.

На мой взгляд бестактно со стороны профессора Уолтона критиковать моих родителей. Он хочет чтобы люди были такими-то.

Это случится либо сегодня либо 14 февраля 1955 года когда мне будет шестнадцать. Даже упоминать об этом нелепо.

Сделав эту последнюю запись, Тедди продолжал внимательно смотреть на страницу, держа ручку наготове, словно собирался записать что-то еще.

Он явно не замечал одинокого неравнодушного наблюдателя. Примерно в пятнадцати футах по курсу движения от первого ряда шезлонгов и в восемнадцати-двадцати слепящих футах над головой за ним пристально наблюдал из-за перил спортивной палубы молодой человек. Это длилось порядка десяти минут. Молодой человек, очевидно, склонился, наконец, к какому-то решению, поскольку резко снял ногу с рейки. Он постоял еще недолго, глядя в сторону Тедди, а затем скрылся из виду. Не прошло и минуты, как он возник, вопиюще вертикальный, среди рядов шезлонгов. Ему было не больше тридцати. Он прямиком направился по проходу к шезлонгу Тедди, отбрасывая докучливую скользящую тень на страницы чужих романов и вполне непринужденно перешагивая (учитывая, что он был единственной в поле зрения подвижной фигурой) через сумки для вязания и другие личные вещи.

Тедди как будто не обращал внимания на то, что кто-то встал в ногах его шезлонга – и не только встал, но и отбросил тень на его блокнот. Однако, несколько человек в одном-двух рядах за ним оказались более восприимчивы. Они смотрели на молодого человека, как, пожалуй, умеют смотреть только люди в шезлонгах. Впрочем, в молодом человеке чувствовалась такая невозмутимость, что казалось, он может простоять так сколько угодно, при одном маленьком условии – что будет держать хотя бы одну руку в кармане.

– Здрасьте! – сказал он Тедди.

Тедди поднял взгляд.

– Здравствуйте, – сказал он. Блокнот он частично закрыл, частично дал страницам закрыться.

– Не против, если я присяду на минутку? – спросил молодой человек, источая, похоже, безграничную сердечность. – Этот шезлонг не занят?

– Ну, эти четыре шезлонга – моей семьи, – сказал Тедди. – Но родители еще не встали.

– Не встали? В такой-то день, – сказал молодой человек. Он уже опустился в шезлонг справа от Тедди. Шезлонги стояли так тесно, что их подлокотники соприкасались. – Это святотатство, полнейшее святотатство, – сказал он и вытянул ноги, необычайно грузные в бедрах, почти как два человеческих тела. Одет он был, по большей части, в обмундировку Восточного побережья: сверху стрижка бобриком, снизу поношенные броги[69], а между ними довольно пестрая форма: шерстяные носки цвета буйволовой кожи, угольно-серые брюки, рубашка с отложным воротником на пуговицах, без галстука, и пиджак в елочку, выглядевший так, словно его должным образом состарили на каких-нибудь популярных семинарах для аспирантов Йеля, Гарварда или Принстона. – О, господи, какой божественный денек, – сказал он с чувством, щурясь на солнце. – В отношении погоды я совершенно беспомощен, – он скрестил грузные ноги в лодыжках. – Между прочим, за мной водится воспринимать самый нормальный дождливый денек как личное оскорбление. Так что это для меня просто манна небесная, – голос у него был, что называется, хорошо поставленным, однако звучал не просто убедительно, а так, словно он в таком ладу с собой, что все, что бы он ни сказал, прозвучит вполне прилично – умно, начитанно, даже увлекательно и заразительно – хоть для Тедди, хоть для людей, сидящих за ним, если они слушали. Он искоса глянул на Тедди и улыбнулся. – А как у вас с погодой? – спросил он. Улыбка его не была натянутой, но она была светской, или разговорной, и обращалась, пусть и опосредованно, к его собственному эго. – Погода никогда не беспокоит вас сверх всякой разумной меры? – спросил он, улыбаясь.

– Я не воспринимаю погоду как что-то личное, если вы об этом, – сказал Тедди.

Молодой человек рассмеялся, откинув голову.

– Чудесно, – сказал он. – Зовут меня, кстати, Боб Николсон. Не уверен, что мы дошли до этого в спортзале. Как вас зовут, мне, разумеется, известно.

Тедди приподнялся одним боком и убрал блокнот в боковой карман шортов.

– Я смотрел, как вы пишете – вон оттуда, – сказал Николсон, указав на верхнюю палубу. – Боже правый. Трудились вы аки пчела.

Тедди взглянул на него.

– Я записывал кое-что в блокнот.

Николсон кивнул, улыбаясь.

– Как вам Европа? – спросил он светски. – Понравилась?

– Да, очень, спасибо.

– Где вы все побывали?

Тедди вдруг нагнулся вперед и почесал себе икру.

– Ну, у меня бы ушло слишком много времени, чтобы назвать все места, потому что мы взяли с собой машину и проезжали довольно большие расстояния, – он откинулся на спинку. – Но мы с мамой были, в основном, в Эдинбурге, в Шотландии, и в Оксфорде, в Англии. Кажется, я говорил вам в спортзале, что мне нужно было давать интервью в обоих этих местах. В основном, в Эдинбургском университете.

– Нет, не припомню, чтобы говорили, – сказал Николсон. – Мне интересно, вы уже делали что-то подобное? Как все прошло? Мурыжили вас?

– Прошу прощения? – сказал Тедди.

– Как все прошло? Интересно было?

– Временами да. Временами нет, – сказал Тедди. – Мы довольно-таки задержались. Отец хотел вернуться в Нью-Йорк чуть раньше, чем этот корабль. Но приезжали люди из Стокгольма, в Швеции, и из Инсбрука, в Австрии, чтобы встретиться со мной, и приходилось их ждать.

– Всегда так бывает.

Тедди впервые посмотрел прямо на него.

– Вы – поэт? – спросил он.

– Поэт? – сказал Николас. – Боже, нет. Увы, нет. А почему вы спросили?

– Я не знаю. Поэты всегда воспринимают погоду так лично. Они всегда суют свои чувства туда, где нет никаких чувств.

Николсон, улыбаясь, сунул руку в карман пиджака и достал сигареты и спички.

– Я, скорее, считаю, что это их визитная карточка, – сказал он. – Разве не чувствами поэты озабочены прежде всего?

Тедди, похоже, не слышал его или не слушал. Он рассеянно смотрел в сторону или поверх двух дымовых труб на спортивной палубе.

Николсон закурил сигарету не сразу, поскольку с севера дул легкий бриз. Откинувшись, он сказал:

– Я так понимаю, вы не слабо взбудоражили эту бостонскую…

– «Цикады голос ничем не выдает, как смерть ее близка», – сказал вдруг Тедди. – «Никто не идет по этой дороге, осенний вечер[70]».

– Что это было? – спросил Николсон, улыбаясь. – Скажите еще раз.

– Это два японских стихотворения. В них не так уж много чувственного элемента, – сказал Тедди. Он резко подался вперед, наклонил голову вправо и легонько похлопал ладонью по правому уху. – У меня еще осталась вода в ухе со вчерашних занятий по плаванию, – сказал он и хлопнул себя по уху еще пару раз, затем откинулся, положив обе руки на подлокотники. Шезлонг был, разумеется, обычного взрослого размера, и Тедди выглядел в нем совсем маленьким, но при этом совершенно расслабленным, даже безмятежным.

– Я так понимаю, вы не слабо взбудоражили эту бостонскую кучку педантов, – сказал Николсон, глядя на него. – После тех последних скромных дебатов. Всю исследовательскую группу Лейдеккера, более-менее, насколько я понимаю. Полагаю, я вам говорил, что довольно долго болтал с Алом Бэбкоком в прошлый июнь. В тот же вечер, между прочим, когда прослушал вашу пленку.

– Да, точно. Вы мне говорили.

– Я так понимаю, они не слабо взбудоражились, – гнул свое Николсон. – Из того, что мне рассказал Ал, вы все один раз до позднего вечера чесали языками – полагаю, тем же вечером, когда вы записали эту пленку, – он затянулся сигаретой. – Насколько я в курсе, вы сделали кое-какие предсказания, которые взбудоражили этих ребят, дальше некуда. Это верно?

– Хотел бы я знать, почему люди придают такое значение чувствам, – сказал Тедди. – Мои мать с отцом считают, что ты не человек, если не считаешь множество вещей очень грустными или очень досадными или очень-очень несправедливыми, вроде того. У отца зашкаливают чувства, даже когда он читает газету. Он считает, я не человек.

Николсон стряхнул в сторону пепел с сигареты.

– Получается, у вас нет чувств? – сказал он.

Тедди ненадолго задумался.

– Если и есть, не припомню, когда я их применял, – сказал он. – Не вижу, какой в них толк.

– Вы ведь любите бога, не так ли? – спросил Николсон, чуть тише обычного. – Разве это не ваш, так сказать, конек? Из того, что я слышал на той пленке и от Ала Бэбкока…

– Да, конечно, Его я люблю. Но я люблю Его без сантиментов. Он никогда не говорил, чтобы Его любили сентиментальной любовью, – сказал Тедди. – Если бы я был Богом, мне бы точно не хотелось, чтобы люди любили меня сентиментально. Это так ненадежно.

– Вы ведь любите родителей, не так ли?

– Да, люблю – очень, – сказал Тедди, – но вы хотите, чтобы я использовал это слово в том значении, в каком хочется вам – я же вижу.

– Хорошо. В каком значении вы хотите его использовать?

Тедди обдумал это.

– Вы ведь знаете значение такого слова, как «взаимосвязь»? – спросил он, повернувшись к Николсону.

– Имею представление, – сказал Николсон сухо.

– У меня с ними очень сильная взаимосвязь. То есть, они мои родители, и каждый из нас часть общей гармонии и все такое, – сказал Тедди. – Я хочу, чтобы они приятно проводили время, пока они живы, потому что им нравится приятное времяпровождение… Но меня и Бупку – это моя сестренка – они любят по-другому. То есть, они, похоже, не могут нас просто любить такими, какие мы есть. Они, похоже, не смогут любить нас, если не будут все время слегка менять. Они любят свои причины любить нас почти так же сильно, как нас самих, а большую часть времени даже сильнее. Это не особенно хорошо, – он снова повернулся к Николсону, подавшись чуть вперед. – Не подскажете время, пожалуйста? – спросил он. – У меня занятие по плаванию в десять тридцать.

– У вас еще есть время, – сказал Николсон, не взглянув на свои наручные часы. Затем отвел манжету и сказал: – Сейчас только десять десять.

– Спасибо, – сказал Тедди и откинулся. – Мы можем побеседовать еще минут десять.

Николсон свесил одну ногу с бортика шезлонга, наклонился вперед и наступил на окурок своей сигареты.

– Насколько я понимаю, – сказал он, откинувшись, – вы довольно крепко придерживаетесь ведической теории перевоплощения.

– Это не теория, это такая же часть…

– Хорошо, – перебил его Николсон. Он улыбнулся и плавно поднял ладони, словно в ироническом благословении. – В данный момент мы не будем спорить об этом. Дайте мне договорить, – он снова скрестил свои тяжелые ноги. – Насколько я в курсе, вы получили определенные сведения, через медитацию, убедившие вас, что в прошлом воплощении вы были святым в Индии, но некоторым образом лишились благодати…

– Я не был святым, – сказал Тедди. – Я просто был человеком, совершавшим стремительное духовное восхождение.

– Хорошо… что бы там ни было, – сказал Николсон. – Но суть в том, что вы считаете, что в своем прошлом воплощении некоторым образом лишились благодати прежде, чем достигли окончательного просветления. Это верно или я…

– Это верно, – сказал Тедди. – Я встретил одну даму и как бы перестал медитировать, – он убрал руки с подлокотников и засунул ладони под себя, погреть. – Мне бы все равно пришлось выбрать другое тело и снова вернуться на землю – то есть, я не был настолько духовно развитым, чтобы умереть и отправиться сразу к Брахме, даже если бы не встретил ту даму, и никогда больше не возвращаться на землю. Но мне бы не пришлось воплощаться в теле американца, если бы я не встретил ту даму. То есть, в Америке очень трудно медитировать и вести духовную жизнь. А если пытаешься, тебя считают ненормальным. Отец, в каком-то смысле, считает меня ненормальным. А мать… ну, она считает, мне не идет на пользу все время думать о Боге. Она считает, это вредно мне для здоровья.

Николсон смотрел на него, изучая.

– Полагаю, вы сказали на этой последней пленке, что вам было шесть, когда вы испытали первое мистическое переживание. Это верно?

– Мне было шесть, когда я увидел, что все вокруг – это Бог, и у меня волосы встали дыбом, и все такое, – сказал Тедди. – Это было в воскресенье, я помню. Сестренка тогда была совсем маленькой и пила молоко, и я вдруг увидел, что она Бог, и молоко тоже Бог. То есть, все, что она делала, это переливала Бога в Бога, если вы меня понимаете, – Николсон сидел молча. – Но за пределы конечных измерений я мог довольно часто выходить и в четыре года, – добавил Тедди. – Не на постоянной основе, ничего такого, но довольно часто.

Николсон кивнул.

– Правда? – сказал он. – Вы так могли?

– Да, – сказал Тедди. – Это было на пленке… Или, может, это на той, что я записал в прошлом апреле. Я не уверен.

Николсон снова достал сигареты, не сводя глаз с Тедди.

– А как выходят за пределы конечных измерений? – спросил он и хохотнул. – То есть, если начать с самых основ, брусок дерева, к примеру, это брусок дерева. Он имеет длину, ширину…

– Не имеет. Вот здесь вы ошибаетесь, – сказал Тедди. – Все просто думают, что вещи где-то кончаются. Это не так. Это я и пытался сказать профессору Питу, – он поерзал на месте, вынул скомканный носовой платок— серую матерчатую массу – и высморкался. – Почему кажется, что вещи где-то кончаются, это потому, что большинство людей только так умеют смотреть на вещи, – сказал он. – Но это ничего не значит, – он убрал платок и посмотрел на Николсона. – Поднимите, пожалуйста, на секунду руку, – попросил он.

– Мою руку? Зачем?

– Просто сделайте это. На секунду сделайте.

Николсон приподнял предплечье на дюйм-другой над подлокотником.

– Эту? – спросил он.

Тедди кивнул.

– Как вы это назовете? – спросил он.

– Что вы хотите сказать? Это моя рука. Это рука.

– Откуда вы это знаете? – спросил Тедди. – Вы знаете, что это называется рукой, но откуда вы знаете, что это она и есть? Где у вас доказательство, что это рука?

Николсон достал сигарету из пачки и закурил.

– Откровенно говоря, я считаю, это попахивает наихудшей софистикой, – сказал он, выдыхая дым. – Это рука, господи боже, потому что это рука. Прежде всего, ей нужно название, чтобы выделять ее среди других объектов. То есть, нельзя же просто…

– Вы просто включили логику, – сказал ему Тедди бесстрастно.

– Я просто что? – спросил Николсон донельзя вежливым тоном.

– Включили логику. Вы просто даете мне обычный разумный ответ, – сказал Тедди. – Я пытался вам помочь. Вы спросили меня, как я выхожу за пределы конечных измерений, когда мне хочется. Я определенно не включаю логику при этом. От логики нужно избавиться в первую очередь.

Николсон снял пальцами с языка невидимую табачинку.

– Знаете Адама? – спросил его Тедди.

– Кого знаю?

– Адама. Из Библии.

Николсон улыбнулся.

– Лично не знаком, – сказал он сухо.

Тедди чуть помолчал.

– Не сердитесь на меня, – сказал он. – Вы задали мне вопрос, и я…

– Я не сержусь на вас, господи боже.

– Окей, – сказал Тедди. Он сидел, откинувшись на спинку, но голову повернул к Николсону. – Знаете это яблоко, которое съел Адам в Эдемском саду, как в Библии сказано? – спросил он. – Знаете, что было в этом яблоке? Логика. Логика и интеллектуальщина. Вот и все, что там было. Поэтому – к чему я и веду – что вам нужно, это изрыгнуть его, если хотите увидеть вещи такими, какие они есть. То есть, если вы его изрыгнете, тогда у вас не будет проблем с деревянными брусками и прочим. Вы перестанете видеть, как все постоянно заканчивается. И поймете, что такое на самом деле ваша рука, если вам интересно. Понимаете, о чем я? Следите за ходом мысли?

– Я слежу, – сказал Николсон, довольно поспешно.

– Проблема в том, – сказал Тедди, – что большинство людей не хотят видеть вещи такими, какие они есть. Они даже не хотят перестать все время рождаться и умирать. Они просто хотят себе все время новые тела вместо того, чтобы перестать и остаться с Богом, где по-настоящему хорошо, – сказал он раздумчиво. – Никогда не видел столько яблочных обжор, – сказал он. И покачал головой.

В этот момент перед Тедди и Николсоном остановился стюард в белом халате, совершавший обход палубы, и спросил их, не желают ли они утреннего бульона. Николсон ничего ему не ответил. А Тедди сказал:

– Нет, спасибо.

И стюард пошел дальше.

– Если вам не хочется, вы не обязаны это обсуждать, – сказал Николсон довольно бесцеремонно. И стряхнул пепел с сигареты. – Но это правда или нет, что вы сообщили всей исследовательской группе Лейдеккера – Уолтону, Питу, Ларсену, Сэмюэлсу и прочим, – когда, где и как они, в итоге, умрут? Это правда или нет? Вы не обязаны обсуждать это, если не хотите, но по Бостону расходятся слухи…

– Нет, это не правда, – сказал Тедди с нажимом. – Я назвал им места и времена, когда им нужно быть очень-очень осторожными. И подсказал им определенные вещи, которые им стоило бы сделать… Но ничего подобного я не говорил. Я не говорил, что с ними что-то обязательно случится, в этом смысле, – он снова достал платок и высморкался. Николсон ждал, глядя на него. – И профессору Питу я ничего подобного не говорил. Во-первых, его не было с теми, кто дурачился и забрасывал меня вопросами. То есть, все, что я сказал профессору Питу, это что ему не следует больше преподавать после января – вот и все, что я ему сказал, – Тедди откинулся и немного помолчал. – Все эти другие профессора, они практически вынудили меня сказать им все это. Мы уже закончили интервью и записали эту пленку, и было довольно поздно, а они все сидели и курили, и наперебой острили.

– Но вы не говорили Уолтону или Ларсену, к примеру, когда или где или как их, в итоге, настигнет смерть? – не унимался Николсон.

– Нет. Не говорил, – сказал Тедди твердо. – Я бы вообще им не сказал ничего такого, но они все время твердили об этом. Профессор Уолтон как бы начал это. Он сказал, что ему бы на самом деле хотелось знать, когда он умрет, потому что тогда бы он понял, какой работой ему нужно заниматься, а какой – не нужно, и как использовать это время наилучшим образом, и все такое. И тогда все стали так же говорить… Вот, я и рассказал им кое-что.

Николсон слушал молча.

– Но я не сказал им, когда именно их настигнет смерть. Это совершенно ложные слухи, – сказал Тедди. – Я мог бы им сказать, но понимал, что в глубине души они на самом деле не хотят этого знать. То есть, я понимал, что пусть они даже преподают религию и философию, и все такое, они все равно довольно-таки боятся смерти, – с минуту Тедди сидел молча. – Это так глупо, – сказал он. – Все что ты делаешь, это выбираешься нафиг из тела. Все делали это тысячи тысяч раз, елки-моталки. Просто потому, что они этого не помнят, не значит, что они этого не делали. Это так глупо.

– Возможно. Возможно, – сказал Николсон. – Но никуда не деться от логического факта, что, каким бы умным…

– Это так глупо, – повторил Тедди. – Например, у меня занятие по плаванию минут через пять. Я могу подойти к бассейну, а там может не быть воды. Может, в этот день будут менять воду или вроде того. И что может случиться: я могу подойти к самому краю, просто посмотреть на дно, к примеру, а моя сестренка может подойти и как бы толкнуть меня. Я мог бы разбить череп и тут же умереть, – Тедди посмотрел на Николсона. – Такое может случиться, – сказал он. – Моей сестренке всего шесть, и она не слишком много жизней провела человеком, и я ей не очень нравлюсь. Ну да, такое может случиться. Но, что в этом такого трагического? То есть, чего тут бояться? Я просто сделаю, что должен сделать, вот и все, разве нет?

Николсон слегка фыркнул.

– С вашей точки зрения это, может, и не была бы трагедия, но это определенно было бы грустным событием для ваших мамы и папы, – сказал он. – Не думали об этом?

– Да, конечно, думал, – сказал Тедди. – Но это только потому, что у них для всего, что происходит, есть названия и чувства, – он сидел, засунув руки под себя, затем вынул их, положил на подлокотники и взглянул на Николсона. – Знаете Свена? Того, кто смотрит за спортзалом? – спросил он и подождал, пока Николсон кивнет. – Что ж, если бы Свену снилось сегодня, что его собака умерла, он бы очень-очень плохо спал, потому что очень привязан к этой собаке. Но, когда бы он проснулся утром, все было бы в порядке. Он бы понял, что это только сон.

Николсон кивнул.

– И в чем именно смысл?

– Смысл в том, что, если бы собака умерла на самом деле, все было бы точно так же. Только, он бы этого не понял. То есть, не проснулся бы до тех пор, пока сам не умер.

Николсон с отстраненным видом медленно и старательно массировал себе загривок правой рукой. Его левая рука, неподвижно лежавшая на подлокотнике, с новой, незажженной сигаретой между пальцев, выглядела непривычно белой и неживой в ярком солнечном свете.

Тедди внезапно встал.

– Боюсь, мне уже на самом деле пора идти, – сказал он, затем неуверенно присел на подставку для ног, лицом к Николсону, и заправил футболку. – У меня осталось, наверно, минуты полторы, чтобы успеть на занятие по плаванию, – сказал он. – Это на самой нижней палубе Е.

– Можно спросить, почему вы сказали профессору Питу, что ему нужно оставить преподавание после первого января? – сказал Николсон довольно резко. – Я знаю Боба Пита. Поэтому и спрашиваю.

Тедди подтянул ремень из аллигатора.

– Только потому, что он весьма духовен, а преподает сейчас много такого, что не очень идет ему на пользу, если он хочет достигнуть настоящего духовного развития. Это его слишком мотивирует. Ему пора выбросить все из головы вместо того, чтобы еще больше туда запихивать. Он сможет избавиться за одну эту жизнь от большей части яблока, если захочет. Он так хорошо медитирует, – Тедди встал. – Я уже лучше пойду. Не хочу слишком опаздывать.

Николсон поднял взгляд на него и смотрел, не желая отпускать.

– Что бы вы сделали, если бы могли изменить систему образования? – спросил он расплывчато. – Никогда не думали об этом?

– Мне, правда, пора идти, – сказал Тедди.

– Просто ответьте на один этот вопрос, – сказал Николсон. – Образование, вообще-то, мой конек – я его преподаю. Поэтому и спрашиваю.

– Ну… я не слишком уверен, что бы я сделал, – сказал Тедди. – В чем я вполне уверен, это что начал бы не с того, с чего обычно начинают в школах, – он сложил руки и коротко задумался. – Думаю, я бы сперва просто собрал вместе всех детей и показал им, как медитировать. Попробовал бы показать им, как понять, кто они есть – не просто, как их зовут и всякое такое… Наверно, еще раньше этого я бы велел им выгрузить из головы все, что им наговорили родители и остальные. То есть, если даже родители просто говорили им, что слон большой, я бы велел им и это выгрузить. Слон большой только тогда, когда рядом с чем-то – собакой или дамой, к примеру, – Тедди еще немножко подумал. – Я бы даже не стал говорить им, что слон с хоботом. Я мог бы показать им слона, если бы он был у меня под рукой, но я бы просто дал им подойти к слону, зная о нем не больше, чем слон знал бы о них. И то же самое с травой и другими вещами. Я бы даже не сказал им, что трава зеленая. Цвета – это только названия. То есть, если сказать им, что трава зеленая, они станут ожидать, что трава должна быть именно такая – как им сказали, – а не другая, возможно, не хуже, а то и гораздо лучше… Я не знаю. Я бы просто заставил их отрыгнуть все яблоко, которое их заставляли кусать родители и остальные.

– А нет ли риска, что вы воспитаете маленькое поколение невежд?

– Почему? Они будут не большими невеждами, чем слон. Или птица. Или дерево, – сказал Тедди. – Только потому, что нечто таково, а не просто выглядит таким, оно не должно быть невежественным.

– Да?

– Да! – сказал Тедди. – К тому же, если бы они захотели выучить все остальное – названия, цвета и всякое такое, – они смогли бы сделать это, если бы им захотелось, позже, когда станут старше. Но я бы хотел, чтобы они для начала научились смотреть на все по-настоящему, а не просто так, как привыкли смотреть остальные яблочные обжоры – вот, я о чем.

Он приблизился к Николсону и протянул ему руку.

– Мне уже пора. Честно. Мне понравилось…

– Всего секундочку… Присядьте на минутку, – сказал Николсон. – Никогда не думали заняться исследованиями, когда вырастите? Медицинскими исследованиями или чем-то подобным? Мне кажется, что с вашим разумом вы могли бы в итоге…

Тедди ему ответил, не присаживаясь.

– Я как-то думал об этом, пару лет назад, – сказал он. – Я общался со многими врачами, – он покачал головой. – Но мне было не очень интересно. У врачей поверхностное восприятие. Они вечно говорят о клетках и всяком таком.

– Да ну? Вы не придаете никакого значения клеточной структуре?

– Да, конечно, придаю. Но врачи говорят о клетках так, словно они сами по себе так бесконечно важны. Словно они на самом деле не принадлежат человеку, – Тедди смахнул волосы со лба одной рукой. – Я вырастил свое тело, – сказал он. – Никто за меня это не сделал. А раз я его вырастил, я должен был знать, как его выращивать. Хотя бы бессознательно. Я мог потерять сознательное знание за последние несколько сотен тысяч лет, как его выращивать, но это знание никуда не делось, потому что – это же очевидно – я применяю его… Понадобилось бы много медитировать и выгружать всего, чтобы вернуть все это – то есть, сознательное знание, – но это возможно, если захочешь. Если откроешься достаточно широко, – он внезапно нагнулся и взялся за правую руку Николсона, лежавшую на подлокотнике. Он пожал ее, встряхнув от души, и сказал: – Всего доброго. Мне пора идти.

На этот раз Николсон уже не успел удержать его – так быстро он пошел по проходу.

Несколько минут после его ухода Николсон просидел без движения, держа руки на подлокотниках, и незажженная сигарета все так же была зажата между пальцев его левой руки. Наконец, он поднял правую руку и как бы пощупал расстегнутый воротник. Затем закурил сигарету и стал сидеть дальше.

Он докурил сигарету, затем резко свесил ногу с шезлонга, наступил на окурок, встал и направился, довольно поспешно, по проходу.

Воспользовавшись передним трапом, он весьма быстро спустился на прогулочную палубу. Не довольствуясь этим, он продолжил спускаться, все так же стремительно, на главную палубу. Затем на Палубу А. Затем на палубу B. Затем на палубу С. Затем на палубу D.

На палубе D носовой трап заканчивался, и Николсон постоял немного, очевидно, растерявшись. Но вскоре заметил кое-кого, кто мог подсказать ему направление. На полпути по коридору, на стуле у входа в камбуз, сидела стюардесса, читая журнал и куря сигарету. Николсон подошел к ней, коротко спросил о чем-то, сказал спасибо, затем прошел еще чуть дальше и открыл тяжелую металлическую дверь с надписью: «К БАССЕЙНУ». За дверью вела вниз узкая лестница без ковровой дорожки.

Николсон одолел чуть больше половины, когда раздался долгий пронзительный крик, явно детский, еще точнее, девичий. Крик был таким звучным, словно метался в четырех кафельных стенах.

Примечания

1

Отсылка к поэме Томаса Элиота (1888–1965) «Бесплодная земля» (1922) в переводе А. Сергеева. Здесь и далее прим. пер.

2

Англ. The story of little black Sambo – популярная детская книга, написанная и проиллюстрированная шотландской писательницей Хелен Баннерман (1862–1946), изданная в 1899 г.

3

Немецкий пистолет конструктора Генриха Ортгиса (1870–1937), популярный трофей американских солдат на Второй мировой войне.

4

Бела Лугоши (1882–1956) – голливудский актер венгерского происхождения, игравший злодеев в фильмах ужасов и триллерах. Прославился ролью графа Дракулы в фильме «Дракула» (1931) реж. Тода Браунинга.

5

Англ. The Robe – исторический роман-бестселлер (1942) христианского писателя и богослова Ллойда Кэсселла Дугласа (1877–1951) о влиянии робы распятого Христа на христиан, иудеев и римлян.

6

Англ. Lord & Taylor's – старейший элитный универмаг в США, основанный в 1826 г.

7

Аким Тамирофф (1899–1972) – американский киноактер армянского происхождения, имевший характерный акцент.

8

62 фунта = 28, 12 кг.

9

Англ. PX (Post Exchange) – армейский магазин.

10

Отсылка к популярной серии рассказов и повестей о пожилом обаятельном кролике «Дядюшка Криволап» американского писателя Говарда Р. Гариса (1873–1962), впервые появившихся в 1910 г. и выходивших еще в течение полувека.

11

5 футов 9дюймов = 1,75 метра.

12

Действие рассказа происходит не позднее 1953 г, когда был издан сборник Дж. Д. Сэлинджера ”Девять рассказов”.

13

Явный намек на Корейскую войну (1950–1953), в которой США поддерживали Южную Корею, а СССР – Северную.

14

Вероятно, речь идет о романе Хемингуэя ”И восходит солнце” (”Фиеста”), один из героев которого заявляет, что ему стыдно быть писателем.

15

Фр. La Belle et La Bête (”Красавица и чудовище”) – фэнтезийная мелодрама 1946 г. реж. Жана Кокто.

16

Фр. Esprit de corps – буквально, чувство локтя.

17

Англ. Linit – марка жидкого крахмала.

18

Англ. Eagle Scout – бойскаут первой ступени.

19

5 футов 3–4 дюйма = 160–162 см.

20

Голливудские актеры, игравшие крутых парней в вестернах и приключенческих фильмах.

21

Роберт Эдвард Ли (1807–1870) – американский военный, генерал армии Конфедеративных Штатов Америки, командующий Северовирджинской армией и главнокомандующий армией Конфедерации.

22

Англ. Baby Ruth – марка шоколадного батончика и прозвище американского бейсболиста Джорджа Германа Рута (1895–1948), выступавшего 22 сезона в Главной лиге бейсбола с 1914 по 1935 гг и установившего множество рекордов.

23

Англ. Inning – в бейсболе период времени, когда команда отбивает мяч.

24

Англ. Plate – в бейсболе прямоугольник, вкопанный в центре внутреннего поля, которого обязан касаться ногой питчер, вводя мяч в игру.

25

Англ. Pitcher – в бейсболе питчер бросает мяч в сторону "дома", и бьющий старается отбить мяч битой.

26

Англ. Ordinary double – в бейсболе удар, при котором мяч долетает до второй базы.

27

Англ. Fielders – в бейсболе полевые игроки обороняющейся команды.

28

Генриетта Каненгейзер (1886–1956) – американская модельерша женской одежды и головных уборов.

29

Англ. Stork Club – ночной клуб на Манхэттене, существовавший с 1929 по 1965 гг, был одним из престижнейших клубов в США.

30

Казу – игрушечный духовой инструмент африканского происхождения.

31

Цвета шотландского клана Кэмпбеллов: зеленый, синий и черный.

32

Англ. Bronx cheer – освистывание.

33

Фр. Мне тоже нужно идти.

34

Англ. V-E Day – День Победы в Европе во Второй мировой войне, празднуется 8 мая.

35

Театр военных действий.

36

”Беспримерное время” (Нем). – сборник статей Йозефа Пауля Геббельса (1897–1945), министра просвещения и пропаганды Третьего рейха.

37

Достоевский Ф. М., ”Братья Карамазовы”, часть вторая, книга шестая, III, Из бесед и поучений старца Зосимы.

38

Англ. D Day – День высадки десанта союзников в Нормандии, 6 июня 1944 г.

39

Во время Второй мировой войны в Гюртгенском лесу (в лесу Хюртген) с 14 сентября 1944 г. по 10 февраля 1945 г. происходили ожесточенные бои между американскими и немецкими войсками, ставшие самым длинным сражением на немецкой земле во Второй мировой войне и самым длинным из всех сражений, в которых когда-либо участвовала армия США.

40

Праздник федерального значения в США в честь дружбы между английскими переселенцами и туземцами, отмечается в четвертый четверг ноября.

41

Отсылка к атаке японских истребителей и подлодок на аэродромы и авианосцы США в гавани Пёрл-Харбор на гавайском острове Оаху 7 декабря 1941 г.

42

Лэсли Таунз (Боб) Хоуп (1903–2003) – американский комик, актер театра и кино, теле- и радиоведущий.

43

1 американская кварта = 0.9463 литра.

44

Фасон одежды магазина Tripler’s известен своей строгостью и консервативностью.

45

Добропорядочный (Фр).

46

Настойчиво (Фр).

47

Друзья старых мастеров (Фр).

48

Оноре Викторьен Домье (1808–1879) – французский живописец, график и скульптор.

49

Внимание (Фр).

50

Злокачественная язва (Фр).

51

Как можно скорее (Фр).

52

Криминальные романы английского писателя Сакса Ромера (1883–1959) о неуловимом китайце, Фу Манчжу, были популярны в 1930-40 гг.

53

Непроницаемое (Фр).

54

Бедняга Пикассо (Фр).

55

Мэтр Пикассо, куда вы идете? (Фр).

56

"Семья комедиантов" – картина П. Пикассо 1905 г.

57

Пресвитерианство – разновидность пуританства, возникшая в Англии в XVII в.

58

Совокупно (Фр).

59

Sulka – торговая марка элитной мужской одежды и аксессуаров, возникла в Нью-Йорке в 1890-е, прекратила существование в 2002 г.

60

Антонелло да Мессина (1430–1479) – итальянский художник, видный представитель итальянской живописи эпохи Возрождения.

61

Названные тома включают следующие произведения: «Государь» Никколо Макиавелли, «Утопия» Томаса Мора, «Девяносто пять тезисов» и «О свободе христианина» Мартина Лютера, «Изречения» Конфуция, «Книга Иова», «Псалтирь Давида», «Екклесиаст», «Евангелие от Луки», «Деяния апостолов», «Первое и второе послания апостола Павла коринфянам», «Буддистские писания», «Бхагавад-гита», фрагменты Корана и др.

62

Англ. Honest John – устойчивое выражение со смыслом «рубаха-парень». Кроме того, такое обозначение получила первая баллистическая ядерная ракета в арсенале США класса «земля-земля» MGR-1, прошедшая испытания 29 июня 1951 г. Сборник Дж. Д. Сэлинджера «Девять рассказов» был опубликован в апреле 1953 г.

63

Пьер Абеляр (1079–1142) – французский философ, теолог и поэт. В автобиографии «История моих бедствий» описал историю любви к своей ученице, Элоизе, приведшей к трагической развязке.

64

Все на свете – монахини (Фр).

65

Дайм – монета номиналом в 1/10 доллара, или 10 центов. Это самая маленькая монетка как по размеру (чуть меньше 2 см в диаметре), так и по стоимости, выпускаемая в США.

66

Англ. Dungarees (слово индийского происхождения) – так в Англии называли джинсы.

67

Нем. Leica (сокр. от Leitz Camera – камера (Эрнста) Лейтца) – немецкая марка кинокамер, фотоаппаратов, биноклей, прицелов и прочей оптики.

68

Остин Норман Палмер (1860–1927) предложил свою методику чистописания в 1894 г.

69

Броги – полуботинки с перфорацией.

70

Два стихотворения Мацуо Басё (1644–1694) в переводе Д. Шепелева.

Content

Джером Дэвид Сэлинджер
Девять рассказов

Самый день для рыбы-остолоп

Дядюшка Криволап в Коннектикуте

Накануне войны с эскимосами

Смеющийся человек

Возле шлюпки

Эсме, с любовью и гадостями

Губы спелые и глаза мои зеленые

Голубой период де Домье-Смита

Тедди

Примечания