СОМЕРСЕТ МОЕМ

Місяць і мідяки

На жалі бритви

Романи

Передмова І. О. Влодавської

Редактор Л. Н. Маєвська

Художник А. 3. Толкачова

© Український переклад,

передмова, художнє оформлення.

Видавництво «Дніпро», 1989 р.

Герої в пошуках сенсу буття

Англійський письменник Сомерсет Моем (1874‒1965) — визнаний майстер оповідання, відомий романіст, прожив довге життя і був свідком найвизначніших і найдраматичніших подій XX ст. — двох світових воєн. Великої Жовтневої соціалістичної революції. Змінювався навколишній світ, змінювалось і ставлення письменника до нього. Чіткіше окреслювалася суспільна позиція, загострювалось, ставало проникливішим соціальне та психологічне бачення.

Незважаючи на постійний читацький інтерес до творів С. Моема, критика не обдаровувала його щедрою увагою та зичливістю. Його не ввели до літературного канону: в академічних працях істориків англійської літератури ім’я С. Моема не згадувалося взагалі або називалося мимохідь. У «високолобих» поцінувачів літератури він не викликав цікавості тому, що у вік експериментаторства, формальних хитромудрощів та екскурсів у глибини підсвідомості він лишався демонстративно традиційним. За ним закріпилася репутація комерційного автора, що пише заради грошей; його твори вважали за одноденки, створені на догоду вкрай невибагливим смакам. Про нього висловлювались найсуперечніші думки. Одні звинувачували його в мізантропії, в байдужості, цинізмі, мало не в аморальності, інші вбачали у ньому сентименталіста і гуманіста. Крім того, С. Моема проголошували натуралістом, реалістом, романтиком. Писали про його загадковість, дивуючись популярності його простеньких на перший погляд творів, приписували йому подвійне життя. Певна частка істини у всіх цих твердженнях є — крім загадковості. Непростий? Як особистість — так, як письменник — ні. Суперечливий? Так. Але зовсім не загадковий. Еклектик, він прагнув створити власну філософію життя, але мало дбав про її послідовність. І хоч які суб’єктивні деякі висловлювання про нього, до їхньої суперечливості певною мірою спричинився і сам письменник.

Сомерсет Моем народився в Парижі, в родині юрисконсульта англійського посольства. Він рано осиротів, виховувався на батьківщині, в Англії, у дядька-священика. Готувався до фаху лікаря, але став письменником. Багато їздив по світу, подовгу жив у Франції.

С. Моем належав до покоління письменників, що вступили в літературу «на рубежі віків». Його сучасниками були Б. Шоу, Г. Уеллс, Дж. Голсуорсі, А. Беннет, Г. Джеймс, Е. М. Форстер, К. Маккензі, Д. Г. Лоуренс, Дж. Джойс. Із багатьма з них він був близько знайомий, багатьох пережив і сам називав себе «останньою реліквією едвардіанського віку». Це не був «вік» у власному розумінні цього слова. Історики літератури йменують так недовгий період на початку XX ст. позначений активізацією суспільної свідомості, особливою енергією заперечення та енергією пошуків. Безповоротно відходили в минуле ілюзії «стабільності», «незрушності» «ситої» Англії. Найкращі представники літератури піддавали тотальній переоцінці моральні та ідейні підвалини буржуазної вікторіанської Англії.

На відміну від Шоу, Уеллса, Голсуорсі, що вболівали за долю суспільства і, в міру своєї громадянської активності, намагалися вирішувати найгостріші його проблеми у своїй творчості, Моем неодноразово відкидав пропагандистську роль літератури й начебто ухилявся від спроб художнього вирішення значних соціальних, суспільних питань. Катаклізми, що потрясали світ, — революції, війни, — і його іноді втягуючи в свою орбіту, в твори письменника проникали тільки віддаленим відлунням. Критики, що закидали йому аполітичність у ті бурхливі, повні перемін роки, мали для цього певні підстави. Одначе все було далеко складніше. Нібито уникаючи суспільної та соціальної проблематики у своїй художній практиці, в житті Моем тривалий час займав цілком певну політичну позицію. То була позиція настроєного досить критично до свого середовища представника середнього класу, що категорично відкидав будь-які спроби зламу у суспільних відносинах і ладен був на ділі це довести. Так, 1917 року він як представник Антанти побував у Росії. Метою його поїздки було переконати Тимчасовий уряд продовжити війну з Німеччиною і перешкодити — не більше й не менше — поглибленню революції. Як відомо, місія ця не мала успіху. Але слід віддати С. Моемові належне: опинившись у революційному Петрограді, він досить тверезо оцінив обстановку, дав нищівну характеристику Керенському й іншим діячам Тимчасового уряду і переконався в нездійсненності мети своєї поїздки.

З роками письменник зрозумів невідворотність соціальних перетворень в несправедливо влаштованому світі і в своїй книжці «Підбиваючи підсумки» (1938) висловив готовність прийняти новий лад: «Тільки сліпий Може не побачити, що життя пролетаріату по великих містах — суцільні злидні й невлаштованість. Важко змиритися з тим, що люди не мають роботи, що сама робота зовсім безрадісна; що вони, а з ними і їхні дружини й дати, живуть надголодь і попереду їх не жде нічого, крім бідності. Якщо зарадити цьому може лише революція, то нехай буде революція і то чимшвидше». А 1940 року, перед загрозою фашистської агресії, він в інтерв’ю, даному кореспондентові «Нью-Йорк таймс», уперше, при всій своїй нелюбові до повчань, привселюдно заявив про моральні норми, про обов’язок перед країною як необхідні умови перемоги над фашизмом. Він засудив угодовську політику уряду Віші у Франції, з нещадною ясністю розкривши суть «дивної війни» й причини трагедії країни, що стала йому другою батьківщиною. У зв’язку з заявою уряду про необхідність за будь-яку ціну зберегти існуючий спосіб життя, він в одній зі своїх статей писав: «Якщо нація цінує щось понад свою свободу, вона втратить свободу, й іронія в тому, що коли найціннішим для неї виявляться комфорт і гроші, вона втратить і їх теж». За наказом Геббельса С. Моема внесено до «чорного списку» найлихіших ворогів «нового порядку».

Уроки історії не минулися для письменника марно, визначивши помірну, але помітну еволюцію «вліво». В останні роки життя він виказував підвищений інтерес до нашої країни, висловлював бажання відвідати її. Та роки й хвороби брали своє і завадили йому здійснити ці наміри.

Якщо в публіцистиці Моем висловлювався прямо й однозначно, то в художніх творах він, вірний певним літературним традиціям та особливостям свого обдаровання, відкидав «лобові» рішення, прямолінійну тенденційність у зображенні дійсності. Більш за все він прагнув бути правдивим і відтворити розмаїтість і складність життя і людських доль. Довіряючи читачеві, не нав’язував йому готових суджень, але підводив до них логікою розвитку сюжетів і характерів, виразними деталями оповіді. У своїй художній прозі С. Моем, як правило, віддавав перевагу манері зовні безпристрасної об’єктивної розповіді. При поверховому сприйнятті це створювало оманливе враження незацікавленості, відстороненості автора. Звідси — нерідкі докори критиків, звинувачення в байдужості, цинізмі, мізантропії. Ті самі звинувачення виникали і з прямо протилежного приводу — у зв’язку з сатиричними тенденціями його творів. Так, сатиричне зображення служителів церкви, літературного середовища, родинних звичаїв та іншого накликало на нього нападки з боку консервативної частини його читачів, котрі добачали в цьому невіру в людину, відсутність позитивних цінностей. Його співвітчизники, що жили в колоніях, нарікали на те, що письменник використав лише негативне з їхнього життя. Насправді письменник мав свою шкалу цінностей, яка не збігалася з нормами його буржуазного оточення.

У кращих своїх творах С. Моем створював таку моральну атмосферу, з якої самі собою випливали недвозначні висновки суспільного характеру. В тому й полягав парадокс літературного портрета цього письменника, втім, характерний не тільки для нього: бувши цілком благополучним буржуазним літератором, він об’єктивно був антибуржуазний, і те, що виходило з-під його пера, знаходило конкретну соціальну адресу. Недарма серед шанувальників Моема на Заході ми бачимо добре знайомі імена. Теодор Драйзер, що в ті роки уже здобув репутацію авторитетного критика, відгукнувся 1915 року на появу роману «Тягар пристрастей людських» захопленою рецензією. Він оцінив у цьому творі «точну транскрипцію свого часу», а за майстерністю створених характерів порівнював його з полотнами Рембрандта. Гаряче виступив 1939 року на захист С. Моема проти його огудників Р. Олдінгтон. Він говорив про неослабний інтерес С. Моема до людей, складність обраного ним шляху шукача істини, а його простий і ясний стиль порівнював із прозою Вольтера. Уважним читачем С. Моема, тим, що належно оцінив антиклерикальний пафос його творів, був Грем Грін. У передмові до першого російського видання оповідань С. Моема відомий англійський письменник-комуніст Дж. Олдрідж відзначає добротність його письменницької праці, вказує на його зв’язки з класичною літературою. Не минаючи слабких сторін обдаровання С. Моема, він воднораз віддає належне гуманізму його книг. На думку Олдріджа, Моем «може бути поверховим, але ніколи не буває вульгарним; може проявити незнання, але не нелюдяність; в його книгах є всі складові для комерційного успіху, але в них немає компромісу з грубо комерційним світоглядом самої буржуазії».

Як і його видатні сучасники. С. Моем відкидав етичний комплекс «вікторіанської» Англії, її суспільну психологію, засновану на лицемір’ї. Підзаголовок одного з його найкращих романів «Радощі життя» — «Скелет у шафі» — пов’язаний з англійським прислів’ям: «У кожному домі є свій скелет у шафі», тобто якась ганебна таємниця, що її старанно приховують. Цей підзаголовок виражає лейтмотив чи не всієї творчості письменника. В оповіданнях і романах, що складають більшу й кращу частину його багатожанрового літературного спадку, розкривається разюча невідповідність видимості й реальності. З майстерністю хірурга й тонкого психолога С. Моем препарує добре знайомі йому характери й середовище середніх та вищих класів. За зовнішньою респектабельністю своїх персонажів письменник оголює міщанську нікчемність, аморальність, дух власництва, владу забобонів, що калічать особистість. Так, в одному з наймайстерніше написаних оповідань С. Моема назва сама несе в собі іронічний зміст, створює так званий образ-перевертень. «Падіння» Едварда Барнарда обертається його звільненням від оков цивілізації та підвалин буржуазного існування, віднайденням сенсу й радості життя. І в міру того, як прояснюється ситуація, поступово відкриваються істинне обличчя його нареченої і друга, охоронців «суворої моралі» та «почуття честі», захоплених жадобою успіху й процвітання в суспільстві. Це розкриття, здійснене по-моемівському ненав’язливо, ніби мимохідь, обумовлює са́ме їхнє падіння в читачевих очах.

Викривальна антибуржуазна тема лежить в основі багатьох інших оповідань С Моема, пронизує сюжет майже всіх його романів.

У романі «Місяць і мідяки» це — обивательське оточення Стрікленда в Лондоні, від якого той тікає у світ мистецтва в Париж, а потім на Таїті; це друга дружина Дріффілда й атмосфера, яку вона вносить у його життя в романі «Радощі життя»; це по-світському вилощене й фальшиве подружжя Мезонів у «Різдвяних канікулах» та багато інших. Власне кажучи, це життя, яким воно постає перед проникливим спостерігачем. Так в останньому з названих романів особливо виразно розкрито трагічну невідповідність благополучного фасаду передвоєнної Європи й загрози фашизму, що таїться за тим фасадом. Для безтурботного студента Чарлза Мезона різдвяні канікули в Парижі стають горнилом нового життєвого досвіду. Світ, що донедавна ввижався йому безжурним та щасливим, обертається своєю прихованою, лиховісною стороною. І в юнаковій свідомості виникає символічний образ Європи напередодні краху: літнє озеро в мальовничих берегах, по оманливо спокійному плесу плавають у човнах веселі, безтурботні люди, а під водяною гладінню зачаївся страшний світ отруйних гадюк, бридких хижих істот.

Зриваючи «барвисті запони» (так називається один із його романів) з життя, благопристойні маски — з характерів, Моем далекий від песимізму й мізантропії, від проповіді абсурдності світу й безвідповідальності людини, в чому його й нині звинувачують іноді критики. Навіть у його найкращому романі «Тягар пристрастей людських», який згадують на підтвердження цих закидів, ідеться зовсім про інше. Поняття тягаря в романі включає в себе релігію, офіційні норми моралі, чуттєву сферу життя. Поступово, болісно звільняючись від цього тягаря, нав’язаного Філіпові Кері середовищем, вихованням, усім комплексом вікторіанської суспільної психології, герой утверджується в праві йти своїм шляхом, але зберігає почуття відповідальності перед людьми та власним сумлінням. Смисл цього твору при більш вдумливому прочитанні виявляється альтруїстичнішим і демократичнішим, ніж прийнято вважати.

У творчості Моема з роками дедалі чіткіше звучать теми добра, людяності, обов’язку, втілюючись по-різному, але незмінно в його дуже різних за вдачею та соціальним становищем героях. Він багато в чому уточнює своє ставлення до світу, людей, до завдань мистецтва, декларуючи це в мемуарах, публіцистиці, записниках. Так у книжці «Підбиваючи підсумки», де поєднуються мемуарні й сповідальні тенденції, він писав: «Культура потрібна, оскільки вона впливає на характер людини. Якщо вона не облагороджує, не зміцнює характеру, гріш їй ціна. Вона повинна служити життю. Мета її — не краса, а добро». Ця, трохи лапідарно, але гранично чітко висловлена думка письменника викликає в пам’яті кращі традиції просвітителів XVIII ст. з їхнім дидактичним пафосом, що багато в чому виявився близьким і майстрам слова початку XX ст. Ще категоричніше він висловлюється з цього ж приводу в своїх «Записниках»: «Мистецтво, якщо воно не сприяє правильному діянню, не більш як опій для інтелігенції».

У романах та оповіданнях письменника ці ідеї реалізовувались художньо, тобто в розвитку сюжету і його конфлікту, через характери й долі, через вчинки, роздуми й висловлювання персонажів.

У його останньому романі «Колись і тепер» (1946), в основу якого ліг потішний епізод із життя Макіавеллі (той самий, що підказав сюжет славетної комедії «Мандрагора»), герой розмірковує: «Що таке мистецтво у порівнянні з волею? Люди, що втрачають волю, втрачають усе». В «Тягарі пристастей людських» звучить думка про те, що «головна цінність мистецтва — у його впливі, тобто не в красі, а в спонуканні до правильних вчинків». Один із героїв проголошує: «Велике мистецтво немислиме без морального начала». Запеклі суперечки молодих мешканців Латинського кварталу — руйнівників підвалин — змушують героя замислитись над правом митця, хай і геніального, безкарно нехтувати норми людяності й моралі. Так виникає задум наступного роману «Місяць і мідяки», що входить до цієї книжки. Хоча прообразом Стрікленда, як відомо, послужив Гоген і інтерес письменника саме до цієї, а не іншої долі, знаменний, не менш важливе й те, що він вклав у неї від себе, і той етичний вирок, який ненав’язливо, але явно вимальовується в трагічному фіналі геніального бунтаря та його полотен.

Форми, способи виразу авторської свідомості, світовідчуття у різних митців слова проявляються по-різному. Одному, як, наприклад, Гарді, властива похмура патетика, другому, як Шоу, — ексцентричні ескапади, третьому — Уеллсові — грізні пророцтва й публіцистична прямолінійність. У Сомерсета Моема був свій негучний, але чіткий голос, і своє ставлення до світу він висловлював у стриманій, ледь іронічній манері, не позбавленій ще й інших емоційних відтінків. Роль іронічного спостерігача стала для нього звичною позою, але це був спостерігач вдумливий, розумом, почуттями (а часом і вчинками) причетний до зображуваних подій. Позиція автора в оповіді втілювалась не лише у відборі матеріалу, в розташуванні дійових осіб, улюбленій формі оповідання від першої особи або крізь призму сприйняття особливо близького йому героя. Вона втілювалася в логіці розвитку дії, у розв’язанні життєвих колізій, характеристиках персонажів, у нечастих, але від того не менш переконливих авторських коментарях. Власне кажучи, наше сприйняття будь-якого персонажа — хай то буде впертий у своєму життєвому учнівстві Філіп Кері чи його відворотний дядечко-священик, щиросерда Нора чи злостива міщанка Мілдред, заражена всіма забобонами свого середовища («Тягар пристрастей людських»); Розі, що промениться радістю життя й роздаровує щедро любов, а чи сноб і ділок від літератури Олрой Кір («Радощі життя»); старіюча талановита акторка Джулія і її юний, не позбавлений чару спокусник, що розраховує все наперед, пориваючись до «місця нагорі» («Лицедії») — підказане нам волею автора, багатоманітністю і точністю його інтонацій.

Знайомство радянського читача з С. Моемом почалося з оповідань, де особливо відчутно виявились найсильніші сторони його обдаровання. Він був оповідачем за самим складом художнього мислення, тяжіючи до компактної композиції з цікавим сюжетом і простою формою. Озираючись на прожите життя, на те, що зроблено за шістдесят літ, і «підбиваючи підсумки», С. Моем писав у однойменній книжці: «Як прозаїк я беру свої початки, через масу поколінь, від тих, хто розповідав казки біля багаття в печері первісної людини. Я мав що розповісти й мені цікаво було розповідати». Не діставши гуманітарної освіти, він вважав себе за самоука, багато і наполегливо вчився, прагнучи сприйняти найкраще в європейській літературній традиції. Вище за інших він цінував уроки майстерності Свіфта, Філдінга, Вольтера, Стендаля, Достоєвського, Толстого, Чехова. Його самого називали «англійським Мопассаном».

Оповідній майстерності С. Моема, автора оповідань і романів, сприяв здобутий ним у молоді роки досвід драматурга, вміння «спрямовувати інтерес публіки», прагнення до лаконічних і виразних діалогів, до ущільненості й динамічності сюжету, його драматизації, що не лише надавала текстові більшої захопливості, а й глибше розкривала конфлікт, різкіше позначала контури характерів.

Головним у стилі він вважав ясність і простоту, благозвучність. В «трудних» художніх творах він вбачав або невміння ясно мислити, або недбальство, або позу. Однаковою мірою засуджуючи і те й друге, він в одному випадку бачив прояв самовдоволеності, а в другому — снобізму. Посміюючись над туманностями й словесним плетивом прози декотрих своїх сучасників, він писав: «Ви говорите одне, а маєте на увазі інше. То чом би не сказати про це прямо?» Не дивно, що у читача, який був пересичений натуралістичним психологізмом Джойса, хисткою безсюжетністю В. Вульф, витонченою інтелектуальністю О. Хакслі або просто не приймав їх, твори С. Моема користувалися популярністю. З роками інтерес до них не послаблювався. Проте сам письменник, слід зауважити, не був схильний переоцінювати ступінь своїх художніх здобутків. Людина аналітичного складу розуму, яка цінувала в собі «уміння пильно вдивлятися в людей», він не тішив себе ілюзіями щодо свого місця й ролі в літературі і з притаманною йому іронічною нещадністю констатував: «У мене більше сили характеру, ніж розуму, а розуму більше, ніж природного таланту», і бачив себе «в першій лаві другорядних письменників».

Кажуть, що час — найкращий суддя. Спадок С. Моема, як художній, так і публіцистичний, у своїх найкращих зразках витримав випробування часом, не втратив свого читача.

Представлені у цій книжці романи об’єднати під однією обкладинкою не випадково. Дуже різні на перший погляд, вони все ж близькі концепцією героя: письменника цікавлять неординарні долі й характери, одержимі жаданням істини (збагнутої кожним із героїв по-своєму), безкомпромісним їй служінням.

Розділені чвертю століття, ці романи створювались наприкінці двох найбільших катаклізмів, що потрясли світ у XX ст. — першої та другої світової воєн. Роман «Місяць і мідяки» побачив світ 1919 року, «На жалі бритви» — 1944 року. В обох романах рух сюжету веде до антитези Заходу й Сходу, яка будується на запереченні західної буржуазної цивілізації і протиставленні їй Сходу. Ця тема, що йде від романтиків, а точніше, у вужчому розумінні, від просвітителів XVIII ст., є органічною частиною художнього світу письменника. Про екзотичний загадковий Схід мріє Філіп Кері в «Тягарі пристрастей людських», там, пориваючи з благополучним минулим, його жалюгідним прагматизмом і лицемір’ям, здобуває душевну гармонію і щастя Едвард Барнард (оповідання «Падання Едварда Барнарда»), Там внутрішньо перероджується героїня роману «Барвиста запона», пройшовши шлях від суєтного марнославства та егоїзму до альтруїзму, до усвідомлення обов’язку перед людьми. Своєрідність Сходу, з його разючою несхожістю із Заходом, з його екзотикою, стає джерелом драматизму; породжує екстремальні ситуації, що розпалюють пристрасті, викликають Зіткнення сил добра і зла, показують зворотний бік прописних істин пуританської моралі (оповідання «Дощ», «На окраїні імперії», роман «Глухий кут»).

У творах, які прочитає читач, східна тема постає у своєму романтично-конструктивному смислі — як сфера самовизначення героїв. У романі «Місяць і мідяки» це Таїті, де в глушині тихоокеанського острова на лоні його розкішної природи Стрікленд віднаходить жадану свободу творчості й гармонію зі світом і собою. В романі «На жалі бритви» це Індія з її тисячолітньою філософією, у якій Ларрі намагається знайти джерела стійкості, мудрості, щоб збагнути вищий сенс життя.

Обидва романи написані в характерній для Моема вільній формі оповіді-спогаду, якою він володів досконало. Така форма оповіді від першої особи породжує ілюзію вірогідності, тим більше, що оповідач не просто спостерігач, а й учасник подій. Він розповідає про те, чому сам був свідком, що́ розказували йому інші, він тією чи іншою мірою причетний до доль героїв. Автор-оповідач їде в Париж за дорученням дружини Стрікленда, марно намагаючись поновити їхній шлюб; через багато років потрапляє по художникових слідах на Таїті. Сюжетне коло роману із сповненою іронії кінцівкою замикається зустріччю автора з бундючною та респектабельною родиною Стрікленда.

Ще більшою мірою причетний автор-оповідач до оточення Ларрі, доль близьких йому людей. В обох романах він не ховається за умовну маску вигаданого оповідача. В численних авторських коментарях, відступах відтворюються факти життя самого С. Моема (його досвід лікаря, спогади про Париж на межі віків тощо). Більше того, в романі «На жалі бритви» він в одному з діалогів постає під власним ім’ям.

Та головне, що дає підстави для зближення, — це тип героя. Обидва романи присвячені особистостям, що вразили письменника своєю непересічністю, незвичайністю долі, причому в обох випадках підкреслюється реальність зображених характерів. Частку вимислу, внесену в сюжет, автор пояснює необхідністю заповнити прогалини в історії героя («Місяць і мідяки») чи міркуваннями делікатності («На жалі бритви» — «не ставити ще живих людей в незручне становище»). Внутрішню спільність задуму обох романів — усвідомлювану самим письменником, — яка виразилась у співвідношенні факту й вигадки в сюжеті й концепції героя, в характері оповіді, виявляє початок роману «На жалі бритви». Тут Моем посилається на давно написаний роман «Місяць і мідяки», прообразом героя якого послужив, як уже згадувалося, відомий художник-постімпресіоніст Поль Гоген.

Як в одному, так і в другому романі герої — і Стрікленд, і Ларрі Даррел, — з однаковою рішучістю відкидають уторовані шляхи в житті, обидва вони — бунтарі, одержимі жаданням абсолюту. Але на цьому схожість романів кінчається, адже характер бунту, його смисл і кінцева мета в кожному випадку різні.

Суть роману «Місяць і мідяки» зводиться до двох основних проблем: митця й суспільства, генія і моралі. Процвітаючим, уже не першої молодості й нічим, здавалося б, непримітним біржовим маклером Стріклендом заволодіває непереборна потреба творчості. Захоплений нею, він безоглядно пориває з колишнім своїм діловим світом і світом псевдомистецтва, де прагнула жити його дружина. Посмертне визнання його таланту здобуте ціною тяжких страждань при житті, й цим доля Стрікленда глибоко типова для багатьох митців-новаторів, що розхитували підвалини зашкарублого академізму й підривали стереотипи буржуазно-обивательського сприйняття мистецтва. Але її трагізм не тільки в несумісності істинного художника з буржуазним світом. Своєрідність його особистості, ступінь одержимості творчістю, самореалізацією надає його конфліктові зі світом додаткового й істотного етичного смислу. Він важливий не тільки для персонажів, утягнених в орбіту долі невизнаного генія, але й своєю загальнолюдською значущістю. Суть цього конфлікту — геній і моральність, питання про те, наскільки сумісний творчий імператив, жадоба мистецького освоєння світу з гармонійним у ньому існуванням, із гармонією в собі, де та міра моральності, якої не має права переступити геній в ім’я свого високого призначення. Або, переводячи цю ситуацію в житейський план, чи може талановита особистість бути водночас лихою людиною, або, скажімо інакше, якою мірою талант людини може відшкодувати її лихі риси і вчинки. Проблема не нова, її визначив ще Фома Аквінський, один із найбільших мислителів середньовіччя, над нею і пізніше розмірковувало багато різних письменників: Гете, О. Уайльд, Р. Роллан, Т. Драйзер, М. Пруст, Дж. Джойс, Т. Манн. Кожен вирішував її в міру свого суспільного темпераменту й естетичних переконань, але незмінно керуючись гуманістичними принципами.

В річищі цієї традиції — і С. Моем з його героєм. Запеклий індивідуалізм Стрікленда, що топче все довкола в ім’я свого покликання, виявляється руйнівним не лише для його оточення, але якоюсь мірою і для нього самого: гинуть його найкращі твори. Чи означає це, що С. Моем засуджує свого героя? Чи можемо ми беззастережно його засудити? Щось заважає нам це зробити, й те щось — абсолютна безкорисливість Стрікленда, його жертовна вірність своєму покликанню, те, що до себе він безжальний не менше, ніж до інших. Художній вплив і моральний урок роману складніші й людяніші за однозначне виправдання чи осуд Стрікленда. Він — у спробі розкрити й осягти драматизм злитості й роздільності творчого й людського, підкреслених сюжетною паралеллю — протилежною і жалюгідною долею Дірка Струве. І чим вимушенішою виявляється самоізоляція Стрікленда, тим соціально гострішого й трагічнішого характеру набуває конфлікт митця і суспільства.

Герой роману «На жалі бритви» Ларрі Даррел живе в іншій країні — він американець, в інший час, пізніше — між двома світовими війнами. Коли в портреті Стрікленда автор, відзначаючи його позірну пересічність, підкреслював у ньому грубувату силу, то в Ларрі Даррелі, поряд із позірною пересічністю, навпаки, акцентуються сором’язливіть, м’якість, витонченість. Рішуче відкидаючи, як і Стрікленд, спокусливу ділову кар’єру, Ларрі також цілком безкорисливий, але, на відміну від Стрікленда, позбавлений творчого дару. Стріклендом володіє жадоба самовираження, живопис стає для нього єдиним і всепоглинаючим призначенням. Для Ларрі вищий смисл життя відкривається в дійовому служінні людям. Обидва не щадять себе, неухильність і жертовність у прагненні до головної мети життя стають домінуючою рисою характеру кожного з них. Автор зауважує з цього приводу: «Самопожертва — настільки всепоглинаюча пристрасть, що порівняно з нею навіть хіть і голод — марниці». Але у Стрікленда самопожертва виливається в запеклий індивідуалізм; у Ларрі ж навпаки — в цілеспрямований альтруїзм. Якщо розрив Стрікленда з його колишнім життям раптовий і здається невмотивованим, то бунт Ларрі обумовлений і соціально, й психологічно. Він породжений трагічним досвідом участі в першій світовій війні, потрясінням, викликаним загибеллю друга, що його врятував. Тим самим Ларрі Даррел поділяє долю «загубленого покоління» 20-х років, приєднуючись до героїв Ремарка, Олдінгтона, Хемінгуея.

На відміну від роману «Місяць і мідяки» в романі «На жалі бритви» характер героя дано в розвитку, по суті це твір про становлення особистості в нелегких, часом болісних пошуках смислу й мети життя. Розлучаючись зі своїм благополуччям і зі своїм середовищем, Ларрі, користуючись формулою сучасного англійського письменника Джона Уейна, «поспішає вниз» до народу, до праці. Він працює шахтарем на вугільній шахті, наймитом на фермі, шукає відповіді на невідчепні питання в книгах філософів і, нарешті, в Індії, в прилученні до аскетичних одкровень індуїзму усвідомлює смисл життя у самозреченні, в моральному самовдосконаленні й служінні людям.

Вартість роману — не тільки в цій сповненій людяності програмі головного героя. Чи не найсильнішою стороною творчості Моема є майстерність творення характерів, психологічно й художньо переконливих, що яскраво виявилося і в цьому творі. «На жалі бритви» — твір густіше населений у порівнянні з твором «Місяць і мідяки»; він — про Ларрі Даррела, але рушіями сюжету стають і Елліот Темплтон, і його небога Ізабелла з їхнім оточенням, у зв’язку з чим виникають сюжетні відгалуження, що розширюють просторові межі роману, драматизують його зміст. Сюжетною та ідеологізованою опозицією цілеспрямованому рухові Ларрі вниз по суспільних сходах стає такий самий наполегливий рух нагору Елліота, схильного до розрахунку сноба з романтичною душею. Гротесковим символом марності досягнутого ним життєвого успіху постають його смерть і похорон, бутафорський їх характер: висхле тіло в маскарадному, завеликому на нього (багатозначна деталь) рицарському одінні — («Печальний Дон-Кіхот, борець за пусту справу»). Не менш виразний і характер Ізабелли, чарівливої, дуже жвавої та бездоганно світської, навіки приреченої страждати від єдиної і невто́леної пристрасті. Бона постає перед читачем не лише «практичною, зажерливою здирницею», як вона сама з милою прямотою називає себе, але й безжальною погубницею, що з холоднокровним розрахунком штовхає суперницю до загибелі.

І в цьому, одному з останніх своїх романів, письменник лишається вірним своїй ролі «зривальника масок» і соціального критика. Водночас Ларрі — новий для С. Моема тип героя: він благородний, здатний до самопожертви, має тверді життєві принципи, йому властиве високе почуття соціальної справедливості, яким він керується по-своєму, але послідовно. Цей образ свідчить про плідність ідейної та художньої еволюції, яку пережив письменник, і є своєрідним надбанням у його творчості.

Ірина Влодавська

Місяць і мідяки

1

Не буду приховувати: коли ми вперше зустрілись, я не помітив у ньому й на краплину чогось особливого. Це вже тепер мало хто сумнівається у величі Чарлза Стрікленда. Маю на увазі велич, що залежить од самої людини, а не від посади; не таку, як у популярних політиків чи полководців, бо зі зміною умов їхня велич сходить нанівець. Коли прем’єр-міністр втратив посаду, то надто часто виявляється, що він був пишномовним пустодзвоном, та й генерал без армії — це одомашнена містечкова знаменитість. А от Стріклендова велич — безумовна. Хай вам і не подобаються його картини, все одно вони заполонюють вашу увагу й непокоять вас. Минув час, коли їх здіймали на сміх, і вже не вважають збоченцями людей, що захоплювалися ними, ані диваками тих, хто ставав на їх захист. Тепер і Стріклендові вади цінують як продовження його достойностей. І хоч місце Стрікленда в історії живопису досі не усталене, бо надто ще мінливі і вихваляння, і дорікання на його адресу, — в одному немає сумніву: він був геній.

На мій погляд, у мистецтві найцікавіше — це особистість митця. Якщо вона непересічна, то хай у нього буде тисяча вад, я готовий їх йому вибачити. Гадаю, що Веласкес був досконалішим живописцем, ніж Ель Греко, але до його картин всі звикли, і вони вже не так нас хвилюють. А от душа крітійця — чуттєвого і трагічного — таємниче палахкотить у його творах, мов жертовне багаття. Митець — художник, поет, музикант — поривається до прекрасного або піднесеного і тим оздоблює наше життя, вдовольняючи естетичний потяг, котрий, подібно до статевого інстинкту, такий же невгамовно-стихійний. Він і бере нас, і віддається нам. Зглиблення його таємниць схоже на запаморочливий детектив; більше того — загадок митця, як і тайн світобудови, ніколи до кінця не збагнуть. Вже й у незначних роботах Стрікленда виявилася його незвичайна, одержима й складна особистість. От чому навіть той, кому вони не до вподоби, не лишається байдужим; от чому Стріклендова вдача і його життя викликають гостре зацікавлення.

Минуло чотири роки по смерті Стрікленда, коли Моріс Гюре виступив у «Меркюр де Франс» із статтею, що врятувала невідомого художника від забуття і протоптала стежину, яку вимостили своєю вченістю наступні дослідники. Цьому посприяв і незаперечний авторитет французького критика, і його зухвало сміливі судження. Згодом вони утвердились як неспростовна істина і лягли в непохитний фундамент Стріклендової слави. Її зростання — це захоплююча сторінка в історії мистецтва. Втім, я тут звертатимусь до творчості Стрікленда, оскільки це зачепить його особу, хоча й не погоджуюся з художниками, котрі зверхньо запевняють, нібито ми, нефахівці, нічого не тямимо в малюванні і найкращим виявом нашого захоплення їхніми творами має бути мовчанка і чекова книжка. То безглуздість, що тільки митці здатні належно сприймати мистецтво. Адже воно виражає почуття, а мова почуттів доступна всім. Щоправда, не напише чогось путнього про картини І той, хто нічого не тямить у техніці живопису, а мої знання з цього предмета зовсім мізерні. Та, на щастя, тут не доведеться ризикувати, бо мій приятель пан Едуард Леггет, талановитий письменник та обдарований художник, вичерпно розтлумачив Стріклендову творчість у книжці, яка є зразком чарівливого стилю, котрий у нас іще не прижився, як у Франції[1].

Моріс Гюре у знаменитій статті про Стрікленда накидав його життєпис навмисне так, щоб розворушити допитливість читачів. Як глибокий і відданий цінитель мистецтва, він прагнув привернути увагу знавців до на диво своєрідного таланту, а як блискучий публіцист врахував, що «чисто людське» зацікавлення полегшить йому справу. Тоді-то всіх, хто знав колись Стрікленда — літераторів у Лондоні й паризьких художників, котрі стрічалися з ним у кав’ярнях Монмартра, — зненацька вразило відкриття: той, кого вважали таким собі мазієм-невдахою, насправді геній, і вони знали його зблизька. Французькі й американські журнали стали друкувати їхні статті, спогади та враження і пустили про Стрікленда таку славу, що все більше розпалювала цікавість публіки. Журнали їй догоджали, так що ретельний Вайтбрехт-Ротгольц зміг подати у своїй фундаментальній монографії[2] вельми показовий список джерел.

Взагалі людям притаманна міфотворчість. Досить одному виділитися із загалу, як усі жадібно накидаються на дивовижні чи загадкові випадки в його житті, творять з них легенду і непохитно Вірять у неї. Так романтика бунтує проти буденщини, а випадки з легенди правлять героєві за надійну перепустку в безсмертя. Іронічний французький філософ, усміхаючись, зауважив, що в благоговійній пам’яті нащадків сер Волтер Релей лишився не так завдяки своїм географічним відкриттям на славу Англії, як тому, що він одного разу скинув із себе плаща та розстелив його на грузькому місці до ніжок королеви-панни. Чарлз Стрікленд був відлюдкуватий. Він скоріш наживав ворогів, аніж заводив друзів. То не диво, що ті, хто писав про нього, почали доповнювати свої небагаті спомини правдоподібними домислами. Певно, вже й та дещиця, яка була їм достеменно відома, давала для цього привід: адже в житті Стрікленда було справді багато дивного й жахливого, у вдачі — чимало жорстокого, а в його долі — немало гідного жалю. Так поступово склалася легенда, до того вже докладна, що суперечити їй не випадає навіть розважливому історикові.

Але розважливий історик — аж ніяк не велебний Роберт Стрікленд. Він скомпонував біографію свого батька[3], аби «спростувати окремі помилкові погляди, що набули поширення» стосовно останнього періоду в житті художника і «завдають значних прикрощів ще живим нині особам». Ясна річ, у поширюваних життєписах Стрікленда багато що викликає стурбованість його поважної родини. Я потішався, читаючи ту біографію, і радів, що так легко обійшлося, бо то безбарвна і нудна писанина. Там вимальований зразковий батько і сім’янин, чоловік лагідної вдачі, врівноважений трудяга і смиренний скромник. Так молодому пасторові стала в пригоді богословська вченість, зокрема тлумачення Біблії: ухильності та недомовки — його стихія, а те, що він хитромудро «роз’яснює» в батьковому житті так, як годиться пам’ятати побожним синочкам, — колись-таки вознесе велебного Роберта Стрікленда на високі щаблі церковної кар’єри. У перспективі вже бачу єпископські гетри на його дебелих литках.

Те, що він зробив, річ, можливо, й відважна, але ризикована. Адже славу Стрікленда живить і узвичаєна легенда про нього; відраза до Стрікленда-людини чи жаль з приводу його загибелі у багатьох розбурхували цікавість до його картин, а похвальна синівська запопадливість війнула на них холодком. Не випадково по суперечках, що їх викликала ця біографія, на художній аукціон Крісті знову привезли «Самаритянку» — одну з найвизначніших Стріклендових робіт[4] — і продали її на 235 фунтів дешевше, ніж заплатив 9 місяців перед тим попередній власник, відомий колекціонер, який раптово помер. Але то було хвилинне сум’яття. Його подолали не тільки сила й оригінальність Стріклендового мистецтва, а й людська міфотворчість, бо версію, об яку спіткнулося поривання до незвичайного, люди нетерпляче відкинули геть. Незабаром Вайтбрехт-Ротгольц опублікував свою працю й остаточно заспокоїв шанувальників мистецтва.

Професор Вайтбрехт-Ротгольц належить до тієї школи вчених, на думку яких людина від природи не просто геть погана, а набагато гірша, ніж досі вважали; отож його праця дає читачам пікантну розвагу — не те, що роботи інших вчених, де романтизованих-історичних осіб зловтішно виставляють як зразки домашніх чеснот. Мені й самому жаль було б дізнатися, що між Антонієм і Клеопатрою не було нічого, крім економічної політики; і я радий, що ніхто так і не понавишукував, богу дякувати, доказів, наче Тіберій — це такий же доброчесний монарх, як наш король Георг V. Німецький професор вчинив над невинним писанням велебного Роберта Стрікленда таку розправу, що мимоволі стає жаль бідолашного пастора. Його пристойну стриманість він затаврував як лицемірство; велемовні ухильності — як брехні; недомовки — як відступництво. Учепившись за дрібні неточності, котрі можна б і пробачити синові, що вигороджує батька, — професор-німець обізвав усіх англосаксів фарисеями, кривляками, шахраями, брехунами, хитрюгами і крутіями. Особисто я вважаю, що коли вже Стрікленд-син заходився спростовувати поширену версію про певні «неприємності» в стосунках між своїм батьком і матір’ю, то він вчинив нерозважно, пославшись на батьків лист із Парижа, в якому написано: «Вона чудова жінка». У відповідь професор Вайтбрехт-Ротгольц опублікував фотокопію того листа, де це місце читається так: «Побий її грім, мою дружину. Вона чудова жінка. І ну її під три чорти!» Колись-то могутня церква чинила по-іншому з небажаними документами.

Німецький професор безмежно захоплений Стріклендовим генієм, отже, нема небезпеки, що він обілить художника. Його натреноване око вишукує найнепристойніші мотиви, що керують найневиннішими людськими вчинками. Він і мистецтвознавець, і водночас психіатр, котрий проникає в усі закапелки підсвідомості. Жодному містикові ще не вдавалося виявляти в простих речах стільки прихованого смислу. Тільки містик в усьому вбачає незбагненне, а психоаналітик — нецензурне. Мимохіть переймаєшся азартом цього дослідника, стежачи, з яким завзяттям він усюди нишпорить і видобуває фактики, аби ще трошки очорнити свого героя. Вченому теплішає на душі, коли вдається витягти на світло якусь жорстокість або ницість. Його охоплює екстаз, мов інквізитора під час аутодафе над єретиком, коли він призабутим батьковим гріхом громить святенництво сина. Ретельність його дивовижна. Він не обминув жодної дрібнички, і запевняю вас: коли Чарлз Стрікленд десь не розрахувався за прання білизни, вам це докладно опишуть, а якщо він комусь не повернув позиченої півкрони, перед вами викладуть усі подробиці тої справи.

2

Коли так багато понаписували про Чарлза Стрікленда, мої спогади можуть здатися зайвими. Пам’ятником художникові є його творчість. Правда, на відміну від багатьох, я знав Стрікленда дуже близько: ми були знайомі до того, як він став художником, і нерідко зустрічалися в його найтяжчі паризькі роки. Тільки навряд чи брався б я за ці нотатки, якби воєнне лихоліття не закинуло мене на Таїті. На далекому острові, що набув сумної слави, Стрікленд прожив свої останні роки. Там зустрів я людей, що знали його, і це дає мені змогу висвітлити досі темний закуток його трагічної долі. Для всіх, хто вірить у велич Стрікленда, не будуть зайвими оповіді близьких йому людей. Чого б то не дали ми за спогади про Ель Греко, якби їх лишив хтось, хто був із ним знайомий, як я із Чарлзом Стріклендом!

І все ж моє виправдання не в цьому. Не пригадую, який мудрець дав людям спасенну пораду: щодня виконуйте дві нелюбі справи. Розумний припис, і я завжди ретельно його дотримуюся, бо кожного дня встаю і кожного дня лягаю спати; а маючи нахил до аскетизму, раз у тиждень навіть суворіше умертвляю свою гріховність — бо не було випадку, щоб я не прочитав «Літературного додатка» до газети «Таймс». Коли озираєш розмаїття тільки-но випущених книг і думаєш про райдужні сподівання їхніх авторів, що діждалися публікації, та про їхню подальшу долю, — то це діє вельми витверезливо! Хіба є шанси якій-небудь із книжок вибитися з цієї тисняви? А коли є — то чи надовго? Тим часом тільки богу відомо, яку працю вклав автор, скільки гіркого досвіду й сердечного болю пішло на те лиш, аби випадковий читач розважився на кілька годин чи скоротав марудну мандрівку. А судячи з рецензій, чимало книжок написані старанно і вирізняються багатством думки; окремі з них — плід невсипущої праці всього життя. І вивів я таку мораль: винагородою письменникові має стати лиш радість роботи і звільнення від тягаря думок; і хай він, збайдужілий до суєти, не зважає на хвальбу чи докір, невдачу чи успіх.

Та ось прийшла війна, а з нею й нове ставлення до всього. Молодь поклонилася богам, яких ми не знали, і вже можна вловити напрямок руху після нас. Молоде покоління, невгамовне і галасливе, вдерлося в двері без стуку, зайняло наші місця і зчинило гармидер до хмар. Уже й дехто із старіших натужно наслідує вибрики молоді та її найзухваліші викрики. Та новочасні гасла відлунюють беззубою порожнечею в устах людей, котрі, мов старі розпусниці, хапаються за рум’яна, пудру та крикливий одяг, аби ілюзорно вернути свою весну. Мудріші — достойно верстають власний шлях, позираючи на молодь із стримано-поблажливим посміхом. Вони пам’ятають, як самі колись топтали притомлене покоління, і теж — галасливо й зневажливо; і прозирають ту пору, коли й нинішні бадьорі світлоносці поступляться перед молодшими. Нема останнього слова. Новий благовіст був старим уже й тоді, коли древня Ніневія величалася до небес. Одважні слова, що злітають з юних уст, і до нас майже так само лунали сотні разів. Коливання маятника триває. Цикл завершується, щоб Повторитися знов.

Іноді, здобувши належне місце в одній добі, людина потрапляє ще й в наступну, їй чужу, — і стає чудним видовищем у людській комедії. Хто, наприклад, пам’ятає тепер Джорджа Крабба? А свого часу він був славетним поетом, і світ визнавав його талант з такою одностайністю, що майже неможлива в плутанині сучасного життя. Він пройшов поетичну школу Александра Попа і писав повчальні твори римованими двовіршами. Потім настала французька революція, за нею наполеонівські війни, і поети заспівали нових пісень. А Джордж Крабб і далі писав повчальні оповіді римованими двовіршами. Гадаю, він мусив-таки читати й молодих поетів, що тоді прогриміли на весь світ. Їхні писання, напевно, здавались йому абиякими. Нерідко такі вони й були. Але оди Кітса і Вордсворта, одна чи дві поеми Колріджа і кілька поем Шеллі відкрили світові ще не звідані простори людського духу. Джордж Крабб став пережитком. Та він і далі писав повчальні історії римованими двовіршами. Я теж читаю іноді те, що пишуть теперішні молоді. Можливо, є між ними хтось навіть полум’яніший, ніж Кітс, одухотвореніший, ніж Шеллі, і вони створили рядки, які запам’ятає весь світ. Що можу сказати? Мене вражає їхня викінченість — тож дарма чекати від них іще чогось; захоплює їхня стилістична вправність; але всі ті словесні розсипи (здається, поети трохи не з пелюшок гортають знаменитий «Тезаурус» — словник Роже) нічого мені не говорять. Як на мене, в їхніх знаннях багато зайвого, а в почуттях — показного; не зношу, коли вони поплескують мене по плечу або пориваються мені в обійми; їхня пристрасть здається мені кволою; їхні мрії відгонять нудьгою. Вони мені не подобаються. Я — вчорашній. Писатиму і далі повчальні історії попарно римованими двовіршами. Та був би з мене тричі дурень, якби я робив це задля чогось іншого, а не собі на забаву.

3

Але все це так, до речі.

Я був іще дуже молодий, коли вийшла моя перша книжка. Волею випадку її помітили, і різні люди шукали зі мною знайомства.

Тепер мене огортає сум, коли вертаюсь у спогадах у той літературний Лондон, куди мене, бентежного й поривного, вводили вперше. Давненько я не вчащаю туди. Певно, той Лондон дуже змінився, коли його знаменитості справді такі, як їх зображають у романах. Вони й гуртуються не там, де колись. Тепер це райони Челсі та Блумсбері, а не респектабельний Гемпстед чи Гай-стріт. Тоді письменник почувався кимось, коли йому було років під сорок, а тепер він мало не посміховисько після двадцяти п’яти. Ще, пригадую, ми трохи соромилися власних почуттів і навіть приборкували нашу молодечу зарозумілість, щоб з нас, крий боже, ніхто не насміявся. Не те щоб у тодішній артистичній богемі плекали цнотливість. Але й не було там чогось подібного на теперішню неперебірливу гульню. Нам тоді не спадало на думку, що покривало пристойної мовчанки поверх наших витівок — це лицемірство. Ми, як то кажуть, ще не називали палицю — довбнею. Та й жіноцтво тоді не зовсім вступило в свої права.

Мешкав я в районі вокзалу Вікторія і, пригадую, довгенько добирався омнібусом на вечірки до гостинних літераторів та витупцьовував узад-вперед коло заповітних дверей, доки наважувався подзвонити. Відчиняли, і мене, трохи не зомлілого від хвилювання, вели у переповнену непровітрену кімнату. Підводили то до тої, то до іншої знаменитості, і я страшенно бентеживсь од їх ласкавих слів про мою книжку. Відчував — од мене ждуть дотепних подяк, а вони, як на те, не приходили або надумувалися геть після вечірки. Щоб приховати ніяковість, я помагав роздавати чай та грубо нарізані бутерброди; прагнув, стушувавшись, спостерігати знаменитості та слухати їхню мудру мову.

У моїх спогадах зринають дебелі негнучкі дами, носаті, з жадібними очима, у сукнях, мов у кольчугах; і мишастенькі старі панни, що розмовляли вкрадливо та позирали в’їдливо. Мене вражало, як вони, не знімаючи рукавичок, все їли та їли масні грінки; приводила в захват байдужість, з якою вони обтирали пальці об крісла, гадаючи, що це не помітно. Меблям не здоровилося; зате й господиня, буваючи в гостях, певно, теж належно мстилася на меблях. Траплялися там і модниці, котрі ахали, чому б ото не одягатися пристойно, раз ти написала роман; а як маєш гарненьку фігуру, то хай же одяг підкреслить її; та й елегантне взуття на гарних ніжках не перешкодить видавцеві взяти твій «доробок». Інші вважали це легковажністю й носили сукні з пістрявих «артистичних» тканин та надто рясні прикраси. Зате зовнішність чоловіків рідко привертала увагу. Ті намагалися не бути схожими на літераторів, а хотіли, щоб їх мали за світських людей. З вигляду вони легко сходили б за солідних конторських службовців, тільки здавалися трохи втомленими. Для мене, що вперше бачив письменників, вони були якісь чудні, здавалось — ніби й не зовсім справжні.

Пригадую, як вражав мене колючий дотеп їхніх розмов, коли вони за виграшки розносили в пух і прах свого брата-літератора, якщо в ту мить його не було поруч. Така вже перевага митця над смертними, що він відточує свою іронію на власних друзях — їхній зовнішності, репутації. Мене поймав відчай: що́, коли я ніколи не навчуся висловлюватися так влучно й легко? У ті дні живу бесіду плекали, як мистецтво. Витончена дотепна репліка цінувалася вище, ніж «тріск тернини під казаном»[5]; епіграма ще не належала до механічного арсеналу надокучливих тупиць — нею користувалися доречно, і вона пожвавлювала світську бесіду. Жаль, що я позабував ті словесні’ водограї! Зате пам’ятаю: ніщо не вносило в наші розмови приємнішої гармонії, як теми, що торкалися практичного боку авторства. Обговоривши, бувало, достойності нової книжки, ми, природно, цікавилися, як її розкуповують і скільки авансу одержав автор, та прикидали, скільки-то йому перепаде іще. Тоді переводили мову на видавців: ось цей — добре платить, а он той — скупий; дискутували, з котрим вигідніше вести справи — зі щедрим а чи з тим, хто платить менше, зате вміє «проштовхувати» всілякі книжки. В одних реклама поставлена краще, ніж в інших; цей — вловлює пульс сучасності, а той — старомодний. Потім повертали розмову на видавничих агентів: як вони добувають нам замовлення у книгарів; далі — на редакторів періодики: які-то матеріали їм до вподоби, скільки платять за тисячу слів, чи розраховуються негайно, чи зволікають. Для мене все це було дуже романтичне. Я почувався, мов новобранець, втаємничуваний у якесь містичне братство.

4

Тоді серед знайомих письменників найбільш приязною до мене була Роза Вотерфорд. У ній вдало поєднувались чоловічий інтелект і жіноча норовистість, а її романи були оригінальні й шокуючі. Саме у неї вдома я й познайомився з дружиною Чарлза Стрікленда. Якось Роза Вотерфорд скликала гостей на чай, і в невеликій вітальні їх зібралося більше, ніж звичайно. Навколо точилися жваві балачки, тільки я сидів похнюплено; ніяк не зважувався втручатись у розмову якої-небудь із груп, бо всім було начебто не до мене. Чуйна господиня, помітивши мою ніяковість, підійшла й запропонувала:

— Хотіла б, щоб ви побалакали з місіс Стрікленд. Вона там носиться з вашою книжкою.

— Хто вона така?

Збентежений, що й досі не знаю відомих літераторів, хотів загодя розпитати про ту Стрікленд.

Роза Вотерфорд кротко опустила очі, щоб відповідь пролунала ефектніше:

— Вона влаштовує звані сніданки. Трошки прославтеся — одразу й запросить.

Роза Вотерфорд була циніком. Вона дивилася на життя, як на угіддя для своїх романів, а на людей — як на літературну сировину. Декого вона виокремлювала і, якщо виявляли належну шану її талантові, час від часу запрошувала до себе та пристойно частувала. Хоча вона поблажливо посміювалася над слабощами людей, — сама вельми імпозантно розігрувала перед ними роль видатної письменниці.

Мене відрекомендували місіс Стрікленд, і ми порозмовляли хвилин десять. У своєї нової знайомої я нічого особливого не помітив, крім приємного голосу. Жила вона в околиці Вестмінстера, якраз напроти недобудованого собору, не так далеко від мене, і це нас нібито зближувало; та й взагалі всіх, хто населяє райони між Темзою і Сент-Джеймським парком, об’єднує великий універмаг армії і флоту. Місіс Стрікленд попросила мою адресу, і через кілька днів я одержав її запрошення на сніданок. Таке траплялось мені не часто, то й радий був піти. Я припізнився. З остраху, щоб не прийти зарано, ще покружляв навколо того собору і застав усе товариство в зборі. Була там міс Вотерфорд, і місіс Джей, і Річард Твайнінг, і Джордж Роуд — усе письменники. Того погожого дня, напровесні, ми були в гарному настрої і говорили про все на світі. Міс Вотерфорд розривалася між естетизмом своєї ранньої юності і грайливістю зрілого віку: на ній усе було строго зелене, ще й нарцис у руці — а туфельки на високих підборах, сукня паризького покрою і на довершення препишний капелюх. Це додало їй натхнення, бо ніколи ще не була вона такою злостивою в розмовах про наших знайомих. Місіс Джей, упевнена, що непристойність — це душа дотепу, відпускала стиха такі жарти, що, здавалося, й білосніжна скатерть на столі от-от спалахне рум’янцем. Річард Твайнінг патякав щось у млосній нестямі. Роуд, уже й так маючи славу блискучого дотепника, відкривав уста лиш на те, щоб покласти туди ще один смачний кусень. Сама господиня була не говірка́, зате виявляла приємний хист підтримувати загальні розмови: тільки-но примовкали — підкидала потрібну репліку, і вони точилися далі. Це була жінка років тридцяти семи, досить висока на зріст, пухкенька, але не огрядна; її блідувате лице було не гарне, а миле, певно, через лагідні карі очі. Бона старанно причесала своє темне волосся, обійшлася без косметики і, на противагу іншим дамам, випромінювала природність і простоту.

Їдальня у місіс Стрікленд була обставлена, як на тодішню моду, зі смаком. Усе строге: висока біла дерев’яна панель, зелені шпалери, гравюри Вістлера у тонких чорних рамках. Зелені портьєри з візерунками під павичеве перо звисали строгими складками на зелений килим, де серед густолистих дерев пострибували білясті зайчики — орнаменти не без впливу естетичних канонів Вільяма Морріса. На полиці каміна поблискував синій фаянс. Тоді в Лондоні знайшлося б добрих півтисячі їдалень, де обстава була точнісінько така ж — строга, артистична і нуднувата.

Попрощавшись, я вийшов разом з Розою Вотерфорд. Її новісінький капелюх та погожий день підохотили нас на прогулянку в парк.

— А правда, як мило погостювали? — озвався я.

— Маєте на увазі — смачно попоїли? Я її попереджала: раз запрошуєте письменників, то подбайте про добрий харч.

— Гарна порада, — мовив я, — тільки нащо здалися їй письменники?

Міс Вотерфорд стенула плечима.

— Вона вважає їх такими потішними. І, крім того, прагне бути «в курсі» — бідненьке недалеке створіння! Ми для неї — просто чудо; їй радісно припрошувати і пригощати, та й нам це не вадить. Мені вона симпатична.

Озираючись у минуле, бачу, що місіс Стрікленд була найневиннішою істотою серед натовпу, який полює за лондонськими знаменитостями та вистежує їх од гордих вершин Темпстеда до тьмяних артистичних видолинків Чейн-Вока. Виростала вона у тихій сільській околиці, а Лондон навівав їй романтику книжок, які надходили на абонемент, ніби намагнічені столицею. З неї стала презавзята читачка (з особами її складу таке буває рідко: їх здебільшого цікавлять автори, а не твори), що вимріяла собі світ, де почувалася вільніше, ніж у буденному житті. Познайомилася з живими письменниками — так, немов із сутінків глядацького залу потрапила на освітлену сцену. А це так хвилювало: самі письменники гостювали у неї і пускали її в свої кришталеві фортеці; здавалося, обрій її власного існування ширшав. Особливі правила життєвої гри, потрібні, на її погляд, письменникам, ніяк не могли стосуватися її власного життя. Вільна мораль письменників, їхня чудна манера вдягатися, навіжені теорії й парадокси лише мило забавляли її, але нітрохи не зачіпали власних переконань.

— Чи десь існує містер Стрікленд? — запитав я.

— Аякже! Він у якійсь конторі в Сіті. Здається, біржовик. Нуднющий.

— І вони живуть у злагоді?

— Нерозлийвода! Його можна побачити, коли запросять на обід. Але вона рідко кличе сторонніх, а він мовчкуватий якийсь і зовсім не цікавиться літературою чи мистецтвом.

— Чому то милі жіночки виходять заміж за нудних чоловіків?

— Бо розумні чоловіки не хочуть брати милих жіночок.

На те я не мав що сказати і запитав, чи є у місіс Стрікленд діти.

— Так. Хлопчик і дівчинка; обоє в школі.

Тема вичерпалась, і ми заговорили про інше.

5

Упродовж літа ми нерідко зустрічалися з місіс Стрікленд. Мені випадало бувати на її інтимних званих сніданках і на церемонних чаюваннях пополудні. Ми заприятелювали. Я був іще дуже молодий, тільки-но ступив на трудну царину літератури, і милій місіс Стрікленд спало на думку оберігати мої перші кроки. Мені теж приємно було йти з дрібними житейськими клопотами туди, де уважно вислухають і доречно порадять. А місіс Стрікленд мала дар співчуття. Носії того благословенного дару чистенько зловживають ним: чигають на нещастя ближніх і з моторошною завзятістю накидаються на них, щоб вихлюпнути свої співчуття. Нестримне, воно плеще, мов нафтовий фонтан, і нещасні жертви, бува, почуваються незручно. Є груди, до котрих припадало так багато людей, аби виплакатися, що мені не кортить зволожувати їх ще й власними сльозами. Місіс Стрікленд використовувала свій дар тактовно. Ви неодмінно відчували, яка вона вам вдячна за те, що ви ласкаво прийняли її співчуття. Коли в юному запалі я сказав про це Розі Вотерфорд, вона хмикнула:

— Ах, як приємно сьорбати молочко, особливо — капнувши туди бренді! А от дійна корова сама рада його позбутися, бо її розпирає набрякле вим’я.

Язик Рози Вотерфорд справді обпікав, мов кропива, зате мова її творів — причаровувала.

Ще одне схиляло мене до місіс Стрікленд. Вона вишукано вела домашнє господарство. В її помешканні усміхались охайність, чистота і квіти. Ситцеві гардини та чохли на меблях у її вітальні, хоч на них був строгий візерунок, тішили око. В невеликій артистичній їдальні дві чепурненька покоївки гарно сервірували стіл і подавали смачні, чудово приготовлені страви. Одразу було видно, що місіс Стрікленд — зразкова господиня і, напевно, прекрасна мати. Вітальню прикрашали фотографії сина і доньки. Син — його звали Роберт — хлопчина років шістнадцяти, навчався в закритому ліцеї Регбі. Ось він у спортивному костюмі й шапочці гравця в крикет, а там — у фраку й сорочці із стоячим комірцем; у нього, як у матері, відкрите чоло і щирі задумливі очі; він чистенький, здоровий, такий як треба.

— Не знаю, чи він дуже розумний, — зауважила місіс Стрікленд, помітивши одного разу, що я роздивлявся фотографії, — але він добрий і лагідної вдачі.

Доньці йшов чотирнадцятий. Її густе й темне, як у матері, волосся щедро спадало на плечі; в її обличчі теж світилася доброта, а в очах мрів безхмарний спокій.

— Обоє схожі на вас, мов дві краплини.

— Так. Вдалися більш у мене, ніж у батька.

— Я й досі його не бачив. Може, познайомите? — спитав я.

— А ви хочете познайомитися?

Вона ласкаво всміхнулася і спалахнула рум’янцем. Той спалах був незвичайний для жінки її віку. Наївність, певно, була найбільшим її чаром.

— Бачите, він зовсім не цікавиться літературою, — провадила вона. — Звичайнісінький обиватель.

Це мовилось не те що без осуду, а навіть ніжно — так, немов визнавши найгірше, вона хоч цим хотіла захистити його від своїх насмішкуватих друзів.

— Він працює на біржі. Там усі такі. Вам із ним буде страшенно нудно.

— А вам? — прохопилось у мене.

— Розумієте, — він мені чоловік, і я дуже звикла до нього. — Вона знову знічено всміхнулася, видно, побоюючись, що на таке зізнання я пущу шпильку в дусі Рози Вотерфорд. На хвильку завагалась і з теплотою в погляді додала: — Він не вдає з себе генія; небагато й заробляє, але він добрий і ніжний.

— Що ж, такі мені подобаються.

— Колись я нищечком запрошу вас на обід. Але зважте — на ваш власний ризик. Не моя вина, якщо пронудьгуєте вечір.

6

Зрештою, я побачив Чарлза Стрікленда, однак за обставин, що звели нас у надто поверховому знайомстві.

Одного ранку принесли записку від місіс Стрікленд, що того дня у неї званий обід і один із запрошених не прибуде. Чи не міг би я зайняти його місце? І приписка:

«Було б нечемно не попередити, що вас там доконає нудьга. Таке вже підібралось товариство. Але коли завітаєте, буду невимовно вдячна. Хоч трохи побалакаєм удвох».

Як добрий сусід, я завітав.

Коли місіс Стрікленд підвела до мене свого чоловіка, той байдуже простяг руку, а вона, звертаючись до нього, спробувала грайливо пожартувати:

— Запросила, — хай побачить, що я заміжня, а то він був засумнівався.

Стрікленд мугикнув увічливим смішком, як ото роблять у відповідь на недотепний жарт, промовчав. Саме прибули нові гості, що вимагали уваги господаря, і він полишив мене без опіки.

Коли все товариство було у зборі та порозсідалось, чекаючи запрошення до столу, я перекидався незначними слівцями з моєю «підопічною» поруч, а нишком думав: скільки-то способів понавигадували цивілізовані люди, щоб нудно марнувати і без того коротке наше життя! Ось іще одне зборисько; дивно:, і нащо було господині запрошувати цих людей? Для чого було їм приходити? їх зібралося десять. Посходилися байдуже і розійдуться радо, аби відбути світський ритуал. Стрікленди були «винні» обід кільком нецікавим особам і запросили їх, а ті — прийшли. Чому? Бо надокучило обідати удвох; чи хай перепочинуть слуги; і ніби не випадає відмовитись; та й треба піти, раз їм «винні» обід.

В їдальні стало тісно. Був тут титулований юрист — королівський радник з дружиною; і урядовий чиновник з дружиною; і сестра місіс Стрікленд та її чоловік — полковник Мак-Ендрю; і дружина депутата парламенту, котрого затримали державні справи, так що довелось запросити мене, — одним словом, респектабельне товариство. Дами манірні, тому не надто виряджені; тепло влаштовані, то вже й не грайливі. Чоловіки випромінювали солідність, а все товариство — самовдоволений достаток.

Заговорили голосніше, ніж звичайно, підсвідомо показуючи, що гостювання проходить як годиться. В кімнаті стало гамірно, проте загальна розмова не клеїлась. Кожен чоловік розмовляв із сусідкою праворуч, коли подавали суп, рибу чи закуску, із сусідкою ліворуч, коли їли печене, солодке чи гостро приправлене. Балакали про політичне становище, гольф, власних дітей та про останню виставку; про картини в королівській академії, погоду і плани на час відпусток. Гамір невгавних розмов наростав, так що місіс Стрікленд могла радіти: званий обід удавсь. Її чоловік був на видноті, як статечний господар. Він говорив ніби й мало, але під кінець я помітив вираз утоми на обличчях дам, що сиділи пообіч нього. Видно, їм випав важкий співрозмовник.

Місіс Стрікленд кілька разів спиняла на ньому тривожний, погляд.

Нарешті вона підвелась і повела дам в іншу кімнату. Стрікленд причинив за нею двері і, перейшовши на другий кінець столу, всівся між королівським радником і урядовим чиновником, відтак поналивав усім вина і роздав сигари. Королівський радник похвалив вино, і Стрікленд сказав нам, де він його дістав. Поговорили про сорти вин і тютюну. Королівський радник розповів про судовий процес, що йому випало вести; полковник — про змагання з поло. Я не мав про що розказати — відмовчувався, нібито зацікавлений розмовами; а що на мене не зважали — придивлявся до Стрікленда. Він був дебеліший, ніж я сподівався. Сам не знаю чому, думав побачити щось непоказне і щупленьке, а він виявився чоловіком міцної важкуватої статури з великими руками й ногами. Незграбний у вечірньому костюмі, він навіював думку, що так виглядав би тут перевдягнений візник. Такий собі чолов’яга років сорока, не гарний з себе, але й не бридкий, бо з правильними, лише завеликими і від того незугарними рисами обличчя, до яких не пасували маленькі сірі чи то голубі очі; рудувате волосся обстриг коротко; не носив ні бороди, ні вусів, і його велике обличчя здавалось неприємно оголеним. Він справляв враження людини пересічної. Не диво, що він змушував місіс Стрікленд ніяковіти. Жінці, що прагнула обертатись у світі мистецтва й літератури, дістався непрестижний чоловік. Йому бракувало не те що світських манер, а й природної товариськості. Не мав він і дивацтв, щоб якось виділитися із загалу. Був просто доброю, нуднуватою, порядною людиною — з тих, що їх хвалять за чесноти і водночас уникають їхнього товариства. А більше — нічого. Хоч він, можливо, й достойний член суспільства, добрий чоловік і батько та чесний біржовик, не варто було витрачати на нього свій час.

7

Спадала спека й суєта лондонського літа, і всі мої знайомі готувалися до виїзду за місто. Місіс Стрікленд вивозила свою родину на узбережжя Норфолка — хай діти покупаються, а чоловік пограє в гольф. Ми розпрощалися до осені. Я теж залишав місто. Напередодні, виходячи з універмагу, ще раз побачив місіс Стрікленд з донькою і сином. Вона, як і я, скуповувала необхідне для від’їзду, і ми знемагали від біганини та задухи. А чому б нам не завернути в парк на морозиво?

Місіс Стрікленд охоче пристала на мою пропозицію. Гадаю, їй кортіло показати своїх дітей. І я побачив, які вони справді гарненькі — кращі, ніж на фотографіях. Мати могла пишатися. Не набагато старший од них, я їх не бентежив, і вони собі весело щебетали про різне. Це були надзвичайно симпатичні нормальні підлітки, і нам було любо у затінку дерев.

Коли через годину вони втиснулися в кеб і покотили додому, я сам потюпав до клубу. Почувався трохи одиноко і не без заздрощів згадував щойно бачену сценку родинного щастя. Така ніжна взаємна прихильність… Розуміються з півслова і, на превелику спільну втіху, жартують про щось своє, недоступне сторонньому… Можливо, Стрікленд і нудний на мірку майстрів жонглювання словами, зате він розумно вписується у своє оточення, і в цьому — запорука не тільки пристойного благополуччя, а й щастя. Яка чарівна жінка місіс Стрікленд, а вона ж його кохає. В моїй уяві вимальовувалось їхнє спільне життя. Нічим не скаламучене, чесне, порядне життя, сповнене самоочевидного смислу, що його втілюють милі підростаючі діти; достойний внесок у продовження загальноприйнятих традицій свого народу і свого оточення. Непомітно вони постаріють; побачать, як дійдуть розважного віку їхні дати і в належну пору одружаться; син — із вродливою дівчиною, майбутньою матір’ю здорових дітей; донька — з мужнім красенем, певно, військовим; нарешті, втішаючись достатком, вони з гідністю одійдуть од справ і, оточені любов’ю нащадків, проживши щасливо й корисно свій вік, у глибокій старості зійдуть у могилу.

Такою має бути повість про незчисленні подружні пари, і є людська принада в її перипетіях. Вони нагадують тиху річечку, що м’яко в’ється між зеленими лугами в затінку лагідних дерев і, зрештою, впадає в безмежне море; а те море таке незворушне, таке мовчазне і байдуже, що раптом вас огортає неясна тривога. Якийсь-то сучок у моїй природі, затверділий вже і в ті давні роки, примушував мене відчувати в такому існуванні, котре є долею переважної більшості, певну порожнечу. Хоч я й визнавав його суспільну цінність, бачив його впорядковане благополуччя, — моя природа поривалась до незвіданої свободи. Безхмарні радощі мене насторожували, а небезпеки — вабили. В душі я вже не лякався ні гострих скель, ні зрадливих мілин, тільки б переміна — переміна і захват від Несподіваного.

8

Перечитую, що написав про родину Стріклендів, і бачу: якісь вони у мене тьмяні. Не вдалося надати їм таких прикмет, щоб на сторінках книжки вони зажили власним життям. Чи не упустив я чого? Морочу собі голову, силкуючись пригадати, що́ в них було неповторного.

Докинути кілька характерних слівець, вказати на чудну звичку — тоді б мої герої увиразнились. А так — ледь проступають, невіддільні від тла, мов постаті на ви цвілому гобелені, що здаля зливається у приємно забарвлену пляму. Таке, а не інакше справляли вони враження — ото все моє виправдання. Ідеться про тьмяність, притаманну тим людям, котрі не можуть бути чимось більшим, ніж часточкою суспільного організму, котрі тільки в ньому і завдяки йому існують. Вони, мов клітини в тілі, істотні, поки здорові і мають певний сенс для цілого.

То була пересічна буржуазна родина. Приємна і гостинна жінка з невинною фантазією, що поривала її у світ дрібних літературних знаменитостей; нуднуватий чоловік, який виконував свій обов’язок у тій життєвій царині, де з ласки провидіння він опинився; двоє симпатичних здорових дітей; що може бути більш пересічне? Не знаю, чи була у них яка-небудь оригінальність, щоб зацікавити стороннього.

Згадуючи подальші події, запитую себе: та невже я був такий телепень, що не міг помітити у Чарлза Стрікленда бодай що-небудь незвичайне? За роки, що спливли відтоді, я таки поповнив свої знання про людей; але навіть якби й на час мого першого знайомства із Стріклендом у мене був теперішній досвід, то навряд чи думав би я про нього інакше, ніж тоді. Зате сьогодні, коли я знаю, що людську вдачу наперед не збагнеш, — така новина вже не приголомшила б мене, як тоді, коли ранньої осені я повернувсь у Лондон.

І дня не минуло, як я зустрів на Джермін-стріт Розу Вотерфорд.

— Ви така окрилена сьогодні, — зауважив я. — Що сталося?

Вона посміхнулась, і в її очах застрибали злі бісики. Не інакше, перехопила скандальну плітку про когось із друзів, і вже виграє в ній бриклива літераторка.

— А ви ж то були знайомі із Чарлзом Стріклендом?

Не тільки її обличчя, вся вона аж бриніла. Знайомі? Ну і що? Подумалося: чи то бідолашний збанкрутував на біржі, чи, може, його переїхав омнібус?

— Який жах! Він утік від своєї дружини.

Певно, міс Вотерфорд відчула, що такій темі не віддаси належного на тротуарі Джермін-стріт, і, як істинний митець, приголомшила мене голим фактом та докинула, що більше нічого не знає. Це здавалось не схожим на неї, бо в таких справах їй не було стриму. Але вона затялася.

— Кажу вам: більше нічого не знаю! — повторила у відповідь на мої схвильовані запитання. Відтак, весело повівши плечем, додала: — Гадаю, в одній із кав’ярень коло біржі якась офіціанточка теж зникла.

Міс Вотерфорд сяйнула до мене посмішкою і, заявивши, що поспішає до дантиста, легкою ходою пішла собі далі. Її новина не так прикро вразила, як зацікавила мене. У ту пору мій життєвий досвід був ще мізерний, тому й дивувало, що мої знайомі можуть поводитися так, як у книжках. То вже з часом я, признатися, звик до подібного в своєму оточенні. А тоді це мене навіть приголомшило. Стріклендові було добрих сорок років. Здавалося ганебним, що в такому віці дають серцю волю. Позираючи на людей статечного віку з висот своєї юначої самовпевненості, я вважав, що для чоловіка тридцять п’ять років — це крайня межа, по той бік якої не можна закохуватися, не шиючись у дурні. А тут ще виникла особиста незручність. Ще дорогою в Лондон я напросився до місіс Стрікленд на чай — послав їй листа з припискою: у такий-то день, коли вона не попередить, що не можна, завітаю до неї сам. Якраз настав той день, а від місіс Стрікленд не було звісток. Хоче вона мене бачити чи ні?

У перші хвилини потрясіння, може, забула про мій лист. Нерозумно з’являтися без її дозволу. Але коли вона бажає тримати все у таємниці, тоді нетактовно і порушувати обіцянку — виказувати, наче я знаю, що сталось. Однаково нестерпно ображати почуття милої жінки і нав’язуватися не в пору. Відчував, що вона страждає,! не хотів дивитись на горе, якому не міг зарадити; водночас соромивсь признатися собі — кортіло побачити, як воно на неї діє. Я вагався.

Зрештою, надумав: прийти, мов нічого не було, і передати покоївці, щоб запитала, чи зручно місіс Стрікленд прийняти мене. Її воля, хай відмовить. Але коли покоївка почула заготовлені слова і лишила мене чекати в темному передпокої, — невимовно збентежений, я ледве стримувався, щоб не втекти. Вернулася покоївка. До моєї розтривоженої уяви вже сама її постава промовляла про домашнє лихо.

— Прошу, пройдіть сюди, сер.

Вона провела мене у вітальню, де панував напівморок. Місіс Стрікленд сиділа спиною до приштореного вікна, а її свояк полковник Мак-Ендрю стояв коло каміна, гріючи спину від незапаленого вогню. Здавалось, я потрапив сюди страшенно не до речі: захопив їх зненацька, стовбичу, бо місіс Стрікленд забула відігнати мене заздалегідь, і моя настирливість обурює полковника Мак-Ендрю.

— А я думав — ви й не чекали мене! — хотілося, щоб це пролунало безтурботно.

— Ні, чекала! Хвилиночку. Зараз Енні принесе чаю.

Сутінки штор не могли приховати, що її обличчя геть опухло від сліз. Воно й раніш було не зовсім свіже, а зараз стало землистим.

— Ви ж пам’ятаєте чоловіка моєї сестри? Минулого літа ви знайомилися у нас на обіді.

Ми потиснули один одному руки. Від збентеження я не міг і слова мовити. Місіс Стрікленд виручила: попросила розповісти, як відпочивалось улітку. Це трохи підтримало розмову, поки принесли чай. Полковник замовив собі віскі з содовою.

— Ви, Амі, теж випили б чарку…

— Ні, краще чаю.

То був перший тривожний знак. Вдаючи незворушність, я забавляв господиню розмовою. Полковник стояв спиною до каміна і мовчав. Обмірковуючи, як би то чемно розпрощатися і піти, я дивувався, нащо вона мене сюди пустила. У кімнаті бракувало квітів та оздоб, що їх повиносили на літо і не повернули на місце. Від колишнього веселого затишку віяло безрадісною пусткою. Огортало дивне почуття, ніби за стіною лежить мрець. Я допив чай.

— Може, закурите? — запропонувала місіс Стрікленд.

Вона повела очима, шукаючи звичну шкатулку, і не знайшла.

— Жаль — нема!

І раптом розридалась і вибігла з кімнати.

Вражений, я здогадався, що не було сигарет, бо їх завжди приносив чоловік. Примарний спомин про нього і відчуття втрати звичного затишку завдали їй нестерпного болю. Вона раптово усвідомила, що її попереднє життя кануло в прірву. Годі було розігрувати товариське чаювання.

— Дозвольте, може, я піду? — встаючи, я обернувся до полковника.

— Ви, певно, чули, що той мерзотник покинув її?! — полковник і собі вибухнув.

Я зам’явся:

— Знаєте, як люди пліткують… чув, ніби щось негаразд…

— Дременув у Париж з полюбовницею! Лишив Амі без грошей.

— Мені дуже, дуже жаль, — мовив я, не знаючи, що б сказати іще.

Полковник одним ковтком вихилив чарку. То був високий худий чоловік років за п’ятдесят, сивоволосий, з обвислими вусами. У нього були голубі вицвілі очі й кволі губи. Згадався дурнуватий вираз його обличчя під час попередньої зустрічі. Тоді він хвалився, що впродовж десяти років до виходу у відставку по три дні на тиждень грав у поло.

— Певно, місіс Стрікленд не хоче, щоб її зараз тривожили, — озвався я. Будь ласка, перекажіть їй, що мені невимовно жаль і я радий допомогти чим тільки зможу.

Він не слухав.

— Просто не знаю, як їй бути. А ще ж діти! Вони що — святим духом житимуть?! Сімнадцять років!

— Як-то сімнадцять?

— А так: відколи побралися! — викрикнув полковник. — Усі ці роки я тільки й терпів його, що то свояк. Ви хіба не бачили? Він же не джентльмен! Вийшла за такого — і на тобі!

— Хіба це… розрив?

— Так! Тільки одне: хай розлучається з ним, і годі! Я саме про це говорив, коли ви увійшли. Негайно, кажу, подавайте заяву, люба Амі! Так велить обов’язок. Задля себе, задля ваших дітей. І хай-но потрапить він мені до рук — поб’ю так, що живого місця на ньому не буде.

Я подумав, що полковникові не так-то й легко здійснити погрозу — в пам’яті постала дебела постать Стрікленда. Довелось промовчати. Прикро, коли у покривджених чеснот немає могутньої караючої десниці для негайної розправи над грішником. Я знову поривався піти, коли увійшла місіс Стрікленд. Вона вже витерла очі і припудрила носа.

— Пробачте, що я не втрималася. Добре, що ви не пішли.

Вона сіла. Я не знав, що й казати, соромлячись втручатися в чуже життя. Тоді я ще не знав про непереборний потяг жінок розводитися про власні інтимні справи з кожним, хто побажає вислухати. Місіс Стрікленд начеб насилу вимовила:

— Скажіть, про це вже говорять?

Не чекав, що вона відразу почне так, мов я вже знаю про її горе.

— Я щойно повернувсь у Лондон. Бачив тільки Розу Вотерфорд.

Місіс Стрікленд сплела пальці рук.

— Перекажіть мені точно, що́ вона сказала, — мовила з притиском.

Коли я завагався, додала:

— Я це особливо хочу почути…

— Ви ж її знаєте — торохтійка, яких мало. Говорила, ніби вас покинув чоловік.

— І то все?

Не зважившись повторити прощальну згадку Рози Вотерфорд про офіціанточку, я збрехав.

— А не казала, що він поїхав з кимось?

— Ні.

— То все, що я хотіла знати.

Здивований, я подумав: тепер принаймні можна розпрощатися. Вона подала мені руку, і я запевнив, що буду завжди радий стати їй у пригоді. Вона кволо посміхнулась.

— Дуже вам дякую. Але навряд чи зарадить мені хто-небудь.

Од соромливості у мене не знайшлося слів для виразу співчуття, і я повернувся, щоб попрощатися з полковником. Але той не подав мені руки.

— Я теж іду. Якщо ви — на Вікторія-стріт, то нам по дорозі.

— Гаразд, — сказав я, — ходімо.

9

— Таке нещастя! — почав він, тільки-но ми опинились на вулиці.

Я зрозумів: він вийшов зі мною пережовувати те, про що годинами дискутував з місіс Стрікленд.

— Розумієте, нам нічого не відомо про ту жінку. Знаємо тільки, що мерзотник утік до Парижа.

— А я думав: таке злагоджене подружжя…

— Так воно й було!. Амі щойно казала мені, наче б вони ні разу не сварились, відколи побралися. Ви знаєте Амі; нема в світі лагіднішої жінки.

Така довірливість додала мені відваги:

— Кажете, вона нічого не запідозрювала?

— Анітрохи! Весь серпень вони удвох разом з дітьми відпочивали біля моря, і він був такий, як завжди. Я з дружиною ще навідався до них на кілька днів і грав з ним у гольф. У вересні він повернувся до Лондона, бо у відпустку йшов його компаньйон. Амі й діти лишилися на узмор’ї. Там вони арендували котедж на півтора місяця. Під кінець терміну вона попередила в листі про день повернення у Лондон. Відповідь прийшла з Парижа. Він написав, що більше з нею не житиме.

— І як пояснив це?

— У тому-то, чоловіче, й річ, що ніяк! Я сам бачив: записка на десять рядків.

— Та що ви кажете!

Наша розмова обірвалась, бо саме переходили рухливу вулицю. Те, що я почув, здавалося неймовірним. Подумав — у місіс Стрікленд були причини приховати щось від свояка. Бо ж ясно: коли чоловік кидає жінку після сімнадцяти років подружнього життя, то вона не могла десь бодай не відчути, що між ними не все гаразд… Полковник наздогнав мене.

— Що йому пояснювати, коли він злигався з іншою?! Певно, вирішив, що ми й без нього з’ясуємо! Теж — тип!

— Які наміри у місіс Стрікленд?

— Найперше нам треба зібрати докази. Я поїду в Париж.

— А як з його роботою на біржі?

— Отут-то він виявився найхитрішим! Крадькома готувався цілий рік.

— Чи хоч повідомив свого компаньйона, коли їхав?

— Де там!

Полковник майже не мав уявлення про біржові справи, а я й поготів не уявляв, як то Стрікленд зумів утекти від комерції; його компаньйон, певно, лютує й погрожуватиме судом. Поки влагодять, доведеться витратити з півтисячі фунтів.

— Добре, хоч хатні речі записано на ім’я Амі! Вони таки залишаться при ній.

— Ви хотіли сказати, що у неї більш нічого нема?

— Саме так! Тільки те, що в хаті, і грішми сотні дві-три.

— З чого ж їй жити?

— А бог його знає!

Справа, видно, ускладнювалася. Полковникове обурення і пусті викрики не тільки нічого мені не прояснили, а ще й забили памороки. Тому я зрадів, коли він, зиркнувши на годинник над універмагом армії й флоту, раптом розпрощався. Він поспішав до свого клубу грати в карти, а я попрошкував через Сент-Джеймський парк.

10

Через день місіс Стрікленд передала мені записку з проханням зайти до неї під вечір. Я застав її саму, вбрану в чорну аскетично строгу сукню, що виражала скорботу. Я наївно здивувався, як вона — справді прибита горем — подбала, відповідно до своїх уявлень, щоб одяг пристойно відповідав її станові.

— Ви казали, що бажаєте допомогти мені, якби попросила, — почала вона.

— Звичайно!

— Що, коли б ви з’їздили в Париж і зустрілися з Чарлі?

— Я?!

Оце вже була несподіванка. Я тільки раз його й бачив і не уявляв, чого від мене хочуть.

— Туди збирається Фред, — провадила вона (Фредом звали полковника Мак-Ендрю). — Але було б краще, якби поїхала не така людина… Фред тільки пошкодить. А кого попросити — не знаю…

Голос її затремтів. Вагаючись, я почував себе нелюдом.

— З вашим чоловіком ми ледь перемовилися словом. Він забув мене і, напевно, пошле до біса.

— Вам — байдуже, — мовила вона, посміхнувшись.

— І що мені там, власне, робити?

Місіс Стрікленд прямо не відповіла.

— Гадаю, навіть краще, що ви йому чужі. Фреда він завжди недолюблював, мав його за дурня; бачите, у Чарлі антипатія до військових. Фред спалахне, почнеться сварка, і все стане ще гірше. А вас він вислухає, коли скажете, що приїхали від мене.

— Я й з вами знайомий недавно, — одказав я. — Не збагну, як у таких випадках помогти, коли не знаєш подробиць. А розпитувати про них не випадає. Чому б вам самій не зустрітися з чоловіком?

— Забуваєте, що він не один.

Я прикусив язика. Уявилося: приїжджаю до Стрікленда, передаю візитку, і він виходить до мене, тримаючи її кінчиками пальців.

— Чому мені випала така честь?

— Я приїхав поговорити відносно вашої дружини.

— Он як! Коли ви станете трошки старший, то, безсумнівно, вам піде на користь наука не втручатися в чужі справи. А поки що, коли ваша ласка, озирніться ліворуч: двері там. Бувайте здорові!

Нелегко буде вберегти власну гідність у такій сцені, і — господи! — як я шкодував, що не повернувся до Лондона пізніше, коли місіс Стрікленд уже влагодить свої проблеми. Крадькома глянув на неї. Вона поринула в роздуми. Згодом звела на мене очі, глибоко зітхнула і всміхнулася.

— Усе це так несподівано, — мовила. — Сімнадцять років прожили разом. Я собі не уявляла, що Чарлі може кимось захопитися. Нам удвох завжди було так добре; дарма, що у мене є багато уподобань, котрих він не поділяв.

— Ви вже знаєте, хто… особа, яку він… — мені забракло належного виразу, — з якою він… поїхав?

— Не знаю. Схоже, що й ніхто не знає. Просто неймовірно. Коли чоловік закохується, то їх, звичайно, десь помічають удвох, в ресторанах абощо; до жінки йдуть знайомі і розповідають. Я ж не мала ні однісінького попередження. Та його записка — як грім з ясного неба. Думала — він такий щасливий…

Сказавши це, вона, бідненька, сплакнула, і мені стало невимовно жаль її. Але незабаром угамувалась.

— Дурощі не поможуть, — мовила, втираючи очі. — Треба вирішувати, як діяти.

Відтак повела розмову навмання — то згадуючи своє щасливе недавнє, а то перші дні їхнього знайомства — так, ніби мережала переді мною клаптик за клаптиком картину спільного життя, котра, зрештою, вписалася в мої попередні здогади. Батько місіс Стрікленд був колоніальним урядовцем в Індії. Пішовши на пенсію, він оселився в сільській глушині, але щоліта для переміни клімату приїздив разом з сім’єю на місяць в курортний Істборн. Там-то його молодша донька, тоді двадцятилітня, познайомилася з Чарлзом Стріклендом, якому йшов двадцять четвертий. Грали в теніс, прогулювались надбережжям, слухали темношкірих мандрівних музикантів. За тиждень до того, як він освідчився, вона подумки вирішила, що не відмовить йому. Оселилися в Лондоні. Спочатку на околиці Гемпстеда, а потім, коли трохи розжились, переїхали у центр. Ростили двох дітей.

— Здавалося, він же так їх любив! Нехай я йому надокучила; але дітей — як не обірвалось, серце кидати дітей — не збагну! І досі не вірю, що то правда.

Вона, нарешті, показала Стріклендового листа. Доти я не наважувався сказати, що він мене дуже цікавить.

«Люба Амі!

Сподіваюсь, ти застанеш удома все на місці. Я передав Енні твої накази, і, коли повернетеся, обід буде готовий для тебе і для дітей. Я вас не зустріну. Я вирішив жити окремо і вранці від’їжджаю в Париж. Звідти відішлю цього листа. Назад не вернусь. Моє рішення остаточне.

Завжди ваш — Чарлз Стрікленд»

— Хоч би слово пояснення чи жалю. Хіба це по-людському?

— Після всього такий лист — це справді дуже дивно, — погодився я.

— У мене одне пояснення: він став сам не свій. Не знаю, яка там його обплутала, але вона його перемінила. І, виявляється, це тяглося давно.

— Звідки ви знаєте?

— Фредові вдалося розкопати. Мій чоловік говорив, що ходить до клубу грати у бридж, і бував там по три-чотири вечори на тиждень. А Фред, знаючи одного, з членів клубу, похвалив йому Стрікленда як завзятого гравця у бридж. Той здивувався. Каже — не бачив там Чарлза ні разу. Тепер зрозуміло: коли я думала, що він у клубі, він був з нею.

Я промовчав. Потім згадав їхніх дітей і зауважив:

— Вам важко було пояснювати все це Робертові…

— Що ви — перед дітьми я й словом не прохопилась! Ми повернулися додому напередодні їхнього від’їзду на навчання, і в мене стало сили сказати їм, що батька раптово покликали у справах…

І все-таки як нелегко матері, коли серце згнічене тяжкою таємницею, вдавати з себе діяльну та безжурну перед дітьми і клопотатися про все необхідне, виряджаючи їх у приємну дорогу. Знову її голос затремтів:

— Що їх чекає, бідних пташенят? І як нам жити далі?

Вона насилу володіла собою; її руки то конвульсивно стискались, то розслаблювались. Боляче було це спостерігати.

— Звичайно, я поїду в Париж, коли вважаєте, що це поможе, але раніш мушу знати, що маю там робити.

— Я хочу, щоб він вернувся.

— Від полковника Мак-Ендрю я чув, що ви добиваєтеся розлучення.

— Я з ним не розлучусь ніколи! — скрикнула вона. — Так йому й перекажіть. Він ніколи не одружиться з тою жінкою. Хай знає — я не менш уперта від нього і ні в якому разі розлучення не дам. Я маю думати про дітей.

Останнє додала, либонь, для мене, щоб розумів її мотиви.

Але, гадаю, в тому була не так материнська турбота, як звичайні ревнощі.

— Ви його ще любите?

— Не знаю. Хочу, щоб він вернувся, а тоді забудемо про все це. Сімнадцять років не викинеш на вітер. Маю на такі речі ширші погляди. У нього могло бути все і тут, аби я не знала. Переконався б сам, що таке захоплення минуще. А коли повернеться тепер, усе влагодимо і ніхто не знатиме.

Мене трохи розчарувало, що для місіс Стрікленд так багато важив людський поговір. Тоді я не знав: жінку поневолює думка інших про неї так, що й на найглибші її почуття падає тінь нещирості.

Стала відома й Стріклендова адреса. Його компаньйон надіслав у банк сердито-в’їдливого листа про те, що Стрікленд утік і ховається. А той у відповідь з викликом і не без гумору назвав місце свого перебування — якийсь паризький готель.

— Ніколи не чула про такий, — зауважила місіс Стрікленд. — Але Фред його знає добре. Каже, дуже дорогий.

Вона густо почервоніла. Мабуть, уявила чоловіка вночі у розкішних ресторанах і в готельних апартаментах, удень — на іподромах, вечорами — в театрах.

— В його віці він довго так не протягне, — зітхнула. — Як-не-як йому за сорок. Молодого ще можна зрозуміти. Але після сорока, з двома майже дорослими дітьми — це страшно. Його здоров’я не витримає.

Гнів і горе боролися в її душі.

— Скажіть йому: його кличе рідна домівка. Без нього все ніби таке й не таке. Я не можу без нього — погублю себе. Поговоріть, як ми жили, скільки удвох пережито. І що сказати дітям, коли спитають про батька? В його кімнаті все не займане, жде його. Ми всі ждемо.

Потім розтлумачила, як мені вести розмову. Вчила, що відказувати на його можливі заперечення.

— Правда, ви все зробите для мене? — благала жалісно. — Розкажіть йому, в якому я стані.

Вона, видно, хотіла, аби я будь-що розчулив його. Вже й не соромилася сліз. Мене це глибоко зворушило, а Стріклендова холодна жорстокість — обурювала. Я пообіцяв зробити все для його повернення. Погодився негайно виїхати до Парижа і пробути там, скільки треба.

Ми засиділися в місіс Стрікленд допізна і розпрощались, утомлені від переживань.

11

Дорогою в Париж я обмірковував свою місію не без сумнівів. Тепер, коли мене вже не бентежив вигляд заплаканої місіс Стрікленд, можна було розважати спокійніше. Дивували суперечності в її поведінці: справді нещасна, вона будила моє співчуття, виставляючи напоказ своє нещастя; та й плакати, вочевидь, готувалася загодя, бо мала під рукою чималий запас хусточок. Викликала подив завбачливість місіс Стрікленд, але це дещо знецінювало її рясні сльози. І хто зна: чи кликала вона чоловіка додому з кохання, а чи з остраху перед злими язиками? Мені ставало незручно від підозри, що в її розбитому серці переплівся біль покривдженої любові з прищемленою дрібною суєтністю, котра була чужа моїм юним пориванням. Тоді були мені невтямки суперечності людської природи. Не знав я, скільки позерства буває в людині справді щирій, ницості — в благородній, доброти — в нікчемній.

Сама ж мандрівка уявлялась мені романтичною, і з наближенням Парижа мій настрій підіймався. Роль довіреного друга, який повертає вибачливій жоні її заблудлого мужа, — що не кажіть, — приємна. Я вирішив одкласти побачення із Стріклендом до вечора, підсвідомо відчуваючи, яка то делікатна річ — точний вибір часу. Ранкові години не придатні для гри на родинних почуттях. Я сам тоді днями тільки й мріяв про кохання. А от подружнє блаженство ніколи не набило мене раніш, як під вечір, після чаю…

Зупинившись в одному з готелів, я став розпитувати, де той «Отель де Бельж», у якому живе Стрікленд. На мій подив, адміністратор і не чув про такий, хоч я, услід за місіс Стрікленд, уявляв його як щось вельми імпозантне в районі Рю де Ріволі. Стали гортати довідник. Єдине в Парижі пристановище такої назви виявилося на Рю де Муан, серед убогих, власне, занедбаних кварталів. Не вірилось.

— Ні, це не той, — заперечив я.

Адміністратор стенув плечима. Мовляв, другого у нас нема. Тоді мені спало на думку, що Стрікленд таки приховує адресу, а з тим «де Бельж» увів компаньйона в оману. Не знаю чому, подумав, що тр було б у дусі Стріклендового гумору: познущатися з розлюченого біржовика, виманивши його в Париж, у брудний завулок, до будинку недоброї слави. Проте не вадило й перевірити. Наступного дня надвечір я найняв туди фіакра і, трохи не доїхавши, подався по Рю де Муан пішки, щоб перше розгледіти той дім здаля. Пройшов уздовж тисняви злидарських крамничок майже половину вулиці, аж наткнувся на вивіску «Отель де Бельж».

Готель, де я сам зупинився, був абиякий, але й той виглядав би тут розкішним. Бо цей — високий, обшарпаний, сто літ не ремонтований — вражав своєю занедбаністю, так що й старі будинки поряд здавалися чепурними. Ще й усі його немиті вікна були наглухо зачинені. Ні, не тут гріховно розкошував Стрікленд з незнаною спокусницею, знехтувавши честь та обов’язки!.. Мене охопила злість, що дав себе пошити в дурні. Хотів уже вертатися. Та раз пообіцяв місіс Стрікленд зробити все можливе, зайшов-таки.

До готелю вели відчинені навстіж двері з боку якоїсь крамнички. Всередині виднівся напис «Bureau au premier»[6]. По вузьких східцях я дійшов до заскленої кабіни, де стояло бюрко і два стільці, а зовні — лава, на якій, певно, коротав нудні ночі портьє. І ніде ні душі. Я натиснув кнопку електричного дзвінка коло напису «Garçon»[7], і незабаром з’явився черговий — вовкуватий зизоокий молодик без піджака, у м’яких капцях. Так, чомусь ніби ненароком, я запитав:

— Скажіть, тут, бува, не зупинявся пан Стрікленд?

— Номер тридцять два. Сьомий поверх.

Я отетерів, аж затнувся.

— Він… вийшов?

Черговий зиркнув на дошку в кабіні.

— Ні, ключ у нього. Підійміться, погляньте.

Але я вважав за потрібне спитати ще:

— Madame est là?[8]

— Monsieur est seul[9].

І черговий провів мене підозріливим оком. На сходах було темно. Тхнуло цвіллю й трухлятиною. Коли минав третій поверх, якась розчохрана жінка в халаті стала в одчинених дверях і мовчки витріщилася на мене. Піднявшись, нарешті, на сьомий, я постукав у двері під номером тридцять два. По той бік зашаруділо, і двері прочинились. Переді мною стояв Чарлз Стрікленд. Мовчав. Певно, не впізнав мене. Назвавши своє ім’я, я почав з награною невимушеністю:

— Ви, звичайно, мене забули. Минулого літа мав приємність обідати у вас.

— Заходьте! — привітно озвався Стрікленд. — Радий вас бачити. Сідайте.

Тісну кімнатку захаращували меблі в стилі, як його називають французи, Луї-Філіппа: широченне дерев’яне ліжко, де червоно бовванів стьобаний пуховик; простора шафа, круглий стіл, малесенький умивальник і два громіздкі стільці, оббиті червоним репсом. Усе потерте і заяложене. Ані сліду марнотратних розкошів, що їх вимальовував полковник Мак-Ендрю. Стрікленд присунув мені стілець, змахнувши з нього купу одягу на підлоту.

— То чим стану в пригоді? — запитав.

Одітий у стару простору куртку, давно не голений, він у цій кімнаточці виглядав ще дебелішим, ніж запам’ятався з літа. Тоді його сковувала припасована по моді одежа, а тепер, занедбаний і неохайний, він почувався легко й вільно. Хто зна, як могла подіяти на нього моя наготована фраза:

— Я прибув за дорученням вашої дружини.

— А я саме збирався перед обідом вихилити чарочку. Може, підемо разом? Ви п’єте абсент?

— Пробував.

— Тоді ходімо.

Він надів давно не чищений капелюх.

— А то й пообідаєм удвох. Ви ж мені винні обід.

— О, звичайно, а ви самі?

Це важливе питання докинулося природно, аж сам себе похвалив.

— Як палець! За три дні ні до кого й словом не озвався. По-французькому в мене не дуже клеїться.

Опускаючись сходами попереду нього, я запитував себе: а що сталося з офіціанточкою? Чи посварились? Чи то вже минуло захоплення? Втім, останнє малоймовірне, бо свою одчайдушну втечу він готував загодя — цілий рік. Ми дійшли до великої кав’ярні на Авеню де Кліші і зайняли столик на тротуарі.

12

У ту пору дня на Авеню де Кліші було людно. У моїй молодечій уяві всі перехожі вимальовувалися як герої бозна-яких непевних інтриг. Тут сновигали дрібні службовці і продавщиці, тупали старигани, що, здавалося, посходили із сторінок Бальзакових творів; никали особи обох статей, чия професія — наживатися на людських слабощах; хлюпала через край притаманна паризькій голоті енергія, що розбурхує кров і пориває душу до незвіданого.

— Ви хоч знаєте Париж? — поцікавивсь я.

— Ні. Був тут усього раз, під час весільної подорожі.

— Як же ви розкопали такий готель?

— Напитував що-небудь дешеве, і мені його нараяли.

Подали абсент. Ми докинули в чарки цукру і повагом доливали в гіркий напій воду.

— Певно, краще одразу скажу, з чим прибув, — озвався я трохи збентежено.

В його очах мигнули глузливі іскорки.

— Так і знав, що от-от хтось завітає. Амі засипала мене листами.

— Тоді вам прекрасно відомо, про що буде мова.

— Не розпечатував їх.

Я розкурював сигарету, щоб виграти час і подолати розгубленість. Мої ораторські заготовки, гнівні, патетичні чи жалісні, були не до речі на Авеню де Кліші. Мовчанку обірвав Стріклендів смішок:

— Ну й доручення вам перепало, хай йому чорт! Що — ні?

Я зам’явся.

— Як вам сказати?..

— А так: один махом — і гора з пліч. А тоді весело погуляємо до ночі.

На мить я завагавсь.

— Невже ви не уявляєте, яка зараз нещасна ваша дружина?

— То нічого. Переживе.

Не можу описати, скільки черствості було в тих словах. Хоча й оторопілий, я приховав це і заговорив тоном мого дядька, пастора Генрі, згадавши, як той вибивав з мене пожертву для клерикального фонду.

— Ви не заперечите, коли буду відвертим?

Він похитав головою й посміхнувся.

— Хіба вона заслужила, щоб з нею так повестись?

— Ні.

— Може, щось маєте проти неї?

— Нічого.

— Чи ж не ганебно після сімнадцяти років подружнього життя кинути напризволяще жінку, яка вам нічого поганого не зробила?

— Ганебно.

Я глянув на нього, приголомшений. Щиросердно підтвердивши мої закиди, він вибив мені ґрунт з-під ніг, ускладнив, а то й зробив комічним моє становите. Я готувався промовляти — переконливо, зворушливо, підбадьорююче, довірливо чи нав’язливо, а як треба, то й з різким осудом або нищівно-саркастично. А грішник узяв та й визнав свої провини! Що тоді, в біса, робити моралістові? Тут мені забракло досвіду, бо сам у ролі грішника звик усе заперечувати.

— Що далі? — запитав Стрікленд.

Я витис посмішку-гримасу.

— Коли ви це визнаєте, то ніби й нема про що розводитись…

— Я теж так вважаю.

Відчуваючи, що з моєю дипломатією негаразд, я підстьобнув себе:

— Не можна, до лиха, кидати власну жінку без гроша!

— А то чому?

— З чого їй жити?

— Я утримував її сімнадцять років, а тепер для переміни хай сама подбає про себе.

— Вона не вміє.

— Навчиться.

На це, звичайно, було що сказати: і про економічне становище жінки, і про висловлені та мовчазні зобов’язання, які бере на себе чоловік, коли одружується, і таке інше. Але я відчув, що тут важило тільки одне.

— Невже вона вам зовсім байдужа?

— Абсолютно.

Хоча йшлося про речі надто серйозні, в манері його відповідей було стільки легковажного виклику, що я прикусив губу, аби не розсміятися. Але нагадав ганебність його поведінки і настроївся на високоморальне обурення.

— Це чорт знає що! Хоч про дітей подумайте! Вони не зробили вам нічого поганого, та й не просились на світ. Коли від них одречетеся, їх викинуть на вулицю.

— Вони довго пожили в достатках, довше, ніж випадає для більшості дітей. Крім того, про них є кому подбати. Як на те, то й Мак-Ендрю заплатить за їхню освіту.

— Невже ви їх не любите?! Такі милі дітки — і хочете геть від них відцуратись?

— Що ж, доки були малі, вони мені подобались, а як підросли, нічого такого не почуваю.

— То не по-людському!

— Так.

— І вам не соромно?!

— Нітрохи.

Я підступив з іншого боку.

— Усі подумають про вас: от свинюка…

— Нехай!

— І відвернуться з огидою та презирством. Вас це не зачепить?

— Ні!

В його короткій відповіді було стільки зневаги, що моє питання, мов і доречне, здалось недоладним. На хвильку я замислився.

— Не уявляю, як може людина спокійно жити, коли знає, що її осуджують ближні? Вважаєте, що вас це не потурбує? Якась же совість є в кожного, і рано чи пізно вона прокидається. Хіба вас не мучитиме каяття, коли ваша дружина, скажімо, помре?

Він не відповів. Запала мовчанка. Довелось порушити її самому.

— Що ви на те скажете?

— А те, що ви йолоп.

— Вас таки примусять утримувати власних дітей і жінку! — одрізав я сердито. — На їхньому боці закон.

— Хіба закон націдить молока з каменю? У мене нічого нема. Якихось сто фунтів — то все.

Я дивувався дедалі більше. Справді: вже й вибір житла свідчив, що у Стрікленда з грішми не густо.

— А коли їх розтратите?

— Якось зароблю.

Він дивився на мене незворушно; в очах мріла бентежлива насмішкуватість. Поки я обмірковував, як провадити далі, він озвався:

— А чому Амі не вийти заміж удруге? Вона порівняно молода й непогана з себе. Можу порекомендувати її як зразкову дружину. Коли їй потрібне розлучення, я не проти і візьму на себе процедуру.

Тут настав час посміхнутися мені, бо розгадав, куди він хитро гне: утік з коханкою і замітає сліди.

Я відказав з притиском:

— Ваша дружина переказала, що ні в якому разі розлучення не дасть, хай би що ви робили. Її рішення остаточне, отже, не плекайте собі ілюзій.

Стрікленд подивився на мене з непідробно щирим здивуванням, погасив посмішку і мовив зовсім серйозно.

— А мені, голубе, наплювать — дає вона розлучення чи ні.

Я розсміявся.

— Послухайте, Стрікленд! Не треба нас мати за дурнів; уже відомо, що ви тут з коханкою.

Він сіпнувся, а потім раптом вибухнув розкотистим реготом, таким гучним, що за сусідніми столиками переглянулися, а дехто й собі засміявсь.

— Що ж тут смішного?

— Бідолашна Амі!..

Він іще шкірився, але то вже була гримаса презирства.

— Який у жінок курячий розум! Коханки! Коханки, і нічого більше! Вроїли собі, що чоловік покидає одну, бо йому неодмінно закортіло до іншої. І, по-вашому, я такий ідіот, що для якоїсь там зважився на цей крок?

— То, кажете, покинули свою дружину не задля іншої жінки?

— Звичайно, ні!

— Слово честі?

І як воно вихопилося таке наївне прохання…

— Даю вам слово честі.

— На бога, Стрікленд! Для чого тоді кидати жінку?!

— Я хочу малювати.

Приголомшений, я витріщився на нього, нічого не розуміючи. Подумав, що він божевільний. Не забуваймо: був я дуже молодий і дивився на Стрікленда як на людину середнього віку. Од здивування забув про все.

— Але ж вам за сорок!

— Тому й не можна зволікати.

— Ви коли-небудь малювали?

— Коли був хлопцем, хотів учитися на художника. Але батько штовхнув мене в комерцію. На малюванні, казав, не розживешся. З рік тому я став потроху малювати. Відвідував вечірні курси.

— Це коли місіс Стрікленд думала, що ви засиджуєтесь за картами?

— Так.

— Чому не сказали їй?

— Не хотів ні з ким ділитись.

— У вас щось виходить?

— Ще ні. Тому й приїхав сюди. Лондон не дав би того, що збираюсь добути тут.

— І сподіваєтесь, буде щось путнє, коли починати так пізно? Люди віддаються малярству з вісімнадцяти років.

— Тепер я вчуся швидше, ніж у вісімнадцять.

— Звідки ви знаєте, що у вас є талант?

Він замовк, утупившись у вуличну метушню, якої, певно, не помічав. Тоді кинув навмання:

— Мені треба малювати.

— А не надто це ризиковано?

Стрікленд перевів погляд на мене, відчужений, бентежливий.

— Вам скільки? Двадцять три?

Як на мене, питання було недоречне. Я ж то міг ризикувати. А він — людина немолода, поважний біржовик, з дружиною і двома дітьми — вже ні. Що личило мені, не пасувало йому. Хотілося бути одвертим.

— Може, звичайно, статися чудо, і з вас вийде великий художник, але зважте: ваші шанси — один з мільйона. Який жах усвідомлювати на старість, що знівечив своє життя.

— Я мушу малювати, — повторив він.

— Припустімо, ви станете третьорядним малярем. Але хіба варто задля цього йти на таке зречення? Крім того, в усіх професіях кожен трудяга на своєму місці й почувається чудово; а в мистецтві усе по-іншому.

— Ви просто дурень, — мовив Стрікленд.

— Чому? Хіба говорити очевидну правду — дурість?

— Кажу вам: мені треба малювати. Нічого не можу з цим вдіяти. Коли упав з мосту, немає значення, умієш плавати, чи не вмієш: випливай, а ні — потопай.

В його голосі була справжня пристрасть, котра долала мій опір. Я відчував, що у ньому борсається якась могутня сила і володіє ним проти його волі. Щось незбагненне. Здавалося — він одержимий демоном, який от-от розшматує його. А з вигляду Стрікленд був зовсім-таки пересічний. Він і не бентежився, що я з цікавістю придивляюся до нього. Мені спало на думку: а що подумав би про нього я, побачивши його ось так уперше? Сидить собі чолов’яга в мішкуватій куртці й нечищеному капелюхові; штани пооддувались, руки немиті; на підборідді їжачиться руда щетина; з-між маленьких очиць неоковирно і грубо вистромився агресивно м’ясистий ніс; великий рот, товсті чуттєві губи… Ні, я не зміг би визначити, що́ воно за чоловік!

— Отже, ви не вернетесь до сім’ї? — озвавсь я нарешті. — Ні.

— Ваша дружина ладна про все забути, почати з вами нове життя. Вона ніколи не докорятиме вам.

— Ну її к чорту.

— Виходить, вам байдуже, коли вас усі матимуть за падлюку? Коли ваша сім’я піде жебракувати?

— Плювать мені.

Я витримав паузу, аби увиразнилася моя ретельно виважена наступна фраза:

— Тоді ви — просто мерзотник.

— Ну, відвели душу, а тепер ходім обідать.

13

Власне, мені слід було відмовитися. Взяти і на всю широчінь показати моє справді щире обурення. Гадаю, і полковник Мак-Ендрю був би кращої думки про мене, якби, звітуючи про свою місію, я наголосив, що рішуче не схотів сісти за один стіл з таким типом. Але я побоявся, що моя сором’язність, як завжди, не дасть достойно виконати високоморальну роль. Та й не зручно було вибухати емоціями, котрі одскочать од Стрікленда, як горох од стіни. То лише святі й поети ллють водицю на асфальтові тротуари у трепетній вірі, що там проклюнуться лілії — нагорода за праведний труд.

Я розрахувався за випите, і ми попрямували до дешевого ресторанчика. Там серед строкатої публіки ми пообідали з превеликим апетитом, котрий підтвердив, що я був молодий, а Стрікленд — безсовісний. Після обіду подалися ще в трактир ковтнути кави з лікером.

Те, із чим я прибув до Парижа, я вже висловив, і хоча почувався не досить старанним і трохи винним перед місіс Стрікленд, — не міг же я й розбиватися об Стріклендову байдужість. І не чоловіче то діло — повторювати одне і те ж десять разів з однаковим запалом. А втішала мене думка, що поталанить заглянути в Стріклендову душу. Це інтригувало, але виявилося нелегким, бо Стрікленд був неговіркий, та й висловлювався недорікувато — так, ніби людська мова була для нього ненадійним засобом. Його душевні порухи насилу вловлювалися крізь утерті фрази, грубуваті слова і неясні хапливі жести. І нічого істотного він не сказав; зате в його особі щось приваблювало. Певно, то була прямота і щирість. Стрікленда ніби й не цікавив Париж, який (коли не рахувати тої давньої мандрівки з дружиною) поставав перед ним уперше. Незвичайні, як на англійця, сцени паризького життя його не дивували. Щодо мене, то, побувавши тут і всоте, я щоразу гостро почуваю, як це місто по-новому заполонює мене. І хай би скільки я прогулювався його вулицями, скрізь мене тривожить відчуття незвіданого. А Стрікленд лишався незворушним. Тепер я припускаю, що його душу розбурхувало якесь видіння, перед котрим тьмяніла реальність.

Як на те, з нами сталася недоладна пригода. В трактирі я помітив кількох повій, з партнерами і самих. Одна не зводила очей з нас, і коли перехопила Стріклендів погляд, усміхнулася. Той, здається, її не помічав. Вона на хвилину вийшла, а потім, проходячи коло нас, дуже чемно попросила почастувати її чарочкою. Відтак сіла поруч, і я почав з нею теревенити. Але її помітно цікавив Стрікленд. Я пояснив, що по-французькому він знає ледве кілька слів. Тоді вона заговорила до нього сама — почасти жестами, почасти догідливо спрощеною французькою з домішками десятка відомих їй англійських фраз, а то переходила на звичайну мову; тоді просила, щоб я був їй за тлумача і жадібно вловлювала смисл Стріклендових відповідей. А той добродушно собі розважався, байдужий до її упадань.

Я розсміявся:

— Вітаю з перемогою!

— Нема з чим.

На його місці я б уже втрачав спокій: у неї були сміхотливі очі і дуже принадні губки. Молоде дівча. І чомусь-то тяглася до Стрікленда… Вона не приховувала своїх бажань і прохала розтлумачити це йому.

— Дуже хоче, щоб ви провели її додому.

— Я не тягаюся з ними, — буркнув той.

Переклавши це пом’якшено, бо відмовлятись од таких запросин ніби й нечемно, я натякнув, що у нього не вистачає грошей.

— Але ж він мені сподобавсь! Перекладіть: я піду з ним просто так, з любові.

На моє тлумачення Стрікленд нетерпляче стенув плечима. — Скажіть, хай вона забирається під три чорти!

Вичитавши з його тону і жеста смисл відповіді, дівчина раптом закинула назад голову і, мабуть, спалахнула під шаром рум’ян. Підвелася:

— Monsieur n’est pas poli[10], — кинула у відповідь і вийшла. Мене це зачепило.

— Нащо було ображати дівчину?! Вона ж хотіла догодити вам.

— Мене від цього нудить, — одказав він різко.

Я поглянув на нього з цікавістю. Справді: його обличчя скривилося від обридження, хоч то було грубувате м’ясисте обличчя чуттєвого чоловіка. Можливо, ота звіряча грубуватість і вабила дівчину.

— Таких я міг мати по зав’язку і в Лондоні. Не за цим сюди їхав.

14

Вертаючись в Англію, я багато думав про Стрікленда. Впорядковував те-, що мав сказати його дружині. Уявляв її невдоволення і сам був невдоволений. Стрікленд приголомшив мене. Я так і не зрозумів його мотивів. Питав, що вперше заронило в ньому намір стати художником, але він не зміг чи не хотів відповісти. Пробував переконати себе, що в неповороткій Стріклендовій натурі поступово наростав бунт. Але це не відповідало дійсності, бо для Стрікленда його нудне існування було рідною стихією. Було б звичайним, якби він тікав у мистецтво од нестерпної нудьги. А тут я відчував щось явно незвичайне.

Нарешті, моя романтична вдача вимудрувала пояснення. Хоч і химерне, мене воно почасти задовольнило. А саме: чи не було — питав я себе — у Стріклендовій душі вродженого творчого інстинкту? Приглушений обставинами життя, він невблаганно розростався, мов ракова пухлина в організмі; врешті заволодів усім його єством і з фатальною невідворотністю змусив діяти. Зозуля кладе яйце в чуже гніздо, відтак її пташеня виштовхує зведених братів, а потім руйнує й гостинне гніздо.

І треба ж, на диво, щоб такого зазнав нудний біржовий маклер, певно, на власну згубу і на горе людям, од нього залежним! А втім, подібні дива вже бували, коли, скажімо, дух божий сходив на людей могутніх і маєтних, невідступно їх переслідував і заганяв у монастир, де вони, зрікшися світських радощів і любовних утіх, приборкували гординю та умертвляли плоть. Переворот наступає по-різному. В одних це раптове потрясіння — так бурхливий потік розбиває камінь; на інших находить повільно — так капають краплі і точать камінь. У Стрікленда була прямолінійність фанатика і незламність апостола.

А в мені озвалася практична жилка: побачимо, як виправдає себе Стріклендова одержимість на ділі. Я запитав про враження від його спроб на курсах в Лондоні. У відповідь Стрікленд широко посміхнувся.

— Думали — я їх розігрую.

— А тут ви відвідуєте студію?

— Так. Сьогодні той зануда — знаєте, наш маестро — ходив між рядами і глянув на моє малювання. Підняв брови і більше нічого, пішов далі, хе-хе!

Видно, такі ситуації не бентежили Стрікленда. Він не залежав од поглядів свого оточення.

Саме це в ньому найбільш і виводило мене з рівноваги. Бо коли хто каже, ніби йому байдуже, що́ думають про нього інші, — я знаю, що то самоомана. Насправді він кохається у власних дивацтвах, доки про них не знають. А то зневажає громадську думку, бо йому симпатизують друзі. Навіть приємно кинути виклик усталеним поглядам, коли у твоєму колі така незвичайність є звичаєм. Це додає самоповаги: вважаєш себе сміливцем, хоч небезпеки в тім нема. Потреба людського визнання — найглибше вкорінений потяг у душі цивілізованої людини. Ніхто так похапливо не шукає притулку під добропорядним крильцем, як війнувата жіночка, котру натомили ухиляння «од пращ і стріл розлюченої пристойності»[11]… Я не вірю, що комусь і справді начхати на громадську думку. То наївна бравада. По суті, він лиш не боїться осуду за свої грішки, котрих напевно не викриють.

Та ось переді мною був чоловік і справді байдужий до громадської думки, і дійсно не підвладний умовностям, як борець, що намастив собі тіло олією. Такого не схопиш, і він вільний. Але його воля — обридлива. Пригадую, я ще сказав йому:

— Послухайте. Коли б усі діяли, як ви, то люди не могли б жити далі.

— Дурниці! Не кожен хоче діяти, як я. Величезна більшість радо діє так, як заведено.

Іншим разом я пробував глузувати:

— Отже, ви не вірите і в цей припис: «Дій так, щоб з кожного твого вчинку можна було вивести загальне правило».

— Уперше чую. Ідіотське глупство.

— Але так сказав Кант.

— Нехай. Все одно глупство.

Дарма промовляти й до совісті такої людини. Не скажеш «глянь-но на своє лице», коли нема дзеркала. На мій погляд, совість — то громадський сторож у кожному з нас. Вона стоїть на варті правил, котрі виробило суспільство для самозбереження. Вона — жандарм у серці, шпигун у цитаделі нашого «я». Ми так прагнемо людської похвали і жахаємося осуду, що самі впустили ворога в наші інтимні володіння, аби він в інтересах господаря вистежував і викорінював ледь помітні наміри відбитися од стада. Совість змушує нас ставити загальне добро вище власного і є найміцнішою ланкою, що пов’язує особистість і загал. Раз уже переконали себе, що слугуємо інтересам вищим, ніж власні, ми стаємо рабами цього повелителя і підсаджуємо його на трон. А потім, немов послужливий придворний, чийого плеча торкнувся монарший жезл, пишаємося, яка у нас чутлива совість, і ладні кидати найрізкіші звинувачення на голови нелояльних. Ми, члени суспільства, сприймаємо, як факт, своє перед ним безсилля.

Коли я збагнув, що Стріклендові зовсім байдуже громадське осудження його поведінки, я з жахом відсахнувся від нього, як від потворного нелюда.

На прощання він іще сказав:

— Перекажіть Амі, хай не бігає за мною, бо нічого з того не буде. А втім, я вибираюся з готелю, і вона мене не знайде.

— Добре, що вона вас спекалася! — одрізав я.

— Любий мій! Оце саме я й хочу, щоб ви їй втовкмачили. Але жінки такі безголові.

15

У Лондоні мене чекав нетерплячий виклик місіс Стрікленд: тільки-но прибуду, увечері завітати до неї. Я застав її у товаристві полковника Мак-Ендрю і його дружини. Сестри були схожі одна на одну, тільки місіс Мак-Ендрю, старша, вже одцвіла. Зате вона випромінювала таку діловитість, немов запхала собі до кишені всю Британську імперію. З жінками старших офіцерів таке поробляє їхнє почуття належності до вищої касти. Дама вельми моторна, вона й під завченою чемністю насилу приховувала переконання, що люди не військові — то однаково, що які-небудь офіціанти. У власному колі місіс Мак-Ендрю ненавиділа «тих пихатих гвардійців», а їхніх нетовариських жінок то й згадувать не хотіла. Вдягалася вона недоладно й коштовно.

Місіс Стрікленд помітно нервувала.

— То розказуйте, з чим приїхали.

— Бачився з вашим чоловіком. На жаль, він остаточно вирішив не вертатись додому. — Помовчав і додав: — Він хоче стати художником.

— Та що ви кажете! — скрикнула місіс Стрікленд, украй здивована.

— Хіба раніше ви такого не помічали?

— Так він же зовсім звихнувся! — вигукнув полковник Мак-Ендрю.

Місіс Стрікленд зосереджено насупила брівки, поринувши у спогади.

— Давно, ще до нашого весілля, він, бувало, щось мазюкав фарбами. А ми, пригадую, сміялися, бо в нього зовсім не було хисту.

— Це лише маневр! — одрізала полковниця.

Місіс Стрікленд поникла в глибокій задумі. Моя новина, видно, не вкладалася в її поняття. Я помітив зміни в її вітальні. Тут над згорьованою жінкою вже брала гору зразкова господиня. Де й поділася та печальна пустка, що вражала мене після катастрофи. Але важко було уявити тут Стрікленда, якого я щойно бачив у Парижі. Він ніяк сюди не вписувався — це, подумав я, вони й самі мали б збагнути давно.

— Коли вже захотів стати художником, то чому було не сказати мені? — нарешті озвалася місіс Стрікленд. — В кого в кого, а у мене знайшлося б співчуття для таких його… поривань.

Вуста полковникової дружини згорнулися в жмуточок. Видно, артистичні знайомства молодшої сестри були не до вподоби місіс Мак-Ендрю, у котрої всіляка там «кольтура» викликала зневагу.

Місіс Стрікленд провадила далі:

— Що й казати! Якби у нього був якийсь талант, то хто вже хто, а я перша підтримала б його, хай і ціною жертв. Я воліла б стати дружиною художника, а не біржового маклера. Якби не діти, на все пішла б. В убогій майстерні, за ширмою була б з ним щаслива, як у цьому домі.

— Ну, люба моя, то вже занадто! — підняла голос місіс Мак-Ендрю. — Невже ти віриш у ці байки?

— Але, по-моєму, то правда, — зауважив я м’яко.

Вона глянула на мене поблажливо.

— Сорокарічний чоловік ніколи не покидає жінку з дітьми і не полишає свого бізнесу задля малювання, якщо він не закохався в іншу жінку. Не інакше, як йому закрутила голову одна з тої вашої артистичної компанії.

Бліді щоки місіс Стрікленд спалахнули.

— Скажіть, яка вона.

Я завагався, знаючи, що це подіє, як вибух.

— З ним нема ніякої жінки.

Подружжя Мак-Ендрю одночасно вигукнуло, виражаючи недовіру. Місіс Стрікленд схопилась на ноги.

— Кажете — не бачили її?!

— Там нікого бачити — він сам-один.

— Та що ви мелете! — заволала місіс Мак-Ендрю.

— Так і знав! Треба було самому поїхати. Будьте певні, — фиркнув полковник, — я ту парочку враз вивів би на чисту воду!

— Ну і шкода, що не поїхали! — огризнувся я. — Побачили б, що ні один з ваших здогадів не підтвердивсь. Він живе в найпоганішому готелі, тулиться в брудній кімнатці і зовсім не для розваг утік з дому. Та й грошей у нього нема.

— А не здається вам, що він чогось накоїв і ховається від поліції?

В їхніх серцях блиснув промінчик надії. Я його вмить погасив:

— Коли так, не дурний же він давать у Лондон свою адресу. В усякому разі, одне не викликає сумніву, — додав я ущипливо, — ні з ким він не втікав, ніякий він не закоханий, а жінки цікавлять його менш усього на світі.

Запала мовчанка. Вони обмірковували почуте.

— Коли те, що ви кажете, правда, — озвалася, нарешті, місіс Мак-Ендрю, — то не таке вже все безнадійне, як нам здавалось.

Місіс Стрікленд зиркнула на сестру, однак промовчала й опустила свою милу голівку, бліда, загадково насуплена.

Місіс Мак-Ендрю провадила далі:

— Тоді це просто вибрик, і воно скоро мине.

— Амі! А чому вам самій не поїхати до нього? — Додумався полковник. — Пожили б з рік у Парижі, а дітей ми доглянем. По-моєму, він тут знудився, а незабаром знову закортить у Лондон, і все якось-то вляжеться.

— А я не раджу, — втрутилася місіс Мак-Ендрю. — Краще не зважати до пори до часу. Тоді сам прибіжить, підібгавши хвоста, як цуцик, і знову примоститься коло тебе, — місіс Мак-Ендрю холодно подивилася на сестру. — Ти бувала з ним нерозважна. Чоловіки — то непевний народ, їх треба тримати вміючи.

Полковниця поділяла поширену жіночу теорію, нібито кожен чоловік, який покинув люблячу жінку, — то мерзотник, але винна, що так сталося, все-таки жінка. Le cœur a ses raisons que là raison ne connaît pas[12].

Місіс Стрікленд обвела нас повільним поглядом і мовила тихо:

— Він уже не вернеться.

— Ну, що ти, люба! Чула, які там умови? У тебе він добре доглянутий, пещений. Думаєш, довго терпітиме задрипану кімнатку в зачуханому готелі? Та ще без грошей. Він мусить вернутись.

— Ні. Поки вважала, що він утік з іншою, я ще споювалась. Бо знала: усе те нетривке. За кілька місяців вона надокучила б йому смертельно. А як її нема, то вже все. Кінець.

— Гм-м-м! І до чого ці тон-н-нкощі! — прогундосив полковник. Особливий притиск на останньому слові виражав зневагу до людських якостей, що традиційно чужі покликанню військових. — Викиньте з голови дурниці! Дорогі має рацію; повернеться, ще й як. Ну, побрикає там трохи — і все.

— Я не хочу, щоб він вертався!

— Амі!

Місіс Стрікленд пойняв гнів. Вона пополотніла від холодної люті й заговорила швидко, іноді затинаючись.

— Я простила б, якби він нестямно закохався в іншу; якби втік з нею. Це природно. Я не звинувачувала б його. Знала б — його звели. Чоловіки безхарактерні. Жінки неперебірливі. А тут — інше. Я — ненавиджу його! Ніколи йому не прощу!

Полковник Мак-Ендрю та його дружина заговорили до неї водночас. Вони були вкрай здивовані; казали, що Амі збожеволіла; не могли нічого збагнути. Місіс Стрікленд розпачливо звернулася до мене:

— Невже навіть ви не розумієте?

— Не зовсім. Виходить, ви йому пробачили б, коли б він захопився іншою жінкою, а не ідеєю. Безтілесна суперниця вам не під силу. Чи правильно я зрозумів?

Місіс Стрікленд зиркнула на мене не дуже приязно і не відповіла. Здається, до неї дійшло. Тоді заговорила приглушено, тремтячим голосом.

— Не знала, що можна когось так ненавидіти, як я ненавиджу його. Я тішила себе думкою: хоч би скільки це тяглося — врешті-решт я буду йому потрібна. Коли помиратиме, покличе, і я прийду, і догляну його, як мати; в останні хвилини скажу, що завжди любила і простила все…

Мені стає якось моторошно, коли жінки пристрасно бажають поводитися благородно при смертних постелях своїх коханих. Іноді здається, що наші супутниці виявляють нетерплячість, коли довголіття їхніх незабутніх відкладає ті зворушливі сцени.

— …А тепер — тепер і знати його не хочу. Він мені байдужий, чужий. Хай помирає з голоду, в злиднях, всіма покинутий. Хай гниє живцем од страшної хвороби. З ним покінчено.

В такому разі, подумав я, можна переказати й Стріклендові поради.

— Коли вам потрібне розлучення, він просив повідомити, що візьме все на себе.

— Аз якої речі я мала б давати йому волю?!

— Він не те щоб напрошувався. Просто вважав, що вам так зручніше.

Місіс Стрікленд нетерпляче стенула плечима. Пригадую, вона мене трохи розчарувала. Я наївно думав, що люди — більш цілісні створіння. Було прикро, що в цій чарівній істоті живе така шалена мстивість. Тоді я й не уявляв, з якої строкатої мішанини зіткані людські душі. Тепер-то я добре знаю: в одному серці живуть разом велич і дріб’язковість, злоба і милосердя, ненависть і любов.

Хотілося полегшити місіс Стрікленд муки її приниження. Думав: що б його сказати? Зрештою, наважився.

— Розумієте, у мене таке враження, ніби ваш чоловік не може відповідати за власні вчинки. Він, по-моєму, сам не свій, а мов одержимий несамовитою силою і весь в її владі, як муха в павутинні. Йому ніби щось пороблено. Згадайте оповіді про те, як у тіло одної людини вселяється душа іншої і проганяє свою попередницю. Поки душі незатишно, вона виробляє бозна-що. Колись про таке сказали б: у Чарлза Стрікленда вселився диявол.

Місіс Мак-Ендрю розгладила на колінах сукню. Золоті браслети спали їй на зап’ястки.

— А по-моєму, то пуста балаканина, — зауважила вона в’їдливо. — Треба, мабуть, визнати, що Амі не зовсім розкусила свого чоловіка. Надто її поглинали власні турботи. Щодо мене, то не уявляю, я́к Алек[13] міг би щось приховувати більше року і я про все найдокладніше не вивідала.

Полковник бездумно витріщився в порожнечу — його вигляд виражав повну невинність.

— Але фактом є й те, що Стрікленд — це безсердечна тварюка, — завершила місіс Мак-Ендрю. Тоді суворо подивилась на мене. — І от що я вам скажу про його мотиви: чистісінький егоїзм і більш нічого.

— Це, звичайно, найпростіше пояснення, — потакнув я і подумки додав: яке нічого не пояснює.

Врешті, пославшись на втому, я підвівся, щоб іти. Місіс Стрікленд мене не затримувала.

16

Подальші події виявили, що місіс Стрікленд — жінка з характером. Вона приховала свої гіркі переживання, бо тверезо збагнула, що людям надокучає вислухувати скарги і світ радо відвертається від чужого горя. Часто буваючи в товаристві (а її наперебій запрошували в гості, щоб дарувати співчуття), вона чудово володіла собою. Виявляла відвагу, хоч і не показну, і дотепність — у міру; чуйно прислухалася до чужих нарікань і співчувала їм, а про власні турботи воліла мовчати. Коли й згадувала свого чоловіка, то хіба що з жалем. Спочатку мене це дивувало. А одного разу я почув од неї таке:

— Знаєте, тепер я бачу — ви тоді помилялися, ніби Чарлз у Парижі сам-один. З певних джерел мені стало відомо, що з ним поїхала одна особа…

— Коли так, він геніально замів сліди.

Вона відвела погляд і трошечки почервоніла.

— У мене, розумієте, є до вас прохання: коли говоритимуть, що він утік з коханкою, не треба заперечувати.

— Звичайно, не треба.

Вона перевела розмову на інше — так, ніби ми торкнулися випадкової дрібнички. Незабаром серед її знайомих поширилася пікантна історія: нібито Стрікленд закохавсь у французьку балерину, коли та гастролювала в Лондоні, й потягся за нею в Париж.

Не знаю, хто пустив такий поголос. Але — дивна річ! — він завоював для місіс Стрікленд і багатьох співчуваючих і додаткову шану, і, зрештою, допоміг обрати заняття, котре забезпечило їй прожиток. Полковник Мак-Ендрю не перебільшував: у неї таки не було грошей. Довелось негайно шукати заробітків.

І тут їй спало на думку використати широкі знайомства в колах літераторів. Без зайвих зволікань місіс Стрікленд засіла за стенографію й машинопис. А що вона була жінкою інтелігентною, з неї заповідалася друкарка високого класу. Цьому посприяла й її родинна драма: знайомі письменники самі зголосилися постачати її роботою та рекомендували своїм друзям.

Полковник Мак-Ендрю з дружиною, бездітні й добре забезпечені, взяли на себе утримання її дітей, так що місіс Стрікленд заробляла тільки на себе. Вона здала своє помешкання, продала меблі, перебралась у двокімнатну квартиру в околиці Вестмінстера і почала нове життя. Не було сумніву, що з її діловитою старанністю те зачинання матиме успіх.

17

Років через п’ять після згаданих подій мені й самому закортіло пожити в Парижі. Лондон мені приївся. День у день робити те саме — втомлює. Та й знайомі мої не відступали всяк од своєї рутини. Годі було чекати від них несподіванок, а при зустрічах я наперед знав, про що говоритимуть. Навіть їхні любовні інтрижки відгонили нудною буденщиною. Ми стали схожі на трамваї: кожен котиться своїм маршрутом туди-назад, і можна наперед прикинути, де і скільки буде пасажирів. Життя стало до того впорядковане, що мене охопив жах.

Спродав я манаття, здав помешкання і вирішив освіжитись.

Перед від’їздом зайшов до місіс Стрікленд. Давненько її не бачив, і впадало в око, як вона змінилася. Не те що постаріла, схудла чи змарніла — певно, і вдача її зазнала змін. Місіс Стрікленд розширила своє діло: відкрила бюро машинопису на респектабельній Чансері-Лейн. Тепер сама друкувала мало, бо найняла чотирьох машиністок, і вела коректуру їхньої роботи. Аби надати всьому певної викінченості, обгортала бандеролі в особливий папір, шовковистий на дотик, різних приглушених кольорів, і робила надписи червоним і синім чорнилом. Ретельно й охайно виконані замовлення здобули її закладові солідну репутацію, і місіс Стрікленд стала добре заробляти.

Та все ж вона не могла збутися думки, що для неї жити з власної праці — не зовсім достойно. Тож принагідно нагадувала, що з походження вона леді; переплітала розмову посиланнями на гучні імена своїх друзів, аби співбесідник орієнтувався, в яких сферах вона й досі витає; соромилася власної діловитості й одваги, зате розцвітала на згадку, що її запрошено на обід до королівського радника в Південний Кенсінгтон; з приємністю сповістила, що син навчається в Кембриджі, і радісно посміювалася, оповідаючи, як то донька, ледь повнолітня, не має одбою від запрошень на танці.

Я нетактовно бовкнув дурницю:

— Колись перейме ваше діло…

— Що ви! Цього я ніколи не допущу! Вона ж у мене гарненька; не сумніваюся: заміж вийде добре.

— Думав — вам полегшення…

— Авжеж. Її не раз запрошували на сцену, тільки я не пускаю. Мені, правда, знайомі наші провідні драматурги, то могла б одержати для неї роль хоч узавтра, але не хочу бачити її у строкатій компанії.

На мене війнуло холодком од такого панства.

— Чи маєте які вісті від чоловіка?

— Ані слова. Про мене, може, й помер.

— Раптом побачу його в Парижі. Вам те не буде цікаво?

Вона на хвильку завагалася.

— Що ж, коли він бідує, я можу допомогти. Перешлю вам трохи грошей. Будете їх видавати йому, в міру потреби.

— А ви — добра, — похвалив я.

Проте знав: так помагають не з доброти. Неправда, ніби страждання облагороджує людей; іноді це робить щастя; від страждання люди стають дріб’язкові і мстиві.

18

А побачив я Стрікленда вже на другий тиждень мого паризького життя.

Одразу знайшовши собі невеличке помешкання на Рю де Дам, я обставив його за кількасот франків уживаними меблями, домовився з консьєржкою, аби там прибирала та подавала мені щоранку чашку кави. — і пішов відвідати одного приятеля на ім’я Дірк Струве.

Той Дірк Струве належав до людей, на згадку про яких одні ніяково знизують плечима, а інші глузливо посміхаються, залежно від уподобання, — бо сама природа створила його посміховиськом. То був дуже кепський художник, з яким я познайомивсь у Римі. Мені запам’яталася щира й натхненна банальність його картин. З трепетною любов’ю до мистецтва він виставляв своїх персонажів позувати на сходах Берніні, що прикрашають площу Іспанії в Римі, і його нітрохи не відстрашувала разюча картинність зображуваного. Студію Дірка Струве заповнювали полотна, з яких позирали то поселяни — окаті вусані в гостроверхих капелюхах, то пустотливі дітлахи в мальовничому лахмітті; то жінки в барвистих спідницях. Вони тинялися перед соборними порталами, гуляли серед кипарисів під безхмарним небом, кохалися біля кам’яних водограїв часів Ренесансу, а іноді крокували просторами Кампаньї коло візка, запряженого волами. Усе те було яскраво розмальоване в точно окреслених контурах — точніше, ніж на фотографії. Якось один художник коло палацу Медічі прозвав Дірка Струве Le Maître de la Boîte à Chocolats[14]. Судячи з його картин, можна було подумати, що ніколи не було ні Моне, ні Мане, ні всіх імпресіоністів.

— Знаю, що з мене абиякий художник, — примовляв він. — Не Мікеланджело, це точно. Але щось і в мені є, раз на ці картини є попит. Вони вносять романтику в домівки простих людей. Їх беруть не тільки в Голландію, айв Норвегію, Швецію, Данію. Їх купують комерсанти й заможні ремісники. Не уявляєш, які там люті зими — довгі, темні, холодні. Тоді приємно мріяти про Італію моїх картин. Такою вони хочуть бачити її. Колись і я уявляв її такою.

Певно, те сліпуче видиво й заслонило йому правду. Перед його духовним зором, усупереч жорстокій дійсності, завжди мріла Італія романтичних розбійників та мальовничих руїн. І він малював свій ідеал — убогий, банальний, заяложений, а все-таки ідеал. Це й надавало йому своєрідного чару.

Тим-то Дірк Струве не був для мене, як для багатьох, лише посміховиськом. А колеги-художники одверто глузували з його картин і, оскільки він непогано заробляв, безсоромно тяглися до його гаманця. Бо Дірк Струве був добряком. Посміюючись над його наївною довірою до баєчок про їхні страшенні бідування, художницька братія нахабно «позичала» у нього гроші. Сентиментальний, збудливий, по-смішному недоладний із своїми легкозаймистими почуттями, він дарував таку доброту, що її сприймали, як належне, без вдячності. Брати в нього гроші було легко, все одно, що грабувати дитину. За це його теж зневажали. Гадаю, якби й кишеньковий злодій, що пишається філігранно вправними пальцями, підібрав забуту на сидінні дамську сумочку, повну коштовностей, — він просто зневажав би її власницю.

На горе Дірка Струве, природа, створивши його посміховиськом, не захистила товстою шкірою. Він аж корчився від жартів і кпин, котрі сипалися на нього зусібіч, і в той же час, мов навмисне, знов і знов виставляв себе на посміх. Проте, хоч як страждав од постійних образ, він був незмірно добродушний і не мав зла на кривдників. Такому досвід не йде в науку. Хоч би й змія його вжалила, — очунявши, він покладе її собі за пазуху. Його життя — то була, трагедія, розіграна в стилі балаганної клоунади. Я не належав до його мучителів. За це він одплачував мені вдячністю і прогудів мої співчутливі вуха нескінченними скаргами.

Найпечальніше було те, що слухаючи їх, хотілося сміятися. І що більше горя вони виражали, то більш були смішні.

Але хоч і який сам поганий художник, Дірк Струве тонко відчував мистецтво. Для мене відвідини картинних галерей в його товаристві перетворювались на естетичний бенкет — така витончена була його критика і глибоко змістовне захоплення баченим. Тут він був усеосяжний. Бездоганний смак однаково не зраджував його чи то в поцінуванні старих майстрів, чи то в похвалах на адресу модерних. Молоді таланти він помічав одразу й радісно їх підбадьорював, даючи непохибні оцінки. Він і загальною освіченістю перевершував колег, бо, на відміну від багатьох, орієнтувався у споріднених мистецтвах. Його вироблені літературні й музичні смаки урізноманітнювали й поглиблювали сприйняття живопису. А для мене, тоді молодого літератора, його поради й настанови стали вельми в пригоді.

Після подорожі до Рима я листувався з ним і разів шість на рік отримував його довжелезні послання чудернацькою англійською мовою. Кожне доносило живий образ його збуджених бесід в круговерті бурхливої жестикуляції. Невдовзі перед моїм приїздом до Парижа він одружився з якоюсь-то англійкою й переїхав з нею у студію на Монмартр. Ми не бачилися чотири роки.

19

Я завітав до його студії без попередження. На мій дзвінок одчинив двері сам господар. У першу мить він не впізнав мене, а тоді з радісними вигуками потягнув у хату. Приємно, коли тебе так вітають. Назустріч підвелася його дружина, яка сиділа за шитвом коло грубки. Дірк Струве відрекомендував мене.

— А пам’ятаєш?! — заволав він до неї. — Я часто розказував тобі про нього! — А тоді до мене: — Чом же ти не попередив, що приїдеш?! Скільки-то ми не бачилися?! А ти надовго? І чому було не прийти трохи раніше — пообідали б разом.

Він торохтів градом запитань, поки вів мене до стільця, і всаджував, і поплескував, мов подушечку. Потім підсовував мені сигари, тістечка, вино, і тупцював навколо, і впадав у відчай, що під рукою не було віскі; і заходився готувати каву, не знаючи, чим би ще догодити; і сяяв, і посміхався, і від надмірних радощів вкрився рясним потом.

— А ви не змінилися! — мовив я весело, окинувши його поглядом.

У Дірка був той же потішний вигляд: коротконогий товстунець, ще не старий, років тридцяти, але передчасно полисілий, він сяяв пухкою шкірою округлого обличчя, на якому аж пашіли рум’яні щоки й пурпурові губи; голубі очі, теж округлі, зоріли з-за величезних окулярів у золотій оправі, і вже зовсім не було видно білястих брів. Він був схожий на життєрадісних череванів-купців з картин Рубенса.

Дізнавшись, що я в Парижі надовго і вже влаштувався, Дірк почав гірко докоряти, чому я не повідомив його заздалегідь. Він сам підшукав би мені житло. І нащо ото витрачатися на меблі? — він позичив би свої та допоміг перевезти; і як же не по-товариському я вчинив, що не скористався з його послуг! Тим часом місіс Струве тихенько сиділа собі, штопаючи панчохи, і з сумирною посмішкою прислухалася до чоловікової балаканини.

— От бачиш — я й одружився! — випалив він раптово. — Ну? Як тобі моя жіночка?

Він повернув до неї розпромінене обличчя і підштовхнув пальцем угору окуляри, котрі все сповзали із спітнілого носа.

— Ради бога, що я можу зараз сказати? — розсміявся я.

— Ну що ти, Дірк! — докинула й вона, посміхаючись.

— А правда ж — яка чудесна! Знаєш, друже, ти не гай часу, а першим ділом женися! Тепер я найщасливіша людина па світі. Ти тільки глянь на неї! Як вона сидить! Правда — картина? Ну, чим не Шарден?[15] Скільки красунь бачив на світі, а кращої за мадам Струве — нема!

— Ах, годі вже, Дірк, а то я вийду!

— Mon petit chou![16] — вигукнув він.

Пристрасть, яка бриніла в його голосі, змусила місіс Струве зашарітися. Уже й з листів я знав, що він по вуха закоханий у свою дружину, а тут і сам побачив: очей не може відірвать од неї. Не знаю, чи кохала вона його. Бідолашний блазень, навряд чи міг він стати предметом жіночого захоплення; але в її очах мріла підбадьорлива посмішка, і хто зна, чи та зовнішня стриманість не приховувала глибших почуттів. Не кажу, що з неї була яскрава красуня, здатна приголомшити когось, як зголоднілого на пестощі Дірка Струве, зате вона випромінювала рівне солідне тепло — височенька, у простій, гарно скроєній сірій сукні, що вдало підкреслювала форми її тіла. Щоправда, ті форми скоріше привабили б скульптора, ніж модельєра. Густе каштанове волосся вона уклала в невибагливу зачіску. Правильні риси її блідого обличчя не визначалися нічим особливим, як і спокійний погляд сірих очей. Вона була не те що красуня, а так собі миленька. Дірк Струве не випадково згадав Шардена. Мені теж спливла на пам’яті та миловидна домогосподарочка в очіпку й фартушку, котру обезсмертив великий художник. Так і місіс Струве: уявлялася в оточенні кухонного начиння, заглиблена в куховарське священнодійство, котре набуло високоморального смислу. Навряд чи мала вона кмітливий розум та була коли-небудь дотепною, проте така поважна зосередженість мене зацікавила, а в її мовчанні ніби наїлася тайна. Дивно: що привело її до Дірка Струве? Хоч ми з нею й англійці, я не міг помітити якихось прикмет, що вказували б на її походження, виховання та умови життя до заміжжя. Надто вже була неговірка. Коли озивалася, вловлював лиш приємні інтонації й природні манери.

Я запитав Дірка, як йому працюється.

— Працюється? Я ще ніколи так добре не малював!

Ми сиділи в його студії, і він кивнув на один з мольбертів із незакінченою картиною. Поглянувши, я сторопів: на ній проступала група італійських поселян, що прогулюються перед римським церковним порталом, виряджені в народні костюми Кампаньї.

— Ви займаєтеся цим тепер? — запитав я.

— Авжеж. Натуру можна знайти і тут, не обов’язково бути в Римі.

— Правда ж — які гарні! — озвалася місіс Струве.

— Моя нерозумна жіночка гадає, що я великий художник, — розсміявся Струве.

Він ніби прохав пробачення, а насправді розцвів од похвали і пестив поглядом власний витвір. Незбагненно: як з його критичним чуттям, оригінальний і несхибний, коли йшлося про інших, — він сам вдовольнився неймовірно банальним несмаком.

— Покажи, які у тебе є ще картини, — заохотила жінка.

— Показати?!

Скільки він натерпівся од кпин своїх знайомих — а все-таки жадоба визнання і наївне самовдоволення штовхали бідолашного знову й знову показувати свої мальовидла. Він виставив іще одне. Там двоє кучерявих італійських хлоп’яток грались у крем’яхи.

— Які миленькі! — похвалила місіс Струве.

Огляд тривав. І побачив я, що Дірк Струве і в Парижі плодить ту саму заяложену картинність, котрій роками віддавався в Римі. Усе те фальшиве, надумане, претензійне, тоді як сам він був взірцем чесної, щирої та безпосередньої людини. От і збагніть такі суперечності!

Несподівано для себе я запитав:

— Послухайте: вам, бува, не знайомий художник на ім’я Чарлз Стрікленд?

— Та невже ти його знаєш?! — аж підстрибнув Дірк.

— Тварюка, — докинула його жінка.

— Ma pauvre chérie[17], — Дірк підбіг до неї і став обціловувати їй руки. — Вона його не терпить. Але звідки знаєш його ти?

— Не зношу невихованих, — пояснила місіс Струве.

На те Дірк розсміявся і став пояснювати сам:

— Якось я запросив його сюди, щоб глянув на мої картини. Він прийшов, і я показав йому все… — Струве збентежено затнувся, вагаючись. І треба ж було йому наговорювати на себе! Почав, а закінчувати соромно. — Ну, став Стрікленд, дивиться на мої… на всі мої картини й нічого не каже. Думаю — приберігає присуд на кінець. Показую останню. «От і все». А він мені: «Я прийшов позичить у вас двадцять франків».

— І Дірк йому позичив! — у голосі місіс Струве тремтіло обурення.

— Знаєш, я був такий приголомшений… Та й незручно відмовляти. А він засунув гроші в кишеню, ледь кивнув головою, сказав «дякую» і вийшов.

Коли Дірк Струве розповідав це, на його круглому простакуватому обличчі виписувалося таке щире здивування, що важко було не пирснути від сміху.

— Ну, хай би сказав, що картини погані! А він же — ні слова, розумієш, ані словечка.

— Нащо про таке балакати! — дорікнула місіс Струве.

Та найсумніше було ось що. Усій цій історії надавав комізму якраз потерпілий голландець, а Стріклендове нахабство не дуже-то обурювало.

— Щоб і ноги його тут не було, — довершила місіс Струве.

На те її чоловік стенув плечима, посміхаючись. До нього повернулася звичайна добродушність.

— Річ у тому, що Стрікленд — великий, справді великий художник.

— Стрікленд?! — Я аж крикнув. — Це не той.

— Бородатий рудий здоровило. Чарлз Стрікленд. Англієць.

— Той, кого я знаю, не заводив бороди. Втім, якщо й відростив, то, мабуть, руду, — міркував я. — Але він же почав малювати всього п’ять років тому.

— Отож-бо і є. Великий художник.

— Не може бути!

— Хіба я коли помилявся? — нагадав Дірк. — Кажу тобі: він геніальний. Не сумніваюсь: років через сто, коли нас і спом’яне хто-небудь, то тільки тому, що ми були знайомі з Чарлзом Стріклендом.

Мене це здивувало і геть розтривожило. Згадалось, як я розмовляв з ним востаннє.

— А де можна побачити його картини? — спитав я. — Чи має він успіх? І де живе?

— Успіх? Ні. Навряд чи він продав яку з картин. Коли розповідаєш про них, люди сміються. Але я-то знаю, що він великий художник. Зрештою, сміялися і з Мане. Коро теж не продав жодної картини. Де живе Стрікленд, не знаю. Але його можна побачити. Щовечора він з’являється в кав’ярні на Авеню де Кліші. Хочеш — проведу.

— Не думаю, що йому хотілося б мене бачити. Це нагадає про часи, які він волів би забути. А все-таки підемо. І чи не випаде десь нагода глянути на його картини?

— Тільки не у нього, бо він їх не показує. Проте я знаю одну комісійну крамничку, де є кілька його полотен. Краще не йди туди без мене, а то не зрозумієш. Хай я сам їх тобі покажу.

— Дірк, ти мене розстроюєш, — озвалася місіс Струве. — Тільки й мови, що про його картини, а він же так повівся з тобою. Знаєте, — звернулась вона до мене, — сюди приїздили з Голландії покупці, і Дірк умовляв їх, щоб брали не його картини, а Стріклендові; сам напросився, щоб їх носили до нас і показували.

— І яка про них ваша думка? — запитав я посміхаючись.

— Вони жахливі.

— Серденько, ти не розумієш.

— Але ж і твої голландці були сердиті, страх. Думали — ти насміхаєшся.

Дірк рвонув окуляри з носа і став їх протирати. Лице його пашіло від збудження.

— Найкоштовніше, що є на світі, — краса, думаєш, валяється, як камінець на березі?! Кому заманулось, підняв знічев’я, та й годі? Ні! Краса — це дивовижне чудо. Митець у муках душевних породжує її із світового хаосу. Створена краса доступна не всякому. Щоб осягнути її, треба пережити поривання творця. Вона, мов мелодія, що він нам дарує: озивається в серцях, коли ми набули знань, наділені чутливістю і розвинули уяву.

— Скажи, Дірк, а чому твої картини завжди гарні й зачарували мене з першого погляду?

У Струве затремтіли губи.

— Іди, моє сонечко, спати. Я трохи проведу товариша і зараз вернусь.

20

Наступного вечора Дірк Струве мав зайти до мене, щоб удвох піти до кав’ярні, куди вчащав Стрікленд. Цікаво, що вона виявилася тією самою, де ми пили абсент іще коли я їздив у Париж на побачення з ним. Стрікленд не міняв звичок, і це здалося мені характерним виявом його вайлуватості.

— А онде і він, — кивнув Струве, коли ми добралися до кав’ярні.

Хоча стояла осінь, вечір випав теплий, і за столиками просто неба було людно. Я розглянувся, але не зміг відшукати його.

— Не бачиш? Он у кутку. Грає в шахи.

Там хтось схилився над шахівницею. Видно було великий повстяний капелюх і руду бороду. Ми попетляли між столиками і стали поруч.

— Стрікленд!

Той підвів голову.

— А-а-а, товстун! Чого треба?

— Я привів до вас давнього друга.

Стрікленд зиркнув на мене і, певно, не впізнав, бо знову втупивсь у шахівницю.

— Сядьте і не галасуйте! — кинув убік.

Потім зробив хід, і гра поглинула його. Бідолашний Струве занепокоєно кліпав на мене очима. А я не переймався дрібницями: замовив щось випити і терпляче ждав кінця партії та радий був нагоді роздивитися на Стрікленда досхочу. Я таки не впізнав би його через довгі патли та неохайну кошлату бороду, що заслоняла йому обличчя. Але понад усе вражало інше — те, як він схуд. Його великий ніс наставився ще більш агресивно; різко виступили вилиці; очі аж побільшали, а на скронях темніли глибокі западини. Він був немов з хреста знятий. Та сама одежина, що й п’ять років тому, потерта, обшарпана і заляпана плямами, тепер обвисала на ньому, ніби з чужого плеча. Привертали увагу його руки — давно не миті, з довгими нігтями, кістляві й жилаві. Вони були великі, сильні і красиві, хоч про останнє я тоді забув. Зате від усієї Стріклендової постаті, зосередженої над шахівницею, передавалося незвичайне відчуття навальної сили. Дивно: фізичне виснаження навіть увиразнювало ту силу.

Ось він зробив хід, а тоді одкинувся на стільці і затопив відчужений, ніби нетутешній погляд у свого партнера — бородатого череваня-француза. А той, оцінивши позицію, раптом вибухнув каскадом добродушних лайок, нетерпляче згріб усі фігури, перевернув скриньку-шахівницю і вкинув їх досередини. Відтак, усе ще з насолодою лаючи Стрікленда, покликав офіціанта, заплатив за випите і вийшов. Тоді Струве присунувся ближче.

— О! Тепер і побалакати можна, — зрадів.

Стрікленд мовчки навів на нього очі, в яких заіскрилася зловтіха; мовчав, бо, видно, силкувався, але не міг згадати якийсь образливий дотеп.

— Привів вашого давнього друга, — повторив розпромінений голландець.

З хвилину Стрікленд задумливо дивився на мене, а тоді мовив:

— Уперше його бачу.

Не знаю, нащо йому було те казати; він же впізнав мене — це зблиснуло в його очах. Але не так-то легко я бентежився, як кілька років тому.

— Цими днями бачив вашу дружину, — почав я. — Привіз вам від неї цікаві вісті.

Стрікленд мугикнув коротким смішком. В його очах стрибнули бісики.

— А здорово ми тоді прогуляли вечір. Скільки-то вже минуло?

— П’ять років.

Стрікленд замовив ще абсенту, і Дірк Струве почав велемовно розказувати, які-то ми давні друзі та як випадково відкрили, що обоє знаємо Стрікленда. А той, певно, й не слухав: занурений у власні думки, він тільки раз чи два замислено глянув на мене. Хто зна, чи клеїлася б у нас бесіда, якби не Діркове просторікування. Врешті набалакавшись, він поглянув на годинник, заявив, що йому пора йти, і запитав, чи я не приєднаюсь. Але я волів побути ще із Стріклендом, якось розговорити його; тож коли товстунець пішов, я зауважив:

— Дірк Струве думає, що ви великий художник.

— Мені те до одного місця.

— Чи не дозволите глянути на ваші картини?

— Іще чого?

— От візьме охота якусь купити?

— От нема охоти продавати!

— Уже так розжилися? — спитав я з посмішкою.

Він хмикнув.

— По мені це видно?

— Навпаки — ви начеб голодували.

— Я й зараз голодую.

— То пообідаєм удвох абощо?

— З якої речі?

— Тільки не із жалощів. Про мене, хоч і помирайте — я й оком не кліпну.

— Тоді пішли. Наїстися не завадить.

21

Стрікленд обрав ресторан і замовив для нас обід. Я дорогою купив газету. Коли подали на стіл, прислонив її до карафки з водою й почав читати. Їли мовчки. Стрікленд зиркав у мій бік, та я не звертав уваги. Хай сам почне розмову.

— Ну, що там у газеті? — поцікавився він, коли наш мовчазний обід доходив кінця.

В його тоні вловлювалася досада.

— Нічого. Просто звик переглядати театральні новини, — буркнув я.

Відтак згорнув газету й відклав убік.

— Смачний обід, — зауважив Стрікленд.

— Я-то випив би ще кави. А ви?

— Можна.

Потім закурили сигари. Усе мовчки. Стрікленд час від часу спиняв на мені погляд, ховаючи вдоволену посмішечку. Я озброївся терпінням.

— То чим ви займалися ці роки? — мовчанку порушив Стрікленд.

Про що я міг розповісти? Було багато тяжкої праці і мало пригод. Пробував сили то в тому, то в іншому; став потроху розбиратись в книжках і людях… Я старанно уникав запитань про Стріклендове життя, ніби воно мене й не цікавило. І діждався-таки. Він заговорив про себе. Але з його убогим даром мови все звелося до невиразних обривків фраз, значення яких треба домислювати й домальовувати в уяві. То була просто мука — продиратися манівцями недомовок до вдачі чоловіка, котрий мене надзвичайно цікавив; наче розшифровувати пошматований рукопис. Так я дізнався про його життя, сповнене жорстокої боротьби з незліченними труднощами, і зрозумів: те, що для багатьох було б жахливим, анітрохи не лякало Стрікленда. На відміну від більшості англійців, він нехтував комфортом. Його влаштовувала одна і та ж занедбана кімната; йому не треба було оточувати себе гарними речами; гадаю, він і не помічав вицвілих шпалер у готельній кімнаті, де я його колись застав; йому не потрібні були зручні крісла — вистачало й табуретки. Він їв з великим апетитом що доводилось, аби погамувати голод; а не було харчів — міг голодувати; якось упродовж півроку живився день у день окрайцем хліба і пляшкою молока. Хоч і який сам чуттєвий, він не переймався чуттєвістю, так що ніякі нестатки його не обтяжували. Мене вражало, як він умів жити лише потребами власного духу.

Коли Стрікленд потратив гроші, привезені з Лондона, він не розгубився. Своїх картин не продавав і навряд чи й виставляв на продаж, тож мусив дбати про хліб насущний. Не без похмурого гумору згадав він, як доводилося бувати за гіда для невибагливих англійців, котрі жадали зазнати втіх нічного Парижа. Ця роль тішила його саркастичну вдачу. Так чи інакше, він поступово сягнув міського дна і кварталів недоброї слави. Казав, бувало, годинами никав по бульвару де ля Мадлен, вишукуючи п’яненьких англійців, котрим кортіло тайкома гульнути. Зрідка йому траплялися клієнти, на яких непогано заробляв. Тим часом його одяг геть обносився і став відстрашувати туристів. Хіба ще який одчайдух міг ризикнути з ним на походеньки. Іноді дещо перепадало за переклади реклами патентних ліків на експорт в Англію; а то, бувало, страйкували будівельники, і він влаштовувався малярем на будівництві.

Водночас він ні на день не припиняв занять живописом. Тут Стрікленд покладався тільки на себе, бо уроки в студіях скоро йому надокучили. Хоч як бідував, а на фарби й полотно йому вистачало — власне, у нього й не було інших потреб.

З почутого я збагнув, що малювання давалося йому тяжко; до того ж, з упертою неохотою переймати що-небудь в інших, він витрачав багато часу, борюкаючись із технічними труднощами, що їх попередні покоління митців давним-давно розв’язали і передали свій досвід у спадок. Стрікленд наче б усе продирався до чогось мені не знаного — такого, що й сам гаразд не відав. Цього разу мене ще більше вразила його одержимість. Здавалося, що він несповна розуму. Уже намальоване його не цікавило, тому й не показував своїх картин. Жив, немов сновида, відсторонений від дійсності. У мене було відчуття, ніби щоразу, працюючи над картиною, він вкладав у неї всю навальну силу своєї непогамовної особистості, забував про все на світі, силкуючись виразити те, що поставало перед його духовним зором. А потім, коли кінчав — власне, й не картину (здається, у нього рідко виходило що-небудь справді викінчене), а гасив у ній свою палючу пристрасть, — він втрачав до неї інтерес. Зроблене його не задовольняло, бо меркло перед видивами, котрі терзали йому душу.

— Чому не посилаєте картин на виставки? — запитав я. — Все-таки цікаво почути, що про них говоритимуть.

— Вам — цікаво?

Важко описати, яке безмежне презирство він вклав у ті два слова.

— Невже вас не вабить слава? Для митців вона щось та значить.

— Брязкальце! Яке мені діло, що там думає натовп, коли я плював і на думки окремих осіб.

— Ну, знаєте, здоровий глузд — це не для нашого брата! — розсміявся я, а Стрікленд докинув:

— Слава! Хто її розпускає? Критики, писаки, спекулянти, жіноцтво.

— І все-таки приємно усвідомлювати, що дало твоїх рук розбурхує пристрасті та породжує гострі почуття у далеких, чужих тобі людей; що маєш над ними владу. А хто з нас не любить владарювати? І хіба є чудесніше владарство над те, яке рухає людськими душами і вселяє в них трепет або співчуття?

— Мелодрама.

— Вам що: байдуже, як ви малюєте — добре а чи погано?

— Не має значення. Хочу малювати те, що бачиться.

— От я не міг би писати книг на безлюдному острові серед просторів океану, знаючи, що буду першим і останнім їх читачем.

Стрікленд надовго замовк. В його очах зайнявся чудний одсвіт, начеб од видіння, що сповнило його душу захватом.

— Я часом думаю про далекий острів, загублений в неосяжному морі, де я міг би жити на відлюдді, серед тропічних дерев і тиші. Там, певно, знайшов би все, що мені треба.

Він говорив не зовсім так, бо підміняв прикметники жестами і затинався. Я записав по-своєму те, що він, гадаю, прагнув висловити.

— От минуло п’ять років — невже варто було йти на це? — поцікавився я.

Він видивився на мене, не розуміючи. Я пояснив:

— Ви зреклися домашнього затишку і щасливого, як на середню мірку, життя. Там ви, можна сказати, процвітали. А тут скотилися ось до чого. Коли б можна було все повернути, невже знову пішли б на це?

— Аякже.

— Ви навіть не спитали про дружину та дітей. Чи то ніколи не думаєте про них?

— Ні.

— Невже, в біса, не можна сказати докладніше?! Ну, хоч коли-небудь шкодуєте, що зробили їх нещасними?

Він розтягнув уста в посмішці й похитав головою.

— А мені здавалося, що у ваших спогадах усе-таки зринає минуле. Не те, що було сім-вісім років тому, а раніше, коли ви знайомилися з вашою дружиною, кохали її, брали за жінку. Хіба вам не згадуються радощі перших обіймів?

— Не згадую, що було. Зі мною завжди те, що є.

На мить я замислився. Його відповідь була темна, але там прозирав і доступний мені смисл.

— Ви — щасливі? — запитав я.

— Так.

Помовчали. Думаючи про своє, я придивлявся до Стрікленда. Він витримав мій погляд. Відтак злостиво блимнув очима.

— Ви що — осуджуєте?

— Дурниці! — одрізав я. — Хіба можна осуджувати удава? Навпаки: є в ньому щось притягальне! Цікаво — що воно таке?

— Письменницька допитливість?

— Не більше.

— Ага! Не осуджуєте, значить, і у вас бридка вдача.

— Тому-то ми і знайшли спільну мову, — одказав я.

Стрікленд, не мовивши й слова, лукаво посміхався. Жаль: не вдається описати ту посмішку. Вона не те щоб надавала привабливості, а все ж осявала йому лице. Від неї його звична насупленість ховалась і зловтіха никла. То була некваплива посмішка. Вона спочатку зблискувала в очах, а потім, під кінець, там і гасла. Було в ній щось дуже чуттєве; тільки не жорстокість і не ніжність, а, хіба що, первісні, ще долюдські, радощі сатира. Та посмішка й навіяла мені запитання:

— Ото живете в Парижі і ще ні разу ні з ким не кохалися?

— Не маю часу на глупства. Життя коротке — я й малювати не встигаю.

— Аз вигляду не скажеш, що ви анахорет.

— Бридке мені усе те!

— Ха! Од природи не втечеш. Що — ні?

— Чого тут сміятись?

— А того, що я вам не вірю.

— Значить, ви йолоп.

Я помовчав, а тоді придивився до нього запитливо.

— Облиште, Стрікленд. Не майте мене за дурня.

— Ну, чого вам?

Я посміхнувся:

— Дозвольте, скажу. Мені це уявляється так. Минає місяць, другий, і вас ніщо таке не турбує, і ви вже ладні переконати себе, що з цим покінчено назавжди. Ви тішитеся свободою, щасливі, що ваша душа належить тільки вам. І носите голову високо, ніби у зоряному ореолі. А потім вам раптово вривається терпець. І ви опускаєте очі додолу, на ноги, котрі брьохкаються в багнюці. І вам до нестями кортить усьому вивалятися там. І ви натикаєтесь на якусь жінку — неотесану, вульгарну, нахабну — істоту, в якій бурунить вся тваринність статі. І ви, мов дикий звір, накидаєтеся на неї і захлинаєтеся нею в хижому засліпленні.

Не ворухнувшись, Стрікленд упірив у мене незмигні розширені зіниці. Я схрестив з ним погляд і повільно провадив далі.

— І от що, скажу я вам, дивне: потім ви почуваєтеся невимовно очищеним. Ніби дух безтілесний, нематеріальний. Здається, краса йде на вас сама — відчутна, опредмечена, інтимно з вами поєднана: і легенький повів вітерцю, і дерева, на яких розпускається брость, і річка, що ряхтить на сонці… І ви почуваєтеся, мов бог. Поясніть, що́ воно таке?

Поки я говорив, він не зводив з мене очей, а потім одвів погляд. Якийсь моторошний вираз застиг на його обличчі. Подумалося: таке обличчя, певно, буває в людей, що померли під тортурами. Він мовчав. Я зрозумів, що нашій бесіді прийшов кінець.

22

Осівши в Парижі, я заходився писати п’єсу. Життя моє стало впорядкованим. Вранці працював, пополудні прогулювавсь у парках Люксембургського палацу або петляв паризькими вулицями. Багато годин проводив у Луврі — не знаю, чи є де привітніша картинна галерея і сприятливіше місце для роздумів. Тинявся уздовж надбережжя Сени, гортаючи навмання книжки букіністів. Перечитував то тут, то там сторінку-дві — авторів так багато, досить і поверхового знайомства. Вечорами ходив у гості. Часто відвідував родину Струве і не раз розділяв з ними невибагливе трапезування. Дірк хвалився вмінням готувати італійські страви, і мушу визнати: його spaghetti[18] були куди кращі від його картин. Нам випадало королівське частування, коли він вносив їх у величезній мисці — такі соковиті й апетитні в томатному соусі, — і ми поглинали їх з домашнім хлібом, запиваючи пляшкою червоного вина. З Бланш Струве нас почало зближувати почуття земляцтва. Вона мене радо зустрічала, як трохи не єдиного англійця в її околі. Проста, привітна, все ще дуже неговірка, вона — подумував я — ніби щось приховувала. А може, й ні: то міг бути лиш контраст між звичайною скромною жінкою та її нестримно балакучим чоловіком. Бо у Дірка не було таємниць. Без тіні сорому він просторікував і про найінтимніші свої справи. Іноді це бентежило його дружину, хоча тільки раз при мені їй увірвався терпець. Дірк хотів будь-що розказати, як його вимучила потреба в проносних ліках, і, коли на повному серйозі дійшов до натуралістичних подробиць, мене затрясло від сміху. Це роздратувало місіс Струве.

— Ти просто любиш корчити з себе дурня, — озвалась вона.

Коли він помітив, що жінка сердиться, його округлі очі заокруглилися ще більше, а по чолу забігали брижі переляку.

— Серденько! Невже я тебе розстроїв? Тоді не прийматиму проносного! А то всередині зляглося; сидяче життя; мало рухаюсь; за три дні я ще ні разу не…

— Ти замовкнеш, нарешті?! — із сльозами досади обірвала вона чоловіка.

Він похнюпився й закопилив губи, мов дитя, яке насварили. Поглянув благально в мій бік — виручай! Але я вже втратив самовладання і сіпався від сміху.

Одного дня ми подались до комісійної крамнички, де, як пам’ятав Дірк Струве, могло бути кілька Стріклендових картин. Прийшли, а нам сказали, що їх уже забрав сам Стрікленд. Чому? Цього комісіонер не знав.

— Гадаєте — шкодую? Добре, що спекався. Я й приймав їх, аби догодити мосьє Струве. Обіцяв: як зможу, продам, а ні… — комісіонер стенув плечима. — Мене-то цікавить молодь, і (це між нами, мосьє Струве) невже ви гадаєте, що там є якийсь талант?

— Даю вам слово честі: нині нема талановитішого художника! І запам’ятайте моє слово: ви втрачаєте добрий бариш. Прийде час, і ті картини коштуватимуть більше, ніж геть усе у вашій крамниці. Згадайте Моне, котрий не міг продати своїх картин і за сто франків. А яка їм ціна тепер?

— То правда. Але ж і в час Моне жила добра сотня художників, не гірших од нього. А їхніх картин і тоді не купували, і тепер їм гріш ціна. Як тут вгадати? Хіба успіх вимірюють лише художньою вартістю? Якби ж то! То ще треба довести, що картини вашого приятеля чогось варті. Їх же ніхто не помічає, тільки мосьє Струве.

— А ваше яке Мірило? — Діркове обличчя налилося гнівом.

— Тільки одне — успіх.

— Міщанство! — заволав Дірк Струве.

— Тож згадайте великих майстрів минулого — Рафаеля, Мікеланджело, Енгра, Делакруа, — хіба всі вони не мали успіху?

— Ходімо звідси! — крикнув Дірк, — а то я його уб’ю.

23

Я нерідко бачив Стрікленда і час від часу грав з ним у шахи. Ним володіли мінливі настрої. То сидить застигло, відсторонено й не помічає нікого навкруги; а то, у доброму гуморі, пускається в теревені у притаманній для нього недорікуватій манері. Нічого розумного він не говорив, але мене приваблювала його схильність до грубого сарказму і нещадна прямота, з якою він висловлював усе, що думав. Байдуже, що це допікало людям, — йому була з того забава. Найдужче перепадало Діркові Струве: щоразу одлітав, мов ошпарений, геть і клявся, що обминатиме Стрікленда десятою дорогою. Але могутня сила невблаганно тягла товстунця назад, і він проти власної волі, вихляючи, мов опецькуватий песик, знов підставляв себе під удари, яких так боявся.

На диво, між мною і Стріклендом зав’язалися мирні, хоч і своєрідні стосунки. Одного дня він запитав, чи я не позичу йому п’ятдесят франків.

— Я — вам? Жартуєте.

— Ні.

— Не маю приємності.

— У мене безвихідь.

— А при чому тут я?

— Не дасте ж умерти з голоду.

— Чому не дам? Помирайте собі.

З хвилину він не зводив з мене погляду, перебираючи пальцями кошлату бороду. Я посміхнувся.

— Вам — смішки? — в його очах блиснула злість.

— Наївний ви чоловік. Раз не визнаєте обов’язків щодо інших, то й перед вами ніхто не зобов’язаний.

— Я заборгував за помешкання; мене викидають на вулицю; от візьму й повішуся. Вас те не займе?

— Анітрохи.

Він хмикнув.

— Хвалько. Станеться — і вас замучить сумління.

— Спробуйте, тоді побачимо, — відказав я.

В його очах заграла посмішка. Мовчки він потягся до чирки з абсентом.

— Може, зіграємо в шахи? — запропонував я.

— Давайте!

Ми розставили фігури. Стрікленд вдоволено окинув поглядом своє готове до бою військо.

— А ви і справді думали, що я вам позичу грошей? — запитав я.

— Чому й ні?

— Ви мене дивуєте.

— Як-то?

— Розчаровуєте. Виявляється, в душі ви людина сентиментальна. Мені ви подобалися більше, коли не шукали ключиків до моїх ніжних почуттів.

— Коли б їх знайшов, зневажав би вас.

— Отож-то! — розсміявся я.

Незабаром нас поглинула баталія на шахівниці. Коли скінчили, я озвався:

— Послухайте. Якщо вам скрутно, дайте поглянуть на ваші картини. Може, сподобається щось, то куплю.

— Ідіть ви к чорту! — гримнув Стрікленд і встав та подався до виходу.

Я затримав його.

— Ви не заплатили за абсент, — нагадав я з посмішечкою.

Він вилаявся, брязнув на стіл гроші і вийшов.

Кілька днів по тому його не було видно. А згодом, якось увечері, коли я сидів у тій кав’ярні, читаючи газету, до мене підійшов Стрікленд і сів поруч.

— Бачу, не повісилися, — зауважив я.

— Ні. Одержав замовлення на двісті франків. Малюю портрет одного старого водопровідника[19].

— І як-то вам пощастило?

— Помогла булочниця, в котрої беру хліб. Узнала, що старий напитує художника, і порекомендувала мене. За те я мусив поступитися їй двадцятьма франками.

— І який же ваш герой?

— Прекрасний! Величезна червона пика, немов шинка, і на правій щоці гігантська бородавка, з якої стирчать довгі волосини.

Стрікленд був у доброму гуморі. Коли в кав’ярні з’явився Дірк Струве і примостився коло нас, той гумор так і обрушився на горопашного голландця. Несхибно влучаючи (такого я й не сподівався) в найболючіші місця своєї жертви, він орудував уже й не рапірою, а погромною довбнею. Безпорадний, заскочений зненацька, голландець спочатку нагадував переполохану овечку, що наосліп кидається в різні боки, а потім з образи розплакавсь. Стріклендова поведінка викликала обурення, а видовище ставало ще потворнішим, бо спостерігаючи його, важко було втриматись від реготу. Дірк Струве належав до тих бідолах, чиї навіть найсерйозніші переживання — смішні.

І все-таки, коли у пам’яті зринає та паризька зима, серед найприємніших моїх спогадів постає подружжя Струве. Особлива турботливість, з якою вони гніздились у своєму кубельці, давала вдячну поживу моїй уяві, а від Діркового наївного кохання до власної жінки навіть сторонньому тепліло на душі. Хай собі й смішний, а з тою пристрастю він був симпатичний. Та й дружина його — я це радо помічав — відповідала йому поблажливою ласкавістю. Коли у неї вистачало почуття гумору, її, певно, потішало чоловікове обожнювання. А якщо й викликало сміх, то хіба що радісний: забезпечила себе до старості палким коханцем, в очах якого вона буде нетлінною. Мине соковита молодість, прив’януть її кругленькі принади, — а для нього вона навіки лишиться найчарівнішою жінкою на світі. Невигадлива впорядкованість їхнього існування навіювала душевний спокій, хоча тулилися вони, коли не рахувати малесенької кухні, лиш в двох кімнатах, одна з яких правила за студію, а друга — за спальню. Місіс Струве давала лад господарству, і коли Дірк трудився над своїми мальовидлами, вона ходила на базари, куховарила й шила, заклопотана весь день, як мурашка. Вечорами сиділа в студії знову за шитвом, а Дірк виконував на піаніно етюди, мабуть, надто складні для її сприймання. Він грав з добрим смаком і з трохи надмірним пафосом, котрий виражав буяння його чесної сентиментальної душі.

То було ідилічне, своєрідно прекрасне подружжя. Хоча в його гармонії нав’язливо прохоплювалися дисонуючі нотки Діркового блазенства, — вони навіть пожвавлювали її — олюднювали, осучаснювали. Так, грубий жарт, вкраплений у найсерйознішу сцену, увиразнює щемкий присмак, притаманний усякій красі.

24

Ще загодя перед різдвом Дірк Струве приходив запрошувати мене на святвечір. Це свято імпонувало його сентиментальній вдачі, і він прагнув провести його за належним ритуалом у колі друзів. Стрікленда ми не бачили тижнів два чи три, бо я тоді водився з власними знайомими, що наїхали з Англії, а Дірк Струве остаточно з ним розсварився. Стрікленд був такий нестерпний, що Дірк дав клятву більш не мовити до нього й слова. Але свята торкнулися ніжних струн Діркової душі, і в ній болісно зойкнула Стріклендова самотність. Приписуючи іншим власні сентименти, Дірк не міг дозволити, щоб у дні братання десь одиноко нудьгував знедолений художник. У Дірковій студії вже красувалася ялинка, і я вгадував на її розцяцькованих гілках смішні даруночки і для мене, і для Стрікленда… Але йти до нього із запрошенням Діркові було незручно й трохи принизливо: надто легко прощалися жахливі образи, — отже, для страховки він потяг із собою мене.

Ми пройшли уздовж Авеню де Кліші і розглянулися по кав’ярні. Стрікленда там не було. Заховались од холоду досередини, де стояла задуха і сизий тютюновий дим. Присіли на шкіряній канапці, чекали й не дочекались. У натовпі майнула постать французького художника, з яким Стрікленд іноді грав у шахи. Ми вже були трохи знайомі, то Дірк запитав про Стрікленда.

— Хворіє. Хіба не чули?

— Як? Серйозно?!

— Нібито дуже.

Дірк пополотнів.

— І не написав мені, не повідомив! А я ще по-дурному з ним сварився! Треба негайно піти до нього. Може, його нікому доглянути. Де він мешкає?

— Хто його знає! — одказав француз.

Ми навіть не уявляли, в якому напрямку його шукати. Струве не знаходив собі місця.

— Ще помре, і ні живої душі поблизу. Який жах! Страшно й подумати! Його треба знайти! Біжімо! Зараз же!

Я став доводити, що біганина навмання по Парижу нічого не дасть. Раніше слід обміркувати план дій.

— Добре, але час не жде! Він, може, при смерті. Загаємось — і буде пізно.

— Та посидьте ви! Дайте подумати, — присадив я його нетерпляче.

«Отель де Бельж» був єдиною відомою мені адресою. Але Стрікленд давно вибрався звідти, і його там забули. Та й навряд чи давав він їм свою наступну адресу, бо мав чудну звичку тримать у таємниці свої пристановища. Та й п’ять років минуло… Скоріш усього він оселився десь поблизу. Адже і з готелю вчащав до тієї самої, певно, найближчої кав’ярні. Раптом я згадав: замовлення на портрет влаштувала йому сусідня булочниця. От хто скаже його адресу! Я тут же попросив довідник і дізнався, що в найближчому околі є п’ять булочних. Нам лишалося обійти їх. Струве пристав на це неохоче. У нього був інший план: оббігти Авеню де Кліші та прилеглі вулиці, запитуючи в кожному будинку, чи не живе там Стрікленд. Зрештою, моя проста схема виявилась ефективною. У другій булочній жінка за прилавком сказала, що знає Стрікленда, але не впевнена, в якому саме з трьох будинків навпроти він живе. Нам пощастило: уже в першому консьєржка повідомила, що знайдемо його на останньому поверсі.

— Він же там хворий.

— Можливо, — байдуже погодилася вона. — En effet[20], вже кілька днів я його не бачу.

Струве метнувся по сходах попереду мене. Поки я притупав нагору, він уже розмовляв з пожильцем коло дверей, де йому відчинили. То був робітник, одягнений по-домашньому. Він показував на інші двері. Там живе начебто художник. Його давно не видно, може, з тиждень. Струве простяг руку, щоб постукати, але безпорадно опустив і повернувся до мене. На його обличчі застиг переляк.

— А що, як він помер?

— Таке говорите!

Я постукав. У відповідь — ні звуку. Натис ручку — не замкнуто. Я переступив поріг, Дірк Струве услід за мною. Нас зустріла пітьма. Видніли тільки контури похилої стелі — кімната була на піддашші. Угорі ледь блимало слухове вікно; від цього пітьма ніби густішала.

— Стрікленд! — гукнув я.

Тиша. І справді ставало моторошно. Дірк Струве принишк у мене за плечима; відчувалося — тремтить усім тілом. Я завагався черкнути сірником, бо вже розгледів: у кутку бовваніло ліжко. Чи не лежить там мертвяк?

— У тебе що — сірника нема? Дурило!

Стріклендів голос так різко прорвався з пітьми, що я відсахнувсь.

— О господи! — заволав Дірк Струве. — А я боявся, що ви померли!

Я запалив сірник і розглянувся за свічкою. У кволому спалахові зринула маленька кімнатка — напівжитло, напівмайстерня. Там було тільки ліжко і полотна у підрамниках, поприхилювані лицем до стін; і ще — мольберт, стіл та стілець. Підлога не покрита; ні грубки, ні каміна. На столі, заваленому фарбами, малярським начинням та різним мотлохом, я відшукав недогарок свічки і засвітив. Стрікленд лежав у незручній позі — ліжко було йому явно замале, — укутавшись купою лахміття. Я одразу помітив, що його лихоманить. Підбіг Дірк Струве і голосом, що зривався від хвилювання, залебедів:

— Ох, мій нещасний друже! Що з вами? Хіба я міг подумати, що ви хворі? Чом же не подали звістки? Знаєте ж — я готовий для вас на все. Може, ображалися, що я вам тоді наговорив? Це я так, здуру. Ви були не винні, а я по-дурному розстроївся.

— Забирайся к чорту! — прохрипів Стрікленд.

— Ну, чого ви так? Ось дайте допоможу вам. А тут є кому вас доглянути?

Дірк озирнувся, вражений запустінням навкруги, а тоді став підтикати постіль та вкутувати хворого. Той важко дихав і сердито мовчав; ковзнув по мені лютим поглядом, хоч я лише спостерігав ту сцену збоку.

— Як маєте помогти, то принесіть молока, — нарешті озвався Стрікленд. — Два дні не встаю.

Поряд з ліжком стояла порожня пляшка з-під молока, коло неї на шматку газети видніли окришки хліба.

— Ви щось їли? — запитав я.

— Нічого.

— І довго так? — стривожено допитувався Дірк. — Кажете, нічого не їли й не пили два дні?

— Пив воду.

Стрікленд повів очима. Там стояла жерстянка, до якої він міг дотягтись рукою.

— То я побіг, — заспішив Дірк. — Скажіть, чого вам принести.

Стрікленд мовчав. Мені довелось нагадати про термометр, хліб, виноград — і Дірк, щасливий, що допомагає, прожогом потупотів сходами вниз.

— Дурне барило! — буркнув Стрікленд.

Я намацав його пульс — ледь відчутний, прискорений. Почав питати про симптоми — Стрікленд мовчав. Став наполягати — він сердито відвернув лице до стіни. Довелося ждати мовчки. Хвилин через десять влетів захеканий Дірк Струве. Крім усього іншого, він приніс ще свічок, бульйону, спиртівку і — діловитий хлопець! — зразу заходився кип’ятити молоко. Я зміряв Стріклендові температуру. Сорок і дві десяті. Він був серйозно хворий.

25

Незабаром ми полишили його самого. Дірк ішов додому обідати, а я мав знайти лікаря. Та коли із затхлої мансарди ми вийшли на свіже повітря, неугавний голландець став упрошувати, щоб я завернув до його домівки. Йому, бач, спало на думку щось важливе, і він уже силоміць тяг мене з собою. Зрештою, подумав я, лікар сьогодні не допоможе більш од нас, — і пішов за Дірком.

Бланш Струве саме накривала на стіл. Чоловік підбіг і вхопив її за руки.

— Серденько! Дуже-дуже прошу тебе про одну послугу, — почав Дірк.

В її погляді сяйнула ласкава поблажливість — один з найбільших її чарів. А Діркове рум’яне лице вже лисніло від поту. Вигляд у нього був комічно збуджений; в округлих сполоханих очах бриніла нетерплячість.

— Тяжко захворів Стрікленд. Може померти. Він сам-один у брудній мансарді. Дозволь забрати його до нас!

Бланш рвучко відсмикнула руки — я й не думав, що вона здатна на такий різкий жест. Лице її спалахнуло.

— О ні!

— Серденько! Не можна відмовляти. Доки він там, я місця собі не знайду і не засну.

— Хочеш — іди й доглядай сам.

Її голос лунав холодно й відчужено.

— Ще помре…

— Нехай.

Струве аж схлипнув. Обтер вологе лице і обернувся до мене за підтримкою. Але я промовчав.

— Він же великий художник.

— Ну і що? Я його ненавиджу.

— Люба моя, хороша! Не можна так. Благаю тебе: дозволь забрати його сюди. Ми доглянем його і, може, виходимо. Я робитиму все сам. Тебе він не буде обтяжувати. Постелимо йому в студії. Не пропадати ж йому, як собаці! Га? То ж не по-людському!

— Тоді відвези його в лікарню.

— Що лікарня! Тут потрібні ніжні руки і ласкава тактовність.

На диво, це подіяло, бо я помітив: порядкуючи на столі, її руки затремтіли.

— Ну, скільки можна, Дірк! Якби ти захворів, Стрікленд і пальцем не ворухнув би.

— При чому тут я? Для чого мені сторонній догляд, коли у мене є ти? І я не те, що Стрікленд. Я нічого не значу.

— Хоч би себе шанував! Повзаєш і лащишся, як миршавий пес, під ногами, де б’ють.

Дірк розсміявся: так от де причина її ворожнечі до Стрікленда!

— Біднесенька моя! Ти й досі не забула, як він оглядав мої картини? Йому не сподобались! Ну, і що з того? Я сам по-дурному їх показував. Вони і справді абиякі.

Він із смутком оглянув свою студію. Там, на мольберті, стояла його чергова робота: усміхнений італійський поселянин тримає гроно винограду над головою кароокої дівчини.

— Хай не сподобались. Але він міг бути порядним і не ображати тебе. Він же плюнув тобі в душу, а ти лижеш йому руки. Боже! Як я ненавиджу його!

— Він, дитинко моя, геній, а я — ні. І нічого тут не вдієш. Зате я впізнаю геніальність в інших і всім серцем шаную її. Бо вона — чудо із чудес, а для тих, хто наділений нею, вона — хрест тяжкий. Тому в стосунках з геніями потрібна поступливість і безмірне терпіння.

Ставши свідком родинної сцени, я почував себе незручно. І нащо було Діркові тягти мене сюди? Його дружина ледве стримувала сльози, а він лебедів далі:

— Прошу тебе прийняти не тільки генія, а й живу душу, людину у великій скруті.

— Щоб жив у моїй хаті? Ні! Ніколи!

Струве звернувся до мене.

— Поясніть їй: від нас залежить життя людини! Не можна лишати його в тій конурі!

— Ясно, що у вас доглянути його легше, — почав я, — але виникнуть і незручності. Скажімо, хтось мусить просиджувати біля нього і вдень і вночі.

— Люба моя! Ну трошечки незручно, але не тобі, киценько, боятися цього.

— Приведеш його — тоді я піду геть! — поривисто мовила місіс Струве.

— Тебе мов підмінили. Була така ніжна, добра…

— Ох, дай мені спокій! Душу вивертаєш!

І вона таки розплакалася. Упала в крісло і приникла лицем до рук. Її плечі здригалися від схлипів. У ту ж мить Дірк уже колінкував коло неї; став обнімати й цілувати; називав найпестливішими іменами, і в самого по щоках текли сльози. Вона випручалася з його обіймів, угамувала плач і втерла сльози.

— Ну, годі вже! — мовила поблажливо до нього, а тоді повернулась у мій бік, силувано посміхаючись. — І що ви подумали про мене!

Дірк Струве оторопіло витріщився. Розгублений, він закопилив пухкі губи, наморщив чоло і став схожий на потривожену морську свинку.

— Серденько, то кажеш — не можна?

Вона безнадійно махнула рукою, знесилена.

— Студія твоя, усе твоє. Як я можу перешкодити?

Його округле обличчя розпливлося в посмішці.

— Отже, згода?! Я так і знав, моя ти хороша!

До неї раптом повернулося самовладання. Глянула на чоловіка зболеними очима і пригасла руки до серця, ніби стримуючи його перебої.

— Ох, Дірк! Скільки живемо, я ще ніколи не просила тебе про послуги.

— Ти знаєш — для тебе я готовий на все на світі.

— Благаю всім серцем: не впускай сюди Стрікленда. Кого хочеш — тільки не його. Злодія, п’яницю, бродягу обіцяю доглядати задля тебе. Але благаю — не бери Стрікленда.

— Чому?

— Боюся його. Не можу збагнути, чого мені страшно. Але відчуваю, Знаю: він принесе велике горе. Візьмеш його, і вийде з того зло.

— Дурниці!

— Ох, ні. Я не помиляюся — нас жде щось жахливе.

— За те, що робимо добро?

Їй перехопило подих, на обличчі застиг незрозумілий жах. Відчувалося — якесь хаотичне страхіття оступило її й одібрало самовладання. Завжди така врівноважена, а тут — на тобі! — зрив. Дірк спантеличено витріщився на неї.

— Ти моя жінка. У мене нема на світі дорожчої людини. Без твоєї згоди ніхто сюди не ступить.

Бланш заплющила очі. Чого доброго, подумав я, зомліє; такого надриву від неї я не чекав. Стало тихо. Втім, не надовго, бо Дірк Струве знову затяг своєї:

— А коли у тебе було велике нещастя, хіба тобі не простигли руку? Сама знаєш, як це багато важить. Прийшла твоя черга виручати людину. Невже відмовиш?

То були досить звичайні слова, і я вже посміхався з Діркового проповідництва. Але був уражений, як воно подіяло. Бланш Струве раптом здригнулась і напружено прикипіла очима до чоловіка. Той аж зіщулився. Не знаю, що його бентежило. Її щоки на мить спалахнули, а потім обличчя ділила мертвотна блідість, так, мов з її тіла схлинула крон. Навіть руки побіліли. Нею стало трясти. У студії тужавіла густа, наче відчутна на дотик тиша. Я був приголомшений.

— …Гаразд, Дірк. Забирай Стрікленда сюди. Я доглядатиму його.

— Хороша ти моя! — заусміхався Дірк Струве і підступив до неї з обіймами.

Вона відсторонила його.

— Ну, годі вже. Не треба ніжностей при людях. Знаєш, що мені незручно.

Вона знов стала собою. Ніхто не сказав би, що хвилину тому ця жінка пережила велике потрясіння.

26

Наступного дня ми перевезли Стрікленда. Мали з ним багато мороки, поки вмовили. Але він був надто слабий проти Діркових благань і моєї невідступності. Лише час від часу кволо лаяв нас, поки вдягали його, зводили сходами вниз, до фіакра, відтак втягали у Діркову студію; а коли вклали у постіль, він був такий виснажений, що й зовсім затих.

Стрікленд прохворів півтора місяця. Часом здавалося — не протягне й півдня. І він помер би таки, якби не турботливість безмежно терпеливого голландця. Зате скільки живу, не бачив пацієнтів, важчих за Чарлза Стрікленда. Не те щоб він був вередливий чи надокучливий. Навпаки: ніколи не скаржився, ні про що не просив, а мовчав, як камінь. Наше піклування ще й злило його, бо все здіймав на глум чи збував лайками звичайні допитування про те, як він себе почуває і чи не потрібно чого. Мені він був огидний. Я йому прямо й сказав це, коли минула криза.

— Іди к чорту! — крекнув він.

Дірк Струве, занедбавши власну роботу, турботливо доглядав хворого і з превеликим тактом догоджав йому; навіть примудрявся вмовляти Стрікленда, щоб той ковтав потрібні ліки, і ніщо не було йому обтяжливим. Маючи невеликі заощадження для пристойного прожитку собі й дружині, Дірк, однак, не міг дозволити собі зайвого. А тут він став просто марнотратом: не рахуючись ні з цінами, ні з сезоном, накуповував різних делікатесів, аби потурати примхам хворого. Ніколи не забуду, як ніжно й терпляче Дірк підсовував йому їжу. Стріклендова брутальність його не доймала — він ніби й не помічав її, а коли ставала надто агресивною — вибачливо посміхався. Потроху оклигуючи, Стрікленд зрідка бував у доброму гуморі. Тоді він злостиво потішався над своїм рятівником, а той, аби розвеселити недужого, навмисне викидав дурні коники; при цьому щасливо глипав на мене: он як ми одужуємо! Одне слово, Дірк Струве був неоціненний.

Але понад усе мене дивувала його дружина Бланш. Вона довела, що не тільки здатна примусити себе, а й уміє няньчитися з хворим. Її поведінка не виказувала і слідів відрази до Стрікленда, що проривалась напередодні. Бланш бажала ділити догляд за хворим нарівні з чоловіком. Вона постелила Стріклендові так, щоб міняти простирадла, не турбуючи болящого, і сама його обмивала. Коли я похвалив її за вправність, з милою посмішкою призналася, що колись трохи працювала в лікарні. І хоч би тінь майнула від її пекельної ненависті до Стрікленда! Щоправда, Бланш до нього майже не озивалася, лише чуйно вловлювала його потреби. Спочатку, коли потрібно було просиджувати біля нього безперервно, Дірк та Бланш ділили між собою нічні чергування. Цікаво, про що думала вона у тягучій темряві біля постелі Стрікленда? Страшно було дивитися на нього: кощаве тіло, настовбурчена вогненна борода і гарячкові очі, втуплені у порожнечу. Її очі у чорних ямах орбіт блищали нетутешньо.

— Хоч озивається коли до вас ночами? — якось запитав я її.

— Ні.

— Він вам ненависний, як і раніш?

— Навіть більше.

На мені спочив погляд її сірих очей, такий незворушний, і від постави її віяло таким спокоєм, що я сам собі не повірив: та невже вона була здатна на той порив бурхливих почуттів?!

— Скажіть: він хоч раз подякував вам за піклування?

— Де там! — посміхнулася.

— Просто нелюд якийсь.

— Ні — потвора.

Струве, ясна річ, був у захваті від її витримки. Не було краю його вдячності за сердечну самопосвяту, з якою дружина впряглася з ним у добровільне ярмо. Правда, його трохи дивували стосунки між Стріклендом і Бланш.

— Знаєш, сам спостерігав: просиджують разом годинами і хоч би слово мовили — мовчать!

Днів за два до того, як Стрікленд почав підводитись, я побував у них. Ми собі балакали з Дірком, а місіс Струве сиділа за шитвом. Сорочка в її руках здалась мені знайомою — начеб Стріклендова. А той непорушно і безмовно лежав горілиць. Потім я помітив, що він косить у її бік очима, в яких грає іронія. Відчувши на собі його погляд, Бланш підвела голову, і їхні очі зустрілись. На її виду майнуло щось загадкове, ніби розгубленість і — з якої б то речі? — переполох. Через мить Стрікленд одвів очі і став знічев’я розглядати стелю, а Бланш вдивлялась у нього з незбагненним виразом.

Минув тиждень, і Стрікленд почав ходити. Він висох, мов скелет. Одежа на ньому звисала, як на городньому пугалі. З довгими патлами, кошлатою бородою, з лицем, усі частини якого й так надто великі, а по хворобі ніби побільшали, — Стрікленд виглядав до того фантастично, що вже й не здавався бридким. Ні, його потворність була просто монументальна. Важко описати враження, яке він справляв на мене. Не те, щоб крізь майже прозору тілесну оболонку в ньому просвічувала духовність, бо його лице було неоковирно, аж непристойно чуттєвим. Хай це прозвучить недоладно, скажу так: сама його груба чуттєвість дивовижно одухотворювалась. У ньому було щось первісне. Так, ніби він належав до прадавніх витворів Природи — напівзвірів, напівлюдей, що їх старогрецькі міфи втілювали в образи сатирів і фавнів. Спадав на думку сатир Марсій, який викликав на пісенне змагання самого Аполлона, а той за таке зухвальство злупив з нього шкуру. Здавалося, що й Стрікленд виношує в серці зухвалі форми й нечувані гармонії, і йому вже уготовано трагічний, сповнений мук і розпачу кінець. Мене знов огортало відчуття, що він одержимий демоном. Не злим духом, а силою, безвідносною до зла чи добра, бо давнішою від них.

Тим часом Стрікленд ще надто слабий для малювання, притихлий, просиджував у Дірковій студії, витаючи у бозна-яких думках і мріях, або віддавався читанню. Його вабило непевне чтиво. Бувало, по-дитячому ворушив губами, перебираючи слово за словом у віршах Малларме, і хто зна які почуття викликали у нього їх примхливі коливання ритму і туманні фрази; а то поринав у детективи Габоріо… Мене забавляла думка, що й у Стріклендових літературних уподобаннях виявились суперечливі сторони його фантастичної вдачі.

Незвичайно було спостерігати й аскетизм Стрікленда, особливо за умов, коли його виснаженому тілові догоджав комфорт, до котрого мав нахил Дірк Струве. У студії стояли розкішні фотелі й широкий диван. Стрікленд навіть не підходив до них. І то не з показного стоїцизму — бо раз я застав його там самого-одного на незручній табуретці, — а просто йому була чужа розкіш. Коли не табуретку — брав кухонний стілець. Іноді це мене дратувало. Ще не бачив людини, такої байдужої до побуту.

27

Минуло тижнів три. Одного ранку мені не йшла робота, тож вирішив зробити собі вихідний день і подався до Лувру. Походжаючи коло знайомих шедеврів мистецтва, я давав волю уяві та почуттям, які воно навіює. Раптом у довжелезній галереї переді мною замаячив Дірк Струве. Я посміхнувся (його опецькувата метушлива постать завжди викликала усмішку), підійшов ближче і побачив, що Дірка опала якась незвичайна печаль. Прибитий горем і водночас комічний, він скидався на того, хто у парадній одежі упав у воду, а коли його витягли — перелякано озирається і вже усвідомлює, який у нього недоладний вигляд. Дірк обернувся і видивився на мене, але, мабуть, нічого не бачив. В його округлих очах за окулярами була лише заклопотаність.

— Струве! — покликав я.

Він стрепенувсь і привітав мене сумною усмішкою.

— А ви що тут байдикуєте? — спитав я грайливо.

— Та… Давно не був у Луврі. Пора, думаю, поглянути. Може, виставили щось нове.

— А казали: на цьому тижні маєте закінчувати картину.

— У мене в студії малює Стрікленд.

— Ну і що?

— Я сам йому порадив. Він, бачиш, не зовсім одужав. Повертатися в мансарду ще рано. Думав — у мене вистачить місця для обох. Хлопці з Латинського кварталу часто орендують удвох одну студію. Так вигідніше. Крім того, розрада. За роботою втомлюєшся, є до кого слово мовити.

Усе те він говорив дуже повільно; після кожної фрази наступала ніякова пауза; і весь час не зводив з мене своїх добрих наївних очей, що наповнювалися слізьми.

— Постійте, щось не доберу.

— Але Стрікленд не може малювати, коли хтось є поруч…

— Подумаєш! Студія — ваша. Не може — не треба. Хай дбає собі, як знає.

Струве жалісно подивився на мене. Його вуста затремтіли.

— Так що було? Кажіть же! — я підвищив голос.

Дірк завагався, густо почервонів, розгублено повів очима по картині поруч.

— Він не дозволив мені малювати. Сказав вийти.

— Чого ж ви не послали його під три чорти?!

— Він прогнав мене. Не випадало боротися з ним. Викинув услід мій капелюх і замкнув двері…

Мене розбирав гнів на Стрікленда і злість на самого себе, бо від Діркової комічної жалюгідності ставало смішно.

— А що на те ваша жінка?

— Її не було. Пішла на базар.

— Він хоч її впустить?

— Не знаю.

Я витріщився на Струве, оторопілий. А він стояв переді мною похнюплено, мов школярик, якого насварили.

— То що? Піти і звільнити вас од Стрікленда? — запитав я.

Дірка пересмикнуло. Його масне обличчя почервоніло ще більше.

— Ні. Краще не займай його.

Дірк ледь кивнув головою на прощання, відвернувся і пішов, уперше не побажавши розводитися про свої нещастя. Це було не схоже на нього.

28

Усе з’ясувалося через тиждень. Після холостяцького обіду я забарився в ресторані. Згодом, десь біля десятої вечора, коли я примостивсь удома читати, раптом надривно бренькнув дзвоник. Я вийшов у коридор і відчинив двері. Переді мною стояв Дірк Струве.

— Можна до тебе?

Знайому постать у сутінках сходів, тільки голос якийсь дивний. Не знай я Дірка як людину помірковану щодо питва, — подумав би, що він добряче набрався. Я провів його у вітальню й посадив.

— Слава богу, хоч застав тебе! — видихнув він.

— А що сталося? — запитав я.

Не тільки надрив у голосі, а й зовнішність його була дивна. Дірк Струве, такий педантично уважний до одягу, тепер постав у кімнатному світлі геть розхристаний, ніби пом’ятий. Так і є: бідолаха почав заглядати в чарку, — подумав я, — і, посміхаючись, хотів пожартувати на цю тему. Та Дірк озвався перший:

— Не маю куди прихилити голову! — зойкнув. — Заходив раніш — тебе не було.

— Загаявся після обіду, — одказав я і подумав: це не похмілля. Навіть його обличчя, завжди таке округле, рум’яне, печально осунулося, і руки тремтіли.

— То в чому ж річ? — знову спитав я.

— Мене покинула жінка.

Насилу вимовивши це, Дірк схлипнув, і по його пухких щоках покотилися сльози. Тут уже я сторопів. Перше, що подумав: од Діркового плазування перед нестерпним Стріклендом їй, зрештою, увірвався терпець; то й наказала чоловікові негайно виселити нахабу. Я вже знав: попри її врівноважені манери, цій жінці не чужі і пристрасні поривання. Коли Дірк відмовився, вона, з погрозою, що не повернеться, грюкнула дверима. Бідолашний товстунець був не на жарт пригнічений і навіть не смішний.

— Не побивайтеся, друже! Повернеться. Всі вони такі. Наговорять згарячу бозна-чого, а потім…

— Нічого ти не знаєш! Вона закохалася в Стрікленда.

— Що?! — скрикнув я спантеличено і, ледь сприйнявши почуте, збагнув його безглуздий комізм. — Не меліть дурниць! Ото вже й приревнували до Стрікленда. Сміхота! Ви ж то знаєте, що вона не може його терпіти.

— Нічого ти не розумієш, — простогнав Дірк.

— А ви не будьте істеричним йолопом, — кинув я нетерпляче. Ось — віскі з содовою; ковтніть-но, так полегшає.

Мені спало на думку більш правдоподібне пояснення. Чого тільки люди не вигадують, аби мучити себе! Так і цей: вроїв собі, нібито його жінка не байдужа до Стрікленда і, як завжди, став поривисто й недоладно патякати. Вона, ясна річ, образилася і, на зло чоловікові, стала підігравати тим ревнощам.

— Знаєте що? — запропонував я. — Ходімо до вашої студії. Самі заварили кашу, то доведеться й розплескувати і наковтатися сорому. Сподіваюся, ваша жінка не пам’ятлива.

— Як мені туди іти, — промимрив він кволо, — коли вони там обоє? Я залишив їм студію.

— Он як?! Значить, не вона вас, а ви її покинули.

— Не муч мене, ради бога!

Ні, його не можна було сприймати серйозно. Просто якесь безглуздя! А страждав чоловік не на жарт.

— Раз уже прийшли з цим, розказуйте-но все спочатку.

— Сьогодні я вже не міг терпіти цього далі. Узяв і нагадав Стрікленду, що він одужав і може вертатись до себе, а моя студія потрібна мені.

— То тільки Стріклендові треба нагадувати про такі речі, — зауважив я. — І що він на те?

— Похмикав — знаєш, як він уміє: ніби йому не весело, а смішнувато з твоєї глупоти. А тоді каже: «Добре, я зараз», — і почав збирати речі. Пригадуєш, я тоді взяв йому з мансарди все найнеобхідніше. Він поскладав це, попросив у Бланш паперу і шворку, щоб зробити пакунок.

Дірк затнувся і став хапати ротом повітря. Здавалося, він непритомніє. І я почув од нього зовсім не те, чого чекав:

— Вона дуже зблідла, але знайшла і подала йому папір і шпагат. Стрікленд мовчки робив пакунок і насвистував якийсь мотив, не звертаючи на нас уваги. Тільки в очах його була глузлива посмішка. Від страху в мене похололо на серці. Відчув — зараз станеться щось жахливе. Уже шкодував: і нащо було до нього озиватися. Стрікленд роззирнувся, шукаючи свій капелюх. Тоді заговорила вона.

— Дірк, я піду зі Стріклендом, — сказала. — Не можу більше жити з тобою.

Я хотів відповісти, але мені відібрало мову. Стрікленд не озивавсь, а насвистував собі й далі, мов усе не про нього.

Тут Струве обірвав розповідь і почав утирати лице. Я мовчки ждав продовження. Хоч і вірив почутому, був приголомшений і збагнути його не міг.

Потім у нього тремтів голос і по щоках текли сльози, коли розповідав, як він поривався обняти Бланш, а та із словами «не торкайся до мене!» випручалася; благав її лишитися; казав, як він кохає її, як безмежно їй відданий; нагадав, які вони були удвох щасливі; запевняв, що не сердиться на неї, не докорятиме.

— Не треба мені нічого, Дірк, — нарешті мовила вона. — Дай мені спокій. Хіба не бачиш, що я люблю Стрікленда? Куди він, туди і я.

— Зрозумій: з ним ти ніколи не будеш щаслива. Себе пожалій. Навіть не уявляєш, що тебе жде.

— Ти сам винен. Сам привів його.

Тоді Струве звернувся до Стрікленда:

— Змилуйтеся хоч ви над нею! Не можна цього дозволити. То ж безумство.

— Її воля, — озвався Стрікленд. — Ніхто її не силує.

— Я зробила свій вибір, — глухо докинула Бланш.

Стріклендів образливий спокій геть позбавив Дірка самовладання. У сліпому шаленстві, не тямлячи себе, він накинувся на кривдника. Той од раптового нападу заточився. Але й після хвороби у нього було досить сили, бо в наступну мить Дірк Струве і сам не знав, як простягся на підлозі.

— Туптанчик! — прогудів над ним Стрікленд.

Дірк незграбно підвівся на ноги. Поглянув — його дружина й бровою не повела. В її очах він постав ще смішнішим і геть приниженим. Його окуляри кудись одскочили під час бійки, і він безпорадно водив очима, шукаючи їх. Бланш знайшла їх і мовчки подала чоловікові. Тут він збагнув усе своє нещастя і, хоча знав, як це безглуздо, — розплакався, закривши лице руками. А ті двоє спостерігали, мовчазні й непорушні.

— Ох, кохана моя, — стогнав він. — Як можна бути такою жорстокою!

— Нічого не можу вдіяти з собою, Дірк, — одказала вона.

— Ні одну жінку на світі так не обожнювали, як я тебе. Коли було щось не до душі, чому ж не сказала? Я б виправився, я робив для тебе все, що міг.

Бланш не відповіла. Її лице стало непроникним. Видно, він уже надокучив їй; одягла плащ і капелюшок та подалась до дверей. От-от піде геть. Дірк метнувся і перегородив дорогу; упавши на коліна, в крайньому самоприниженні хапав її за руки.

— Не йди! Не йди, кохана! Я не можу без тебе. Погублю себе. Коли чим-небудь образив, заклинаю тебе — прости. Дай мені виправитися. Все, все зроблю, щоб ти була щаслива.

— Устань, Дірк. Не роби глупств.

Він важко звівся на ноги, але не випускав її.

— Куди ти? — питав похапливо. — Навіть не уявляєш, де він живе. Там страшна конура. Ти не витримаєш.

— Мені однаково. І що тобі до того?

— Хвилиночку! Після всього, що було між нами, тільки одне слово.

— А навіщо? Я вже вирішила. Ти мене не відговориш.

Ковтаючи сльози, Дірк притис руки до серця, що болісно билось.

— Я не прошу, аби ти міняла своє рішення, а хочу, щоб вислухала хоча б хвилину і уволила моє останнє прохання.

Вона спинилася й поглянула на нього своїми задумливими очима, і такі вони стали до нього байдужі… Одійшла у глиб студії і сперлася руками на стіл.

— Чого тобі?

Дірк насилу вгамовував себе.

— Будь хоч трохи розважливою. З чого тобі жити? Хіба не знаєш — у Стрікленда нема й мідяка за душею.

— Знаю.

— Ідеш на страшні злидні. Він же хворів і мало не помер від голоду.

— Буду заробляти для нього.

— Як?

— Не знаю. Як-небудь.

Од дикого припущення Дірка пройняв дрож.

— Ти збожеволіла. Тобі щось пороблено.

Вона стенула плечима.

— Усе? Можна йти?

— Хвилиночку!

Дірк стомлено озирнувся по студії. То був його останній притулок, куди вона вносила радість і затишок. На мить він заплющив очі, потім довго вдивлявся у Бланш, хотів укарбувати в душі її образ. Тоді випроставсь і взяв капелюх.

— Я сам піду звідси!

— Ти?!

Приголомшена, вона не зрозуміла його наміру.

— Не можу дозволити, щоб ти жила у жахливій мансарді.

Тут і твоя домівка не менш, ніж моя. Принаймні тебе не так дойматимуть злидні. — Він підійшов до шухляди, в якій тримав гроші, і витяг жмуток банкнотів. — Поділюся з тобою пополам.

Він виклав папірці на стіл. Стрікленд і Бланш мовчали.

Врешті він згадав інше:

— Склади, будь ласка, мій одяг та однесеш до консьєржки. Я завтра заберу, — і спробував посміхнутися. — Прощай, моя кохана! Дякую за щастя, яке ти мені колись дарувала.

Тоді вийшов і причинив за собою двері. В уяві я домалював цю сцену так: Стрікленд жбурнув капелюха на стіл, сів і закурив цигарку.

29

Я помовчав, обдумуючи почуте. Мене нудило од Діркової м’якотілості, і він відчував це.

— Ми-то знаємо, в яких умовах жив Стрікленд, — проскиглив він. — Я не міг пустити її туди. Просто не міг.

— Воля ваша, — відповів я.

— А як би повівся ти?

— Вона знала, на що йде, і певні незручності не будуть для неї несподіванкою.

— Так. Але зрозумій: ти її не любиш.

— Ви її ще любите?

— Тепер навіть більше. Стрікленд не з тих чоловіків, з якими жінка може бути щасливою. Це скоро мине. Хай вона знає, що я не кину її ніколи.

— Виходить, ви готові їй пробачити?

— Безумовно. Тоді, вважай, я буду потрібний їй найбільше. То не по-людському, коли принижена, зламана й покинута, вона не матиме до кого прихилитися.

Здавалось, він і не мав до неї зла, і мене, природно, обурювала його поступливість. Він, певно, відчув мій стан, бо сказав:

— Ясно, що вона не могла кохати мене, як я її. Я — посміховисько. Таких жінки не люблять. Давно це знаю. Вона не винна, що полюбила Стрікленда.

— У вас нема й краплини чоловічої гідності, — зауважив я.

— Що робити, коли я люблю її більше, ніж себе? По-моєму, де носяться з гідністю, там люблять себе, а не інших. Крім того, стало звичайним, що сімейний чоловік заводить роман з іншою, а потім йому набридає, і він повертається до жінки, і та любо приймає його, і ніхто не осуджує. То чому таке не можливе і з жінками?

— Визнаю вашу логіку, — посміхнувся я, — але більшість чоловіків створені по-іншому. Вони не прощають.

Розмовляючи зі Струве, я все ще дивувався: як же раптово це сталось! Невже його нічого не насторожувало раніш? Згадався дивний вираз її очей, спрямований на одужуючого Стрікленда. Чи не підступало вже тоді до її серця фатальне почуття?

— І ви до сьогодні не помічали, що між ними щось є? — запитав я Струве.

Він мовчав. Машинально взяв на столі олівець і накреслив на вимочці жіночу голівку.

— Коли не хочете, можете не відповідати, — докинув я лагідно.

— Ні. Мені треба виговоритися. Не уявляєш, як мені боляче. — Він одкинув олівець. — Так. Я знав. Давно. Вона й сама ще не знала.

— Он як? Ну, і спровадили б Стрікленда одразу!

— Ніяк не міг повірити. Думав — це неможливе, неприпустиме. Вона ж смертельно його ненавиділа. Я приписував це власним ревнощам. Знаєш, я й раніше ревнував її, але ретельно приховував це. Ревнував до всіх, до тебе теж, бо знав: вона не кохає мене так, як я її. І нічого тут дивного… Зате вона дозволила любити себе, і в тому було моє щастя… Щоб покарати себе за недостойні підозри, я навмисне лишав їх самих у студії і годинами бродив по місту. Коли повертався, відчував, що я їм заважаю. Не Стріклендові — він і не помічав мене, — а Бланш. Я підходив цілувати її, а вона здригалася. Врешті, коли все стало ясно, просто не знав, як мені бути. Розумів, що коли зроблю їм сцену, вони насміються з мене. Хотів удавати, ніби нічого не помічаю, і все якось обійшлося б. Тоді поклав собі спекатися Стрікленда спокійно, без галасу. Ох, знав би ти, скільки я перестраждав!

І Дірк знову розповів, як він виряджав Стрікленда; як старанно обрав момент і мав повестися так, щоб та вимога прозвучала природно, ніби між іншим. Але зрадив голос; болісний, ревнивий дрож не пасував до привітної дружелюбності слів. Та й не сподівався, що Стрікленд одразу піде. І, мов раптовий грім, вразив його вчинок Бланш. Видно, зараз Струве гірко шкодував, чому було не потерпіти ще трохи. Він волів мучитися від ревнощів, ніж від розлуки.

— Я накинувся на нього, щоб убити, а став посміховиськом…

Струве надовго замовк. Я знав, що у нього на думці, і він заговорив:

— Почекав би — і все вляглося б. А я по-дурному поспішив… Бідненька моя! До чого я її довів!..

Я стенув плечима. Бланш не викликала у мене симпатії. Хотів дещо сказати про неї, але, щоб не завдати бідолашному нових мук, промовчав.

Він так знеміг од горя, що говорив і говорив, пережовуючи слово за словом з тої прощальної сцени. То йому здавалося, ніби чогось не доказав мені; то обмірковував, як йому було краще повестися; то гірко докоряв собі за сліпоту; то каявся в одному; то картав себе за інше, — і так безупину ген за північ, поки й мене утомив.

— То що ви збираєтеся робити? — врешті спитав я.

— А що мені робити? Ждатиму. Вона мене покличе.

— Чи не краще на якийсь час виїхати?

— Ні-ні! Мушу жити поруч, щоб стати їй у пригоді.

Він був зламаний, людина без власної волі. На мою пораду прилягти відповів, що не засне: краще вийде і блукатиме вулицями до ранку. Я не відпустив його, а вмовив заночувать у мене і поклав-таки в своє ліжко. У моїй вітальні стояв ще диван, отже, самому було де спати. Украй зморений, Дірк Струве не опирався. Я змусив його прийняти чималу дозу вероналу, щоб на кілька годин забило памороки. Більше нічим не міг допомогти.

30

А мені на незвичайному місці не спалось. Ніч минула в роздумах про те, що почув од нещасного голландця. Вчинок Бланш Струве уже не так мене й дивував. Я вбачав там лише фізичний потяг, бо її власний чоловік, певно, не викликав у неї якихось особливих почуттів. Те, що я колись приймав за любов, насправді було проявом інстинктивної вдячності, що нею більшість жінок відповідає чоловікам за прихисток і пестощі, а для самозаспокоєння вважає те любов’ю. То — пасивне почуття. Ним жінки обдаровують будь-кого, хто стає їм опорою, як ото ліани ростуть, обвиваючи будь-яке дерево. На такому почутті грає й традиційна житейська мудрість, коли дівчині наказують виходити заміж за того, хто сватається, а кохання, мовляв, прийде згодом. Жінкам приємно в затишку; вони вдоволені власністю; раді, що комусь потрібні; тішаться своїм кубельцем, — от вам і компоненти того почуття; а жіноча честолюбність радо прикраша його духовним ореолом. Та от біда: перед навалою пристрасті усе те розсипається на порох. Можна здогадатися, що вже й у бурхливій неприязні до Стрікленда, яку почувала Бланш Струве, були еротичні імпульси…

А втім, хто я такий, щоб проникати в таємничі лабіринти статі? Можливо, Діркова пристрасть не вдовольняла жіночої сутності Бланш, і тому-то вона й ненавиділа Стрікленда, що почувала в ньому силу, здатну дати те, чого їй не вистачало. По-моєму, вона щиро виступала проти чоловікових домагань прихистити Стрікленда, бо вона таки боялась його, хоч не знала чому. Я згадав її лихі передчуття.

Можливо, їй тільки здавалося, ідо вона жахається Стрікленда; насправді то був жах перед власною жіночістю, котру непереборно тривожив той чужий чоловік. Уже його вигляд був дикий і непогамовний: нетутешні очі і чуттєві вуста; велике, незграбне тіло; від нього віяло навальною силою. Хто зна? Може, не тільки мені, а їй теж вчувалась у Стріклендові моторошна стихія і навіювала думку про давню історію планети допотопних істот, у плоті яких груба земна речовина в муках витворювала власний дух. Коротше: хай би як діяв Стрікленд на Бланш, вона могла чи покохати його, чи зненавидіти. І вона його зненавиділа.

Уявляю собі, як тривожили її щоденні контакти з недужим. Щоб погодувати його, вона підіймала йому голову і вчувала її тягар на своїй долоні; годуючи — торкалася до його чуттєвих вуст і рудої бороди; обмивала його тіло, жорстке від цупкого волосся; брала за руки — великі, жилаві і, хоча він ослаб, — сильні; його пальці — довгі натреновані пальці митця — будили в ній хтозна-які тривожні думки. Спав він завжди тихо, непорушно, мов мертвий; так, наче дикий звір у пущі зваливсь і спочиває після довгої гонитви. Їй було цікаво: що йому сниться? Може, ліси древньої Еллади? Там мчить наполохана німфа, а за нею — сатир, розпалений у буйній погоні. Вона — бистра, струнконога, перелякана — відчуває все ближче його гаряче дихання на щоці і мовчки біжить далі, а він мовчки доганяє. І наздогнав, і схопив, і їй шалено закалатало серце… Від жаху, чи від захвату?

На Бланш Струве найшла несамовита хтивість. Стрікленд був їй ненависний і водночас нестямно жаданий. Жага витіснила все, чим доти жила ця жінка, що було в ній людське — складне, суперечливе, з уподобаннями й антипатіями, обачне й нерозважне. Лишилася менада — жадання.

А втім, я, можливо, й нафантазував. Вона, може, просто знудилась із своїм чоловіком і віддалася Стріклендові з примітивної цікавості, для розваги. Або так: без особливих почуттів поступилася Стріклендовим домаганням; серед розслаблюючого комфорту заплуталась у власнім павутинні.

Звідки мені знати, які думки й почуття чаїлися за тим спокійним чолом і сірими холоднуватими очима?

Люди — найнепослідовніші істоти; хіба скажеш про них щось напевно? У мене було кілька ймовірних пояснень поведінки Бланш Струве. А от Стрікленда я не міг зрозуміти. Хоч скільки ламав собі голову — той вчинок у моїй уяві не в’язався з його особою. Правда, не було нічого дивного, що Стрікленд грубо поглумився над довірою друзів і вдовольнив свою забаганку ціною нещастя інших. Така вже була його вдача. Для нього не існувало самого поняття вдячності. Почуття, притаманні більшості людей, були йому чужі, і докоряти йому за це було б нерозумно, як одчитувати тигра за його лють і безжальність. Ні, тут не Стріклендову вдачу, а його забаганку я не міг зрозуміти.

Я не вірив, що він закохавсь у Бланш Струве. Не вірив у його здатність кохати. Бо закохані — ніжні, а Стрікленд не знав ніжності ні до себе, ні до інших; закохані — ласкаві, хочуть захищати слабких, творити добро, дарувати радість — хай і не безкорисливо, але їхній егоїзм прекрасно замаскований, покірливий. Таким я й уявити не міг Стрікленда. Закоханий не належить собі; і найпрозорливіший, він не хоче визнати, що коханню прийде кінець; оддається омані і, знаючи це, любить оману більше, ніж дійсність. Кохання звеличує людину і водночас принижує; вона перестає бути собою — вже не особистість, а предмет, засіб для досягнення мети, чужої власному «я». Крім того, в коханні завжди є домішка сентиментальності, а Стрікленд менш усіх був схильний до таких слабощів. І не вірив я, що Стрікленд визнав би над собою владу кохання. Він не терпів стороннього ярма. Гадаю, він міг розтерзати і знекровити сам себе, викорінюючи у серці перешкоди між собою і тим незбагненним невідступним пориванням, котре гнало його — куди, він і сам не знав. Може, мені й не вдалося описати складне враження, яке він справляв на мене, і хай це буде надто різко — скажу: я відчував, що для кохання Стрікленд був і надто великий, і надто ниций.

Зрештою, у кожного власне поняття про ту пристрасть, і всі ми, скільки нас є, вкладаєм у нього наші своєрідні вподобання. Стрікленд, коли й кохав, то так уже по-своєму, що нам годі аналізувати його почуття.

31

Хоч я упрошував Дірка Струве побути у мене, наступного дня він пішов. Попри моє бажання допомогти, він сам захотів узяти свої речі із студії. Мабуть, сподівався, що їх не зібрано, то буде нагода побачити Бланш і вмовити, щоб не кидала його. Насправді його манаття вже чекало в приміщенні консьєржки, і та сказала, що Бланш немає вдома. Певно, Дірк не втерпів і висповідався їй у своєму горі. Казали — він ходив і розповідав про це всім, кого знав; розраховував на співчуття, а викликав сміх.

Взагалі, поводився він украй безглуздо. Одного дня йому закортіло побачити Бланш. Знав, коли вона повертається з крамниць, підстеріг її на вулиці і, захлинаючись од надміру почуттів, заговорив до неї, а вона не озивалась. Вимолював прощення за кривди, які нібито заподіяв; освідчувавсь у найвідданішому коханні; заклинав не кидати його. А вона мовчала; трохи прискорила ходу і відвернула обличчя вбік. Легко уявити, як він дріботів товстими ніжками, аби не відстати, і захекано бідкався. Благав милосердя, обіцяв догоджати, запрошував у спільну мандрівку; попереджав, що Стріклендові дона скоро надокучить… То було огидне видовище; мене нудило, коли він переповідав це. Втративши рештки глузду й гідності, він робив усе, щоб накликати на себе її зневагу. Коли жінка не любить того, хто в неї закоханий, вона з ним безмежно жорстока; не вміє бути ні ласкавою, ні поблажливою, бо скаженіє від роздратування. Раптом Бланш Струве стала й з усієї сили вдарила чоловіка в лице. Розгублений, він і отямитись не встиг, а її вже не було: втекла до студії, не мовивши й слова.

Розповідаючи, Дірк аж приклав руку до щоки, обпеченої тим ляпасом. В його очах кричала нестерпна мука і комічне здивування, мов у побитого школяра. Мені було і жаль бідолашного, і смішно.

По тому він став тинятися вулицею, де Бланш учащала до крамниць. Вистоював на розі або стовбичив навпроти і, хоча не наважувався підійти до хазяйновитої Бланш, благально витріщав на неї свої округлі очі, мов німе уособлення горя й самотності. Певно, він плекав надію, що його нещасний вигляд зворушить її. Але вона не звертала на нього й найменшої уваги і навіть не збиралася міняти звичного розкладу щоденних походеньок. По-моєму, у своїй байдужості Бланш була жорстока і мучила його з насолодою. Я не знав, за що вона його так ненавиділа.

Діркова слабодухість ставала нестерпною. Я благав його поводитися розумніше.

— Та облиште ви, нарешті! — казав я. — Нічого це не дасть. От коли б ви поламали на ній палицю, — тоді вона поважала б вас.

Я радив йому виїхати на якийсь час додому. Не раз чув од нього про тихе містечко на півночі Голландії, де ще жили його батьки, прості люди. Старий теслярував і займав з матір’ю охайний чистенький будинок з червоної цегли на березі замуленого каналу. В містечку широкі спорожнілі вулиці. Воно повільно занепадає ось уже двісті років, і тільки будинки зберегли колишню статечність. Багаті купці, що торгували з далекою Ост-Індією, колись проживали спокійно й заможно у тих котеджах, і давня пиха ще не вивітрилася з їхніх стін. Подавшись уздовж каналу, можна вийти на зелені простори полів, де на волі височать вітряки і ліниво пасуться череди рябих чорно-білих корів. Я гадав, що в такому оточенні, у спогадах про дитинство, Дірк Струве розвіє своє горе. Але він і слухати не хотів.

— Я мушу бути тут, коли вона покличе, — не вгавав він. — Страшно, коли станеться щось жахливе і мене не буде поруч.

— А що станеться? — спитав я.

— Не знаю. Просто мені страшно.

Я стенув плечима.

Хоч як страждав Дірк Струве, його вигляд викликав посмішку. Було б не так, якби він трохи схуд чи змарнів. Але товстунець лишався товстунцем. Його пухкі щоки рум’яніли, мов налиті яблука. Вся його дебела статура, охайно обтягнена одягом, аж вилискувала, увінчана чорним замалим на нього капелюхом, що хвацько сповзав на маківку. Діркове черевце заокруглилось іще трошки — на зло всім нещастям. Він більше ніж будь-коли став схожий на везучого комівояжера. Біда, коли зовнішність людини не відповідає її душі. У Дірка Струве огрядне тіло сера Тобі Белча було вмістилищем юної пристрасті Ромео; щедротна ніжність душі уживалася з грубими глупствами; непомильне цінування прекрасного дозволяло йому бути творцем банальних мальовидел; витончені почуття йшли у парі з недоладними манерами. Він міг бути тактовним, піклуючись про інших, а не про себе. Так матінка-природа зле пожартувала над чоловіком: намішала до його вдачі різних несумісностей та й пустила бідолаху в цей жорстокий світ.

32

Стрікленда я не бачив тижнів три чи більше. Почував до нього огиду і при першій нагоді збирався сказати йому про це. Водночас я не хотів і розшукувати його, як носій високоморального обурення, бо трохи соромлюся цієї ролі. Є в ній елемент самовдоволення — незручний для тих, хто наділений почуттям гумору. Я остерігаюсь бути смішним у класних очах і йду на таке, коли аж надто допече. А тут потрібна була подвійна осторога, бо Стріклендова насмішкувата прямота викривала й найменші прояви позерства.

Та якось увечері, йдучи по Авеню де Кліші, повз кав’ярню, яку я став обминати, я наткнувся на Стрікленда. Бланш Струве йшла поруч. Вони прямували до його улюбленого закутка в кав’ярні.

— А де вас у біса носило так довго?! — гукнув він дружелюбно. — Думав — виїхали.

З його тону помітно було: знає, що у мене відпала охота розмовляти з ним. Та що церемонитися з такою людиною!

— Ні. Не виїжджав! — одрубав я різко.

— То чого не заходили сюди?

— Дорожу дозвіллям. Є й інші кав’ярні.

Бланш подала мені руку і побажала доброго вечора. Не знаю, чому я чекав у ній перемін. А вона була в такій же сірій сукні, охайна й елегантна; і чоло її було таке ж спокійне; і очі такі ж незворушні; і нічого не змінилось від часу, коли я звик бачити її в Дірковій студії, заклопотану господарством.

— То зіграємо партію в шахи? — запропонував Стрікленд.

І сам не знаю чому, я не знайшов якої-небудь відмовки, а поплентався за ними до столика, де звичайно просиджував Стрікленд. Він гукнув, щоб принесли шахи. Обоє вони поводилися, мов нічого не сталось. Я — теж; інакше був би смішним. Бланш, мовчазна й незворушна, спостерігала за грою. Втім, вона й завжди мовчала. Я позирав на її вуста — чи не майне там бодай тінь її душевного стану: придивлявся до її очей — чи не зблисне хоч натяк на прикрість чи невдоволення; спостерігав її чоло — чи не зрадить якась брижечка її почуттів? Ні. Її спокійне лице нічого мені не сказало. Руки її спочивали на колінах, одна в одній, розслаблені. Але знав я, сам колись бачив, що ця жінка здатна на пристрасні поривання. Страшна кривда, яку вона заподіяла Діркові, дарма що той безтямно кохав її, свідчила про непогамовну нетерплячість і безоглядну жорстокість. Вона зреклася безпечного існування й ситого затишку під чоловіковим крильцем, добре знаючи, на що себе наражає; охоплена жадобою до ризикованого й незвіданого, пішла назустріч неприкаяності й злидням. Дивовижно: зразкова домогосподарка, що так любовно порядкувала в своєму кубельці, поставала як жінка складної вдачі, і було щось трагічне у контрасті між її бурхливою сутністю і виглядом скромниці.

Та́ зустріч вивела мене з рівноваги. Уява гарячково працювала над іншим, коли потрібно було зосередитися над шахівницею. Я завжди прагнув обіграти Стрікленда. Він зневажав розгромленого партнера з такою глумливою насолодою, що аж ніяк не хотілося бути переможеним. А програвав Стрікленд спокійно, навіть добродушно. З нього був нестерпний переможець і лагідний переможений. Ті, хто вважає, що вдача людини найкраще виявляється у грі, хай роблять з цього далекосяжні висновки.

Коли скінчили партію, я покликав кельнера, розрахувався за випите і пішов геть. Наша зустріч обійшлася без пригод, без єдиного слова, котре дало б поживу моїм думкам чи опору припущенням. Мене це заінтригувало. Було цікаво: як же їм ведеться удвох? Коли б то стати невидимцем і почути, про що вони гомонять самі у затишку студії… Моїй уяві потрібна була хоч маленька зачіпка.

33

Через три дні до мене прибіг Дірк Струве.

— Кажуть, ти зустрічався з Бланш.

— Ого! Вже й донесли.

— Вас бачили в кав’ярні. Чому не сказав мені зразу?

— Не хотів робити вам боляче.

— Боляче! Яке це має значення? Розумієш, я мушу знати про неї геть усе.

Я чекав його запитань.

— Ну? Як там вона? — почав Дірк.

— Нітрохи не змінилася.

— І видно по ній — щаслива?

Я стенув плечима.

— Що вам сказати? Ми були в кав’ярні. Грали в шахи. З нею й поговорити не випало.

— А лице? По її виду хіба не видно?

Я похитав головою. Міг тільки повторити, що ні словом, ні жестом вона не виказала своїх почуттів. Хіба він не знає, як уміє вона володіти собою? Дірк патетично заломив руки.

— Ох, як я боюсь! Насувається щось жахливе, а нічим не можу зарадити.

— Що там насувається? — запитав я.

— Ой, не знаю! — простогнав Дірк, ухопившись за голову. — Але передчуваю страшну катастрофу.

Він і раніш був збудливий, а тепер геть розхвилювався. Марно було його втішати. Та й сам я припускав, що Бланш із Стріклендом довго не витримає. Але на те є приказка: «Як постелишся, так і виспишся». Щоправда, її спростовує життя. Бо скільки-то глупств люди роблять собі на безголов’я, та уникають розплати. Коли Бланш розсвариться зі Стріклендом, на неї покірно жде чоловік, ладний усе пробачити й забути. За таких обставин я не дуже-то їй співчував.

— Але ж ти її не кохаєш, — скиглив Дірк Струве.

— Звідки нам знати про її нещастя? Навпаки: з усього помітно, що вони там любенько воркують у парі.

Струве глянув на мене своїми сумними очима.

— Тобі що! А для мене це важливо, дуже важливо…

Я справді був нетерпляче легковажним. Довелось просити пробачення.

— Може, зробиш мені одну послугу? — запитав Дірк.

— Будь ласка.

— Якби написав їй листа від мене.

— Хіба самому не зручніше? — спитав я.

— Скільки вже писав — усе без відповіді. Певно, вона їх не читає.

— Що ви! Тут жодна жінка не встоїть. Їй так цікаво читати листи.

— Тільки не мої.

Я зиркнув на нього. Дірк потупив очі. Скільки приниження було в його відповіді! Бідолашний розумів, як глибоко він їй байдужий. Впізнавши почерк, не хотіла й розпечатувати його послань.

— Ви справді вірите, що вона повернеться до вас?

— Хочу, щоб знала: коли стане дуже тяжко, хай розраховує на мене. Так і напиши.

Я взяв аркуш паперу.

— То як, по-вашому, це висловити?

І написав таке:

«Шановна місіс Струве!

Дірк просить повідомити Вас, що в будь-яку пору, коли Вам потрібно, він буде вдячний, що випала нагода стати Вам у пригоді. Він не мас до Вас ніякого зла у зв’язку з тим, що сталося, і любить Вас, як завжди. Подаю адресу, де Ви зможете його застати».

34

Я передчував не менше від Дірка Струве, що зв’язок Бланш із Стріклендом до добра не доведе, але не сподівався, що все обернеться трагедією. Настало літо, а з ним спека й задуха. Навіть ніч не давала прохолоди й перепочинку розшарпаним нервам. Розпечені на сонці вулиці поночі випромінювали жар, який немилосердно пражив їх удень. Перехожі ледь волочили натомлені ноги. Минуло більше місяця, і Стрікленд не потрапляв мені на очі. Заклопотаний своїм, я перестав думати про нього. Дірк з його одноманітним скиглінням надокучив мені, і я став уникати його. Та й не хотілося більше морочити собі голову тою негарною історією.

Одного ранку я сидів за роботою в самій піжамі. Ніяк не міг зосередитися. В уяві зринали сяйні пляжі Бретані з їхньою морською прохолодою. Я відсунув недопиту чашку кави з молоком і надкушений рогалик. У мене пропав апетит. З-за стіни долинав плескіт води — консьєржка сполоскувала і мою ванну. Коли у дверях подзвонили, ліньки було підводитися — хай, подумав, вона відчинить. Одразу почувся голос Дірка Струве, що питав про мене. Я гукнув з місця, щоб заходив. Він прожогом вбіг до кімнати, став біля столу і прохрипів:

— Вона вбила себе.

— Що таке? — я різко повернувся до нього.

Він ніби щось говорив, насправді беззвучно ворушив губами. Щось белькотів і затинався, мов недоумок. У мене закалатало серце і, сам не знаю чому, не витримали нерви, бо голос мій зірвався на крик:

— Ради бога, візьміть себе в руки, чоловіче! Що ви мелете?

Дірк розпачливо жестикулював, бо не міг подолати гикавки. Подумалося: чи не відняло йому мову? Не знаю, що на мене найшло. Я рвучко підвівся, схопив його за барки і став щосили трясти. Тепер мені прикро про це згадувати. Вийшло надто по-дурному, бо від несподіванки я теж повівся, як невротик.

— Дай мені сісти, — видихнув нарешті Дірк.

Я налив і подав йому склянку мінеральної води. Довелося напувати його, мов дитину. Він ледве зробив ковток, решта вилилася за пазуху.

— Хто убив себе?

Можна було й не питати — я ж знав, про кого йдеться.

Дірк насилу вимовив:

— Учора ввечері вони посварились, і він покинув її.

— Вона жива?

— Одвезли в лікарню.

— Тоді що ви торочите?! Отже, не вбила себе!

— Не сердься на мене. Не можу говорити, коли ти так кричиш.

Я стис кулаки, аби опанувати себе, і навіть спробував, посміхнутися.

— Пробачте. Заспокойтеся. Ну от! Розказуйте-но помаленьку.

В його округлих очах витав несамовитий жах. Од збільшувальних лінз в окулярах та несамовитість ставала моторошною.

— Сьогодні вранці консьєржка підійшла до їхніх дверей, щоб передати їй листа. Не могла додзвонитися. Почула стогін. Двері були не замкнені. Увійшла й застала Бланш у ліжку в жахливому стані. На столі стояла пляшка з-під оцтової есенції…

Дірк Струве затулив лице руками і, хитаючись узад-вперед, стогнав.

— Вона була притомна?

— Так. Боже! Як вона мучиться! Я не можу. Не можу! Не переживу цього! — голос його зривався на фальцет.

— Та цитьте ви! Не вам переживати, а їй.

— Який ти безжальний…

— Що було далі?

— Послали за лікарем і за мною. Заявили в поліцію. Я дав консьєржці двадцять франків, просив, щоб негайно повідомляла мене про все.

Дірк затнувся і помовчав. Видно, йому було важко говорити далі.

— Коли я прийшов, не хотіла озиватися. Кричала, щоб мене прогнали. Я клявся, що прощаю їй усе, а вона не слухала. Стала битися головою об стіну. Лікар заборонив мені там бути. А вона все кричала: «Виженіть його!» Я вийшов у студію. Коли прибула швидка допомога і проходили з ношами, мені наказали сховатися до кухні, щоб не потрапляв їй на очі.

Поки я вдягався (Дірк тягнув мене з собою до лікарні), він повідомив, що вже влаштував для неї палату на одну особу, щоб уберегти хвору від тисняви загальних палат. Дорогою пояснив, навіщо взяв із собою мене. Коли вона знову прожене його, тоді, можливо, зайду я. Дірк прохав переказати їй, що він її кохає і нічим не докорятиме, тільки хоче допомогти; і нічого йому від неї не треба, і не проситиме, щоб жила з ним; коли одужає, хай буде зовсім, зовсім вільна.

Коли ми нарешті добралися до лікарні — то була похмура казармена будівля; вже від її вигляду ставало моторошно, — там після нескінченних ходінь по сходах, уздовж довгих коридорів, від одного канцеляриста до іншого, ми доступилися до потрібного нам лікаря. Той сказав, що сьогодні забороняє побачення з хворою, бо вона в поганому стані. Кинув нам це різкувато, на ходу, поспішаючи, — такий собі бородань у білому халаті. Йому накинули ще одну пацієнтку, а тут в’язнуть родичі. Та й випадок банальний: якась істеричка посварилася з коханцем і пробувала отруїтися. Таке трапляється досить часто. Поглянувши на Дірка, лікар подумав, що товстунець і є причиною лиха, то повівся з ним незаслужено різко. Коли я пояснив, що це законний муж, який усе прощає, лікар подивився на бідолаху допитливо і з зацікавленням; мені здалося, що в його очах майнула зневага. У Дірка й справді була досить типова фізіономія мужа-рогоносця. Лікар злегка повів плечима.

— Поки що немає особливої небезпеки, — відказав він на наші запитання. — Ще не з’ясовано, як багато вона наковталася цього. Можливо, все скінчиться лиш переполохом. Серед жіноцтва це досить поширене: з кохання хапаються за самогубство, але дбають, щоб воно не вдалося. Як правило, це прийом, аби налякати чи розжалобити коханця.

В його тоні вчувалося холодне презирство. Для нього Бланш Струве була статистичною одиницею для щорічних зведень про спроби самогубств у Парижі. Він, людина вічно зайнята, не міг уділити нам більше часу. Сказав з’явитися о призначеній годині наступного дня. Якщо Бланш полегшає, він, можливо, дозволить чоловікові відвідати її.

35

Уже й не знаю, як ми пережили той день. Дірк Струве не міг залишатися сам, і я вибивався з сил, щоб розрадити його. Ходили в Дувр, де він нібито роздивлявся картини, а насправді витав думками коло Бланш. Я примушував його їсти і після полудня поклав у ліжко, але сон його не брав. Дірк охоче погодився пожити кілька днів у мене. Я пробував розважати його книжками, але, прочитавши сторінку-дві, він одкладав їх убік і знову згорьовано витріщався в порожнечу. Цілий вечір ми невтомно грали в пікет, і Дірк, аби мої зусилля не здавалися марними, мужньо вдавав, ніби йому цікаво. Врешті я дав йому снотворного, і він поринув у тривожну дрімоту.

Коли ми знову з’явились у лікарні, нас зустріла чергова сестриця. Вона повідомила, що Бланш трохи полегшало, і пішла питати хвору, чи не хоче побачити чоловіка. З палати долинули невиразні голоси, і зразу вийшла чергова. На жаль, хвора не хоче бачити нікого. Ми умовили сестрицю спитати ще раз. Коли не хоче бачити чоловіка, то чи не можна зайти мені. Мене вона теж не впустила. Діркові вуста тремтіли.

— Не треба надокучати їй, — пояснила сестриця. — Вона ще дуже слаба. Прийдіть узавтра або через день, може, у неї покращає настрій.

— Спитайте, чи не хотіла б вона бачити ще кого? — запитав Дірк дуже тихо, майже пошепки.

— Вона просила дати їй спокій.

Діркові руки заворушилися так, ніби вони не належали його тілові, а жили власним життям.

— Будь ласка, перекажіть їй: якби вона хотіла побачити ще когось, то я приведу його. Хочу тільки одного — щоб вона була щаслива.

Чергова подивилася на Дірка ласкавими тихими очима, які набачились страхіть і страждань цього світу і лишилися незворушними, бо перед ними витав образ іншого, безгрішного світу.

— Добре, я скажу, коли вона трохи заспокоїться.

Дірк у пориві болісного співпереживання благав сестрицю передати це негайно.

— Можливо, це поможе їй… Благаю вас — скажіть зараз же.

Ледь посміхнувшись жалісно, чергова ще раз пішла в палату. Ми чули, як вона щось тихо сказала, а потім — голос, якого я не впізнав:

— Ні! Ні! Ні!

Чергова знову з’явилась і похитала головою.

— Скажіть: ми щойно чули не її? — запитав я. — Такий дивний голос.

— Так. Кислота спалила їй горло.

Дірк зойкнув од болю. Я наказав йому вийти і почекати у вестибюлі. Хотілося дещо сказати черговій. Дірк покірно вийшов, не розпитуючи. Він втратив власну волю і став, як слухняне дитя.

— Ви, бува, не чули від неї, навіщо вона це зробила? — запитав я.

— Ні. Вона не хоче говорити. Відколи тут, лежить непорушно горілиць і не мовить і слова. Плаче. Подушка зовсім мокра. Не має сили взяти хустину. Сльози течуть просто так.

У мене зашкребло під серцем. Попадись мені тоді в руки Стрікленд — убив би. Коли я прощався із сестрицею, відчував, як тремтить мій голос.

Дірка застав на сходах. Він і не помітив мене, поки я не торкнувся його плеча. Пішли мовчки. Я думав: що ж її, нещасну, штовхнуло на цей страшний крок? Стрікленд десь уже знає, що сталося. Певно, з поліції розпитували, і Стрікленд мусив давати свідчення. Де він зараз? Скоріш усього, вернувсь у затхлу мансарду, що правила йому за студію. Цікаво, чому Бланш не хотіла його бачити? Може, не посилала за ним, бо знала, що не прийде. І яка ж то безодня жорстокості запала перед нещасною жінкою, якщо вона, охоплена жахом, відмовилася жити.

36

Не забуду примарності наступного тижня. День у день Дірк двічі ходив у лікарню розпитувати про стан своєї дружини, а вона відмовлялася його бачити. Спочатку ті відвідини приносили йому розраду й надію, бо казали, що хворій ніби полегшало. Потім його охопив розпач, коли з’явились ускладнення, що їх побоювався лікар, і одужання стало неможливим. Знайома сестриця щиро співчувала Дірковому горю, але не мала чим потішити. Нещасна Бланш лежала нерухомо, ні до кого не озиваючись, а її сторожкі очі вдивлялись у щось, ніби чекали на смерть. Це мало статися з дня на день. Коли раз пізнього вечора до мене прийшов Дірк, я зрозумів: Бланш померла. Він зовсім вичерпався і не мав сили говорити. Прийшов і втомлено опустивсь на канапу. Я відчув, що слова жалю тут ні до чого, і дав йому тихенько прилягти. Сам одклав убік книжку, аби не бути безсердечним в його очах; відтак сів коло вікна і курив люльку, аж поки Дірк спромігся на слово.

— Ти був такий добрий до мене, — почав він тихо. — Всі, всі були добрі.

— Облиште про це, — відказав я, ніяковіючи.

— Мені дозволили чекати в лікарні. Подали стілець, і я сидів коло дверей. Коли вона знепритомніла, сказали, що можна зайти в палату. Кислота попекла їй губи й підборіддя. Це страшно: її ніжна шкіра вся у ранах. Вона вмирала тихо. Я не помітив, коли настав кінець. Сестриця мені сказала.

Дірк до того охляв, що й плакати не мав сили. Лежав на канапі, розслаблений, обм’яклий, ніби з кожної клітини його тіла вивітрилися рештки енергії, і якось непомітно заснув, уперше за тиждень без допомоги таблеток. Природа, часто така жорстока, буває й милосердною. Я укрив його й погасив світло. Коли вранці я прокинувся, він усе ще спав. Навіть не ворухнувся. На його носі були знайомі окуляри в золотій оправі.

37

Довелося влагодити багато нестерпних формальностей, пов’язаних з обставинами загибелі Бланш Струве, поки нам дозволили поховати її. Катафалк до кладовища проводили тільки Дірк і я. Туди крокували повагом, а назад їхали риссю. Як на мене, наймоторошнішим у фінальному ритуалі було те, як візник катафалка батожив коней, щоб бігли швидше. Так, ніби спровадивши небіжчицю, намагалися мерщій відмахнутися від неї. Катафалк на бігу похитувався перед нашою бричкою. Наш кучер і собі гарячив коней, аби не відставати. Та й сам я ловив себе на бажанні скоріше звільнитися від спогадів про ту історію. Трагедія, до котрої мені, по суті, не було діла, стала надокучати. Я вдавав собі, що розважаю Діркове горе, а насправді з полегшенням поривався до нових тем.

— Як гадаєте, чи не краще було б вам виїхати звідси на певен час? — запитав я. — Тепер у вас нема особливої потреби лишатися в Парижі.

Дірк мовчав. Я безжально провадив далі:

— Що ви збираєтесь робити найближчим часом?

— Нічого.

— Життя є життя, треба ставати на ноги. А чому б вам не поїхати в Італію і знову не взятися за малювання?

Мовчанка. Тут виручив наш візник. Натягнув віжки, і коні притишили ходу, а тоді перехилився до нас. Я недочув, що він каже, і вистромив голову з віконця брички. Він питав, куди нас везти. «Хвилиночку!» — гукнув я і повернувся до Дірка:

— Поїхали, десь перекусим удвох, — запропонував я. — Скажу, хай висадить нас на площі Пігаль.

— Ні. Дай побути в моїй студії.

На мить я завагався.

— Може, і я з вами?

— Хочу сам.

— Що ж, хай буде так.

Я вказав візникові адресу, і знову стало чутно тільки перестук коліс. Ще від того нещасливого ранку, коли Бланш забрали до лікарні, Дірк не бував у своїй студії. Радий, що він не тягне мене за собою, я розпрощався з ним біля входу, а сам — гора з пліч! — пішов своєю дорогою. На мене війнуло свіжою втіхою від паризьких вулиць, і я вже посміхався очима до заклопотаних перехожих. День був сонячний, погожий, і по-новому гостро відчувалася радість буття. В моєму серці вже не було місця для Дірка Струве з його стражданнями. Я прагнув радощів.

38

Із тиждень я його не бачив. Потім якось увечері він завітав, і ми пішли удвох обідати. Дірк був у глибокій жалобі. Його капелюх оперезувала широка чорна стрічка, і навіть носовик облямовувала чорна кайма. Його траурно вбрання ніби промовляло про страшну катастрофу, в якій одразу загинула вся Діркова рідня і навіть далекі родичі. Проте глибокий траур не пасував до опецькуватої статури й налитих, мов яблука, рум’яних щік. Доля і тут глумилася над бідолашним: в найглибшому його горі було щось балаганне.

Він повідомив, що вирішив таки виїхати з Парижа, однак не в Італію, як я радив, а в Голландію.

— Завтра від’їжджаю. Оце, мабуть, бачимося востаннє.

Я поспівчував, як належить, а він кволо посміхнувся.

— П’ять років не був на батьківщині; вже й забув, яка вона. Так далеко відбився від батьківської оселі, що й ніяково туди навідуватись. А тепер це єдине моє пристановище.

Надломлений, битий горем, він линув думками в дитинство, до материнської ласки. Досі він роками терпів знущання й кпини, і вони одскакували від нього, мов од пружного м’яча, а тепер обм’як, пригнічений зрадою Бланш. Коли сміялися, йому, знедоленому, було не до сміху. Дірк розповів мені про дитячі роки в чепурному мурованому будинку; про материну пристрасть до чистоти й охайності. Там кухня виблискувала чистотою; там усе на своєму місці; там і порошинці ніде сховатись. Діркова мати була одержима манією чистоти. Мені уявлялася кругленька літня жіночка із щічками-яблучками, котра з ранку і до ночі впродовж довгих років знай порається у своєму домі, аби він був у неї чистий та охайний. В уяві поставав і Дірків батько — жилавий стариган з вузлуватими руками, що затверділи у безпросвітній праці, — мовчкуватий праведник. Усе життя він передплачував одну газету і вечорами читав її уголос, тоді як дружина і донька (потім вона вийшла заміж за капітана рибальської шхуни) слухали і, щоб не марнувати часу, займалися шитвом. В не потривоженому нічим житті містечка, котре обійшов стороною гармидер цивілізації, тихо спливали роки й десятиліття, аж поки приходила смерть і ласкаво дарувала спочинок тим, хто так старанно трудився весь вік.

— Батько хотів, щоб я успадкував його ремесло. У нашому роду вже п’ять поколінь передають його від батька до сина. Може, мудрість життя і є в тому, що неухильно ступаєш по слідах своїх предків. Коли я був хлоп’ям, то казав, що колись візьму собі за жінку доньку сусіди-лимаря — блакитнооке дівчатко з білястим волоссям, зібраним у хвостики. Під її оком наше господарство виблискувало б, як новий мідячок, і у нас був би син, і він перейняв би батькове ремесло.

Дірк тихо зітхнув і помовчав. Його обступили образи не здійсненого і втраченого й пойняла туга за невибагливим раюванням, що його він колись зрікся.

— Світ жорстокий і невблаганний. Ми з’явилися сюди невідомо нащо, і підем звідси невідомо куди. Тож будьмо впокорені й шукаймо красу в спокої, і пройдімо крізь життя тихцем, щоб доля не помітила нас. Втішаймося любов’ю людей простих і невчених, бо їхнє неуцтво вище всіх наших наук. Принишкнім, як вони, вдоволені в своїх куточках. От і вся мудрість життя.

До такого самозречення дійшов його зламаний дух! Я не міг не протестувати проти цих слабощів, проте лишив свої погляди при собі.

— А що навело вас на живопис? — запитав я.

Дірк стенув плечима.

— Мав трохи нахилу до малювання. У школі за це мене хвалили. Матуся пишалася мною і подарувала набір акварельних фарб. Показувала мої малюнки місцевому пасторові й лікарю. Вони й вирядили мене в Амстердам на конкурс, який обіцяв стипендію в художній школі, і я здобув її. Моя матуся, добра душа, була на сьомому небі від гордощів. Хоч невимовно страждала від розлуки зі мною, вона приховувала це і посміхалася, як завжди, бо то велика радість, що її син стане художником. Вони економили, тряслися над кожним мідячком, аби забезпечити мені прожиток у великому місті, і коли моя перша картина потрапила на виставку, вони всі приїхали в Амстердам — батько, мати і сестра; і матуся розплакалася, коли побачила ту картину… — тут Діркові ласкаві очі волого заблищали. — А тепер на кожній стіні нашої домівки висять мої картини в позолочених рамках.

Дірк сяяв од гордовитого вдоволення. Мені згадалися його бездушні мальовидла з картинними поселянами, кипарисами й оливковими гаями. Як недоладно виглядають вони у сліпучих рамах, порозвішувані у хаті голландського теслі!

— Моя матуся, щира душа, вважає, що вивела в художники та ощасливила свою дитину; а в дійсності, після всього, що сталося, — хто зна, чи не краще було б, якби гору взяла батькова воля і я був би тепер чесним теслею.

— Невже-таки, зрозумівши, що́ дає мистецтво, ви ладні були б жити по-іншому і не зазнати ніколи світлих радощів, які воно вам дарувало?

— Нема на світі нічого вищого над мистецтво! — помовчавши, додав Дірк. Якийсь час він роздумливо дивився на мене. Здавалося — вагається. А тоді сказав: — Знаєш, я ходив до Стрікленда.

— Ви?!

Я сторопів. Думав — йому на Стрікленда і глянуть нестерпно.

Дірк кволо посміхнувся:

— Ти ж знаєш — я не гордий.

І він розповів мені про чудну пригоду.

39

Полишений на самого себе після похорону дружини, Дірк Струве тяжко підіймався сходами до своєї студії. Його тягла туди темна жадоба самокатування; йшов на муку і з жахом це усвідомлював. Ледве доволікся до дверей, відтак довго гаявся там, збираючись із силами. Раптом на нього найшла жахлива слабість. Захотілося повернутися й побігти сходами униз, наздогнати мене і вмовити, аби зайшов з ним у студію. Було таке відчуття, ніби там хтось є. Згадав, як часто він тут одсапувався, перш ніж увійти, і кожного разу на згадку про Бланш — що він от-от побачить її — його неслухняне серце несамовито калатало, і він наново переживав радість зустрічі з нею, саме передчуття радості, навіть після годинної розлуки, ніби вони не бачилися місяць. Згадав — і не повірив, що вона вмерла. А може, то був тільки сон? Кошмарне марення? Ось він поверне ключ, одчинить двері, а вона там. Ласкаво прихилить до нього голівку від столу — достеменно, як на картині Шардена «Благовіщення», котру він завжди вважав шедевром. Дірк поспіхом добув ключ, одімкнув і ввійшов.

У помешканні не було й найменших ознак запустіння. Охайність Бланш завжди чарувала Дірка. У нього на душі було свято, коли вдома все на своєму місці, як десь там у матусі. Дружина давала строгий лад речам, і він любив її ще більше. У спальні було так, ніби господиня щойно вийшла: на туалетному столику симетрично розкладені щітки й гребінці; хтось розгладив постіль, на якій Бланш провела свою останню ніч удома; на подушці лежала її нічна сорочка, покладена в пакет. Як же повірити, що господиня ніколи не вернеться?

Діркові пересохло в горлі, і він пішов на кухню ковтнути води. Там теж панував лад. Тарілки, в яких вона подавала обід перед останньою сваркою із Стріклендом, стояли акуратно на миснику, чисто вимиті; ножі й виделки на своєму місці, в шухляді. Накрита мисочка ховала шматочок сиру; у бляшанці — окраєць хліба. Кожного дня Бланш закупляла продуктів на одну добу, не більше, то й не лишалося решток. З матеріалів слідства Дірк знав, що Стрікленд пішов з помешкання невдовзі після обіду. На згадку про те, як Бланш вимивала посуд, не порушуючи заведеного ладу, Дірка пройняв дрож. Ця методичність свідчила, що її самогубство було не імпульсивне, а виважене. Страхітливе самовладання! Дірк, пронизаний нестерпним болем, відчув, як підкошуються ноги, ледь доплентався до спальні, впав на ліжко і став кликати: «Бланш!.. Бланш!..»

Думки про її страждання завдавали йому пекельних мук. Раптом зринув її образ: там, у малесенькій кухні, вона домиває посуд; витирає ложки й виделки; ножі начищає до блиску на точильній дошці; тоді розкладає все, як слід. Нарешті вишуровує раковину й розвішує рушник — хай просохне; він і зараз там, де завжди, шматок сірого зношеного полотна. От і все. Вона ще раз окидає поглядом кухню: усе чисте, охайне й на своєму місці. Можна відкотити рукави й одшпилити фартух — він і досі висить на гачку за дверима. А тоді Бланш бере пляшку оцтової есенції й іде з нею до спальні…

Лютий біль викинув Дірка із спальні в студію. Там стояла пітьма. Він розсунув штори, що заслоняли велике вікно, і, глянувши на пристановище, де він був такий щасливий, голосно схлипнув. І тут нічого не змінилось. Стрікленд, зовсім байдужий до оточення, жив у чужій студії, навіть не подумавши міняти що-небудь, а Дірк обставив її артистично, як умів. Ось такою, на його погляд, мала бути обстанова, де живе художник. Стіни оздоблювали парчеві килимки. Шматок густої шовкової тканини звисав розкішними складками з піаніно. В одному кутку стояла копія Венери Мілоської, в іншому — Венери Медиційської. За склом італійських шифоньєрок красувалася голландська кераміка, а на стінах, вкраплені тут і там, видніли барельєфи. В ошатній золоченій рамі висів знаменитий веласкесівський портрет Інокентія X — копія, що її Дірк зробив у Римі. Було там немало й Діркових картин у пишних золочених рамах — він порозвішував їх так, щоб справляли найгармонійніший декоративний ефект. Дірк Струве завжди пишався своїм смаком. Він достойно цінував романтичність атмосфери художницької студії, і хоча зараз вона завдавала йому сердечного болю, він для поліпшення симетрії мимоволі трошечки перемістив манірно різьблений столик у стилі рококо — одну з найкоштовніших своїх речей. При цьому його погляд спинився на картині в підрамнику, значно більшій, ніж його власні, котра стояла прихилена до стіни. Що там? Він підійшов, відхилив її до себе і побачив: оголена жінка.

Відчув, як йому тривожно забилося серце, бо зразу впізнав Стріклендове малювання. Дірк сердито одкинув його назад до стіни — і нащо було залишати це тут?! Од різкого руху картина послизнулась і впала лицем до підлоги. Не лежати ж їй у пилюці — і Дірк підняв її. Тут гору взяла цікавість. Захотів роздивитися краще. Поставив картину на мольберт, відійшов на кілька кроків. Поглянув — і йому перехопило подих. Жінка лежала на канапі, підклавши руку під голову. Другу руку витягла уздовж тіла. Трошки підняла одне коліно, а другу ногу випростала. Класична поза. Діркові запаморочилася голова. То була Бланш. Шаленіючи од ревнощів і горя, він хрипло закричав — утробно, без слів. Погрозливо, як перед незримим ворогом, підняв затиснуті кулаки, і, втративши самовладання, зірвався на несамовитий вереск. Такого і він не міг стерпіти. То було вже занадто. Він дико водив очима, шукаючи гострий інструмент. Порвати, пошматувати! Негайно! Але нічого не потрапляло на очі. Став хапливо ритися серед малярського приладдя — знову нічого! Він скаженів. Нарешті намацав що треба — великий шпатель. Схопив його і з радісним криком кинувся до картини.

Розповідаючи, Дірк розхвилювався. Він знову переживав ту сцену. Мимовільно взяв з ресторанного столика ніж, замахнувся ним, а потім розслабив руку, — ніж упав з брязкотом на підлогу. Дірк витріщився на мене, безпорадно посміхаючись, і замовк.

— А далі?

— Не знаю, що найшло на мене. От-от мав простромити полотно, знищити, вже заніс руку і раптом побачив її.

— Кого?

— Картину. Витвір мистецтва. І вже не міг торкнутися до неї. Злякався.

Дірк знову замовк і, роззявивши рота, дивився на мене своїми округлими очима.

— То було чудове, величне творіння. Я ціпенів од жаху і трепету, бо ледь не вчинив страшного злочину. Хотілося побачити її зблизька. Підступив, зачепив ногою шпатель і, ніби вражений громом, одсахнувся.

Здається, я й сам на мить відчув те, що тоді вразило Дірка. Так, ніби перенісся у світ з іншою системою цінностей і стояв розгублений, як той, хто потрапив у країну, де на звичні речі реагують не так, як прийнято у нас. Дірк Струве белькотав щось у захваті — я насилу вловлював смисл. Нібито Стрікленд порвав пута, що досі зв’язували його; нарешті знайшов — ні, не себе, як звичайно кажуть, — а нову, несподівано могутню душу. Там було не тільки зухвале спрощення контурів, що виражало сильну неповторну особистість; не тільки колорит, хоча людське тіло виступало там з дивовижно пристрасною чуттєвістю; не тільки об’єм і вага того тіла, котрі виражали вашу власну тілесну суть, — в усьому цьому було ще й духовне начало. Несподіване й тривожне, воно кликало уяву на незвідані стежки, у мерехтливі загадкові далі, де тільки вічні зорі переморгуються світлом, і душа — вільна й самотня — з острахом поривається до таємниць світобудови.

Я згоден: це звучить пишномовно. Але таке воно було і в Дірка Струве. (Хіба всі ми у стані захвату не впадаєм у риторику, немов герої романів?) Він силкувався виразити ще не звідані почуття, не знав, як це передати простими словами, і став схожим на містика, що описує свої потойбічні марення. Але одне мені прояснилося. Люди надто легковажно балакають про красу і взагалі недбало розкидаються словами, а цим — особливо. Вони знецінюють це слово, прикладаючи його до сотень найбанальніших предметів, від чого сам його зміст баналізується. Кажуть: красива сукня, собачка, проповідь, — а потім, ставши віч-на-віч з КРАСОЮ, не впізнають її. Фальшивий пафос, що ним люди прикривають розмінний дріб’язок своїх думок, зрештою, притуплює їхнє сприймання. Вони стають схожими на шарлатана, котрий прикидається, ніби у нього є душевні сили, що насправді давно вивітрилися, і, вдаючись до постійного зловживання, глушать у собі здорові начала. А от невиправний блазень Дірк Струве любив і розумів красу так само щиро й чесно, якою щирою й чесною була його душа. Краса для нього була те, що бог для віруючих; коли він бачив її — трепетав.

— То з чим ви ходили до Стрікленда?

— Запрошувати, щоб їхав зі мною в Голландію.

Оторопілий, я безтямно витріщився на Дірка.

— Ми обоє кохали Бланш. У домі моєї матері знайдеться притулок і для нього. Оточення простих убогих людей благотворно вплине на його душу. У них він перейме багато корисного.

— І що він на те?

— Розсміявся. Певно, подумав, що я юродивий. Каже: «Потрібен ти мені — туптанчик!»

Як на мене, Стрікленд міг відмовитися делікатніше.

— І подарував мені ту картину з Бланш.

«Цікаво, чому Стріклендові так забаглося?» — подумав я, однак промовчав. Дірк теж замовк.

— Що ви зробили з вашим майном? — спитав я потім.

— Знайшов гендляра, який за кругленьку суму забрав геть усе. Беру з собою додому лише власні картини, скриню з одягом і кілька десятків книжок — усе, що у мене лишилось на цьому світі.

— Правильно робите, — похвалив я.

Відчувалося, що він хоче відсікти й лишити позаду минуле. Коли так, була надія, що з плином часу його страждання, тепер такі нестерпні, пом’якшають, і милосердне забуття допоможе йому знову завдати на плечі житейську ношу. Він ще молодий. Мине кілька років, і Дірк Струве, оглядаючись на пережиті нещастя, почуватиме умиротворену, навіть приємну печаль. А згодом, раніше чи пізніше, він одружиться з добропорядною голландочкою і — можна не сумніватися — буде з нею щасливий. Я посміхнувся, подумавши, яку-то величезну кількість картин він понавимальовує, доживши до глибокої старості.

Наступного дня я провів його до поїзда на Амстердам.

40

Далі мене поглинули власні справи, і цілий місяць ніщо не нагадувало про ті сумні події, поки одного дня в круговерті паризької вулиці коло мене не майнула постать Стрікленда. Од неї знову повіяло призабутим жахом, і я відчув новий приплив відрази до цієї людини. Ледь кивнувши у відповідь на його вітання (напускати на себе погорду було б несерйозно), я поспішив далі. Та кроків через десять мені на плече лягла його рука.

— Поспішаємо? — запитав він привітно.

Для Стрікленда це було характерне: виявляти дружелюбність до тих, хто його цурався. Мій холодний кивок тільки заохотив Стрікленда.

— Так, поспішаю! — відрубав я.

— Тоді я вас проведу, — не відставав він.

— Для чого?

— Для компанії.

Я не відповів. Він мовчки крокував поруч. Так пройшли два чи три квартали. Було в цьому, я відчув, щось комічне. Біля вивіски «Канцелярські товари» мені спало на думку купити паперу і заодно позбутися Стрікленда.

— Мені сюди, — мовив я. — Бувайте здорові.

— Нічого. Я почекаю.

Я стенув плечима і зайшов у крамницю. Тут згадав, що французький папір неякісний. Не хотілося обтяжувати себе зайвою покупкою; запитав про таке, чого у них не було, і за хвилину опинився на вулиці.

— Купили? — поцікавився Стрікленд.

— Ні.

Знову покрокували мовчки. Дійшли до площі. Я зійшов з тротуару.

— Вам куди? — спитав я Стрікленда.

— З вами, — посміхнувся він.

— Мені додому.

— То й добре. Посидимо, покуримо.

— У таких випадках годилося б попросити дозволу, — зауважив я холодно.

— Звичайно! Коли б то я знав, що одержу його.

— Он стіна перед нами — бачите?

— Бачу.

— Тоді не маю сумніву — бачите, що й ваше товариство мені неприємне.

— Та нібито здогадуюсь.

Я не витримав — посміхнувся. Далася взнаки одна моя слабість: той; хто здатен викликати у мене посмішку, вже не викликає антипатії. Проте я опанував себе.

— По-моєму, ви, Стрікленд, — мерзенний тип; більше того: найогидніша потвора з усіх, кого я мав нещастя знати. Нащо набиватися в компанію, де вами гидують?

— А ви, чоловіче, хіба не бачите? Мені чхать на те, що ви про мене думаєте.

— Це казна-що! — крикнув я, відчуваючи, що моєму обуренню бракує переконливості. — Я просто не хочу знатися з вами.

— Потерпаєте за свою праведність?

Це мовилося таким тоном, що я відчув себе смішним. А Стрікленд скоса позирав на мене з сардонічною посмішкою.

— Вгадав: у вас знову немає грошей! — я кинув це навмисне образливо.

— Був би йолопом, якби сподівався позичить у вас.

— Ого! Вже опустились до лестощів?

Стрікленд вишкірився в посмішці.

— А все-таки я вам трохи подобаюсь, бо часом же відводите зі мною душу. Що — ні?

Довелося прикусити губу, аби не розсміятися, бо то була зловтішна правда. У мене є ще одна вада: в товаристві гострих сперечальників — хай то будуть і непевні люди — мені все-таки приємно. І от я вже трохи не силоміць підтримував свою відразу до Стрікленда, визнаючи себе морально нестійким; а в моєму різкому неприйнятті Стрікленда відчував дещицю позерства. Те, що відкрилося мені, не сховалось і від його непомильного чуття. Він, певно, тихенько збиткувався наді мною. Як тут заперечити? Я визнав за найкраще стенути плечима в гордовитому мовчанні.

41

Ми дійшли до будинку, в якому я жив. Не мовивши й слова, я подався сходами нагору; він — по п’ятах за мною, так що в помешкання зайшли разом. Стрікленд був тут уперше, проте навіть не поглянув на моє житло, хоча я подбав, аби воно мало приємний вигляд. На столі стояла бляшанка з тютюном. Стрікленд дістав з кишені люльку і став набивати її, всівшись на незручний стілець; при цьому він одхилився на спинку та балансував на задніх ніжках.

— Сіли б у крісло — там зручніше, раз уже прийшли, — зауважив я нетерпляче.

— А до чого вам мій комфорт?

— Не ваш, а мій, — заперечив я. — Мені неприємно, коли у мене хтось отак сидить.

Стрікленд хмикнув, проте не ворухнувся. Мовчки попихкував люлькою, не звертаючи на мене й найменшої уваги. Видно, поринув у власні думки. Тоді нащо було приходити?

Є у письменників один непереборний інстинкт, котрий їх самих шокує, так що зживаються з ним поступово. Це — гостре зацікавлення усім незвичним у людській природі, таке всепоглинаюче, що перед ним відступає й моральне чуття. Ми здригаємось, упіймавши себе на тому, що спостереження зла дає нам артистичну насолоду, і чесно мусимо признатися, що нас хвилює не так осуд певних людських вчинків, як азарт докопування до їхніх причин. Митець у радісному захваті милується образом довершено-вмотивованого мерзотника, всупереч повазі до законів і порядку. Гадаю, коли Шекспір творив свого Яго, він переживав захоплення чи не більше, ніж тоді, коли його уява виплітала з місячного сяйва образ Дездемони. Можливо, створюючи негідників, письменник вдовольняє свої власні глибоко заховані інстинкти, що їх звичаї та умовності цивілізованих людей загнали в підпілля таємних глибин підсвідомого. Даючи своєму образові живе втілення, письменник оживляє в ньому ті сторони власної особистості, що їх інакше виявити не можна. Це дає йому радість звільнення.

Письменник не так судить, як досліджує.

У моїй душі Стрікленд викликав природний жах і разом з тим холодне зацікавлення: що ним керувало? Там була загадка, тож кортіло виявити його ставлення до трагедій, що їх він накликав на людей, котрі так ласкаво з ним повелись. Я сміливо взявся ніби за скальпель.

— Дірк Струве сказав, що та картина, яку ви малювали з його жінки, є найкращою з ваших робіт.

Стрікленд вийняв з рота люльку. В очах його заграла посмішка.

— То була роботочка — хе-хе!

— А чому віддали картину йому?

— Закінчив. Вона мені ні до чого.

— А знаєте, Дірк мало не знищив її.

— Вона не зовсім вдала.

Стрікленд замовк на якийсь час, а тоді знову відвів люльку від уст і мугикнув знайомим смішком.

— Знаєте, до мене приходив туптанчик.

— І вас не зворушило його запрошення?

— Ні. Глупство і сентименти.

— Ви начебто забули, що покалічили йому життя, — нагадав я.

Стрікленд замислено почухав кошлате підборіддя.

— Художник із нього нікудишній.

— Зате добра людина.

— І прекрасний кухар, — докинув глузливо Стрікленд.

Його нелюдська черствість була обурлива. Що з таким церемонитися?

— Питаю так, з цікавості. Скажіть: після загибелі Бланш совість вас хоч трошечки не мучить?

Придивляючись до його лиця, я хотів помітити зміну виразу, але воно лишилося незворушним.

— Аз якої речі?! — здивувався він.

— Ось вам факти: ви помирали, і Дірк Струве взяв вас у свою хату; доглядав вас, як мати; оддав вам свій час, спокій, гроші; вирвав вас із лап смерті.

Стрікленд стенув плечима.

— Туптанчикові подобається прислужувати. У цьому — сенс його життя.

— Хай так. Припустімо, ви не зобов’язані йому вдячністю. Але навіщо ж було відбивати у нього жінку? Доки ви не стали між ними, вони були щасливі. Чому було не лишить їх у спокої?

— Гадаєте — щасливі?

— Видно ж було!

— Такий ви проникливий, а звідки взяли, що вона могла пробачити йому заподіяне?

— Про що ви?

— Хіба не знаєте, як він узяв її за жінку?

Я похитав головою.

— Вона служила гувернанткою в якогось римського князя, і хазяйський синок звів її. Думала — одружиться, а її викинули з манатками на вулицю, вагітну. Пробувала накласти на себе руки. Дірк підібрав її і взяв собі за жінку.

— Це на нього схоже. Нема на світі людини жалісливішої, ніж Дірк Струве.

Я не раз дивувався, як виникло їхнє недоладно спароване подружжя, але таке мені не приходило в голову. Стало зрозумілішим і Діркове чудне кохання до дружини. То було щось більше, ніж пристрасть. Згадалося, як мене дивувала загадкова стриманість Бланш. Тепер я зрозумів: то було не тільки прагнення приховати неславу. Упокореність Бланш нагадувала похмуру тишу, яка витає над островом, що його спустошив смерч. Бланш була привітна з розпачу. Мої роздуми обірвало цинічне зауваження Стрікленда:

— Жінки можуть пробачати чоловікові, який їх кривдить.

Але вони ніколи не прощають, коли він іде задля них на жертву.

— Тоді радійте: вам не загрожують жіночі прокльони, — докинув я.

Його вуста здригнулись у посмішці.

— А ви задля словесного ефекту то й принципами поступитесь, — одрізав він.

— Що сталося з дитям?

— Місяців через три після їхнього одруження народилося мертве.

Тоді я спитав про найзагадковіше.

— А не скажете, нащо вам було взагалі сходитися з Бланш Струве?

Він довго не відповідав. Я вже хотів перепитувати.

— Звідки мені знати? Вона мене ненавиділа. Це було потішно.

— Он як?!

Раптом він спалахнув:

— До бісової матері! Мені просто закортіло, і все…

Стрікленд відразу вгамував той спалах і поглянув на мене з посмішкою.

— Спочатку вона злякалась.

— Ви їй щось говорили?

— Для чого? Сама побачила. Я й слова не сказав. Була переполохана. А тоді я взяв її.

Коли він мовив це, вже його тон дав відчути навальну силу його жаги. Мені стало ніяково, навіть страшно. В його житті, неприродно відірваному від матеріальності, плоть час від часу здіймала дикий бунт проти духу. Тоді у Стріклендові брав гору сатир, хапав його у свої лабети — і нічого не можна було вдіяти проти інстинкту, могутнього, як усі стихійні сили природи. У шаленій нестямі не лишалося місця ні для роздумів, ні для подяк.

— Але вам ще забаглося брати її з собою!

— Де там! — він скривився. — Коли сказала, що йде зі мною, я здивувався не менше, ніж Дірк. Я попередив: коли мені набридне, їй треба забиратися геть. Вона відповіла, що готова й на таке. — Стрікленд помовчав. — У неї було чудове тіло. Хотілося намалювати оголену. Коли скінчив, більше вона мене не цікавила.

— Вона ж полюбила вас усім серцем.

Стрікленд схопивсь на ноги і закрокував узад-вперед по тісній кімнаті.

— Не треба мені любові. Не маю на це часу. То — слабощі. Але я чоловік, і мені часом хочеться до жінки. Вдовольняюся нею, а тоді можу займатися ділом. Я не можу побороти хтивості, хоч ненавиджу її; вона поневолює мій дух. Заздрю тим, хто вільний від усякої жаги, і не діждуся того часу, коли звільнюся сам, аби віддатися своїй роботі без перешкод. Жінки можуть займатися тільки, коханням і надають йому безглуздо великого значення. Та ще переконують нас, ніби в тому — все життя, тоді як це лиш незначна його частина. От хтивість — то інше діло. Хтивість — нормальна і здорова. А кохання — це хвороба. Для мене жінки на те, щоб задовольняти мою здорову потребу. Не переношу, коли вони набиваються мені в помічниці і лізуть із своєю приязню.

Ніколи ще Стрікленд не виголошував такої довгої тиради. В його голосі бриніла пристрасть, обурення. Проте ні тут, ні в інших місцях я не наводжу його мови дослівно. Йому бракувало слів, а викінчені речення взагалі не виходили; смисл того, що він говорив, мушу виводити з жестів, виразу обличчя та уривчастих фраз.

— Ви — анахронізм, — зауважив я. — Вам слід було б народитися в час, коли жінок продавали, а чоловіки були рабовласниками.

— Ні. Чому ж? Я цілком нормальна людина.

Я трохи не пирснув од сміху: він же мовив це зовсім серйозно. Тим часом Стрікленд сновигав туди-сюди по кімнаті, немов звір у клітці, і натужно силкувався висловити накипіле.

— Коли жінка тебе любить, їй усе не так, все не до ладу, аж поки вона заволодіє твоєю душею. Тому що жінка слабка, вона одержима манією владарювати, а на менше ні за що не погодиться. Розум її обмежений, їй ворожі абстракції, бо вона не може осягнути їх. Усе в жінці — матеріальне, і вона ревниво непримиренна до ідеального. Чоловікова душа поривається в простори всесвіту, а жінці треба замкнути її в нотатник господарських витрат. Ви ж не забули мою дружину? Отак і Бланш. Стала потроху прибирати мене до рук. З дивовижним терпінням розставляла свої сильця, щоб остаточно впіймати і зв’язати мене. Прагнула звести мене до свого рівня; їй було байдуже до мене, бо несамовито хотіла тільки одного — щоб я нероздільно належав їй. Вона готова була для мене на все на світі, крім одного — дати мені волю.

Я помовчав.

— На що ви розраховували, коли покинули її?

— Могла собі вернутися до Дірка Струве, — нетерпляче кинув Стрікленд. — Він же збирався забрати її назад.

— У вас нема нічого людського. Говорити з вами про такі речі — все одно, що розводитися про відтінки кольорів з людиною, яка від народження сліпа.

Стрікленд став перед кріслом, де я сидів, і подивився на мене згори вниз, зневажливо і водночас здивовано.

— А вам що? Хіба не плювати з високого дерева на ту Бланш — жива вона, чи померла?!

Я замислився над його питанням; хотілося бути правдивим, принаймні перед власним сумлінням.

— Можливо, мені бракує співчуття, але, по правді, я не дуже-то переймаюсь, жива вона чи ні. У неї попереду було ще багато життя, а вона так жорстоко його вкоротила. На свій сором, мушу визнати, що мені її доля байдужа.

— Ви боягуз: злякалися власних переконань. Життя не має ніякої вартості. Бланш Струве вбила себе не через те, що я покинув її, а тому, що вона — неврівноважена дурепа. Та що про неї балакати — не варта вона того! Ходімте, краще покажу вам мої картини.

Він сказав це, мов до заплаканої дитини, яку треба розважити. Мені стало досадно не так на нього, як на себе.

Згадалося ідилічне подружжя Струве в їхній затишній студії на Монмартрі, їхня ласкава простота і привітна гостинність. Безжальний випадок розбив усе те в друзки; та найбезжальнішим було ось що: доля їхня не мала ніякого сенсу. Світ існував собі й далі, і від трагедії Струве нікому, не було ні холодно, ні жарко. Мені спало на думку, що й сам Дірк — людина не глибоких почуттів, а великої збудливості — досить скоро забуде Бланш, так що без її життя можна було взагалі обійтися, дарма що початок його осявали якісь-то світлі сподівання і мрії… Недоладність та безглуздя — і більш нічого!

А Стрікленд уже насунув капелюх і чекав.

— Йдете чи ні?

— Нащо набиваєтесь із знайомством, знаючи, що ви мені осоружні?

Стрікленд помугикав цього разу добродушним смішком.

— Невже сердитеся, бо мені начхати, що́ ви про мене думаєте? Інакше — чого нам сваритись?

Я відчув, як мої щоки спалахнули від гніву. Ні! Стрікленд не збагне, що когось може обурювати його нелюдська черствість та егоїзм. Мене дратував той панцир повної байдужості; хотілося розбити його, але водночас я не міг позбутися відчуття, що врешті-решт Стрікленд має рацію. Ми й не усвідомлюємо, як нам приємно, коли хтось цінує нашу думку про нього, бо тоді ми впливаємо на нього, маємо над ним владу. Коли ж хтось вільний від нашого впливу, байдужий, — це боляче вражає наше самолюбство, і ми готові ненавидіти таку людину. Не хотілося, щоб Стрікленд помічав це.

— А хіба можна ігнорувати геть усіх? — мовив я, звертаючись скоріш до самого себе. — Все наше існування залежить від інших людей. Безглуздо вдавати, нібито ми геть незалежні й живемо самі по собі. У кожного попереду хвороби, втома, старість, і раніше чи пізніше доведеться прибитися до гурту. Чи не стане вам совісно, коли серце попросить людської ласки і співчуття? Ви прагнете неможливого. Кожен з нас — істота суспільна і, зрештою, прагне спілкуватися з людьми.

— Ходіть поглянемо на мої картини.

— Ви коли-небудь думали про смерть?

— Не мав чим забивати собі голову!

Я не зводив з нього очей. Він стояв переді мною, незворушний, насмішкувато поблискуючи очима. Але на якусь коротку мить на мене ніби бухнуло, від нього полум’ям неприкаяного духу, що поривався до більшого, ніж усе, на що здатна наша плоть. В ту мить я став свідком пориву до невимовного. Чоловік як чоловік — в обшарпаній одежі, носатий, з рудим бородищем, розкошланий — стояв переді мною, зблиснувши очима, — а справив чудне враження: ніби все те лиш оболонка, в якій мені раптом відкрився безтілесний дух.

— Ходімо! Глянемо на ваші картини, — сказав я.

42

Не знаю, чому Стріклендові раптом заманулося їх показувати, але я радий був цій нагоді. Людина найкраще розкривається в своїй роботі. У щоденних стосунках з іншими люди подають себе лише зовнішньо, до того ж у вигідному світлі, так що вичитати їхню сутність можна тільки з найдрібніших вчинків, на які вони не звертають уваги, та з мінливих виразів обличчя, про які вони не здогадуються. Буває, людина до того вростає в обрану нею маску, що поступово і справді стає тим, кого вона прагне зображати. А от автор книги чи картини — беззахисний. У нього будь-яка награність відлунює порожнечею; хай собі фарбує дранку під залізо, все одно видно — дранка; якщо він людина пересічна, цього не замаскує ніяка показна оригінальність. Для проникливих критиків достатньо й найнезначнішої роботи митця, щоб вичитати в ній потаємні порухи його душі.

Признаюся: поки я підіймався по нескінченних сходах до його мансарди, мене брала нетерплячка. Так, ніби мав переступити поріг до запаморочливої несподіванки. Я із зацікавленням роззирнувся по кімнаті. З того часу, як я там був, вона ніби поменшала й зубожіла. Цікаво, подумав я, як почували б себе тут мої знайомі — ті, кому потрібні просторі студії та кабінети як неодмінна передумова для творчості?

— Станьте он там! — Стрікленд показав куток, звідки, на його думку, найкраще розглядати картини.

— Ви, сподіваюся, не бажаєте, щоб я про них говорив? — зауважив я.

— Заткніться! — буркнув Стрікленд.

Він поставив на мольберт одну з картин і дозволив дивитися на неї кілька хвилин. Тоді зняв і поставив іншу, а потім — ще. Так я побачив із тридцять полотен — наслідок його шестилітніх трудів. Жодної картини він не продав. Вони значно відрізнялись одна від одної розмірами. На менших були натюрморти, на більших — пейзажі, було й шість чи сім портретів.

— Всі! — мовив нарешті Стрікленд.

Жаль — не можу похвалитися, ніби мені зразу відкрились їхня краса і незвичайна оригінальність. Тепер, коли я бачив багато з них по кілька разів, а інші широко відомі в репродукціях, дивуюся, що першим моїм враженням було гірке розчарування. Я не зазнав того трепету, що його викликає істинне мистецтво, а просто розгубився. Тоді мені й на думку не спало — цього я й досі не можу собі пробачити — купити хоч одну з тих картин. І як же багато я втратив! Більшість з них потім осіла в музеях, а інші стали коштовними надбаннями багатих колекціонерів. Хочу виправдатися. Художній смак мені не зраджує, але визнаю, що йому бракує оригінальності. Я мало тямлю в малярстві і дотримуюся доріжок, що їх торують інші. У той час мене захоплювали імпресіоністи, і я мріяв придбати яку-небудь картину Сіслея або Дега, а творчість Мане я обожнював. Його «Олімпія» здавалася мені шедевром новочасного мистецтва. «Сніданок на траві» глибоко мене зворушував. Ці картини були для мене останнім словом живопису.

Не хочу описувати картин, що їх я бачив у Стрікленда. Такі описи завжди нудні; крім того, довелося б розповідати про добре відоме кожному, хто хоч трохи цікавиться живописом. Тепер, коли художники зазнають могутнього впливу Стрікленда, який вивів їх на нові простори; коли ті простори вже нанесено на детальні карти, — кожен, хто вперше дивиться на Стріклендові картини, уже до певної міри підготовлений до їх сприйняття. Мені ж — не забуваймо — довелося бути першим, хто побачив таке. Найбільше вразило мене те, що здавалося технічним недбальством. Призвичаєний до викінченості контурів у старих майстрів, я вважав, що Енгр є неперевершеним контуристом нових часів. А Стрікленд, здавалося, просто не вмів рисувати. Я й уявлення не мав про різке спрощення, до якого він прагнув. Пригадую один його натюрморт з апельсинами і як мене дратувала неокругла тарілка та кособокі апельсини; і на портретах усе перебільшено неоковирне, ніби карикатури на людські обличчя; та й спосіб малювання мені чужий. А пейзажі виглядали ще недоладніше. На кількох я впізнав ліси в околиці Фонтенбло та деякі паризькі вулиці, і було таке враження, що це мазюкав якийсь п’яний візник. Я зовсім сторопів. Грубо разючий колорит тих картин ніби навмисне дражнив мене. Навіть майнула думка: а що, коли все те — лише незбагненний безглуздий фарс? Згадуючи про це нині, я ще раз дивуюся з несхибності оцінок, що їх давав Стріклендовим картинам Дірк Струве. Він-бо зразу побачив там переворот у мистецтві і вловив у самих його витоках геніальність, що її нині визнає світ.

Так, я був сторопілий, спантеличений, та тільки не байдужий; бо попри все моє неуцтво відчував, як там натужно шукає виразу могутня сила. Мене охопило дивне збудження і цікавість. Здавалося, ті картини хотіли виразити щось невимовно суттєве, а що саме — я не міг збагнути. Їхня груба неоковирність натякала на важливу таємницю. Вони тривожили й непокоїли; вони навіювали почуття, в яких я не міг розібратися; виражали таке, що годі пояснити засобами людської мови. Гадаю, Стрікленд прозирав у звичайних предметах певну духовну суть — до того незвичайну, що його незграбним символам ледве вдавалося натякати на неї. Так, ніби у всесвітньому хаосі йому відкрилась нова закономірність, і він у муках душевних і спотиканнях силкувався вловити її. З його картин промовляв страдницький дух, що поривається вивільнити себе у самовираженні.

Я обернувся до Стрікленда:

— Схоже, що ви працюєте не в тому виді мистецтва. — А якого біса вам треба?

— Гадаю, ви силкуєтеся щось сказати. А що саме — не знаю, та й навряд чи можливо це виразити засобами живопису.

Я думав, Стріклендові картини дадуть мені ключ до розуміння його чудної особистості — і помилявся. Вони навіть збільшили моє здивування, бо Стрікленд у них поставав ще загадковішим. Лишалося одне припущення, та й те фантастичне: він пристрасно поривався на волю з-під влади могутньої сили. Але я не міг збагнути, яка то сила і якої волі він прагне. Кожен із нас самотній у цьому світі. Усі ми — в’язні бронзової фортеці і перестукуємося між собою з допомогою знаків, смисл яких не узгоджений, непевний і туманний. Ми безпорадно пориваємося уділяти іншим скарбів нашого серця, але ніхто не може прийняти їх. От і коротаємо вік поряд з іншими і водночас самотні, не здатні збагнути інших і незбагненні для них. Ми схожі на того, хто потрапив у країну, мови якої майже не знає. Він поривається висловлювати свій захват красою й глибиною пережитого, а напохваті в нього лише розмовник-самовчитель з набором розмінних фраз. В голові рояться цікаві думки, а на язик спливають убогі сентенції про садівника, його тітку та її парасольку.

Загалом усе побачене справляло враження титанічного зусилля виразити певний душевний стан, і якраз оті страшні потуги найбільше мене приголомшили. Очевидно, барви і форми виражали щось дуже важливе для самого Стрікленда, і він не зупинявся перед спрощенням, навіть спотворенням натури, коли це наближало його до чогось невимовного, що маячило перед ним. Натура для нього була накопиченням випадковостей, де він вловлював лише істотне для себе. Так, мовби йому відкривалася душа всесвіту і примушувала себе виражати. Хоч я й оторопів і розгубився, побачивши Стріклендів доробок, від нього війнуло почуттям, яке все-таки зворушило мене. І сам не знаю чому, — бо стосовно до Стрікленда це була таки несподіванка, — я відчув біль співпереживання.

— Я знаю, чому ви піддалися тоді Бланш Струве.

— Ну?

— Вас покинула мужність. Тілесні слабощі розслабили ваш дух. Не знаю, яка то безконечна туга спопеляє вас і штовхає, одинокого, на згубні пошуки пристановища, аби вивільнитися від демона, котрий вас терзає. Мені ви вбачаєтеся як вічний мандрівець до заповітної святині, якої, можливо, взагалі нема. Хто зна, до якої неосяжної нірвани ви прагнете. А ви хіба знаєте? Можливо, пориваєтеся до Правди і Свободи, але іноді вам здається, що вас визволить Любов. Тоді ваша змучена душа шукає спочинку в жіночих обіймах — і не знаходить; і ті обійми стають вам ненависні. Ви не пожаліли Бланш, бо не жаліли себе, і погубили її з остраху перед небезпекою, котрої ледь пощастило уникнути.

Він сухувато хмикнув, перебираючи п’ятірнею бороду.

— А ви, чоловіче, сентиментальний слинько — от що!

Через тиждень я випадково почув, що Стрікленд виїхав у Марсель. Більше ми не зустрічались.

43

Коли я знову згадуй це, бачу, що мої нотатки про Чарлза Стрікленда не задовольнять читача. Хоч я описав відомі мені події, тут не вистачає ясності, бо не ясні самі причини подій. Найбільш незрозумілим і ніби випадковим є вже Стріклендове рішення стати художником, котре в дійсності випливало з не знаних мені обставин його життя. Розмови з ним не дали нічого. Коли б це був не виклад фактів про непересічну особу, а звичайний роман, — у мене, ясна річ, знайшлося б чимало правдоподібних пояснень раптового перелому в житті героя. Я розповів би про його потяг до малювання ще з дитинства; і як той потяг зламала батькова воля або потреба заробляти на хліб; зобразив би Стріклендове нестерпне недбальство в житейських справах; показав би конфлікти між щоденними обов’язками і пориванням до краси; викликав би у читачів співчуття до генія, надавши йому рис величності. Хай би вони узріли в ньому нового Прометея. Як романіст, я мав би нагоду подати сучасну версію героя, котрий задля блага людства йде на муки вигнання й прокляття — адже це так зворушує читачів.

Була й інша можливість: докопатися до мотивів героєвої поведінки у складнощах його родинних стосунків. Напрошувався б десяток варіантів. Артистичне товариство, куди поривалася його дружина, могло розбудити в героєві його природний дар; під тягарем родинних незлагод герой заглиблювався б у себе. Яскраво зблиснула б і любовна тема: велике кохання роздмухує в серці героя з іскринок, котрі там жевріли, пожар творчості. Тоді довелося б, усупереч дійсності, змалювати місіс Стрікленд по-іншому: зробити з неї надокучливу каргу, вульгарну міщанку чи фанатичну зануду, котрій чужі духовні запити; розписати тортури подружнього життя, від яких героя могла врятувати лише втеча. Тоді слід було б наголосити на мучеництві Стрікленда в недоладному шлюбі і показати жалісливу терплячість, з якою він довгі роки ніс родинне ярмо. У такому випадку було б зручніше обійтися без дітей.

Ще було б ефектно зблизити героя з якимось старим художником, котрий од злиднів чи в гонитві за грішми занапастив свій талант замолоду. Хай би той старий вбачав у Стріклендові свою власну, колись змарновану, силу і впливав на мого героя так, щоб той зрікся всього задля служіння божественній тиранії мистецтва. Маститий стариган, обважнілий од багатства і почестей, ніби живе в іншій особі вдруге — тим істинним життям, яке він колись слабкодухо зрадив. А скільки іронії я вклав би в той образ!

Але дійсність не така романічна. Стрікленд після школи без вагань пішов стажуватися до біржової контори, а в юнацтві нічим не вирізнявся серед ровесників свого кола. Обережно грав на біржі; закладався на фунт чи два під час щорічних верхогонів Дербі та університетської регати між Оксфордом і Кембриджем; тренувався з боксу; розставляв на полиці каміна фотографії місіс Лангтрі[21] та Мері Андерсон[22]; почитував журнал «Панч»; передплачував «Спортінг Таймс»; учащав на танці в Гемпстед.

Не має значення й те, що я довго не бачив Стрікленда якраз під час його художницького учнівства. Роки його тяжкого становлення були одноманітні. Навряд чи випадало що-небудь значне у пошуках випадкових заробітків. Не розповідати ж про те, що траплялося навкруги з десятками тисяч інших. Зрештою, воно й не мало впливу на його особистість. Правда, обставини паризького побуту могли б докинути мені матеріалу на колоритний роман з життя міської голоти. Але Стрікленд тримався від неї осторонь, і в розмовах з ним я помітив, що із шести років, прожитих у Парижі, він не виніс якихось особливих вражень. Та й опинився він там у такому віці, коли вже не міг улягати романтичним спокусам. Дивно: скільки я його знав, Стрікленд завжди справляв враження людини прозаїчної, навіть сухуватої. Скажу так: в його паризькому житті було чимало романтики, тільки він про це й не здогадувався. Можливо, аби відчувати романтику життя, треба бути актором — уміти бачити себе збоку, відсторонено, і водночас милуватися собою. А Стрікленд був надто самозосереджений, менше всього придатний для будь-якої гри, з усіх моїх знайомих найбайдужіший до враження, яке він справляв на інших. Шкода, що не можу розповісти, як він поступово виковував із себе великого майстра живопису. Коли б я вмів показати його незламність у невдачах, титанічність його зусиль, уміння не впадати у відчай, непохитність у боротьбі із сумнівами — найлютішим ворогом усіх митців, — тоді мені вдалося б викликати співчуття до особи героя, котра (я це добре усвідомлюю) не дуже приваблива. Але за що тут ухопитись? Я ніколи не бачив Стрікленда за роботою, і хто зна, чи бачили інші. Він виборював своє мистецтво без свідків; у самотності майстерні безоглядно боровся з ангелом господнім так, щоб жодна жива душа не бачила його мук[23].

Що стосується Стріклендових взаємин з Бланш Струве, то, на жаль, мушу обходитися уривчастими фактами. Для зв’язку слід би описати, як вони жили разом ті три місяці. Як їм велося? Про що розмовляли? Адже доба має двадцять чотири години. Емоційні сплески не можуть тривати довго. А решта часу? Можу тільки уявити, чим вони виповнювали його. Поки було видно, Бланш терпляче позувала, і Стрікленд малював. Його поглинала робота, а їй, певно, це не подобалося. Адже тоді вона не існувала для нього як жінка. Потім довгі години проводили поруч у мовчанні. Мабуть, їй було страшно. Коли Стрікленд дав мені зрозуміти, що вона віддалася йому на зло Діркові Струве за те, що той витяг її з прірви у скрутну хвилину, — до цього напрошуються похмурі пояснення і темні здогади, хочу сподіватися, помилкові. Інакше все стало б надто моторошним. А втім, хто збагне лабіринти людського серця? В усякому разі, не той, хто не йде далі добропорядних сентиментів і природних почуттів. Навіть у ті рідкісні хвилини, коли Стрікленда охоплював шал пристрасті, Бланш відчувала його відчуженість, і це її лякало. Відчувала, що вона для нього — не особа, а знаряддя статевого вдоволення. Аби приручити, прив’язати коханця, вона пускала в хід усю винахідливість. Оточувала його комфортом — а він мав комфорт за ніщо; догоджала найсмачнішими стравами — а йому було однаково, що їсти. Боялася лишати його самого. Намагалася бути з ним ніжна і зваблива; коли його інстинкти дрімали — підстьобувала їх; бо тоді відчувала, ніби Стрікленд належить їй. Можливо, вона була досить кмітлива, аби збагнути, що павутинка, якою вона обсотувала Стрікленда, будила в ньому руйнівні сили — отак скляні вітрини викликають бажання жбурнути каменюку… Але серце Бланш не було у злагоді з розумом і штовхало її на згубний шлях. Певно, вона почувала себе дуже нещасною. Однак у любовному засліпленні вірила у те, чого хотіла. Її кохання було таке велике, що, здавалося, воно могло розбудити і в нього взаємне почуття.

І все-таки найбільша вада моєї оповіді про Стрікленда — не в тому, що я не знаю багатьох фактів. Я розписав його стосунки з жінками, бо надто вони впадали в очі. Але ж для самого Стрікленда то були незначні епізоди — дарма, що іронією долі для декого вони обернулись трагедією. Істинне його життя спливало у мареннях і в неймовірно тяжкій праці.

Отут література і розминається з життєвою правдою! У чоловіків кохання — то здебільшого тимчасовість серед інших справ і занять. А в романах, усупереч дійсності, йому приділяють непомірно багато уваги. Згоден: і серед чоловіків зрідка трапляються такі, у кого нема нічого важливішого над кохання. Але це досить нецікаві суб’єкти. Навіть жінки, котрі надають коханню величезної ваги, — і ті почувають зневагу до своїх ніжних упадальників, бо не можуть позбутися неприємного відчуття, що то убогі істоти. Якщо час від часу чоловіки віддаються коханню, вони займаються й іншими справами і не зосереджені на одному почутті: там і професійна робота задля хліба насущного, і захоплення спортом, і зацікавлення мистецтвом. Переключаючись з одного на інше, чоловіки утверджують себе в різноманітних царинах; наділені здатністю зосереджуватись у даний момент на одному, вони сердяться, якщо їм нав’язують інше. Коли кохання й заполонює чоловіків, то, на відміну від жінок, вони не можуть віддаватися йому цілодобово.

У житті Стрікленда статевий потяг виступав як щось надокучливо неістотне, бо дух його поривався до іншого. Водночас Стрікленд був людиною навальних пристрастей. Несамовита хтивість зрідка находила на нього, жбурляла його в еротичні оргії, і він ненавидів її як грабіжницю своєї душі. Здогадуюсь, що він поширював ту ненависть і на партнерок, які ділили з ним хвилини бурхливого екстазу. По всьому він з огидою здригався від одного вигляду тієї, котра щойно задовольняла його хіть. Вона викликала у нього жах, бо його мрії вже блаженно витали далеко-далеко в піднебессі. З таким жахом, мабуть, позирає барвистий метелик, що тріпотить над квітами, на потворну лялечку, з якої він радісно з’явився на світ. По-моєму, мистецтво є один з проявів статевого інстинкту. Принадна жінка, Неаполітанська затока в місячному сяйві й Тіціанова картина «Поховання Христа» викликають у нас однаковий сердечний трепет. Можливо, для Стрікленда нормальне задоволення статевого потягу здавалося огидним і грубим, порівняно з радістю, що її дає мистецька творчість. Так, описавши Стрікленда як людину жорстоку, егоїстичну, грубу і чуттєву, я — самому собі на диво — мушу додати, що він був подвижником. І це — правда.

Жив він убогіше за будь-якого ремісника. Працював — ще тяжче. Не дбав ні про що, чим люди звикли прикрашати чи уприємнювати своє життя. Лишався байдужим до грошей. Зовсім не дбав про славу. Його навіть не можна похвалити за те, що він не піддавався світським спокусам і не йшов задля них на поступки, як більшість з нас, — бо для нього не існувало спокус. А думка про бодай який компроміс йому взагалі не приходила в голову. Він жив у Парижі самотніше, ніж відлюдник у пустелі єгипетській. Він нічого не хотів од близьких йому людей, крім одного — аби дали йому спокій. Він зосередився на одній меті. Щоб осягнути її, готовий був принести в жертву не тільки себе — на таке здатний багато хто, — а й інших, бо його мучило якесь видіння.

Така бридка людина, Стрікленд, а все-таки — велика.

44

Коли йдеться про художника, то його погляди на мистецтво теж не позбавлені інтересу. Пора й мені занотувати те, що почув од Стрікленда про майстрів минулого. Відразу признаюся: нічого путнього у мене нема. Стрікленд взагалі був неговіркий і не мав хисту висловлюватися так, щоб сказане западало у пам’ять, йому бракувало дотепності. Його гумор, — якщо мені вдалося передати манеру Стріклендових бесід, — був жорсткий. Полеміст із нього був грубий. Часом він міг і розсмішити, бо говорив у вічі правду. Але це, власне, й не гумор, а ефект незвичності. Якби-то всі говорили правду, вона перестала б бути потішною…

Мушу визнати, що Стрікленд не відзначався й великим розумом, тож у його поглядах на мистецтво не було нічого особливого. Ніколи він не згадував художників, близьких йому манерою, наприклад, Сезанна чи Ван Гога; втім, він навряд чи й бачив їхні картини. Його не дуже-то цікавили імпресіоністи; він подивляв їхню техніку, але, по-моєму, вбачав щось тривіальне в манері. Коли одного разу Дірк Струве із запалом розводився про неперевершеного Моне, Стрікленд буркнув: «Вінтергальтер — кращий». Скоріш усього він сказав так, щоб піддражнити Дірка, і це йому вдалося.

Жаль, що не буде тут і якихось ексцентричних поглядів Стрікленда на великих майстрів минулого, хоча такі погляди стали б мені в пригоді для літературного заокруглення його образу. Як романіст, я ладен би приписати Стріклендові яку-небудь вихватку проти його попередників. Але тут він розчарував мене, бо говорив про них те, що й усі говорять. Навряд чи знав він Ель Греко. Незугарно-поривисто захоплювався Веласкесом. Шарден його вчаровував, а Рембрандт доводив до екстазу. Свій стан він намагався виразити словами, але це виходило так недорікувато й грубо, що не можна й передати. Єдиний з художників, котрим Стрікленд захоплювався для мене несподівано, був Брейгель-старший. Сам я про нього тоді мало що знав, а Стрікленд не вмів пояснити свого захвату. Запам’яталося лиш одне Стріклендове судження, власне — його незугарність.

— От як треба! Здохнути можна! — сказав він тоді.

Згодом, коли я побачив Брейгелеві картини у Відні, я нібито зрозумів, що у них викликало Стріклендове захоплення. Там було своєрідне, тільки одному художникові притаманне бачення світу. Надивившись тих картин, я носився з наміром писати про Брейгеля; назбирав виписок і нотаток, потім загубив їх і позабував. А переживання від картин — лишилося. Той Брейгель вбачав у представниках роду людського щось гротескне і ніби сердився на них за це; у нього життя — то накопичення безглуздих і нікчемних випадковостей, з яких варто посміятися, коли б не було так сумно. Брейгель теж справив на мене враження людини, котра силкується виразити засобами одного мистецтва те, що більше підвладне іншому. Можливо, щось подібне відчував і Стрікленд, тому й підносив Брейгеля. Я припускаю, що обидва вони вдавалися до живопису там, де краще впоралася б література.

Тоді Стріклендові йшов сорок сьомий рік.

45

Повторюю: я й не брався б за цю книжку, коли б то, збігом обставин, сам не опинивсь на Таїті — острові, куди після поневірянь раніше від мене закинуло Стрікленда і де він створив найславетніші свої картини. По-моєму, ще жоден художник не виразив уповні мрію, котра заполонила його; а Стрікленд, що безустанно боровся з неймовірними технічними труднощами, — навіть у меншій мірі, ніж інші, зображав видива, які маячили перед його духовним зором. На Таїті йому сприяли обставини. Тамтешнє оточення докинуло плідного матеріалу для натхнення, і пізніші Стріклендові полотна виразніше натякають на те, до чого він поривавсь. Вони діють на уяву по-новому і дуже несподівано. Так, ніби у пошуках пристановища його неприкаяний дух аж у тому закутку світу знайшов собі втілення. Вибачте утерту фразу: там Стрікленд знайшов себе.

Природно, він мав би відразу зринути в моїх спогадах, тільки-но я ступив на той далекий острів. Але спочатку мене поглинула власна невідкладна робота, і лише перегодом я згадав про зв’язок тої місцини із Стріклендом. Зрештою, тоді минало п’ятнадцять років, відколи ми бачилися востаннє, і дев’ять після Стріклендової смерті; а враження від острова разу приголомшили мене так, що я й про справи забув і з тиждень ходив, мов сновида. Пригадую перший ранок. Прокинувшись на світанку, я ступив на терасу перед готелем; обійшов навколо і поторгав двері до кухні. Замкнуто. На лаві поряд спав хлопчина тубілець. Певно, подумав я, снідати покличуть не скоро. Був час прогулятись. Я повільно зійшов униз до берега. Там уже метушились господарі китайських крамничок. А далі лагуна ціпеніла в моторошній тиші під блідим світанковим небом. Ще далі, миль за десять, здіймався острів Муреа, мов фортеця, що оберігає таємницю святого Грааля.

Я не вірив власним очам. Ще не вляглося навалля контрастних вражень після Веллінгтона. Столиця Нової Зеландії була педантична і підкреслено англійська, мов портове місто на півдні Англії. А потім нас на три дні кинуло в штормове море, і вгорі, від обрію до обрію, гналися одна за одною сірі хмари. Потім вітер раптом ущух, і притихле море заголубіло. Тихий океан пустельніший, ніж інші водні простори. Здається, він неозоріший. Там і в буденній мандрівці вчуваєш щось казкове. Уже саме повітря, яке вдихаєш, мов еліксир, настроює на зустріч з незвіданим. Але ніщо так не дає нам, смертним, відкрити наяву золоте царство мрій, як наближення до Таїті. Спочатку постає Муреа — острів побратим. Його величні скелясті урвища таємниче, мов на помах чарівної палички, виринають з моря, ніби ефемерне марево. Своїми кострубатими обрисами він спинається, як Монсерат Тихого океану, — і уява вимальовує полінезійських лицарів, що виконують там дивовижні обряди, оберігаючи від людей жахливі тайни. Краса острова розкривається поступово, в міру наближення, коли він ніби приспускає покривала із своїх розкішних верховіть. Та коли підпливаєш ближче, він не хоче зраджувати таємниць, а насуплено Незворушний, огортає себе в скелясту неприступну похмурість. Здається, не було б дивно, якби під час спроби причалити до нього той острів раптом зник, і ви опинилися б віч-на-віч з блакитною самотністю океану.

Таїті здіймається терасами й глибокими складками густої зелені, котрі ховають затишні долини. Там, у таємничих тінявих улоговинах, де перехлюпуються і буркочуть ручаї, вчуваєш первісні ритми життя, плин якого з незапам’ятних часів підпорядкований одвічним законам. Є у цьому щось і моторошне, і печальне. Але то лиш хвилинне почуття; воно навіть загострює втіху наближення до первозданності. Де та печаль, яку можна вичитати в очах жартівника після чергової його витівки, коли безжурна компанія надривається від реготу, а його жарти і смішки стають ще безжурнішими, бо, поринаючи в радощі, він почувається ще нестерпніше самотнім. А Таїті привітно посміхається до вас, немов щедротно зваблива красуня. Впливаєш у гавань Папеете, як давно очікуваний гість: на причалі шикуються чистенькі шхуни, уздовж затоки посміхається біле містечко, а тропічні дерева пристрасно скрикують у небесну голубінь вогненно-червоними квітами. Від їхньої навально безсоромної чуттєвості аж перехоплює віддих. Поки прибулий пароплав швартується, назустріч йому висипає пістрява життєрадісна юрба. Галасливе зборище весело сяє морем брунатних облич, розмахує руками і майорить пістрявим одягом на тлі сяйної блакиті моря і неба. Зчиняється несамовита метушня квапливого розвантажування і митних процедур. І ніби все навколо посміхається до вас, і сонце несамовито пече, і в очах ряботить від сліпучих барв.

46

Невдовзі після прибуття на Таїті я познайомився з капітаном Ніколсом. Одного ранку він завітав у готель, застав мене на терасі за сніданком і відрекомендувався. Капітан уже чув, що мене цікавить Стрікленд, от і прийшов погомоніти про нього. На Таїті пліткують не менше, ніж у будь-якому англійському селі. Досить було мені кілька разів спитати про Стріклендові картини, і це миттю облетіло околицю.

Мій гість, як виявилось, уже поснідав.

— Я вже випив, як завжди, чашку кави, — відповів він на моє припрошування, — проте чарочку віскі — можна.

Я гукнув служника-китайця.

— А може, ще рано? — завагався капітан.

— Про це питайте свою печінку, — посміхнувся я.

— Взагалі-то я непитущий, — почав капітан, наливаючи собі фужер шотландського віскі, і в широкій посмішці виставив потемнілі щербаті зуби. То був худющий чолов’яга, середній на зріст, з їжаком сивого волосся і щіточкою сивих вусів. Крім того, днів три він не брився. На його брунатному від тривкої смаги і брижуватому від глибоких зморщок обличчі поблискували дуже неспокійні голубі очі. Вони швидко бігали туди-сюди, реагуючи на найменший мій порух, і справляли враження, ніби їхній господар — неабиякий пройда. Тим часом він поставав переді мною як вельми щиросердий і товариський землячок. На ньому була задьовгана уніформа кольору хакі, а про його руки можна було б щось сказати, якби він їх вимив.

— Я-то добре знав Стрікленда, — повів він поважно, відкинувшись на стільці і розкурюючи сигару, яку я йому подав. — Через мене він і потрапив на ці острови.

— Де ви з ним познайомилися? — спитав я.

— В Марселі.

— Що ви там робили?

Він запобігливо посміхнувся.

— Як вам сказати? Сидів на мілині.

«Мілина», судячи з його вигляду, давалася взнаки й тепер. Що ж, подумав я, для продовження милого знайомства доведеться йти на невеликі жертви. Зрештою, це окупиться. З такими невдахами товаришувати легко і побалакати приємно. Вони не задирають носа: почастуєш чарочкою — радо відкривають серце. Щоб заприятелювати з ними, не треба особливих церемоній. А коли ви згодні вислухувати їхні теревені, то розраховуйте не тільки на їхню довіру, а й на вдячність. Для них «культурна» бесіда — це життєва необхідність, спосіб самоутвердження; тому-то такі люди здебільшого люб’язні і невичерпно балакучі. Джерелом тої невичерпності є симетричне поєднання багатющого життєвого досвіду і пребуйної фантазії. Безневинними ягнятками їх не назвеш, але добре вже те, що вони, хай і неохоче, поважають закон, а надто, коли він спирається на силу. Сідати з ними до гри в покер — ризиковано. Зате їхня — скажемо так — винахідливість за картярським столом надає хвилюючого колориту тій благородній грі.

За час перебування на Таїті ми досить-таки зійшлися з капітаном Ніколсом, і я не шкодую, що так сталось. Сигари й фужери нерозведеного віскі (як людина непитуща, капітан не визнавав коктейлів), котрі він споживав за мій рахунок, а також долари, котрі він, на знак прихильності, брав у мене під виглядом позичок, — усе те вкупі куди менш цінне, ніж бесіди, якими він щедро мене частував. Так що не він, а я почуваю себе боржником. Було б нечемно, якби, педантично дотримуючись своєї теми, я примусив себе опустити в цих нотатках сторінку чи дві про капітана Ніколса.

Не знаю, що викинуло його з Англії. Капітан Ніколс уникав розмов на цю тему, а розпитувати було б нетактовно. З окремих натяків я мав зрозуміти, що його незаслужено покривдили і він — жертва несправедливості. — В моїй уяві зринали різні форми шахрайств і поґвалтувань, проте я дружелюбно погоджувався з ним, що в нашій старій Англії всі законники — то дубові формалісти. Поспішаю з радістю відзначити, що капітана Ніколса, попри всі незлагоди на батьківщині, ніколи не полишав істинний британський патріотизм. Він не раз заявляв, що все-таки Англія, сер, — це найкраща країна в світі, і пишався своїм первородством над різними там янкі, метисами, мулатами, макаронниками, ковбасниками.

Але особисто його переслідували нещастя. Страждав він од хронічної хвороби шлунка, вічно смоктав пігулки пепсину і вранці не мав апетиту. Із тим ще можна було б клигати, якби не більше лихо, яке звалилося на нього за вісім років до нашого знайомства. Він мав необережність одружитись. Є на світі чоловіки, яких милосердне провидіння благословило на довічне парубкування. Вони ж — чи то із норовливості, чи то під тиском обставин — нехтують високе благовоління. Немає жалюгіднішої істоти, ніж природжений холостяк, котрий несе хрест подружнього життя. Таким став капітан Ніколс. Довелося познайомитись з його дружиною. То була молодичка років тридцяти, з тих, що ніколи не вгадаєш їхнього віку, бо і в двадцять, і в сорок вони однакові. Все у неї було дивовижно натягнуте. Плескате лице і тонкі губи — натягнуті; шкіра на костях — натягнута; волосся — туго стягнуте; одяг — тісний. Навіть біле полотно її плаття, і те скидалося на чорну бумазею. Не збагну, чому капітан Ніколс одружився з нею, а коли те сталося — чому не покинув. Скоріш усього, він пробував, і не раз, але горопашному це так і не вдалося. Куди б і в яку шпарину він не ховався, — скрізь його віднаходила місіс Ніколс, невблаганна, як доля, і невідступна, як совість. Так вічно ходять у парі причина і наслідок.

Шахраї, як і художники, і, можливо, джентльмени, не належать до певного класу. Їх не збентежить ні безцеремонність бродяг, ні етикет княжих салонів. А от місіс Ніколс належала до окресленого прошарку, що останнім часом заявляє про себе дедалі гучніше і позначається загальним словом «міщанство». Батько її служив у поліції і, певно, був непоганим служакою. Не знаю, чим вона прив’язала до себе капітана Ніколса, але, певно, то було не кохання. Не доводилось чуть і її бесіди, хоча наодинці з чоловіком вона, мабуть, отверзала вуста. Хай там як, а капітан Ніколс боявся її смертельно. Сидить, бувало, зі мною на терасі готелю і миттю відчує, коли його жінка проходить вулицею поблизу. Їй не потрібно було ні гукати, ні навіть помічати його. Вистачало спокійно пройтися туди й назад. Цього було предостатньо. Капітан починав соватися на стільці і позирати на годинник.

— На жаль, мені пора, — зітхав.

І вже ніщо на світі — ні віскі, ні смішки — не могло його втримати. А був же то чоловік, який пройшов крізь шторми й тайфуни і розправлявся сам-один з десятком беззбройних негрів, не мавши в руках нічогісінько, крім револьвера… Зрідка місіс Ніколс присилала по нього доньку — заморену похмуру семилітку.

— Мама кличе! — пищало дитя.

— Іду, доню, — відповідав капітан Ніколс.

Він одразу підхоплювався і чимчикував разом з дитиною. Гадаю, у цьому був прояв величного торжества духу над плоттю — отже, мій відступ від теми виправдовує висока мораль.

47

Я спробував звести докупи те, що мені нарозповідав про Стрікленда капітан Ніколс, а тепер викладу в належному порядку. Вони познайомилися під кінець зими, з півроку по тому, як я розпрощався із Стріклендом у Парижі. Не знаю, чого зазнав за той час Стрікленд, але, певно, він був у великій скруті, бо здибались вони в нічліжці. Не інакше — розтратив усе, а заробити щось, аби не вмерти з голоду, не міг: у Марселі був страйк.

«Нічний затишок» — так звалася монастирська нічліжка — то була велика кам’яна будівля, куди приймали на сім ночей убогих і безпритульних за двох умов: претендент мав пред’явити документи і переконати ченців, що він — людина роботяща. Там у натовпі бідолах біля ще зачинених воріт капітан Ніколс і помітив Стрікленда. Його незвичайна зовнішність і зріст впадали в око серед тих, що нетерпляче сновигали туди-сюди, стояли, підпираючи стіни, чи сиділи на узбіччі, спустивши ноги в брудний рівчак. Потім, коли вони вишикувалися для реєстрації і Стрікленд подав паспорт, капітан Ніколс чув, як чернець заговорив до нього по-англійському. У той вечір капітанові не пощастило підійти до земляка, бо тільки-но їх пустили в загальний зал, одразу з’явився чернець з величезною біблією в руках, розгорнув її на аналої в кутку і почав молебень. Бідолашні мусили вислухати його побожно — така була платня за нічліг. Потім їх розвели в різні кімнати. Коли о п’ятій ранку здоровенний чернець стягнув капітана з ліжка і той розправив постіль, сполоснув лице і вийшов, — Стрікленд уже зник. Капітан Ніколс з годину ловив дрижаки на вулицях і, зрештою, доплентався до площі Віктора Желю, де звичайно збиралися безробітні матроси. Там він знову помітив Стрікленда. Той куняв, зіщулившись на приступках якогось пам’ятника. Капітан поштурхав його носаком черевика.

— Земляче! Гайда снідати!

— Пішов к чорту! — промимрив Стрікленд.

Я впізнав Стріклендову небагатослівність. Виходило, що капітан Ніколс свідчить правдиво.

— Що — на мілині? — не відступався капітан.

— Заткнись! — буркнув Стрікленд.

— Ходімо! Я знаю, де можна попоїсти.

Стрікленд роздумував недовго. Випростав затерплі ноги, і вони удвох подалися до іншого богоугодного закладу під назвою «Хлібодар». Там зголоднілим давали по окрайцеві хліба — не навинос, а щоб з’їсти на очах у благодійників. Звідти попрямували далі — до «Мисочки супу», де упродовж тижня голодні могли двічі на день, об одинадцятій і о четвертій годині, розраховувати на чашку рідкої солоної бовтанки. «Хлібодар» і «Мисочка» були далеко одне від одного, щоб тільки дуже зголоднілі важилися на подвійну дармовицю. Так вони поснідали, і з того почалось їхнє чудне товаришування.

Никаючи сюди-туди удвох, вони й прожили в Марселі до літа без особливих пригод, точніше — без пригод в літературному розумінні або захоплюючих несподіванок. Кожен їхній день спливав у пошуках заробітку на нічліг і харч. Шкода, що я не можу вразити читача калейдоскопом картин, котрими захопив мою уяву капітан Ніколс. Самих тільки капітанових оповідей про те, що їм обом відкрилося на дні портових нетрищ, вистачило б на прецікаву книжку; а з мови різноманітних типів, з якими їм доводилося стикатись, учений почерпнув би багатющий матеріал для повного словника жаргону вуркаганів і бродяг. Жаль: мушу обмежитися лиш кількома епізодами. Життя, що вражало мене в капітанових оповідях, було безсоромно-грубе, навально-дике, багатобарвне і непогамовне. Той Марсель, що його я сам знав, — Марсель розкішних готелів і ресторанів, де багата й ледача публіка тиняється, теревенить і жестикулює під щедротним сонцем, — той Марсель після капітанових оповідей геть побляк і здався мені прісним і банальним. Я заздрив людям, котрі могли на власні очі бачити ті дива, що їх вимальовував капітан Ніколс.

Коли його і Стрікленда більше не впустили до «Нічного затишку», їм дав прихисток Довбешка Вілл — гігантський рудий мулат з пудовими кулачиськами, який утримував кишло для безробітних моряків. Він давав своїм пожильцям такий-сякий харч та нічліг і сам контрактував їх на торгові кораблі. Капітан Ніколс і Стрікленд прожили у нього з місяць. Спали покотом на підлозі разом з десятком інших — шведів, негрів, бразильців, і Довбешка Вілл щодня виводив їх на площу Віктора Желю, де капітани кораблів добирали собі робочу силу. Довбешка Вілл був одружений з американкою — гладенною нехлюєю (бозна-що їх поєднало і довело до такого стану), і всі Біллові пожильці мусили по черзі допомагати їй у хатній роботі. На думку капітана Ніколса, Стрікленд вдало відкрутився від цих обов’язків, намалювавши портрет господаря. Та ще сам Вілл купив Стріклендові фарби, пензлі та полотно і на додачу дав йому фунт контрабандного тютюну. Якщо не помиляюсь, поблизу набережної Жольєт і досі стоїть похилений будиночок; і його вітальню прикрашає та Стріклендова робота, яку, може, уступлять тисячі за півтори фунтів.

Стрікленд носився з наміром найнятися на будь-яке судно, що йшло в Австралію чи Нову Зеландію, а звідти добиратися до Самоа або Таїті. Не знаю, чим вабила його Полінезія. Але пригадую, що в його уяві давно й невідступно витав якийсь острів — густо-зелений і сонячний, оточений морем, куди блакитнішим, ніж у північних широтах. По-моєму, Стрікленд і тримався за капітана Ніколса, бо той бував у тих краях і нараяв саме Таїті, як найсприятливіше пристановище.

— Бачите, Таїті належить Франції, — пояснив він мені, — а французи не такі занудні формалісти.

Я зрозумів, що він має на увазі.

У Стрікленда не було потрібних документів, але такі дрібниці не турбували Довбешку Вілла — аби гроші; з кожного законтрактованого матроса Вілл забирав собі його перший місячний заробіток. А тут ще пофортунило. Невдовзі перед тим у Вілла на руках помер кочегар-англієць, тож документи небіжчика перекочували до Стрікленда. Капітан Ніколс і Стрікленд поривалися на Схід, куди якраз не було вакансій. Стрікленд двічі не хотів найнятися на балкери, що йшли до Сполучених Штатів, а потім — на вуглевоз до Ньюкасла. Довбешка Вілл мав зайві витрати. Після третьої відмови йому увірвався терпець — і Стрікленд разом з капітаном Ніколсом враз опинилися посеред вулиці.

Хоч у Вілла вони й не об’їдалися — сідали до столу і вставали майже однаково голодні, — але через день-два затужили й за тим. Благодіяння «Нічного затишку» і «Мисочки супу» для них вичерпалися, тільки «Хлібодар» кидав їм по скибці хліба. Ночували, де доводилось: у товарняках на запасних коліях, а то в фургонах на задвірках пакгаузів. Дошкуляв холод. Подрімавши скоцюрблено годину-дві, знову бродили вулицями. Дуже потерпали без тютюну, особливо капітан Ніколс, який і дня не міг прожити без курива. Ночами він нишпорив біля забігайлівок, визбируючи бички та недопалки сигар, виплюнуті минулого вечора.

— І якої тільки нечисті не набивав собі в люльку! — зауважив капітан, коли я простягнув йому коробку з сигарами. Філософічно стенувши плечима, він узяв дві сигари; одну встромив собі між зуби, а другу — до кишені.

Вряди-годи їм випадали заробітки. Бувало, приходив поштовий пароплав з додатковим вантажем, і тоді боцман, знайомий капітана Ніколса, кликав їх на підмогу. Коли прибував англійський пароплав, вони прокрадалися в матроське відділення, аби там добре попоїсти. Правда, доводилося й дечим ризикувати. Наскочиш на офіцера — випхає геть униз по трапу, ще й копняка дасть іззаду.

— Не біда, що перепадало сідницям — аби кишка повна! — підсумував капітан. — Я не сердився. Дисципліна є дисципліна, на те він офіцер.

Я жваво уявив собі капітана Ніколса, як він сторчма котиться по вузькому трапу від гнівно занесеної ноги в офіцерському чоботі, — та все-таки, як істинний патріот, пишається тим, що на англійському торговому флоті панує дисципліна.

Часто вони підробляли й на рибному ринку. А раз на причалі кожному перепало по франку після того, як вони попотягали ящики з апельсинами від штабелів до фургонів. Іншим разом дуже пощастило: підрядчик малярів підписав контракт на фарбування судна, що прибуло з Мадагаскару в обхід Африки. Тоді вони трохи не тиждень орудували щітками та фарбою, зависнувши на помості, підчепленому на канатах коло іржавого борту корабля. Гадаю, таке малярство імпонувало похмурому гуморові Стрікленда.

— Усе-таки як він переносив ті злигодні? — поспитав я капітана Ніколса.

— Не нарікав ніколи, — відповів той. — Іноді, правда, ходив насуплений, але то не з голоду. Бувало, й крихти в роті не маєш цілий день, на ніч і «Каправий китайчук» не пускає, — а Стрікленд хоч би що: посвистує собі.

Мене це не здивувало. Стрікленд завжди підносився над побутовими незлагодами. Те, що для більшості з нас було б нестерпним, йому зовсім не допікало. Чи була то душевна незворушність, чи дух протиріччя — важко сказати.

«Каправий китайчук» — так портові бродяги називали брудне лігво на вулиці Бутері, що його утримував одноокий китаєць. Там за шість су можна було поспати на тапчані, а за три — на підлозі. У тому лігві вони й зійшлися з іншими подібними гольтіпаками. Коли ночі стояли холодні, а в когось не було й мідяка, тоді, за звичаєм кругової допомоги, той, хто розжився на франк, розпозичав свої гроші, аби інші в скрутний час виручили його. Портові бродяги не були скнарами. Кожен, чим міг, ділився з іншими. Хоч то було збіговисько з усього світу, всі там почувалися друзями — громадянами неосяжного царства кокаїну.

— Проте, скажу я вам, коли Стрікленда розлютити, він ставав звіром, — задумливо протяг капітан. — Якось ми наткнулися на Довбешку Білла, і той зажадав, щоб Стрікленд віддав йому документи того померлого кочегара.

— Дати? Підійди-но ближче — дам! — каже Чарлі з таким виглядом, що Довбешка Білл — теж здоровило — осікся і почав на всі лади лаятися. О, він це вмів, варто було почути! Стрікленд послухав трохи, а тоді ступив крок і — «Ти підеш звідси, свинюко?!» — й більш нічого. Але почули б ви, як він те сказав. Довбешка Білл затнувся, нібито згадав, що його кличуть, і пішов собі.

У переказі капітана Ніколса Стрікленд висловився не так, як тут процитовано. Я поступився істиною і приписав йому пом’якшений вираз, бо цю книжку читатимуть і в родинному колі.

Довбешка Білл був не такий, щоб терпіти приниження від простих матросів. Його влада трималася на престижі. Тож пішла чутка, що він поклявся порішити Стрікленда.

Якось увечері капітан Ніколс і Стрікленд сиділи в трактирі на вулиці Бутері. Та вузька вулиця, вся з одноповерхових будиночків на одну кімнату, скидалася на довгий ряд яток на ярмарку чи кліток у звіринці. Перед кожними дверима — жінка. Та — ліниво обперлась на одвірок; та — щось наспівує; інша — хриплувато гукає перехожого; ще інша — ніби читає книжку. Всі вони різні: французки, італійки, іспанки, японки, негритянки, мулатки; гладкі й худорляві; з-під густого шару рум’ян, різко намальованих брів і яскраво-червоної помади на вустах проступають зморшки і шрами — позначки віку, пияцтва й розпусти; на деяких чорні короткі сорочки і панчохи тілесного кольору; інші — понакручували вибілене волосся та повдягали прозорі сукеночки, мов школярки. Крізь прочинені двері видніє червона кахляна підлога, широке дерев’яне ліжко, а на столику поруч — жбан і тазик. Уздовж вулиці сновигає пістрявий натовп: індійці з пароплавів Компанії Південних морів, русяві скандінави із шведського лісовоза, японці з військового корабля, англійські матроси, іспанці, симпатичні морячки з французького крейсера, негри з американського балкера. При денному світлі вулиця досить неприваблива. Зате поночі, коли з мороку блимають лиш вікна тих будиночків, її, набряклу в муках непогамовної хтивості, поймає моторошна краса. Видива її похмурих дійств таємниче тривожать і невідступно переслідують вас; розбурхують бозна-які стихійні сили, що викликають водночас огиду і несамовитий захват. Тут зметено всі пристойні набутки виховання й культури, і люди опиняються віч-на-віч з похмурою правдою. У цьому є щось надривно трагічне.

У трактирі, де сиділи Стрікленд і капітан Ніколс, деренчала танцювальна музика механічного піаніно. Відсунуті до стін столики займали переважно солдати або матроси напідпитку. Посередині, збившись у купу, витанцьовували пари. Засмаглі бородаті моряки міцно обіймали шкарубкими ручищами своїх партнерок. На тих тільки й одягу було, що сороченята. Іноді підхоплювалося двоє матросів і, зчепившись, ішли у танок. З оглушливого гармидеру проривалися викрики, співи, регіт; коли хтось садовив партнерку собі на коліна і цілував її з довгим прицмоком, англійські солдати зчиняли котячий концерт, і галас ставав ще більш навіженим. Густа задуха половіла від тютюнового диму й пилюки, збитої грубими черевиками. Барменка за стойкою незворушно годувала груддю немовля. Миршавий прищуватий офіціант з пласким обличчям петляв, розносячи важкі кухлі.

Тут увійшов Довбешка Білл у супроводі двох здоровенних негрів. З того, як він поводив очима, було видно: п’яний і прагне скандалу. Спочатку він навис над столиком, де сиділи троє солдатів, і перекинув кухоль з пивом. Зчинилася буча. Виринув хазяїн трактиру і наказав Біллові забиратися геть. Хазяїн, сам громило, у себе не терпів бешкету. Довбешка Білл осів. Не можна заводитися з хазяїном, бо на його боці поліція. Білл загримів лайками і розвернувся до виходу. Тоді раптом побачив Стрікленда і посунув до нього. Нічого не мовивши, напружив слинявий рот і плюнув Стріклендові в лице. Той — жбурнув у нього кухлем. Танцюристи відсахнулись. Стало зовсім тихо: Але тільки на мить, бо коли Білл рвонувся до Стрікленда, всіх охопив шал бійки. Перекидаючи столи і топчучи посуд, з пекельним риком чоловіки полізли в хаотичне побоїще. Жінки метнулися за стойку і до дверей. А з вулиці вже напирали перехожі. Було чутно удари і лайки всіма мовами світу. Посеред кімнати кільканадцять чоловіків, переплівшись у скаженому місиві, гамселили один одного. Раптом досередини вдерся наряд поліції. Усіх як вітром понесло до дверей. Коли трохи розчистилось, на підлозі серед кімнати лежав Білл з розсіченою головою, а капітан Ніколс виволік на вулицю Стрікленда, пораненого в руку, скривавленого і геть обшарпаного. У самого капітана був роз’юшений ніс і заляпане кров’ю обличчя.

— По-моєму, треба зникати з Марселя, доки не оклигав Білл, — порадив капітан Ніколс, коли вони додибали до «Каправого» й почали обсмикуватись.

— Почубились! — хмикнув Стрікленд. — Краще, ніж півні.

Уявляю собі його сардонічну посмішку.

Капітан Ніколс тривожився, бо знав, який пам’ятливий Довбешка Білл. Двічі Стрікленд дав йому відкоша, п’яному. З тверезим краще не заводитися. Він терпляче вистежуватиме, аж поки діждеться заповітної ночі, коли удар ножа простромить Стріклендові спину. А через кілька Днів у каламутній гавані спливе труп безіменного бродяги. Наступного дня капітан Ніколс пішов на вивідини. Біллова жінка вже бачилася з чоловіком у лікарні і переказала, що той клявся на чім світ: тільки-но вийде звідти — уб’є Стрікленда.

Минув тиждень.

— У мене своя теорія, — замислено протяг капітан Ніколс. — Коли вже б’єш, то бий добре. Щоб потім мав час роззирнутися і подумати, як бути далі.

Стріклендові пощастило. З пароплава, що йшов на Австралію, прислали напитувати кочегара, бо їхній власний у білій гарячці викинувся за борт біля Гібралтару.

— Чоловіче, раджу тобі: дуй на всіх парах у гавань! — сповістив капітан Ніколс. — І дякуй богові, що маєш кочегарські документи.

Стрікленд так і зробив, назавжди розпрощавшись із капітаном Ніколсом. Та посудина постояла в порту годин шість. Надвечір капітан Ніколс спостерігав, як вона тяжко плугатарила неспокійне море, прямуючи на Схід, і дим з її коминів розвіювався на видноколі.

Я переповів це, як умів, аби відчувався контраст між марсельськими епізодами і тим, що я особисто знав про Стріклендове життя в Лондоні на затишній Парковій вулиці, звідки він ходив на біржу. Знаю: капітан Ніколс — брехунець, яких мало, і навряд чи є хоч крапля правди у тому, що він розповідав. Мене й не здивувало б, якби довели, що Стрікленда він і в очі не бачив, а про його марсельські пригоди навичитував з журналів.

48

На цьому я збирався закінчити свою книжку. Спочатку мав намір розповісти про останні роки Стрікленда на Таїті та про його жахливу смерть, потім повернути в дитинство мого героя і простежити його життя аж до відплиття з Марселя. Це не примха: хотілося лишити Стрікленда в дорозі до далеких островів, куди його самотню душу вабили бозна-які навіжені фантазії. Мені імпонував цей образ. Шукач незвіданого, у майже п’ятдесятирічному віці, коли всі люди вже втихомирюються й осідають, — вирушає назустріч новому життю. Ось він на тлі сірого непривітного моря, що бурунить і піниться під різким вітром, поглядає на берег Франції, який безповоротно зника в далині. В самій його поставі є щось мужнє, і дух його незламний. Так, на оптимістичній ноті, хотілося закінчити цю книжку про нездоланність людських поривань. Але нічого з цього не вийшло. Мені так і не вдалось увійти в свій задум, і по кількох надаремних спробах я махнув на те рукою. Почав, як звичайно, від початку, переконавшись, що здатен переповісти про Стріклендове життя лише відомі мені факти і в тому порядку, як я про них дізнавався.

Те, що знаю, до того фрагментарне, що почуваю себе, немов палеонтолог, який з одної кістки має реконструювати не тільки зовнішність викопної тварини, а й її звички. На таїтянців, з якими він спілкувався, Стрікленд не справив особливого враження. Для них він був лиш одним з босяків, що тиняються по узбережжю і ніколи не мають грошей. Вирізнявся хіба тим, що мазюкав якісь недоладні картини. Згодом, років через п’ять по його смерті, коли з Берліна і Парижа на острів прибули агенти торговців картинами випитувати, чи не лишилося чого-небудь після Стрікленда, — аж тоді таїтянці збагнули, що серед них жив хтось визначний. Збагнули і спохопились: у свій час вони ж могли за безцінь накупити тих картин, що тепер стали такі дорогі. Прогавили таке багатство!

Втім, один таїтянець, місцевий комерсант на ім’я Коген, випадково заволодів одною із Стріклендових картин. То був приземкуватий усміхнено-ласкавоокий єврей, виходець із Франції. Він нишпорив на власному катері між островами тамтешнього архіпелагу, розвозячи свої товари в обмін на копру, мушлі і перли. Я пішов до нього, почувши про велику чорну перлину, яку він нібито дешево продасть. Коли з’ясував, що вона мені не по кишені, завів мову про Стрікленда. Виявилося, Коген добре його знав.

— Розумієте, він мене зацікавив як художник. Вони до нас на острови майже не завертають, а цього мені було просто жаль, бо малював він вкрай погано. Я перший дав йому роботу. Ген там, на виступі острова, у мене є плантація, і потрібен білий наглядач, без якого тубільців працювати не заставиш. То й кажу Стріклендові: «У вас там буде час для малювання, ну, і заробите дещо». Я знав, що він голодує, і призначив йому непогану платню.

— Не уявляю Стрікленда в ролі наглядача, — зауважив я, посміхаючись.

— А я був поблажливий! Завжди співчував художникам — це у нас у крові. Він протримався кілька місяців. Коли заробив на фарби і полотно, кинув роботу. Там його чарувала природа, і тягнуло мандрувати по лісах. Бувало, потрапляв і мені на очі. З’явиться раз у кілька місяців у Папеете, вештається тут, поки роздобуде який гріш, і знову пропадає в лісі. В одну з таких появ він зайшов до мене позичити двісті франків — геть виснажений, певно, з тиждень не їв. Не міг я відмовити, хоч розумів, що позичаю на вічне віддання. Але через рік він з’явився знову і приніс мені картину. Про борг ні слова, зате каже: «Тут я намалював вашу плантацію». Я глянув і не знав, що казати. Для годиться подякував, а потім показав ту картину жінці.

— Ну і що?

— Не питайте. Нічого ми там не добрали. Скільки живу, не бачив подібного. Питаю жінку: «Що будемо з цим робити?» А вона мені: «Ясно, що ніде не повісиш — засміють», — і віднесла картину на горище до різного мотлоху, бо моя жінка нічого не викидає, у неї така манія. Але уявіть собі: перед самою війною пише мені брат із Парижа. «Скажи, що ти знаєш про англійського художника, який жив на Таїті. Виявляється, він геній і за його картини платять великі гроші. Коли тобі потрапить до рук яка-небудь, присилай сюди, то добре заробиш». Тоді я до жінки: «Та Стріклендова картина і досі на горищі?» — «А де ж іще? — каже. — Ти знаєш, я нічого не викидаю, у мене така манія». Полізли на горище і з мотлоху, що збиравсь у цьому будинку тридцять років, вигребли картину. Подивилися на неї ще раз, і я кажу: «Бачиш? Наглядач моєї плантації, який заборгував мені двісті франків, і — на́ тобі! — геній». Питаю: «Ну, а тепер щось бачиш?» — «Ні, — каже жінка, — воно не схоже на нашу плантацію. Хіба на кокосових пальмах буває синє листя? Але раз у Парижі на цьому звихнулись, то хай воно верне нам хоча б ті двісті франків». Запакували ми це і відіслали братові. Нарешті, приходить від нього лист. Не вгадаєте, що він написав! «Одержав ту картину і подумав, що ти мене розігруєш, бо, як на мене, вона не варта й поштових витрат. З острахом поніс я її до того пана, що розпитував. Уяви собі моє здивування, коли він назвав її шедевром і запропонував за неї тридцять тисяч франків. Він, певно, й більше дав би, але я так оторопів, що голова пішла обертом, то, не подумавши, погодився».

По тому мосьє Коген висловив чудесну думку:

— Шкода, що Стрікленд помер! Був би він живий — що б то сказав, коли б я вернув йому за його картину двадцять дев’ять тисяч вісімсот франків!

49

Я жив у готелі «Квіточка» і там від місіс Джонсон, його власниці, почув сумне зізнання в тому, як вона прогавила нагоду розбагатіти. По смерті Стрікленда дещо з його майна потрапило на аукціон посеред ринку в Папеете. Місіс Джонсон пішла туди, бо серед різного мотлоху їй впала в око чавунна американська пічка, яку вона й придбала за двадцять сім франків.

— Було там ще кільканадцять картин, — провадила місіс Джонсон, — без рам, отже, нікому не потрібних. Деякі пішли по десять франків, решта — по п’ять чи шість. Подумати тільки! Купи я їх тоді, якою ж багатою я стала б тепер!

Але Тіаре Джонсон ні за яких умов не могла б розбагатіти, бо гроші у неї пливли з рук. Донька тубілки й англійського шкіпера, котрий осів на Таїті, місіс Джонсон на час нашого знайомства була жінкою поважного віку — років за п’ятдесят — і неймовірно рясних пропорцій. В її високій, дуже гладкій постаті було б щось величне, якби-то її плескате лице здатне було виражати що-небудь, крім безмежної добродушності. Її рамена нагадували величезні окости, груди — рекордні голови капусти, а лице, широке й м’ясисте, здавалося непристойно оголеним на складках багатьох підборідь. Не знаю, скільки їх було, бо вони хвилясто переливались у простори її пазухи. Звичайно вона вдягалася в бахмату рожеву сукню і весь день носила крислатий солом’яний капелюх. Часто з насолодою скидала його, щоб розпустити своє довге лискучо-чорне кучеряве волосся, яким дуже пишалася. В очах її не згасав пустотливий блиск, а її сміх, здавалось, міг воскрешати мертвих. Він починався з лункого рокотання в горлі, а далі наростав і наростав, аж поки розколихував усе її могутнє тіло. В житті Тіаре понад усе важили три блага: веселий жарт, склянка вина і атлетичний мужчина. Блаженні ті, хто водив з нею знайомство.

На весь острів вона була найкращою куховаркою й любила поласувати. З ранку до ночі просиджувала в кухні на низенькому ослінчику в оточенні кухаря-китайця і кількох дівчат-тубілок. Командувала, повчала, дружелюбно теревенила та прицмокувала, знімаючи проби з апетитних витворів власної кулінарії. Коли траплявся почесний гість, готувала йому їжу сама. Гостинність її не знала меж, і, певно, не було випадку, щоб хто-небудь на острові пішов од неї, не попоївши, доки в готелі було хоч що-небудь їстівне. Навіть тих, хто не платив їй, не віднаджувала, бо сподівалася, що розрахуються в майбутньому. Якось одному з таких довгенько не фортунило, то Тіаре утримувала й харчувала його місяців три. Коли йому відмовилися задурно прати білизну, відсилала до пральні його речі упереміш з власними. Не можна, казала, щоб бідолаха ходив у брудній сорочці; оскільки ж він мужчина, отже, курець — давала йому щодня по франку на цигарки і ставилася до нього не менш приязно, ніж до тих, що розраховувалися регулярно.

Вона була вже застара і надто гладка для справ амурних, зате гаряче співчувала молодечому аматорству в тих справах. В її очах то було найприродніше заняття для чоловіків і жінок, тож радо надавала їм допомогу порадами і спогадами про власний багатющий досвід.

— Мені не було ще й п’ятнадцяти, коли батько застукав мене з коханцем. То був третій помічник капітана з «Тропічної пташки». Красунчик!

Тіаре зітхнула. Кажуть, жінці приємно згадувати свого найпершого; але навряд чи кожна його пам’ятає.

— А батько мій знав, що робити.

— Що саме?

— Відлупцював так, що ні сісти, ні встати, і видав за капітана Джонсона. Я не опиралася. Правда, той був старіший, але теж гарний мужчина.

Тіаре — батько дав їй ім’я місцевої білої квітки (раз понюхаєш, каже повір’я, і хай би де ти бував, однаково повернешся на Таїті), — Тіаре добре пам’ятала Стрікленда.

— Він, бувало, заходив до нас. Не раз я бачила його на вулицях Папеете і жаліла. Такий худющий і вічно без грошей. Почую, що він у місті, й посилаю служника-китайця, щоб розшукав його і привів на обід. Кілька разів я знаходила йому роботу. Але він довго не тримався — знову тягло в ліси. Глянеш уранці — а його вже нема.

Залишивши Марсель, Стрікленд з’явився на Таїті через півроку. В Новій Зеландії він найнявся матросом на вітрильник, що плив до Сан-Франциско. Зійшов на таїтянський берег з мольбертом, скринькою фарб і кількома згортками полотна. Мав при собі трохи грошей, зароблених у Сіднеї, так що найняв кімнатку на околиці Папеете. На Таїті Стрікленд одразу відчув себе, як удома. Про це — згадувала Тіаре — він якось говорив їй:

— Я саме драїв палубу, а хтось із матросів раптом гукає: «Поглянь! Онде він!» Я випростався, побачив обриси Таїті і зразу відчув: от чого я шукав усе життя! Наближалися до острова, і він був ніби знайомий. Тепер, коли ходжу по ньому, таке відчуття, що я колись тут жив.

— З людьми це буває, — додала Тіаре. — Знала таких, що виходили на острів прогулятися, поки вантажать судно, і не вертались на борт. Знала й таких, кого відряджали сюди у справах служби, і вони на чім світ кляли і своє начальство, і наш острів, і запевняли, що ноги їхньої тут не буде. Але минало півроку — повертались і говорили, що ніде більше жити не можуть.

50

Часом і мені спадає на думку, що є люди, які з’являються на світ не там, де їм належить. Сліпий випадок закидає їх у той чи той край, і вони тужать за своєю справжньою домівкою, якої не знають; почуваються чужинцями серед родини, а тіняві левади чи людні міста, де вони гралися в дитинстві, — для них лише придорожні пристанки. Вони можуть прожити і все життя, ніби чужаки в рідному оточенні. Можливо, ця відчуженість і жене їх на край світу в пошуках душевного пристановища. Хто зна, чи це не якийсь прихований атавізм жене людину в мандри у пошуках місць, звідки походять її далекі, ще доісторичні предки. Буває, людина потрапляє в край, до якого відчуває таємничий потяг, як до справжньої батьківщини. І оселяється там серед уперше бачених краєвидів і зовсім не знайомих людей так, ніби вони їй найрідніші. І знаходить серед них душевний спокій.

Я розповів Тіаре про один випадок часів моєї медичної практики в лікарні св. Фоми в Лондоні. Був тоді серед нас один юнак, єврей, на прізвище Абрагам. Білявий і кремезний, скромний і соромливий, він вирізнявся з-поміж нас незвичайною обдарованістю. Усі п’ять років навчання знай одержував почесні стипендії та відзнаки. Ми сприйняли, як належне, що йому присвоїли найвищий фаховий розряд і запросили у штат клініки. Одне слово — кар’єра йому була забезпечена, і, наскільки можна передбачати людську долю, він мав сягнути вершин своєї професії, шани й багатства. Перед тим як зайняти нову посаду, він попросивсь у відпустку. Не мавши грошей, став лікарем на невеликому пароплаві, що курсував між Англією і близькосхідними країнами. На пароплаві звичайно обходилися без лікаря. Але хтось із медичних світил, знайомий з директором пароплавної компанії, замовив слівце за Абрагама, і його ласкаво прийняли.

Минув якийсь місяць, і в лікарні св. Фоми одержали Абрагамову заяву про те, що він відмовляється від своєї перспективної посади. Це всіх приголомшило. Поповзли фантастичні чутки. Як завжди буває, коли людина робить щось несподіване, стали вишукувати різні недостойні мотиви. Престижну посаду зайняв новий претендент. Абрагама невдовзі забули, і слід його пропав.

Років через десять по тому разом з пасажирами пароплава, який причалював в Александрії, мені довелося пройти медичний огляд. Підходили по черзі до лікаря — товстуна в поношеній уніформі. Скинувши капелюх, він сяйнув величезною лисиною. Я подумав: десь я його вже бачив. Раптом згадав.

— Абрагам? — питаю.

Він здивовано озирнувсь, упізнав, простяг руку, і ми навзаєм почали бурхливо виражати свій подив. Дізнавшись, що я заночую в Александрії, він запросив мене на обід до Англійського клубу. Мене вразила наша несподівана зустріч і його скромна служба, зовсім не поплатна. Увечері він розповів свою історію. Вирушаючи у середземноморський круїз, Абрагам мав намір вернутись у Лондон на свою посаду. Та ось одного ранку підпливали до Александрії. З палуби він побачив місто, біле в сонячному сяйві, і на причалі натовп; араби в поношених бурнусах, темношкірі суданці, галасливе збіговисько греків та італійців, суворі турки в насунутих на брови фесках, і сліпуче осоння, і блакитне небо. Тоді з ним щось сталося. Таке, що він не вмів описати. «Наче удар грому… Ні, не те, — поправив він себе. — Це було осяяння». Серце йому стислося. Раптом його пойняв радісний захват і почуття чудесної свободи. Він відчув себе вдома і відразу ж твердо вирішив: решту свого віку проживе в Александрії. Списатися з пароплава було не важко. За день він опинився на березі разом з усім своїм манаттям.

— Капітан, певно, подумав, що ти збожеволів, — посміхнувся я.

— Байдуже, хто що думав. Це було сильніше за мене. Поглянув навколо, і зразу спало на думку оселитись у грецькому готелику, котрий — я відчував — є поблизу. Знаєш, так просто і подався туди. Тільки-но побачив — упізнав той готель.

— А до того хіба не бував в Александрії?

— Ні. Все життя в Англії.

Потім він знайшов собі місце на державній службі, де й лишивсь.

— І ніколи не шкодуєш?

— Анітрохи! Заробляю на прожиток, цього досить, і більше мені не треба. Одного лиш хочу: хай так буде, поки живу. Життя — прекрасне.

Наступного дня я відплив з Александрії і забув про Абрагама. Аж недавно згадав його, розговорившись за обідом з іншим своїм однокурсником, на ім’я Алек Кармайкл. Той саме мар коротку відпустку і зустрівся мені на одній з лондонських вулиць. Я привітав його з титулом баронета, який йому дарували за особливі заслуги на війні. Ми домовилися провести вечір у спогадах, і я погодився прийти до нього додому, аби там без сторонніх наговоритися досхочу. На багатій вулиці Королеви Анни у нього вже був старовинний затишний дім з розкішним інтер’єром, бо Кармайкл мав вишуканий смак. Мене взяли завидки, як на стінах його їдальні я побачив чарівний венеціанський пейзаж Беллотто і дві картини Зоффані. Коли його дружина, струнка вродлива жіночка в сукні з золотої парчі, лишила нас самих, — я, сміючись, нагадав йому про контраст між його нинішнім благополуччям і нашими студентськими злиднями. Тоді для нас була розкіш пообідати в убогому італійському ресторанчику на гамірній вулиці неподалік нашої лікарні. Тепер Алек Кармайкл був у штаті п’яти чи шести клінік, одержував з десять тисяч фунтів на рік, а за його першим дворянським титулом мали прийти наступні.

— Ведеться мені непогано, — мовив він. — Але дивно, що все пішло від одного щасливого випадку.

— Цікаво.

— Пам’ятаєш — був з нами такий Абрагам? От кого чекало велике майбутнє! Поки вчилися, завжди йшов попереду мене. Я розраховував на стипендію чи відзнаки, а вони все діставалися йому. Так і проходив коло нього в других. Протримайся він довше, був би на моєму теперішньому місці. Мав же просто вроджений талант до хірургії! З таким не позмагаєшся. Коли його взяли у штат нашої клініки, мені не лишалося місця. Довелося б тягнути лямку дільничного лікаря. А вибитися звідти в люди — сам знаєш — справа безнадійна. Коли Абрагам відпав, узяли мене, і з того почалось.

— Що правда, то правда.

— І не кажи — пощастило! Все-таки Абрагам — дивак. Бідолаха, кажуть, геть опустився. На побігеньках в Александрії — санітарний інспектор, чи що, — і одержує за те мідяки. Ще була чутка: зійшовся з якоюсь грецькою мегерою і наплодив з півдесятка золотушних дітей. А я кажу так: мати голову на в’язах — то не все. Найважливіше — характер. От чого бракувало Абрагамові!

Характер? Я вважав — треба бути сильною людиною, щоб, подумавши півгодини, зректися кар’єри тільки тому, що в іншому способі життя тобі відкрилася важливіша сутність, ї треба мати ще сильнішу вдачу, аби ніколи не пошкодувати, що так учинив! Але я промовчав. Алек Кармайкл замислено провадив далі:

— Не криюся: був би лицеміром, коли б удавав, нібито вчинок Абрагама викликав у мене жаль. Я ж на цьому виграв, — і він з насолодою пахкнув ароматичним димом дорогої сигари. — Якби це не стосувалося мене, то жаль було б, що змарнував себе чоловік. Як-не-як — пропаща сила.

Я подумав: а хіба Абрагам змарнував себе? Хіба жити в умовах, які тобі до вподоби, і мати спокійне сумління — це марнувати власне життя? Хіба бути визначним хірургом з десятьма тисячами прибутку на рік і вродливою дружиною — це неодмінна ознака життєвого успіху? По-моєму, все залежить від нашого індивідуального розуміння смислу власного життя у поєднанні із смислом людських вимог до нас і наших вимог до людей. Тільки я знову промовчав. Бо хто я, щоб сперечатися з баронетом?

51

Коли я розказав про це Тіаре, вона похвалила мою обачність, і ми мовчки працювали далі — лущили горох. Враз її погляд — а вона ніколи не спускала пильного ока з куховарства — помітив якийсь недогляд кухаря-китайця, що викликав її бурхливе невдоволення. На голову винуватця градом посипалися лайки. Той наїжачився і став огризатись. Умить знялася страшенна буча. Сварилися місцевою мовою, з якої я знав ледве кілька слів. Здавалося, настав кінець світу. Проте скоро втихомирились. Тіаре простягла китайцеві цигарку, і обоє з приємністю закурили.

— А знаєте — я знайшла йому жінку! — раптом озвалася Тіаре. Її масне лице розпливлося в усмішці.

— Кухареві?

— Та ні — Стрікленду.

— Він же був одружений.

— Знаю. Казав мені. Ну і що? Вона десь в Англії, на тому боці світу.

— Воно-то так… — підтримав я бесіду.

— Раз у два-три місяці Стрікленд з’являвся в Папеете, коли йому потрібні були фарби, гроші чи тютюн; ну, і никав тут, як бездомний собака. Жаль мені його стало. Тоді була у мене покоївка на ім’я Ата, далека моя родичка, кругла сирітка. Де їй подітись? А Стрікленд, бувало, заходив сюди — і попоїсти, і зіграти в шахи з моїм служником. Я помітила, що Ата зиркає на нього; то й питаю, чи сподобався він їй. А вона мені: «Угу! Ще й як!» Знаєте, цим дівчиськам завжди кортить погуляти з білим мужчиною.

— Хіба вона тубілка? — запитав я.

— Аякже! Чистокровна. Так-от, побалакала я з нею, а тоді послала за Стріклендом і кажу йому: «Слухай, Стрікленд! А чи не пора тобі осісти, як солідному чоловікові? В твоєму віці негоже тягатися з отими, що сновигають у порту. Наберешся такого, що й рад не будеш. Грошей у тебе нема. На роботі більше місяця-двох не тримався. Кому ти потрібний? Кажеш, у лісах тебе прихищає то одна, то друга, їм що — аби білий. Але хіба таке личить тобі, білому чоловікові? Отож послухай моєї поради».

Тіаре говорила впереміш англійською і французькою мовами, якими володіла досить вільно; правда, мала своєрідну співучу вимову. Здавалося, так би щебетали навчені по-англійському пташки.

— «А що, коли б ти взяв собі за жінку мою Ату? Гарна дівчина. Сімнадцятка. Не гуляща. Ну, там з яким капітаном чи із старшим помічником — бувало. Але щоб до неї торкнувся тубілець — то вже ні! Elle se respecte, vois-tu[24]. Знаєш, що мені говорив економ з «Оаху», коли востаннє гостював у нас? «На всі острови, — каже, — немає милішої дівчини, ніж Ата». Їй теж потрібна сталість, а капітанам і старшим помічникам давай переміну. Я не тримаю покоївок надто довго. В Ати по той бік Таравао є батьківська ділянка; копра тепер у ціні, так що на прожиток вам вистачить. Є там і хата — от і малюй собі, скільки хочеш. Ну, що ти на те?»

Тіаре помовчала, переводячи подих.

— Тоді він заговорив про англійську жінку. «Бідненький ти мій! — кажу йому. — Так у кожного десь є жінка. Інакше чого б вони втікали до нас? Ата — дівчина розважлива. Їй не треба церемонії в ратуші. Крім того, вона протестантка і дивиться на це не так занудно, як католики». Тоді він спитав: «Ата про це знає? Як вона?» А я йому: «О, у неї до тебе béguin[25]. Аби ти сам захотів, вона піде. Ну, що?» Він похмикав — була у нього така звичка: чи то кашляє, чи то сміється, — і я покликала Ату. А вона, бісиця, нібито прасувала мою блузку, а насправді підслухувала нас — я це давно помітила краєчком ока! Підходить, сміється. Бачу — зніяковіла. А Стрікленд дивиться на неї, мовчить.

— Скажіть, яка вона була з себе, — спитав я.

— Нічогенька. Він понамальовував її і так, і сяк. Ви, певно, бачили ті картини. То загорнута в парео, а то й зовсім гола. Що й казати — гарна. І їжу готувала смачно. Я сама її вчила. Бачу — Стрікленд насупився, думає. А я веду далі: «Хазяйновита. У мене заробляла непогано, і знайомі капітани та їхні помічники давали дещо. Вже назбирала кілька сотень франків». Він пом’яв свою велику руду бороду і посміхнувся:

— Що, Ата? Візьмеш мене за чоловіка?

А вона — нічого, тільки хихикнула.

— Кажу ж тобі, недотепо, що у неї до тебе béguin!

А він дивиться на неї, дивиться і раптом каже:

— Я буду тебе бити!

— А як інакше мені знати, чи ти мене любиш? — відповіла Ата.

Тіаре обірвала свою оповідь і повернулася до мене задумливо.

— Капітан Джонсон, мій перший чоловік, завжди бив мене. Справжній мужчина. Здоровий такий — метр дев’яносто. Як нап’ється — не було йому стриму. Цілими тижнями ходила в синцях і саднах. Господи! Як я плакала, коли він помер. Думала — не переживу, так тужила. Особливо, коли мене взяв Джордж Рейні. Теж чоловік. Але ще ні в одному я так не розчаровувалася. Ет! Хіба вгадаєш, що за один, поки не поживеш з ним? Ніби й високий, і гарний з себе, майже як капітан Джонсон; і з вигляду міцний. Але то так, з вигляду. І зовсім непитущий. І хоч би коли замахнувся на мене — де там! Йому б місіонером бути. Ну, і пішла я водитися з офіцерами на всіх кораблях, які до нас завертали. А Рейні хоч би що. Не бачить. Для чого такий чоловік?! Збридила я його — розійшлись. Просто жах, як поводяться з нами деякі мужчини!

Я поспівчував Тіаре і скрушно зауважив, що ми завжди підводимо жінок. Тоді попросив, щоб розповіла ще про Стрікленда.

— Отож я йому сказала: «Ти не поспішай. Походи, подумай. Тут Ата має гарну кімнатку у флігелі. Поживіть там з місяць; розпробуй, чи сподобається. А харчуватися можеш у мене. Під кінець місяця, коли буде охота йти з нею, підете собі на її господарство». Ну, Стрікленд пристав на це. Ата й далі була за покоївку, а він їв у нас, як я пообіцяла. Я ще навчила Ату готувати його улюблені страви. Малював він тоді мало. Більше блукав у горах і купався в потоці. А то просиджував на березі й дививсь на лагуну. Коли заходило сонце, роздивлявся острів Муреа. Часом ходив на рифи рибалити. У місячні вечори любив тинятися по гавані та гомоніти з тубільцями. Такий милий, спокійний чоловік. І кожної ночі удвох з Атою йшли у флігель. Я стала помічати, що його знову тягне в ліси. Під кінець місяця питаю, що будемо робити далі. «Коли Ата хоче, — сказав він, — то що ж, можна й піти з нею». Ну, вже й дала я їм весільний обід! Сама все готувала. Гороховий суп, і омар à la portugaise[26], і підлива з прянощами, і салат з кокосових горіхів — а ви ще не смакували моїх салатів? Треба приготувати, поки ви тут. На десерт збила для них морозиво. І досхочу пили шампанське, а потім лікери. Хто-хто, а я знаю, як треба. Потім танцювали у вітальні. А я завжди охоча була до танців і тоді не така гладка, як зараз.

В готелі «Квіточка» за вітальню правила невелика кімната, де було стареньке піаніно і меблі червоного дерева з оксамитовим покриттям, акуратно розставлені попід стінами. На круглих столиках лежали альбоми з фотографіями, а на стінах — збільшені знімки молодої Тіаре й капітана Джонсона. І хоча Тіаре постаріла й розтовстіла, ми якось згорнули брюссельський килим, що покривав підлогу її вітальні, скликали покоївок та кількох приятелів Тіаре і затіяли танці — того разу під хрипкий грамофон. Повітря на веранді було насичене ароматом гортензії і білого цвіту тіаре, а в безхмарному небі над нами сяяв Південний Хрест.

Тіаре поблажливо всміхнулася, згадавши давні радощі, і закінчила:

— Гуляли за північ, до третьої. Коли зібралися спати, голови вже йшли обертом. Я їм сказала, щоб уранці взяли мою двоколку і їхали, поки є дорога. Далі мусили добиратися стежкою пішки, бо господарство Ати містилося далеченько в гірській улоговині. На світанку вони рушили, а хлопчина, що їх відвозив, повернувся через день.

Отак женився Стрікленд.

52

Наступні три роки були, певно, найщасливіші в його житті. Він жив на господарстві Ати кілометрів за вісім від дороги, що оперезувала острів. Туди вела звивиста стежка у затінку густолистих тропічних дерев. Там стояла рублена нефарбована хата на дві кімнати і під невеликим навісом кухня. За меблі їм правили циновки, на яких і спали, а на веранді стояло крісло-гойдалка. До самої хати підступали бананові дерева; їхнє величезне розкошлане листя нагадувало одяг імператриці, що впала в неласку. За хатою розрослася тропічна груша авокадо, а по всій ділянці — кокосові пальми, основне джерело прибутку в тих краях. Батько Ати обсадив своє господарство живоплотом з кротонових кущів, котрі буяли яскравим рясноцвіттям.

Перед хатою росло мангове дерево; скраю просіки переплелися два тамаринди, і їхні багряні квіти кидали виклик золотові кокосових пальм.

Тут жив Стрікленд з того, що дарувала земля, і до Папеете навідувався рідко. Поблизу протікала річечка, де він купався. Іноді туди запливали табуни риб. Збігалися галасливі тубільці з остенями і штрикали великих рибин, що переполохано повертали до моря. Бувало, Стрікленд ходив до рифів і приносив звідти кошик дрібної пістрявої риби, котру Ата смажила на кокосовій олії. Ще вона готувала ароматну страву з великих земляних крабів, котрі там скрізь шамотіли під ногами. У горах росли дикі апельсини. Час від часу Ата вирушала туди з кількома жінками з села, і всі поверталися з важкими ношами солодких соковитих плодів. Коли достигав урожай кокосових пальм, рідня Ати (вельми чисельна, як у всіх тубільців) густо обсідала дерева і скидала додолу величезні округлі горіхи. Потім їх розколювали й сушили на сонці; відтак вирізали копру, складали в мішки, і жінки відносили це до села біля лагуни. Там крамар обмінював копру на рис, мило, м’ясні консерви і доплачував грішми. Іноді в селі різали на свято порося, і всі бенкетували. Тоді й вони наїдалися досхочу, співали з усіма і танцювали.

Але від їхньої господи до села було далеченько, а таїтянці ліниві, до мандрів і теревенів охочі, проте ходити пішки не люблять. Тож, бувало, цілими тижнями Стрікленд і Ата жили самі. Він малював або читав. У сутінках просиджували удвох на веранді, курили і споглядали, як насувається ніч. Згодом в Ати народилося дитя. Старенька повитуха, котра поспішила з села на допомогу, так і лишилась у них. Потім до неї прийшла й зосталася з ними її внучка, а згодом прибився хлопчисько — безтурботний волоцюга, хто зна чий і звідки, — і вони зажили всі разом.

53

— Tenez, voilà le Capitaine Brunot![27]— гукнула одного разу Тіаре, коли я прискіпливо випитував її про Стрікленда. — А він же добре його знав; навіть бував у нього вдома.

До нас підійшов француз середнього віку з розкішною чорною, вже дерешуватою бородою. На його засмаглому лиці сяяли великі очі. Підтягнутий, охайний, у легкій блузі й шортах, він привернув мою увагу ще за сніданком. Служник-китаєць А Лінь пояснив мені, що той пан вранці прибув на пароплаві з Паумоту. Тіаре познайомила нас, і він вручив мені візитку — велику картку, на якій було видруковано René Brunot і нижче Capitaine au Long Cours[28]. — Ми сиділи на веранді за кухнею; Тіаре викроювала плаття для однієї з покоївок. Капітан підсів до нас.

— Авжеж, я добре знав його, — почав він. — Дуже люблю грати в шахи, а із Стрікленда був чудовий партнер. Разів три-чотири на рік я бував у справах на Таїті; як заставав його в Папеете, ми завжди грали в цьому готелі. Коли він одружився (тут капітан посміхнувся, стенувши плечима), enfin[29], став жити разом з дівчиськом, яке йому підсунула Тіаре, — то запросив мене у гості, і я побував у них на весіллі. — Капітан зиркнув на Тіаре, і обоє розсміялися. — Відтоді він рідко з’являвся в Папеете. Приблизно через рік мені самому випала нагода побувати у тій частині острова, не пригадую вже, в яких справах. Коли влагодив їх, кажу собі: «Voyons! А чом би не завернути до бідолашного СтрікленДа?» Розпитав у тубільців — сказали, що туди кілометрів п’ять, не більше. От я й подався до нього. Ніколи не забуду враження, яке на мене справили ті відвідини! Сам я живу на одному з атолів. Це вузька смуга суходолу, що огинає підковою лагуну, і краса атолів — це краса моря і неба, мінливих кольорів лагуни і граційних кокосових пальм. А де жив Стрікленд, там був просто рай земний. Ах, побачили б ви всю чарівність того захованого від заздрих очей куточка! Ті розкішні дерева під блакитним небом, те буяння барв! Просто якась оргія кольорів серед ароматної прохолоди. Ні, цього не виразиш словами! І там він жив, забувши про світ і забутий світом. Хатина ветха і не дуже чиста. Наблизившись до неї, я застав там кількох тубільців, що вилежувалися на веранді. Вони, знаєте, завжди тягнуться до гурту. Якийсь хлопчисько розлігся з цигаркою в зубах, голий, в одному лиш парео. Це шматок пістрявого ситцю в червоно-блакитно-білі візерунки, яким вони обгортають собі стан. Була там ще дівчинка років п’ятнадцяти. Та плела собі капелюшок із смуг панданусового листя. Коло неї, примостившись навпочіпки, якась баба попихкувала люлькою. Далі мені впала в око Ата. Вона годувала груддю немовля. Ще одне дитя, голісіньке, повзало коло її ніг. Побачивши мене, Ата кликнула Стрікленда, і той з’явивсь у дверях — теж у самому парео. Чудернацька постать: руде бородище, розкошлане волосся, широкі волохаті груди і босі ноги у шрамах і подряпинах. Шкіра на них зроговіла, порепалася, видно, скрізь ходив босоніж. Хоча Стрікленд, на зло усім, став тубільцем, він, певно, зрадів моєму приходові. Велів Аті, щоб патрала на обід курку, а мене повів у хату — показувати картину, над якою саме працював. Куток кімнати служив їм за постіль, а середину займав мольберт з натягнутим полотном. Я пожалів Стрікленда. Купив у нього кілька картин за невеликі гроші; ще кілька відіслав своїм знайомим у Францію. Гадаю — мною керувало співчуття, але потім я зжився з тими картинами, і вони стали мені подобатися; більше того: у них я відкрив чудну красу. Знайомі думали — збожеволів, але згодом виявилося, що я мав рацію. Отже, на цих островах я — перший шанувальник Стріклендового таланту.

Тут він зловтішно посміхнувся до Тіаре, і вона знову почала виливати свої жалі: як під час розпродажу Стріклендового майна знехтувала картинами, а купила американську пічку за двадцять сім франків.

— Ті картини ще у вас? — запитав я француза.

— Так. Притримую, доки прийде час видавати заміж доньку. Тоді продам, буде для неї посаг.

І він повів далі мову про Стрікленда.

— Ніколи не забуду того вечора в його товаристві. Спочатку я збирався гостювати в них якусь годину, але Стрікленд став наполягати, щоб я заночував. Мені забігали мурашки по спині од вигляду циновок, на яких доведеться спати. Зрештою, махнув рукою. Бо коли я будувався на Паумоту, то цілими тижнями спав ще на твердішому серед диких хащів просто неба. А щодо різних кузьок, то шкіра у мене дублена, товста, отже, подумав, витримає.

Поки Ата готувала обід, ми пішли до річки купатися, а попоївши, всі розсілися на веранді. Курили й теревенили. Той хлопчак дістав гармоніку і награвав мотиви з мюзиклів, що були популярні років двадцять тому. Дивно це звучало тропічної ночі за тисячі миль від цивілізованого світу! Я спитав Стрікленда, чи не діє йому на нерви ця недоладна компанія. «Чого ж? — мовив він. — Натура під рукою. Це добре». Потім стало чутно голосне позіхання тубільців, і вони розійшлися хто куди спати. Ми лишились удвох. Важко описати напружену тишу ночі, котра нас огорнула. У мене на атолі в Паумоту такої тиші нема. Там на узбережжі шарудять міріади дрібних істот; невпинно повзають молюски, шамотять земляні краби; в затоці з хлюпотом скидається риба чи шугають віяла сплесків — панічна розтіч мальків од хижої акули; і над усім — нескінченний, як час, глухий гул прибою об рифи. А тут — хоч би тобі звук. Густа тиша, настояна на пахощах нічних білих квітів. І така була дивовижна краса тої ночі, що душа, здавалось, от-от звільниться від тілесних оков, розтане серед нематеріального ефіру в обіймах нібито найніжнішого друга — смерті.

Тіаре зітхнула:

— Охо-хо! Було б мені зараз п’ятнадцять років!

Тут вона помітила кицьку, що підкрадалася на кухні до миски з креветками. Блискавичний порух, постріл лайки навздогін — і книжка, яку пожбурила Тіаре, все-таки поцілила метку капосницю в хвіст.

— Тоді я запитав його, чи добре йому з Атою.

— Вона мені не заважає. Варить. Доглядає своїх дітей. Що звелю, виконує. Дає мені те, що треба від жінки.

— Хіба вам не тоскно за Європою? Невже у вас не викликають туги згадки про сяйво паризьких чи лондонських вулиць; товариство, рівня, друзі — que sais-je[30], театр, газети, стукіт екіпажів по бруківці?

Він довго мовчав, а тоді мовив:

— Я буду тут до смерті.

— І вам не нудно, не одиноко? — спитав я.

Він хмикнув:

— Mon pauvre ami![31] Одразу видно: ви й не уявляєте, що значить бути митцем!

Капітан Брюно повернувся до мене, лагідно посміхаючись, і в його добрих карих очах блимнув чудний вираз.

— Стрікленд несправедливо покривдив мене. Виходило, ніби я не знав, що таке віддаватися маренням. А я теж мрійник і в певному розумінні митець…

Помовчали. Тіаре засунула руку в свою величезну кишеню, видобула цигарки, роздала по одній нам, і всі закурили. Вона озвалася перша:

— Коли ce monsieur[32] так цікавиться Стріклендом, то чому б вам не звести його з доктором Кутра? Хай би розказав йому про Стріклендову хворобу і смерть.

— Volontiers[33], — погодився француз і глянув на мене.

Я подякував, а він зиркнув на годинник.

— Вже по шостій. Ви не заперечуєте, коли підемо зараз? Тоді застанемо його вдома.

Чого зволікати? Я підвівся, і ми покрокували шляхом, що вів до лікаревої садиби. Вона стояла за містом. Готель «Квіточка» був теж на околиці з того боку, і ми незабаром опинились серед польових просторів. Обабіч широкого шляху росли тіняві перцеві дерева, а за ними простягались плантації кокосових пальм і ванілі. У пальмовому вітті пронизливо скрикували птахи-пірати. Коли дійшли до кам’яного містка через потік, ми постояли, милуючись місцевими дітлахами. Вони хлюпались у мілкій воді, з реготом і вереском ганяючись одне за одним, і на сонці виблискували їхні брунатні мокрі тіла.

54

Дорогою я вертався подумки до одної обставини, що зринала в розмовах про Стрікленда і зацікавила мене. Тут, на далекому острові, всі ставилися до нього незлобиво, навіть із співчуттям — не так, як на батьківщині. На його дивацтва дивилися поблажливо. Хоча для таїтян (місцевих, і європейців) він був білою вороною, подібні залітали сюди нерідко, то й не дивували нікого; на світі повно диваків, а їхнім вибрикам немає ліку; тут, певно, знали, що людина є не тим, ким хотіла б, а ким вона мусить бути. В Англії чи Франції скрізь випирала Стріклендова вуглувата вдача, а тут вона — та й будь-яка інша — пасувала до місцевої поблажливості. Не думаю, що він став не таким егоїстичним, менш грубим чи ласкавішим. Ідеться тільки про сприятливіше оточення. А проживи він на Таїті свій вік від початку, він би не вирізнявся серед інших. Зате тут він одержав те, на що й не сподівався і чого не потребував на батьківщині: зичливість.

Свій подив з цього приводу я спробував висловити капітанові Брюно. Той помовчав.

— Не дивно, що йому співчував я, — озвався він нарешті. — Нам і на думку не спадало, що ми обоє прагнемо одного.

— Облиште! — посміхнувся я. — Ви такі не подібні; що, в біса, могло вас об’єднувати?

— Краса.

— Надто широке поняття, — буркнув я.

— Хіба ви не знаєте? Закохані бувають такі одержимі пристрастю, що стають невразливі до всього на світі і не володіють собою, мов галерники, прикуті ланцюгами до місця? А пристрасть, яка володіла Стріклендом, не менш деспотична, ніж кохання.

— Дивно чути таке від вас! — вигукнув я. — Я й сам давно думав, що Стрікленд одержимий.

— Саме так! Стрікленд був одержимий пристрастю творити красу. Та його божественна туга, вічна неприкаяність і метала ним туди-сюди, мов безжальний демон. Люди, одержимі прагненням правди, задля неї ладні зруйнувати підвалини власного світу. До таких належав Стрікленд. Тільки у нього місце правди заступала краса. Я міг почувати до нього лиш глибоке співпереживання.

— Ого! Колись уже було подібне: той, кого Стрікленд тяжко скривдив, теж уболівав за свого кривдника. — Я помовчав. — Схоже, ви розгадали вдачу людини, якої я не міг збагнути. І як це вам удалось?

Він обернувся до мене, посміхаючись:

— І в мені є щось від митця. Хіба я не казав? Мною теж володіло прагнення, яким був одержимий Стрікленд. Тільки він хапався за фарби, а я — за життя.

І капітан Брюно розказав історію, яку тут варто переповісти. Хай контрастне зіставлення домалює мої враження про Стрікленда. Як на мене, є в тій історії ще й своя краса.

Капітан Брюно був родом з Бретані. Він служив у французькому військовому флоті. Після одруження вийшов у відставку й оселився в невеликому родовому маєтку на батьківщині, мавши намір прожити там у спокої відміряний йому вік. Але юридична контора, яка вела його майнові справи, збанкрутувала, і він раптом лишився без гроша в кишені. Жити в становищі банкротів там, де вчора їх поважали, здалось надто принизливим і для нього, і для його дружини. Ще з флотської служби йому запам’яталися південні архіпелаги; от і вирішив пошукати там щастя. Спочатку пожив кілька місяців у Папеете, аби прикинути, що та як, і набути досвіду; потім за позичені гроші (знайшлися друзі, які йому повірили) він купив собі острівець-атол серед архіпелагу Паумоту. То була смужечка суходолу навколо глибокої лагуни — безлюдна і заросла чагарями та дикою гуавою. Він причалив туди із своєю хороброю супутницею-дружиною і кількома тубільцями та заходився будувать собі житло й розкорчовувати ділянки під плантації. Це було двадцять років тому, а тепер безплідний острівець перетворився на розкішний сад.

— Зразу то була тяжка, напружена й виснажлива робота, але ми не відступали. Кожного дня на світанку я вже був на ногах. Корчував, розчищав, розсаджував, будував дім. Уночі падав на постіль і спав, непорушний, мов колода, до наступного світанку. Так само й моя дружина. Згодом у нас появилися діти — син, потім донька. Ми самі навчили їх усього, що вони вміють. Я виписав із Франції піаніно. Дружина вчила їх музики й англійської мови, я викладав їм математику й латину, усі разом читали книжки з історії. Тепер діти самі виходять у море під вітрилом, а плавати вміють незгірше від тубільців. І нема нічого такого, чого б вони не знали про господарювання на землі. Наша плантація родить щедро. На рифах водяться перламутрові мушлі. Оце прибув на Таїті купувати шхуну. Вона мені окупиться на мушлях, а то й добудемо перлів. Так із нічого своїми руками я зробив щось. Я теж творець краси. Ах, знали б ви це почуття, коли озираєш високі здорові дерева і знаєш, що кожне посадив сам.

— Тоді дозвольте задати питання, з яким ви зверталися до Стрікленда: вам ніколи не тужно за Францією, за прадідівським маєтком у Бретані?

— Настане час — донька вийде заміж, син ожениться і заступить мене на острові. Тоді ми з дружиною повернемося доживати віку в домі, де я народивсь.

— І будете вважати, що прожили щасливо? — докинув я.

— Evidemment[34]. На нашому острові немає розваг. Це далекий закуток світу. Уявляєте? Чотири доби добиратися до Таїті. Але ми там щасливі. Не багатьом дано братися за велике діло і вивершити його. Життя у нас просте, нічим не скаламучене. Нас не мучить гризота амбіцій, а гордощі коли і є, то лише в тому, що пишаємося працею своїх рук. Не пожирають нас ні заздрощі, ні злоба. Ах, mon cher monsieur[35], балакати, що праця облагороджує людину, — то пусті теревені. А от для мене це твердження сповнене вагомого змісту, і я щасливий.

— Ви заслужили на це, — посміхнувся я.

— Якби ж то! І сам не знаю, за які заслуги дісталася мені така дружина — чудова товаришка й помічниця, ніжна жінка і прекрасна мати.

На якийсь час я поринув у роздуми про його долю.

— Щоб узяти в руки власне життя і виліпити з нього, що сам хочеш, — для цього, ясна річ, потрібна сильна воля і рішуча вдача.

— Мабуть, так. А втім, помогло нам ще одне. Без цього ми б нічого не досягли.

— Що саме?

Він став і простяг руку в дещо театральному жесті:

— Віра в бога. Без неї ми б пропали.

Ми підійшли до садиби лікаря Кутра.

55

До нас вийшов господар, уже літній француз, високий, огрядний, з тілом, що нагадувало гігантське качине яйце. Погляд його проникливих голубих очиць час від часу ковзав по опасистому череві, ніби вдоволено погладжуючи його. Рум’яні щоки і сива чуприна довершували портрет. Такі люди зразу викликають симпатію. Він прийняв нас у затишній кімнаті, обставленій, як у домах провінційного французького містечка. Кілька полінезійських сувенірів створювали контраст. Лікар охопив своїми ручищами мою правицю, позираючи на мене щиросердо і водночас з лукавою хитринкою. Вітаючись з капітаном Брюно, він чемно поцікавився здоров’ям дружини і діток. Спочатку вони обмінювалися люб’язностями, острівними новинами, а згодом перейшли до теми, що цікавила мене.

Те, що я почув, перекажу своїми словами, бо не вмію відтворити колоритну оповідь лікаря. Його низький розкотистий голос у гармонійному поєднанні з могутньою статурою і природним артистизмом творили чудеса. Послухаєш — не треба, як то кажуть, і в театр іти. Втім, у нього й актори могли б повчитись…

Отож одного разу лікаря Кутра викликали до Таравао, де захворіла стара племінна вождиня. Він яскраво описав, як вона лежала на широченній постелі, вся запливла салом, і смалила цигарки, а навколо товклася її темношкіра челядь. Коли він обстежив хвору, його повели в інше приміщення — обідати. Сира риба, смажені банани, курятина — que sais-je?[36] Одне слово, типові страви у цих indigène[37]. За обідом помітив, що у дверях виштовхують якусь заплакану дівчинку, але не звернув на те уваги. Коли вже мав їхати додому і сідав у двоколку, знову побачив ту дівчинку; стоїть оддалік, дивиться на нього, розкисла від сліз. Він запитав, хто її скривдив, і почув у відповідь, що вона з гір і кличе лікаря до білого чоловіка, який там хворіє. Їй веліли, щоб не морочила лікареві голови. Підкликавши її, він почав розпитувати сам і дізнався: її прислала Ата — тубілка, колишня прислужниця в готелі «Квіточка», бо у неї захворів Рудий чоловік.

Дівчинка тицьнула лікареві зім’ятий клапоть газети, де була загорнута стофранкова банкнота.

— Що за Рудий? — спитав лікар.

Йому пояснили, що так прозивають художника-англійця, котрий живе з Атою в гірській улоговині за сім кілометрів звідти. Виходило, що то Стрікленд. Але лікареві ходити пішки не годиться, тому й проганяли дівчинку.

— Правду кажучи, — мовив він, обертаючись до мене, — я завагався. Кому охота спотикатися чотирнадцять кілометрів? І навряд чи вернешся додому того дня; та й Стрікленд був мені несимпатичний. Непотріб, ледачий волоцюга, який воліє животіти на утриманні тубілки, аби не заробляти собі на прожиток, як усі ми. Mon Dieu![38] Чи міг я знати, що прийде час. і світ визнає в ньому генія? Питаю дівчинку: «А сам він не може прийти? Що з ним?» Мовчить. Питаю вдруге, мабуть, надто голосно, бо дівчинка потупилася і — в плач! Ет! Стенув я плечима — піти, чи що? Зрештою, воно й обов’язок. І поплентавсь я за нею, а настрій зовсім пропав.

Настрій, певно, не покращав, коли він дотюпав туди, мокрий від поту і перегорілий від спраги. Ата виглядала його, вийшла далеко назустріч по стежці.

— Найперше винеси пити, бо вмираю від спраги! — крикнув він. — Pour l’amour de Dieu[39], подай мені кокосовий горіх.

На її поклик вибіг якийсь хлопчак, видерся на пальму і скинув стиглий плід. Ата простромила в ньому дірку і подала горіх лікареві. Той припав до нього, вгамовуючи спрагу. Тоді скрутив цигарку і відчув, що настрій повертається.

— Ну? Де твій Рудий?

— У хаті. Малює. Він не знає, що я вас кликала. Прошу, огляньте його.

— То що з ним? Коли може малювати, то міг прийти до Таравао сам, щоб я не спотикався сюди пішки. Мені час, певно, дорожчий, ніж йому.

Ата і хлопчак мовчки повели лікаря до хати. Дівчинка, яку посилали за ним, уже сиділа на веранді. Там же розляглася спиною до стіни і скручувала цигарки на місцевий манір старезна баба. Ата показала на двері. Лікаря дивувала і дратувала дивна поведінка цих людей, тому не церемонячись зайшов досередини і побачив Стрікленда. Той саме чистив палітру. На мольберті стояла картина. Почувши тупіт взутих ніг, він обернувся і неприязно витріщився на лікаря. Це вторгнення його здивувало й розсердило. А лікар розкрив рота, проте вгамував крик і застиг, як укопаний. Від страшної несподіванки його охопив жах.

— Ви вдерлися сюди без дозволу. Чого вам треба?

Лікар ледь оговтався і насилу міг говорити. Де й поділося роздратування. Він відчув — eh bien, oui, je ne le nie pas[40], — він відчув невимовну жалість.

— Я — лікар Кутра. Мене викликали до хворої правительки в Таравао. Туди присилала за мною Ата, щоб оглянув вас.

— Дурепа! Трохи боліло, ламало в попереку і морозило. А так — нічого. Минеться. Буде хтось у Папеете — скажу, хай купить хініну.

— Гляньте-но на себе в дзеркало.

Стрікленд кинув оком на лікаря, посміхнувся і підійшов до стіни, де висіло дешеве дзеркальце в дерев’яній рамці.

— Ну, і що?

— Як — що? Хіба не бачите змін? Ваше обличчя огрубіло і стало, як це пояснюють у підручниках, «левоподібне». Mon pauvre ami![41] Сказати, яка у вас страшна хвороба?

— У мене?

— Погляньте-но ще раз у дзеркало. Бачите? Типові ознаки прокази.

— Жартуєте.

— Господи! Якби ж то!

— По-вашому, я прокажений?

— На жаль, нема найменших сумнівів.

Лікар Кутра не раз виголошував смертні вироки своїм хворим і кожного разу не міг подолати жаху. Відчував палючу ненависть приречених до нього — такого здорового і сповненого життєвих сил, — що відмовляв їм у неоціненному дарі життя. А Стрікленд дивився на нього спокійно. Жодна рисочка не виказувала емоцій на його вже спотвореному огидною хворобою обличчі.

— А вони знають? — спитав він нарешті, кивнувши у бік веранди, що принишкла в напруженій тиші.

— Тубільці добре знають ці симптоми, — мовив лікар. — Просто боялися вам сказати.

Стрікленд ступив до дверей і виглянув. Певно, в тому вигляді було щось страшне, бо всі, хто там був, раптом зайшлися голосним плачем. Залунали ридання, лемент, викрики.

Стрікленд мовчав. Якийсь час дивився на них, тоді повернувсь у кімнату.

— Скільки, гадаєте, я протягну?

— Хто зна? Іноді хворіють років двадцять. То ще добре, коли все кінчається швидко.

Стрікленд підійшов до мольберта і задумливо подивився на картину.

— Вам випала довга дорога. Той, хто приніс важливу вість, заслуговує винагороди. Візьміть собі цю картину. Зараз вона для вас ніщо. Та може прийти час, коли ви будете раді, що маєте її.

Лікар не хотів нічого брати за візит. Він уже повернув Аті сто франків. Але Стрікленд добився свого. Потім він вивів лікаря Кутра на веранду, де лунав плач.

— Цить, жінко! Утри сльози, — звернувся він до Ати. — То не велика біда. Скоро я піду від тебе.

— А тебе у мене не заберуть? — скрикнула вона.

Тоді на острові ще не ввели суворої ізоляції прокажених, і ті, коли бажали, могли лишатися на волі.

— Я піду в гори, — сказав Стрікленд.

Ата випросталась і схрестила з ним погляди.

— Хто хоче, хай іде. А я тебе не покину. Ти мені чоловік, я тобі жінка. Коли підеш — повішусь он там на дереві. Клянусь перед богом.

Вона говорила владно й суворо — вже не покірлива тубілочка, а рішуча дружина. Сталася дивовижна переміна.

— Нащо тобі бути зі мною? Ти можеш повернутись у Папеете. Там швидко знайдеш іншого білого чоловіка. Баба догляне дітей. Тіаре радо прийме тебе.

— Ти мені чоловік, я тобі жінка. Куди ти, туди я.

На мить у Стрікленда похитнулась рішучість. З його очей повільно скотилися дві сльози. Та відразу ж він сардонічно посміхнувся, хмикаючи, як завжди.

— Жінки — то чудні звірята, — обернувся він до лікаря. — Ти поводься з ними, як з собаками: бий, доки руки заболять, — а вони все одно тебе люблять. — Він стенув плечима. — Це одна з найбезглуздіших самооман християнства, нібито у них є душі.

— Ти про що говориш з доктором? — підозріливо запитала Ата. — Ти не підеш від мене?

— Коли так хочеш, бідна дитино, то лишуся.

Вона впала на коліна і кинулась цілувати йому ноги. Стрікленд з кволою посмішкою дивився на лікаря Кутра.

— Врешті-решт, все одно приберуть тебе до рук, і ніяк не викрутишся. Білі, жовті, чорні — всі однакові.

Лікар розумів: коли звалилося страшне горе, благенькі співчуття ні до чого, тож був небагатослівний і скоро пішов собі. Стрікленд звелів хлопчакові Тане провести його до села.

Тут лікар Кутра помовчав трохи, а тоді заговорив про своє:

— Я вже казав вам, що він мені не подобався, несимпатичний тип. Але потім, коли я неквапно крокував до Таравао, у мене викликала мимовільний захват та стоїчна відвага, з якою він зустрів найстрашніше лихо, яке може спіткати людину. Відпускаючи Тане, я обіцяв прислати потрібні ліки, але не дуже-то вірив, що Стрікленд їх прийматиме, а ще менше — ніби вони йому поможуть; звелів переказати Аті, що прийду до них іще, тільки-но вона покличе. Життя важке, а Природа, бува, зловтішно катує власних дітей. З тяжким серцем вертався я в Папеете до своєї обжитої господи.

На довгий час ми всі вмовкли.

— Але Ата не присилала за мною, — озвався нарешті лікар. — Я теж не бував у тій частині острова, а про Стрікленда не було звісток. Раз чи два тільки чув, що бачили Ату в Папеете. Нібито приходила купувати, що треба для малювання, але мені на очі не потрапляла. Аж через два роки по тому, коли мене знов покликали в Таравао до тої старенької вождині, згадався мені Стрікленд. Я почав розпитувати. Там уже всі знали про його проказу. Найпершим Стрікленда покинув хлопчак Тане. Трохи згодом — баба з онукою. Стрікленд і Ата лишились самі з дітьми. Ніхто навіть близько не підходив до їхньої ділянки — знаєте, в тубільщв та хвороба викликає панічний жах. Раніше прокажених просто вбивали.

Траплялося, що сільські хлопчаки забігали в гори і бачили, як там бродить «страшний бородатий Білий». Охоплені жахом, вони тікали геть. Часом посеред ночі в село прокрадалась Ата, будила крамаря та купувала необхідне. Знала, що у своїх вона викликає огиду і страх, тому сторонилася людей. Якось кілька тубілок не побоялися підійти до її ділянки. Коли побачили, що Ата пере білизну в струмку, стали жбурляти в неї камінням. Потім переказали через крамаря: хай вона не бовтається в струмку, а то прийдуть чоловіки і спалять їй хату.

— Тварюки! — не втерпів я.

— Mais non, mon cher monsieur[42]. Люди як люди — скрізь однакові. Де страх, там і жорстокість… І вирішив я відвідати Стрікленда. Допомігши старій вождині, попросив, щоб дали мені проводиря. Але туди ніхто не наважувався йти, то мусив добиратися сам-один.

Коли лікар Кутра дійшов до ділянки Ати, його охопила тривога, і тіло, розпашіле від ходи, пройняв дрож. У повітрі витало щось лиховісне. Мов якісь сили перегороджували путь, і незрима рука тягла його назад. Тут уже ніхто не збирав кокосових горіхів — вони валялися, гнили. Скрізь було запустіння. Зусібіч підступали хащі — праліс знову відвойовував латочку землі, яку у нього з таким зусиллям відібрали, а людська оселя стала пристановищем скорботи. Ніби нетутешня тиша нависала над хатою; здалося, це давно покинута пустка. Враз він побачив Ату. Вона сиділа навпочіпки під навісом, де обладнано кухню, і стежила, як щось закипає в горщику. Коло неї на попелищі тихо грався маленький хлопчик. Ата навіть не посміхнулася, коли побачила прибулого.

— Я прийшов оглянути Стрікленда, — почав лікар.

— Пождіть, я скажу йому.

Вона підвелася і по кількох приступках зійшла на веранду. Лікар пішов за нею, але жестом руки вона спинила його біля порога. Коли відчиняла двері, звідти вдарив нудотно-млосний сморід — супутник прокази. Потім долинули голоси — спочатку Ати, потім Стріклендів, хрипкий і невиразний: значить, он як далеко зайшла хвороба! Вже добралася до голосових зв’язок. З кімнати вийшла Ата.

— Він не хоче вас бачити. Сказав — ідіть собі геть.

Лікар подався був до дверей — не впустила. Він стенув плечима і, подумавши трохи, зійшов з веранди у супроводі Ати. Відчував, що вона хоче його спекатись.

— Невже я не можу нічим помогти?

— Можете передати йому фарб, — відповіла. — Більш йому нічого не треба.

— Він ще малює?

— Так. На стінах хати.

— Бідна моя дитино! Для тебе це кошмар!

Аж тоді вона, нарешті, посміхнулася. В очах її сяяла така нелюдська любов, що вражений та приголомшений лікар не знав, що й казати, і сам відчув дивний трепет.

— Він мені чоловік, — мовила Ата.

— А де друге дитя? — спитав лікар. — Минулого разу в тебе їх було двоє.

— Померло. Поховали он там, під манговим деревом.

Ата провела лікаря недалеко, сказала, що їй пора додому. Він здогадався: боялася, що її побачать і поб’ють односельці. Лікар Кутра знов нагадав їй, що радий допомогти, хай тільки покличе.

56

Минуло ще років два, а може, й три, бо на Таїті час плине непомітно і ліку йому не ведуть. Прийшла пора, і лікареві Кутра переказали, що Стрікленд помирає. Ата перепинила поштовий візок до Папеете і вблагала візника, щоб той негайно сповістив лікаря. Його саме не було вдома, так що звістка дійшла надто пізно, надвечір, і лікар Кутра вирушив до Таравао на світанку наступного дня. Потім він востаннє відміряв пішки ті сім кілометрів. Стежина геть заросла, не топтана кілька літ. Її ледве можна було відшукати. Лікар Кутра спотикавсь уздовж русла потоку; продирався крізь густий колючий підлісок; вилазив на скелі, обминаючи гнізда шершнів, що звисали з гілок над головою. Стояла гнітюча тиша. Коли нарешті побачив знайому нефарбовану хату, довго відсапувався. Вона стояла ще більш обшарпана й запустіла, ніж попереднього разу. А тиша була ще нестерпніша. Лікар попрямував до хати. Коло веранди на осонні зосереджено грався невеликий хлопчик. Він здригнувсь, коли помітив чужого, і кинувся навтьоки. Кожен чужий був йому ворог. Потім лікар відчував на собі погляд дитячих очей, що сторожко стежили за ним з-за дерева. Двері стояли відчинені навстіж. На оклик ніхто не озвався. Лікар увійшов і постукав у ще одні двері. Ні звуку. Взявся за ручку, відхилив — і ніби пірнув у липкий сморід, од якого стало млосно. Приклавши до носа хустинку, ступив далі. Після сонячного сяйва надворі тут здавалося темно, і спочатку він не бачив нічого, а коли побачив, то відсахнувся, приголомшений. Бо враз йому здалося, що то чари, нетутешній світ. В хисткій напівтьмі його обступили хащі могутнього пралісу і голі люди. Потім він збагнув, що все те намальоване на стінах кімнати.

— Mon Dieu, це що зі мною — сонячний удар? — буркнув він.

Далі його увагу привернув порух на долівці. Там лежала Ата і здригалася від тихого плачу.

— Ата! — крикнув він. — Ата!

Вона не озивалася. Знову в ніздрі вдарив огидний сморід. Щоб не зомліти, він закурив цигарку. Коли очі звиклись з напівмороком, вже не міг одірвати їх від розмальованих стін, весь у полоні дивного почуття. Лікар Кутра не розумівся на живописові, але те, що бачив, діяло на нього з незбагненною магічною силою. Від долівки і до стелі всі стіни покривала химерна складна композиція, невимовно чарівна і таємнича. Йому аж подих перехопило від переживання, яке було не підвладне розумові й аналізу. Він тільки радісно трепетав, мов той, кому дано спостерігати сотворіння світу. Там було щось величне, чуттєве, пристрасне і водночас жахливе — таке, що лікареві стало лячно. У своєму витворі митець сягнув найсокровенніших глибин природи і розкрив її прекрасні і жахні таємниці. Це була праця людини, що зухвало зірвала прикриття із заборонених людям святощів; щось предковічне, страшне й нелюдське — таке, що навіювало думки про чорну магію. То була краса, яка розтоптала сором.

— Mon Dieu! Це ж геніально!

Він і сам не знав, як у нього прохопились такі слова.

Згодом його погляд спіткнувся на циновках у кутку. Лікар Кутра підступив ближче і побачив те огидне і жахливо потворне, що колись було Стріклендом. Там лежав мрець. Зусиллям волі лікар примусив себе нахилитись над страхіттям у струп’ї і відразу ж одскочив, пронизаний жахом, бо відчув — позаду хтось стоїть. То була Ата. Він не помітив, що вона підвелася, принишкла поруч і вдивлялася у те, що й він.

— О господи! Зовсім здали нерви, — скрикнув він. — Як же ти мене злякала! Тоді ще раз придивився до нещасних останків людини і, холонучи від страху, обернувся до Ати: — Та він же був сліпий!

— Так. Осліп майже рік тому.

57

Нашу розмову обірвала мадам Кутра, яка повернулася з візитів. Впливла, немов корабель на повних вітрилах, висока, ставна, з пишним бюстом, уся затягнута в страхітливо тугі корсети. Орлиний ніс і потрійне підборіддя підкреслювали її імпозантну гідність. Її не розслабили млосні чари тропіків. Навпаки: вона стала навіть більш світська, діяльна й енергійна, ніж це можливо в помірному кліматі. Непогамовно балакуча, вона тут-таки засипала нас місцевими плітками та пересудами. Розмова, яку ми щойно вели, згасла, як щось неістотне й нереальне.

Зрештою, лікар Кутра озвався до мене:

— Та Стріклендова картина і досі висить у моєму кабінеті. Хочете поглянути?.

— Авжеж!

Ми підвелись, і він вивів мене на веранду, що огинала дім. Трохи постояли, милуючись буянням різнобарвних квітів навкруги.

— Мене довго переслідували спогади про те дивовижне малювання на стінах Стріклендової хати, — озвався задумливо лікар.

Воно й мені не сходило з думок. Здавалося, що нарешті там Стрікленд виразив усього себе. Працюючи в тиші своєї самотності, він знав, що використовує останню даровану йому нагоду. Отож вклав у те малювання все своє знання про життя і всю інтуїцію. Аж тоді позбувся демона, що терзав його. Коли вивершив роботу, для якої все його життя було тільки страдницьким приготуванням, його самотню змучену душу огорнув спокій. Він хотів умерти, бо свого в житті досяг.

— А що там було намальоване? — запитав я.

— Навіть не знаю. Щось дивовижно фантастичне. Ніби видиво начал світобудови… Райські сади… Адам і Єва… que sais-je?[43] То був гімн. Хвала красі людського тіла — чоловічого і жіночого; хвала Природі — величній і байдужій, ніжній і жорстокій. Дивишся — і тебе охоплює трепет перед безмежністю простору і нескінченністю часу. Там були дерева, що їх бачиш кожного дня, — кокосові пальми, баньяни, тамаринди, авокадо. Але відтоді я вже не можу дивитися на них, як раніше. Відчуваю, ніби в них вселився таємний дух — звабливо-доступний і вічно невловимий. Та й барви там були звичайні і водночас ще не бачені — сповнені притаманного лише їм глибокого смислу. А ті голі чоловіки й жінки! Наскрізь земні, зліплені з глини, в яку творець вдихнув життя, — і водночас божественні. Там людина поставала в неприкритій наготі первісних інстинктів. Дивишся — і стає страшно, бо бачиш себе. — Посміхаючись, лікар Кутра стенув плечима. — От і смійтеся з мене! Гладкий, грубий матеріаліст, чи як там? — Фальстаф, котрому не пасують сентименти, я й сам знаю, що став смішним. Але я ще не бачив картини, яка справила б на мене сильніше враження. Знаєте, подібне було тільки раз, коли відвідав Сікстинську капелу в Римі. Тоді теж відчув трепет перед величчю людини, що розмалювала те склепіння. Геніальність митця там приголомшила мене; перед цим велетом я сам ніби дрібнів. Але сприймати Мікеланджело ми підготовлені. А тут без попереджень на тебе звалюється таке несподіване диво — і де? — в тубільній хатині на далекому острівці за тисячі миль від цивілізації. До того ж від геніальності Мікеланджело віє фізичним і душевним здоров’ям та врівноваженим спокоєм величі. А тут інше: краса разюча і тривожна. Не знаю, що в тому було, але мені стало бентежно. Таке враження, мов стоїш коло дверей у кімнату, про яку відомо, що вона порожня, і водночас хтозна-чому тебе огортає моторошне відчуття, ніби там хтось є. Розумієш, що все це нерви, сердишся на себе, але все-таки… все-таки… Ще хвилина — і вже не можеш подолати жаху. Незриме страхіття стискає тебе все тісніше… Скажу по щирості: я не дуже жалкував, коли почув, що той шедевр знищено.

— Знищено?! — скрикнув я.

— Mais oui[44]. Хіба не знаєте?

— Звідки мені знати? Я досі не чув про цю роботу; думав — осіла десь у приватних колекціях. Повного каталога Стріклендових картин ще не склали.

— Коли він осліп, то годинами просиджував у двох розмальованих ним кімнатах, споглядав своє творіння незрячими очима і бачив, мабуть, більше, ніж за все своє життя. Казала Ата — ніколи не нарікав на долю і не занепадав духом. До самого кінця тримався спокійно й незворушно. Але взяв з неї обіцянку: тільки-но поховає його, — я хіба не розповідав, що сам копав йому могилу? Тубільці туди не підступалися, то ми з Атою й поховали його під манговим деревом, загорнувши у три парео, зшиті докупи, — взяв обіцянку, що вона геть спалить їхню хату і покине голе попелище.

Я помовчав, обмірковуючи почуте, а тоді сказав:

— Яким він був, таким і лишився до кінця.

— Ви так вважаєте? А я, признатися, відмовляв її від цього вчинку — вважав це за свій обов’язок.

— А ви казали — «не жалкував».

— Воно-то так. Але й знав я, що це геніальний витвір, і думав, що ми не маємо права відбирати його у людства. Ата і слухать не хотіла. Вона, бач, обіцяла. Я не бажав бути свідком такого варварства. Вже згодом до мене дійшло, як вона здійснила це. Позносила в хату сухі підстилки й циновки, облила гасом і підпалила. Незабаром там дотлівало попелище, і величний шедевр пропав.

— Я гадаю, Стрікленд знав, що то шедевр. Він осягнув те, чого прагнув. Його життя виповнилося. Він створив світ і побачив довершеність створеного. А тоді, сповнений гордині й зневаги, знищив.

— Що ж, дайте покажу вам ту картину, — мовив лікар Кутра і повів мене далі верандою.

— А що сталося з Атою і дитям?

— Перебрались на Маркізькі острови. Там у неї рідня. Кажуть, хлопець став матросом на шхуні; з вигляду дуже схожий на батька.

Коло дверей кабінету лікар обернувся до мене, посміхаючись:

— Це натюрморт з фруктами. Наче й не зовсім пасує для приймальні лікаря, але моя дружина і бачити його не хоче у вітальні. Каже, що то відверте сороміцтво.

— Як — фрукти? — здивувався я.

Ми увійшли в кабінет. Я зразу помітив картину і довго придивлявся до неї. То було нагромадження тропічних фруктів — ананасів, бананів, манго, апельсинів та інших. На перший погляд, невинний натюрморт. Десь на виставці постімпресіоністів неуважний відвідувач кинув би оком на ту картину як на характерний, проте не найкращий зразок малювання їхньої школи. А через певний час картина раптом зринула б в його уяві. Він би здивувався: чому саме? — і вже ніколи не забув би її.

Самі барви були такі дивні, що важко передати словами тривожні почуття, які вони навіювали. Темно-сині кольори, непрозорі, мов лазуритовий келих, мережаний витонченою різьбою, де в мерехтливих іскорках зачаївся таємничий трепет життя; переливи густо-багряних барв, бридких, мов сире несвіже м’ясо, паленіли чуттєвою пристрастю і навіювали невиразні видіння оргій в розбещеному Римі часів імператора Геліогабала; а від різких, яскраво-червоних, мов ягоди гостролисту, сплесків зринали спогади про різдвяні свята в Англії, і сніг, і милі радощі, і дитячі ігри; в чарівних переливах ті сплески пом’якшувались і ставали млосно ніжні, мов груди голубки. Густо-жовті барви в пориві неприродної пристрасті зливалися з зеленню, запашною, як весна, і чистою, як вода, що ряхтить у гірських потоках. І яка ж то страдницька уява створила ті плоди для полінезійського саду Гесперид! У них пульсувало дивовижне життя з темної доби в історії Землі, коли усе не набуло ще остаточних форм. Вони були надмірно розкішні, обважнілі від густих тропічних пахощів. Здавалося, вони набрякли похмурою пристрастю. То були зачаровані плоди. Покуштуєш їх — і відчиняться брами до бозна-яких таємниць душі і надхмарних замків уяви. А водночас у них похмуро зачаїлися неждані напасті. Спробуй надкуси — і вони обернуть тебе на звіра або на бога. Усе здорове і добре в нормальних стосунках і простих радощах звичайних людей повинно з жахом відсахнутися від таких плодів. Але ж була в них і моторошна принада. Мов плід на Древі пізнання Добра і Зла, вони спокушали жахливими можливостями Незвіданого.

Відвівши, нарешті, погляд од картини, я відчув, що Стрікленд забрав свою таємницю в могилу.

— Voyons, René, mon ami![45]— враз пролунав бадьорий поклик мадам Кутра. — Що ви там робите?! Вертайтеся, сюди! Тут на вас чекають аперитиви. Спитай-но мосьє, чи не вип’є він ще чарочку доброго дюбоне?

— Volontiers, Madame![46] — гукнув я, виходячи на веранду.

Чари розвіялись.

58

Настав час мого від’їзду з Таїті. За гостинним звичаєм острів’ян, усі, з ким мені доводилось зустрічатися, принесли подарунки: хто кошичок з пальмового листя, хто циновку, хто віяло. А Тіаре подарувала три невеликі перлини і три баночки варення з гуави — витвір її пухких рук. Коли поштовий пароплав, що на добу причалив до острова по дорозі з Веллінгтона до Сан-Франциско, подав сигнал підійматися на борт, Тіаре притисла мене до своїх неосяжних грудей, де я потонув, як у розхвильованому морі, і припечатала свої червоні вуста до моїх. В її очах блищали сльози. Коли пароплав посунув з лагуни, обминаючи рифи, в море, — мене огорнула печаль. Бриз, що віяв від острова, був наповнений його пахощами. До Таїті неблизька дорога. Я знав, що вже ніколи там не побуваю. В моєму житті завершився цілий період, і до мене ще ближче підступила неминуча смерть.

Минуло трохи більше місяця, і я вже був у Лондоні. Влагодивши невідкладні справи, я подумав, що місіс Стрікленд цікаво буде дізнатися про останні роки життя її чоловіка, — і послав їй листа. Востаннє ми бачилися ще до війни, тож адресу розшукав у телефонних довідниках. Місіс Стрікленд призначила мені побачення, і я потрапив у затишні квартали Кемпден Гілл, де стояв її чепурний будинок. Місіс Стрікленд, хоч їй було вже під шістдесят, збереглася чудово — виглядала років на сорок з лишком. Її худорляве, однак не надто зморшкувате обличчя належало до тих приємних жіночих лиць, котрим старість додає чару. Здається, в юні роки вони були дуже вродливі, хоч насправді це не так. Вже трохи посивіле волосся вона уклала в елегантну зачіску, а її чорна сукня відповідала останній моді. Я вже чув, що її старша сестра, котра на кілька років пережила свого чоловіка, відписала їй весь спадок. І чепурний будинок, і ошатна покоївка, котра відчинила мені двері, давали зрозуміти: той спадок забезпечував удові пристойне існування.

Коли мене провели у вітальню, там уже сидів гість, і я здогадався, що запрошений саме на цей час не випадково. То був містер ван Буш-Тейлор, американець. Знайомлячи нас, господиня сяйнула до нього чарівною усмішкою, ніби виправдовуючись.

— Ми, англійці, жахливо відсталі. Пробачте, що мушу пояснювати. — А тоді до мене: — Містер ван Буш-Тейлор — це визначний американський критик. Хто не читав його книги, тепер не може вважатися культурною людиною. Так що прочитайте, не відкладаючи. Тепер він пише про дорогого Чарлі і звернувся до мене за допомогою.

Містер ван Буш-Тейлор, худющий, лисий, вражав розмірами своєї голови. Його жовтувате зморшкувате личко ніби осідало під гігантським черепом. Тихий, надзвичайно чемний, він говорив з помітним американським акцентом. Від його постави віяло таким крижаним холодом, що я мимоволі запитував себе: а на якого біса здався йому Чарлз Стрікленд? Ніжні нотки в голосі місіс Стрікленд, коли вона згадувала покійного чоловіка, неприємно лоскотали мене. Поки вона і її вчений гість вели поважну розмову, я роззирнувся по кімнаті. Помітно було, що місіс Стрікленд ішла в ногу з часом Де й поділися немодні морісівські шпалери; не стало строгих чохлів і портьєр. Зникли солідні гравюри, що колись оздоблювали стіни її вітальні. Тепер уся кімната палахкотіла від фантастичних кольорів. Подумалося: чи знає хоч господиня, що барвистість, котру нав’язала їм мода, започаткували мрії бездомного художника на далекому острові у Південних морях? Її відповідь пролунала ненароком.

— Які чудові у вас подушечки! — похвалив містер ван Буш-Тейлор.

— А правда? — підхопила вона. — Це, знаєте, Бакст.

Проте стіни оздоблювали й репродукції з кількох найвідоміших картин Стрікленда — завдяки заповзятливості одного берлінського видавця.

— Дивитеся на мої картини? — сказала місіс Стрікленд, перехопивши мій погляд. — Оригінали мені, звичайно, не доступні. Але добре, що маю хоч репродукції. Їх прислав сам видавець. Усе-таки для мене велика розрада.

— О так. Вони дуже уприємнюють життя, — підтримав містер ван Буш-Тейлор.

— Авжеж. Декоративність — це основна їхня прикмета, — доповнила місіс Стрікленд.

— Я глибоко переконаний у тому, — довершив містер ван Буш-Тейлор, — що велике мистецтво завжди декоративне.

Їхні погляди затрималися довше на одній з картин, що зображала групу полінезійців: оголена юна мати годує груддю немовля, біля її ніг присіла навпочіпки дівчина-підліток і простягає байдужій дитині квіточку, а згори зазирає зморщене вузлувате бабище. То була Стріклендова версія святої родини. Я здогадався, що художникові позували його таїтянські домочадці в горах Таравао, і мати з дитиною — не хто інший, як Ата і їхній первісток. Запитав себе: чи дійшло вже це до місіс Стрікленд? Тим часом розмова точилася далі. Містер ван Буш-Тейлор і його співбесідниця виявляли таку витончену винахідливість у мистецтві недомовок і напівправди, що стосунки місіс Стрікленд з її чоловіком поставали як найідеальніша ідилія. Нарешті, містер ван Буш-Тейлор підвівся, щоб іти. Прощаючись з господинею, він довго не випускав її руки і розсипався у вишукано елегантних подяках.

— Сподіваюся, він вам не надокучив, — озвалася місіс Стрікленд, коли за ним зачинилися двері. — Що вдієш? Доводиться терпіти, коли й надокучають. Хто ж іще розкаже людям про Чарлі? Усе-таки, коли ти дружина генія, то це накладає певну відповідальність.

Її ясні очі дивилися на мене щиро й співчутливо, як і двадцять років тому. «Дивно! — подумав я, — та невже вона має мене за дурня?!»

— Ви, звісно, вже не працюєте? — зауважив я.

— Що ви! — весело підхопила вона. — Власне, я й займалася роботою скоріше так, для розваги. Діти не раз просили, щоб продала те діло та поберегла себе.

Видно, місіс Стрікленд забула те, чого вона дуже соромилася: що колись заробляла собі на хліб. Непохибний інстинкт милих жіночок підказував їй, що достойно жити можна тільки за чужий рахунок.

— До речі, вони сьогодні гостюють у мене. Думала — їм цікаво буде почути від вас про батька. Ви ж то пам’ятаєте Роберта? Можу похвалитися: його нагородили військовим орденом.

Вона підійшла до дверей і погукала. Увійшов чоловік міцної, трохи важкуватої статури, у військовій формі, з пасторським комірцем. Як і в дитинстві, його очі дивилися щиро і просто. За ним з’явилася сестра. Тепер вона була такого віку, як її мати в час нашого першого знайомства. Вона і вдалася в матір: теж справляла помилкове враження, ніби в дівочі роки була красунею.

— Певно, ви їх не впізнали, — гордовито посміхнулася місіс Стрікленд. — Тепер дочку звати місіс Рональдсон. Її чоловік — майор артилерії.

— Він у мене такий, що більше любить ті гармати, — грайливо докинула місіс Рональдсон. — От і засидівся в майорах.

Отже, моє давнє припущення справдилося: вийшла заміж за військового. Втім, це було неминуче, адже вона мала всі потрібні для цього принада: була гарненька, чемна і водночас нібито «не така, як усі». Роберт був у доброму гуморі:

— А мені пощастило. Якраз нагодився в Лондоні до вашого приїзду. Три дні відпустки.

— І вже поривається назад, — пишаючись сином, докинула місіс Стрікленд.

— Я й не криюся. Скажу по щирості: на фронті — от де життя! Там друзяки справжні, і все на найвищому рівні. Що ж, я згоден, що війна — це жахливо і таке інше. Але вона виявляє найкращі людські якості.

Я розповів їм, що знав про Стрікленда на Таїті. Про Ату і її сина втаїв, а інше виклав по можливості детально. Скінчивши оповідь про Стріклендову сумну смерть, я вмовк. Якийсь час і вони мовчали. Тоді Роберт Стрікленд дістав сигарету, черкнув сірником і закурив.

— Божі жорна мелють повільно, зате перемелюють дрібно, — промовив він з притиском.

Місіс Стрікленд і місіс Рональдсон побожно опустили очі. Їм здалося (я був упевнений), що то цитата із святого письма. По правді, я подумав, що й Роберт поділяє їхню помилку. Не знаю чому, в моїй уяві раптом спливла постать Стріклендового сина від Ати. Кажуть, з нього виріс веселий, безжурний юнак. Ось він на шхуні, працює майже голий. Ночами, коли віє попутний вітер, вся команда виходить на прохолодну палубу. Шкіпер і його помічник лежать у шезлонгах, покурюючи люльки, а молодий Стрікленд з іншим матросом-тубільцем звивається у шаленому танку під хрипкі звуки гармоніки. Над ними — небесна блакить і зорі, а навкруги — пустеля Тихого океану.

На язиці в мене завертілася цитата з Біблії. Я промовчав, бо знаю, що особи духовного звання позирають скоса на мирян, котрі без належного трепету вторгаються в їхні заповітні угіддя. У таких випадках мій дядько Генрі, який протягом двадцяти семи років був пастором у Вітстеблі, полюбляв казати, що й сам чорт посилається на святе письмо задля власної вигоди. А дядько мій пам’ятав ще ті часи, коли за один шилінг можна було купити не те що десяток, а цілих тринадцять добірних колоніальних устриць.

1919

Переклав Олександр ЖОМНІР

На жалі бритви

По жалу бритви пройти нелегко людині смертній, — тож мудреці й говорять: «Шлях до спасіння тяжкий…»

Катха-Упанішада

Розділ перший

І

Ще ніколи я не починав писати роман, долаючи таку непевність. Та й романом я називаю цю книжку тільки тому, що не знаю, як інакше її назвати. Сюжет її невигадливий, і вона не кінчається ні смертю, ні весіллям. Смерть — усьому кінець, і вона доладно вивершить будь-який сюжет. Але й одруження вельми гідно увінчає оповідь, і нерозважливо чинять умудрені знавці, глузуючи з так званого щасливого кінця. Здоровий інстинкт, і ніщо інше, підказує простолюду: привівши героїв до шлюбу, автор сказав усе, що мав сказати. Якщо чоловік і жінка після яких завгодно злигоднів нарешті паруються, то вони вже виконали свою біологічну функцію, і наш інтерес зосереджується на наступному поколінні, їхній зміні. А от я полишаю моїх читачів у невіданні. Цю книжку складають мої спогади про чоловіка, з яким мені доводилося близько стикатись лише через довгі відтинки часу, і я мало знаю про те, що він робив від зустрічі до зустрічі. Певно, я міг би, повправлявшись у домислюванні, досить правдоподібно заповнити ці прогалини, аби моя розповідь краще купи в’язалася; але займатися цим я не маю бажання. Я хочу тут викласти лише те, що сам достеменно знаю.

Чимало літ тому я написав роман під назвою «Місяць і мідяки». За головного героя я обрав славетного французького художника Поля Гогена і, користуючись правом письменника на домисел, придумав низку епізодів, щоб повніше вималювати образ, який створив на основі тих скупих фактів, що мав. А в цій книжці я зовсім не вдаюся до такого способу. Нічого не вигадую. Аби не ставити ще живих людей в незручне становище, я лише даю дійовим особам цієї повісті вигадані імена і взагалі дбаю про те, щоб їх не можна було розпізнати. Чоловік, про якого я пишу, нічим не уславився. Можливо, й не уславиться ніколи. Можливо, коли він зрештою піде з життя, від його пробування на землі зостанеться не більше слідів, ніж на поверхні води від каменя, кинутого в річку. А тоді мою книжку якщо й читатимуть взагалі, то хіба як літературний твір, більш чи менш цікавий. Але може пути й так, що обраний моїм героєм спосіб життя, і та незвичайна снага, й чар його вдачі впливатимуть дедалі дужче на його співвітчизників, і з часом, хай через багато літ по його смерті, вони збагнуть, яка жила серед них видатна людина. Годі стане ясно, кого я змалював у цій книжці, й ті, хто захоче хоч щось довідатися про його ранню пору, знайдуть тут собі якусь поживу. І, либонь, моя книжка придасться біографам мого друга як джерело корисної, хоч і обмеженої, інформації.

Розмови, які я наводжу в цій повісті, не слід сприймати як стенограми. Я ніколи не занотовую того, що говориться при тій чи іншій нагоді, але я пам’яткий на все, що стосується до мене особисто, отож, хоч розмови ці я викладаю своїми словами, суть сказаного, здається мені, відтворена вірно. Трохи вище я зазначив, нібито нічого в цій книжці не вигадую; нині я хочу уточнити це твердження. Я даю собі ту саму волю, що її допускалися історики від часів Геродота: вкладаю в уста моїх персонажів слова, яких сам не чув та й чути не міг. Я це роблю з тією самою метою, що й історики, — аби надати жвавості й правдоподібності сценам, простий переказ яких не зворушив би читача. Я хочу, щоб люди читали мої книжки, й не думаю, що то ганьба — в міру сил цього добиватися. Кмітливий читач легко добачить, де я вдаюся до таких хитрощів, і прийме їх чи відкине, як сам захоче.

Берусь я до цієї роботи з острахом ще й тому, що персонажі, яких мені змальовувати, — здебільшого американці. Пізнавати людей — взагалі нелегка справа, а по-справжньому знати, як на мене, можна хіба своїх співвітчизників. Адже ніхто не існує сам собою. Чоловік чи жінка — це ще й країна, де вони народились, і міська квартира чи ферма на селі, де вони вчилися ходити, й ігри, в які вони гуляли дітьми, і плітки старих жінок, які їм довелося підслухати, і їжа, якою їх годували, й школа, де їх навчали, спорт, яким вони захоплювались, поети, якими зачитувались, і бог, у якого вірили. Усе це зробило їх такими, якими вони є, і всього цього не пізнати на переказах. Щоб пізнати, треба самому пережити, треба втілитися у все це. А що вивчати представників іншої нації можна, тільки спостерігаючи їх збоку, то й нелегко зобразити їх переконливо на сторінках книжки. Який тонкий та сумлінний спостерігач Генрі Джеймс, а й він, дарма що прожив в Англії сорок років, не спромігся змалювати жодного англійця так, щоб той був у всьому, до останньої дрібниці, англійцем. Сам я ніколи й не брався писати про будь-кого, опріч моїх краян, ото хіба в кількох коротеньких оповіданнях — у цьому жанрі можна не так докладно вимальовувати характери. Даєш читачеві загальні риси, а дрібніші хай додумує сам. Мене можуть запитати, чому, якщо я обернув Поля Гогена англійцем, я не вчиню так само і з героями цієї книжки. Відповідь проста: бо не можу. Тоді б вони поробилися іншими людьми. Я не стверджую, ніби вони американці, якими ті бачать себе; ні, вони такі американці, якими їх бачить англієць. Ані намагаюсь відтворити особливості їхньої мови. Хто з англійських письменників брався за це, неминуче зазнавав невдачі, — точнісінько так само, як і письменники американські, що пробували зображати, як розмовляють англійською в Англії. Розмовна мова — це велика пастка. Генрі Джеймс у своїх англійських повістях постійно вдавався до неї, але все трохи не так, як англійці; тож він не тільки не досягає природного розмовного колориту, а й прирікає англійського читача на прикре спотикання.

II

В 1919 році, по дорозі на Далекий Схід, мені випало побувати в Чикаго, і з причин, ніяк не стосовних до цієї повісті, я затримався там тижнів на три. Незадовго до того побачив світ один мій роман, що мав успіх. На якийсь час я став цікавинкою, тож не встиг я прибути в Чикаго, як у мене взято інтерв’ю. Наступного ранку в мене задзеленчав телефон. Я зняв трубку.

— Це говорить Елліот Темплтон.

— Елліот? Я думав, ви в Парижі.

— Ні, я тут, гостюю в сестри. Ми просимо вас завітати до нас сьогодні на ленч.

— Я залюбки.

Він призначив мені час і дав адресу.

Я знав Елліота Темплтона вже п’ятнадцять років. На ту пору йому бралося під шістдесят; це був високий статечний чоловік із правильними рисами обличчя й густим хвилястим темним волоссям, посивілим саме настільки, щоб надати йому ще благороднішого вигляду. Одягався він бездоганно.

Краватки замовляв у Шарве, а костюми, взуття й капелюхи — в Лондоні. В Парижі він винаймав помешкання на лівому березі Сени, на фешенебельній вулиці Сен-Гійом. Люди, що недолюблювали Елліота, подейкували, нібито він гендлярує, але сам він гнівно відкидав таке звинувачення. Він мав смак, мав знання, та й не заперечував, що за давно минулих літ, ще тільки поселившись у Парижі, йому траплялося давати поради багатим колекціонерам, що вишукували картини для своїх зібрань; і коли завдяки своїм зв’язкам у світському товаристві він довідувався, що десь якийсь зубожілий аристократ, англієць чи француз, схильний продати картину найвищого ґатунку, то охоче зводив його з директором того чи іншого американського музею, котрому, як йому стало відомо, саме потрібен був чудовий зразок роботи такого й такого майстра. У Франції, та й в Англії також, було чимало старих родин, що їх скрута змушувала розлучатись то з підписаними меблями стилю «буль», то з письмовим столом роботи самого Чіппендейла, — звісно, коли це можна було зорудувати тишком-нишком; і представники цих родин були раді зазнайомитися з культурним, чудово вихованим чоловіком, який брався допомогти їм уладнати таку справу делікатно, без розголосу. Природно було припустити, що Елліот мав зиск із тих оборудок, але згадувати про таке було б нечемно. Лихі язики стверджували, начебто все в його помешканні продається і начебто щоразу, хай-но він почастує багатих американців чудовим сніданком із виборними винами, з його вітальні зникнуть два-три коштовні малюнки або замість інкрустованого комода з’явиться новий, лакований. Коли його питали, де поділася та чи інша річ, він вельми правдоподібно пояснював, що вона його не зовсім задовольняла, й він виміняв її на іншу, значно вищої якості. Й додавав, що очі стомлюються весь час дивитись на одне й те саме.

— Nous autres américains, ми, американці, — примовляв він, — любимо переміни. В цьому і наша сила, й наша слабкість.

Деякі американські дами, що бували в Парижі, запевняли, буцімто знають про нього все; він-бо, мовляв, походить з убогої родини, а нині живе так розкішно тільки тому, що був спритний у минулому, Я не знаю, скільки він мав грошей, але титулований домовласник, безперечно, брав з нього за помешкання недешево та й вся обстанова була з коштовних речей. На стінах висіли малюнки великих французьких митців: Ватто, Фрагонара, Клода Лоррена тощо, на паркетних підлогах красувалися килими з Савоннері та Обюссона, а в вітальні стояв оббитий вишитим єдвабом гарнітур у стилі Людовіка XV, такий вишуканий, що й справді свого часу, як запевняв Елліот, міг належати самій мадам де Помпадур. У всякому разі, він міг не сушити собі голови пошуками заробітку й дозволити собі вести життя, гідне, на його думку, справжнього джентльмена; а де він узяв на те гроші — згадували хіба необачні, ладні вийти з кола його знайомств. Позбувшись таким чином матеріальних клопотів, він увесь віддався головній пристрасті свого життя — просуванню до вершин суспільства. Ділові зв’язки із зубожілою знаттю як у Франції, так і в Англії, зміцнили ту невеличку опору, що її він здобув, коли молодиком приїхав до Європи з рекомендаційними листами. Ті листи здебільшого адресувалися американкам, що породичалися з європейською знаттю, і тут Елліотові придалося його походження: був він із старовинної вірджинської родини, й хтось із його предків по материнській лінії поставив свій підпис під Декларацією незалежності. Вродливий і дотепний, він добре танцював, непогано стріляв і чудово грав у теніс. Йому були раді в кожному товаристві. Він щедро витрачався на квіти й на коробки дорогих шоколадних цукерок; сам приймав гостей нечасто, але завжди з вигадкою. Багатих американок тішило, коли їх возили до богемних ресторанчиків Сохо чи в бістро Латинського кварталу. Він завжди був готовий прислужитись і залюбки виконував будь-які, навіть вельми обтяжливі доручення. Він докладав неабияких зусиль, аби догодити підстаркуватим дамам, тож і не загаявся стати загальним улюбленцем, ami de la maison[47] у багатьох бундючних особняках. Його люб’язність не знала меж. Він ніколи не ображався, якщо його запрошували в останню хвилину, бо хтось із запрошених підвів господарів, і за столом його можна було посадити поруч із найнуднішою старою леді, не сумніваючись, що він уже постарається бути коло неї і чарівним, і дотепним.

За два-три роки він перезнайомився з усіма, з ким варто було знатися молодому американцю: як у Лондоні, куди приїздив наприкінці сезону й звідки ранньої осені навідувався до заміських аристократичних осідків, так і в Парижі, де він оселився на постійно. Дами, що перші ввели його в світське товариство, дивом дивувались, як швидко й широко розрослося коло його знайомих. Це виклика́ло у них мішані почуття. З одного боку, їм було приємно, що їхній молодий протеже добився таких успіхів, а з другого — ледь-ледь прикро, що він запанібрата з людьми, з якими самі вони й досі підтримували тільки суто офіційні стосунки. Хоч він так само бував їм корисний і готовий прислужитися, добродійок не полишала думка, що він використав їх як сходинки у своїй світській кар’єрі. А що, коли він сноб? Авжеж, він був сноб, та ще й який! Він навіть не соромився свого снобізму. Ладен був стерпіти будь-яку образу, знести будь-яку насмішку, проковтнути, не скривившись, будь-яку грубість, аби добути запрошення на такий бажаний раут чи бути відрекомендованим котрійсь сварливій старій вдові з гучним ім’ям. Він був невтомний. Вибравши собі здобич, переслідував її з настирливістю ботаніка, що розшукує страшенно рідкісну орхідею, незважаючи на небезпечні повені, землетруси, пропасниці й ворожість тубільців. Війна 1914 року дозволила йому утвердитися остаточно. Елліот вступив до санітарної частини й служив спочатку у Фландрії, а потім в Аргонні. Через рік він повернувся з червоною стрічкою в петлиці й посів відповідальний пост у Червоному Хресті в Парижі. На ту пору він був уже при статках і щедро жертвував на всякі доброчинства, започатковані високими особами. Він завжди був готовий віддати свій витончений смак та організаторські здібності на допомогу будь-якій широко розрекламованій благодійницькій справі. Став членом двох найнедоступніших паризьких клубів. Для найвельможніших французьких дам він був нині ce cher Elliott[48]. Нарешті він досяг жаданих висот.

III

Я познайомився з Елліотом, коли ще був просто молодим письменником, яких багато, й він не звернув на мене уваги. Проте він мав чудову пам’ять на обличчя і, здибавшись зі мною чи тут чи там, щиро тис мені руку, але не виказував бажання зійтися зі мною ближче; а коли я потрапляв йому на очі, скажімо, в опері, де й він був з котримсь із своїх вельможних приятелів, Елліот умів удати, ніби не помічає мене. Та згодом я трохи зненацька здобув успіх у драматургії і швидко відчув, що його ставлення до мене потепліло. Якось я дістав від нього цидулку із запрошенням поснідати в готелі «Кларідж», де він зупинявся, коли бував у Лондоні. Товариство зібралось невелике й не вельми вишукане, і в мене склалося враження, що Елліот мене промацує. Але завдяки успіхові моїх п’єс у мене з’явилося багато нових друзів, і відтоді ми стали бачитися частіше. Десь тоді я пробув кілька осінніх тижнів у Парижі й натрапив на нього в домі нашого спільного знайомого. Елліот поцікавився, де я зупинився, і днів за два надіслав мені ще одне запрошення на сніданок — цього разу до себе додому; а приїхавши, я з подивом переконався, що в нього зібралося досить визначне товариство. Я засміявся подумки. Мені стало ясно: Елліот з його бездоганним світським чуттям зміркував, що в Англії я як письменник не надто ваговита персона, тоді як у Франції, де письменникові створює престиж сам його фах, я таки щось важитиму. Впродовж наступних років наше знайомство переросло в приязнь, хоча ми так і не стали друзями. Та й навряд чи Елліот Темплтон узагалі міг стати комусь другом. Люди цікавили його тільки з огляду на їхнє місце в суспільстві. Коли мені траплялося бувати в Парижі чи йому в Лондоні, він і далі запрошував мене на обіди — якщо потрібен був зайвий чоловік за столом чи доводилося розважати мандрівних американців. Серед них, як я підозрював, бували й колишні його клієнти, і незнайомці, яких посилали до нього з рекомендаційними листами. То був його хрест. Він відчував, що мусить щось для них зробити, й водночас йому не хотілося знайомити їх із своїми вельможними друзями. Найпростіше було, звісно, нагодувати їх обідом та повести в театр, але й тут виникали складнощі, адже всі вечори в нього були розписані на три тижні вперед, та й не вірилося йому, що ті цим задовольняться. Зі мною, як із письменником, ніякою не персоною, він обходився без зайвих церемоній і не від того був, щоб поділитися цими своїми прикрими клопотами.

— В Америці так необачливо розкидаються рекомендаційними листами, — нарікав він. — Звісно, я завжди радий бачити земляків, але чому я повинен накидати їхнє товариство моїм друзям?

Він пробував задобрити їх великими кошиками троянд і розкішними коробками цукерок, але іноді цього було замало. І ось тоді Елліот, трохи наївно, коли врахувати, що він мені казав Перед тим, запрошував мене на черговий обід.

«З вами страх як хочуть познайомитись, — підлещувався він до мене у листі. — Місіс така-то — жінка вельми культурна й вона перечитала ваші книжки до останнього слівця».

А потім місіс така-то признавалася мені, як їй дуже сподобався мій роман «Містер Перрен та містер Трейл», і вітала мене з успіхом моєї п’єси «Молюск». Роман цей написав Х’ю Уолпол, а п’єсу — Х’юберт Генрі Девіс.

IV

Якщо в читача склалося враження, що Елліот Темплтон був мерзенний тип, то я відгукнувся про нього несправедливо.

Він був передусім, як кажуть французи, serviable, — англійська мова не має, здається, точного відповідника цьому слову. Із словника я довідався, що англійське слово serviceable у значенні «добрий, послужливий, готовий допомогти» — це архаїзм. А Елліот був усім цим. Хай на початку кар’єри певна прихована мета спонукала його щедро осипати знайомих квітами, цукерками й подарунками, але ж і надалі, коли така потреба відпала, він чинив так само. Він тішився, даруючи. А ще він був гостинний. Його кухар був один із найкращих у Парижі, й можна було не сумніватися, що на стіл подадуть найранніші овочі й фрукти. Його вина свідчили про чудовий смак господаря. Ніде правди діти, гостей він добирав, зважаючи здебільшого на їхнє становище в суспільстві, але й дбав про те, щоб серед них опинилося хоча б двоє чимось цікавих, тож у нього майже ніколи не нудьгували. Дехто поза очі сміявся з нього, обзиваючи задрипаним снобом, та його запрошення всі приймали залюбки. По-французькому він розмовляв вільно й правильно, з бездоганною вимовою. Немало потрудився, щоб привчити себе розмовляти по-англійському як англійці, тож хіба дуже чутливе вухо могло час від часу вловлювати в його мові американські інтонації. Співбесідник з нього був чудовий, якщо тільки не давати йому збитися на герцогів та герцогинь; але нині, коли становище його було непохитне, він навіть про них дозволяв собі висловлюватися дотепно, надто в розмові сам на сам. Він умів лихословити мило й незлостиво, і жодна плітка про цих високородних осіб не минала його вух. Це від нього я довідався, хто батько останньої дитини принцеси Ікс. І хто коханка маркіза де Ігрека. Як на мене, то навряд чи й Марсель Пруст знався на інтимному житті аристократії краще за Елліота Темплтона.

Буваючи в Парижі, я часто з ним снідав: коли у нього вдома, коли в ресторані. Я люблю блукати по антикварних крамничках — бува, щось куплю, а частіше просто розглядаю, — і Елліот завжди охоче супроводжував мене в цих походеньках. Він щиро любив красиві речі й розумівся на них. Знав чи не всі такі крамнички в Парижі, був запанібрата з їхніми власниками. Його пристрастю було поторгуватись, тож, коли ми вирушали, він застерігав:

— Накинете на щось оком — не купуйте самі. Ви тільки моргніть, а решту я беру на себе.

Він був у захваті, коли йому таланило виторгувати щось для мене за півціни. А я тішився, спостерігаючи, як він торгується: він сперечався, улещав, лютував, закликав продавця згадати всі свої чесноти, брав його на кпини, перелічував вади вподобаної речі, погрожував, що ноги його тут більш не буде, зітхав, знизував плечима, умовляв, розгнівано кидався до дверей, а здобувши нарешті перемогу, скрушно хитав головою, неначе змирився з неминучою поразкою. І тут-таки шепотів мені по-англійському:

— Беріть. Удвічі більше й то була б дешевинка.

Елліот був ревний католик. Іще в перші свої паризькі роки він здибався з одним абатом, що уславився своїми подвигами в наверненні стількох безбожників та єретиків до лона істинної церкви. Той абат був великий завсідник званих обідів і визнаний дотепник. Свою душеспасенну просвіту він поширював лише на багачів та аристократів. Елліот не міг не прихилитися до ченця, що, попри своє скромне походження, зробився бажаним гостем у найвельможніших родинах. Він признався одній багатій американці, яку недавно навернув абат, що, хоч його сім’я споконвіку належала до єпископальної церкви, сам він давно цікавиться католицтвом. Дама запросила його до себе на обід — тільки його з абатом, — і святий отець сяйнув усіма своїми талантами. Господиня повернула розмову на католицтво, і абат заговорив побожно, але без догматизму: от мовби світська людина (хоч і духовного звання) розмовляє з іншою світською людиною. Елліотові полестило, коли він довідався, що абат усе про нього знає.

— Днями про вас розповідала мені герцогиня Вандомська. Ви справили на неї враження дуже розумної людини.

Елліот аж розцвів з утіхи. Його були відрекомендували її милості, але він і в голові не покладав, щоб вона його запам’ятала. Про віру абат мовив мудро й поблажливо, показав терпимість, широту поглядів і сучасний підхід. У його зображенні церква постала перед Елліотом як такий собі клуб для вибраних, що до нього, заради власного престижу, повинна належати кожна вихована людина. Через півроку його прийняли туди. Це його навернення, у поєднанні з щедрими пожертвами на католицьке благодійництво, відчинило перед ним кілька дверей, куди раніш йому було зась.

Різні могли бути причини, що спонукали Елліота зректися віри батьків, але після того як він це зробив, побожність його не викликала сумнівів. Щонеділі він ходив на месу до церкви, куди вчащала найдобірніша публіка, регулярно сповідався і час від часу вирушав паломником до Риму. За своє благочестя він згодом сподобився звання папського камерарія, а за сумлінність, з якою він виконував свої нові обов’язки, його нагороджено орденом — чи не Гробу Господнього. Одне слово, як католик він доскочив успіхів не менших, ніж як світська людина.

Я часто запитував себе, в чім причина того снобізму, що полонив цього чоловіка, такого розумного, освіченого й доброго. Адже Елліот не був вискочень. Батько його обіймав посаду ректора університету в одному з південних штатів, дід був шанованим доктором богослов’я. Елліоту вистачало розуму добачати, що багато хто приймав його запросини тільки заради того, щоб попоїсти надурняк і що поміж них є і дурні, й нікчеми. Та блиск їхніх гучних титулів затьмарював у його очах будь-які їхні вади. Я можу тільки здогадуватись, що близьке спілкування з цими родовитими панами й вірне слугування їхнім дамам сповнювали його непройдешнім почуттям здобутої перемоги й що за всім цим ховалась палка романтична натура, яка дозволяла йому бачити в плюгавому французькому маркізику того хрестоносця, що ходив до Святої землі з Людовіком ЇХ, а в англійському графі, котрий не нахвалиться своїми псами, — його предка, який супроводжував Генріха VIII на Парчеве поле[49].

В товаристві таких людей він, мабуть, переносився у якусь дуже простору й доблесну минувшину. І серце його, певне, зігрівалося, коли він гортав сторінки Готського альманаху, а імена одне за одним будили в його пам’яті давно минулі війни, історичні облоги, уславлені двобої, дипломатичні інтриги та любовні пригоди королів. Десь отаким був Елліот Темплтон.

V

Я саме викупався і чепурився, готуючись їхати до Елліота і його рідні, коли мені подзвонив портьє і сказав, що сам Елліот чекає на мене внизу. Я трохи здивувався, але зійшов до нього у вестибюль негайно, як тільки спорядився.

— Я надумав, що краще буде зайти по вас, — пояснив він, тиснучи мені руку. — Я не певен, чи добре ви знаєте Чикаго.

Я вже не раз завважував, що у декого з американців, хто довго жив за кордоном, складається уявлення, нібито Америка — дуже нелегка, навіть небезпечна країна, де європейця не можна лишати самого, без поводиря.

— Ще є час, і частину дороги можна пройти пішки, — запропонував він.

Повітря було ледь морозяне, в небі — ні хмаринки, тож приємно було розім’яти ноги.

— Я хотів розповісти вам дещо про мою сестру, перш ніж ви познайомитеся з нею, — сказав Елліот, ідучи поруч мене. — Вона разів два приїжджала до мене в Париж, але вас, здається, там не було на ту пору. Знаєте, в нас сьогодні буде не дуже людно — тільки моя сестра, її дочка Ізабелла та Грегорі Брабазон.

— Фахівець з інтер’єрів?

— Атож. Дім у моєї сестри в жахливому стані, то ми з Ізабеллою все умовляємо її опорядити його заново. А це випадково я довідався, що Грегорі нині в Чикаго, й напутив сестру запросити його на сніданок. Він, звичайно, не в повному розумінні джентльмен, але смак має. Мері Оліфант доручала йому опорядити свій замок, а Сент-Ерти — свій дім у Сент-Клемент-Толбот. Герцогиня не натішиться його роботою. А Луїзин будинок… Та ви самі його зараз побачите. В голові не вкладається, як вона могла стільки років прожити в ньому. Чи взагалі, як вона може жити в Чикаго — не збагну, та й годі.

Він розповів мені, що місіс Бредлі вдовує з трьома дітьми: двома синами й дочкою; та сини вже давно вийшли віком, поженились і з нею не живуть. Один посідає державний пост на Філіппінах, другий пішов батьковою стежкою, він дипломат, служить у Буенос-Айресі. Покійний чоловік місіс Бредлі представляв свою країну в різних частинах світу, кілька років був першим секретарем посольства у Римі, а потім його призначили послом до однієї з республік на західному узбережжі Південної Америки, де він і помер.

— Я хотів, щоб Луїза тоді ж таки продала чикагський будинок, — провадив Елліот, — але їй жаль було його покидати. Бачте, родина Бредлі володіє ним здавна. Бредлі — одна із найстаріших родин в Іллінойсі. Вони перебралися з Віргінії в тисяча вісімсот тридцять дев’ятому році і зайняли землю десь за шістдесят миль від теперішнього Чикаго. Та земля й досі їм належить. — Елліот помовчав і глянув на мене, вивіряючи, як я поставився до його розповіді. — Той Бредлі, що осів у цих краях, був, власне, як на нинішні поняття, фермер. Не знаю, чи вам це відомо, але десь у середині минулого сторіччя, коли почалося освоєння Середнього Заходу, чимало віргінців, здебільша, знаєте, менші сини з хороших родин, піддалися принадам незвіданого й стали покидати обжиті садиби свого рідного штату. Батько мого зятя, Честер Бредлі, зміркував, що на Чикаго чекає велике майбутнє, і вступив тут до адвокатської контори. Так чи так, а він збив чималий капіталець і лишив синові досить пристойне забезпечення.

Тоном своїм, більше, ніж словами, Елліот натякав, що, на його думку, навряд чи годилося тому Честерові Бредлі покидати величні палати й лани широкі, успадковані від предків, та подаватись на правничу службу, в якусь там контору, й тільки та обставина, що він розбагатів, хоча б частково виправдовувала його помилковий крок. Елліотові аж ніяк не сподобалось, коли місіс Бредлі — не того дня, а згодом, — показала мені кілька любительських фото того, що він називав їхнім «сільським маєтком», і я побачив скромний будиночок із чепурним садком, але тут-таки, поруч, видніли стодола, корівник та саж для свиней, а довкола — безвідрадні голі поля. Мені подумалось, що старий Честер Бредлі добре знав, що робив, коли полишив усе це й подався до міста.

Потім ми зупинили таксі й під’їхали до високої та вузької кам’яниці, до парадних дверей якої вели круті сходи. Вона стояла в ряду інших будинків на вулиці, що вела від набережної, і навіть тієї сонячної осінньої днини її вигляд був такий понурий і нудний, аж не вірилось, що хтось може плекати до неї теплі почуття. Двері відчинив дебелий і сивий негр-мажордом і провів нас до вітальні. Місіс Бредлі підвелась нам назустріч, і Елліот відрекомендував мене.

Місіс Бредлі замолоду, певне, була вродлива жінка: вона мала правильні, хоч і великуваті риси обличчя, й гарні очі. Але її обличчя, жовтаве, майже виклично не нафарбоване, уже ледь опливло, і ясно було, що вона програла битву з огрядністю, цим ворогом літніх жінок. Проте вона не хотіла визнавати поразку — сиділа дуже прямо на стільці з жорсткою спинкою: так їй, закутій в тісну броню корсета, було, очевидно, зручніше, ніж у м’якому кріслі. Вона була вбрана в голубу сукню, рясно оторочену тасьмою, а високий комір на китовому вусі підпирав підборіддя. Її пишне біляве волосся було туго завите й укладене у вигадливу зачіску.

Другий гість іще не прибув, і ми, чекаючи на нього, базікали про всяку всячину.

— Елліот каже, що ви їхали південним шляхом, — звернулася до мене місіс Бредлі. — Ви зупинялися в Римі?

— Так, я пробув там тиждень.

— І як там ведеться любій королеві Маргариті?

Трохи здивований таким запитанням, я відказав, що не знаю.

— І ви її не перевідали? Така мила жінка. Вона була дуже добра до нас, коли ми жили в Римі. Містер Бредлі був першим секретарем посольства. Чом же ви не перевідали її? Ви ж не Елліот, не такий завзятий католик, що вам і на Квіріналі бувати не можна?

— Річ не в тім, — усміхнувся я. — Просто я не знайомий з нею.

— Не знайомі? — Місіс Бредлі мовби не повірила своїм вухам. — А чому?

— Бачите, письменники, як правило, не приятелюють із королями та королевами.

— Але ж вона така мила жінка, — палко заперечила місіс Бредлі, так ніби я погордував знайомством із тією королівською персоною. — Я певна, вона б вам сподобалась.

В цю мить двері розчинились, і мажордом увів Грегорі Брабазона.

Грегорі Брабазон, всупереч своєму прізвищу, не був романтичною постаттю. Такий собі натоптаний, ситенький чоловічок, із лисою, мов яйце, головою, отороченою лише віночком чорного кучерявого волосся поза вухами й на потилиці; червоне голене обличчя ніби ось-ось мало пролитися зливою рясного поту; меткі сірі очиці, чутливі губи й масивне підборіддя. Він був англієць, і я коли-не-коли зустрічався з ним на артистичних вечірках у Лондоні. Він мав веселу, товариську вдачу, багато сміявся, але не треба було особливого знання людської природи, аби розпізнати, що його галаслива приязнь — то лише машкара хитрого ділка. Уже кілька років він вважався найвидатнішим у Лондоні фахівцем із внутрішнього опорядження будинків. Говорив він розкотистим басом, а рухи маленьких пухких ручок були напрочуд виразні. Промовистими жестами, потоками схвильованих слів він умів так розпалити уяву клієнта, що той просто не міг не відкинути сумнівів та не дати йому замовлення, а вже прийме він те замовлення з таким виглядом, ніби сам робить клієнтові послугу.

Знов увійшов мажордом, несучи тацю з коктейлями.

— Ми не чекатимемо на Ізабеллу, — сказала місіс Бредлі; беручи з таці келих.

— А де вона? — спитав Елліот.

— Поїхала з Ларрі грати в гольф. Вона попередила, що може спізнитись.

— Ларрі — це Лоренс Даррел, — пояснив мені Елліот. — Вважається, що вони з Ізабеллою заручені.

— А я й не знав, що ви п’єте коктейлі, Елліоте, — зауважив я.

— Я ж і не п’ю, — похмуро відказав він, посмоктуючи зі свого келиха. — Але що вдієш у цій варварській країні з її сухим законом? — Він зітхнув. — Тепер коктейлі стали подавати і в деяких паризьких домах. Звісно, з ким поведешся, від того й наберешся.

— Які дурниці, Елліоте! — мовила місіс Бредлі.

Сказано це було добродушно, але так рішуче, що виказало в ній жінку з характером; а з того погляду, веселого, але проникливого, який вона кинула на брата, я запідозрив, що вона не плекає щодо нього ілюзій. «Цікаво, — подумав я, — як вона поставиться до Грегорі Брабазона». Я спостеріг, як він ще з порога окинув кімнату професійним поглядом і мимоволі звів угору свої кущисті брови. А кімната й справді приголомшувала. Шпалери, кретонові фіранки та кретонова оббивка крісел були однакового малюнка; на стінах висіли олійні картини у важких позолочених рамах — їх, очевидно, купило подружжя Бредлі, коли проживало в Римі. Мадонни школи Рафаеля, мадонни школи Гвідо Рені, пейзажі школи Цуккареллі, руїни школи Панніні. Були тут і трофеї їхнього перебування в Пекіні: столи чорного дерева, надто щедро прикрашені різьбою, величезні розмальовані вази; були й речі, придбані в Чилі чи Перу: опасисті кам’яні фігурки, глиняні глечики. Тут-таки стояв письмовий стіл роботи Чіппендейла і столик-маркетрі. Абажури на лампах були з білого шовку, де якомусь художникові заманулось понамальовувати пастухів і пастушок у стилі Ватто. Все це разом було жахливе, а проте хтозна-чому тішило око. Кімната дихала затишним, обжитим духом, і в усій тій неймовірній мішанині відчувалася певна доцільність. Усі ті несумісні речі складалися в єдине ціле, бо становили частку життя господині.

Ми якраз подопивали свої коктейлі, коли двері розчинилися навстіж і ввійшла дівчина, а за нею слідом — юнак.

— Ми спізнились? — запитала вона. — Я і Ларрі привела. Чи знайдеться для нього щось попоїсти?

— Сподіваюсь, — усміхнулася місіс Бредлі. — Подзвони й скажи Юджінові, хай поставить ще один прибор.

— Я вже сказала йому — він одчиняв нам двері.

— Це моя дочка Ізабелла, — мовила, обертаючись до мене, місіс Бредлі. — А це Лоренс Даррел.

Ізабелла нашвидку потисла мені руку й різко обернулася до Грегорі Брабазона.

— То ви містер Брабазон? Я страшенно мріяла з вами познайомитись. У Клементіни Дормер ви просто чудо створили. Ну, а ця кімната — чи не жах? Стільки вже років я умовляю маму щось із нею зробити, а це ж така нагода для нас, що ви в Чикаго! Скажіть щиро, що ви думаєте про кімнату?

Я знав: чого-чого, а щирості від Брабазона годі сподіватися. Він швидко зиркнув на місіс Бредлі, але її непроникне обличчя нічого йому не сказало. Тоді вирішив, що головна особа тут Ізабелла, і зайшовся розкотистим реготом.

— Кімната, звісно, затишна і все таке, — заявив він, — та коли ви просите щирої правди, то вона страшненька.

Ізабелла була ставна дівчина; певне, вона вспадкувала родинні риси: видовжений овал обличчя, прямий ніс, гарні очі й повні губи. Вона була миловида, хоч і трохи повнувата, але мені подумалось, що з часом вона стане стрункіша. І її руки, міцні й гарні, могли б бути ледь тонші, й ноги, що видніли з-під короткої спіднички, — також. Її чудова шкіра пашіла здоровим рум’янцем, що розгорівся ще яскравіше після гольфу та повернення додому в відкритому автомобілі. Молодість так і грала в ній. Її променисте здоров’я, задерикувата веселість, життєрадісність, щастя, розлите в її тілі, — все це п’янило, підносило душу. Вона була така природна, що Елліот, попри всю свою елегантність, виглядав поруч неї мало не манекеном. І така свіжа, що одутлувате, з різкими рисами, обличчя місіс Бредлі видавалося змарнілим і старим.

Снідати ми зійшли вниз. Побачивши їдальню, Грегорі Брабазон розгублено закліпав очима. Стіни тут були обклеєні темно-червоними шпалерами, під тканину, й завішані препогано намальованими портретами похмурих, сердитих чоловіків та жінок — предків покійного містера Бредлі. Сам він теж був тут — вусатий, вельми бундючний, в парадному сурдуті, з білим накрохмаленим комірцем. Місіс Бредлі, пензля французького художника дев’яностих років, висіла над каміном у вечірній сукні з голубого атласу, з перлами на шиї та діамантовою зіркою в косах. Однією рукою, всіяною коштовним камінням, вона торкалась мереживного шарфа, так ретельно вималюваного, що можна було перелічити всі вічка, а другою недбало тримала віяло із страусового пір’я. Приголомшували масивні, мореного дуба меблі.

— Ну, що ви скажете? — запитала Ізабелла Грегорі Брабазона, коли ми повсідалися за столом.

— Певне, цей гарнітур коштував купи грошей, — відказав той.

— Атож, — підтвердила місіс Бредлі. — Батько містера Бредлі подарував нам його на весілля. Ми його возили з собою по всьому світу: в Лісабон, в Пекін, в Кіто, в Рим. Люба королева Маргарита дуже ним захоплювалась.

— Що б ви зробили з цим гарнітуром, якби він був ваш? — спитала Ізабелла Брабазона, але той не встиг відповісти, бо Елліот випередив його:

— Спалив би.

Вони втрьох засперечалися, як найкраще обставити їдальню. Елліот гаряче обстоював Людовіка XV, Ізабелла воліла бачити вузький стіл, як у монастирських трапезних, та італійські стільці. Брабазон вважав, що з особистістю місіс Бредлі найкраще гармонуватиме Чіппендейл.

— Я надаю великої ваги особистості, — сказав він і звернувся до Елліота. — Ви, звичайно, знайомі з герцогинею Оліфант?

— З Мері? Ми з нею близькі друзі.

— Вона просила мене опорядити їй їдальню, а я тільки глянув, так і сказав: Георг Другий.

— І ви мали цілковиту слушність. Я звернув увагу на ту кімнату, коли останнього разу в них обідав. Смак — бездоганний.

Отака точилася розмова. Місіс Бредлі слухала, але не збагнути було, що вона думає. Я говорив мало, а Ізабеллин хлопець, Ларрі (я встиг забути його прізвище), і зовсім мовчав. Він сидів навпроти мене, між Брабазоном та Елліотом, і я вряди-годи поглядав на нього. З лиця він був дуже юний. Худорлявий, цибатий, майже такий високий, як Елліот. Ні вродливий, ні бридкий на вроду, приємне обличчя, трохи сором’язливий — нічого примітного. Але ось що мене зацікавило: хоч він, відколи ввійшов у дім, не промовив, наскільки я пам’ятаю, і півдесятка слів, проте поводився цілком невимушено і якимось дивним чином, не розтуляючи вуст, ніби навіть брав участь у розмові. Я звернув увагу на його руки — довгі, хоч по його зросту, гарні й заразом дужі. Мені подумалось, що будь-який художник залюбки узявся б їх наманювати. Він був не кремезний, але й не тендітний; навпаки, м назвав би його жилавим і цупким. Спокійне обличчя було засмагле, але не багате на барви; риси, хоч і правильні, але звичайнісінькі. Ледь випнуті вилиці, ледь запалі скроні, темно-русе, трохи хвилясте волосся. Очі здавалися великими, бо сиділи глибоко, опушені густими та довгими віями. Незвичайні ті очі були не чисто карі, як в Ізабелли, її матері й дядька, а такі темні, що їхня райдужка зливалася із зіницями, і це робило його погляд особливо пильним. Він мав якийсь природжений чар, і неважко було збагнути, чому Ізабелла ним захопилася. Коли вона поглядала на нього, я читав на її обличчі не лише любов, а й ласку. А в його очах, коли він ловив на собі її погляд, світилася така чудова неприхована ніжність. Немає в світі нічого зворушливішого, ніж юне кохання, і я, людина вже зрілих літ, заздрив їм, але водночас, не знати чому, відчував до них і якийсь жаль. Безглуздо, далебі, адже, наскільки я знав, ніщо не загрожувало їхньому щастю; обставини нібито були для них сприятливі, тож чом би їм не побратися, не зажити в щасті-злагоді?

Ізабелла, Елліот і Грегорі Брабазон все розважали про нове опорядження дому, намагаючись випитати в місіс Бредлі, чи визнає вона за потрібне хоч що-небудь міняти, але вона тільки мило усміхалася.

— Не підганяйте мене. Дайте мені час подумати. — І повернулася до хлопця. — А що ти про це думаєш, Ларрі?

Він оглянув усіх нас, усміхаючись самими очима.

— Як на мене, то байдуже, так чи інак.

— Ларрі, поганцю! — вигукнула Ізабелла. — Я ж просила тебе підтримати нас.

— Якщо тітоньці Луїзі й так добре, для чого тоді щось міняти?

Його запитання було так до речі й таке розумне, що я засміявся. Ларрі глянув на мене й собі всміхнувся.

— І ні́чого тобі тішитися з того, що бовкнув дурницю, — не вгамовувалась Ізабелла.

Але він тільки усміхнувся ще ширше, показуючи білі разки зубів, дрібних і рівних. Щось було в його погляді таке, від чого дівчина зашарілась і притихла. Все свідчило про те, що вона нестямно в нього закохана, але в мене, сам не знаю чому, з’явилося відчуття, що в її любові є і щось материнське. Для такої молоденької дівчини це було трохи несподівано. З лагідною усмішкою на вустах вона знов повернулася до Грегорі Брабазона.

— Не звертайте на нього уваги. Він такий дурненький та ще й зовсім неосвічений. Ні на чому не тямить, окрім своїх польотів.

— Польотів? — здивувався я.

— Він був авіатором на війні.

— А чи не замолодий він був, щоб воювати?

— Авжеж, замолодий. Він повівся вкрай зле. Утік із школи й просто до Канади. Набрехав там, ніби йому вісімнадцять, задурив людям голови і вступив до авіації. Наприкінці війни він воював у Франції.

— Ізабелло, гостям твоєї мами це нецікаво, — сказав Ларрі.

— Я знаю його змалечку, і коли він повернувся, то був такий чепурунчик у своїй уніформі, з тими прегарними стрічками на френчі, що я, як кажуть, проходу йому не давала, аж поки він змилостивився і пообіцяв посватати мене, — мабуть, для того тільки, щоб я відчепилась і дала йому спокій. Ох, яке то було запекле змагання!

— Перестань, Ізабелло, — втрутилась мати.

Ларрі перегнувся до мене через стіл.

— Сподіваюсь, ви не вірите жодному її слову. Ізабелла непогана дівчина, але велика вигадниця.

Сніданок закінчився, і незабаром ми з Елліотом пішли. Ще раніше я казав йому, що хочу піти в музей, і він напросився супроводжувати мене. Дивитися картини я волію на самоті, але сказати йому це я не посмів — і погодився. Дорогою ми заговорили про Ізабеллу та Ларрі.

— Любо дивитися на двох отаких закоханих, — сказав я.

— Надто вони молоді, щоб одружуватися.

— Чому? Це ж так добре, коли замолоду покохаються та й поберуться.

— Не смішіть людей. Їй дев’ятнадцять, а йому тільки-тільки минуло двадцять. Він ніде не працює. Має невеличкий прибуток. Луїза каже: три тисячі на рік. А Луїза сама не багачка. Зайвих грошей у неї немає.

— Ну, та він може піти на роботу.

— В тім-то й річ, що він не рветься працювати. Видно, йому приємніше байдикувати.

— Певно, на війні йому було несолодко. Може, й хочеться відіткнути.

— Він уже цілий рік відпочиває. Цілком досить.

— Мені видалося, що він славний хлопець.

— Та я проти нього нічого не маю. Він із порядної родини і все таке. Батько його переїхав сюди з Балтімора. Був доцентом, викладав романські мови у Йєльському університеті чи щось подібне. А мати була з Філадельфії, із старовинного квакерського роду.

— Ви говорите про них у минулому часі. Вони що, померли?

— Так, мати померла при пологах, а батько — років дванадцять тому. Хлопця виховував батьків університетський товариш, він тепер лікарює в Марвіні. Там Луїза й Ізабелла і познайомилися з Ларрі.

— А Марвін — це де?

— Там, де й маєток Бредлі. Луїза проводить там літо. Вона жаліла хлопчика. Доктор Нелсон — одинак і зовсім не тямив, як його виховувати дітей. Саме Луїза наполягла, щоб Ларрі віддали в школу при монастирі святого Павла, а на різдвяні канікули щоразу брала його до себе. — Елліот знизав плечима на французький манір. — Здавалося б, мала передбачати, до чого це призведе.

Ми якраз підійшли до музею і всю увагу віддали картинам. Мене вкотре вразили Елліотові знання та смак. Він водив мене по залах, от ніби я був гуртом туристів, і жоден мистецтвознавець не прочитав би змістовнішої лекції. Я здався на його ласку, вирішивши собі, що прийду сюди ще раз і сам поблукаю всмак; трохи перегодом Елліот поглянув на годинник.

— Ходімо, — сказав він. — Я ніколи не буваю в музеї довше години. Більше не можна — притуплюється сприйняття. Іншим разом додивимося.

Я щиро подякував йому, і ми розійшлися. Я подався своєю дорогою, збагачений знаннями, але трохи стомлений.

Проводжаючи мене, місіс Бредлі сказала, що назавтра в Ізабелли збереться на обід трохи молоді, після обіду поїдуть на танці. Може, і я прийшов би, тоді ми з Елліотом порозмовляли б наодинці.

— Зробіть для нього таку ласку, — додала вона. — Брат так довго жив за кордоном, що тут почувається незатишно. Не може ні з ким знайти спільну мову.

Я прийняв запрошення, і тепер, прощаючись зі мною на музейних сходах, Елліот сказав мені, що дуже з того радий.

— Яв цьому великому місті — наче заблуканий мандрівник серед пустелі, — поскаржився він. — Я обіцяв Луїзі пробути в неї шість тижнів — ми не бачилися з тисяча дев’ятсот дванадцятого року, — а нині лічу дні, чекаючи, коли ж то зможу повернутися до Парижа. Це єдине в світі місце, де можна жити цивілізованій людині. Знаєте, любий друже, як тут дивляться на мене? Дивляться як на потвору. Дикуни!

Я засміявся, і ми попрощались.

VI

Наступного вечора Елліот по телефону запропонував приїхати по мене, та я відмовився і сам, без будь-яких пригод, дістався до будинку місіс Бредлі. До мене хтось заходив, і тому я трохи припізнився. Коли я йшов нагору східцями, з вітальні долинав такий гамір, що я сподівався застати там чимале товариство і вельми здивувався, налічивши разом із собою всього дванадцять душ. Місіс Бредлі виглядала дуже імпозантно в зелених шовках, у намисті з дрібних перлин, а Елліот у чудово припасованому смокінгу був такий елегантний, яким тільки він міг бути. Коли я, вітаючись, тис йому руку, в обличчя мені війнули всі пахощі Аравії. Мене познайомили з високим червонолицим розповнілим чоловіком, що почувався трохи скуто у вечірньому костюмі. Його назвали доктор Нелсон, але тієї хвилини це ім’я нічого мені не сказало. Решта гостей були Ізабеллині друзі, їхні імена відразу вилітали мені з голови. Дівчата всі були молоденькі та вродливі, а хлопці — юні й стрункі. Ніхто з них особливо не вирізнявся, — хіба один хлопець, і то лише високим зростом (не менше шести футів і трьох дюймів) та широченними плечима. Ізабелла виглядала дуже гарненькою в білій шовковій сукні з довгою вузькою спідницею, що прикривала її товстуваті ноги; фасон сукні підкреслював її добре розвинені перса; голі руки були ледь повняві, зате шия — замилуєшся. Її красиві очі аж яскріли від веселого збудження. Так, безперечно, вона була дуже гарненька й по-жіночому зваблива, хоча впадало у вічі й те, що їй слід стерегтися, аби не розповніти над міру.

За столом мене посадили між місіс Бредлі й сором’язливою, безбарвною дівчиною, що здавалася ще молодшою за своїх товаришів. Коли, ми посідали, місіс Бредлі, щоб полегшити мені спілкування з молодою сусідкою, пояснила, що дідусь і бабуся цієї дівчини живуть у Марвіні й що вона вчилася в одній школі з Ізабеллою. Звали її Софі, а прізвища я не чув, щоб називали. Молодь за столом розмовляла голосно, перекидаючись жартами й раз у раз вибухаючи сміхом. Усі тут, певне, добре знали одне одного. Коли моєї уваги не займала господиня, я пробував зайти в розмову з Софі, але без особливого успіху. Вона була мовчазніша за інших. Гарною назвати її не можна було, але личко мала цікаве: кирпатий носик, великий рот, зеленкувато-блакитні очі й просто зачесане ясно-каштанове волосся. Худесенька, майже по-хлоп’ячому плоскогруда. Сміхом відгукувалась на дотепи, хоч той сміх був трішки силуваний, от ніби вона прикидалася, що їй весело. Мені здалося, вона зумисне силкується показати себе веселухою. Я не міг добрати, чи то вона крапельку дурненька, чи хворобливо сором’язка, й, перепробувавши різні теми для розмови, жодну з яких Софі не підхопила, я знічев’я попрохав її розказати, хто ці люди, що сидять за столом.

— Ну, доктора Нелсона ви знаєте, — почала вона, вказуючи очима на літнього чоловіка, що сидів навпроти мене по другу руку від місіс Бредлі. — Він опікун Ларрі. Наш марвінський лікар. Дуже розумний — все придумує різні пристрої для літаків, тільки ніхто не хоче їх брати; а коли не конструює — п’є.

З того, як блиснули її пригаслі очі, коли вона це говорила, я виснував, що не така вона й простувата. А Софі вже сипала іменами своїх ровесників, і хто їхні батьки, і, коли називала хлопця, то й повідомляла, який коледж він закінчив та чим займається нині. Щоправда, її пояснення небагато проясняли: «Вона така мила», або «Він добре грає в гольф».

— А хто он той броватий велетень?

— Отой? О, то Грей Метьюрін. Його батько має в Марвіні величезний будинок над річкою. Це наш мільйонер. Ми ним дуже пишаємося. — Він — ніби наша марка. Метьюрін, Гобе, Рейнер і Сміт. Він один із найбагатших людей в Чикаго, а Грей — його єдиний син.

В той перелік імен вона вкладала таку милу іронію, аж я запитально глянув на неї. Перехопивши мій погляд, вона зашарілась.

— Розкажіть мені ще про містера Метьюріна.

— А що ще про нього розказувати? Багатий. Всіма шанований. Збудував нам нову церкву в Марвіні й пожертвував мільйон доларів Чикагському університету.

— Син його — примітний хлопець.

— Він славний. Просто не віриться, що дід його був убогий емігрант-ірландець, а бабуся — шведка, яка працювала офіціанткою в їдальні.

Грей Метьюрін вражав не так красою, як грубуватістю мовби нашвидку виліплених рис: короткий тупий ніс, хтиві уста, квітучий ірландський рум’янець на всю щоку; чорна, як вороняче крило, гладенько причесана чуприна, й під густими бровами — ясні, голубі-голубі очі. Як на таку могутню будову, він весь був напрочуд пропорційний. Я уявив собі його роздягненого і замилувався. В ньому проглядала неабияка сила, це був яскраво виражений зразок чоловіка. Поруч нього Ларрі, нижчий всього дюймів на три, видавався дрібненьким хлопчаком.

— А як за ним упадають! — провадила моя сором’язлива сусідка. — Я знаю кількох дівчат, що ладні на все, мало не на злочин, аби тільки здобути його собі. Але шансів у них — ніякісіньких.

— Чому?

— Ви, мабуть, нічого не знаєте?

— Звідкіля мені знати?

— Він до нестями закоханий в Ізабеллу, а Ізабелла любить Ларрі.

— Що ж йому заважає відбити її в Ларрі?

— Ларрі його найкращий друг.

— Певно, це ускладнює справу.

— Для такої принципової людини, як Грей, — безперечно.

Я не був певен, чи цілком серйозно вона все це говорила, чи з відтінком насмішки. В її тоні не було нічого задерикуватого, розв’язного чи зухвалого, і все ж мені здалося, що Софі має і почуття гумору, й проникливість. Цікаво було б довідатись, що вона насправді думала, розмовляючи зі мною, але я розумів: цього не діждуся. Очевидно, вона була невпевнена в собі, і я зробив припущення, що Софі — дитина-одиначка, яка все своє життя прожила з набагато старшими за неї людьми. Її скромність і стриманість прихиляли мене до неї, але якщо вона справді виростала самотньою, то, напевне, спостерігала нишком за дорослими, що її оточували, й склала собі про них цілком певну думку. Ми, люди зрілого віку, часто й не підозрюємо, як нещадно, і все ж непомильно, судять про нас діти. Я знову глянув у її зеленкувато-блакитні очі й спитав:

— Скільки вам років?

— Сімнадцять.

— Ви багато читаєте? — спитав я навмання, але дівчина не встигла відповісти, бо місіс Бредлі, пильнуючи своїх обов’язків господині, надумала звеселити мене якимось зауваженням, а поки я перемовився з нею, то й обід скінчився. Молодь зараз таки подалася десь туди, куди збиралась, а ми вчотирьох знов пішли нагору до вітальні.

Я не зовсім розумів, нащо мене запрошено на цю вечірку, адже решта троє мало не з перших слів завела розмову про справу, обговорювати яку, здавалося б, їм було зручніше без сторонніх. Я не знав, що мені робити: чи краще попрощатися чемно й піти, чи зостатись, якщо, можливо, мене тут потребують у ролі безпристрасного свідка. Темою розмови була дивна нехіть Ларрі братися до діла, а безпосереднім приводом — пропозиція містера Метьюріна, — батька того самого юного велетня, якого я бачив за обідом, — взяти хлопця на роботу до себе в контору. Про кращу нагоду годі було й мріяти. Ларрі міг твердо розраховувати, що, приклавши всі свої здібності й старання, він згодом стане заробляти чималі гроші. Грей, молодий Метьюрін, палко умовляв товариша погодитись.

Я позабував багато з того, що тоді говорилось, але суть розмови запам’ятав добре. Коли Ларрі повернувся із Франції, доктор Нелсон, його опікун, запропонував йому вступити до коледжу, та Ларрі відмовився. Це нікого не здивувало: авжеж, хлопцеві хочеться відітхнути після війни; набідувався, дістав дві рани, хай і легкі. Доктор Нелсон вважав, що Ларрі ще не зовсім видужав після контузії, і всім здавалося, що добре буде, коли він відпочине до цілковитого одужання. Але тижні складалися в місяці, й пішов уже другий рік, відколи Ларрі скинув військову форму. В авіації він відзначився і на початку вважався в Чикаго героєм, внаслідок чого кілька фірм запрошували його на добрі посади. Він дякував, але відмовлявся. Ніяких причин не називав, крім однієї: він-бо ще не надумав, чим би хотів зайнятися. Заручився з Ізабеллою. Місіс Бредлі це не здивувало, адже вони роками бували нерозлучні, й вона знала, що Ізабелла закохана в нього. Сама вона любила його як сина і вірила, що Ізабелла буде з ним щаслива.

— У неї характер сильніший, ніж у нього. У ній є те, чого йому бракує.

Хоча обидва були такі молоді, місіс Бредлі була не проти того, щоб вони одружилися тепер, але за однієї умови: що Ларрі спершу піде на роботу. Нехай у нього є деякі доходи, але на цій умові вона почала б наполягати, навіть якби в нього було вдесятеро більше. Наскільки я зрозумів, вона та Елліот сподівалися випитати у доктора Нелсона, які наміри у Ларрі, і просили його посприяти, щоб змусити його прийняти пропозицію містера Метьюріна.

— Ви ж знаєте, він ніколи не прислухався до моїх порад, — відбивався той. — Хлопчиськом і то робив усе по-своєму.

— Знаю. Ви його запустили. Дивно ще, як він взагалі досі не збився зі шляху.

Лікар Нелсон, який чимало випив за обідом, сердито дивився на місіс Бредлі. Його червона фізіономія почервоніла ще густіше.

— Я був зайнятий по горло. Роботи й без нього вистачало. Я його взяв до себе тому, що йому не було куди подітися, і тому, що дружив з його батьком. А хлопчик був важкий.

— Не розумію, як ви можете так говорити, — різко заперечила місіс Бредлі. — Має чудовий характер.

— Що накажете робити з хлопцем, який ніколи не сперечається, а чинить як йому заманеться, а розсердишся на нього, розкриєшся — тільки каже, що йому дуже шкода і кричи, мовляв, скільки влізе. Якби він був моїм сином, я б його шмагав. Але не міг я шмагати круглого сироту, та й батько мені його заповів, сподіваючись, що я його не скривджу.

— Це справи не стосується, — роздратовано перебив його Елліот.

— Він повинен зрозуміти, — додала місіс Бредлі, — що в наш час чоловік не може не працювати. Він давно вже одужав і зміцнів. Всі ми знаємо, як після війни між штатами деякі чоловіки, повернувшись із походів, потім до кінця життя палець об палець не вдарили. Були тягарем у сім’ї і абсолютно марні для суспільства.

Тут і я вставив своє слово:

— Але як він сам пояснює, що не прийняв усіх цих приємних пропозицій?

— А ніяк. Просто каже, що йому це не підходить.

— Але ж чимось зайнятися йому хочеться?

— Мабуть, ні.

Лікар Нелсон підлив собі віскі. Трохи ковтнув і підняв очі на своїх старих друзів.

— Сказати вам, яке в мене відчуття? Може, я не бозна-який знавець людської природи, але після тридцяти п’яти років практики трошки в ній знаюся. Це все винна війна. Ларрі повернувся не таким, яким йшов. І він не просто змужнів. Щось із ним там трапилося таке, що змінило всю його сутність.

— Що це могло бути? — Запитав я.

— Та ось не знаю. Ділитися своїми враженнями він не любить. — Лікар Нелсон повернувся до місіс Бредлі. — Він вам що-небудь розповідав, Луїзо?

Вона похитала головою.

— Ні. Спочатку, коли він повернувся, ми все розпитували його, як там було, а він тільки посміхався цією своєю посмішкою і запевняв, що нема чого розповідати. Він навіть Ізабеллі не розповідав. Вона вже як старалася, але так нічого з нього і не витягла.

Ми ще поговорили, так само незрозуміло, а потім доктор Нелсон подивився на годинник і сказав, що йому вже час. Я хотів піти разом з ним, але Елліот попросив мене почекати. Коли ми зосталися втрьох, місіс Бредлі вибачилася за те, що морочить мені голову своїм родинним клопотом, і висловила надію, що я не дуже нудьгував.

— Але, розумієте, що кому болить, той про те і гомонить, — закінчила вона.

— Луїзо, містер Моем — дуже делікатна людина, йому можна звіритися у всьому. Я не вірю, щоб Боб Нелсон ділився секретами з Ларрі, але все-таки ми з Луїзою вирішили, що про деякі речі краще при ньому не говорити.

— Елліоте!

— Ти стільки йому розповіла, то можна розповісти й решту. Скажіть, ви запримітили за обідом Грея Метьюріна?

— Такого здорованя як не запримітити!

— Він залицяється до Ізабелли. Поки Ларрі не було, він не відходив від неї. Він їй подобається; якби війна тривала довше, Ізабелла, мабуть, таки вийшла б за нього. Він запропонував їй руку й серце. Вона не сказала ні так, ні ні. Луїза здогадалась, що вона не хоче вирішувати до повернення Ларрі.

— А чому Грей не був на війні?

— Перетрудив серце футболом. Нічого небезпечного, але до війська його не взяли. Так чи інак, а коли повернувся Ларрі, його шанси звелися до нуля. Ізабелла зразу ж йому відмовила.

Я не знав, якого відгуку на все це сподіваються від мене, і тому промовчав. А Елліот, витримавши паузу, провадив далі. Вишукані манери, оксфордська вимова — бути б йому високопоставленим чином в англійському міністерстві закордонних справ, а більш ніким.

— Ларрі, звісно, дуже милий хлопець, і ще він молодець, що тоді втік та вступив до авіації, але я, запевняю вас, добре знаюся на людській вдачі… — Він значущо усміхнувся самими кутиками губів і вперше, наскільки я пам’ятаю, натякнув, що розбагатів, перепродуючи твори мистецтва. — А то б я не володів нині пухкенькою пачкою солідних акцій. І моя думка така: Ларрі ніколи не виросте в щось путяще.

Грошей у нього, можна сказати, нема ніяких і становища теж. От Грей Метьюрін — зовсім інша річ. У нього добре давнє ірландське прізвище. — В їхньому роду були і єпископ, і драматург, і кілька видатних військових та вчених.

— Звідкіля ви все це знаєте? — спитав я.

— Такі відомості самі йдуть до голови, — відказав він ухильно. — Власне, я днями гортав у клубі Американський біографічний словник і натрапив на це прізвище.

Я міг би повторити те, що почув за обідом від моєї сусідки про бідняка-ірландця та шведку-офіціантку — Греєвих дідуся й бабусю, але подумав, що це не моє діло. А Елліот вів далі:

— Генрі Метьюріна ми всі знаємо давно. Він чудова людина і великий багатій. Грей вступає до найкращої маклерської контори в Чикаго. Перед ним відкривається блискуче майбутнє. Він хоче одружитися з Ізабеллою, і для неї це безперечно дуже вигідна партія. Я всією душею за цей шлюб — так само, як і Луїза.

— Ти надто довго жив далеко від Америки, Елліоте, — сухо усміхнулася місіс Бредлі. — Ти забув, що тут дівчата виходять заміж не тому, що так хочеться їхнім матерям і дядечкам.

— І пишатися тут нічим, Луїзо, — відрізав Елліот. — Маючи тридцятилітній досвід за плечима, я можу запевнити тебе, що шлюб, влаштований з належним урахуванням соціального й матеріального становища і спільноти інтересів, має всі переваги перед шлюбом з кохання. У Франції, а це, зрештою, єдина цивілізована країна в світі, Ізабелла, не роздумуючи довго, вийшла б за Грея; ну, через рік-два, була б охота, взяла б Ларрі в коханці. А Грей міг би найняти розкішне помешкання й поселити там якусь видатну актрису, і кожен зажив би собі на втіху.

Місіс Бредлі була жінка з розумом. Вона зиркнула на брата весело й лукаво:

— Одна тільки біда, Елліоте: нью-йоркські театри приїздять сюди щоразу ненадовго, і мешканки того розкішного помешкання мінялися б надто часто, а це викликало б невдоволення всіх зацікавлених сторін.

Елліот усміхнувся.

— В такому разі чом би Греєві не купити місце на нью-йоркській біржі? Якщо вже, зрештою, мусиш жити в Америці, то з усіх місць варто поселитися тільки в Нью-Йорку.

Незабаром я попрощався. Але перш ніж відпустити мене, Елліот чомусь запросив мене на сніданок, на який вже були запрошені обидва Метьюріни, батько й син.

— Генрі — прекрасний взірець американського бізнесмена, — сказав він. — Добре б і вам запізнатися з ним. Він уже стільки літ радить нам, де краще вкладати наші гроші.

Я не мав особливого бажання йти, але й відмовлятися не було причини. Тож я сказав, що прийду залюбки.

VII

В Чикаго мені надали кімнату в одному клубі, де була хороша бібліотека, і назавтра вранці я пішов туди переглянути деякі університетські часописи, які нелегко придбати тому, хто їх не передплачує. Година була рання, і в бібліотеці я застав лише одного читача. Він сидів у великому шкіряному кріслі й читав свою книжку. Я здивувався, упізнавши в ньому Ларрі. Кого-кого, а його зустріти в такому місці я ніяк не сподівався. Коли я проходив повз нього, він підвів голову, впізнав мене, й хотів був підвестися.

— Сидіть, сидіть, — зупинив я його і спитав майже машинально: — Що ви читаєте?

— Книжку, — відказав він з усмішкою — але з усмішкою такою чарівливою, що та різка відповідь зовсім не здалась мені образливою.

Він закрив книжку і, дивлячись на мене своїми чудними темними очима, повернув її так, щоб я не бачив заголовка.

— Добре повеселилися вчора увечері? — спитав я.

— Чудово! Я дістався додому о п’ятій ранку.

— А це вже й тут? Енергії вам не позичати.

— Я часто сюди приходжу. О цій порі тут більш нікого й не буває.

— Ну, не буду вам заважати.

— Ви мені не заважаєте, — знов усміхнувся він, і я подумав: «Яка мила усмішка!» Вона не спалахувала, не осліплювала, а ніби висвітлювала йому обличчя зсередини якимсь лагідним світлом. Він сидів у ніші між полицями, поставленими під кутом до стіни, і поряд стояло ще одне крісло. Ларрі поклав руку на його бильце. — Може, сядете? На хвилинку.

— Гаразд.

Він подав мені свою книжку.

— Ось що я читав.

Це були «Наукові основи психології» Вільяма Джеймса. Що й казати, це класична праця, важлива віха в розвитку психологічної науки; до того ж вона напрочуд легко читається, але дивно було бачити її в руках у молодика, недавнього пілота, який щойно протанцював до п’ятої ранку.

— Навіщо ви це читаєте? — поцікавився я.

— Я великий невіглас.

— Але ще дуже молодий, — усміхнувсь я.

Він промовчав. І мовчав так довго, що я відчув себе ніяково й ладен був уже підвестися та податися на розшуки потрібних мені часописів. Але здавалося, що він таки хоче щось сказати. Дивився просто перед себе в порожнечу — серйозно, зосереджено, ніби про щось міркуючи. Я чекав. Мені було цікаво, про що ж його думки. Нарешті Ларрі заговорив — так, ніби розмова й не уривалася, ніби він і не помітив тривалої мовчанки.

— Коли я повернувся із Франції, всі вони хотіли, щоб я вступив до університету. А я не міг. Після того, що я пережив, я навіть подумати не міг про те, щоб знову сісти за парту. Принаймні підготовчий курс нічого мені не дав. Я відчував, що не зможу сісти за одну лаву з іншими першокурсниками. Вони б незлюбили мене. Не хотілося грати роль, до якої не лежить душа. Я боявся, що викладачі навчатимуть мене не того, що я хотів би знати.

— Це, звісно, не моє діло, — відповів я, — але я не певен, чи ви мали слушність. Здається, я вас розумію, і я згоден, що після двох років війни вам нецікаво було зробитися тим учорашнім школярем, яким студент зостається і на першому, й на другому курсі. А в те, що вас недолюблювали б, — я не вірю. Я не знавець американських університетів, але не думаю, що американські студенти так дуже відрізняються від англійських, хіба галасують трохи більше та розважаються простіше. Проте в цілому вони дуже порядні й недурні, і, якщо хтось серед них не бажає жити їхнім життям, але зберігає при цьому трохи такту, ніхто його й не силує. От брати мої вчилися в Кембриджі, а я ні. Мав таку змогу, але не захотів. Мені кортіло піти в люди. І досі за тим шкодую. Гадаю, що університет вберіг би мене від багатьох помилок. Наука посувається швидше, коли тебе спрямовують досвідчені вчителі. Бо коли нема кому наставляти, ти знай наштовхуєшся на глухі кути і марнуєш море часу.

— Може, й ваша правда. Але помилки мене не лякають. Може, в котромусь із тих глухих кутів я знайду щось потрібне для себе.

— А що ви шукаєте?

Він трохи повагався.

— В тім-то й річ, що я і сам ще до пуття не знаю.

Я промовчав, бо відповісти начебто було нічого. Я ще змалку поставив перед собою чітко визначену, ясну мету, і слова Ларрі мене трохи розсердили; але я тут-таки осмикнув себе; чисто інтуїтивно я відчув якусь невиразну боротьбу в хлопцевій душі — чи недодуманих думок, чи неусвідомлених почуттів, і та боротьба сповнювала його неспокоєм, поривала не знати куди. Він будив у мені незбагненне співчуття. Це ми вперше отак багато з ним наговорили, і тільки тепер я оцінив, який у нього мелодійний голос. Дуже переконливий голос. Цілющий, мов бальзам. Такий голос, ваблива усмішка, ці виразні, чорні-пречорні очі — зовсім нетяжко було зрозуміти, чим він причарував Ізабеллу. В ньому й справді було щось дуже чарівливе. Він повернувся до мене і спитав, не бентежачись, але дивлячись на мене водночас допитливо й лукаво:

— Чи правильно я думаю, що вчора, коли ми поїхали на танці, у вас там мова була про мене?

— Була й про вас.

— Так я й знав — коли вже дядька Боба витягли обідати. Він не любить ходити по гостях.

— Вам начебто пропонують дуже вигідне місце?

— Чудове.

— І ви його посядете?

— Мабуть, ні.

— Чому ж?

— Бо не хочу.

Це вже я втручався не в свою справу, але мені спало на думку, що саме зі мною, сторонньою людиною, та ще й чужоземцем, Ларрі якраз був не проти порозмовляти про все це.

— Знаєте, — засміявся я, — вважається, коли людина не здатна ні на що інше, то бути їй письменником.

— Мені бракує хисту.

— Тоді що б вам хотілося робити?

Він осяяв мене своєю променистою усмішкою.

— Байдикувати.

Я засміявся.

— Навряд чи Чикаго найкраще місце для байдикування, — сказав я. — Ну, а зараз я полишу вас наодинці з вашою книжкою. Піду прогляну «Польський альманах».

Я підвівся. А коли виходив з бібліотеки, Ларрі все ще читав Вільяма Джеймса. Я поснідав на самоті в клубі й повернувся до бібліотечного затишку — викурити сигару, часинку почитати, написати листи. Ларрі все так само був заглиблений в читання. Здавалось, він так і не зворухнувся, відколи я його залишив. І о четвертій годині, коли я виходив, він усе ще був там. Мене вразила його здатність зосереджуватись. Він не помітив, коли я увійшов, коли вийшов. У мене були ще деякі справи в місті, і в клуб «Блекстоун» я вернувся аж надвечір, перевдягтися, щоб їхати на обід. З цікавості я ще раз зазирнув до бібліотеки. Тепер там було чимало відвідувачів, що читали газети і всяку всячину. Ларрі сидів у тому самому кріслі, читаючи все ту саму книжку. Дивина!

VIII

Наступного дня відбувся сніданок у ресторані готелю «Палмер-Гаус», де я зустрівся з обома Метьюрінами — батьком і сином. Нас було всього четверо. Генрі Метьюрін був майже такий самий здоровань, як і його син, із червоним м’ясистим обличчям та широкими вилицями, та таким самим, як у сина, обрубаним, упевненим носом, але очі в нього були дрібніші, не такі блакитні, зате дуже й дуже проникливі. Хоч йому було ледь за п’ятдесят, виглядав він старшим літ на десять, і його поріділе волосся вже було білосніжно-сиве. Він не прихиляв до себе з першого погляду. Враження було таке, що вже багато років він ні в чому собі не відмовляв, що це людина груба, кмітлива, тямка в своєму ділі й нещадна — принаймні в ділових питаннях. Спочатку він говорив мало, от ніби приглядався до мене, що я за один. На Елліота, я це помітив зразу, він взагалі не дивився серйозно. Грей тримався чемно й люб’язно, але майже весь час мовчав, і зустріч наша була б зовсім нікудишня, коли б Елліот, із його бездоганним світським тактом, не старався, щоб безперервно текла невимушена бесіда. Я подумав, що в давні літа він набув чималого досвіду спілкування з ділками Середнього Заходу, коли умовляв їх заплатити скажені гроші за картину старого майстра. Мало-помалу містер Метьюрін трохи обвикся й докинув кілька своїх зауважень, які засвідчили, що він розумніший, ніж здається, і навіть уміє стримано жартувати. Розмова зайшла про біржі та акції, і я міг би подивуватись, як Елліот добре знається на цьому ділі, коли б давно вже не дійшов висновку, що він, попри всі свої химери, зовсім не в тім’я битий. І тоді містер Метьюрін раптом зауважив:

— Сьогодні вранці я дістав листа від Греєвого друга Ларрі Даррела.

— А мені ти й не сказав, тату, — дорікнув Грей.

Містер Метьюрін звернувся до мене:

— Ви ж знайомі з Ларрі, правда?

Я кивнув головою.

— Грей умовив мене взяти його до нас на роботу. Вони такі друзі — водою не розіллєш. Як послухати Грея, то Ларрі — найкращий хлопець на світі.

— І що він пише, тату?

— Дякує. І ще він, мовляв, розуміє, яка то виняткова нагода для молодої людини, й він ретельно все це обміркував і дійшов висновку, що не виправдав би моїх сподівань, тож краще йому відмовитись.

— Дуже нерозумно з його боку, — сказав Елліот.

— Авжеж, — погодився містер Метьюрін.

— Мені страшенно жаль, тату, — мовив Грей. — Було б просто чудово, якби ми працювали разом.

— Силою криницю копати — води не пити.

Кажучи ці слова, містер Метьюрін подивився на сина, й погляд його проникливих очей злагіднів. Я зрозумів, що цей чіпкий ділок має ще й другу половину душі: він нестямно любить свого велетня-сина. Старий Метьюрін знову заговорив до мене:

— Ви лишень послухайте: в неділю цей хлопець переграв мене, сім до шести. Я замалим не огрів його ключкою по голові. Й що найприкріше — я ж сам і навчив його грати в гольф.

Його переповнювала гордість за сина. Він уже подобався мені.

— Просто мені таланило, як ніколи, тату.

— Ні, зовсім не те! Добре поталанило: вибив із западинки м’яча й поклав за шість дюймів од дучки. Тридцять п’ять ярдів, не менш, отакий удар. На той рік хочу послати його на чемпіонат любителів.

— У мене на це не знайдеться часу.

— Хто твій хазяїн — я чи не я?

— Ще б не знати! Таку бучу зчиниш, хай-но я спізнюся до контори хоч на одну хвилину.

Містер Метьюрін захихотів.

— Хоче ославити мене деспотом, — поскаржився мені жартома. — Ви йому не вірте. Бізнес мій — це я, компаньйони в мене безклепкі, й ділом своїм я пишаюсь. І цього хлопця послав на самісінький низ, хай торує свій шлях нагору, як всякий, кого я наймаю, та щоб був добре підкований, коли прийде пора перебрати справу до своїх рук. Таке діло, як у мене, — це велика відповідальність. Деяких своїх клієнтів я обслуговую по тридцять років, і вони мені довіряють. Признаюсь вам: я радше сам зазнаю збитку, ніж допущуся, щоб пропали їхні гроші.

Грей засміявся:

— Днями прийшла до нас одна стара панна, хотіла вкласти тисячу доларів у непевну оборудку, їй, мовляв, священик нараяв; то батько відмовився прийняти в неї розпорядження, а коли вона почала сперечатися, так на неї накричав, що вона пішла вся в сльозах. А тоді подзвонив тому священикові і йому теж добряче всипав.

— Про нас, маклерів, люди чого тільки не плещуть, але ж є різні маклери. Я не хочу, щоб люди втрачали гроші, я хочу, щоб вони їх наживали, а вони здебільше таке витворяють, наче мають один-єдиний клопіт — якомога хутчій викинути все, до останнього цента.

— Ну, й що ви про нього скажете? — поцікавився Елліот, коли Метьюріни поїхали назад до своєї контори, а ми з ним вийшли на вулицю.

— Я завжди радію, коли зустрічаю нові людські типи. Дуже зворушлива ця взаємна любов батька й сина. В Англії таке не часто трапляється.

— Метьюрін обожнює сина. Дивна він суміш. Те, що він сказав про своїх клієнтів, — щира правда. Дбає про заощадження сотень якихось бабусь, військових у відставці, священиків. Як на мій розум, то нащо вони йому, сама морока, але він пишається тим, що йому так довіряють. А коли йдеться про велику оборудку і йому протистоять могутні сили, то тут ви не знайдете завзятішої і нещаднішої людини. Тоді він нікого не помилує. Ні перед чим не зупиниться, аби взяти свій фунт м’яса. Хай хто заворогує з ним, того він не тільки з торбами пустить, а ще й донесхочу навтішається своєю помстою.

Повернувшись додому, Елліот розповів місіс Бредлі, що Ларрі відхилив пропозицію Генрі Метьюріна. Саме в цю хвилину до кімнати увійшла Ізабелла, що снідала в котроїсь подруги. Сказали і їй. З того, що Елліот мені згодом розповів, я збагнув, як красномовно він поговорив з Ізабеллою. Дарма що сам він за останні десять років і за холодну воду не брався, а та робота, якою збив собі чималий капіталець, була аж ніяк не виснажлива, та він твердо обстоював думку: людина повинна працювати, щоб жити. Ларрі, мовляв, звичайнісінький молодик, без становища в суспільстві, отож немає в нього ніякісінької причини порушувати похвальні звичаї своєї країни. Такому прозорливцю, як Елліот, видно було, що Америка вступає в пору не баченого ще в її історії розквіту. Ларрі випадає щаслива нагода опинитися серед перших, і якщо він трудитиметься безнастанно, то до сорока років устигне стати десять разів мільйонером. А тоді, коли б він захотів одійти від справ і зажити по-джентльменському, скажімо, в Парижі, на авеню дю Буа, та ще придбати замок в Турені, — нехай, він, Елліот, і півслова не сказав би проти.

Луїза Бредлі також висловилась, але коротше й категоричніше:

— Якщо він тебе любить, то повинен бути готовий попрацювати для тебе.

Хто зна, що відповіла на все те Ізабелла, але вона не могла не визнати, що і мати, й дядечко міркують слушно. Всі молоді, кого вона знала, або навчалися, готуючись до якогось фаху, або вже пішли на службу. І справді, не міг же Ларрі сподіватися, що тих бойових заслуг йому стане на все життя. Війна закінчилась, усім вона остогидла, і всяк намагається якомога швидше забути про неї. Розмова скінчилася тим, що Ізабелла погодилася негайно, раз і назавжди, з’ясувати свої стосунки з Ларрі. Місіс Бредлі придумала: Ізабелла попросить Ларрі повезти її в автомобілі до Марвіна. Їй, місіс Бредлі, треба замовити нові фіранки для тамтешньої вітальні, а розміри вона десь загубила, оце ж і хоче, щоб Ізабелла їх переміряла заново.

— Боб Нелсон погодує вас сніданком, — додала вона.

— А ще краще буде ось що, — сказав Елліот. — Дай їм кошика із сніданком, та хай поснідають на ґанку, а попоївши — порозмовляють.

— Це буде мило, — озвалась Ізабелла.

— Що може бути приємніше за пікнік на лоні природи! — повчально правив Елліот. — Стара герцогиня д’Юзе не раз казала мені, що за таких обставин і найзатятіший чоловік здається на жіночі умовляння. Що ти даси їм на сніданок?

— Фаршированих яєць та сандвічів з курчам.

— Дурниці. Що то за пікнік без печінкового паштету? Іще дай їм креветок із підливою кері, заливних курчат і салати з латука — я сам зроблю до латука приправу. А вже після паштету, як поступку вашим американським смакам, — яблучний пиріг.

— Я дам їм фаршированих яєць та сандвічів з курчам, Елліоте, — твердо мовила місіс Бредлі.

— Ну, то затям мої слова: нічого не вийде, і ти сама на себе нарікатимеш.

— Ларрі їсть дуже мало, дядечку Елліоте, — сказала Ізабелла. — І навряд чи й помічає, що їсть.

— Сподіваюсь, ти не ставиш цього йому в заслугу, бідолашна моя дівчинко, — відгукнувся Елліот.

Але місіс Бредлі вчинила по-своєму: що сказала, те й поклала їм у кошик. Згодом Елліот розповідав мені про наслідки цієї мандрівки, знизуючи плечима, як щирий француз.

— Я ж казав їм, що нічого не вийде. Я благав Луїзу покласти їм хоч пляшку монтраше, з тих, що я надіслав їй перед самою війною, але вона й слухати не хотіла. Дала термос гарячої кави, та й нічого більше. То чого ж можна було сподіватися?

Ось що він розповів мені ще. Вони з Луїзою сиділи якраз у вітальні, коли почули, як зупинився автомобіль і Ізабелла увійшла в будинок. Щойно посутеніло, й вікна були запнуті. Елліот, розсівшись у кріслі перед каміном, читав роман, а місіс Бредлі переробляла шмат гобелена на екран для каміна. Ізабелла зразу пройшла до себе в кімнату, не зазирнувши до вітальні. Елліот глянув поверх окулярів на сестру.

— Мабуть, пішла скинути капелюшок, — мовила та. — Зараз зайде.

Але Ізабелла не зайшла. Збігло кілька хвилин.

— Може, вона стомилася, лягла перепочити.

— А ти не сподівалася, що Ларрі теж зайде?

— Ох, облиш, Елліоте.

— Ну, та що мені. Це ваше діло.

Він знову втупився в книжку. Місіс Бредлі не кидала шитва. Але через півгодини вона раптом підвелася.

— Гляну, мабуть, як вона там. Якщо задрімала, то й не турбуватиму.

Вона вийшла, але за якусь хвилину повернулась.

— Вона плакала. Ларрі збирається до Парижа. На два роки. А вона пообіцяла чекати.

— Чого йому треба до Парижа?

— Не питай мене, Елліоте. Чи ж я знаю? Вона нічого мені не каже. Тільки й зронила, що все розуміє і не хоче ставати йому на заваді. Я їй кажу: «Якщо він ладен покинути тебе на два роки, то не дуже він тебе любить». А вона: «Що тут вдієш, головне — я його дуже люблю». — «Навіть після сьогоднішньої розмови?» — «Після сьогоднішньої розмови я його полюбила ще дужче, — каже, — та й він мене любить, я певна».

Елліот подумав трохи.

— А за два роки що буде?

— Кажу ж тобі, не знаю.

— Дуже все це якесь непевне.

— Дуже.

— Тут тільки одне можна сказати: обоє вони ще надто молоді. Їм не завадить, якщо почекають два роки, а за цей час багато води збіжить.

Вирішили поки що дати Ізабеллі спокій. Того вечора вони були запрошені до когось у гості.

— Не хочу завдавати їй жалю, — сказала місіс Бредлі. — А то побачать її заплакані очі, підуть поголоски.

Та наступного ранку, коли вони втрьох поснідали вдома, місіс Бредлі знов зачепила цю тему. Але небагато добилася від дочки.

— Повір, мамо, я вже все тобі розказала.

— Але що він збирається робити в Парижі?

Ізабелла усміхнулась — вона знала, якою безглуздою здасться матері її відповідь.

— Байдикувати.

— Що?! Це ж як розуміти?

— Я тільки повторила те, що він сказав.

— Знаєш, мені вже терпець уривається з тобою. Мала б ти хоч краплину гордості, ти б тієї ж хвилини розірвала заручини. Він просто грається тобою.

Ізабелла глянула на перстеник, що його носила на лівій руці.

— А що я вдію? Я його люблю.

І тоді до розмови вступив Елліот, і, як завжди, показав увесь свій препрославлений такт. «Розумієте, любий друже, я розмовляв з нею не як дядько з небогою, а як чоловік, що знає життя, розмовляє з недосвідченою дівчиною». Але й він нічого не добився. У мене склалося враження, що Ізабелла порадила йому — чемно, але недвозначно — не втручатися не в свої справи. Розповідав він мені про це того самого дня, трохи перегодом, сидячи в моїй невеличкій блекстоунській вітальні.

— Луїза, звісно, має слушність, — казав він. — Усе це така непевність, але ж саме так воно буває, коли молодим дозволяють самим влаштовувати свою долю, коли вони не мають ніяких інших підстав для шлюбу, крім взаємної схильності. Я умовляю сестру не хвилюватися; мені здається, що все обернеться краще, ніж вона думає. Ларрі буде за тридев’ять земель, а Грей Метьюрін — тут, поруч, ну і кожному, хто хоч трохи знає людей, зрозуміло, до чого це призведе. У вісімнадцять років почуття бурхливі, але нетривкі.

— Ви, Елліоте, просто ходяча мудрість, — сказав я з усмішкою.

— Я недарма читав Ларошфуко. Ви знаєте, що таке Чикаго, — тут вони не розминуться, весь час зустрічатимуться. Дівчині лестить, якщо коло неї увивається відданий залицяльник, а ще коли вона знає, що будь-яка з її подруг раденько вискочила б за нього, то, скажіть мені, в кого стане людських сил вистояти проти спокуси утерти всім носа? Це все одно як не хочеться йти на вечір, де запевно чамрітимеш від нудьги й замість вечері подадуть лимонад із печивом; але ж ні, ти йдеш, бо знаєш: найкращі твої друзі віддали б усе на світі, аби туди втрапити, а їх не запросили.

— Коли їде Ларрі? — спитав я.

— Не знаю. Це, здається, ще не вирішено.

Елліот добув з кишені довгий плаский портсигар, платиновий із золотом, і закурив єгипетську сигарету. Всякі «Фатіми», «Честерфілди», «Кемели» й «Лакі Страйк» — це було не для нього. Він подивився на мене, усміхаючись багатозначно.

— Звісно, Луїзі я такого не сказав би, але вам відкриюсь: в душі я плекаю таємну симпатію до того хлопця. Я розумію, під час війни він краєм ока побачив Париж, і чи мені осуджувати його, якщо він зачарувався цим містом, єдиним на світі містом, де може жити цивілізована людина? Він молодий, і йому, звісно, хочеться випробувати все, перш ніж обсадитися жінкою та діточками. Це цілком природно, так і має бути. А я подбаю про нього. Познайомлю з ким треба. У нього милі манери, одна-дві делікатні вказівки з мого боку — і його можна буде відрекомендувати хоч кому. Я можу показати йому такі сторони паризького життя, які багатьом американцям і не снилися. Повірте мені, любий друже, пересічному американцеві легше потрапити в царство небесне, ніж в особняк на Сен-Жерменському бульварі. Йому двадцять, він має чар. Може, я влаштую йому зв’язок із старшою за нього жінкою. Це б його сформувало. Я завжди вважав, що для молодого хлопця найкраще виховання — це стати коханцем жінки певного віку і, звісна річ, певного кола, femme du monde[50], ви мене розумієте. Він би зразу посів міцне становище в Парижі.

— Ви втаємничили місіс Бредлі в ці плани? — усміхаючись, запитав я.

Елліот пирснув сміхом.

— Любий друже, якщо я хоч чимось пишаюся, то тільки своїм тактом. Ні, я не казав їй нічого такого. Вона, бідолашка, і не зрозуміла б мене. Оце єдине, чого я не можу збагнути в Луїзі: як вона, півжиття проживши серед дипломатів, побувавши в половині столиць світу, зуміла лишитись такою безнадійно американською?

IX

Того вечора я обідав у великому кам’яному будинку на Набережній, який справляв таке враження, ніби архітектор спочатку будував середньовічний замок, а добудувавши до половини, передумав і вирішив перетворити його на швейцарське шале. Вечірка була велелюдна, і я, увійшовши до величезної розкішної вітальні — скрізь статуї, пальми, канделябри, старі майстри і м’які меблі, — зрадів, побачивши кілька знайомих облич. Генрі Метьюрін відрекомендував мене своїй худенькій, тендітній, дуже нафарбованій дружині. Потім я привітався з місіс Бредлі та Ізабеллою. Ізабелла була чарівна, червона шовкова сукня так пасувала до її темних кіс і ясно-карих очей. Вона, здавалось, була в дуже веселому настрої, і ніхто б не здогадався, що оце напередодні вона пройшла через болісне випробування. Її обступило кілька молодиків, і Грей Метьюрін серед них, а вона до них радісно щебетала. Обідали всі за різними столами, і я не бачив її, але опісля, коли ми, чоловіки, провидівши хтозна як довго над кавою з лікером та сигарами, повернулися нарешті до вітальні, мені пощастило перемовитися з нею. Були ми не такі близькі знайомці, щоб я міг прямо заговорити про те, що розповів мені Елліот, але я мав для неї новину, якою хотів її потішити.

— Днями я бачив вашого хлопця в клубі, — кинув я ніби між іншим.

— Справді?

Сказала вона це так само недбало, як і я, але від мене не сховалось, що вона вмить насторожилась. Очі її зробилися пильні й неначе наповнилися тривогою.

— Він сидів у бібліотеці, читав, — провадив я. — Мене просто вразила його посидючість. Він читав, коли я прийшов туди вранці десь після десятої, читав, коли я вернувся після сніданку, і все ще читав, коли я заглянув до бібліотеки перед обідом. Схоже, що він годин десять просидів у тому кріслі.

— Що ж він читав?

— «Наукові основи психології» Вільяма Джеймса.

Вона не підвела очей, тож я не міг знати, яке враження справили на неї мої слова, але чомусь мені здалося, що вони і спантеличили її, і заспокоїли водночас. Цієї хвилини господар потяг мене грати в бридж, а коли ми дограли, Ізабелла з матір’ю вже поїхали додому.

X

Через кілька днів я зайшов до місіс Бредлі попрощатися з нею та Елліотом. Вони саме чаювали. За якусь хвилину після мене прийшла Ізабелла. Ми побалакали про дорогу, що мені стелилася. Я подякував їм за те, що так гостинно приймали мене в Чикаго, і, посидівши, скільки годиться, підвівся йти.

— Я пройдуся з вами до аптеки, — сказала Ізабелла. — Оце згадала, що мені треба дещо купити.

Останнє, що я почув від місіс Бредлі, було:

— Ви ж, як побачите любу королеву Маргариту, передайте їй від мене вітання, добре?

На той час я вже втратив надію переконати її, що не знайомий з тією коронованою особою, і, не затнувшись, відповів, що передам неодмінно.

Коли ми вийшли на вулицю, Ізабелла лукаво глянула на мене збоку й спитала:

— А ви б могли випити содової з морозивом?

— Можу спробувати, — відказав я обережно.

Ізабелла мовчала до самої аптеки, мені теж нічого було сказати. Ми зайшли й сіли за столик, на стільці з гнутими дротяними спинками й ніжками. Сиділося на них дуже незручно. Я замовив дві порції содової з морозивом. Покупців біля прилавка було мало, дві-три пари сиділи за столиками, кожна заглиблена в свою розмову, тож ми опинилися все одно що наодинці. Я закурив і став чекати, поки Ізабелла, всім своїм виглядом показуючи втіху, смоктала напій через довгу соломинку. Я здогадувався, що вона нервує.

— Я хотіла поговорити з вами, — почала вона зненацька.

— Я так і зрозумів, — усміхнувсь я.

— Навіщо ви того вечора у Саттертвейтів розказали мені про Ларрі?

— Гадав, що вам буде цікаво. Я подумав, а що, коли ви не зовсім добре уявляєте, яке байдикування він має на увазі.

— Дядечко Елліот жахливий пліткар. Коли він сказав, що йде до вас у клуб побазікати, я так і зрозуміла: він вам усе про все розкаже.

— Не забувайте, ми з ним уже давно знаємося. Для нього велика втіха — поперебирати комусь кісточки.

— Атож, — усміхнулася вона, але то була лише тінь усмішки, очі її дивилися пильно й серйозно. — Що ви думаєте про Ларрі?

— Я бачився з ним тільки тричі. Як на мене, славний хлопець.

— І це все?

В її голосі прозвучала нотка розчарування.

— Ні, чого ж. Мені, знаєте, нелегко сказати щось певне, бо я його майже не знаю. Звісно, в ньому стільки привабливого: якась скромність, лагідність, товариськість… Він має рідкісне, як на його роки, самовладання. Чимось він відрізняється від усіх юнаків, яких я тут зустрічав.

Поки я підшукував слова, щоб викласти враження, не дуже ясне для мене самого, Ізабелла не зводила з мене очей. Я замовк, і вона ледь зітхнула, ніби з полегшенням, а потім сяйнула мені чарівно-лукавою усмішкою.

— Дядечко Елліот каже, що часто дивувався вашій спостережливості. Він каже, що ви геть усе помічаєте, але що найсильніша сторона вашого письменницького обдаровання — це здоровий глузд.

— Я міг би назвати ціннішу якість, — відгукнувся я сухо. — Наприклад, талант.

— Розумієте, мені ні з ким поговорити про це. Мама сучить про все тільки зі свого погляду. Їй аби моє майбутнє, було забезпечене.

— Хіба це не природно?

— А дядечкові Елліоту на думці тільки становище в суспільстві. Мої друзі, тобто ровесники, мають Ларрі за невдаху. Страх, як кривдно.

— Ще б пак.

— Не те, щоб вони погано ставилися до нього. Хіба можна погано ставитися до Ларрі? Але для них він дивак. Вони часто кепкують з нього, йому це начебто байдуже, а вони дратуються. Ви знаєте, як у нас із ним складається?

— Тільки зі слів Елліота.

— Можна, я вам розповім, що насправді було, коли ми їздили до Марвіна?

— Звичайно.

Я відтворив цей епізод почасти з того, що лишилося в моїй пам’яті від Ізабеллиної розповіді, а почасти домислив сам. Але розмова у них із Ларрі була довга, й наговорили вони, безперечно, набагато більше, ніж я зараз перекажу. Гадаю, що вони, як часто буває в таких випадках, не тільки сказали чимало такого, що не стосувалося до справи, а й повторювали дещо знов і знов.

Прокинувшись уранці й побачивши, що день буде погідний, Ізабелла зателефонувала Ларрі, сказала, що мати посилає її до Марвіна з дорученням, і чи не підвезе він її машиною. Про всяк випадок вона додала ще термос із мартіні до того термоса з кавою, якого місіс Бредлі звеліла Юджінові покласти в кошик. Машина в Ларрі була новенька, й він дуже пишався нею. Він любив їздити з вітерцем, від швидкої їзди обоє розвеселилися. Коли прибули, Ізабелла переміряла фіранки, що мали бути замінені, а Ларрі позаписував розміри. Затим посідали снідати на ґанку, зусебіч захищеному від вітру. Приємно пригрівало сонце бабиного літа. До будинку вела ґрунтова дорога; він був зовсім не такий чепурний, як старі дерев’яні будинки в Новій Англії, й похвалитися міг хіба тим, що був місткий та затишний. Але з ґанку відкривався милий оку вид на велику червону стодолу з чорним дахом, на купку старих дерев, а далі простиралися неозорі бурі поля. Нецікавий краєвид, але того дня сонце та гарячі осінні барви надавали йому якогось інтимного чару. Безкраї простори підносили душу. Взимку тут, мабуть, було холодно, тоскно й моторошно; в розповні літа — сухо, спекотно й задушливо, але тієї пори все це дивно хвилювало, сама безмежність кликала до дерзань.

Вони всмак попоїли, як і годиться молодим здоровим людям. Їм було добре разом. Ізабелла налила в чашки кави, а Ларрі закурив люльку.

— Ну, а тепер говори, люба, — сказав він, лукаво усміхаючись самими очима.

Ізабелла сторопіла.

— Говорити — що? — перепитала вона якнайневиннішим тоном.

Він усміхнувся.

— Невже ти, золотко, маєш мене за останнього дурня? Та я даю голову на відруб, що твоя мама чудово знає і ширину, й висоту ваших вікон у вітальні. Не на те просила ти мене приїхати з тобою сюди.

Трохи оговтавшись, Ізабелла усміхнулась йому сліпучою усмішкою.

— А може, я надумала побути з тобою день наодинці?

— Може, та навряд чи. Я так здогадуюсь, дядечко Елліот розказав тобі, що я відхилив пропозицію Генрі Метьюріна.

Він говорив весело й легко, і вона підхопила цей його тон, бо так було простіше.

— Грей, либонь, страшенно розчарований. Він усе казав, як чудово було б, якби вам працювати разом. Колись же та треба буде тобі починати, й чим довше відкладатимеш, тим буде трудніше.

Він попахкував люлькою, ніжно їй всміхаючись, і дівчина не могла збагнути, серйозно він говорить чи жартує.

— Знаєш, я хочу потратити своє життя на щось краще, ніж торгівля цінними паперами.

— Ну гаразд, тоді вивчай право чи медицину.

— Ні, це теж не по мені.

— То чого ж тобі хочеться?

— Байдикувати, — відказав він спокійно.

— Ох, Ларрі, не треба комедій. Це ж так серйозно.

Голос її затремтів, сльози затуманили її очі.

— Не плач, люба. Я не хотів засмучувати тебе.

Він пересів до неї ближче, обняв її однією рукою. В голосі його була така ніжність, аж вона не втрималась, залилася слізьми. Але тут-таки втерла ті сльози й змусила себе усміхнутись.

— Кажеш, що не хочеш засмучувати мене, а сам засмучуєш. Зрозумій, я ж тебе люблю.

— І я люблю тебе, Ізабелло.

Вона тяжко зітхнула. Тоді скинула його руку з плеча й відсунулась.

— Ларрі, поміркуймо, як розсудливі люди. Чоловік повинен працювати. Хоч би заради самоповаги. Наша країна молода, і обов’язок кожного чоловіка — взяти участь у її звершеннях. Ось днями Генрі Метьюрін казав, що ми вступаємо в епоху, поруч з якою всі здобутки минулого — просто дрібничка. Він сказав, що майбутньому нашому розквіту не видно меж, і він переконаний, що до тисяча дев’ятсот тридцятого року ми станемо найбагатшою і наймогутнішою країною в світі. Це страшенно цікаво, хіба ні?

— Страшенно.

— Ще ніколи перед нашою молоддю не відкривалося стільки шляхів. Ти б пишався, що можеш докласти й своїх сил до праці, яка на нас чекає. Це ж так чудово, так захопливо!

— Либонь, твоя правда, — відказав він, сміючись. — Армори й Свіфти випускатимуть усе більше м’ясних консервів та все кращої якості, а Маккорміки — все більше та все кращих жаток, а Генрі Форд — усе більше та все кращих автомобілів. І все багатітимуть та багатітимуть.

— А чом би й ні?

— Отож-бо й є: а чом би й ні! А от мене, розумієш, гроші цікавлять менш за все.

Ізабелла засміялась.

— Любий мій, не мели дурниць. Без грошей не прожити. — Трохи у мене є. Це й дозволяє мені робити, що я схочу. — Тобто байдики бити?

— Авжеж, — усміхнувся він.

— Ох, Ларрі, мені стає так нелегко порозумітися з тобою, — зітхнула вона.

— Мені шкода, але тут я нічим не можу зарадити.

— Неправда твоя.

Він похитав головою. Якусь мить мовчав, заглиблений в думки. А коли нарешті заговорив, то налякав її своїми словами.

— Люди, коли помруть, такі жахливо мертві.

— Що ти хочеш цим сказати? — стривожено запитала вона.

— Лише те, що сказав, — відповів він, сумовито їй усміхаючись. — Коли летиш у небі сам-один, маєш багато часу думати. І всякі химерні думки лізуть в голову.

— Які думки?

— Невиразні, — усміхнувся він. — Безладні. Плутані.

Ізабелла обміркувала його слова.

— А ти не думав, що, коли б ти пішов на роботу, вони б розплутались і ти б розібрався в собі?

— Я думав про це. Я міг би піти помічником до теслі чи в гараж.

— Ох, Ларрі, люди подумали б, що ти з глузду з’їхав.

— Хіба це щось важило б?

— Для мене — так.

Знов запала мовчанка. Ізабелла перша її порушила. Зітхнула й сказала:

— Ти так змінився після Франції.

— Це й не диво. Знаєш, зі мною там багато чого трапилося.

— А що саме?

— Та все таке, що буває на війні. Один пілот, мій найкращий, друг, врятував мені життя, а сам загинув. Нелегко було це пережити.

— Розкажи, Ларрі.

Він подивився на неї сповненим туги поглядом.

— Не хочеться мені про це говорити. Та й, зрештою, таке щодня трапляється.

Ізабелла, вразлива з природи, знов мало не заплакала. — Любий, ти нещасливий?

— Ні, — усміхнувся він. — Якщо й нещасливий, то тільки тому, що роблю тебе нещасливою. — Він узяв її за руку, і в дотику його дужої руки було щось таке дружнє, таке ніжне й щире, аж Ізабелла прикусила губу, щоб не розплакатись. — Я, мабуть, не заспокоюсь, доки не з’ясую остаточно для себе, що й до чого в цьому світі, — провадив він сумовито. Повагався й ще сказав: — Це дуже важко висловити. Розпочнеш — і враз заплутаєшся. Запитуєш сам себе: «Хто я такий, щоб мудрувати про те й се, про третє й десяте? Може, я просто самовпевнений неук і забагато беру на себе? Чи не краще йти второваною стежкою і хай буде, що буде?» А тоді згадаєш хлопця, в якому ще годину тому іскрилося життя, і ось він лежить мертвий, і все здасться таким жорстоким та безглуздим. І мимоволі запитаєш себе, що таке життя взагалі, й чи є в ньому який смисл, а чи все воно просто трагічна помилка сліпої долі.

Як було Ізабеллі не розчулитись, коли Ларрі промовляв це своїм особливим мелодійним голосом, затинаючись, немовби силоміць видобуваючи з себе сокровенні слова, в яких бриніла така болісна щирість, що дівчина не зразу перемоглася, щоб заговорити.

— А тобі не стало б легше, якби ти десь поїхав на час? Сказала, а в самої серце похололо. Він довго не озивався. — Мабуть, стало б легше. Хоч як намагаюся не зважати на те, що про мене думають люди, а все ж це нелегко. Коли тебе осуджують, сам починаєш осуджувати інших, і це мене тривожить.

— Чого ж ти не їдеш?

— Та через тебе.

— Будьмо відверті обоє, любий. Нині в твоєму житті немає місця для мене.

— Чи не означає це, що ти хочеш розірвати заручини? Ізабелла над силу всміхнулась тремкими губами.

— Ні, дурненький, це означає, що я згодна почекати.

— Рік чи й два?

— То дарма. А може, й менш? Куди б ти хотів поїхати?

Він пильно подивився на неї, мовби хотів проникнути в найпотаємнішу глибінь її душі. А вона ледь усміхнулася, щоб приховати свою глибоку печаль.

— Ну, для початку я б подався до Парижа. Я там нікого не знаю. Ніхто не стане втручатися в моє життя. Я кілька разів їздив туди у відпустку. Не знати чому я забрав собі в голову, що там уся моя плутанина думок якось розплутається. Дивне це місто, воно породжує відчуття, що там можеш без перешкод додумати свої думки до кінця. Мені здається, там я зміг би роздивитись, яким шляхом іти далі.

— А як не зможеш?

Він усміхнувся.

— Тоді знов візьмуся за свій практичний американський розум, облишу все те, як погану роботу, повернуся до Чикаго й візьмусь за перше-ліпше діло.

Та розмова з Ларрі так вплинула на Ізабеллу, що вона й розповідати про це не могла без хвилювання, а скінчивши, жалібно подивилася на мене.

— Як ви вважаєте, я правильно вчинила?

— Я вважаю, інакше ви не могли вчинити, а ще ж ви появили стільки доброти, великодушності й розуміння.

— Я люблю його і хочу, щоб він був щасливий. І знаєте, чомусь я навіть не шкодую, що він поїде. Хочу, щоб він вирвався з цієї ворожої атмосфери, і не лише заради нього хочу, а й заради самої себе. Я не можу осуджувати людей, коли вони кажуть, що з Ларрі не вийде нічого путнього. Я їх ненавиджу за це, а в глибині душі так боюсь, щоб не збулись їхні пророкування. Але не кажіть мені про моє розуміння… Я навіть не здогадуюсь, що він шукає.

— Може, ви його розумієте не так розумом, як серцем, — усміхнувся я. — А чом би вам ось зараз не одружитися з ним та не гайнути вдвох до Парижа?

Тінь усмішки майнула в її очах.

— Та я б залюбки. Але не можу. І знаєте, хоч тяжко мені це визнавати, але я думаю, що йому без мене буде легше. Якщо доктор Нелсон має слушність, і це в ньому справді задавнені наслідки фронтової травми, то нове середовище й нові інтереси напевне допоможуть йому вилікуватись, і коли він знов віднайде свою душевну рівновагу, то повернеться в Чикаго і, як усі, візьметься до роботи. Я не хочу мати чоловіка-неробу.

Ізабелла дістала відповідне виховання і твердо засвоїла принципи, які їй прищеплювали змалку. Про гроші вона не думала, бо їй ніколи не доводилося в чомусь собі відмовляти, але інстинктивно відчувала, як багато вони важать. Гроші — це влада, вплив, становище в суспільстві. І цілком природно й очевидно, що обов’язок чоловіка — їх заробляти. Оцим він і повинен займатися все своє життя.

— Мене не дивує, що ви не розумієте Ларрі, — сказав я, — бо він, я певен, і сам себе не розуміє. Якщо він уникає говорити про свою мету, то може бути, що в нього й немає ясної мети життя. Звісно, я його майже не знаю, і це тільки припущення, але що, коли він сам не відає, чого шукає, і навіть не певен, чи є що шукати? Можливо, те, що скоїлося з ним на війні, геть позбавило його душевного спокою. А ви не думали, що він, може, прагне до якогось ідеалу, схованого в імлі невідомості, — от мов астроном шукає зірку, про існування якої йому говорять лише математичні розрахунки?

— Я відчуваю: його весь час щось тривожить.

— Може, його власна душа? Може, він сам себе трохи боїться? Може, не певен, чи істинне те видіння, що невиразно вимальовується перед його внутрішнім зором?

— Іноді він справляє на мене таке дивне враження — от ніби сновида, що раптом прокинувся десь у незнайомому місці й не може втямити, де опинився. А до війни був такий нормальний. В ньому просто буяла навгамовна жага до життя. Він був пустотливий, веселий, такий милий та потішний, з ним було так легко! Що ж могло так дуже його змінити?

— І я того не знаю. Часом якась дрібничка справляє на нас враження, геть несумірне з її фактичним значенням. Усе залежить від обставин і від нашого настрою в ту хвилину. Якось я, пригадую, на День Усіх Святих (а в французів це поминальний день) пішов на месу в сільську церкву, добряче пошкоджену німцями ще під час їхнього першого вторгнення до Франції. В церкві було повно солдатів і жінок у чорному. А на цвинтарі вишикувались рядами низькі дерев’яні хрести, й поки тривала сумна, урочиста відправа, і жінки плакали, та й чоловіки теж, мене не полишала думка, що, можливо, ті, хто спочиває під цими хрестами, щасливіші, ніж ми, живі. Я поділився цією думкою з одним приятелем, і він спитав, що я маю на увазі. Пояснити я не міг, і з його обличчя прочитав, що я — несосвітенний дурень. А ще пам’ятаю, якось після бою я бачив трупи французьких солдатів, складені великою купою. Вони нагадали мені маріонеток, яких збанкрутілий актор-лялькар скидав абияк у запилюжений куток, бо вони йому більше не потрібні. І я тоді подумав те саме, що вам сказав Ларрі: мертві виглядають жахливо мертвими.

Я не хочу, щоб у читача склалося враження, ніби я навмисне роблю таємницю з того, що сталося з Ларрі на війні й так глибоко його потрясло, аби згодом, десь у слушний момент, цю таємницю розкрити. Навряд чи він взагалі кому-небудь про це розповідав. Правда, через багато років він розповів одній жінці, Сюзанні Рув’є, яку ми обидва знали, про того молодого пілота, що загинув, рятуючи йому життя. Вона переповіла ту історію мені, тож я знаю це лише на переказах, і її розповідь, як пам’ятаю, так і перекладаю з французької. З її слів виходило, що Ларрі дуже потоваришував з одним хлопцем, що служив у тій самій ескадрильї. Імені його Сюзанна не знала, пам’ятала тільки жартівливе прізвисько, яким називав його Ларрі.

«Росточку він був дрібненького, рудий, ірландець, — розповідав Ларрі. — Ми звали його Патсі. Життя в ньому так і вирувало. Живенький-жвавенький — я таких іще не бачив. А яка кумедна пичка, усмішка! Глянеш на нього — і вже бере тебе сміх. Шибайголова, яких мало. Кроку не ступить, щоб не утнути якоїсь штуки, ну, й перепадало йому частенько від начальства. Він не знав, що таке страх: побувавши на волосину від смерті, реготався, наче то був найдотепніший жарт. Але авіатор з нього був — ніби й вродився авіатором, і в повітрі завжди зберігав витримку та обережність. І мене він багато чого навчив. Трохи старший за мене віком, скрізь опікувався мною, і це було так потішно, адже я був на добрих шість дюймів вищий; коли б дійшло до бійки, то я б його поклав одним пальцем. Якось у Парижі я так і зробив, бо Патсі був п’яний, а я боявся, коли б він не вскочив у халепу.

Попервах я почувався не дуже певно в ескадрильї, боявся, що пастиму задніх, то він мене самими жартиками змусив повірити у свої сили. Війну він сприймав якось несерйозно, ненависті до німців не мав. Але йому просто руки свербіли до бійки — так і кортіло зчепитися з ними. Збити ворожий літак — для нього було все одно, що вдало пожартувати. Зухвалий, відчайдушний, безвідповідальний, він водночас був такий щирий, такий справжній, що його не можна було не любити. Останню грошину було віддасть так легко, як і забере. А побачить, що хтось занудьгував від самоти, чи за домівкою засумував, чи просто підупав духом (таке й зі мною подеколи траплялось) — то скорчить таку смішну пичку, ще й слівце влучне скаже, що весь той сум тобі як рукою зніме».

Ларрі запахкав люлькою, а Сюзанна чекала мовчки продовження розповіді.

«Ми з ним усе старалися так примудрятись, щоб разом ходити у звільнення, і в Парижі він давав буйній душі повну волю. Ми там чудово збавляли час. На початку березня, у вісімнадцятому це було, нас якраз обіцяли відпустити у звільнення на кілька днів, і ми наперед чого тільки не напланували. А за день до відпустки нас послали облетіти ворожі позиції та доповісти про все, що побачимо. Коли це де взялося кілька німецьких літаків, і не встигли ми отямитись, як зав’язався бій. Один із них атакував мене, але я перший відкрив вогонь. Хотів перевірити, чи справді він падає, і краєчком ока помітив на хвості в себе другого. Я — в піке, а він блискавкою за мною; ну, думаю, прощавай, білий світе, але зненацька Патсі шулікою налетів на нього й дав йому, скільки треба. Цього з них вистачило, й вони відчепилися від нас, а ми взяли курс додому. Мою машину добряче подзьобало, і я насилу дотяг до аеродрому. Патсі сів перший. Коли я вибрався з кабіни, його вже витягли й поклали на землю. Ждали санітарної машини.

— Добряче я всипав тому гадові, що завис у тебе на хвості, — сказав він.

— А що з тобою, Патсі? — спитав я.

— Ет, пусте. Він підбив мене трохи.

Патсі був блідий, як смерть. Ураз його обличчя якось дивно змінилось. Він відчув, що помирає, а доти йому й думка така не приходила, що він може померти. Він рвонувся і сів — його не встигли стримати. Засміявся, сказав:

— Чорт, треба ж так! — і впав мертвий. Йому було двадцять два. В Ірландії на нього чекала наречена — він збирався одружитися після війни».

Через день після моєї розмови з Ізабеллою я виїхав з Чикаго до Сан-Франциско, звідки мав пливти на Далекий Схід.

Розділ другий

І

З Елліотом я побачився аж наприкінці червня наступного року, коли він приїхав до Лондона. Я спитав про Ларрі, чи поїхав він зрештою до Парижа. Так, поїхав. Мене легенько потішило роздратування, з яким Елліот говорив про Ларрі.

— Я ж потайки плекав симпатію до цього хлопця. І не осуджував за бажання побути рік чи два у Парижі, готовий був підсадити його трохи. Сказав йому, щоб, коли поїде, негайно сповістив мене, але про його приїзд я довідався лише з Луїзиного листа. Я написав йому до запитання на агентство «Амерікен експрес», таку адресу дала мені Луїза, й запросив його до себе на обід, аби звести з людьми, яких, на мою думку, йому варто було знати. Для початку я хотів познайомити його з кількома дамами франко-американського кола — ну, наприклад, з Емілі де Монтадур чи з Грейсі де Шато-Гайяр. І знаєте, що він відповів? Що перепрошує, бо приїхати не може, — не прихопив, мовляв, з дому ні фрака, ні візитки.

Елліот подивився на мене впритул, сподіваючись побачити, як приголомшив мене такий вчинок. І погордливо звів угору брови, коли побачив, що я сприйняв цю звістку спокійно.

— Він відповів мені на аркуші дешевенького паперу із штампом якоїсь кав’ярні в Латинському кварталі. Я знов написав йому, попросив повідомити мене, де він зупинився. Я почував себе зобов’язаним бодай чим-небудь допомогти йому заради Ізабелли, та й подумав: а може, він соромиться? Розумієте, мені просто не вірилось, що молодий чоловік, бувши цілком при тямі, міг приїхати до Парижа без вечірнього костюма. Та коли вже так сталося, то є в Парижі зовсім непогані кравці, і я запросив його на сніданок, запевнивши, що запрошено дуже небагато людей. А він, повірите, не тільки пустив повз увагу моє прохання дати якусь іншу адресу, окрім «Амерікен експрес», а ще й написав, що не має звички снідати двічі.

— Цікаво знати, як він розпоряджається своїм часом.

— Не знаю, і, сказати правду, й знати не хочу. Боюсь, що з ним таки небажано мати справу, і з боку Ізабелли було б великою помилкою вийти за нього заміж. А втім, якби він провадив нормальний спосіб життя, я б неминуче здибався з ним у барі готелю «Ріц», чи у Фуке, чи деінде.

Я й сам іноді заглядав до тих фешенебельних ресторанів, але не цурався й інших, і на початку осені того ж року мені випало пробути кілька днів у Парижі, проїздом до Марселя, звідки я намірявся пливти до Сингапура одним із пароплавів компанії «Мессажері». Якось я обідав із приятелями на Монпарнасі, а по обіді ми подалися до кав’ярні «Склепіння» випити пива. Обводячи поглядом людну терасу, я запримітив Ларрі, що сидів сам за мармуровим столиком і дивився на перехожих, що тішилися вечірньою прохолодою після задушливого дня. Я перепросив своїх супутників і підійшов до нього. Коли Ларрі побачив мене, його обличчя проясніло, він приязно мені усміхнувся і запросив посидіти з ним, але я сказав, що не можу, бо прийшов з компанією.

— Я просто хотів привітатися з вами.

— Ви довго пробудете в Парижі?

— Всього кілька днів.

— Може, ми разом поснідаємо завтра?

— А я думав, що ви не снідаєте двічі.

— То ви вже бачилися з Елліотом, — засміявся Ларрі. — Взагалі я другий раз не снідаю, жаль часу. Вип’ю молока з булочкою та й досить. Але вас я хотів би запросити на сніданок.

— Гаразд.

Ми умовилися, що зустрінемося завтра вранці тут-таки, вип’ємо по аперитиву, а потім поснідаємо десь у ресторані на бульварі. Я вернувся до своїх приятелів. Ми ще посиділи, порозмовляли, а коли я знов хотів знайти очима Ларрі, то побачив, що він уже пішов.

II

Наступний ранок я провів з великою приємністю. Я поїхав до Люксембургського палацу і простояв годину перед деякими своїми улюбленими картинами. Потім прогулявся садом, оживляючи спогади юності. Нічого не змінилось. Неначе ті самі студенти походжали парами по доріжках, палко сперечаючись про письменників, що їх хвилювали. Неначе ті самі діти котили ті самі обручі під пильним наглядом тих самих нянь. Неначе ті самі старики грілися на осонні, читаючи ранкові газети, й неначе ті самі літні жінки в жалобі сиділи на лавах та гомоніли про ціни на харчі й лихих служниць. Потім я пішов до театру «Одеон», подивився на книжкові новинки, виставлені на галереях, а ще на юнаків, що так само, як і я тридцять років тому, під невдоволеними поглядами продавців у халатах намагалися вичитати якомога більше з книжок, бо ж купити — не з їхньою кишенею. Потім звільна побрів милими моєму серцю непоказними вуличками, вийшов на бульвар Монпарнас і так дістався до «Склепіння». Ларрі вже чекав на мене. Ми випили й рушили до ресторанчика, де можна було попоїсти на вільному повітрі.

Ларрі начебто став трохи блідіший, ніж був ще тоді, в Чикаго, тож його такі темні очі в глибоких очницях нині вражали ще дужче, але тримався він із тим же самовладанням, незвичайним для такої молодої людини, і всміхався так само чарівливо. Коли він замовляв сніданок, я завважив, що по-французькому він розмовляє вільно й навіть без акценту. Я похвалив його за це.

— Ну, я й раніше трохи знав французьку, — пояснив він. — Тітка Луїза наймала французку-гувернантку для Ізабелли, і коли вони жили в Марвіні, гувернантка вимагала, щоб ми розмовляли з нею тільки по-французькому.

Я спитав, чи подобається йому Париж.

— Дуже подобається.

— Ви живете на Монпарнасі?

— Так, — відповів він, хвильку повагавшись, що я витлумачив як небажання назвати точнішу адресу.

— Елліот був прикро вражений, що ви не дали йому ніякої адреси, окрім «Амерікен експрес».

Ларрі усміхнувся, але промовчав.

— Як ви розпоряджаєтеся своїм часом?

— Байдикую.

— І читаєте?

— Так, читаю.

— Листуєтеся з Ізабеллою?

— Рідко. Ми обоє дуже ліниві до писання листів. Вона там чудово розважається в Чикаго. На той рік вони з тітонькою Луїзою приїдуть до Елліота в гості.

— Буде вам радість.

— Ізабелла, здається, ще ніколи не бувала в Парижі. Втішно буде поводити її тут по всіх усюдах.

Ларрі взявся розпитувати мене про мою подорож до Китаю і слухав уважно все, що я розказував, та коли я спробував перевести розмову на нього самого, то зазнав невдачі. Враз він зробився такий небалакучий, аж я мимоволі виснував, що запросив він мене, аби просто побути в моєму товаристві. Це мене потішило, але й спантеличило. Ледве ми допили каву, як він покликав офіціанта, розплатився і встав.

— Ну, я мушу йти, — сказав він.

Ми розійшлися. Нічого нового про нього я так і не довідався. Більше ми з ним не бачилися.

III

Коли місіс Бредлі з Ізабеллою навесні, раніше ніж намірялися, приїхали до Елліота в гості, мене в Парижі не було; і знов мені доводиться прикликати на поміч уяву, аби розповісти про те, що відбулося за кілька тижнів їхньої гостини. Вони припливли до Шербура, й незмінно люб’язний Елліот зустрів їх на пристані. Вони пройшли митний контроль. Поїзд рушив. Елліот трохи самовдоволено повідомив, що найняв для них дуже хорошу покоївку, а коли місіс Бредлі зауважила, що то зайве, що покоївка їм не потрібна, брат суворо вичитав їй.

— Луїзо, ну чому ти не встигла приїхати, а вже стомлюєш мене суперечками? Без покоївки жодна жінка не прибереться до ладу. Антуанетту я найняв не тільки заради тебе й Ізабелли, а й дбаючи про свої власні інтереси. Це буде приниження для мене, коли ви не будете бездоганно вбрані.

Він окинув їхнє дорожнє вбрання несхвальним поглядом.

— Вам, звичайно, захочеться справити собі нові сукні. Добре поміркувавши, я дійшов висновку, що найкраще вам підійде Шанель.

— Я завжди одягалась у Ворта, — мовила місіс Бредлі.

Вона з тим самим успіхом могла й змовчати, бо Елліот пустив її слова повз вуха.

— Я сам розмовляв із Шанель, і ми домовились, що ви там будете завтра о третій. Потім ще капелюшки. Тут я раджу Ребу.

— Я не хочу дуже витрачатися, Елліоте.

— Знаю. Пропоную: за все платитиму я сам. Я твердо вирішив: одягну вас так, щоб я міг пишатися вами. Ага, ось що ще, Луїзо: я підготував для вас кілька цікавих вечорів, і я сказав своїм французьким друзям, що Майрон був послом — він, звісно, й став би послом, якби прожив трохи довше, — а звучить так ефектніше. Навряд чи хтось це зачепить, але я подумав, що краще попередити тебе.

— Смішний ти, Елліоте.

— Зовсім не смішний. Я знаю світ. І знаю, що вдова посла матиме більше престижу, ніж вдова радника посольства.

Коли поїзд під’їхав до Північного вокзалу, Ізабелла, що стояла біля вікна, вигукнула:

— Он Ларрі!

Ледве зупинився поїзд, як вона зіскочила на перон і кинулася до хлопця. Він обняв її.

— Звідкіля він довідався про ваш приїзд? — невдоволено спитав Елліот.

— Ізабелла телеграфувала йому з пароплава.

Місіс Бредлі ніжно поцілувала Ларрі, а Елліот дозволив йому потиснути свою мляву правицю.

— Дядечку Елліоте, а можна, щоб Ларрі прийшов до нас завтра на другий сніданок? — голосно попросила Ізабелла, повисаючи на хлопцевій руці. Обличчя її палало, очі сяяли.

— Я був би дуже радий, але ж Ларрі натякнув мені, що не снідає двічі.

— А завтра він поснідає і двічі, правда, Ларрі?

— Правда, — усміхнувся той.

— Тоді прошу вас завітати милостиво о першій годині.

І Елліот знову простяг руку, бажаючи спекатися його, та Ларрі відповів зухвалою посмішкою.

— Я допоможу нести багаж і візьму для вас таксі.

— Мій автомобіль чекає, а про багаж подбає мій слуга, — з гідністю заявив Елліот.

— Чудово. Тоді тільки вперед. Якщо знайдеться місце для мене, то я доїду з вами до вашого дому.

— Авжеж, знайдеться! їдьмо, Ларрі, — сказала Ізабелла.

Хлопець і дівчина пішли пероном попідручки, а за ними — Елліот із сестрою. На Елліотовім обличчі застиг холодний осуд.

— Quelles manières[51], — буркнув він сам до себе. В деяких випадках йому здавалося, що він краще висловить свої почуття по-французькому.

Наступного ранку об одинадцятій годині, закінчивши туалет (а Елліот не був ранньою пташкою), він через свого слугу Жозефа та покоївку Антуанетту послав сестрі цидулку з проханням прийти до бібліотеки, щоб порозмовляти наодинці. Коли вона прийшла, він тихо причинив двері, закурив сигарету в довжелезнім агатовім мундштуку й сів.

— Треба так розуміти, що Ізабелла й Ларрі досі вважаються зарученими? — спитав він.

— Та ніби так.

— На жаль, я можу тобі розповісти про нього мало доброго. — І розказав сестрі, як хотів увести Ларрі в світське товариство, як думав улаштувати його належним чином. — Я навіть нагледів одну квартирку, якраз для нього. Належить вона молодому маркізові де Ретелю, але він хотів здати її, бо дістав призначення в посольство в Мадриді.

Та Ларрі, мовляв, відхилив усі його запрошення, і йому, Елліотові, стало цілком ясно, що той не хоче його допомоги.

— Навіщо взагалі їхати до Парижа, якщо не хочеш брати від Парижа те, що він може дати? В голові не вкладається!

Мені невідомо, де і як він збавляє час. Навряд чи він хоч із кимось знається. А ви знаєте, де він мешкає?

— Він дав тільки цю адресу — «Амерікен експрес».

— Наче який комівояжер чи шкільний вчитель на вакаціях. Я б не здивувався, якби довідався, що він живе з котроюсь розпусницею в студії на Монмартрі.

— Елліоте!

— А як іще пояснити, що він робить таємницю із свого місця проживання і не бажає спілкуватися з людьми свого кола?

— Це на Ларрі не схоже. А хіба вчора не здалося тобі, що він не менше, ніж раніш, закоханий в Ізабеллу? Не міг же він так кривити душею.

Елліот лише знизав плечима, ніби кажучи, що чоловічій підступності немає меж.

— А як там Грей Метьюрін? Він ще не вийшов з гри? — Ладен хоч завтра оженитися на Ізабеллі, аби її згода. І тоді місіс Бредлі розповіла, чому вони приїхали в Європу раніше, ніж намірялися. Вона стала гірше почуватись, і лікарі знайшли в неї діабет. Форма нетяжка, і при належній дієті й помірних дозах інсуліну чого б їй не жити ще довго-довго, але свідомість того, що вона хвора невиліковною хворобою, підсилила її тривогу за доччине майбутнє. З нею все обговорено. Ізабелла показала себе розважливою дівчиною. Вона погодилася, що, коли Ларрі й після тих двох років не захоче повернутися в Чикаго, тоді лишиться єдине — порвати з ним. Але самій місіс Бредлі здавалося принизливим дожидати призначеного строку, а тоді припроваджувати Ларрі на батьківщину, наче злочинця, що ховався від правосуддя. І для Ізабелли це теж означало б поставити себе в принизливе становище. Зате що могло бути природніше, ніж пробути обом їм літо в Європі, якої Ізабелла від малих літ так жодного разу й не бачила? Вони поживуть в Парижі, потім поїдуть кудись на води, помічні для недуги місіс Бредлі, звідтіля ненадовго до Австрійського Тіроля й далі, помаленьку, по Італії. Місіс Бредлі мала намір запросити в цю мандрівку Ларрі, нехай би вони з Ізабеллою пересвідчилися, чи не змінилися їхні почуття від довгої розлуки. І тоді вже б остаточно з’ясувалося, чи готовий Ларрі, погулявши на волі, стати дорослим чоловіком, відповідальним за свої вчинки.

— Генрі Метьюрін був розсердився на Ларрі, коли той відмовився від його пропозиції, але Грей умовив батька, тож Ларрі, як тільки повернеться до Чикаго, зможе негайно піти до нього в контору.

— Грей — такий славний хлопчина.

— Що правда, то правда, — зітхнула місіс Бредлі. — Хто-хто, а вже він зробив би Ізабеллу щасливою, я це знаю.

Далі Елліот розповів, які він підготував для них розваги. Завтра він дає великий сніданок, а наприкінці тижня — ще більший званий обід. А ще він повезе їх на прийом до Шато-Гайярів і вже має для них запрошення на бал до Ротшильдів.

— І Ларрі запроси, добре?

— Він заявив мені, що не має вечірніх костюмів, — пирхнув Елліот.

— А ти все одно запроси. Хай там що, а він милий хлопець, і не варто його відтручувати. Того тільки й доб’єшся, що Ізабелла повстане проти нас.

— Ну звичайно, запрошу, якщо ти так цього бажаєш.

Ларрі на сніданок не спізнився, прийшов у призначений час, і Елліот, як бездоганно вихований чоловік, був до нього підкреслено щиросердий. А втім, це було й неважко, адже Ларрі був такий веселий, такий піднесений, що тільки людина, незрівнянно лихіша за Елліота, могла ним не зачаруватися. Мова йшла про Чикаго та про спільних тамтешніх знайомих, тож Елліотові лишалося хіба що люб’язно усміхатись і вдавати, нібито його цікавлять справи людей, що не мають, на його думку, ніякої ваги в суспільстві. Звісно, чом би й не послухати; його навіть зворушувало, коли згадували про те, як одна молода пара заручилася, друга одружилася, а ще котрась — розлучилась. Але хто й коли про них чував? От він, наприклад, знав, що гарненька маркізочка де Кленшан пробувала отруїтись, бо її покинув коханець, принц де Коломбе, аби одружитися з дочкою південноамериканського мільйонера. Оце те, про що справді варто порозмовляти! Поглядаючи на Ларрі, він мусив визнати, що в цьому хлопцеві є якась своєрідна привабливість; оті глибоко посаджені, навдивовижу темні очі, оті високі вилиці, бліда шкіра й жваві уста нагадали Елліотові один портрет пензля Боттічеллі, і йому спало на думку, що коли б одягти Ларрі у вбрання тієї епохи, він мав би винятково романтичний вигляд. Тут йому згадалось, як він подумав звести Ларрі з котроюсь великосвітською французкою, і він лукаво усміхнувся, згадавши, що на суботній обід запрошена Марі-Луїза де Флорімон, яка поєднувала бездоганні родинні зв’язки з відомою всім неморальною поведінкою. У сорок літ вона виглядала тридцятирічною; вона вспадкувала витончену вроду бабусі, увічнену на портреті Натьє, який нині, зусиллями самого Елліота, висів в одному із славетних американських зібрань; а її жіноча жага була невситима. Елліот надумав посадити Ларрі поруч неї. Вона, звісно, не загається зробити так, щоб він ясно зрозумів її жадання. Для Ізабелли він уже вишукав симпатичного молодого аташе британського посольства. Ізабелла така гарненька, а він англієць, та ще й з достатком, то й не подивиться, що вона небагата. Розімлілий від чудового монтраше, поданого до першої страви, й від прекрасного бордо, що не забарилося слідком, Елліот тихо-мирно споглядав широкі можливості, що вимальовувались в його уяві. Якщо все обернеться так, як йому гадається, то в бідної Луїзи не буде причин хвилюватися. Сестра вічно трохи бурчала на нього — бідолашка, вона така провінціалка, але він її любить. Йому просто приємно буде, коли він, спираючись на своє знання життя, все-все влаштує для неї.

Аби не марнувати часу, Елліот заздалегідь домовився зі своїми дамами, що зразу ж після сніданку поведе їх вибирати туалети, а тому, ледве всі повставали з-за столу, з притаманним йому тактом натякнув Ларрі, що йому пора б і відкланятись, але тут-таки настійно й приязно запросив його на обидва свої великі прийоми. А втім, він міг би й не наполягати так дуже, бо Ларрі прийняв обидва запрошення залюбки.

Однак Елліотові плани провалились. Він полегшено зітхнув, коли Ларрі прийшов на обід у досить пристойному смокінгу, бо трохи потерпав, що побачить його в тому самому синьому костюмі, в якому він був на сніданку; а після обіду, відвівши Марію-Луїзу де Флорімон в куток вітальні, запитав, як їй сподобався його юний друг американець.

— У нього красиві очі й хороші зуби.

— І тільки? Я посадив його поруч вас, бо думав, що він якраз на ваш смак.

Вона підозріливо глянула на нього.

— Він сказав мені, що заручений з вашою гарненькою небогою.

— Voyons, ma chère[52], та обставина, що чоловік належить іншій, ніколи ще не заважала вам принаймні спробувати забрати його собі.

— То ви саме цього хотіли від мене? Ні, бідний мій Елліоте, у вас не вийде загрібати жар моїми руками.

Елліот захихотів.

— Це, мабуть, означає, що ви випробували на ньому свої способи, але переконалися, що тут вам зась.

— Чим ви мені подобаєтесь, Елліоте, так це тим, що моральні засади у вас, як у власника борделю. Ви не хочете, щоб він одружився з вашою небогою. А чому? Він добре вихований і навіть чарівний. От тільки невинності в ньому забагато. Мені здається, що він і остілечки не здогадався, на що я натякала.

— Вам би ясніше висловитися, люба моя.

— Я досить досвідчена, щоб зрозуміти, коли я марно витрачаю час. Він пасе очима тільки вашу маленьку Ізабеллу, а в неї, між нами кажучи, перевага наді мною двадцять років. І вона дуже мила.

— А її сукня вам сподобалась? Це я вибрав.

— Сукня гарна і їй до лиця. Хоча, звісно, Ізабеллі бракує шику.

Елліот сприйняв її слова як закид на свою адресу й не схотів відпустити мадам де Флорімон без віддяки. Він ласкаво посміхнувся.

— Голубонько, такого шику, як у вас, набувають лише в зрілі літа.

Мадам де Флорімон обрала собі за зброю не рапіру, а кий. Від її відповіді віргінська Елліотова кров аж закипіла.

— Але дарма, у вашій чудовій країні гангстерів (vôtre beau pays d’apaches) навряд чи помітять відсутність такої тонкої та непідробної якості.

Проте лихословила тільки мадам де Флорімон, а решта Елліотових гостей були в захваті й від Ізабелли, і від Ларрі. Їм подобалась її свіжа врода, її квітуче здоров’я і життєрадісність; подобалась також, його мальовнича зовнішність, добрі манери й тихий іронічний гумор. До того ж обоє чудово розмовляли по-французькому, а от місіс Бредлі, що прожила стільки років серед дипломатів, говорила правильно, але з невиправним американським акцентом. Елліот, як завжди, був щедрим і гостинним господарем. Ізабелла тішилася новими своїми сукнями й капелюшками, раділа всім розвагам, що їх подавав їй Елліот, щасливилась поруч із Ларрі — й відчувала, що зроду їй ще не було так хороше.

IV

Елліот дотримувався думки, що перший, ранковий, сніданок не годиться ділити ні з ким, хіба що із зовсім чужими людьми, й то, коли вже діватись нікуди; тим-то місіс Бредлі не зовсім охоче, а Ізабелла навіть залюбки, пили свою каву з молоком кожна у своїй спальні. Та іноді Ізабелла просила Антуанетту, поважну покоївку, яку найняв для них Елліот, віднести її тацю в материну кімнату, щоб погомоніти за чашкою кави. Її життя було таке заповнене, що тільки на початку дня дочка з матір’ю могли побути наодинці. Одного такого ранку, коли вони вже близько місяця прожили в Парижі, місіс Бредлі спершу вислухала Ізабеллину розповідь про те, як вона й Ларрі з компанією друзів чи не цілу ніч блукали по нічних клубах, а тоді зронила запитання, що його носила в голові ще від самого приїзду.

— Коли він повернеться в Чикаго?

— Не знаю. Він про це не казав.

— А ти питалася?

— Ні.

— Боїшся?

— Ні, чого б це?

Місіс Бредлі в модному пеньюарі, що його мало не силоміць подарував їй Елліот, лежала в шезлонгу й чистила нігті.

— Про що ж ви з ним розмовляєте весь час, коли зостаєтесь самі?

— А ми не весь час розмовляємо. Нам просто хороше разом. Ти ж знаєш, Ларрі завжди був трохи мовчазний. Коли ми розмовляємо, то виходить, що здебільша розмовляю я.

— І чим він тут займався?

— Та я, власне, й не знаю. Здається, нічим таким особливим. Напевне, жив собі на втіху.

— А де він мешкає?

— І цього не знаю.

— Чи не занадто він став потайний?

Ізабелла закурила сигарету й, випустивши через ніс хмарку диму, пильно глянула на матір.

— Що, власне, ти хочеш цим сказати, мамо?

— Дядечко Елліот вважає, що Ларрі наймає помешкання і живе там з якоюсь жінкою.

Ізабелла розреготалась.

— Але ж ти сама в це не віриш?

— Сказати щиро, не вірю. — Місіс Бредлі критично оглянула свої нігті. — А про Чикаго ти з ним хоч раз говорила?

— Говорила, і не раз.

— Чи ж він хоч якось натякнув, що збирається додому? — Ніби ні.

— У жовтні буде два роки, як він поїхав.

— Знаю.

— Що ж, люба, це твій клопіт. Роби, як сама вважаєш за краще. Але від зволікання легше не стане, тільки тяжче. — Вона подивилася на дочку, але Ізабелла відвела очі. Місіс Бредлі ніжно їй усміхнулась. — Біжи купайся, а то ще спізнишся на сніданок.

— Я снідаю з Ларрі. Їдемо з ним десь у Латинський квартал.

— Веселись на здоров’я.

Ларрі прийшов по неї за годину. Вони взяли таксі до моста Сен-Мішель, а відтіля звільна подалися людним бульваром до першої кав’ярні, яка їх звабила. Посідали на терасі й замовили по порції дюбоне. Тоді знов узяли таксі й поїхали до ресторану. Апетит Ізабеллин був нівроку, їй подобалася вся та смакота, яку для неї замовляв Ларрі. А ще їй подобалось дивитися на людей, що сиділи щільно біля них, бо ж ресторан був переповнений; її смішила неприхована насолода, з якою ті поглинали їжу; та понад усе їй подобалось сидіти наодинці з Ларрі за крихітним столиком. Вона любила, коли він усміхався самими очима, слухаючи її веселий щебет. Так чудово й затишно біля нього! Але десь у глибині її душі ворушилася невиразна тривога, бо хоч і йому начебто було так само чудово й затишно, їй здавалося, що він бере все те не так від неї, як від довколишнього середовища. Материні слова її трохи збентежили, й вона, не припиняючи свого простодушного начебто базікання, пильно стежила за його обличчям. Був він не зовсім такий, яким від’їжджав з Чикаго, але де, в чому різниця, вона не могла сказати. На перший погляд ніби й такий самий, яким вона його запам’ятала, — і юний, і щирий, — але от вираз обличчя змінився. Не те, щоб він споважнів, ні, — його обличчя, коли спокійне, завжди було серйозне, — але в ньому з’явилася якась нова спокійна впевненість, от ніби він утвердився в чомусь, вирішив щось для себе, і від того почувався набагато вільніше.

Вони доснідали, й Ларрі запропонував прогулятися до Люксембургського палацу.

— Ні, мені не хочеться дивитися картини.

— Гаразд, тоді посидимо там в саду.

— І сидіти не хочу. Я хочу подивитися, де ти живеш.

— А там і дивитись нема на що. Я наймаю вбогу комірчину в готелі.

— Дядечко Елліот каже, ти наймаєш велике помешкання і живеш там із натурницею.

Він засміявся.

— Ну, то ходімо — подивись сама. Звідсіля — два кроки, можна пройтися пішки.

Він повів її вузькими, покрученими вуличками, яких не звеселяла навіть стяжка ясно-голубого неба, що сяяла поміж дахів високих будинків, і незабаром зупинився перед невеликим готелем із пишним фасадом.

— Оце ми й прийшли.

Слідом за ним Ізабелла ввійшла в тісний вестибюль, в одному кутку якого стояло бюрко, а за ним читав газету чоловік без піджака, у жилеті в чорну й жовту смужку та брудному фартусі. Ларрі попросив свого ключа, і чоловік простяг руку до дошки з цвяхами, що висіла в нього за спиною. Подаючи ключа, він кинув на Ізабеллу допитливий погляд, що обернувся розуміючою посмішкою. Видно було, він виснував, що в номер до Ларрі вона йде аж ніяк не з цнотливими намірами.

Вони подолали два марші сходів, устелених вичовганим червоним килимком, і Ларрі відімкнув двері. Ізабелла опинилася в кімнатчині з двома вікнами, що дивилися на сірий багатоквартирний будинок через вулицю, де на долішньому поверсі містилася крамниця канцелярських товарів. У кімнатчині стояло вузьке ліжко, біля нього тумбочка, стояв іще масивний гардероб із великим дзеркалом, м’яке, але з прямою спинкою крісло, а між вікон/— стіл, і на ньому друкарська машинка, якісь папери й купа книжок. Камінна поличка теж була заставлена, закладена книжками в паперових обкладинках.

— Сідай у крісло. Воно не дуже вигідне, але кращого запропонувати не можу.

Собі він присунув стільця й сів.

— То це тут ти живеш? — вражено запитала Ізабелла.

Її подив розсмішив його.

— Тут і живу. Відколи приїхав до Парижа.

— Але чому?

— Місце зручне. Близько і до Національної бібліотеки, й до Сорбонни. — Він показав на двері, яких вона досі не помітила. — Є ванна. Найчастіше я снідаю в готелі, а обідаю в тому ресторані, куди ми заходили.

— Страх яке вбоге помешкання.

— Ба ні! Кращого мені не треба.

— А які тут живуть люди?

— Не знаю до пуття. В мансардах — якісь студенти. Є тут кілька старих парубків, урядовців. Є колишня акторка, грала в «Одеоні». Тут є ще одна кімната з ванною — її займає утриманка, а покровитель навідується до неї раз на два тижні, по четвергах. Є, мабуть, і такі, що проїздом. Це дуже тихий і пристойний готель.

Ізабелла трохи розгубилась і, відчуваючи, що Ларрі цим тішиться, ладна була образитись.

— А що то за грубезна книга в тебе на столі? — запитала вона.

— Ота? То мій давньогрецький словник.

— Що-що?

— Не бійся, він не кусається.

— Ти вивчаєш давньогрецьку?

— Так.

— Навіщо?

— Подумалось: а чого б не вивчити?

Він усміхався їй очима, і вона відповіла йому усмішкою.

— Може, ти все-таки розкажеш мені, чим ти займався весь час, поки жив у Парижі?

— Я багато читав. По вісім, а то й по десять годин на день. Ходив на лекції в Сорбонну. Прочитав чи не все, що є значного у французькій літературі й по-латині, принаймні латинську прозу, читаю так само вільно, як і по-французькому. Грецька, звісно, важча. Але маю дуже хорошого вчителя. До вашого приїзду я ходив до нього вечорами по три рази на тиждень.

— І до чого все це призведе тебе?

— До володіння знаннями, — усміхнувся він.

— Навряд чи це дасть щось практично.

— Може, й так. А з другого боку, може, й дасть. Зате це страшенно цікаво. Ти навіть уявити собі не можеш, яка то втіха — читати «Одіссею» в оригіналі. Таке відчуття, ніби досить лише зіп’ястись навшпиньки, простягти руку — і торкнешся зірок.

Ларрі підхопився зі стільця, ніби підкинутий силою хвилювання, що охопило його, й заходив туди-сюди по кімнатці.

— Останнім часом, місяців два, я читаю Спінозу. Розумію поки що далеко не все, але це мене так підносить! От ніби вийшов з літака на величезному гірському плато. Довкола ні душі, повітря таке чисте, що голова хмеліє, мов од вина, і самопочуття чудове, як ніколи!

— Коли ти повернешся в Чикаго?

— В Чикаго? Не знаю. Я про це не думав.

— Ти казав, що коли за два роки не знайдеш того, що шукаєш, то облишиш ті пошуки, як погану роботу.

— Зараз я не можу повернутися. Я на порозі. Переді мною простерлися безкраї обшири духу, вони ваблять мене до себе, і я так хочу їх подолати.

— І що ж ти сподіваєшся там знайти?

— Відповіді на мої питання. — Ларрі глянув на Ізабеллу ніби грайливо, і коли б вона не знала його так добре, то подумала б, що він жартує. — Я хочу з’ясувати собі, є бог чи бога немає. Хочу вивідати, чому існує зло. Хочу знати, чи душа моя безсмертна, а чи зі смертю і їй кінець.

Ізабеллі забило дух. Їй стало моторошно від таких його слів; добре ще, що Ларрі казав усе це так легкома, звичайнісіньким тоном, і вона встигла трохи оговтатись.

— Але ж, Ларрі, — сказала вона усміхаючись, — люди ставлять ці питання вже не одну тисячу років. Якби на них можна було відповісти, то люди досі познаходили б, напевне, усі відповіді.

Ларрі засміявся.

— Не смійся, так наче я бовкнула якусь дурницю, — розсердилась вона.

— Навпаки, як на мене, то ти сказала розумні слова. Але, з другого боку, можна сказати й так, що коли люди не одну тисячу років ставлять ці питання, то виходить, вони не можуть їх не ставити й ставитимуть надалі. А от що відповідей ніхто не знайшов — це неправильно. Відповідей більше, ніж питань, і немало різних людей знайшли відповіді, що їх цілком задовольняли. От хоч би старий Рейсброк.

— А хто він був?

— Та так, просто один чоловік, з яким я не був знайомий у школі, — відбувся жартом Ларрі.

Ізабелла не збагнула, що він хотів сказати, але повела далі, не перепитуючи.

— Як на мене, то все це якесь хлоп’яцтво. Такі речі хвилюють хіба що другокурсників, і після коледжу люди викидають їх з голови. Бо треба заробляти на хліб.

— Я їх не осуджую. Розумієш, я в особливому становищі — я маю на що жити. А не мав би, то мусив би, як усі, заробляти гроші.

— Але невже гроші самі собою нічого не важать для тебе?

— Анічогісінько, — осміхнувся він.

— І скільки ж це забере в тебе часу?

— Чи я знаю? П’ять років. Десять років.

— А потім? Що ти робитимеш з усією тією мудрістю?

— Якщо я здобуду мудрість, то може ж мені її вистачить, щоб додуматись, що з нею робити.

Ізабелла благально заломила руки і вся похилилася до Ларрі.

— Ти дуже помиляєшся, Ларрі. Ти ж американець. Твоє місце не тут. Місце твоє в Америці.

— Я повернуся туди, коли буду готовий.

— Але ж ти так багато втрачаєш. Як ти можеш сидіти тут, у цьому болоті, коли ми переживаємо найдивовижніші події, які будь-коли знав світ? Час Європи минув. Нині ми — найбільша, наймогутніша нація в світі. Ми рухаємося вперед величезними стрибками. Все-все у нас є. Твій обов’язок — внести свій вклад у розвиток рідної країни. Ти забув, ти не знаєш, як неймовірно цікаво жити нині в Америці. А може, ти просто злякався, може, тебе лякає робота, яка вимагається сьогодні від кожного американця? Так, я знаю, по-своєму ти теж працюєш, але що, коли в такий спосіб просто тікаєш від відповідальності? Може, це в тебе такі своєрідні працьовиті лінощі? Де була б Америка, коли б кожен відсиджувався у своєму куточку, як оце ти?

— Ти дуже суворо судиш, люба, — усміхнувся Ларрі. — Ось моя відповідь: не кожен так дивиться на речі, як я. Більшість людей, мабуть, на щастя для себе, цілком готові йти второваним шляхом. Ти тільки забуваєш, що я прагну здобути знання так палко, як… ну, скажімо, як Грей прагне надбати чимбільше грошей. І невже я зраджую свою країну тим, що хочу віддати кілька років свого життя на самоосвіту? Може ж так бути, що потім я зумію дати людям щось вартісне, і вони радо візьмуть мій дарунок. Звісно, може бути так, а може й інак, але якщо я зазнаю невдачі, то опинюся не в гіршому становищі, ніж той, хто став ділком і не досяг успіху в своєму ділі.

— А я? Чи я для тебе нічого не значу?

— Ти значиш для мене дуже багато. І я хочу, щоб ти вийшла за мене заміж.

— Коли? Через десять років?

— Ні. Зараз. Якомога швидше.

— А на що житимемо? Мама нічого не зможе мені дати. Та навіть якби й могла, то не дала б. Сказала б, що це неправильно — допомагати тобі вести життя нероби.

— А я б нічого й не взяв від твоєї матері, — відповів Ларрі. — Я одержую три тисячі на рік. Для Парижа цього більш ніж досить. Ми могли/б найняти квартирку, взяти bonne à tout faire[53]. Серденько, як би ми щасливо зажили!

— Але ж, Ларрі, на три тисячі на рік прожити неможливо!

— Ще й як можливо. Стільки людей мають куди менше, і живуть, нівроку їм.

— Але я не хочу жити на три тисячі на рік. І не бачу для цього ніяких підстав.

— Я тут живу на півтори.

— Живеш, але як?

Вона окинула поглядом убогу кімнатчину і гидливо пересмикнулась.

— Я хочу сказати, що я зумів дещо заощадити. У весільну подорож ми могли б поїхати на Капрі, а на осінь помандрували б до Греції. Я страшенно хочу там побувати. Пам’ятаєш, як ми з тобою мріяли, що об’їздимо разом весь світ?

— Подорожувати я, звісно, хочу. Але не так. Я не хочу подорожувати другим класом на пароплаві, зупинятися в третьорядних готелях, без ванної, не хочу харчуватися в дешевих ресторанах.

— Отак, як ти кажеш, я торік у жовтні проїхав по всій Італії. Це було чудово. На три тисячі річних ми з тобою могли б об’їздити весь світ.

— Але я хочу мати дітей, Ларрі.

— Ну й добре! І їх братимемо з собою.

— Дурненький ти, — засміялась вона. — Чи ти ж хоч знаєш, скільки коштує народити дитину? Он Вайолет Томлінсон народила торік, старалася владнати все якнайдешевше, і це їй коштувало тисячу двісті п’ятдесят доларів. А ти знаєш, скільки коштує найняти няню? — Доказ за доказом спадали їй на думку, і вона розпалювалась дедалі дужче. — Ти такий непрактичний. Ти просто не тямиш, чого вимагаєш від мене. Я молода. Я хочу тішитися життям. Хочу мати все, що мають люди. Хочу їздити на прийоми, на бали, хочу і в гольф грати, і верхи кататися, хочу гарно одягатися. Ти уявляєш, що це значить для дівчини — одягатися гірше, ніж її подруги? Ти розумієш, Ларрі, що це значить — купувати у знайомих старі сукні, що їм набридли, й дякувати, коли хтось із жалощів подарує тобі нове вбрання? Та я б не змогла навіть піти до пристойного перукаря, щоб зробити людську зачіску. Я не хочу їздити трамваями та автобусами — я хочу мати власний автомобіль. І що б я робила з рання до вечора, поки ти висиджував би в бібліотеці? Ходила б витріщалася на вітрини чи сиділа в Люксембурзькому саду та стерегла діток? І друзів у нас не було б…

— Ох, Ізабелло! — перепинив він.

— Таких не було б, до яких я звикла. Ну, звичайно, друзі дядечка Елліота вряди-годи запрошували б нас у гості, щоб зробити йому приємність, але ми б не змогли до них їздити, бо я не мала б що надягти, та й не захотіли б, адже не мали б на що запросити їх до себе. А знатися із злиденним, немитим людом я не хочу, мені немає про що говорити з ними, як і їм нічого сказати мені. Я хочу жити, Ларрі. — Вона раптом завважила його погляд — голубливий, як завжди, коли він дивився на неї, але трішечки насмішкуватий. — Ти думаєш, що я дурна, правда? Що все це ницість і паскудство?

— Ні. Я думаю, що все це цілком природні речі.

Він стояв спиною до каміна. Вона підвелася, наблизилась до нього й стала, дивлячись йому в вічі.

— Ларрі, коли б у тебе не було й мідяка в кишені й тобі дісталась робота на три тисячі за рік, я без найменшого вагання пішла б за тебе заміж. Я б варила тобі їсти, стелила постелі, носила абищо, обходилася без чого завгодно, і все це було б мені в жарт, бо я знала б, що це лише питання часу, що ти доб’єшся успіху. Але ж ти пропонуєш мені животіти отак довіку, без ніякого просвітку й надії на краще. Ти пропонуєш, щоб я до смертної години тяжко працювала, не розгинаючи спини. А в ім’я чого? Аби ти міг роками шукати відповіді на питання, а вони ж бо, сам кажеш, нерозв’язні. Це було б так несправедливо. Чоловік повинен працювати, для того він і живе на світі. Отак він вносить свою частку в добробут суспільства.

— Коротше кажучи, його обов’язок — загніздитися в Чикаго й піти в контору до Генрі Метьюріна. Невже ти гадаєш, що я так дуже сприятиму добробутові суспільства, якщо почну накидати своїм друзям акції, в яких зацікавлений Генрі Метьюрін?

— Без маклерів не обійтися. І це цілком пристойний та шанований спосіб заробляти гроші.

— Ти занадто чорними барвами змалювала життя в Парижі на скромний прибуток. Знала б ти, що насправді все не так. Одягатися зі смаком можна не тільки у Шанель. І не всі цікаві люди живуть біля Тріумфальної арки й авеню Фош. Якраз там живе дуже мало цікавих людей, бо цікаві люди як правило, небагаті. Я маю тут багато знайомих: художників, письменників, студентів — французів, англійців, американців тощо, й тобі вони б видалися куди цікавішими за Елліотових нікчемних маркізів та довгоносих герцогинь. Ти маєш меткий розум, гостре почуття гумору. Тобі сподобалося б, коли б ти почула, якими відточеними думками перекидаються вони за обідом, дарма що п’ють тільки дешеве вино й за столом не прислуговує мажордом і двійко лакеїв.

— Не кажи дурниць, Ларрі. Звісно, мені сподобалося б. Ти ж знаєш, я не сноб. І я залюбки зустрічалася б із цікавими людьми.

— Але неодмінно в туалетах від Шанель. А ти думаєш, вони не збагнули б, що для тебе це таке собі інтелектуальне добродійництво? Вони б почувалися ніяково, так само, як і ти, й нічого б ти з такої зустрічі не взяла, ото хіба опісля похвалилася б Емілі де Монтадур чи Грейсі де Шато-Гайяр, що весело провела вечір у Латинському кварталі серед чудернацького богемного наброду.

Ізабелла ледь помітно знизала плечима.

— Либонь, твоя правда. Це не ті люди, серед яких я виховувалась. Я не маю з ними нічого спільного.

— І до чого ж ми договорилися?

— До того, з чого почали. Я живу в Чикаго, відколи себе пам’ятаю. Там усі мої друзі. І всі мої інтереси. Там я вдома. Там моє місце і твоє також. Мама хвора, і її здоров’я вже не поправиш. Я не могла б покинути її, навіть якби хотіла.

— Отже, питання стоїть так: якщо я не повернуся негайно до Чикаго, ти не вийдеш за мене заміж?

Ізабелла завагалась. Вона любила Ларрі. Вона хотіла стати його дружиною. Всією жіночою душею тяглася до нього. Знала, що й він її бажає. Їй хотілось вірити, що він поступиться, коли все буде поставлено на карту. Страшно було, але вона пішла на ризик.

— Так, Ларрі. Питання стоїть саме так.

Він черкнув об камін сірником — старомодним французьким сірником, від них у носі щипає, і прикурив люльку. Тоді, обминувши Ізабеллу, підійшов до вікна. Задивився надвір. І мовчав — здавалося, тому мовчанню кінця не буде. Ізабелла як стояла, так і зосталася стояти, тільки тепер не Ларрі був перед нею, а дзеркало на поличці каміна, і вона дивилася в нього невидющими очима. Серце її шалено калатало, від страху робилося млосно. Нарешті він обернувся.

— Якби-то я міг переконати тебе, наскільки життя, яке я тобі пропоную, повнокровніше за все, що ти можеш собі уявити! Якби-то я міг тобі показати, що таке духовне життя, як воно підносить, збагачує людину. Воно безмежне. Воно дає справжнє щастя. Його можна порівняти хіба з польотом, коли ти сам-один у літаку, високо-високо, а довкола — безмежність. Голова наморочиться від безкраїх просторів. І таке піднесення, що не зміняв би його на всю земну владу й славу. Днями я читав Декарта. Яка легкість, довершеність, яка прозорінь думки! О боже…

— Ларрі, збагни! — урвала вона його з відчаю. — Ти від мене вимагаєш такого, на що я не здатна, чим я не цікавлюсь і цікавитися не хочу. Скільки разів повторювати тобі, що я звичайнісінька, нормальна дівчина, мені двадцять років, через десять років я буду стара, а доти я хочу пожити собі на втіху. Ох, Ларрі, я так тебе люблю! А все те пусте-пустісіньке. І ні до чого доброго воно тебе не приведе. Благаю, заради тебе самого, облиш це. Будь мужчиною, Ларрі, берися за діло, гідне мужчини. Ти просто розтринькуєш дорогоцінні літа, коли інші стільки встигають досягти. Ларрі, якщо ти мене любиш, ти не проміняєш мене на примарні мрії. Ти вже нагулявся. Повертайся разом з нами до Америки.

— Не можу, серденько. Для мене це все одно, що смерть. Це — зрадити свою душу.

— Ох, Ларрі, нащо ти так говориш? Так говорять хіба вчені жінки-істерички. Що означають усі ці слова? А нічого, геть нічого.

— Вони точно віддають мою думку, — відказав він, поблискуючи очима.

— І ти ще смієшся? Чи ти не розумієш, як це страшенно серйозно? Ми вийшли на розпуття, і куди повернемо — таке й буде все наше життя.

— Я знаю. Повір, я зовсім не жартую.

Вона зітхнула.

— Якщо ти не вчуваєш голосу розуму, тоді нема про що більше розмовляти.

— Але ж розуму якраз я й не почув. По-моєму, ти говорила самі дурниці.

— Я?! — Вона б засміялась, якби не почувалася такою нещасною. — Бідолашний мій, ти просто збожеволів.

Вона повільно зняла з пальця обручку. Поклала її на долоню, помилувалась. Огранений рубін у тонкій платиновій оправі — ця обручка їй завжди подобалась.

— Якби ти мене любив, ти б не завдав мені такого болю.

— Я люблю тебе. Та, на жаль, не завжди щастить чинити так, як вважаєш за правильне, не завдаючи комусь болю.

Вона простягла йому долоню, на якій сяяв рубін, і над силу всміхнулася тремтячими губами.

— Візьми, Ларрі.

— Вона мені не потрібна. Краще збережи на згадку про нашу дружбу. Носити її можна на мізинці. Адже ми лишимося друзями, правда?

— Я завжди буду тобі другом, Ларрі.

— То збережи її. Мені це буде приємно.

Повагавшись мить, вона надягла обручку на правий мізинець.

— Завелика.

— Віддаси, щоб переробили. Їдьмо в «Ріц», вип’ємо.

— Гаразд.

Їй все ще не вірилося, що все відбулось так просто. Вона й не заплакала. І начебто нічого не змінилось, от тільки тепер вона не вийде заміж за Ларрі. В голові не вкладалося, що все минулося, все позаду. Їй стало навіть трохи прикро, що обійшлося без бурхливої сцени. Так спокійно поговорили, ніби мова йшла про купівлю будинку. Чогось начебто ще бракувало, але водночас і втішно було, що вони поводились як цивілізовані люди. Вона багато віддала б, щоб точно довідатись, що почуває Ларрі. Але це завжди було нелегко. Його незворушне обличчя, його темні очі були маскою, крізь яку вона, дарма що знала його стільки років, безсила була проникнути. Вона взяла капелюшка з ліжка, де поклала його, коли зайшла, й почала надягати перед дзеркалом.

— Мені просто цікаво знати, — сказала вона, поправляючи зачіску, — чи тобі хотілося розірвати наші заручини?

— Ні.

— А я думала, що буде тобі полегкість.

Він не відповів. Ізабелла обернулася до нього з веселою усмішкою на устах.

— От я вже й готова.

Ларрі замкнув за собою двері. Чоловік за бюрком, беручи ключа, окинув обох їх поглядом спільника. Ізабелла не могла не збагнути, в чому він їх підозрює.

— Не думаю, щоб той старий поручився за мою незайманість, — зауважила вона.

Вони взяли таксі до «Ріца», випили в барі. Зовні невимушено побазікали про всяку всячину, мов двоє давніх друзів, що бачаться день при дні. Дарма що Ларрі зроду мовчун, зате Ізабелла була балакуча дівчина, завжди знайде тему для розмови, а тепер вона твердо вирішила, що не допустить і хвилини мовчанки, бо спробуй тоді її порушити. Хай Ларрі не подумає, ніби вона затаїла на нього образу; вона з самої гордості не викаже, як їй боляче й тяжко. Незабаром вона попросила Ларрі відвезти її додому. Вийшовши з таксі, вона весело нагадала йому:

— Не забудь, що ти завтра у нас снідаєш!

— Ні, не забуду.

Вона підставила йому щоку для поцілунку і пурхнула в під’їзд.

V

Увійшовши до вітальні, Ізабелла застала там кількох гостей, що зайшли на чай. Нагодилися дві американки, що мешкали в Парижі, — вишукано вбрані, з перлами на шиї, діамантовими браслетами на зап’ястях і коштовними перснями на пальцях. Хоча волосся в однієї було темна хна, а в другої — ненатуральне золото, обидві були дивовижно подібні. Так само наквацьовані вії, так само яскраво нафарбовані губи, так само нарум’янені щоки; ті самі стрункі постави — наслідок немилосердного умертвляння плоті; ті самі чітко окреслені, різкі риси, ті самі неспокійні, голодні очі, і враження таке, що нині все їхнє життя зводилося до відчайдушних зусиль зберегти рештки колишніх принад. Вони говорили й говорили, без передиху, ні про що, ляскотливими металевими голосами, неначе боялися, що коли на мить замовкнуть, завод кінчиться і вся та складна механічна конструкція, якою вони були, розсиплеться на друзки. Був там іще один із секретарів американського посольства, люб’язний, безсловесний, бо йому не давали вставити й слова, і з вигляду вельми світський чоловік; а ще — низенький чорнявий румунський князьок, самі тобі поклони та запопадливість, із меткими чорними очицями та гладенько виголеним смаглявим обличчям, який знай схоплювався з місця, — то піднести вогню до сигарети, то передати чашку з чаєм чи вазу з тістечками, — безсоромно приправляючи своє прислужництво найнеприкритішими, щонайгрубішими компліментами. Так він розплачувався за всі обіди, з’їдені за столом у об’єктів його підлабузництва, і авансом за всі обіди, які сподівався ще колись у них з’їсти.

Місіс Бредлі сиділа за чайним столом, одягнена, на догоду Елліотові, трохи ошатніше, ніж вважала за підходяще для такої оказії, і виконувала обов’язки господині із властивим їй чемним, хоч і досить прохолодним спокоєм. Що вона думала про братових гостей, — про те можна було тільки здогадуватись. Близько я не знався з нею, а вона не дуже розбалакається аби з ким. Була вона зовсім не дурна, за роки, прожиті по чужоземних столицях, набачилася всяких людей і, напевно, навчилась оцінювати їх досить точно за мірками провінційного віргінського містечка, де вона народилась і виросла. Мабуть, їхні кривляння давали їй якусь втіху, і я думаю, що вся їхня поважність і люб’язність вражали її не дужче, ніж поневіряння та страждання героїв роману, про який вона з самого початку знала (а то й не починала б читати), що закінчиться він щасливо. Париж, Рим, Пекін не більше змінили її американську натуру, ніж Елліотів вірний католицизм позначився на її стійкій і вельми зручній пресвітеріанській вірі.

Ізабелла, така юна, вродлива, іскрометна й життєрадісна, мовби внесла струмінь свіжого повітря в ту наскрізь штучну атмосферу. Вона впливла в кімнату, неначе молода богиня землі. Румунський князьок кинувся підсунути їй стільця, жваво при цьому жестикулюючи. Обидві американки, верескливо викрикуючи люб’язності, оглянули її з голови до п’ят, роздивилися кожну складочку її вбрання, і, можливо, серце їм стислося перелякано від зустрічі лице в лице з такою квітучою юністю. Американський дипломат осміхнувся подумки, спостерігши, які вони в порівнянні з дівчиною враз стали фальшиві та нікчемні. Проте Ізабеллі вони здалися величавими. Їй сподобалося їхнє розкішне вбрання, їхні коштовності, вона навіть позаздрила їхній досконалій манері триматися. Чи сягне вона хоч коли-небудь таких вершин елегантності? Маленький румун, звісно, кумедний, але такий милий, і хай навіть говорить усі ті лестощі не від щирого серця, а слухати їх любо. Розмова, яку вона урвала своїм приходом, потекла знову, і всі говорили так жваво, були начебто такі певні важливості всього, що казали, аж можна було подумати, ніби й справді вони говорять щось значне. А говорили про вечори, де вони побували, й про вечори, на які ще підуть. Пліткували про останній світський скандал. Немилосердно розправлялися із знайомими. Перекидалися гучними іменами. Знали, здавалося, всіх-усіх. Були втаємничені в геть усі секрети. Мало не в одній фразі примудрялися зачепити і останній спектакль, і останній похід до кравчині, й останнього художника-портретиста, й останню коханку нинішнього прем’єра. Знали вони, мабуть, геть про все на світі. Ізабелла захоплено слухала, її охопив трепет. Усе це здавалося їй таким дивовижно культурним. Оце справжнє життя. Ось воно, бути в самісінькому вирі подій. Так, це справжнє. І декорації пречудові. Простора кімната, на підлозі килим із Савоннері, гарні рисунки на стінах, обшитих розкішними панелями, гаптовані стільці, на яких вони сидять, неоціненні меблі маркетрі — столики, комоди, кожний проситься в музей. За цю кімнату, певно, заплачено купу грошей, але вона того варта. Сьогодні стримана краса обстави вразила Ізабеллу, як ніколи, бо свіжа пам’ять усе показувала їй маленький готельний номер із залізним ліжком і жорстким, незручним кріслом, у якому вона допіру сиділа, — кімнатчину, що в ній Ларрі не добачав жодного ґанджу. Яка ж вона гола, безрадісна й моторошна, та його кімнатчина! Від згадки її аж пересмикнуло.

Гості роз’їхалися. Ізабелла зосталася з матір’ю та Елліотом.

— Чарівні жінки, — сказав Елліот, провівши тих двох нещасних розмальованих ляльок. — Я знаю їх, відколи вони осіли в Парижі. Ніколи не сподівався, що доскочать таких успіхів. Дивом дивуюсь, як наші жінки вміють пристосуватися. Нині вже й не розгледиш, що вони американки, та ще й з Середнього Заходу.

Місіс Бредлі мовчки звела вгору брови й кинула на брата погляд, якого він не міг не зрозуміти.

— Чого ніхто не зміг би закинути тобі, — провадив Елліот далі напівущипливо, напівласкаво. — А втім, бог свідок, ти мала всі можливості.

Місіс Бредлі підібгала губи.

— Боюсь, Елліоте, що я тебе давно прикро засмучую, але, сказати правду, я цілком задоволена собою — яка я є, така є.

— Tous les goûts sont dans la nature[54], — буркнув Елліот.

— Я, мабуть, повинна сповістити вас, що я більше не заручена з Ларрі, — заявила Ізабелла.

— От лихо! — вигукнув Елліот. — Це ж розладнує всі мої плани на завтра. Де я встигну знайти чоловіка йому на заміну?

— О, на сніданок він прийде.

— Після того, як ти розірвала заручини? Здається, так не заведено робити.

Ізабелла пирснула сміхом. Вона не зводила очей з Елліота, бо відчувала на собі пильний материн погляд і не хотіла на нього відповісти.

— Обійшлося без сварки. Ми з ним сьогодні все обміркували і дійшли висновку, що то була помилка. Він не хоче повертатися до Америки, хоче й надалі жити в Парижі. Каже, що хоче побачити Грецію.

— І нащо це йому? В Афінах немає світського товариства. Та й грецьке мистецтво я особисто ніколи не поціновував дуже високо. Пізній еллінізм має в собі якийсь декадентський чар, це приваблює. Але Фідій? Ні, ні.

— Подивись на мене, Ізабелло, — сказала місіс Бредлі. Ізабелла обернулася до неї з легенькою усмішкою на устах. Місіс Бредлі допитливо подивилася на дочку, але зронила тільки «гм». Очі не заплакані, це видно, і вся дівчина спокійна, врівноважена.

— Я думаю, що ти щасливо одбулася, Ізабелло, — сказав Елліот. — Я ладен був змиритися з цим, але шлюб ваш мені весь час видавався нерівним. Він тобі не пара, а вже його поводження в Парижі цілком ясно свідчить, що з нього ніколи не вийде нічого доброго. З твоєю вродою та зв’язками ти можеш прагнути чогось кращого. Як на мене, ти повелася дуже розумно.

Місіс Бредлі кинула на дочку погляд, сповнений тривоги:

— Ти не заради мене це зробила, Ізабелло?

— Ні, матусю, я це зробила тільки заради самої себе.

VI

Тим часом я повернувся зі Сходу і намірявся трохи побути в Лондоні. Якогось ранку, десь тижнів за два після зображених подій, до мене зателефонував Елліот. Я здивувався, почувши його голос, бо знав, що він звичайно приїжджає до Англії на кінець сезону. Він повідомив мене, що й місіс Бредлі та Ізабелла приїхали разом з ним, і чи не зайшов би я до них сьогодні о шостій на чай, мені будуть раді. Зупинилися вони, звісна річ, у готелі «Кларідж». Я тоді мешкав неподалік і поволі добувся до готелю пішки — по Парк-лейн і далі, тихими, сповненими гідності вуличками Мейфера. Елліот займав свій постійний номер «люкс». Стіни в ньому були обшиті панелями кольору сигарних ящиків, кімнати обставлені розкішно, але не крикливо. В номері він був сам: місіс Бредлі та Ізабелла поїхали десь по крамницях, от-от повернуться. Він одразу розповів мені, що Ізабелла розірвала заручини з Ларрі.

Елліот, що мав трохи романтичні й суворо традиційні погляди на те, як людям слід поводитися за тих чи інших обставин, був спантеличений. Тож треба, як поводяться ці молоді люди! Ларрі, мало того, що прийшов на сніданок наступного дня після розриву, взагалі тримався так, ніби нічого й не змінилось. Був, як і раніше, люб’язний, уважливий і стримано веселий. З Ізабеллою поводився так само по-товариському ласкаво. Не схоже було, що він змарнілий, чи пригнічений, чи вбитий горем. Та й Ізабелла теж начебто не засмучувалась. З вигляду вона була така сама весела, так само безтурботно сміялась і жартувала, ніби й не вона допіру рішуче і, звісно, з лютим болем змінила своє життя. Елліот нічого не розумів. З уривків їхніх розмов він виснував, що обоє і не думають відміняти заплановані на ближчий час розваги. При першій зручній нагоді він завів про це мову з сестрою.

— Це непристойно, — заявив він. — Нічого їм вештатися повсюди разом, ніби вони й досі жених і наречена. Ларрі, мабуть, зовсім не тямить, що таке доброзвичайність. До того ж це ставить Ізабеллу в невигідне становище. От хоч би молодий Фотерінгем, цей молодик із британського посольства, явно накидає на неї оком. Він має гроші, добрі зв’язки, тож якби він знав, що дорога вільна, напевне запропонував би їй руку й серце. Раджу тобі, поговори про це з Ізабеллою.

— Дорогенький, Ізабеллі двадцять років, і вона навчилася так мило, без будь-яких грубощів натякати мені, що я пхаю носа не в своє діло. Дуже нелегко вести з нею такі розмови.

— Значить, ти погано її виховала, Луїзо. І це, до речі, якраз твоє діло.

— Де-де, а тут ви з нею не дійшли б нізащо згоди.

— Ти випробовуєш мій терпець, Луїзо.

— Бідолашний мій Елліоте, мав би ти дорослу дочку, то знав би, що легше впоратися з норовистим бичком. А вже збагнути, що в неї діється в душі… ні, краще прикинутися наївною старою простачкою, бо за кого ж іще вона мене має!

— Але ти хоч говорила з нею про все це?

— Пробувала. А вона засміялася мені в вічі й сказала, що їй справді нічого розповісти.

— Як вона, дуже спантеличена?

— Чи я знаю? Можу тільки сказати, що їсть вона з апетитом і спить, як дитина.

— Ой, згадаєш мої слова: якщо ти й далі так їм попускатимеш, утечуть вони одного чудового дня світ за очі, там повінчаються, не сказавши й півслова нікому.

Місіс Бредлі дозволила собі усміхнутись.

— Тебе повинна втішити думка, що нині ми перебуваємо в країні, де незаконні зв’язки всіляко заохочуються, а на шляху до шлюбу повно різних перешкод.

— Так і має бути. Шлюб — справа серйозна. На ньому засновується благополуччя родини й міць держави. Але престиж шлюбу можна зберегти лише тоді, коли позашлюбні стосунки не тільки заохочувати, але й санкціонувати. Проституція, бідолашна моя Луїзо…

— Годі, Елліоте, — урвала його місіс Бредлі. — Мене не цікавлять твої погляди на соціальну й моральну цінність перелюбства, яке б воно не було.

І тоді Елліот висунув план, що мав покласти край нескінченному спілкуванню між Ізабеллою та Ларрі, яке так вражало його почуття доброзвичайності. Паризький сезон завершувався, і всі кращі люди ладналися їхати на води чи в Довіль, перш ніж роз’їхатися на залишок літа по своїх родових замках в Турені, Анжу чи Бретані. Елліот зазвичай виїжджав до Лондона наприкінці червня, проте його родинні почуття були такі сильні, а любов до сестри й небоги така щира, що на догоду їм він був уже ладен пожертвувати собою і пожити в Парижі навіть тоді, коли в Парижі не лишиться нікого з вартих уваги людей; і тут, як на те, йому випадає чудова можливість і людям добро зробити, й себе не скривдити. От він і запропонував місіс Бредлі, щоб усім їм трьом негайно поїхати в Лондон, де сезон ще в розпалі й де нові інтереси та нові знайомства відволікли б Ізабеллині думки від її двозначного становища. А в газетах якраз писали, що в британській столиці нині перебуває найкращий лікар, що лікує діабет, і місіс Бредлі захотіла йому показатись, — от і є розумне пояснення, чому вони їдуть так раптово, і хіба ж це не переконає Ізабеллу, навіть коли б їй не хотілось розлучатися з Парижем. Місіс Бредлі цей план сподобався. Вона стомилася потерпати за Ізабеллу, не розуміючи, справді дочка безтурботна й весела, а чи скривджена, розгнівана, смутна і тому бадьориться, щоб приховати свої страждання. Місіс Бредлі могла тільки погодитися з Елліотом: так, Ізабеллі корисно буде побачити нових людей та нові місця.

Елліот зараз же засів за телефон і, коли Ізабелла, пробувши з Ларрі день у Версалі, повернулася додому, вже міг поділитися з нею новиною, що славетний лікар згодився прийняти її матір через три дні, що номер «люкс» у «Кларіджі» замовлено й післязавтра вони вирушають. Місіс Бредлі уважно стежила за дочкою, поки Елліот трохи самовдоволено сповіщав їй новину, але Ізабелла й бровою не повела.

— Ой, матусю, яка я рада, що ти втрапиш до того лікаря! — вигукнула вона із звичайною своєю поривністю. — Ти нізащо не повинна пропустити таку нагоду. І Лондон побачити — це ж так чудово. А довго ми там пробудемо?

— Повертатися до Парижа буде вже нічого, — сказав Елліот. — За тиждень тут жодної живої душі не буде. Я хочу, щоб ви пожили у мене в «Кларіджі» до кінця лондонського сезону. В липні завжди буває кілька великих балів, ну й, крім того, є, звісно, Вімблдон. А потім гудвудські перегони й регата в Каусі. Я певен, що Еллінгеми залюбки запросять нас на свою яхту, а Бантоки завжди беруть з собою велику компанію до Гудвуда.

Ізабелла була в такому захваті, що місіс Бредлі заспокоїлась. Не схоже було, щоб вона хоч подумала про Ларрі.

Елліот тільки встиг розповісти мені все це, як прийшли мати з дочкою. Минуло понад півтора року, відколи я їх бачив востаннє. Місіс Бредлі трохи схудла, обличчя її обрезкло ще більше; вигляд вона мала стомлений і аж ніяк не здоровий. Зате Ізабелла просто цвіла. Її яскраві рум’янці, пишні каштанові коси, сяйливі карі очі, чиста шкіра — все це зливалося в один образ такої радісної юності, такого втішання життям, що хотілося, раз глянувши на неї, сміятися від захвату. Сам не знаю чому, вона навіяла мені трохи недоладне порівняння з грушею, золотавою та соковитою, що допіру поспіла й так і проситься, щоб її з’їли. Вона випромінювала тепло; здавалося, простягни руку, й воно тебе зігріє. Вона начебто трохи повищала — чи то від високих підборів, чи то кравчиня так вправно пошила їй сукню, щоб приховувала її молодечу повноту; і трималася вона з природною грацією дівчини, що змалку займається спортом на свіжому повітрі. Одне слово, була вона надзвичайно зваблива молода особа. На місці її матері я б вирішив, що пора, якраз пора видати її заміж.

Радіючи нагоді хоч трохи віддячити за гостинність, якою місіс Бредлі обдарувала мене в Чикаго, я запросив їх усіх до театру і ще — згодом поснідати в ресторані.

— Ви з цим не баріться, мій друже, — застеріг Елліот. — Я вже сповістив моїх друзів, що ми тут, і гадаю, що скоро в нас не буде вільної години до самого кінця сезону.

Я засміявся, збагнувши, що має на увазі Елліот: що скоро для таких, як я, у них не буде часу. Він зміряв мене поглядом, у якому я вловив деяку погорду.

— Але годині о шостій нас майже завжди можна застати вдома, і ми будемо раді вас бачити, — додав він милостиво, але з очевидним наміром нагадати мені, що я — всього-навсього письменник.

Проте й святий скривиться, коли йому допечуть.

— Неодмінно зв’яжіться із Сент-Олфердами, — порадив я. — Чув я, що вони хочуть продати свого Констебла — «Собор у Солсбері».

— Тим часом я не купую картин.

— Так, я знаю, але я подумав, чи не допоможете ви їм збути цю річ з рук.

Елліотові очі зблиснули крицею.

— Друже, англійці — великий народ але малювати олійними фарбами вони ніколи не вміли й ніколи не навчаться. Англійською школою я не цікавлюсь.

VII

Весь наступний місяць я рідко бачився з Елліотом та його родичками. Вони в нього тішилися такою шаною. Він возив їх на суботу й неділю до одного славетного замку в Сассексі, а тода до ще славетнішого в Уїлтшірі. Водив їх до королівської ложі в Опері як гостей котроїсь із принцес Віндзорського дому. Возив на сніданки та обіди до сильних світу сього. Добув для Ізабелли запрошення на кілька балів. Сам приймав у «Кларіджі» цілий потік гостей, чиї імена виглядали вельми ефектно в завтрашніх газетах. Влаштовував вечері у Сайро і в ресторані «Посольський». Одне слово, він робив усе, що вважав за доречне, і в Ізабелли, не надто досвідченої в світському житті, аж голова трохи йшла обертом від розкошів та блиску, якими він її усолоджував. Елліот, звичайно, міг пишатися тим, що взяв на себе всі ці клопоти із чисто доброчинницьких поривань — аби розважити Ізабеллу, щоб вона забула про своє нещасливе кохання; але я мав ще підозру, що він неабияк радів нагоді зайвий раз показати сестрі, який він близький до світу славетних і вельможних людей. Приймати гостей він умів, робив це віртуозно й радів від щирого серця.

Мене він теж запрошував разів два, і вряди-годи о шостій вечора я заглядав у «Кларідж». Ізабеллу завжди оточували ставні молодики гвардійці в пишних мундирах або елегантні, але не так пишно вбрані, молоді люди з міністерства закордонних справ. Якось вона втекла від своїх кавалерів і відкликала мене вбік.

— Я маю до вас прохання, — сказала вона. — Пам’ятаєте, як ми з вами пили в аптеці содову з морозивом?

— Чудово пам’ятаю.

— Ви тоді були такі люб’язні, так допомогли мені. Прошу вас, допоможіть мені ще раз.

— Все, що в моїх силах.

— Мені треба поговорити з вами. Може, ми коли-небудь поснідаємо разом?

— Скажіть лишень коли.

— Десь у тихому місці.

— Що, коли ми поїдемо в Гемптон-Корт? Там і поснідаємо. Парк цієї пори року дуже гарний, і я вам покажу ліжко королеви Єлизавети.

Вона охоче погодилась, і ми домовилися про день зустрічі. Та коли той день настав, погода, сонячна й тепла доти, раптом зіпсувалась. На небо насунули хмари, замрячив дощ. Я зателефонував Ізабеллі й запитав, чи не воліє вона поснідати в містечку.

— Бо сьогодні в парку не посидиш і картини як слід не роздивишся, коли так темно.

— Я вже насиділася в парках, а від давніх майстрів у мене оскома на зубах. Але їдьмо.

— Чудово.

Я заїхав по неї, і ми вирушили. В Гемптон-Корті я знав один невеликий готель з непоганим рестораном, і ми поїхали прямо туди. Дорогою Ізабелла із властивою їй жвавістю щебетала про прийоми, де побувала, та про людей, з якими зазнайомилась. Її все тішило, але її зауваження про різних нових знайомців свідчили про те, що своїм гострим розумом та метким оком вона не пропускає жодної недоладності. Через негоду екскурсантів не було, і в ресторані ми були єдині відвідувачі. Цей готель славився простою англійською кухнею; нам подали смачнющої молодої баранини з горошком та молодою картоплею, потім — яблучного пирога з девонширськими вершками, та ще по кухлю світлого пива. Добрий вийшов сніданок. Коли ми попоїли, я запропонував Ізабеллі перейти до кімнати, де можна посидіти в зручних кріслах, попиваючи каву. Там було прохолодно, але в каміні лежало вугілля й скіпки на розпал, і я підніс до них сірника. Вогонь швидко розгорівся, і в кімнаті стало затишніше.

— Ось так, — мовив я. — А зараз кажіть, про що ви хотіли порозмовляти зі мною.

— Та про те саме, що й тоді, — засміялась вона. — Про Ларрі.

— Так я й думав.

— Ви знаєте, що ми з ним розірвали заручини?

— Так, Елліот казав мені.

— Мамі наче камінь із серця скотився, а дядечко радий-радесенький.

Вона повагалася мить, а тоді почала переповідати свою розмову з Ларрі, яку я вже спробував правдиво переказати читачам. Дехто може подивуватись, що Ізабелла забажала поділитися такими таємницями з людиною, яку знала так мало. Бачився я з нею разів десять, і то все при людях, коли не брати до уваги тієї єдиної розмови в аптеці. Та мене це не здивувало. По-перше, письменникові люди часто звіряють таке, чого нізащо б не звірили комусь іншому, — будь-який письменник це підтвердить. Хто зна, чим це пояснити. Може, прочитавши дві-три його книжки, вони проймаються відчуттям, що він — по-своєму найближча їм людина; або ж, давши волю уяві, вони бачать самих себе дійовими особами роману й ладні висповідатися йому так відверто, як сповідаються, на їхню думку, вигадані ним герої. А ще, я думаю, Ізабелла відчувала, що я симпатизую і Ларрі, і їй, що їхня молодість мене зворушує, а їхні страждання будять моє співчуття. Від Елліота годі було сподіватися співчуття — він не був схильний приділяти увагу якомусь юнакові, що зневажив таку виняткову нагоду проникнути у вищий світ. Не могла їй допомогти й мати. Місіс Бредлі мала здоровий глузд і тверді правила. Здоровий глузд підказував їй, що коли хочеш добитися успіху в житті, треба коритися житейським умовностям, а хто їм не кориться, не бажає чинити, як усі, — той ненадійна людина. А тверді правила утверджували її у вірі, що обов’язок чоловіка — працювати в такому ділі, де б він, приклавши енергію та винахідливість, міг нажити досить грошей, щоб утримувати дружину й дітей відповідно до вимог свого становища, дати синам освіту, яка дозволила б їм, дорісши, чесно заробляти на прожиття, а по смерті своїй лишити дружині належне забезпечення.

Ізабелла мала добру пам’ять, і в ній мовби закарбувалися численні перипетії довгої тієї розмови. Я мовчки вислухав її до кінця. Лише одного разу вона урвала свою розповідь, щоб запитати мене:

— Хто був Рейсдал?

— Рейсдал? Голландський художник, пейзажист. А що?

Його, виявляється, згадав Ларрі. Він сказав, нібито Рейсдал знайшов відповіді на свої питання, а коли вона спитала, хто це такий, просто віджартувався.

— Що, по-вашому, він хотів сказати?

Мені сяйнув здогад.

— А може, він сказав Рейсброк?

— Може, й так. А Рейсброк хто?

— Фламандський містик, жив у чотирнадцятому сторіччі.

— А-а, — розчаровано протягла вона.

Їй це ім’я нічого не промовляло. Але мені воно дещо прояснило. Це був мені перший знак, куди, в якому напрямку повернула хлопцева думка; і поки Ізабелла вела далі свою розповідь, я, хоч і слухав її так само уважно, якоюсь частинкою мозку обмірковував можливості, що таїлися за тією побіжною згадкою. Я не хотів надавати цьому надто великої ваги, бо Ларрі міг назвати ім’я Вчителя Екстазу лише для того, щоб підкріпити якусь думку; але, з другого боку, він міг вкласти в ці слова смисл, якого Ізабелла не вловила. Своєю відповіддю, що Рейсброк просто «один чоловік, з яким він не був знайомий у школі», він, очевидно, хотів збити її з сліду.

— І що ви про все це скажете? — запитала вона, довівши свою оповідь до кінця.

Я відповів не зразу.

— Пам’ятаєте, колись він сказав, що хоче просто байдикувати? Коли те, що він вам розповів, правда, то байдикуванням він називає якусь вельми напружену роботу.

— Я вірю, що так воно й є. Але невже ви не розумієте? Коли б він отак ревно заходився коло якоїсь практичної роботи, він би досі вже заробляв пристойні гроші.

— Дивний буває в людей склад розуму. От, наприклад, є злочинці, що сто потів проллють, готуючи злочин, за який попадуть до в’язниці, а ледве вийдуть на волю, знов починають усе спочатку й знов опиняються у в’язниці. Якби вони вклали стільки праці, вигадки, енергії, терпіння в те чи інше чесне діло, добилися б вони достатку, посіли б високі посади. Але такі вже вони є, і квит. Їм подобається коїти злочини.

— Бідолашний Ларрі, — засміялась вона. — Чи не хочете ви сказати, ніби він вивчає давньогрецьку, аби влаштувати пограбування банку?

Я теж засміявся.

— Звісно, ні. Просто я хочу переконати вас; є люди, одержимі таким нездоланним бажанням робити щось певне, що вони нічого не можуть вдіяти з собою. Вони ладні пожертвувати чим завгодно, аби задовольнити це своє бажання.

— І навіть людьми, що їх люблять?

— О, так.

— Це щось більше за просте себелюбство?

— Хтозна, — усміхнувся я.

— А яка може бути з того користь, що Ларрі вивчає мертві мови?

— Деяким людям притаманна безкорислива жага до знань. Нічого ганебного в цьому немає.

— А до чого ті знання, коли не збираєшся їх застосовувати?

— Він, може, й збирається. Може, знання самі собою стануть йому достатньою винагородою, от як для художника достатня винагорода те, що він створив твір мистецтва. А може, це тільки крок на шляху до чогось подальшого.

— Якщо йому потрібні були знання, чому він не вступив до університету, коли повернувся з війни? Це йому радили і доктор Нелсон, і мама.

— Я розмовляв з ним про це в Чикаго. Йому не потрібен диплом. Мені здається, він уже тоді мав досить чітке уявлення про те, що йому треба, і розумів, що університет йому того не дасть. Бачите, в царині науки є не тільки вовки, що тримаються зграєю, бувають і самітні вовки. І Ларрі, здається мені, з тих, хто здатен простувати лише своїм, самітним шляхом.

— Пригадую, якось я запитала його, чи не хотів би він стати письменником. Він засміявся і сказав, що йому немає про що писати.

— Буває, люди пояснюють, чому вони не пишуть, і називають різні причини, але ця — найменш переконлива, — сказав я, усміхаючись.

Ізабелла роздратовано відмахнулась від мене. В цю хвилину і найневинніший жарт видавався їй недоречним.

— Не розумію, ніяк не зрозумію, чому він став отакий. До війни був як усі. Ви, може, й не повірите, але з нього дуже добрий тенісист, і в гольф він непогано грає. Робив геть усе, що й всі ми. Був собі хлопець як хлопець, і всяк сказав би, що з нього виросте цілком нормальний мужчина. Ви ж як-не-як письменник. Ви повинні знати, чим це пояснити.

— Хто я такий, щоб пояснити безконечну складність людської природи?

— Тому я й хотіла з вами поговорити сьогодні, — сказала вона, не слухаючи мене.

— Вам тяжко?

— Ні, це не те слово. Коли Ларрі немає поруч, все начебто о гаразд. А от коли ми разом, я почуваюся такою слабкою. Щось наче здавлює, наче я заклякла вся, як ото буває після верхової прогулянки, коли перед тим довго не сідала на коня; не не біль, це можна терпіти, але відчуваєш весь час. Та я це переборю. Тільки так прикро, що Ларрі пускає своє життя ні на що.

— А може, не так уже й ні на що. Він вирушив у довгу, важку дорогу, але наприкінці, можливо, він знайде те, що шукає.

— Що ж він шукає?

— А ви не здогадались? Як на мене, то його слова досить ясно вказують на мету його пошуків — на бога.

— На бога! — вигукнула вона. Це був вигук подиву та недовіри. Ми обоє мимоволі засміялись — так кумедно прозвучало те саме слово, повторене в зовсім іншому значенні. Але Ізабелла враз знову споважніла, і мені навіть здалося, ніби вона трохи злякалась.

— Але з чого ви робите такий висновок?

— Це не висновок, а лише припущення. Але ж ви просили мене сказати, що я про це думаю як письменник. На жаль, ви не знаєте, яке саме потрясіння, пережите на війні, так сильно вплинуло на Ларрі. Напевне, то був несподіваний удар, до якого він не був готовий. Тож мені й здається, що та подія, хоч би яка вона була, дала йому гостре почування скороминущості життя і породила болісне бажання допевнитися, чи є все-таки воздаяння за всі гріхи й страждання світу.

Я бачив, що Ізабеллі такий поворот розмови не сподобався. Вона відчула, що ґрунт вислизає в неї з-під ніг.

— Надто вже моторошно це звучить. Світ треба приймати таким, яким він є. Якщо вже ми живемо, треба брати від життя все, що можна взяти.

— Може, й ваша правда.

— Я просто звичайнісінька, нормальна дівчина й не видаю себе за щось інше. Я хочу жити собі на втіху.

— Схоже, що у вас цілковита несумісність характерів. І добре, що ви переконалися в цьому ще до одруження.

— Я хочу вийти заміж, і мати дітей, і жити…

— …в тій суспільній сфері, де милостивому провидінню заманулося вас поселити, — доказав я за неї, усміхаючись.

— А що в цьому поганого? Дуже приємна сфера, я нею цілком задоволена.

— Ви з Ларрі — мов двоє друзів, що хочуть разом провести відпустку, тільки один бажає штурмувати крижані вершини Гренландії, а другому хочеться ловити рибу на коралових островах біля берегів Індії. Зрозуміло, що разом вони не зварять юшки.

— На крижаних вершинах Гренландії я хоч могла б добути собі котикову шубку, а от на коралових островах біля берегів Індії навряд чи наловиш риби.

— Це ще невідомо.

— Чому ви так кажете? — запитала Ізабелла, трохи насупившись. — Ви весь час немовби щось недоговорюєте. Так, я розумію, чільну роль тут граю не я, а Ларрі. Він ідеаліст, він мрійник, і хай навіть не збудеться його прекрасна мрія, честь йому і хвала, що він ту мрію вимріював. А моя роль — практичної, зажерливої здирниці. Здоровий глузд не викликає особливої симпатії, чи не так? Але ви забуваєте, що платити за все довелося б мені. Ларрі мчав би вперед, здіймаючи куряву слави, а мені лишалося б плентати за ним та зводити кінці з кінцями. А я хочу жити.

— Я про це аж ніяк не забуваю. Колись давно, ще замолоду, я знав одного чоловіка, лікаря, до того ж непоганого, та практикувати він не хотів. Роками просиджував у бібліотеці Британського музею і раз у раз, через тривалі проміжки часу, створював величезну книгу, чи то псевдонаукову, чи то псевдофілософську, якої ніхто не читав і яку він мусив видавати своїм коштом. Усього він встиг написати таких фоліантів чотири чи п’ять. У нього був син, той мріяв служити в армії, але на навчання в Сандгерсті не було грошей, і він пішов рядовим. Його вбило на війні. Була в нього й дочка, дуже гарненька, я трохи залицявся до неї. Та пішла на сцену, але таланту їй бракувало, тож вона все їздила по провінції в складі другорядних труп, на дрібних ролях за мізерну платню. Його дружина з року в рік гнула спину на тяжкій, нескінченній роботі, згубила здоров’я, і дівчина мусила повернутися додому, щоб доглядати матір і перебрати на себе всю ту вбивчу цілоденну роботу, на яку мати вже не мала сил. Скалічені, змарновані долі, а заради чого — невідомо. Так, зійти з уторованого шляху — це та сама лотерея. Багато званих, та мало обраних.

— Мати й дядечко Елліот схвалюють те, що я зробила. А ви?

— Дорогенька, яке це має для вас значення? Я ж для вас стороння людина.

— Ви об’єктивний спостерігач для мене, — сказала вона з милою усмішкою. — Хотіла б я, щоб і ви мене похвалили. Адже і ви вважаєте, що я правильно вчинила?

— Я вважаю, що ви вчинили правильно для себе, — відповів я, майже впевнений, що вона не вловить маленької різниці між своїми словами і моїми.

— Тоді чого мене гризе гризота?

— А таки гризе?

Все ще усміхаючись, але тепер уже невесело, вона кивнула головою.

— Я знаю: я появила простісінький здоровий глузд, а більш нічого. Знаю, кожна розумна людина погодиться, що інакше я вчинити не могла. Хоч з якого практичного погляду подивися — з погляду життєвої мудрості, чи пристойності, чи загальноприйнятих понять про те, що добре й що погане, — я зробила те, що повинна була зробити. І все-таки в глибині душі ворушиться щось тривожне, все здається: от коли б я була краща, шляхетніша, не така егоїстична, я б пішла заміж за Ларрі й жила б його життям. Якби я по-справжньому його любила, без нього мені й світ був би немилий.

— Можна й навпаки все обернути: якби він вас любив по-справжньому, то без вагань уволив би вашу волю.

— Я казала собі й так. Але це не допомагає. Напевне, самопожертва більш притаманна жінкам, ніж чоловікам. — Вона усміхнулась. — Ну, знаєте, Руф із голубиним серцем і таке інше.

— То й зважтеся.

Досі ми розмовляли легким тоном, от ніби гомоніли про спільних знайомців, чиї справи не дуже нас зачіпають, і, навіть переповідаючи мені свою розмову з Ларрі, Ізабелла приправляла розповідь веселим, безжурним гумором, неначе не хотіла, щоб я серйозно ставився до її слів. Але тепер вона сполотніла.

— Я боюсь.

На хвилину запала мовчанка. Поза спиною мені пробіг холодок, так буває щоразу, коли опинишся перед глибоким і щирим людським почуттям. Це грізна сила, що викликає побожний трепет.

— Ви його дуже любите? — спитав я нарешті.

— Не знаю. Коли я з ним, то роблюсь нетерпляча. Дратуюсь. А розійдемось — пориваюся до нього.

І знов ми помовкли. Я не знав, що сказати. В маленькій кімнаті, де ми сиділи, було напівтемно від густих мереживних фіранок. На стінах, обклеєних жовтавими, «під мармур», шпалерами, висіли старі гравюри, що зображали полювання й кінні перегони. І вся кімната з її меблями червоного дерева, потертими шкіряними кріслами й затхлим духом нагадувала кав’ярню з Діккенсового роману. Я підворушив вогонь і підкинув ще вугілля. Раптом Ізабелла заговорила знов.

— Розумієте, я думала, коли все поставлю на карту, він здасться. Я ж знала, що він слабкий.

— Слабкий? — вигукнув я. — 3 чого ви це виснували? Людина більше року чинила всупереч осуду всіх своїх друзів і знайомих, бо твердо вирішила не звертати з обраного шляху…

— Я завжди добивалася від нього чого тільки хотіла. Крутила ним і так, і сяк. Що б ми не затівали, він ніколи не був заводієм. Куди компанія, туди й він.

Я поспостерігав, як кільце диму від моєї сигарети все ширилось, аж поки розтало в повітрі.

— Мама й Елліот дивилися несхвально на те, що я після розриву скрізь ходила з ним, нібито нічого й не сталось, але я чомусь на те не дуже зважала. Я все сподівалася, що зрештою він поступиться. Я просто не могла повірити, що, коли мені пощастить утовкмачити в його дурну голову, що я не жартую, він і тоді впиратиметься. — Вона повагалась і обдарувала мене грайливою лукавою усмішкою. — Ви будете дуже шоковані, коли я вам щось розкажу?

— Дуже й дуже навряд чи.

— Коли ми вирішили їхати в Лондон, я подзвонила Ларрі й запропонувала провести останній мій паризький вечір разом. Коли я сказала про це своїм, дядечко Елліот заявив, що це вкрай непристойно, а мама сказала, що, на її думку, це зайве. А коли мама каже «це зайве», слід розуміти, що вона рішуче проти. Дядечко Елліот спитав, що ми задумали, і я сказала, що десь пообідаємо, а тоді поїдемо по нічних клубах. Дядечко сказав мамі, що вона повинна не пустити мене. Мама спитала: «Ти послухаєшся, якщо я тобі це забороню?» А я відказала: «Ні, матусю, нізащо». Тоді вона сказала: «Так я й думала. А якщо так, то чи багато пуття буде з моєї заборони?»

— Ваша мама — винятково розумна жінка.

— Вона геть усе помічає. Коли Ларрі заїхав по мене, я пішла сказати їй на добраніч. Я трохи підмалювалася, ви ж знаєте, в Парижі без цього не можна, а то почуваєшся такою голою, і коли вона побачила, яку я вдягла сукню, вона так обдивилася мене з голови до п’ят, що я аж похолола від думки: «Здогадалась — наче прочитала мої думки!» Але вона нічого не сказала. Тільки поцілувала й побажала добре повеселитись.

— А що ж ви були задумали?

Ізабелла подивилася на мене, вагаючись, ніби ще не вирішила, чи до кінця бути їй відвертою зі мною.

— Дзеркало мені сказало, що виглядаю я непогано, а це ж був мій останній шанс. Ларрі заздалегідь замовив столик у Максіма. Ми їли різну смакоту, все мої улюблені страви, й пили шампанське. Набалакались, аж язики заболіли, принаймні у мене, бо я все смішила Ларрі. Я завжди можу його розсмішити — тому, почасти, мені завжди було з ним так добре. Ми потанцювали, потім поїхали в «Шато де Мадрид». У «Мадриді» здибали кількох знайомців і з ними ще пили шампанське. Тоді всі разом подалися в «Акацію». Ларрі чудово танцює, і ми станцювалися. Духота, музика, вино — в голові туман, відчуваю: оце вже мені й море по коліна. Я танцювала з Ларрі щокою до щоки й знала, що він мене жадає. А вже як я його жадала, один бог знає… І тоді мені сяйнуло. Підсвідомо я, мабуть, думала про це весь час. Я подумала: нехай він проведе мене додому і зайде, ну, а там хай неминуче доведе, що його справді не минути.

— Ви так делікатно це висловили — делікатніше й не скажеш.

— Моя кімната була далеченько від маминої та дядечка Елліота, і я не боялася, що вони почують. А вже з Америки, думалось мені, напишу, що жду дитину. Тоді він муситиме приїхати й одружитися зі мною, а вже коли він буде коло мене вдома, там я зумію втримати його, тим більше, що мама нездужає. «Яка ж я була дурна, що досі не додумалась, — казала я сама собі подумки. — Отак воно і владнається». Коли кінчилась музика, я завмерла в його обіймах, а тоді сказала, що вже пізно, а поїзд наш вирушає завтра опівдні, тож пора вже їхати додому. Ми взяли таксі. Я пригорнулася до нього, а він обняв мене й став цілувати. Він цілував і цілував мене… це був просто рай. Наче й хвилини не минуло, як ми вже були вдома. Ларрі заплатив таксистові.

— Піду пішки додому, — сказав він.

Таксі поїхало геть, я обвила йому руками шию і сказала:

— Зайди, вип’ємо на прощання.

— Гаразд, коли твоя воля, — погодився він.

Він подзвонив, двері відчинилися. Ввійшовши, він увімкнув світло. Я подивилася йому в вічі. Вони були такі чесні, довірливі, такі… такі невинні, й мені так стало ясно, що в нього й остілечки нема підозри, що я йому готую пастку, і я відчула, що не можу зробити йому таку підлість. Це було все одно, що забрати в дитини цукерку. Знаєте, що я зробила? Я сказала: «Ох, мабуть, краще не треба. Мама сьогодні була не зовсім здорова, може, вона заснула, то я боюсь, щоб не розбудити її. На добраніч». Дозволила йому ще раз мене поцілувати й виштовхала його за двері. Тим усе й закінчилось.

— І ви шкодуєте?

— Не шкодую, але й не радію. Я просто не могла інакше. От ніби не я те зробила. Ніби хтось інший діяв за мене. — Ізабелла осміхнулась. — Моє краще «я» — чи не так ви б сказали?

— Це ж ви сказали.

— Тоді нехай моє краще «я» і розплачується. Може, надалі обачніше буде.

На цьому, власне, наша розмова й скінчилась. Може, Ізабеллі стало трохи легше на душі від того, що вона висповідалася комусь, нічого не потаївши, але ото було й всього, чим я міг їй допомогти. Відчуваючи, що не справдив її сподівань, я спробував сказати їй ще бодай слово розради.

— Знаєте, — мовив я, — коли любиш когось і все йде навсупереч тобі, то жахливо страждаєш і здається, що цього вже не пережити. Але море — великий зцілитель, і ви самі в цьому скоро переконаєтесь.

— Що ви цим хочете сказати? — усміхнулась вона.

— А ось що: любов не терпить хитавиці, вона слабне від мандрів по морю. Коли між вами й Ларрі проляже Атлантичний океан, ви здивуєтесь, як мало зосталося від того болю, що доти здавався нестерпним.

— Ви це знаєте із власного досвіду?

— З досвіду бурхливого минулого. Коли мене долали муки неподіленого кохання, я негайно брав квиток на океанський лайнер.

Дощ, видно, і не збирався вщухати, тож ми вирішили, що нічого страшного не станеться, коли Ізабелла не побачить благородних окрас Гемптон-Корту чи навіть ліжка королеви Єлизавети, й рушили назад до Лондона. Опісля я бачив Ізабеллу два чи три рази, але все не саму. А потім мені захотілось відпочити трохи від Лондона, і я подався в Тіроль.

Розділ третій

І

Відтоді минуло десять років, протягом яких я не бачив ні Ізабелли, ні Ларрі. З Елліотом я бачився і навіть (із причин, про які скажу далі) частіше, ніж доти, й від нього часом дізнавався про події в житті Ізабелли. Та про Ларрі він нічого не міг мені розповісти.

— Хтозна — може, він досі ще в Парижі. Але навряд чи ми здибаємося коли-небудь, — додав він поблажливо. — Дуже прикро, що він так скотився. З дуже хорошої родини хлопець. Якби він мені довірився, я таки вивів би його в люди. Ну, хай там що, а це ще добре, що Ізабелла спекалася його.

Коло моїх знайомств не було таке суворо обмежене, як Елліотове, і в Парижі я знався з багатьма, з ким він ні в якому разі не побажав би спілкуватися. Під час моїх коротких, але досить частих наїздів я розпитував того чи того, чи не бачив він Ларрі, чи не чув про нього. Дехто його пам’ятав трохи, але ніхто не сказав би, що дружить чи приятелює з ним, і ніхто нічого не міг сповістити про нього. Я зайшов до ресторану, де він звичайно обідав, але там сказали, що він не навідувався уже давно, чи не поїхав кудись. І не стрівся він мені в жодній кав’ярні на бульварі Монпарнас, куди вчащають мешканці того району.

Коли Ізабелла поїхала, він збирався до Греції, але потім передумав. Про те, як він жив далі, він сам розповів мені через багато років, а я розкажу про це зараз, бо зручніше, по змозі, викладати події в хронологічній послідовності. Отже, він пробув у Парижі ціле літо і майже всю осінь.

— А потім, — казав він, — я відчув, що досить мені книжок, треба перепочити. Два роки по вісім-десять годин на день я штудіював книжки, і я пішов у шахту, добувати вугілля.

— Куди? — скрикнув я вражено.

Мій подив його розсмішив.

— Я надумав, що мені корисно буде попрацювати кілька місяців фізично. Що це дозволить мені розібратися в своїх думках і порозумітися з самим собою.

Я мовчав. Чи тільки це, гадав я, було причиною такого несподіваного кроку, а чи тут щось заважила й Ізабеллина відмова вийти за нього заміж? Бо я ж таки зовсім не знав, як глибоко він її любить. До яких тільки міркувань не вдаються закохані, аби переконати себе, що, коли їм чогось хочеться, то це й розумно. Саме через це, гадається мені, у нас так багато нещасливих шлюбів. Отак, буває, люди доручають вести свої справи пройдисвітові, бо він, мовляв, їхній друг; їм не хочеться вірити, що пройдисвіт — передусім пройдисвіт, а вже потім друг, і вони переконані, що, хай там як нечесно він обходиться з іншими, а вже ж їх не ошукає. У Ларрі вистачило сил не пожертвувати заради Ізабелли тим життям, яке він собі обрав, але можливо, втрата коханої стала для нього тяжчим випробуванням, ніж він сподівався. Можливо, як чи не всі ми, він хотів, щоб і сіно було ціле, й кози ситі.

— Що ж було далі? — спитав я.

— Свої книжки й одяг я спакував у дві валізи і здав на зберігання в «Амерікен експрес». Тоді поклав у валізку костюм для переміни, трохи білизни й подався в дорогу. У мого вчителя грецької мови сестра була замужем за управителем однієї шахти в Лансі, й він дав мені до нього листа. Ви знаєте Ланс?

— Ні.

— Це на півночі Франції, недалеко від бельгійського кордону. Там я переночував у привокзальному готелі, а наступного дня робітничим поїздом дістався до місця, де була шахта. Ви бували коли в шахтарському селищі?

— Тільки в Англії.

— А шахтарські селища, мабуть, скрізь схожі. Шахта, будинок управителя і ряди двоповерхових будиночків, однакові-однаковісінькі — така одноманітність, що дивитися тоскно. А ще потворна, недавно збудована церква й кілька шинків. Приїхав я туди в похмурий, холодний день, сіявся дрібний дощ. Знайшов контору й подав управителеві листа. Він був маленький, ситенький, червонощокий чоловічок — видно було, що любить попоїсти. У них бракувало робочих рук, багато шахтарів загинуло на війні, то набрали на роботу поляків, двісті чи триста душ. Управитель запитав мене про те-се, скривився, коли почув, що я американець, — може, це йому здалося підозрілим, але його швагер дав про мене добрий відгук, ну й, так чи так, він мене охоче зарахував. Хотів був дати мені роботу на поверхні, але я сказав, що хочу працювати під землею. Він застеріг, що з незвички тяжко буде, але я сказав: дарма, і він поставив мене помічником вибійника. Власне, то була робота для хлопчаків, але й хлопчаків не вистачало. Він був славний чоловічок, поцікавився, чи я став уже на постій, а коли почув, що ні, написав мені на папірці адресу однієї жінки, яка напевне здасть мені ліжко. Шахтарська вдова, чоловік загинув, обидва сини працюють на шахті.

Взяв я свою валізку й пішов. Знайшов той будиночок. Двері відчинила висока змарніла, вже сивувата жінка з великими темними очима. Вона мала правильні риси обличчя; замолоду, мабуть, була вродлива. Дарма що така худюща, вона й на ту пору могла б подобатись, шкода тільки, бракувало двох передніх зубів. Вона сказала, що окремої кімнати в неї нема, але є кімната з двома ліжками: одне наймає поляк, а друге вільне. Нагорі в одній кімнаті живуть її сини, а в другій — вона сама. Вона мені показала кімнату внизу; колись це, певне, була вітальня. Я волів би найняти окрему кімнату, але подумав, що не слід вередувати, та й дощ зарядив, а я встиг намокнути. Не хотілося ще ходити, щоб стати, як хлющ, і я сказав, що це мене влаштовує, і лишився в неї. За вітальню в них тепер була кухня, там стояло навіть два розхитаних крісла. У дворі була повітка на вугілля, вона ж і лазня. Обидва сини й поляк брали їсти з собою на роботу, а мені вона запропонувала пообідати разом з нею опівдні. Потім я сидів у кухні й курив, а господиня порала свою роботу й розказувала про себе та свою родину. Закінчилася зміна, і перший прийшов поляк, а скоро за ним і брати. Поляк мовчки кивнув мені головою, коли господиня сказала, що я житиму з ним в одній кімнаті, зняв з полички каміна величезного чайника й пішов митися в повітку. Обидва хлопці були високі, вродливі, це видно було навіть крізь бруд на обличчях, і поставилися до мене приязно. Їх розсмішило те, що я американець. Одному було дев’ятнадцять років, через кілька місяців іти на військову службу, другому — вісімнадцять.

Діждавшись, коли повернеться поляк, хлопці й собі пішли змити з себе бруд. Поляк мав одне з тих нелегких для вимови польських прізвищ, і всі звали його просто Кості. Він був здоровило, дюймів на три вищий за мене, і статури атлетичної. Обличчя в нього було бліде, м’ясисте, ніс картоплиною і широкий рот. Очі голубі й наче підмальовані, бо в нього ніяк не виходило відмити брови та вії від вугільного пилу. Через ті чорні вії очі вражали якоюсь ніби неприродною голубінню. Брати перевдяглися й пішли десь, а поляк як сів у кухні, так і сидів, курячи люльку й читаючи газету. Я добув з кишені книжку й теж почав читати. Він глянув на мене раз, другий, а тоді поклав газету й запитав:

«Що ви читаєте?»

Я мовчки простяг йому книжку. Це була «Принцеса Клевська», я купив її на вокзалі в Парижі, бо формат був кишеньковий. Він подивився на книжку, тоді зацікавлено на мене й віддав її. На губах у нього майнула іронічна посмішка.

«Вас це тішить?»

«Як на мене, то дуже цікаво, навіть захоплює».

«Я це читав у школі, у Варшаві. Трохи не помер від нудьги. — По-французькому він говорив дуже добре, майже без акценту. — А тепер я нічого не читаю, крім газет і детективних романів».

Мадам Дюклерк, наша господиня, сиділа за столом і церувала шкарпетки, наглядаючи за супом, що варився на вечерю. Вона розповіла Кості, що мене прислав до неї управитель, і переказала йому все те, що я знайшов за потрібне повідомити їй про себе. Він слухав, пахкаючи люлькою, і дивився на мене своїми блискучими голубими очима. Погляд його був жорсткий і проникливий. Потім він узявся мене розпитувати. Коли я сказав, що досі ніколи не працював на шахті, губи його знов скривилися в іронічній посмішці.

«Отже, ви не знаєте, на що йдете. Ніхто не піде працювати в шахту, якщо може вибрати іншу роботу. А втім, це ваша справа. Не сумніваюсь, у вас є на те свої причини. В Парижі ви де жили?»

Я сказав.

«Був час, коли я щороку їздив до Парижа. Тільки я тримався ближче до Великих бульварів. А ви бували в Ларю? Це був мій улюблений ресторан».

Я здивувався. Ресторан, ви ж знаєте, не з дешевих.

— Зовсім не з дешевих, — підтакнув я.

— Мабуть, Кості завважив мій подив, бо ще раз глузливо посміхнувся, але чомусь не вдався до пояснень. Ми ще порозмовляли про всяку всячину, потім вернулися брати, й ми всі повечеряли. А після вечері Кості запропонував мені піти з ним у бістро випити пива. Там була одна лиш простора кімната, в одному кінці прилавок, а далі столи з мармуровими стільницями та дерев’яні стільці. Ще там була піанола. Хтось кинув у щілину монету, й механізм горлав танцювальну мелодію. Крім нашого, були зайняті ще тільки три столи. Кості спитав мене, чи граю я в белоту. Цієї гри мене навчили знайомі молодики, з якими разом я вивчав науки, і я сказав, що граю. Кості запропонував мені зіграти на пиво. Я погодився, і він гукнув, щоб принесли карти. Я програв один кухоль, програв другий. Тоді він запропонував зіграти на гроші. Йому йшла добра карта, а мені не таланило. Ставки були малесенькі, але я програв кілька франків. Од виграшу та пива він повеселів і розговорився. З його манер і з того, як він висловлювався, я швидко збагнув, що він людина освічена. Коли мова знову зайшла про Париж, Кості спитав, чи знайомий я з такою і такою — з американками, яких я зустрічав у Елліота, коли тітонька Луїза та Ізабелла гостювали в нього. Він начебто знав їх краще, ніж я, і мені стало цікаво, як він опинився у своєму теперішньому становищі шахтаря. Ще й не пізно було, але не засидишся — вдосвіта на роботу.

«Вип’ємо ще по кухлю та й підемо», — сказав він.

Він сьорбав пиво й розглядав мене своїми проникливими очицями, і враз я зрозумів, кого він мені нагадує: злого кнура.

«Для чого треба тобі йти на роботу в цю паскудну шахту?» — спитав він.

«Хочу збагатити свій досвід».

«Tu es fou, mon petit»[55].

«А ви чому тут працюєте?»

Він незграбно знизав своїми важкими плечима.

«Батько мій був царський генерал. Ще хлопцем я вступив до кадетського корпусу, а в минулу війну служив офіцером у кавалерії. Я ненавидів Пілсудського. Ми змовилися його вбити, але хтось нас виказав. Тих із нас, кого схопили, він розстріляв. Мені в останню хвилину пощастило втекти за кордон. А тут який у мене був вибір? Або Іноземний легіон, або вугільна шахта. З двох лих я вибрав менше».

Я вже казав Кості, до якої роботи мене поставили, й тоді віл промовчав, а тепер поставив лікоть на мармурову стільницю й запропонував:

«Ану спробуй покласти мою руку».

Я знав цей давній спосіб мірятися силою і приклав до його долоні свою. Він засміявся: «Через кілька тижнів рученька в тебе стане не така ніжна». Я давив з усієї сили, але нічого не міг вдіяти проти його страшної сили, й помалу він одвів мою руку вбік, аж поки пригнув до столу.

«А сила в тебе нічогенька, — поблажливо відгукнувся він. — Мало хто витримує стільки, як ти. Знаєш що, помічник у мене нікудишній, миршавий такий французик, сили у нього, як у комара. Ходім завтра до мене, а я домовлюся із старшим, щоб дав мені тебе замість того».

«Я залюбки. А він згодиться?»

«За певну винагороду — так. Знайдеться в тебе зайвих п’ятдесят франків?»

Він простяг руку, я дістав із гаманця банкноту й дав йому? Ми пішли додому й полягали спати. Після такого довгого дня я заснув, як убитий.

— Ну і як, дуже тяжкою видалася вам та робота? — спитав я у Ларрі.

— Спочатку спина була, як переламана, — осміхнувся він. — Кості домовився із старшим, і мене дали йому в помічники. Він саме працював у вибої, завбільшки з ванну кімнату в готелі, а діставатися туди треба було через такий низький штрек, що доводилося повзти навкарачки. Жарко там було, як у пеклі, ми працювали голі до пояса. Вигляд Кості, його величезний білий гладкий тулуб викликав у мене чомусь страшенну огиду — отакий собі гігантський слимак. Гуркіт відбійного молотка в тій тісній норі просто оглушував. Моя робота полягала в тому, щоб підбирати шматки вугілля, що їх він вирубував, накладати в корзину й протягувати ту корзину через штрек у штольню, а там вугілля вантажили на вагонетки й везли до підйомника. Я тільки цю шахту й знав, тож не відаю, чи скрізь на шахтах усе так заведено. Мені така організація здавалась любительською, а робота ж яка пекельна. В середині зміни ми робили перерву, з’їдали свій сніданок і курили. Я аж ніяк не шкодував, коли робочий день закінчувався, зате яка насолода потім була помитись. Я думав, що ніколи в житті не відмию ніг — чорні, мов чорнило. Руки мої, звісно, взялися пухирями, боліли нестерпно, але помалу загоїлися. Я звик до цієї роботи.

— І надовго вас вистачило?

— У вибої мене тримали всього кілька тижнів. Вагонетки з вугіллям возив до підйомника тягач, відкатник на ньому працював нікудишній, і машина в нього знай виходила з ладу. Одного разу він ніяк не міг завести двигун, не знав уже, що й робити. Ну, а я на техніці знаюсь, підійшов, подивився, і через півгодини двигун у мене запрацював. Старший розповів про це управителеві, той викликав мене й запитав, чи тямлю я на машинах. Кінчилось це тим, що він дав мені місце того відкатника. Робота, звісно, дуже одноманітна, зате легка, й двигун перестав зупинятись, а значить, мною були задоволені.

— Кості був злий, як чорт, коли мене забрали від нього. Я його, бачте, цілком влаштовував, він звик до мене. На той час я його вже досить добре знав, адже цілими днями працювали разом, вечорами ходили до бістро й спали в одній кімнаті. Дивний він був чоловік. Вас би такий, напевно, зацікавив. З іншими поляками він не водився, й ми не ходили до тих шинків, куди вчащали вони. Кості ніяк не міг забути, що він шляхтич і був кавалерійським офіцером, і ставився до них, як до бидла. Їх це, звісна річ, ображало, та що вони могли вдіяти, коли сила в нього воляча і коли б дійшло до бійки, хай навіть на ножах, він умить поклав би їх з півдесятка. Я таки зазнайомився з деякими земляками Кості, й вони розказали мені, що він справді був кавалерійським офіцером, але то брехня, нібито він полишив Польщу з політичних мотивів. Його, мовляв, витурили з офіцерського клубу в Варшаві і звільнили з полку, бо він махлював з картами і його на цьому спіймали. Вони застерігали мене, щоб не сідав з ним грати. Запевняли, що саме через те він їх уникає, бо вони забагато про нього знають і відмовляються з ним грати.

А я і справді весь час йому програвав — не по багато, по якихось там кілька франків щовечора, та коли він вигравав, то неодмінно сам платив за пиво чи що там, тож, по суті, ніякого збитку я й не зазнавав. Я думав, що мені просто не щастить або ж він краще за мене грає, але після тих попереджень я почав пильніше стежити за ним і вже не сумнівався, що він махлює, а от як він це робить, хоч убий, не міг допильнувати. Ох і спритник був! Я вже розумів, що не може ж йому весь час іти краща карта, стежив за ним, як рись. А він був хитрющий, мов лис. Напевне, він здогадався, що мене застерегли проти нього. Якогось вечора, коли ми вже пограли трохи в карти, він позирнув на мене з тією своєю глузливою, навіть глумливою посмішкою — інакше усміхатися він не вмів — та й каже:

«Показати тобі кілька фокусів?»

Узяв колоду й попросив назвати будь-яку карту. Потім перетасував, дав мені витягти одну карту, і я витяг — ту саму, яку назвав. Показав він ще два чи три фокуси, а тоді запитав, чи граю я в покер. Я сказав, що граю, і він роздав карти. Дивлюсь, а в мене чотири тузи й король.

«І багато поставив би ти на ту карту?» — спитав він.

«Все, що маю», — відповів я.

«І дурницю зробив би».

Він відкрив свої карти, аж там одна масть. Як він це утнув — не знаю. А він регочеться:

«Не був би я чесною людиною, обібрав би тебе до нитки».

«Ви й так заробили на мені», — осміхнувся я.

«Курям на сміх. Не стало б і на обід у Ларю».

Ми й далі грали чи не щовечора. Я дійшов висновку, що шахрує він не так заради грошей, як заради розваги. Те, що він дурив мене, давало йому якусь дивну насолоду, а найдужче його, здається, тішило, що я очі продивляю, пильнуючи, а не вловлю, як він це робить.

Але це була тільки одна його сторона, а мене більше цікавила друга. Я не міг утямити, як ті дві сторони мирилися в ньому. Хоч він хвалився, буцім нічого не читає, крім газет і детективних романів, а був культурною людиною. Коли розговориться — заслухаєшся, дарма що мова його була різка, дошкульна, цинічна. Кості був ревний католик, над ліжком у нього висіло розп’яття, і щонеділі він ходив до церкви. А суботніми вечорами напивався. Коли ми приходили в бістро, там було вже повно суботнього люду — тіснота, накурено. Туди приходили й статечні літні шахтарі з родинами, й галасливі гурти парубоцтва. Обсівши столи, чоловіки різалися в белоту, обливаючись потом та азартно вигукуючи, а жінки сиділи трохи позаду й спостерігали. Тіснота й гамір діяли на Кості дивовижно: він поважнів і починав розмірковувати — про що б ви думали? — про містицизм. Я тоді про це тільки й знав, що нарис Метерлінка про Рейсброка, трапився мені якось на очі в Парижі. А Кості провадив про Плотіна, й про Діонісія Ареопагіта, і про шевця Якоба Беме, і про мейстера Екгарта. Було щось фантастичне в тому, як цей здоровенний, недоладний заброда, вигнаний зі свого суспільного кола, цей затятий баламут і цинік розводиться про кінцеву реальність світу і про блаженство злиття з богом. Усе Це було нове для мене, хвилювало, бентежило. Як бува людина прокинеться в затемненій кімнаті, й раптом крізь щілину в фіранках проб’ється промінь світла, й вона відчуває, що варто лише відсунути фіранки, й перед очима відкриється краєвид у всій ранковій красі. Та коли Кості протверезів і я спробував заговорити з ним на цю тему, він визвірився на мене, сердито блиснувши очима.

«Звідки мені знати, що я плів, коли сам не тямив, що воно й де в мені береться?»

Та я розумів, що він бреше. Він добре тямив, про що говорив. І чимало знав. Звісно, в такі хвилини він бував напідпитку, але вираз його очей, натхнення, написане на його потворному обличчі — цього не пояснити самим алкоголем. Тут було й ще щось.

Коли він заговорив про це вперше, то сказав таке, чого я довіку не забуду, так воно мене жахнуло: він сказав, що світ — це не творіння, бо з нічого нічого не буває, що це просто вияв вічної природи; ну, це ще так-сяк, але далі він додав, що зло — такий самий безпосередній прояв божественного начала, як і добро. Дивно було чути таке в прокуреній гамірній пивниці, під акомпанемент танцювальних мелодійок на піанолі.

II

Тут я починаю новий розділок із єдиною метою — дати читачеві трохи перепочити, бо ж наша з Ларрі розмова тривала без перерви. Хочу скористатися цією нагодою і сказати, що розповідав Ларрі неквапно, часом замовкав, добираючи потрібне слово, і хоч я, звісно, віддаю його оповідь не дослівно, а все ж намагаюсь відтворити не тільки зміст, а й манеру викладу. Голос його, з приємним музичним тембром, багатими інтонаціями, тішив слух; обходився Ларрі без жестів, тільки попахкував люлькою, та зрідка уривав мову, щоб знов ту люльку розкурити, й весь час дивився мені в обличчя своїми лагідними темними очима, в яких знай поблискувала чудна усмішка.

— Потім прийшла весна. Пізно приходить вона в тій рівнинній безвідрадній частині Франції, все з дощами та холодами. Але випадали й погідні, ясні дні, й тоді ніяк не хотілося покидати білий світ і в розхитаній кліті, набитій шахтарями в брудних спецівках, спускатися на сотні футів униз, в надра землі. Прийти весна прийшла, але ступала вона якось боязко тим похмурим, убогим краєм, от ніби не певна була, чи їй тут раді. Так бува назориш квітку в горщику — лілею чи нарциса на підвіконні перекошеного будиночка в міських нетрях, і подивуєшся, що воно тут робить.

Якось у неділю вранці ми вилежувалися в постелях — по неділях ми завжди пізно вставали, — я щось читав, коли Кості ні сіло ні впало й каже:

«Іду я геть звідсіля. Гайда зі мною!»

Я вже знав, що багато хто з тутешніх поляків їздить на батьківщину жнивувати, але до жнив ще було далеченько та й Кості не зважився б вернутися в Польщу.

«А куди ви йдете?» — спитав я.

«Бурлакувати. Через Бельгію та в Німеччину, та вниз по Рейну. Там можна найнятися десь на ферму та й літо перелітувати».

«Чудово!» — відгукнувся я, не роздумуючи.

Назавтра ми взяли розрахунок. В одного хлопця я виміняв на свою валізку рюкзак. Зайву одежу я віддав меншому синові мадам Дюклерк, він носив мій розмір. Кості залишив у них свій клунок, запакував, що брав, теж у рюкзак, а у вівторок, випивши хазяйчиної кави на дорогу, ми рушили.

Не квапилися, бо знали, що роботи нам не знайти аж до першої косовиці, отож ми брели собі звільна по Франції, по Бельгії, через Намюр і Льєж, а в Німеччину ввійшли через Аахен. За день проходили миль десять-дванадцять, не більше. Сподобається котресь село, то й зупинимося там. Щоразу знаходився заїзд, де переночувати, й пивничка, де попоїсти й випити пива. І з погодою, можна сказати, нам таланило. Після стількох місяців у шахті це була справжня розкіш — цілі дні на вільнім повітрі. Я ніби тільки тепер збагнув, яка то втіха для очей — зелена лука чи дерево, коли ще листя й не розпустилось, але віти вже оповиті легким зеленавим серпанком. Кості взявся навчати мене німецької мови, розмовляв він нею, мабуть, так добре, як і французькою, незгірш. Називав мені по-німецькому все, що нам траплялося дорогою — корова, кінь, людина, потім примушував повторювати за ним прості німецькі фрази. Так веселіше минав час, і коли ми ступили на німецьку землю, я вже міг бодай попросити найпотрібніше.

Кельн лежав трохи осторонь від нашого шляху, але Кості неодмінно схотів туди звернути — заради, як він сказав, Одинадцяти Тисяч Дів, а коли ми туди прийшли, він розгулявся. Я не бачив його три дні, потім він прийшов до кімнати, яку ми зайняли в робітничому бараці, — як чорна хмара. Під очима синець, губа розтята, страх, та й годі, — встряв десь у бійку. Проспав цілу добу, а тоді ми подалися рейнською долиною до Дармштадта, де, казав він, земля родюча і найлегше напитати роботу.

Я ще ніколи не зазнавав такої втіхи. Погода не псувалась, і ми собі мандрували містами й селами. Де було на що подивитись, ми зупинялися і дивились. Ночували, де приведеться, разів два навіть на горищі в сіні. Їли в придорожніх харчевнях, а як добулись у виноградний край, перейшли з пива на вино. В харчевнях заводили дружбу з тамтешнім людом. Кості прибирав грубувато-простацьку манеру, чим прихиляв до себе селян, і грав з ними в скат, це така німецька гра в карти, — оббираючи їх так добродушно, з такими міцними жартиками, аж вони мало не залюбки віддавали йому свої пфеніги. А я практикувався з ними в німецькій мові. У Кельні я купив маленький англо-німецький розмовник, і наука пішла швидше. А вечорами, вливши в себе літрів два білого вина, Кості починав дивним, потойбічним голосом промовляти про політ від Єдиного до Єдиного, про Темну Ніч Душі та про кінцевий екстаз, у якому творіння зливається воєдино з Любов’ю. Та якщо я намагався добути з нього ще що-небудь рано-вранці, коли ми знов простували серед усміхненої природи й роса ще блищала на траві, Кості так розлючувався, що ладен був мене набити.

«Помовчи, дурню! — гарикав він. — Нащо тобі всі ті дурниці й нісенітниці? Нумо краще німецьку вчити».

Не дуже посперечаєшся з людиною, коли в неї кулак мов паровий молот і вона може, не задумуючись, пустити його в дію. Я бачив, який він буває, коли розлютиться. І я знав, що він здатен побити мене до непритомності й покинути в рівчаку, та ще й кишені мої спорожнити, це було б якраз по ньому. Він як був, так і лишався загадкою для мене. Коли вино розв’язувало йому язика й він заводив про Невимовне, то скидав із себе звичне своє лихослів’я, мов ту брудну спецівку, яку носив у шахті, й висловлювався вишукано, красномовно навіть. Не вірилося, щоб він тоді бував нещирий. Сам не знаю, як я до такого додумався, але якось мені сяйнуло, що тяжка, виснажлива робота в шахті була йому потрібна для умертвляння плоті. Може, він ненавидів своє велике недоладне тіло й зумисне його катував, а все те махлювання, й цинізм, і жорстокість були бунтом волі проти… як би це сказати, проти якогось сокровенного інстинкту святості, проти жадання бога, яке жахало його і яким водночас він був одержимий.

Отак ми помалу йшли собі. Вже й весна минула, дерева шуміли листом, у виноградниках наливалися грона. Ми йшли все путівцями, які вже вкривалися пилом. До Дармштадта лишалося зовсім небагато, й Кості сказав, що пора нам пошукати роботи. Гроші у нас кінчались. У мене в гаманці було кілька акредитивів, але я не хотів використовувати їх без крайньої потреби. І от ми, де набачимо багатеньку ферму, туди й заходимо було та питаємось, чи не потрібні робочі руки. Вигляд наш, треба сказати, не викликав особливого довір’я. Ми були вкриті пилюкою, спітнілі, брудні. Кості мав вигляд справжнього зарізяки, та й я, либонь, виглядав не набагато краще. Раз за разом ми діставали облизня. Один фермер сказав, що взяв би самого Кості, а я йому не потрібен, та Кості заявив, що ми нерозлийвода й не можемо розлучитись. Я взявся був його умовляти, та він і слухати не хотів. Це мене здивувало. Я знав, що чимось подобаюся Кості, а от чим — не міг збагнути; здавалося б, йому потрібні зовсім не такі друзі. Але щоб він так мене вподобав, що через мене відмовився від роботи, — таке мені не спадало на думку. Я навіть відчув себе винним перед ним, бо він мені, сказати правду, не подобався, був мені навіть відразливий, та коли я спробував сказати якісь слова подяки, він різко урвав мене.

Але, зрештою, щастя нам усміхнулось. Ми саме перейшли село, що лежало в долині, а нагорі натрапили на самітну ферму, непогану з вигляду. Постукали, двері відчинила жінка. Ми, як звичайно, запропонували свої послуги. Сказали, що платні нам не треба, працюватимемо за харчі та нічліг, і вона, як не дивно, не грюкнула дверима у нас перед носом, а звеліла почекати. Вона погукала когось, і з будиночка вийшов чоловік. Він добре роздивився на нас, запитав, звідкіля ми, та попросив наші папери. Прочитавши, що я американець, він ще раз оглянув мене з голови до ніг. Чимось йому не подобалось моє американство, але все-таки він запросив нас зайти й випити по склянці вина. Провів нас до кухні, посадовив. Жінка принесла бутель і склянки. Господар розказав нам, що його наймита буцнув бугай, хлопець лежить у лікарні й не оклигає до жнив. А з робочими руками нині сутужно, он скільки побито на війні, інші подались на фабрики, що виростають понад Рейном, як гриби після дощу. Ми все те знали, на те й розраховували. Ну, одне слово, він сказав, що бере нас. В будинку місця було скільки завгодно, але, певно, йому не хотілося, щоб ми сусідили; так чи так, а він попередив, що на горищі є два ліжка, отам, мовляв, і спіть.

Робота на фермі була неважка. Доглядати корів, свиней, полагодити інвентар. Лишався і вільний час. Я любив ходити на луки, що солодко пахли, блукав та мріяв. Добре нам жилося.

Хазяйська родина була така: старий Беккер, його дружина, овдовіла невістка і її діти. Сам Беккер був кремезний сивий мужчина літ п’ятдесяти; він пройшов війну, був поранений в ногу і досі кульгав. Рана дуже йому боліла, тож він гамував біль вином. Спати лягав геть п’яний. Кості з ним заприязнився, і після вечері вони вдвох ходили до пивниці грати в скат і цмулити вино. Фрау Беккер була раніше батрачкою. Її взяли з сирітського притулку, а після смерті своєї першої дружини Беккер на ній оженився. Вона була на багато років молодша за нього, по-своєму вродлива — квітуча білявка з рум’яними щоками й голодним хтивим поглядом. Кості зметикував зразу, що цю грядочку можна попорати. Я сказав йому: не клей дурня, маємо хорошу роботу, а можемо втратити. Він тільки висміяв мене, мовляв, Беккера їй мало, і вона сама аж проситься. Я знав, що марно закликати його до порядності, але порадив йому бути обачним: Беккер, може, нічого й не добачить, а от невістка — та все помічає.

Невістку звали Еллі; вона була дебела молодиця, літ під тридцять, чорнява, з блідим квадратним обличчям і понурим виразом чорних очей. Вона досі носила жалобу по чоловікові, вбитому під Верденом. Дуже побожна була по неділях двічі ходила в село до церкви — вранці на утреню, а надвечір на вечірню. Мала вона трійко дітей, меншеньке народилося вже після батькової смерті, й за столом вона якщо й розтуляла рота, то хіба щоб їх висварити. В господарстві робила небагато, здебільшого займалася дітьми, а вечорами сиділа самотою у вітальні, з відчиненими дверима, щоб чути, коли котресь заплаче, й читала романи. Обидві жінки ненавиділи одна одну. Еллі зневажала фрау Беккер за те, що вона з притулку й колишня наймичка, й страшенно обурювалась, що та — господиня в домі й має право командувати.

Сама Еллі була дочкою багатого бауера, за нею дали добрий посаг. Навчалася вона не в сільській школі, а в Цвінгербергу — найближчому містечку, де була жіноча гімназія, і дістала цілком пристойну освіту. А бідна фрау Беккер з чотирнадцяти років була наймичкою і тільки й вміла, що трохи читати й писати. Еллі не пропускала нагоди похизуватися своєю вченістю, а фрау Беккер, почервоніла з гніву, заперечувала, що дружині селянина освіта зовсім ні до чого. Тоді Еллі кидала погляд на особовий знак свого чоловіка, який носила на руці на сталевому ланцюжку, і з виразом гіркоти на понурому обличчі промовляла:

«Не дружині, а вдові селянина. Всього лише вдові героя, що віддав життя за батьківщину».

Бідолаха Беккер тільки й робив, що мирив дружину з невісткою.

— А до вас вони як ставились? — перепинив я Ларрі.

— Ну, про мене вони вирішили, що я дезертирував із американської армії і не можу повернутися до Америки, бо там мене посадять у в’язницю. Цим вони пояснювали, чому я не ходжу до пивниці з Беккером і Кості. Думали, що я не хочу привертати до себе уваги і боюсь; коли б не взявся мене розпитувати сільський поліцейський. Коли Еллі дізналась, що я пробую вивчити німецьку, вона дістала свої старі підручники й заявила, що займатиметься зі мною. І ось після вечері ми з нею почали усамітнюватись у вітальні, лишаючи фрау Беккер в кухні, і я читав їй уголос, а вона виправляла мою вимову й пояснювала незрозумілі мені слова. Я підозрював, що вона робить це не так із бажання допомогти мені, як щоб повеличатися перед фрау Беккер.

Кості тим часом залицявся до фрау Беккер, але все без успіху. Вона була нівроку, жвава, веселенька жіночка, не проти пожартувати й посміятись, а догоджати жінкам він умів. Вона, звісно, здогадувалась, на що він киває, і їй це, може, й лестило, та коли він спробував її вщипнути, попросила його рукам волі не давати, ще й ляпаса відважила. Ручуся — дошкульного ляпаса.

Ларрі помовчав хвильку, а тоді ніяково усміхнувся.

— Я ніколи не належав до тих, що уявляють, ніби жінки сохнуть за ними, але тут мені здалося, що фрау Беккер… ну, що я їй подобаюсь. Мені це було неприємно. Вона ж була набагато старша за мене, та й старий Беккер мав добрість, прихистив нас. Їжу на стіл подавала вона, і я мимоволі помітив, що мені дістаються більші й кращі шматки, а ще ж вона нібито шукала нагоди зостатися зі мною наодинці. І всміхалася мені, сказати б, виклично. Все розпитувала, чи маю я дівчину, а то, мовляв, такому молодому тоскно, мабуть, без дівчини в цій глушині. Ну, і все таке. При мені було тільки три сорочки, вже добряче поношені. Якось вона сказала, що ганьба носити таке лахміття і хай я їх принесу, вона полатає. Це почула Еллі й, коли ми знов лишилися вдвох, і собі запропонувала полагодити все, що у мене є рваного. Я сказав, що спасибі, нічого не треба. Але десь через два дні побачив, що шкарпетки мої зацеровано, сорочки полатано, і все лежить на лаві на горищі, де ми складали свої речі. Котра з них це зробила, я не знав. Звісно, я не сприймав фрау Беккер всерйоз, думав, добра душа, може, просто материнські почуття заговорили, але якось згодом Кості мені й каже:

«Слухай, не я їй потрібен, а ти. Мені нема чого рипатись». «Дурниці, — заперечив я. — Вона мені в матері годиться». «Ну то й що? Вперед, хлопче мій, я не стану тобі на заваді. Хай вона й не молоденька, але ще жінка хоч куди».

«Ат, перестань».

«І чого ти зволікаєш? Сподіваюсь, не через мене? Я філософ, я розумію: не тільки світа, що в вікні; не ця, так інша. Я її не осуджую. Ти молодий. Я теж був молодий. Jeunesse ne dure qu’un moment[56].

Мене не дуже тішило, що Кості так певен того, в що сам я не хотів вірити. Я розгубився, потім почав пригадувати всякі дрібнички, на які свого часу не звертав уваги, різні слова Еллі, які пустив був повз вуха. Тепер я ті слова зрозумів і впевнився, що й Еллі бачить, до чого воно хилиться. Коли випадало так, що я і фрау Беккер були в кухні разом, вона несподівано забігала туди. Отже, вона нас вистежувала, хотіла спіймати на гарячому. Це мені не подобалось. Я знав, що вона ненавидить фрау Беккер, так і шукає, чим би тій дозолити. Звісно, ні на чому такому спіймати нас вона не могла, але, бувши лихої вдачі, могла вигадати яку завгодно брехню й нашептати старому Беккерові. Що мені було робити? Хіба вдавати дурника, наче й не тямлю, чого хоче молодиця. Мені подобалось на фермі, до душі була й робота, і я не хотів іти звідтіля, поки не зберемо врожаю.

Я мимоволі усміхнувся, так виразно уявив собі, як виглядав тоді Ларрі — в латаній сорочці й коротких штанях, обличчя й шия засмаглі до чорноти під гарячим сонцем рейнської долини, легке худорляве тіло й чорні очі в глибоких очницях. Нетяжко було повірити, що, бачивши його такого, білява фрау Беккер, дебела й повногруда, вся трепетала від жаги.

— І що ж було далі? — спитав я.

— Ну, літо було в розповні. Ми гарували, як чорти. Косили й складали в копиці сіно. А тут поспіли вишні. Ми з Кості вилазили на драбини й рвали вишні, обидві жінки зсипали у великі кошелі, а старий Беккер возив їх продавати в Цвінгенберг. Потім косили жито. Ну, й худобу, звісно, доглядали, як і раніше. Уставали вдосвіта, а кінчали роботу аж поночі. Я заспокоївся, вирішив, що фрау Беккер перестала сподіватися на мене. Я намагався тримати її на відстані, наскільки це дозволяла чемність. Наморившись за день, вечорами я не міг довго читати по-німецькому, вже за вечерею у мене злипались очі, тож я майже відразу йшов, вилазив на горище й падав на ліжко. Беккер і Кості й далі ходили вечірком до пивниці. Та коли Кості вертався, я вже міцно спав. На горищі була духота, і я спав голий.

Якось уночі щось мене розбудило. Спросоння я спочатку не добрав, що воно таке. Відчув на губах гарячу долоню і враз збагнув — хтось лежить поруч мене в ліжку. Я відкинув ту долоню, і тоді чиїсь гарячі губи припали до моїх, дві руки обхопили мене, і я відчув, як до мене притислися важкі груди фрау Беккер.

— Sei still, — шепнула вона. — Тихо!

Вона горнулася до мене, цілувала гарячими, повними губами, руки її гладили мене, ноги чіплялись за мої.

Ларрі змовк. Я засміявся.

— І що ви зробили?

Він відповів мені осудливою посмішкою. Навіть ледь зашарівся.

— А що мені було робити? Кості спав на сусідньому ліжку, я чув його важке дихання. Роль Йосифа Прекрасного мені завжди здавалася трохи комічною. Мені було всього двадцять три. Я не міг учинити сцену й виштовхати її геть. Не хотілось її ображати. Я зробив те, чого від мене сподівались.

Потім вона вислизнула з ліжка й нечутно спустилася з горища. Я полегшено зітхнув. Уявляєте, як я був перелякався. «Господи, — подумав я, — і як вона зважилась?» Може, Беккер прийшов додому п’яний і заснув без задніх ніг, але ж вони спали в одній постелі, він міг прокинутись і побачити, що її немає. А ще ж Еллі. Та все нарікала, що погано спить. Якщо вона не спала, то, напевне, чула, як фрау Беккер ступала по східцях з другого поверху, і вийшла з будинку. І враз мене мов ударило. Коли фрау Беккер була зі мною в постелі, я чув, як щось металеве торкалося моєї шкіри, але не звернув уваги, не той момент був, я навіть потім не спитав себе, що за чортовиння то було. А тепер до мене дійшло. Я сидів на краю ліжка, думаючи-гадаючи, що ж із того всього може вийти, але від цієї думки скочив, мов ужалений! Металеве — то був чоловіків особовий знак, якого Еллі носила на зап’ястку, і приходила до мене не фрау Беккер, а Еллі.

Я не стримався і зареготав.

— Вам це, може, й смішки, — зауважив Ларрі, — а мені тоді було не до сміху.

— Ну, а тепер, ніби оглядаючись назад, невже ви не добачаєте в тому хоч краплі комічного?

Він силувано осміхнувся.

— Можливо. Але я опинився в страшенно безглуздому становищі. Я не уявляв собі, що буде далі. Еллі мені не подобалась, я мав її за дуже неприємну жінку.

— Але як ви могли їх переплутати?

— Темно було, як у льоху. Вона й не говорила нічого, ото тільки пошепки звеліла мені мовчати. Обидві були здорові, тілисті. Я думав, що фрау Беккер небайдужа до мене, але й думки не припускав, щоб Еллі накинула на мене оком. У тієї тільки й мови було, що про свого чоловіка. Я закурив і почав обдумувати своє становище, і що довше думав, то менше воно мені подобалось. І я вирішив, що для мене буде найкраще, коли я накиваю п’ятами.

Скільки разів я сердився на Кості, що його будиш не добудишся. Ще коли ми працювали на шахті, було ледве душі з нього не витрясеш, поки розбуркаєш, щоб не спізнився на зміну. Але тепер я лише радів, що він так міцно спить. Я засвітив свого ліхтаря, одягся, в одну мить запхав свої речі в рюкзак, добре, що їх було небагато, і просунув руки в лямки. Горище я перейшов у самих шкарпетках, а черевики взув, аж як зліз по драбині на землю. Тоді загасив ліхтаря. Ніч була темна, безмісячна, але дорогу я знав і звернув до села. Шпарко йшов, щоб минути його, поки всі там ще спали. До Цвінгенберга було всього дванадцять миль, і я ввійшов у містечко, коли воно якраз прокидалося. Ніколи не забуду тієї прогулянки. Довкола ні звуку, тільки мої кроки по дорозі та коли-не-коли десь на фермі проспіває півень. Потім засіріло — ще й не світло, але вже не пітьма, а потім перші барви світанкового неба, і схід сонця, і всі пташки заспівали враз, і зелене буяння лук та гаїв, і сріблисто-золота пшениця в прохолодному сяйві раннього дня. У Цвінгенбергу я випив чашку кави з булочкою, тоді пішов на пошту й послав телеграму до «Амерікен експрес», щоб мої книжки й одяг переслали мені в Бонн.

— Чому саме в Бонн? — перепинив я.

— А він мені полюбився, ще коли ми зупинилися там неподалік по дорозі з Кельна. Сподобалось, як сяє світло на дахах і на водах Рейну, сподобались вузенькі вулички, і вілли з садами, й проспекти, обсаджені каштанами, й університетські будівлі в стилі рококо. Мені ще тоді спало на думку: добре було б коли-небудь там пожити. Але я подумав, що не годиться з’являтися туди в такому непрезентабельному вигляді. Адже виглядав я справжнім бродягою, і яке викликав би до себе довір’я, коли б отак прийшов у пансіон та й спитав, чи не можна найняти кімнату! Тож я поїхав поїздом у Франкфурт, купив там собі валізу та якусь одежину. В Бонні я прожив з перервами рік.

— І що, став у пригоді вам отой досвід, — я маю на увазі роботу на шахті й на фермі?

— Так, — відповів Ларрі, всміхнувшись і кивнувши галовою.

Але точніше він не висловився, а я вже знав його досить добре й переконався, що, коли йому схочеться щось розповісти, він розповість, а коли не схочеться, відбудеться холодною люб’язністю, і тоді марні всі наполягання. Нагадаю читачеві: Ларрі розказав мені про ці свої пригоди через десять років після того, як вони сталися. А до цієї зустрічі я навіть не уявляв, де він і що робить. Не знав навіть, живий він чи, може, помер. І коли б не спілкування з Елліотом, що тримав мене в курсі найбільших подій життя Ізабелли й тим самим нагадував про Ларрі, я безсумнівно встиг би забути про його існування.

III

Ізабелла вийшла заміж за Грея Метьюріна на початку червня, через рік після того, як розірвала заручини з Ларрі. Хоч як жаль було Елліотові покидати Париж у самому розпалі сезону, бо це ж означало пропустити стільки важливих прийомів, обідів та вечірок, але його родинні почуття перебороли той жаль, не дозволили знехтувати те, що він називав своїм суспільним обов’язком. Ізабеллині брати не могли відірватися від служби в таких далеких краях, тож саме йому випадала стомлива дорога до Чикаго і роль посадного батька на весіллі небоги. Пам’ятаючи, що французькі аристократи йшли на гільйотину в найпишніших своїх шатах, він не полінувався з’їздити в Лондон, щоб справити собі новеньку візитку, двобортну камізельку голубино-сизого відтінку й циліндр. Вернувшись до Парижа, він запросив мене в гості й показався мені в повному параді. Був він збентежений, бо сіра перлина, яку він звичайно носив у краватці, була зовсім непомітна на тлі блідо-сірої краватки, яку він вибрав для такої урочистої нагоди. Я нагадав йому, що він має іншу шпильку — смарагд із діамантом.

— Був би я гостем, то це ще так-сяк, — заперечив він, — але для тієї особливої ролі, що призначена мені, перлина просто необхідна.

Він був дуже задоволений цим шлюбом, що цілковито відповідав усім його поняттям про пристойність, і говорив про нього тим єлейним тоном, яким овдовіла герцогиня могла б розмірковувати про доцільність поєднання нащадка родини Ларошфуко з дочкою маркіза Монморансі. А як відчутний знак свого схвалення він віз весільний подарунок — страшенно дорогий і пречудовий портрет однієї з французьких принцес королівської крові, що його створив Натьє.

З’ясувалося, що Генрі Метьюрін купив для молодят будинок на Астор-стріт, щоб вони жили якнайближче до місіс Бредлі й недалеко від його власного розкішного особняка на Набережній. Завдяки щасливій випадковості, якій чи не посприяв хитро та спритно Елліот, у Чикаго якраз на час тієї купівлі нагодився Грегорі Брабазон, і внутрішнє оздоблення будинку доручено йому. Коли Елліот повернувся в Європу — просто до Лондона, махнувши рукою на залишок паризького сезону, — він привіз фотографії нових інтер’єрів. Грегорі Брабазон потрудився на славу. У вітальні та їдальні він зробив усе під Георга II, вийшла така велич. Для бібліотеки, що мала правити Греєві також за кабінет, він надихнувся однією кімнатою в палаці Амалієнбург у Мюнхені, й, коли не рахувати того, що в ній не зосталося місця для книжок, вийшло чудово. Спальню для молодого американського подружжя він витворив таку, що Людовік XV, загостивши до мадам де Помпадур, почувся б тут як удома, хіба що здивувався б, навіщо тут друге ліжко; зате Ізабеллина ванна кімната вразила б його: стіни, стеля, сама ванна — все тут було скляне, а по стінах видимо-невидимо срібних рибок плавало серед позолочених водоростей.

— Будинок, звісно, тісненький, — розповідав Елліот, — але на оздоблення, коли вірити Генрі, викинуто сто тисяч доларів. Ціле багатство, як на декого.

Вінчальна церемонія відбулася з усією помпою, яку могла собі дозволити єпископальна церква.

— Не те, звичайно, що вінчання в Нотр-Дам, — пояснив він поблажливо, — але для протестантської церемонії зовсім непогано.

Преса повелася дуже мило — Елліот недбало посунув до мене через стіл купу газетних вирізок. Показав мені й фотографії: Ізабелла, повнувата, але гарненька у вінчальному вбранні, і Грей, кремезний, але імпозантний, трохи ніяковий у своєму парадному костюмі. Було й групове фото — молодята з дружками, й ще одна група, де в центрі були місіс Бредлі в розкішній сукні та Елліот, що з притаманною лише йому грацією тримав свого нового циліндра. Я запитав, як почувається місіс Бредлі.

— Вона помітно схудла, і колір її обличчя мені не подобається, проте почувається непогано. Звісно, перевтомилася від усіх цих клопотів, але тепер вона зможе відпочити.

Через рік Ізабелла народила дочку й назвала її, за останньою модою, Джоун; а ще через два роки в неї знайшлася друга дівчинка, яку, за ще останнішою модою, нарекли Прісциллою.

Один із компаньйонів Генрі Метьюріна помер, двоє інших, не без тиску з його боку, незабаром вийшли з діла, тож він зостався єдиним власником фірми, якою і раніше керував самовладно. Тоді він здійснив свою давню мрію — взяв Грея собі в компаньйони. Фірма процвітала, як ніколи.

— Друже, вони загрібають гроші лопатою, — хвалився мені Елліот. — Грей у свої двадцять п’ять заробляє п’ятдесят тисяч на рік. Отак! А це ж тільки початок. Ресурси Америки невичерпні. Те, що там нині відбувається, — це не бум, це просто природний розвиток великої країни.

Груди йому переповнювали такі не властиві для нього патріотичні почуття.

— Генрі Метьюрін не житиме вічно, у нього високий кров’яний тиск. Грей до сорока років буде вартий мільйонів тридцяти. Це грандіозно, любий друже, грандіозно.

Минали роки, Елліот регулярно листувався з сестрою і час від часу переказував мені, що вона пише. Грей та Ізабелла такі щасливі, їхні дівчатка — як квіточки. Спосіб життя вони ведуть, на Елліотову думку, саме такий, як слід: гостей приймають по-царському, а друзі так само по-царському приймають їх; він навіть задоволено сказав мені, що за три місяці Ізабелла з Греєм жодного разу не пообідали вдвох. Вир веселощів урвала смерть місіс Метьюрін — тієї безбарвної, але високородної жіночки, з якою Генрі Метьюрін одружився заради її зв’язків тоді, коли ще тільки утверджувався в Чикаго, куди його батько прийшов неотесаним селюком шукати щастя. З поваги до її пам’яті син і невістка цілий рік не запрошували на обід більше шести гостей разом.

— Я завжди вважав, що вісім — ідеальне число гостей, — сказав мені Елліот, дотримуючись свого правила у всьому знаходити світлу сторону. — Не забагато для загальної розмови й досить, щоб створити враження званого обіду.

Грей просто засипав дружину подарунками. На народження першої дитини він подарував їй перстень із великим діамантом, а на народження другої — соболину шубу. Справи не відпускали його надовго в Чикаго, та, коли йому випадали вільні дні, вони всією родиною проводили їх у Марвіні, у величному будинку Генрі Метьюріна. Генрі обожнював сина, ні в чому йому не відмовляв і якось на різдво подарував садибу в Південній Кароліні, щоб у мисливський сезон було куди поїхати на два тижні постріляти качок.

— Наші королі комерції не поступаються перед тими великими меценатами часів італійського Відродження, котрі наживали багатства торгівлею. Взяти, наприклад, Медічі. Два французькі королі не погордували взяти собі в дружини дівиць із того уславленого роду, і, згадаєте моє слово, недалекий той час, коли короновані голови Європи домагатимуться руки тої чи тої принцеси доларів. Як це сказав Шеллі? «Вік золотий вертає знов, Знов славні дні грядуть».

Генрі Метьюрін багато років радив місіс Бредні та Елліотові, як їм краще розпоряджатися капіталами, й вони мали всі підстави вірити в його прозорливість. Він уникав біржових спекуляцій і вкладав їхні гроші в найсолідніші акції; але з ростом курсу акцій і їхні порівняно скромні статки також росли, що вражало їх і тішило заразом. Елліот якось сказав мені, що, пальцем не зворухнувши, він 1926 року став майже вдвічі багатший, ніж був у 1918 році. Йому вже минуло шістдесят п’ять, волосся посивіло, обличчя проорали зморшки, під очима повідвисали мішки, але він мужньо ніс тягар своїх літ, був, як завжди, стрункий та прямий. Своїм звичкам він ніколи не дозволяв брати гору над собою, завжди дбав про свою зовнішність. Він і не збирався віддаватись на милість жорстокому часові, поки міг одягатися у найкращого лондонського кравця, поки його підстригав та голив один і той самий надійний перукар і поки щоранку до нього приходив масажист, щоб підтримувати його довершене тіло в бездоганній формі. Він давно забув, що колись був принизився до такого недостойного заняття, як купівля-продаж, і, хоч ніколи не говорив того прямо, бо йому вистачало розуму втримуватися від брехні, яку могли викрити, часом туманно натякав, що замолоду перебував на дипломатичній службі. Я зі свого боку мушу визнати, що, якби мені довелося колись малювати портрет посла великої держави, я б не задумуючись узявся малювати його з Елліота.

Але життя не стояло на місці. Вельможні дами, що сприяли Елліотові на початку його кар’єри, або повмирали, або добряче підтоптались. Дружини англійських аристократів, овдовівши, змушені були віддати родинні маєтки невісткам і всамітнитися хто на віллі в Челтнгемі, хто в скромному будиночку біля Ріджент-парку. Стаффорд-Гаус перетворено на музей, Керзон-Гаус здано в оренду якійсь установі, Девоншир-Гаус продавався з торгів. Яхта, на яку Елліота з року в рік запрошували під час регати в Каусі, перейшла в інші руки. Нові герої світської сцени не потребували постарілого Елліота. Він їм здавався занудним і недоладним. Вони ще приймали його запрошення на вишукані сніданки в «Кларіджі», але він добре бачив, що приїжджають вони не так до нього, як щоб зустрітися одне з одним. Його письмовий стіл уже не був засипаний запрошеннями — вибирай яке хочеш, і часто, надто часто, боячись, аби ніхто не дізнався про таке його приниження, він тепер обідав самотою у своєму номері «люкс». Вельможні англійки, коли який-небудь скандал закриє перед ними двері до світського товариства, починають цікавитися мистецтвом, оточують себе художниками, письменниками, музикантами. Але Елліот був занадто гордий, щоб принижуватися до такого.

— Податок на спадщину й спекулянти, що нажилися на війні, занапастили англійський вищий світ, — нарікав Елліот. — Здається, людям нині байдужісінько, з ким знатися. В Лондоні ще є добрі кравці, шевці та капелюшники, на мій вік, сподіваюся, вистачить, але у всьому іншому — Лондона більш нема. Чи відомо вам, любий друже, що у Сент-Ертів за столом прислуговують не лакеї, а жінки?

Він поділився зі мною цією новиною, коли ми пішки верталися з одного званого сніданку, під час якого скоївся вельми прикрий інцидент. Наш високородний господар мав чудову колекцію картин, і один з гостей, молодий американець на ім’я Пол Бартон, висловив бажання подивитися ті картини.

— Чув я, у вас є Тіціан?

— Був колись. А нині в Америці. Один старий єврей запропонував нам за нього купу грошей, а нам тоді якраз було сутужно, то мій батенько його й продав.

Я завважив, як Елліот, весь наїжачившись, кинув на веселого маркіза лютий погляд, і здогадався, що то він купив картину. Щоб отак обізвали його, уродженця Віргінії, нащадка одного з патріархів, що підписали Декларацію незалежності! Ніколи в житті йому не завдавали такої образи. А як на те, він і Пола Бартона ненавидів смертельно. Цей молодик з’явився в Лондоні десь зразу після війни. Двадцять три роки, блондин, дуже вродливий, чарівний, чудовий танцюрист та ще й багач. Він прийшов з рекомендаційним листом до Елліота, і той, добра душа, познайомив його з декотрими своїми друзями. Мало того, Елліот дав йому кілька цінних порад щодо того, як слід поводитись. Спираючись на власний досвід, пояснив, як чужий може проникнути в добре товариство: треба тільки робити дрібні послуги старим дамам і терпляче вислуховувати найнудніші міркування вельможних панів.

Але світ, куди вступав Пол Бартон, був уже не той, у який Елліот Темплтон, на покоління раніше, проник завдяки своїй невтомній наполегливості. Це вже був світ, одержимий одним бажанням — розважатись. Весела вдача, приємна зовнішність, чарівливі манери дали Бартонові за кілька тижнів те, на що Елліот потратив багато років цілеспрямованої винахідливості й старання. Невдовзі він уже й не потребував Елліотової допомоги і не дуже це приховував. При зустрічах розмовляв люб’язно, але дозволяв собі бути прикро фамільярним, чим глибоко ображав старшого співвітчизника. Елліот запрошував людей в гості не тому, що любив їх, а тому, що вони вміли пожвавити застільну бесіду, а що Бартон тішився успіхом, він і далі час від часу запрошував його на свої щотижневі сніданки; тільки ж популярний юнак був нарозхват і двічі підвів Елліота, аж останньої миті попередивши, що не прийде. Колись Елліот і сам частенько так чинив і знав, чим це пояснити: напевне щойно дістав спокусливіше запрошення.

— Хочете вірте, хочете ні, — кипів він того нещасливого дня, — але це свята правда, що тепер він ставиться до мене зверхньо. До мене! «Тіціан, Тіціан!» — передражнив він. — Та покажіть йому Тіціана, він і не втямить, що то таке.

Ще ніколи я не бачив Елліота такого розлюченого, і я вгадав причину його гніву: він подумав, що Пол Бартон спитав про Тіціана зумисне, пронюхавши якимось чином, що картину купив Елліот, і тепер зробить з відповіді благородного лорда такий собі веселенький анекдот, щоб ганьбити його, Елліота.

— Він нікчема, сноб, просто жалюгідний сноб, а що може бути на світі огидніше за снобізм? Де б він був, коли б не я увів його в товариство? А ви знаєте, чим займається його батько? Торгує канцелярськими меблями. Канцелярськими меблями! — В ці два слова він вклав убивчий сарказм. — Кажеш людям, що в Америці він — порожнє місце, що походження він щонайнижчого, а їм те байдуже. Повірте, любий друже, англійський вищий світ вимер — як вимер колись дурний неоковирний птах дронт.

У Франції теж, на Елліотову думку, справи були не кращі. Там вельможні дами його молодості — котрі ще не повмирали, — віддавали свої останні дні грі в бридж (якої він не терпів), молитвам і клопотам з онуками. В статечних особняках аристократії господарювали нині фабриканти, аргентинці, чилійці, американки, що розлучилися чи розбіглися зі своїми чоловіками, і всі вони давали розкішні прийоми, але на тих прийомах приголомшеному Елліотові стрічалися політикани, що розмовляли французькою з вульгарним акцентом, журналісти, що не вміли користуватися ножем і виделкою, ба навіть актори. Нащадки титулованих родин не гребували одружуватися з дочками крамарів. Щоправда, Париж веселився, але які нікчемні то були веселощі! Молодь у шаленій гонитві за насолодами не знаходила нічого цікавішого, як кочувати з одного тісного, задушного нічного клубу до іншого, пити шампанське по сто франків пляшка й танцювати — ні, товктися до п’ятої ранку разом з вуличними покидьками. Від диму, задухи та галасу Елліотові зразу ж починала боліти голова. Ні, це був не той Париж, що його Елліот тридцять років тому обрав своєю духовною батьківщиною. Не той Париж, куди душі праведних американців переселяються після смерті.

IV

Але Елліот мав тонкий нюх. Внутрішній голос підказував йому, що дуже скоро пристановищем вищого товариства знов стане Рів’єра. Він добре знав цю частину узбережжя, бо не раз пробував по кілька днів у Монте-Карло, в готелі «Париж», повертаючися з Рима, куди його час від часу прикликали обов’язки папського камерарія, чи в Каннах, на віллі в кого-небудь із своїх численних друзів. Але то бувало взимку, а останнім часом до нього доходили чутки, що стає модно проводити на Рів’єрі й літо. Великі готелі не зачинялися цілий рік, постояльці, що зупинялися там улітку, потрапляли до світської хроніки паризьких газет, і Елліот із почуттям схвалення вичитував їхні імена.

— Світ мені вже не до снаги, — приказував тепер він. — Я сягнув тих літ, коли хочеться втішатися чарами природи.

На перший погляд, загадкові слова. Але ж ні. Елліотові завжди здавалося, що природа стоїть на заваді світському життю, і він не терпів людей, котрі могли поїхати світ за очі, аби побачити якесь озеро чи гору, коли перед очима в них був Комод епохи регентства чи картина Ватто. Але тепер йому Несподівано дісталась чималенька сума грошей. Річ у тім, що Генрі Метьюрін, якого підбурював син і мало не до нестями доводили успіхи знайомих біржовиків, що за одну добу робилися багачами, перестав нарешті опиратися плину подій І, забуваючи потроху свою консервативну обачність, дедалі більше піддавався загальному ажіотажу. Він написав Елліотові, що до ризикованих спекуляцій ставиться, як і раніше, несхвально, але нині це не ризик, це підтвердження його віри в невичерпні можливості рідної країни. Мовляв, його оптимізм ґрунтується на здоровому глузді. Ніщо не може зупинити навального розвитку Америки. А наприкінці листа він повідомляв, що недавно купив певну кількість солідних акцій для дорогої Луїзи Бредлі й радий сповістити Елліота, що ті акції принесли їй двадцять тисяч доларів. Отже, якщо Елліот не проти заробити дещицю й дозволить йому діяти на власний розсуд, то він про це не пожалкує. Елліот, великий любитель заяложених цитат, відповів, що здатен вистояти проти будь-чого, крім спокуси, й відтоді, одержуючи разом із ранковим сніданком газету, в першу чергу став переглядати не світську хроніку, а зведення з біржі. Операції, що їх Генрі Метьюрін провів для нього, виявились такі успішні, що Елліот, не ворухнувши й пальцем, отримав кругленьку суму в п’ятдесят тисяч доларів.

Він надумав витратити цей прибуток — купити будинок на Рів’єрі. Тікати від суєтного світу він зібрався в Антіб, розташований якраз посередині між Каннами й Монте-Карло і зв’язаний зручним сполученням з обома цими місцями; але чи то всемогутнє провидіння, чи власна непомильна інтуїція спонукала його вибрати саме це містечко, якому незабаром належало стати осередком фешенебельного життя, — це повік залишиться таємницею. Жити у віллі з садочком видавалося йому по-міщанському вульгарним, проти такого повставав його витончений смак, тому він купив у старому районі міста два будинки з вікнами на море, сполучив їх в один і поставив там центральне опалення, ванни та інші санітарні вигоди, які, за невідпорним прикладом американців, нині заводили в себе й консервативні європейці. Криком моди на той час був морений дуб, тож Елліот обставив свій дім старовинними провансальськими меблями, добре промореними, але обачливо оббитими, на догоду новочасним віянням, новомодними тканинами. Він досі не бажав визнавати таких художників, як Пікассо чи Брак («Це ж жах, любий друже, просто жах!»), що їх до небес прославляли введені в оману ентузіасти, але відчув, що тепер, нарешті, він має право поширити своє покровительство й на імпресіоністів, і прикрасив свої стіни кількома дуже гарними картинами. Мені запам’ятався його Моне — прогулянка в човні, його Пісарро — трохи набережної та міст через Сену, таїтянський пейзаж Гогена й чарівний Ренуар — дівчина в профіль, з довгими жовтими косами, що спадають на спину. Коли оздоблення будинку було доведено до кінця, вигляд його став свіжий і веселий, нестандартний і простий — тією простотою, що, як ви знали, коштувала недешево.

Отоді почалась найблискучіша пора в Елліотовім житті. З Парижа він привіз свого неперевершеного кухаря, і незабаром кухня його уславилась на всю Рів’єру. Мажордома й лакея він убрав у білі костюми із золотими погонами. Приймав він із розкішшю, що ніколи не перехлюпувалась за рамки доброго смаку. Береги Середземного моря аж кишіли членами королівських родин з усіх кінців Європи; кого привабив туди клімат, кого привело вигнання, а хто вважав за зручніше поселитися за кордоном через скандальне минуле чи недозволений шлюб. Там були Романови з Росії, Габсбурги з Австрії, Бурбони з Іспанії, обох Сицилій та Парми; були принци Віндзорського дому й принци дому Браганса; були королівські високості з Швеції та Греції. Елліот приймав їх усіх. Були там також принци й принцеси некоролівської крові, просто герцоги й герцогині, князі й княгині, маркізи й графи з Австрії, Італії, Іспанії, Росії та Бельгії. Елліот і їх запрошував у гості. Взимку на Рів’єру приїжджали король Швеції і король Данії, навідувався ненадовго Альфонс Іспанський. І їх Елліот запрошував у гості. Я знов і знов захоплювався тим, як він, схиляючись у шанобливих поклонах перед цими високими особами, примудрявся зберігати незалежний вигляд громадянина вільної країни, де всі, як сказано, народжуються рівними.

Десь тоді, помандрувавши кілька років, я купив будинок на Кап-Ферра, тож з Елліотом ми бачилися часто. Я так виріс у його очах, що іноді він запрошував мене на свої щонайпишніші вечори.

— Приїжджайте, любий друже, зробіть мені ласку, — казав він при цьому. — Я, звичайно, знаю не гірше, ніж ви, що члени царствених родин — нікудишні співбесідники. Але іншим людям подобається зустрічатися з ними, та й, погодьтеся, все ж таки наш обов’язок, уділяти трохи уваги цим бідолахам. А втім, бог свідок, вони на таке не заслуговують. Це найневдячніші люди на землі — вони вас використають, а коли ви їм більш не потрібні, викинуть, як поношену сорочку; приймають від вас незліченні послуги, а самі й не подумають хоч чимось вам прислужитись.

Елліот подбав про те, щоб налагодити добрі стосунки з місцевою владою, і його застілля часто скрашали префект округи та єпископ єпархії в супроводі свого старшого вікарія. Єпископ до посвячення в духовний сан був кавалерійським офіцером, на війні командував полком. Це був рум’яний, кремезний чолов’яга, що залюбки вдавався до казарменого жаргону, і його аскетичний, мертвотно-блідий вікарій завжди сидів, мов на голках, побоюючись, коли б владика не бовкнув щось непристойне. Коли той розказував свої улюблені анекдоти, він слухав із благальною усмішкою на устах. Але єпархією своєю єпископ керував вельми вправно, і проповіді його були так само зворушливі та красномовні, як потішні були застільні жарти. Він хвалив Елліота за благочестиву щедрість, яку той появляв щодо церкви, цінував його за люб’язність і вміння смачно нагодувати, тож обидва невдовзі стали добрими друзями. Таким чином Елліот міг лестити собі думкою, що, уклавши, коли можна так висловитись, ділком прийнятний компроміс між богом і мамоною, він і від цього світу візьме найкраще, і на тому забезпечить собі не найгіршу долю.

Елліот пишався своїм домом і дуже хотів показати його сестрі; він-бо завжди відчував, що вона схвалює його не беззастережно, тож нехай на власні очі переконається, який вишуканий спосіб життя він провадить нині та якими оточив себе друзями. Нехай розвіються її вагання та непевність. Вона муситиме визнати, що він таки досяг справжнього успіху. Він написав їй, запрошуючи приїхати разом з Ізабеллою та Греєм, а зупиняться вони не в нього, бо в його будинку немає місця, а в тутешньому готелі. Місіс Бредлі відповіла, що для неї минулися дні подорожувань, бо здоров’я вже не те і краще їй сидіти вдома; та й Грей ніяк не може покинути Чикаго: бізнес процвітає, зять робить великі гроші й мусить сидіти на місці. Елліот любив сестру, той лист його стривожив. Він написав Ізабеллі. Небога відповіла по телеграфу, що, хоч мати й почувається погано, аж мусить один день на тиждень пролежувати в ліжку, все ж безпосередньої небезпеки нема, при належному догляді вона може прожити ще довго; а от Греєві не завадило б відпочити, ніщо не заважає йому взяти відпустку, оскільки справи поки що міг узяти на себе його батько; тож не цього літа, а наступного вони вдвох неодмінно приїдуть.

А 23 жовтня 1929 року почалась паніка на нью-йоркській біржі.

V

Я тоді саме був у Лондоні. Спочатку ми в Англії не збагнули, наскільки становище серйозне та які прикрі будуть наслідки. Сам я, звісно, був засмучений, втративши значну суму, але втратив я здебільшого на акціях і, коли курява осіла, переконався, що моя готівка майже вся ціла. Я знав, що Елліот останнім часом завзято спекулював, і підозрював, що його добряче трусонуло, але побачилися ми аж на різдво, коли обидва повернулися на Рів’єру. Тоді ж він повідомив мене, що Генрі Метьюрін помер, а Грей розорився.

Я не дуже розуміюся на фінансових питаннях і тому припускаю, що в моєму викладі Елліотова розповідь видасться плутаною. Наскільки я міг зрозуміти, до краху фірму призвели почасти сваволя Генрі Метьюріна й почасти Греєва необачність. Генрі Метьюрін спочатку не повірив, що падіння цін — не жарт; він переконав себе, що то просто підступи нью-йоркських біржовиків, які надумали пошити в дурні своїх провінційних братів, і, зціпивши зуби, все кидав і кидав гроші, аби підтримати курс акцій. Проклинав чикагських маклерів, що далися залякати себе тим нью-йоркським негідникам. Він завжди пишався тим, що ніхто з його дрібних клієнтів: чи то вдова, що живе на невеличкий спадок, чи офіцер у відставці, — не втратив ані цента, слухаючи його порад, і тепер, замість облишити їх (ваші збитки — ваш клопіт), відшкодовував їхні втрати із власної кишені. Він казав, що ладен збанкрутувати, мовляв, гроші — річ наживна, але, коли маленькі люди, що довірилися йому, втратять усе, що мали, то ганьба йому навіки. Він уявляв себе великодушним, а був марнославний, та й годі. Його величезне багатство розтануло, і якось уночі з ним стався серцевий напад. Генрі Метьюрінові було вже за шістдесят, усе своє життя він заповзято і трудився, й розважався, не в міру їв і пив; промучившись кілька годин, він помер від закупорення серцевої артерії.

Довелося Греєві самому давати справі раду. Ще раніш він чимало спекулював на стороні, без батькового відома, і в своїх справах заплутався до краю. Пробував виплутатись, але марно. Банки відмовили йому в позиках, і досвідченіші біржовики водно радили, що в нього єдиний вихід — оголосити себе неплатоспроможним. Що було далі, мені не зовсім ясно. Він не зміг покрити свої зобов’язання і був, наскільки я розумію, оголошений банкрутом; будинок свій він встиг заставити і радий був передати його кредиторам по заставній; батьківські будинки, і чикагський, і марвінський, продано за безцінь; Ізабелла спродала свої коштовності; зосталася в них лише садиба в Південній Кароліні, куплена свого часу на ім’я Ізабелли — на неї не знайшовся покупець. Грей опинився за бортом ділового життя.

— А як ви, Елліоте? — спитав я.

— О, я не нарікаю, — відказав він недбало. — Для стриженої вівці бог стишує вітер.

Більше я не став його розпитувати, бо його фінансові справи до мене не стосувались, але припустив, що він, як і всі ми, тією чи іншою мірою постраждав.

На Рів’єрі депресія спочатку не дуже відбилася. Я чув, що двоє чи троє зазнали чималих збитків, не одна вілла зосталась зачинена і взимку, для трьох чи чотирьох інших шукали покупця. Готелі були аж ніяк не переповнені, казино в Монте-Карло нарікало, що сезон випав не найкращий. Аж років за два скрута й тут далася взнаки. Один агент по продажу нерухомостей розказував мені, що на відтинку берега від Тулона до італійського кордону продається 48 000 земельних ділянок, великих і малих. Акції казино різко впали. Найбільші готелі здешевлювали ціни, марно сподіваючись принадити публіку. Чужоземці лишилися хіба ті, що завжди були такі бідні, аж нікуди було далі бідніти; грошей вони не тратили, бо їм просто нічого було тратити. Крамарі були у відчаї. Проте Елліот ані скоротив свій штат прислуги, ані, на відміну від багатьох, зменшив їм платню; як і доти, для коронованих та титулованих гостей у нього знаходилися виборні наїдки й напої. Він купив собі нового великого автомобіля — виписав з Америки, заплативши величезне мито. Дав щедру пожертву на організоване єпископом безплатне харчування для родин безробітних. Одне слово, жив так, ніби ніякої кризи й не було, ніби не захиталося півсвіту від її наслідків.

Про причину я довідався випадково. Елліот на ту пору перестав їздити до Англії, хіба що раз на рік прибував на два тижні, обновити гардероб, але в свої паризькі апартаменти все так само переселявся на три осінні місяці, а також на травень і червень, оскільки на цей час його друзі полишали Рів’єру; сам він найдужче любив Рів’єру влітку — почасти через купання, а головним чином, здається мені, тому, що спекотна погода виправдовувала його схильність носити одяг веселих, розмаїтих барв, а цього він мусив завжди уникати з почуття пристойності. Тут він красувався в щонайяскравіших штанях — червоних, блакитних, зелених, жовтих, добираючи до них теніски контрастних тонів — рожево-бузкові, фіолетові, теракотові чи й строкаті, а компліменти, на які напрошувались ці вбрання, приймав, мило шаріючись, мов акторка, коли її запевняють, що нову роль вона зіграла божественно.

Якось навесні, повертаючись на Кап-Ферра, я пробув день у Парижі й запросив Елліота поснідати. Ми зустрілися в барі готелю «Ріц» — уже не переповненому, як бувало, американськими студентами, що наїжджали сюди порозважатись, а всіма покинутому, мов драматург після невдалої прем’єри своєї п’єси. Випили по коктейлю — Елліот нарешті змирився з цим заокеанським звичаєм — і замовили сніданок. А коли ми поснідали, Елліот запропонував мені пройтися по антикварних крамничках, і я, дарма що не мав вільних грошей, радо згодився його супроводжувати. Ми перейшли Вандомську площу, і тут Елліот, вибачившись, попросив мене зайти з ним на хвильку до Шарве — він-бо там дещо замовив і хоче довідатись, чи готове замовлення. З’ясувалося, що йому шиються кілька спідніх сорочок і кальсонів, і на них мала бути вишита його монограма. Сорочки ще не надійшли з майстерні, а кальсони прикажчик міг показати хоч зараз.

— То й покажіть, — попросив він і, коли прикажчик вийшов, додав: — Мені їх тут шиють за моїм особливим кроєм.

Їх принесли, й вони мені здалися точнісінько такими, які я сам часто купував у Мейсі, ото й різниці, що ці шовкові; але раптом в око мені впало, що над переплетеними літерами Е. і Т. вишито графську корону. Я не прохопився й словом.

— Дуже мило, дуже мило, — похвалив Елліот. — Ну, що ж, коли й сорочки будуть готові, надішліть усе разом.

Ми вийшли з крамниці, й Елліот сказав мені, усміхаючись:

— Ви помітили корону? Сказати правду, я й забув про неї, коли кликав вас зайти зі мною до Шарве. Здається, я ще не мав нагоди розповісти вам, що його святість ласкаво зволив поновити заради мене наш старовинний родинний титул.

— Що? — перепитав я, забувши з подиву про чемність. Елліот несхвально звів угору брови.

— Хіба ви не знали? Адже я походжу по жіночій лінії від графа де Лаурія, що прибув до Англії серед почту Філіппа Другого й побрався з фрейліною королеви Марії.

— Нашої давньої приятельки Марії Кривавої?

— Здається, так її прозвали єретики, — холодно відказав Елліот. — Я, мабуть, ще не розповідав вам, що вересень двадцять дев’ятого року пробув у Римі. Не хотілося туди їхати, бо на цей час усі роз’їжджаються з Рима, та, на моє щастя, почуття обов’язку переважило в мені жадання мирських утіх. Друзі у Ватикані попередили мене, що насувається біржовий крах, і настійно радили спродати всі мої американські папери. Католицька церква має за плечима мудрість двадцяти віків, тож я не вагався й хвилини. Я телеграфував Генрі Метьюріну, щоб він продав усі мої акції, а натомість купив золото, і Луїзі телеграфував, щоб і вона розпорядилась так само. Генрі в телеграмі-відповіді спитався, чи не з’їхав я з глузду, і заявив, що відмовляється виконувати моє розпорядження, доки не отримає підтвердження. Я негайно послав телеграму, в якій категорично наказував виконати інструкції і повідомити про виконання. Бідолашна Луїза не послухалась моєї ради і через те постраждала.

— Отже, коли вибухнула катастрофа, ви наче в бога за дверима сиділи?

— Не знаю, навіщо ви вжили цей вульгарний вислів, але він досить точно відбиває моє становище. Я нічого не втратив, а скоріше урвав, як ви б, мабуть, сказали, добрячий шмат. Через певний час мені пощастило відкупити назад ті акції, за нікчемну частку їхньої колишньої вартості, а що все це я завдячував прямому втручанню провидіння, інакше й не скажеш, то я вирішив, що проста справедливість вимагає, щоб я чимось провидінню віддячив.

— Так? І як же ви це здійснили?

— Ну, ви, мабуть, знаєте, що дуче осушує і заселяє великі ділянки в Понтійських болотах, і мені казали, що його святість дуже стурбований відсутністю божих храмів для людей, що обживають ці землі. Одне слово, я збудував маленьку романського стилю церковцю, точну копію однієї церкви, яку я бачив у Провансі, і скажу без вихваляння: вона мов лялечка. Освячено її в ім’я святого Мартіна, бо мені поталанило розшукати старовинний вітраж із зображенням цього святого, де він розтинає навпіл свого плаща, щоб другу половину віддати голому жебракові, а що цей символ видався мені дуже доречним, я купив вітраж і помістив над головним вівтарем.

Я не став перепиняти Елліота питанням, який зв’язок він добачає між уславленим вчинком святого і тим зиском, який він, Елліот, дістав, вчасно спродавши свої акції, і за який віддав тепер Всевишньому, немов комісійні посередникові. Але я — людина прозаїчна, і далеко не всі символи для мене збагненні. А Елліот провадив далі:

— Коли я удостоївся честі показати фотографії церкви святому отцеві, він зволив сказати, що з першого погляду можна розпізнати мій бездоганний смак, і додав кілька слів про те, як втішно йому в наш розбещений час зустріти людину, в якій так вдало поєдналися палке благочестя і рідкісна мистецька обдарованість. Незабутня хвилина, мій любий друже, незабутня. Але ніхто так не здивувався, як я, коли згодом мені шепнули, що він ласкаво дарував мені титул. Як американський громадянин, я із скромності ним не користуюсь ніде — тільки, звичайно, у Ватикані. Моєму Жозефові я заборонив величати мене Monsieur le Comte[57], і ви, сподіваюся, збережете мою таємницю, — я не хочу, щоб чутка про це пішла гуляти по світу. Але мені також не хотілося б, щоб його святість подумав, ніби я не ціную виявленої мені честі, й тому винятково з поваги до нього загадав вишити корону на своїй білизні. І я не побоюся сказати вам, що почуваю скромну гордість, приховуючи свій титул під строгим костюмом джентльмена-американця.

Ми розпрощалися. Елліот сказав, що перебереться на Рів’єру наприкінці червня. Але вийшло інакше. Він уже був підготував переїзд своєї челяді й сам збирався неквапно їхати слідом із Парижа автомобілем, так щоб прибути вже на готовий лад у домі, коли це надійшла телеграма від Ізабелли, що здоров’я матері значно погіршало. Елліот не тільки любив сестру, а, як я вже казав, мав сильне почуття родинного обов’язку. Він сів на перший, який застав, пароплав у Шербурі, а з Нью-Йорка без перепочинку помчав до Чикаго. Він повідомив мене листом, що місіс Бредлі дуже хвора, схудла до невпізнанності. Можливо, вона ще проживе кілька тижнів, нехай місяців, але так чи так, він вважає за свій сумний обов’язок лишатися біля неї до кінця. Писав, що терпіти чикагську спеку виявилось не так уже й тяжко, гірша мука обходитися без підходящого товариства, але все одно нині в нього не лежить душа до будь-якого спілкування. Співвітчизники розчарували його тим, що так легко піддалися кризі, — він-бо сподівався від них більшої мужності в нещасті. Знаючи, що нема нічого легшого на світі, як стійко зносити чужу біду, я подумав, що Елліотові, багатшому тепер, ніж будь-коли в житті, навряд чи випадає судити так суворо. Наприкінці листа він просив мене дещо переказати декому з його друзів і ще ж неодмінно пояснювати всім-усім, кого стріну, чому його будинок зостався зачинений на все літо.

Десь через місяць я отримав від нього ще одного листа, цього разу із звісткою, що місіс Бредлі померла. Лист зворушував щирим почуттям. Я б не подумав, що Елліот здатен висловлюватися з такою гідністю, так сердечно й просто, коли б давно не переконався, що, попри весь свій снобізм та безглузду манірність, людина він добра, чула й чесна. Він писав, що фінансові справи місіс Бредлі трохи заплутані, її старший син, дипломат, саме заступав тимчасово у Токіо посла й не міг, звичайно, залишити свій пост. Другий син, Темплтон, що на час мого першого знайомства з родиною Бредлі служив на Філіппінах, був згодом відкликаний до Вашингтона й нині обіймав відповідальну посаду в державному департаменті. Коли стан матері визнано безнадійним, він приїхав з дружиною в Чикаго, але зразу ж після похорону мусив повернутися до столиці. За таких обставин Елліот відчув себе зобов’язаним лишатися в Америці, аж доки все буде залагоджено. Місіс Бредлі заповіла свій спадок порівну трьом дітям, але криза двадцять дев’ятого року завдала їй значних збитків. На щастя, знайшовся покупець на ферму в Марвіні, яку Елліот у листі назвав «сільським маєтком бідолашної Луїзи».

«Завжди сумно, коли сім’ї доводиться розлучатись зі своїм родовим гніздом, — писав він, — але за останні роки стільки моїх друзів в Англії змушені були так вчинити, що, я сподіваюсь, Ізабелла й мої небожі змиряться з неминучим так мужньо й смиренно, як тільки зможуть. Noblesse oblige[58]».

Їм також пощастило продати чикагський будинок місіс Бредлі. Міська влада вже давно планувала знести ряд особняків, один з яких належав їй, щоб побудувати на їхньому місці великий квартирний будинок, і здійснити цей план заважала тільки вперта рішучість місіс Бредлі померти в тих стінах, де прожила вік. Та щойно вона упокоїлась, як з’явилися підрядчики з пропозицією, і спадкоємці не забарилися ту пропозицію прийняти. Але й після цього Ізабелла зоставалася з вельми мізерним забезпеченням.

Грей після краху пробував напитати собі роботу, хоча б місце клерка в котрогось із тих маклерів, що втрималися на ногах, але в справах був застій, бізнесу — ніякого, тож і клерки були не потрібні. Він просив своїх давніх знайомих дати йому хоч яку-небудь скромненьку й низькооплачувану роботу, але марно просив. Відчайдушні спроби запобігти катастрофі, постійний тягар тривог та принижень — усе це призвело до нервового зриву, і в нього почалися такі нестерпні головні болі, що він, бувало, на добу виходив з ладу, а коли біль відпускав, почувався геть розбитим. Ізабелла надумала, що нині їм найкраще було б виїхати з дітьми на садибу в Південній Кароліні й пожити там, поки Грей видужає. Колись то була рисова плантація, і тоді вона давала сто тисяч доларів на рік, але вже давно занепала, перетворилась на мочарі й чагарі, принадні хіба для охочих постріляти качок, і ніхто не зголошувався її купити. Там вони й жили, відколи Грей розорився, і туди лаштувались повернутися й виждати, поки знов усміхнеться доля і Грей зможе знайти роботу.

«Цього я не міг допустити, — писав Елліот. — Вони ж, мій любий друже, там живуть, як свині. Ізабелла без покоївки, діти без гувернантки, тільки дві чорношкірі няні — оце і вся їхня прислуга. Тож я запропонував їм моє паризьке помешкання — хай поживуть там, поки все налагодиться в цій фантастичній країні. Я забезпечу їх челяддю, власне, моя посудниця чудово куховарить, то я залишу її в Парижі, а собі легко знайду когось на її місце. Рахунки оплачуватиму сам, аби свій невеличкий прибуток Ізабелла могла витрачати на туалети й на дрібні родинні втіхи. Це, звісна річ, означає, що я куди більше часу проводитиму на Рів’єрі, тож і з Вами, любий друже, сподіваюся бачитись частіше, ніж досі. Нині Лондон і Париж звелися на нінащо, й на Рів’єрі я почуваюся затишніше. Тільки тут я ще можу спілкуватися з людьми, які розмовляють тією самою мовою, що й я. Певне, я зрідка навідуватимусь до Парижа, та кілька днів можна перебути і в «Ріці». Радий сповістити, що нарешті умовив Ізабеллу й Грея прийняти моє запрошення, і, тільки-но з усім тут буде покінчено, ми приїдемо всі разом. Продаж меблів і картин (дуже посередніх, до речі, й навряд чи це навіть оригінали) відбудеться через два тижні, а тим часом я перевіз Ізабеллу з сім’єю до себе в готель «Дрейк», бо подумав, що їм нелегко було б лишатися в старому будинку до останньої хвилини. В Парижі тільки влаштую їх, та й подамся на Рів’єру. Не забудьте вклонитися від мене Вашому коронованому сусіді».

І хто засумнівається в тому, що Елліот, цей архісноб, був водночас щонайдобрішою, щонайтурботливішою та щонайщедрішою людиною?

Розділ четвертий

І

Отож Елліот, вселивши Метьюрінів у свої просторі покої на Лівому березі, наприкінці року повернувся на Рів’єру. Будинок в Антібі він спланував відповідно до своїх особистих потреб, у ньому не було місця для родини з чотирьох душ, тому він, хоч би й хотів, не міг поселити їх у себе. Проте не думаю, щоб він тим дуже журився. Елліот чудово розумів, що він як безсімейний чоловік цінується вище, аніж коли б з’являвся всюди в супроводі небоги й небожа, і що влаштовувати вишукані вечірки для вибраних (а цьому ділу він віддавав страшенно багато зусиль) йому було б незрівнянно тяжче, коли б доводилося повсякчас брати до уваги двох постійних мешканців оселі.

— Ні, їм буде куди краще пожити в Парижі, призвичаїтись до цивілізованого життя. Та й дівчаткам пора вже ходити до школи, я вже й назнав одну — недалеко від дому й, кажуть, дуже привілейована.

Таким чином, з Ізабеллою я побачився аж навесні, коли приїхав на кілька тижнів до Парижа, щоб зробити там одну свою роботу, і взяв двокімнатний номер у готелі біля самої Вандомської площі. Я часто зупинявся тут — приваблювало мене не тільки зручне розташування, а й особлива його атмосфера. То була велика старовинна кам’яниця з внутрішнім двором, яка вже років двісті тому стала заїздом. Ванні кімнати були там далеко не розкішні і вбиральні аж ніяк не найліпші, спальні із залізними, пофарбованими в білий колір ліжками, старомодними білими покривалами й величезними дзеркальними шафами мали біднуватий вигляд; зате вітальні були обставлені чудовими старовинними меблями. У моїй вітальні диван і крісла, що дожили від епохи помпезного владарювання Наполеона III, хоч і не вельми вигідні, дихали якимось квітчастим чаром. Тут я переносився в часи славетних французьких письменників. Дивлячись на ампірний годинник під скляним ковпаком, я уявляв, як гарненька жінка в кучерях і шлярках стежить за хвилинною стрілкою, дожидаючи Растіньяка, дворянина-авантюриста, чий життєвий шлях від скромного початку до кінцевого тріумфу Бальзак змальовував з роману в роман. Легко можна було уявити, ніби лікар Б’яншон, який зробився для свого творця такою реальною постаттю, аж той, помираючи, сказав: «Лише Б’яншон порятував би мене», — ніби він заходив саме до цієї кімнати помацати пульс та оглянути язика вельможній бабусі, котра приїхала з провінції порадитися з адвокатом щодо своєї тяжби й, прихворівши трохи, звеліла покликати лікаря. А за тим бюрком, можливо, жінка в криноліні, з волоссям, гладенько зачесаним на проділ, писала, мліючи від любові, палкого листа своєму зрадливому коханому, а може, жовчний старий добродій в зеленому сурдуті й широкій краватці черкав гнівне послання до свого синка-вітрогона.

Наступного дня після приїзду я зателефонував Ізабеллі й запитав, чи пригостить вона мене чаєм, якщо я завітаю до неї о п’ятій. Коли статечний мажордом провів мене до вітальні, вона читала на дивані французький роман, але швидко встала й з теплою чарівною усмішкою обома руками потисла мені руки. Доти я бачився з нею всього разів десять і лише двічі наодинці, та вона відразу дала мені зрозуміти, що ми не випадкові знайомці, а давні друзі. Десять проминулих років знищили прірву, що відділяла юну дівчину від середніх літ чоловіка, і різниці в віці я вже не відчував так гостро.

Вона повелася зі мною, як із ровесником, і, хоч я добачив у цьому тонкі лестощі світської жінки, через п’ять хвилин ми вже розмовляли так легко й невимушено, мовби змалку гралися разом і відтоді й досі бачилися чи не щодня. Ізабелла навчилася досконало володіти собою, триматися вільно і впевнено.

Та найдужче мене вразила переміна в її зовнішньому вигляді. Я пам’ятав її гарненькою квітучою дівчинкою, що ризикувала швидко зробитися товстухою; чи то вона відчула небезпеку й вжила героїчних заходів, щоб скинути вагу, чи то був нечастий, але щасливий наслідок пологів, тільки вона стала напрочуд струнка. Тогочасна мода лише підкреслювала її стрункість. Була вона в чорному, і я з першого погляду запримітив, що її шовкову сукню, не надто просту й не надто ошатну, пошито в одному з найкращих паризьких ательє, і носила вона її з недбалою впевненістю жінки, для якої дороге вбрання — сама собою зрозуміла, найзвичайнісінька річ. Десять років тому, навіть мавши Елліота за порадника, вона одягалась якось трохи виклично, і свої паризькі сукні носила так, ніби не зовсім до них звикла. Нині Марі-Луїза де Флорімон уже б не сказала, що їй бракує шику. Вся вона була шик — аж до кінчиків ясно-рожевих нігтів. Риси обличчя витончились, і я тільки тепер поцінував рідкісну красу її прямого носа. Ні на чолі, ні під карими очима не залягла жодна зморщечка — шкіра її, хоч і втратила свіжий рум’янець юності, була так само чиста й гладенька; звісно, тут не обійшлося без масажів, лосьйонів та кремів, але ж вони додали її обличчю якоїсь ніжної, незвичайно привабливої прозорості. Худорляві щоки були ледь підрум’янені, губи майже непомітно підфарбовані, ясно-каштанове волосся по моді стрижене й завите. На пальцях у неї не було жодного персня, і я згадав: адже Елліот писав мені, що вона продала свої коштовності. Руки вона мала гарні, хоч і не дуже дрібненькі. Того року жінки носили вдень короткі сукні, і я бачив її ноги в панчохах кольору шампанського, довгі й стрункі. Ноги часто підводять навіть вродливих жінок. Ізабеллині ноги, що були найприкрішою вадою її юної вроди, стали тепер винятково красиві. Одне слово, з гарненької дівчини, що аж пашіла здоров’ям, тішила око жвавістю і рум’янцями, вона виросла в красуню жінку. І дарма, що якоюсь мірою вона цього досягла мистецтвом, витримкою та приборкуванням плоті, — дуже вдалий був наслідок. Можливо, що граційність рухів, благородство постави далися їй ціною свідомих зусиль, але здавалися вони цілком природними. Я подумав, що ці чотири місяці в Парижі додали останні штрихи до самосвідомого твору мистецтва, який творив себе роками. Навіть Елліот з усією його вимогливістю не знайшов би в неї, до чого прискіпатись. А я, не такий суворий критик, був від неї просто в захваті.

Ізабелла сказала, що Грей поїхав у Мортфонтен пограти в гольф, але скоро повернеться.

— І дівчаток моїх ви повинні побачити. Вони саме на прогулянці в саду Тюїльрі, ось-ось прибіжать. Славненькі вони в мене.

Ми погомоніли про те-се. В Парижі їй подобається, жити в Елліотовій квартирі їм дуже зручно. Перед від’їздом він познайомив їх із тими своїми друзями, котрі, на його думку, могли їм припасти до вподоби, і в них уже склалося своє миле товариство. Він настійно просив її з Греєм якнайчастіше запрошувати гостей.

— Повірите, мене сміх бере, як подумаю: живемо, наче багатії, а насправді ми жебраки.

— Чи й насправді ж так?

Ізабелла засміялась, і я згадав, як тішила вона мене своїм дзвінким, веселим сміхом десять років тому.

— У Грея ані гроша за душею, а в мене майже такий самий прибуток, який мав Ларрі, коли хотів одружитися зі мною, а я відмовилась, бо не уявляла, як можна прожити на такі гроші, а нині в мене ще й двоє діток на руках. Кумедно, правда?

— Це добре, що ви можете оцінити комізм становища. — Що ви знаєте про Ларрі?

— Я? Нічого. Востаннє я його бачив ще до того, як ви тоді приїжджали в Париж. Я трохи знав декого з його знайомців і пробував розпитати, де він та що з ним. Але це було давно. І ніхто нічого про нього не знав. Він просто зник, та й годі.

— Ми знайомі з управителем того банку в Чикаго, де Ларрі має рахунок, то він розказував нам, що час від часу одержує вимоги з найнесподіваніших місць. Китай, Бірма, Індія. Чи не мандрує він круг світу?

На язику в мене крутилось питання, і я поставив його, не вагаючись. Зрештою, коли хочеш про щось дізнатися, то найпростіше — запитати.

— А ви не шкодуєте, що тоді не вийшли за нього заміж?

Вона чарівно всміхнулась.

— Я дуже щаслива з Греєм. Він чудовий чоловік. Знаєте, до банкрутства ми просто раювали. І йому, й мені подобаються ті самі люди, ті самі розваги. Він такий милий. Приємно, коли тебе обожнюють. Він і досі закоханий в мене, як у перші дні після весілля. Вважає, що я найкраща в світі жінка. Ви не уявляєте, який він добрий, турботливий. А щедрий був — просто до дурощів, йому, бачте, здавалось, що все для мене не досить добре. Чи ви повірите, за всі ці роки він не сказав мені жодного нечемного чи гострого слова. Так, що й казати, мені поталанило.

Я подумав, чи й справді їй здається, що вона відповіла на моє запитання. Але перевів розмову на інше.

— Розкажіть мені про ваших донечок.

Задзеленчав дзвінок у передпокої.

— Та ось і вони. Самі побачите.

Дівчатка зайшли в супроводі бонни, й мені відрекомендували спочатку старшеньку, Джоун, а тоді Прісциллу. Спершу одна, потім друга простягла мені ручку й зробила чемний кніксен. Джоун мала вісім, Прісцилла — шість рочків. Обидві були росляві, як на свій вік, що й не дивно: Ізабелла сама високого зросту, а Грей, наскільки я пам’ятав, — справжній велетень. Вони були милі, але так, як бувають милі всі діти.

Тендітні на вигляд. Від батька успадкували чорне волосся, а від матері — карі очі. Присутність чужого дядечка не збентежила їх — вони навперебій розповідали матері, що́ робили під час прогулянки в саду, й промовисто позирали на невеличкі тістечка, подані до чаю, до якого ми ще й не доторкнулися. Коли ж їм дозволили взяти по одному, почалися муки вагання, котре вибрати. Кожне їхнє слово, жест, погляд показували, як вони люблять маму, і любо глянути було на цей чарівний родинний гурточок. Коли дівчатка вибрали та з’їли по тістечку, Ізабелла звеліла їм іти до своєї кімнати, і вони послухалися з першого слова. У мене склалося враження, що вона їх виховує в дусі цілковитої покори.

Коли вони вийшли, я сказав Ізабеллі все, що звичайно кажуть матерям про їхніх дітей, і вона вислухала мої компліменти з помітним, хоч і трохи стриманим задоволенням. Я спитав, як Грей почувається в Парижі.

— Та непогано. Дядечко Елліот залишив нам авто, тож він може хоч би й щодня їздити грати в гольф, а ще він записався до клубу мандрівників і там грає в бридж. Звісно, те, що дядечко Елліот запропонував нам допомогу й цю квартиру, — для нас мов божий дар. Греєві нерви вкрай розладналися, він ще й досі мучиться тими жахливими головними болями. Навіть якби й знайшлося для нього якесь місце, він не міг би працювати, і це його, звичайно, пригнічує. Він хоче працювати, відчуває, що працювати необхідно, але він ніде нікому не потрібен і переживає це як приниження. Бачите, він вважає: хто не працює, той не мужчина, а якщо він не здатен працювати, то й жити не варто. Це почуття власної непотрібності просто нестерпне для нього. Він і сюди не хотів їхати — я насилу переконала його, що відпочинок і переміна місця повернуть йому здоров’я. Але я знаю, по-справжньому він заспокоїться аж тоді, коли знову впряжеться в роботу.

— Набідувалися ви, мабуть, за ці два з половиною роки.

— Знаєте, спочатку, коли нас зачепило, я просто не йняла віри. В голові не вкладалося, як це ми можемо розоритись.

Ну, що інші можуть розоритись, я ще розуміла, але щоб ми — ні, це просто неможливо. Мені все здавалось, що в останню мить станеться чудо, й ми будемо врятовані. А коли впав останній удар, мені здалося, що жити далі не варто, що я не вистою, бо ж майбутнє — суцільний морок. Два тижні я була мов громом прибита. Це був такий жах — розлучитися з усім, знати, що ніколи не буде просвітку, що в тебе забрано всі розваги, все любе тобі. Та минулися ті два тижні, і я сказала собі: «А хай йому всячина, не буду більше побиватись». І повірте, більше й не побивалася. І досі ні за чим не жалкую. Пожила собі на втіху, та й досить. Що пройшло, те пройшло.

— Певне, бідність легше терпіти в розкішних покоях у фешенебельному районі, з допомогою вишколеного мажордома й чудової куховарки, та ще й коли ні за що не треба платити, а схудле тіло можна прикрити вбранням від Шанель, чи не так?

— Від Ланвена, — виправила вона, сміючись. — А ви, бачу, не дуже змінилися за десять років. Навряд чи ви, такий затятий цинік, повірите мені, але я прийняла пропозицію дядечка Елліота не так для себе, як заради Грея та дітей. На мої дві тисячі вісімсот ми б чудово прожили в Південній Кароліні — вирощували б рис, жито, кукурудзу, розводили б свиней. Що не кажіть, а я ж народилась і виросла на фермі в Іллінойсі.

— Так би мовити, — посміхнувся я, бо знав, що насправді народилась вона в одній з найдорожчих лікарень Нью-Йорка.

На цьому місці розмова урвалася — прийшов Грей. Я бачив його два чи три рази дванадцять років тому, але пам’ятав весільну фотографію його з Ізабеллою (в гарній рамці вона стояла в Елліота на роялі, так само як і портрети короля Швеції, королеви Іспанії та герцога де Гіза, з їхніми власноручними підписами). Вигляд його мене вразив. Волосся в нього відступило з лоба, на маківці проглядала невеличка лисина, обличчя було червоне, одутле, відвисало друге підборіддя. За роки легкого життя й щедрого пиття він набрав чимало ваги і, коли б не високий зріст, його можна було б назвати опасистим. Але найдужче мене вразив вираз очей. Я добре пам’ятав, як довірливо, щиро й відкрито ці ірландські очі дивилися на світ, коли все життя було попереду, коли воно манило і всміхалось, обіцяючи саме щастя. А тепер в них застигли розгубленість і ляк, і, навіть коли б не знати про його лихо, все одно можна було здогадатись, що якийсь страшний удар зруйнував його віру в себе і в усталений хід подій. У ньому відчувалася якась ніяковість, от ніби він чимось завинив, хоч і ненавмисне, і тепер йому соромно. Видно було, що з нервами в нього негаразд. Зі мною він привітався дуже щиро, навіть начебто зрадів, от ніби зустрівся із давнім другом, але його галасливу сердечність я сприйняв лише як звичну манеру вітатись, яка навряд чи відбивала справжні почуття.

Подали напої, Грей змішав нам коктейлі. В гольф він пограв чудово, був задоволений своїм успіхом. Він почав дуже багатослівно розповідати, які труднощі подолав біля однієї з ямок, а Ізабелла вдавала, ніби зацікавлено його слухає. Я посидів ще кілька хвилин, тоді запросив їх у ресторан і на виставу й пішов.

II

Я взяв звичку заходити до Ізабелли три-чотири рази на тиждень, надвечір, виконавши свою денну порцію роботи. В цей час вона бувала сама й не проти побазікати. Люди, з якими її познайомив Елліот, за невеличким винятком, набагато переважали її віком. А що мої знайомі звільнялися від справ аж надвечір, мені приємніше було розмовляти з Ізабеллою, ніж пхатися до клубу й грати в бридж із буркотливими французами, які не дуже раділи вторгненню чужоземця. Вона все так само поводилася зі мною, як із ровесником, це було чарівно, й говорилося нам легко, ми сміялися, жартували, кепкували одне з одного, базікали то про себе, то про спільних знайомців, то про книжки й картини, тож час спливав непомітно й на диво приємно. Одна з вад моєї вдачі та, що я не здатен звикнути до негарної зовнішності; хай мій друг має хоч ангельський характер, а я і через багато літ не змирюся з його поганими зубами чи кривим носом. І навпаки, я ніколи не стомлюся милуватись людською вродою, і після двадцяти років близького знайомства мене так само чарує гарно виліплене чоло чи тонко окреслені вилиці. Отак було в мене і з Ізабеллою: входячи до її вітальні, я щораз заново відчував легкий радісний трепет, коли бачив досконалий овал її обличчя, молочну білизну шкіри й теплий блиск ясно-карих очей.

III

У всіх великих містах є замкнуті осередки, що існують, не знаючись між собою, — маленькі світи всередині великого світу, що живуть кожен своїм життям, і члени цих маленьких світів-осередків спілкуються тільки одне з одним, от ніби кожна громада живе на своєму окремому острові, а всі острови розділені несудноплавними протоками. Досвід переконав мене, що в першу чергу це стосується до Парижа. Тут великосвітське товариство рідко приймає в своє середовище сторонніх; політичні діячі обертаються у своєму власному продажному колі; буржуазія, велика й мала, тримається осібно; письменники гуртуються з письменниками (читаючи щоденники Андре Жіда, чудуєшся, як мало мав він близьких людей, непричетних до його фаху), художники водяться лише з художниками, а музиканти — з музикантами. Те саме діється і в Лондоні, але там межі проведено не так чітко і є з десяток домів, де за обіднім столом можна одночасно побачити герцогиню, актрису, художника, члена парламенту, адвоката, кравчиню й письменника.

Обставини мого життя складались так, що в різні роки я бодай на короткий час входив чи не до всіх світів Парижа, навіть (через Елліота) в замкнутий світ бульвару Сен-Жермен; але найлюбіший моєму серцю — любіший, ніж скромний гурток, який горнеться до того, що йменується нині авеню Фош, любіший, ніж космополітична компанія, що вечеряє в Ларю і в кав’ярні «Париж», любіший, ніж галасливі, невимушені веселощі Монмартра, — той квартал, за головну артерію якого править бульвар Монпарнас. Замолоду я прожив рік у крихітній квартирці неподалік від бронзового Бельфортського лева, на шостому поверсі, звідки відкривався широкий вид на цвинтар. Для мене Монпарнас і досі мов огорнутий тим спокоєм провінційного містечка, яким він дихав тоді. Коли я йду вузькою, непоказною вулицею Одеси, у мене й тепер стискається серце від тужливого спогаду про обдертий ресторанчик, де ми колись збирались пообідати — художники, ілюстратори, скульптори і я, єдиний серед них письменник, коли не рахувати Арнольда Беннета, що теж іноді приходив, — а тоді засиджувались допізна, захоплені палкими, завзятими, безглуздими суперечками про живопис та літературу. Мені й досі приємно походжати цим бульваром, дивлячись на молодь, таку ж юну, як і я тоді, й вигадувати про неї різні історії. Часом, коли випадає вільна хвилина, я беру таксі і їду посидіти в старій кав’ярні «Склепіння». Вона вже не те, чим була колись — місцем, де сходилася богема; нині туди стали вчащати дрібні торговці з поблизьких вулиць, приїжджають і туристи з того боку Сени в надії побачити світ, що більше не існує. Звісно, там так само повно студентів, художників і письменників, але нині це переважно чужинці; посидьте між них, і ви почуєте стільки ж російської, іспанської, німецької, англійської, як і французької мови. Але говорять вони, мабуть, десь те саме, що й ми сорок років тому, тільки за тему їм тепер править не Мане, а Пікассо, не Гійом Аполлінер, а Андре Бретон. Серце моє так і поривається до них.

Тижнів через два після приїзду в Париж я одного надвечір’я навідався до «Склепіння» і, оскільки на терасі було надто людно, мусив зайняти столик біля самого краю тротуару. Стояла гарна, тепла година. Листя на платанах тільки-тільки розвивалось, і в повітрі витав суто паризький дух дозвілля і легкої душевної піднесеності. Настрій у мене був умиротворений, але не дрімотний, а скорше радісний. Зненацька якийсь чоловік, що йшов мимо, зупинився біля мене і з усмішкою, що показала дуже білі зуби, мовив: «Привіт!» Я спантеличено глянув на нього. Високий, худорлявий, без капелюха, з розбуялою темно-каштановою чуприною, що просилася до перукаря. Верхню губу й підборіддя ховали густі темні вуса й борода. Чоло й шия засмаглі, аж чорні. Заношена, без краватки, сорочка, коричневий потертий піджак та обшарпані сірі спортивні штани. Якийсь волоцюга — ні, не пам’ятаю, ніколи не бачив. Я вирішив, що то котрийсь із тих нероб, що їх стільки йде на дно в Парижі, й чекав, що ось він почне плести про лихе безталання, аби вициганити кілька франків на обід та ночівлю. Він стояв переді мною, руки в кишенях, поблискуючи білими зубами, з лукавою іскринкою в темних очах.

— Не впізнаєте? — спитав він.

— Вперше в житті вас бачу.

Я ладен був дати йому двадцять франків, але зовсім не збирався допуститись, щоб мене обдурили вигадкою про давнє знайомство.

— Ларрі, — мовив він.

— Боже милий! Сідайте ж! — Він тихо засміявся, ступив уперед і сів на вільний стілець за мій столик. — Щось вип’єте? — Я зробив знак офіціанту. — Як я міг вас упізнати, коли ви так обросли?

Підійшов офіціант, і Ларрі замовив оранжаду. Тільки тепер, вдивившись, я пригадав його незвичайні очі — чорна райдужка зливалася водно із зіницею, від чого його погляд видавався пильним і непроникним.

— І давно ви в Парижі?

— Місяць.

— Надовго?

— Трохи побуду.

Я його отак розпитував, а розумом намагався щось зміркувати. Я помітив, що холоші його штанів вистріпались, піджак протерся на ліктях до дірок. Жебрак, та й годі, скільки таких тиняється по пристанях у портових містах Сходу. В ті дні думки мимоволі все верталися до кризи, і я подумав, чи катастрофа 29-го не лишила його часом без гроша в кишені. Думка ця була не дуже приємна, а що я не люблю ходити манівцями, то й спитав навпростець:

— Вас що, викинуло на мілке?

— Ні, зі мною все гаразд. А з чого ви це взяли?

— З того, що вигляд у вас голодний, а одежа годиться хіба на смітник.

— Та невже? Якось я про це й не думав. Правда, була думка купити собі якусь одежину, та все руки не доходять.

Мені здалося, що він або соромиться, або ж гордість змушує його так говорити, й нічого мені більше вислуховувати ці нісенітниці.

— Не будьте йолопом, Ларрі. Я не мільйонер, але ж і не злидень. Якщо у вас сутужно з грішми, я вам позичу кілька тисяч франків. Я від того не розорюся.

Він засміявся мені в обличчя:

— Красно дякую, звісно, але гроші в мене є. Більше, ніж я здатний витратити.

— Незважаючи на кризу?

— О, це мене не зачепило. Все моє добро було в державних паперах. Може, й вони впали в ціні, я не знаю, не цікавився, але одне мені відомо: дядько Сем чесний стариган, платить по купонах, як і раніше платив. Насправді ці останні роки я витрачався так мало, що там у мене, певно, щось та заощадилось.

— Цього разу ви звідкіля приїхали?

— З Івдії.

— Ах так, я чув, що ви там були. Ізабелла мені казала. Вона, виявляється, знайома з управителем вашого Чикагського банку.

— Ізабелла? А коли ви бачили її востаннє?

— Вчора.

— То вона в Парижі?

— Саме так. Живе в помешканні Елліота Темплтона.

— Це ж чудово! Дуже хочеться її побачити.

Поки ми розмовляли, я уважно стежив за ним, але в очах його прочитав лише такий природний подив і радість, ніяких складніших почуттів.

— Грей теж тут. Ви ж знаєте, що вони побрались?

— Так, мені тоді написав дядечко Боб… доктор Нелсон, мій опікун, але він помер кілька років тому.

Оскільки доктор Нелсон був, певне, єдиною ланкою, що зв’язувала його з Чикаго, я подумав, що він навряд чи знає про подальші події. І розповів йому про народження дочок Ізабелли, про смерть Генрі Метьюріна й місіс Бредлі, про банкрутство Грея і великодушність Елліота.

— А Елліот теж тут?

— Ні.

Це вперше за сорок років Елліот проводив весну не в Парижі. Хоч він і не виглядав на свої сімдесят років, але, як то буває в людей такого віку, інколи почувався стомленим і хворим. Мало-помалу він відмовився від всякої гімнастики, тільки прогулянки робив. Він став потерпати за своє здоров’я, тому двічі на тиждень до нього приходив лікар і впорскував йому навперемін то в одну, то в другу сідницю модні на той час ліки. Попоївши, хай то вдома чи десь, він діставав з кишені малесеньку золоту коробочку, видобував звідти таблетку й ковтав з виглядом зосередженої людини, що виконує релігійний обряд. Лікар порадив йому пройти курс лікування в Монтекатіно, курорті на півночі Італії, а звідти Елліот збирався до Венеції, підшукати купіль, яка б пасувала стилем до його романської церкви. Він з легкою душею відмовився від Парижа, бо світське життя столиці дедалі менше його задовольняло. Старих він не любив і ображався, коли його запрошували на вечори, де сходились тільки люди його віку, а молоді здавалися йому нудними й пустими. Серед його інтересів чи не найбільше місце посідало тепер оздоблення церкви, яку він збудував; тут уже він дав волю своїй невикорінній пристрасті — купувати твори мистецтва, — тішачись думкою, що робить це во славу господню. В Римі він вишукав старовинний вівтар з медово-золотистого каменю, а в Флоренції вже півроку торгувався за триптих сієнської школи, задумавши повісити його над тим вівтарем.

Потім Ларрі спитав мене, чи подобається Греєві в Парижі.

— Боюсь, що тут йому не зовсім затишно.

Я спробував пояснити йому, яке враження справив на мене Грей. Ларрі слухав, не зводячи з мене задумливого, неблимного погляду, і в мене чомусь було таке відчуття, ніби слухає він не вухами, а якимось внутрішнім, чутливішим органом. Дивне й трохи моторошне відчуття.

— А втім, самі побачите, — закінчив я.

— Так, мені дуже хочеться їх побачити. Їхня адреса, певне, є в телефонній книзі.

— Тільки раджу вам спершу підстригтись і зголити бороду, а то ви їх до смерті налякаєте, й діти ще попадають в істериці.

Він засміявся.

— Та я вже думав про це. Ні до чого мені виставлятися напоказ.

— І заразом поновіть трохи свій гардероб.

— Справді, я таки обшарпався трохи. Коли зібрався їхати з Індії, то з’ясував: тільки й одягу маю, що на мені.

Він подивився на мій костюм і спитав, який кравець шиє для мене. Кравця я назвав, але додав, що він у Лондоні, тож навряд чи стане у великій знадобі. Ми облишили цю тему й знов заговорили про Ізабеллу та Грея.

— Я частенько їх бачу, — розповідав я. — Вони така щаслива пара. Говорити з Греєм наодинці мені не випадало, та й навряд чи він став би розводитися переді мною про Ізабеллу, але я знаю, він її любить віддано, по-справжньому. Так у нього обличчя понуре й погляд змучений, та коли він дивиться на Ізабеллу, в очах його стільки зворушливої ніжності й доброти. Певне, в той нелегкий час вона була йому надійною опорою, і він ні на хвилину не забуває, як багато їй завдячує. А Ізабеллу ви, мабуть, не впізнаєте.

Я не сказав йому, якою вона стала красунею. Я не був певен, чи зуміє він правильно оцінити, як гарненька, рослява дівчина сама себе перетворила на витончену, чарівну, прекрасну жінку. Декотрих чоловіків прикро вражає те, що жіноча врода залюбки вдається до мистецтва. — Вона жаліє Грея. Всіма силами старається вселити йому віру в себе.

Вже повечоріло, і я запропонував Ларрі прогулятися по бульвару та пообідати зі мною.

— Ні, мабуть, не варто, спасибі, — відказав він. — Я мушу йти.

Він підвівся, по-дружньому кивнув мені галовою і ступив на вулицю.

IV

Наступного дня я знов побачився з Ізабеллою та Греєм і розповів їм, що здибав Ларрі. Вони здивувалися не менше, ніж я напередодні.

— От чудово було б зустрітися, — сказала Ізабелла. — Нумо подзвонимо йому просто зараз!

І тоді я згадав, що не додумався спитати Ларрі, де він зупинився. Ізабелла мене за це добряче висварила.

— А хоч би й спитав, — відбивався я, сміючись, — то навряд чи він сказав би мені адресу. Певне, тут втрутилася моя підсвідомість. Ви ж пам’ятаєте, він ніколи не любив розповідати, де живе. Це одна з його химер. Він може в будь-яку хвилину прийти сюди.

— Це на нього дуже схоже, — підтакнув Грей. — І раніше було ніколи не застанеш його там, де сподіваєшся застати. Сьогодні він тут, а завтра хтозна-де. Побачиш його в кімнаті, думаєш, зараз підійду, поздоровкаюсь, аж зирк — а за ним тільки смуга лягла.

— Так-так, він завжди був нестерпний тип, — докинула Ізабелла. — Що ж, доведеться нам чекати, коли-то він зводить заглянути до нас.

Ларрі не з’явився ні того дня, ні наступного, ні ще через день. Ізабелла спересердя звинуватила мене, що я все це вигадав про Ларрі, аби подражнитись. Я виправдовувався, як міг, називав різні можливі причини, чого він їм не показався. Але звучали вони непереконливо. Сам я подумував, може, йому просто перехотілося зустрічатись із Греєм та Ізабеллою, і він подався десь світ за очі з Парижа. Наскільки я тоді розумів, він був не здатен пустити будь-де коріння, ладен кожної хвилини, чи то з примхи, чи з причини, що здавалася йому поважною, рушити в дорогу.

Коли це, нарешті, він прийшов. Саме роздощилося, і Грей не поїхав у Мортфонтен. Ми з Ізабеллою пили чай, Грей сьорбав віскі з мінеральною водою, як раптом мажордом відчинив двері, і в кімнату звільна увійшов Ларрі. Ізабелла, скрикнувши, скочила на ноги, кинулась йому на шию і поцілувала в обидві щоки. Грей, чиє червоне одутле обличчя почервоніло ще дужче, міцно стис йому руку.

— Оце так-так! Радий бачити тебе, Ларрі! — сказав він здавленим від хвилювання голосом.

Ізабелла прикусила губу, і я бачив, вона щосили стримує сльози.

— Вип’ємо, друзяко, — ледве вимовив Грей.

Я був зворушений — як щиро вони зраділи, побачивши блукальця. А він щасливо усміхався. Мабуть, йому приємно було відчути, що він так багато для них значить. Одначе видно було, що він цілком володіє собою. Погляд його впав на чайний посуд на столі.

— Я випив би чашку чаю, — сказав він.

— Та нащо тобі той чай! — вигукнув Грей. — Розіп’ємо пляшку шампанського.

— Мені краще чаю, — всміхнувся Ларрі.

Його холоднокровність, можливо, зумисна, справила належний вплив. Подружжя заспокоїлось, та все ще дивилося на нього залюбленими очима. Я аж ніяк не хочу сказати, що на їхній природний сплеск почуттів він відповів холодно чи зверхньо, — навпаки, він був такий сердечний та чарівний; але в його манері я вловлював щось, що я не міг назвати інакше, як відчуженістю, хоч і дивувався, звідкіля вона.

— Чому ти зразу не прийшов до нас, жахливий ти чоловіче? — з удаваним обуренням накинулась на нього Ізабелла. — П’ять днів я виглядаю тебе у вікно, від кожного дзвінка серпе обривається — тільки й роблю, що гамую його.

Ларрі лукаво усміхнувся.

— Містер М. сказав: вигляд у мене такий страшний, що ваш слуга мене й на поріг не пустить. Я злітав у Лондон пошити собі якусь одежину.

— А даремно, — всміхнувся я. — Могли б купити готовий костюм у «Прентан» чи в «Ля Бель Жардиньєр».

— А я вирішив — коли вже прибирати цивілізованого вигляду, то тільки за вищим класом. Я десять років не купував собі європейського одягу. Прийшов до вашого кравця та й кажу: мені потрібен костюм за три дні. Він сказав, що пошиє за два тижні, ну, ми зійшлися на чотирьох днях. Я повернувся з Лондона годину тому.

Костюм із синього тонкого габардину гарно облягав його сухорляву постать. Біла сорочка з м’яким комірцем, синя шовкова краватка й коричневі черевики. Волосся коротко підстрижене, ні вусів, ні бороди — обличчя гладенько виголене. Вигляд у нього був не просто охайний, а навіть ошатний. Справжня метаморфоза! Був він дуже худий; вилиці випнулися різкіше, скроні запали глибше, очі ніби стали ще більші, ніж я їх пам’ятав; та попри все це виглядав він добре, більше того, його засмагле, аж чорне, без жодної зморшки обличчя виглядало напрочуд молодо. Ларрі був на рік молодший за Грея, обом ледь перейшло за тридцять, але Греєві можна було дати сорок років, а Ларрі — двадцять. У Грея, великого, розтовстілого, рухи були забарні, вайлуваті, у Ларрі — легкі й вільні. Тримався він по-хлоп’ячому весело й відкрито, але я весь час відчував у ньому якийсь незворушний спокій, невластивий тому юнакові, що його я знав колись. Розмова плинула невимушено, як водиться між давніми друзями, кому є що згадати, і то Грей, то Ізабелла підкидали всякі дрібні чикагські новини, і всі дружно сміялись, базікали про те-се, легко переходячи з одного на інше, а я не міг позбутися відчуття, ніби Ларрі, хоч і сміявся щиро, і жвавий Ізабеллин щебет слухав з очевидним задоволенням, сприймає все це неначе звіддалік. Не те, щоб він грав роль, — ні, щирість його була така природна. Але щось у ньому — не знаю, як це назвати: настороженість, чутливість, сила? — дивно відгороджувало його від інших.

Привели дівчаток, познайомили з Ларрі, й вони привітали його чемними кніксенами. Він по черзі простяг їм руку, дивлячись на них із чарівливою ніжністю, і дівчатка, поважно втупившись у нього, кожне подало ручку. Ізабелла радісно повідомила, що вони добре вчаться, дала дочкам по коржику й відіслала в дитячу, кімнату.

— Коли ви повдягаєтесь, я прийду і хвилин десять вам почитаю.

В ту мить їй не хотілося відриватись, так вона тішилась товариством Ларрі. Дівчатка підійшли сказати на добраніч батькові. Зворушливо було бачити, якою ніжною любов’ю освітилось червоне обличчя того здорованя, коли він узяв дітей на руки й поцілував їх. Важко було не помітити, що він пишається дочками, обожнює їх, і, коли діти вийшли, він з доброю і тихою усмішкою повернувся до Ларрі:

— Правда, хороші малята?

Ізабелла кинула на нього лагідний погляд.

— Грею дай тільки волю, він зовсім зіпсує дітей. Мене довів би до голодної смерті, тільки б годувати їх ікрою та паштетом із гусячої печінки.

Він усміхнувся їй і сказав:

— Неправда, і ти сама це знаєш. Мені дорога навіть земля, де ступають твої ноги.

В Ізабеллиних очах сяйнула усмішка-відповідь. Так, вона це знала, і це її тішило. Щасливе подружжя.

Вона стала наполягати, щоб ми з Ларрі зосталися в них пообідати. Гадаючи, що їм приємніше буде посидіти втрьох, я почав відмовлятись, але Ізабелла й слухати не хотіла.

— Я скажу Марі, щоб поклала в суп ще морквину, і якраз вийде чотири порції. На друге у нас курча, то ви з Греєм з’їсте по ніжці, а ми з Ларрі — крильця, і ще вона зробить більше пюре, щоб на всіх вистачило.

Грей також упрошував начебто всерйоз, і я дозволив, щоб мене умовили вчинити так, як мені й самому хотілося. Поки ми чекали обіду, Ізабелла докладно розповіла Ларрі те, що я вже сказав йому в кількох словах. Хоч вона й старалась розповісти ту печальну повість якомога веселіше, на обличчя Греєве насунула хмара меланхолії. Ізабелла поспішила підбадьорити його.

— Ну, та це вже все позаду. Хоч ми і впали, але зіп’ялися на ноги, й попереду в нас майбутнє. Тільки-но становище поліпшиться, Грей дістане чудову роботу й наживе мільйони.

Подали коктейлі, й після двох келихів бідолаха збадьорився. Ларрі, хоч і взяв келиха, та ледь пригубив його, і коли Грей, не завваживши цього, запропонував ще по одному, — відмовився. Ми помили руки й сіли обідати. Грей звелів подати шампанського, та коли мажордом почав наливати в келих Ларрі, той заявив, що йому не треба й краплини.

— О, ти хоч трошки повинен випити! — вигукнула Ізабелла. — Це найкраще шампанське, що є в дядечка Елліота, воно тільки для особливо дорогих гостей.

— Сказати правду, мені більше до смаку вода. Коли поживеш так довго на Сході, немає нічого смачнішого за воду, яку можна пити без остраху.

— Але ж це така зустріч!

— Гаразд, я вип’ю один келих.

Обід був чудовий, але Ізабелла, як і я, помітила, що Ларрі дуже мало їсть. Мабуть, вона похопилася, що досі говорила сама, не змовкаючи, а Ларрі лишалося тільки слухати, й тепер почала розпитувати його, як він прожив ті десять років, що вони не бачились. Відповідав він щиро й відверто, одначе так туманно, що насправді сказав нам зовсім небагато.

— Ну, знаєте, я блукав собі по світу. Рік прожив у Німеччині, побув трохи в Іспанії, в Італії. І по Сходу повештався трохи.

— А це звідки ти приїхав?

— З Індії.

— І довго ти там пробув?

— П’ять років.

— Добре порозважався? — спитав Грей. — Тигрів стріляв?

— Ні, — всміхнувся Ларрі.

— То що ж ти робив у тій Індії цілих п’ять років? — спитала Ізабелла.

— Гуляв собі, — відповів він з незлостиво-іронічною усмішкою.

— А факірський фокус із мотузкою ти бачив? — допитувався Грей.

— Ні, не бачив.

— Що ж ти бачив?

— Багато чого.

Тоді я запитав і собі:

— Чи це правда, що йоги виробляють у собі такі здатності, які нам видаються надприродними?

— Хтозна. Тільки й можу сказати, що в Індії така думка вельми поширена. Але наймудріші не надають таким здатностям ніякого значення, бо вважають, що це тільки заважає духовному зростанню. Пам’ятаю, один із них розповідав мені про йога, котрий прийшов до річки, але не мав чим заплатити за перевіз, і перевізник відмовився перевезти його задарма, то він просто по воді перейшов на другий берег. Той йог, що розповів мені це, тільки зневажливо знизав плечима. «Ціна таким чудесам, — сказав він, — той самий мідяк, який треба було заплатити, щоб перевезтися у човні».

— А сам ти віриш, що той йог справді йшов по воді? — спитав Грей.

— Принаймні мій співбесідник у тому не сумнівався.

Слухати Ларрі була чиста насолода, так напрочуд мелодійно лився його чистий, не надто низький, гнучкий, багатий інтонаціями голос. Пообідавши, ми перейшли до вітальні випити кави. В Індії я не бував ніколи й жадав почути про неї якомога більше.

— А спілкувалися ви там з якими-небудь письменниками чи мислителями? — спитав я.

— Бачу, ви розмежовуєте тих і тих, — піддражнила мене Ізабелла.

— Якраз це і входило в мої плани, — відповів Ларрі.

— Як же ви з ними розмовляли? По-англійському?

— Найцікавіші з них якщо й розмовляли по-англійському, то не дуже вправно, а розуміли ще менше. Я вивчив гіндустані. А коли подався на південь, навчився трохи розмовляти тамільською.

— Скільки ж мов ви тепер знаєте, Ларрі?

— Ой, не лічив. Штук шість, мабуть.

— Я хочу більше почути про йогів, — попрохала Ізабелла. — Ти з ким-небудь із них був близько знайомий?

— Якщо можна говорити про близьке знайомство з людьми, що майже весь свій час проводять у Безконечності, — усміхнувся він. — В одного я прожив в ашрамі два роки.

— Два роки? А що таке ашрама?

— Ну, це щось таке, як хижка пустельника. Там є святі люди, що живуть самотою у храмі, в лісі чи на схилах Гімалаїв. Є й такі, до яких тягнуться учні. Який-небудь добрий чоловік, аби зажити праведності, будує хижку, більшу чи меншу, для йога, що вразив його своїм благочестям, і учні селяться біля нього, сплять на галерейці, чи в надвірній кухоньці, коли така є, чи просто під деревами. Я жив у маленькому куренику, де якраз ставало моє похідне ліжко, стіл, стілець і книжкова поличка.

— Де це було? — поцікавився я.

— В Траванкурі, прегарному краю зелених пагорбів, долин і тихоплинних річок. Вище, в горах, водяться тигри, леопарди, слони й бізони, але ашрама стояла біля річкового затону, серед кокосових та арекових пальм. До найближчого міста було миль чотири, але люди приходили звідтіля, та й з віддаленіших місць, чи приїжджали на візках, запряжених волами, щоб послухати йога, коли той мав охоту говорити, чи просто посидіти біля його ніг, і разом з іншими відчути спокій і щастя, що линули від нього, мов пахощі від туберози.

Грей неспокійно засовався на стільці. Мабуть, від такого повороту розмови йому стало незатишно.

— Вип’ємо? — запропонував він мені.

— Ні, дякую.

— Ну, а я вип’ю. Ти як, Ізабелло?

Він важко підвівся й підійшов до столика, де стояли віскі, мінеральна вода й склянки.

— А ще білі люди там були?

— Ні, тільки я.

— Як ти міг витримати це два роки? — закричала Ізабелла.

— Вони промайнули, як одна мить. У мене в житті були дні, що тяглися незмірно довше.

— Але на що ти витрачав свій час?

— Читав. Ходив на далекі прогулянки. Плавав човном по затону. Медитував. Медитація — дуже тяжка праця. Після двох-трьох годин такого зосередження виснажуєшся, ніби п’ятсот миль вів машину, і хочеться тільки одного — спочинку.

Ізабелла трохи насупилась. Вона була збентежена й, може, ледь налякана. Мабуть, вона починала здогадуватись, що той Ларрі, котрий кілька годин тому зайшов до кімнати, хоч зовні майже не змінився і здавався таким самим простим і приязним, як колись, був уже не той Ларрі, довірливий, щирий, веселий, свавільний трохи, але чарівливий, котрого вона знала в минулому. Вона вже була втратила його і, побачивши знову, прийнявши його за колишнього Ларрі, подумала, що, хоч як змінились обставини, він усе ще належить їй; а тепер, коли вона ніби й зловила сонячного зайчика, та він вислизнув з-поміж її пальців, ледь помітно стривожилась. Того вечора я багато дивився на неї, це завжди було приємно, і я бачив, скільки ніжності світилося в її очах, коли вони дивилися на його охайно підстрижену голову, на маленькі, щільно прилеглі до черепа вуха, бачив, як мінився їхній вираз, коли вони відзначали його запалі скроні й худорляві щоки. Погляд її ковзав по його руках, сухорлявих, але дужих і мужніх, потім затримувався на його рухливих губах, гарно окреслених, повних, але не хтивих, на ясному чолі й різьбленому носі. Своє нове вбрання він носив не як Елліот, на кшталт джентльмена з модного журналу, а вільно й невимушено, ніби рік не одягав нічого іншого. Здавалося, він будив у ній материнський інстинкт, якого я ніколи не помічав у її ставленні до власних дітей. Ізабелла була вже досвідчена жінка, Ларрі все ще виглядав юним, і мені ввижалася в ній гордість матері — ви тільки гляньте, мій син став геть дорослий і говорить так доладно, і люди його слухають, наче й справді він щось тямить. Навряд чи зміст його слів доходив до її свідомості.

Сам я тим часом усе розпитував Ларрі.

— А який він був із себе, той йог?

— Ви маєте на увазі його зовнішній вигляд? Ну, зросту невисокого, не худий і не гладкий, шкіра ясно-коричнева, обличчя чисто виголене, волосся коротко підстрижене, сиве. З одежі мав тільки пов’язку на стегнах, а виглядав чепурним, як молодик із реклами «Братів Брукс».

— І що в ньому особливо привабило вас?

Ларрі відповів не зразу. Якусь хвилину його глибоко посаджені очі мовби намагалися проникнути мені в саму душу.

— Святість.

Така відповідь трохи збентежила мене. В цій кімнаті з чудовими меблями й прегарними малюнками на стінах це слово впало, мов плеснула струминка води, що просочилася крізь стелю з переповненої ванни.

— Всі ми читали про святих, — провадив Ларрі. — Святий Франциск, святий Іоанн Хреститель, — але то було багато віків тому. Я ніколи не думав, що в наш час можна зустріти святого во плоті. Але з першої хвилини, коли я його побачив, я вже не сумнівався, що він святий. Це було незвичайне переживання.

— І що вам дало спілкування з ним?

— Мир, — відповів він, ледь усміхаючись, майже недбало, а тоді рвучко підвівся. — Мені пора йти.

— Ой, ні, стривай, Ларрі! — заблагала Ізабелла. — Ще ж зовсім рано.

— На добраніч, — мовив він, усе ще усміхаючись і ніби не вчувши її слів. Поцілував її в щоку. — Днями я завітаю до вас.

— Де ти зупинився? Я тобі зателефоную.

— О, не варто цим клопотатись. Сама знаєш, як непросто в Парижі кудись додзвонитись. Та й телефон у нас там весь час зіпсований.

Я засміявся подумки, як спритно викрутився Ларрі, щоб не дати адреси. Таку вже він мав химерну звичку — приховувати, де живе. Я запросив їх усіх пообідати в Булонському лісі післязавтра ввечері. Такої гарної весняної години приємно буде посидіти на свіжому повітрі, під деревами, Грей може відвезти нас туди машиною. Я пішов разом з Ларрі й охоче прогулявся б із ним трохи, але, як тільки ми опинились на вулиці, він потис мені руку й швидко подався геть. Я підкликав таксі.

V

Ми умовилися зустрітись на квартирі в Ізабелли й Грея й випити по коктейлю, перш ніж рушити в дорогу. Я приїхав раніше за Ларрі. Запросивши їх до вельми шикарного ресторану, я сподівався застати Ізабеллу відповідно вбраною, адже там усі жінки будуть виряджені, як пави, то невже ж Ізабелла дозволить, щоб її затьмарили? А на ній була проста вовняна сукня.

— У Грея знов мігрень, — пояснила вона. — Він страшенно мучиться. Як я його залишу? Куховарку я відпустила на вечір — вона піде, коли дасть дітям вечеряти, тож доведеться самій щось для нього приготувати й змусити його попоїсти. А ви з Ларрі їдьте без нас.

— Грей в ліжку?

— Ні, коли в нього ці болі, нізащо не ляже. Йому б саме лягти, але не хоче. Він у бібліотеці.

То була невелика, обшита деревом кімната, коричнева із золотом, — Елліот узяв її всю з якогось старовинного замку. Книжки були відгороджені від кожного, хто хотів би їх почитати, золоченими ґратками й замкнені на ключ, але це, мабуть, і на краще, бо здебільшого то були еротичні, прикрашені гравюрами твори вісімнадцятого сторіччя. А втім, у новеньких сап’янових палітурках вони виглядали дуже мило. Ізабелла провела мене в ту кімнату. Грей сидів скорчений у великому шкіряному кріслі, на підлозі довкола лежали розкидані ілюстровані журнали. Очі його були заплющені, завжди червоне обличчя посіріло. Видно було, що він терпить страшний біль. Він спробував підвестись, але я зупинив його.

— Ви йому давали аспірин? — спитав я Ізабеллу.

— Не допомагає. Є в мене один американське рецепт, але й від тих ліків ніякого пуття.

— Не турбуйся, люба, — озвався Грей. — До завтра минеться. — Він спробував усміхнутись. — Даруйте, що я завдаю вам клопоту, — звернувся він до мене. — Ви їдьте всі в Булонь.

— І не подумаю, — заперечила Ізабелла. — Невже ти думаєш, мені буде весело, коли я знатиму, які ти терпиш пекельні муки?

— Бідолашна дівчинка, як вона мене любить, — мовив Грей із заплющеними очима.

Враз обличчя його пересмикнулось. Майже видимий був ріжучий біль, що пронизав йому голову. Тихо прочинилися двері, і ввійшов Ларрі. Ізабелла пояснила йому, в чім річ.

— Ой, як прикро, — сказав він, кинувши на Грея співчутливий погляд. — Невже нічим не можна йому допомогти?

— Нічим, — відповів Грей, все ще не розплющуючи очей. — Єдине, що ви всі можете для мене зробити, це лишити мене самого. Їдьте і розважайтеся на здоров’я.

Я й сам подумав, що то було б єдине розумне рішення, але пристати на таке Ізабеллі не дозволить сумління.

— Можна, я спробую допомогти тобі? — спитав Ларрі.

— Ніхто мені не допоможе, — стомлено відказав Грей. — Цей біль мене вбиває, і часом хочеться, щоб швидше скінчилися мої муки.

— Я трохи не так висловився, коли сказав, що допоможу тобі. Я хотів сказати, що, може, зумію допомогти тобі, щоб ти сам собі зарадив.

Грей поволі розплющив очі й глянув на Ларрі.

— А як ти можеш це зробити?

Ларрі дістав з кишені щось ніби срібну монету і вклав Греєві в руку.

— Міцно затисни оце в кулаці й тримай руку долонею донизу. Не опирайся мені. Не напружуйся, тільки тримай монету в кулаці. Доки я полічу до двадцяти, пальці в тебе розтуляться, і монета випаде.

Грей так і зробив. Ларрі сів за письмовий стіл і почав рахувати. Ми з Ізабеллою тільки стояли та дивились. Один, два, три, чотири… Поки Ларрі рахував до п’ятнадцяти, Греєва рука не ворушилася, а тоді начебто ледь затремтіла, і я не те що побачив, а якимось чином розрізнив, що зціплені пальці розслабляються. Ось великий палець відхилився від кулака. Тепер я виразно бачив, що й інші пальці тремтять. Коли Ларрі дійшов до дев’ятнадцяти, монета випала з Греєвої руки й покотилась мені до ніг. Я підняв її, роздивився. Монета була важка, погнута, і з одного боку був викарбуваний рельєфний портрет молодика, у якому я впізнав Александра Македонського. Грей спантеличено витріщився на свою руку.

— Я не випускав монети, — проказав він. — Вона сама впала.

Він сидів, поклавши правицю на бильце крісла.

— Тобі зручно сидіти? — спитав Ларрі.

— Якщо взагалі може бути зручно, коли голова розколюється.

— Гаразд, розслабся всім тілом. Заспокойся. Нічого не роби. Не опирайся. Я ще не полічу до двадцяти, як твоя права рука відірветься від бильця крісла й підніметься вище твоєї голови. Один, два, три, чотири…

Він відлічував числа своїм дзвінким, мелодійним голосом, і, коли долічив до дев’яти, Греєва долоня ледь помітно відірвалась від шкіряної поверхні й поволі піднялася десь на дюйм. І так зависла на секунду.

— Десять, одинадцять, дванадцять…

Рука ледь сіпнулась і тепер уже вся, від плеча, повільно попливла вгору. Ізабелла, трохи налякана, вчепилася в мою руку. Це й справді було щось незвичайне. Рука підіймалася зовсім не так, як буває, коли людина робить це свідомо. Я ніколи не бачив, як ходять сновиди, але уявляю собі, що вони рухаються так само дивно, як рухалась Греєва рука. Воля була тут ніби зовсім непричетна. Мені подумалось, що свідомим зусиллям і не підняти руки так повільно й рівномірно. Її ніби підіймала якась підсвідома сила, незалежна від розуму. Отак повільно — туди-сюди — ходить поршень у циліндрі.

— П’ятнадцять, шістнадцять, сімнадцять…

Слова падали розмірено, мовби крап… крап… крап… — із зіпсованого крана. Рука підіймалась дедалі вище, ось вона вже над Греєвою головою, а ось, на рахунок «двадцять», важко падає назад на бильце.

— Я не підіймав руки, — мовив Грей. — Я нічого не міг вдіяти з нею. Вона сама.

Ларрі ледь помітно усміхнувся.

— Це пусте. Я просто хотів добитися від тебе довіри. Де та грецька монета?

Я подав її.

— Тримай. — Грей взяв монету. Ларрі глянув на свій годинник. — Зараз тринадцять хвилин на дев’яту. Через шістдесят секунд повіки твої так обважніють, що ти склепиш очі й заснеш. Ти поспиш шість хвилин. О восьмій двадцять прокинешся, і болю не буде.

Ми з Ізабеллою мовчали, не зводячи очей з Ларрі. Більше він не сказав нічого. Втопив пильний погляд у Грея, але дивився начеб не на нього, а крізь нього, десь далі. Щось моторошне було в тій мовчанці, що охопила нас; так мовчать квіти в саду, коли сутеніє. Раптом Ізабеллині пальці міцніше впилися мені в руку. Я позирнув на Грея. Очі в нього були заплющені, дихання легке й розмірене: він спав. Ми простояли, Здавалося, цілу вічність. Мені закортіло закурити, але я боявся черкнути сірником. Ларрі сидів закляклий. Очі його дивилися в якусь невідому далечінь. Не були б вони розплющені, можна було б подумати, що він у трансі. Зненацька він весь обм’як, очі знов прибрали свій звичний вираз, і він подивився на годинника. Тієї ж миті Грей розплющив очі.

— Ху, — мовив він, — я, здається, задрімав. — І раптом він стрепенувся. Я запримітив, що його обличчя вже не таке бліде. — А голова не болить!

— То й добре, — сказав Ларрі. — Викури сигарету, й тоді поїдемо всі разом обідати.

— Але ж це чудо! Я цілком здоровий. Як ти це зробив?

— Це не я. Ти сам це зробив.

Ізабелла вийшла перевдягтися, а ми з Греєм тим часом випили по коктейлю. Грей говорив і говорив про своє зцілення, хоч добре бачив, що Ларрі ця мова не до вподоби. Він просто дивом дивувався.

— Ніяк не думав, що у тебе щось вийде, — твердив він. — Я піддався тільки тому, що був геть розбитий і не міг сперечатись.

І він почав розводитись про те, як у нього починається біль, та які то муки, та якою руїною він почувається, коли мігрень відпустить. А нині йому ніяк не вкладалося в голові, що ось йому так жахливо боліло, і враз де все це й ділося, і він здоровий-здоровісінький. Повернулась Ізабелла. На ній була сукня, якої я ще не бачив, довга, до підлоги, білий футляр із матерії, що, здається, називається марокен, з воланом із чорного тюлю. Сама собою майнула думка: як не пишатися, коли виходиш на люди в товаристві такої дами.

В «Шато де Мадрид» було дуже весело, розвеселились і ми. Ларрі знай смішив нас, оповідаючи всякі побрехеньки, — досі я не бачив його таким дотепним. І я подумав: він забалакує нас, щоб нам забувся той несподіваний прояв його дару. Та Ізабеллу не так просто збити з пантелику. Якийсь час вона ладна була йому підігравати, але не забувала, що жадає задовольнити свою цікавість. Коли ми пообідали і взялися за каву та лікери, вона, певне, вирішила, що від смачних страв, однісінької склянки вина й дружньої розмови Ларрі забув про свою пильність, і спрямувала на нього свій сяйливий погляд:

— А тепер розкажи нам, як ти вилікував Грея.

— Ти ж сама бачила, — усміхнувся він.

— Ти цього навчився в Індії?

— Так.

— Ці болі його добивають. А міг би ти вилікувати його назовсім?

— Не знаю. Може, й зміг би.

— Від цього залежить усе його життя. Адже як йому втриматися на добрій роботі, коли він може несподівано вийти з ладу на дві доби? А він ніколи не стане самим собою, поки не піде на роботу.

— Я ж не чудодій.

— Але то було справжнє чудо. Я ж бачила на власні очі.

— Ні, ні. Просто я навіяв Греєві ідею, а решту зробив він сам. — Він обернувся до Грея. — Завтра ти що робиш?

— Граю в гольф.

— Я загляну до тебе о шостій, і ми погомонимо. — І чарівливо усміхнувся Ізабеллі: — Ми з тобою не танцювали вже десять років, Ізабелло. Може, я розучився, — хочеш, перевіримо?

VI

Після того ми часто бачили Ларрі. Весь наступний тиждень він приходив щодня й на півгодини усамітнювався з Греєм у бібліотеці. Усміхаючись, пояснював, що хоче умовити Грея позбутися тих убивчих мігреней. Грей пройнявся до нього чисто дитячим довір’ям. Із Греєвих скупих розповідей я зрозумів, що Ларрі ще й хоче поновити його підірвану віру в себе. Днів через десять у Грея знов розболілась голова, а Ларрі мав прийти аж увечері. Мігрень цього разу була не дуже страшна, але Грей встиг настільки повірити в дивовижну могутність Ларрі, що лише повторяв: коли б його знайти, він би за якусь хвилину зняв біль. Ізабелла зателефонувала мені, але я теж не знав, де він мешкає. Коли нарешті Ларрі прийшов і позбавив Грея болю, той попросив його залишити свою адресу, щоб, коли буде треба, негайно його прикликати. Ларрі усміхнувся.

— Подзвони в «Амерікен експрес» і попроси переказати, а я щоранку дзвонитиму їм.

Згодом Ізабелла запитала мене, чому Ларрі приховує свою адресу. Адже він і раніше розводив таку таємничість, а з’ясувалося, що він просто мешкає в третьорядному готелі в Латинському кварталі.

— Не уявляю, — відповів я. — Можу хіба щось припустити, щось вигадати, а насправді нічого такого, може, й нема. Може, якийсь химерний інстинкт спонукає його переносити трохи своєї духовної таємничості й на своє житло.

— Ради бога, це що ще за такі загадки? — вигукнула вона трохи роздратовано.

— А вас не вражало те, що, коли він з нами й начебто тримається так просто, відкрито, по-товариському, то в ньому й тоді відчувається якась відчуженість, ніби він не від дає всього себе, а десь у тайнику душі приховує щось… якесь напруження, чи таємницю, чи мрію, чи знання… не знаю, що саме… і тим віддаляє, відособлює себе від усіх?

— Я знаю Ларрі змалечку, — нетерпляче урвала вона.

— Іноді він нагадує мені великого актора, що чудово грає в поганенькій п’єсі. От як Елеонора Дузе в «Господині заїзду».

Ізабелла на мить замислилась.

— Я, здається, розумію, що, ви маєте на увазі. З ним буває так весело, і він начебто такий самий, як ми, як усі люди, а тоді враз таке відчуття, ніби він вислизнув, наче кільце диму, що його ловиш руками. Але що ж воно таке, що робить його таким химерним, як ви гадаєте?

— Може, щось таке звичайне, що цього й не помічають.

— А саме?

— Ну, доброта, наприклад.

Ізабелла спохмурніла.

— Прошу вас, не кажіть таких речей. Мені від них болить під грудьми.

— А може, в глибині серця?

Ізабелла подивилася на мене довгим поглядом, немов хотіла прочитати мої думки. Тоді взяла зі столика сигарету, закурила й відкинулась у кріслі, задивившись на дим, що кільцями здіймався вгору.

— Мені краще піти? — спитав я.

— Ні.

Я помовчав, дивлячись на неї, милуючись її різьбленим носом та вишуканою лінією підборіддя.

— Ви дуже любите Ларрі?

— Хай вам біс, я все життя тільки його й любила!

— Чому ж ви вийшли заміж за Грея?

— Мусила ж я вийти за когось. Грей був до нестями закоханий в мене, та й мама хотіла, щоб ми з ним побрались. Усі торочили мені, яке то щастя, що я позбулася Ларрі. А до Грея я дуже добре ставилась і досі дуже добре ставлюся. Ви не знаєте, який він милий. Немає людини, що була б добріша, турботливіша за нього. На перший погляд у нього начеб жахлива вдача, правда? А зі мною він просто ангел. Коли він мав гроші, то весь час бажав, щоб я просила то те, то се, бо йому так подобалось догоджати мені. Якось я бовкнула, що добре було б мати яхту й податися в кругосвітню подорож, то, коли б не крах, він би і яхту купив.

— Аж не віриться, такий він у вас Добрий, — кинув я півголосом.

— Ми жили чудово. І за це я завжди буду йому вдячна. Він дав мені стільки щастя.

Я глянув на неї, але промовчав.

— По-справжньому я його, мабуть, не любила, але можна чудово жити без любові. В глибині душі я тужила за Ларрі, але поки я його не бачила, це мене не дуже й турбувало. Пам’ятаєте, ви якось казали, що, коли вас розділять три тисячі миль океану, терпіти муки любові стане набагато легше? Тоді ваші слова здалися мені цинічними, але вони, звісно, були слушні.

— Якщо вам боляче бачитися з Ларрі, то чи не розумніше було б перестати бачитися з ним?

— Але ж цей біль — блаженство. До того ж ви самі знаєте, який Ларрі. Будь-якого дня може щезнути, мов тінь, коли сховається сонце, і тоді жди роки, поки він з’явиться.

— А ви не подумували про те, щоб розлучитися з Греєм?

— Я не маю підстав з ним розлучатись.

— Відсутність підстав ніколи не заважала вашим землячкам розлучатися зі своїми чоловіками, коли тільки заманеться.

Ізабелла засміялась.

— І чому ж вони так чинять?

— А ви не знаєте? Тому що американки хочуть знайти в своїх чоловіках ідеал, який англійки мріють бачити хіба в своїх слугах.

Ізабелла так гордовито закинула назад голову, що я подумав, коли б не розтягла собі шийних м’язів.

— Думаєте, якщо Грей не красномовець, то й нема в ньому нічого доброго?

— Оце вже неправда, — поспішив я заперечити. — Я думаю, що в ньому якраз є щось дуже зворушливе. Він має чудовий дар любові. Досить побачити його обличчя, коли він дивиться на вас, і розумієш зразу, який вій вам відданий, як глибоко вас любить. І дітей він любить дужче, ніж ви.

— Скажіть іще, що я погана мати.

— Навпаки, як на мене, то ви прекрасна мати. Ви дбаєте, щоб діти були здорові й веселі. Стежите за тим, як вони харчуються, і турбуєтеся, чи не болять в них животики. Ви навчаєте їх, як треба гарно поводитись, читаєте їм уголос і примушуєте молитись на сон грядущий. Коли вони захворіють, ви негайно викликаєте лікаря й виходжуєте їх, недосипаючи ночей. Але ви не любите їх так, як Грей, — всією душею.

— А цього й не треба. Я — людина, і з ними обходжуся по-людському. Якщо мати всю себе віддає дітям, то цим тільки шкодить їм.

— Про мене — ваші слова цілком слушні.

— А діти мене обожнюють.

— Це я помітив. Ви для них — найкрасивіша, найчудовіша і найчарівніша. Але з вами їм не так легко, не так затишно, як із Греєм. Вас вони обожнюють, це правда, а його — люблять.

— Його не можна не любити.

Мені сподобалось, як вона це сказала. Вона ніколи не ображалася за правду, і це була одна з найпривабливіших її рис.

— Після краху Грей просто гинув. Він тижнями працював у конторі до півночі, а я сиділа вдома, щохвилини потерпаючи, коли б він не пустив собі кулю в лоба, так тяжко він переживав ганьбу. Розумієте, вони з батьком так пишалися своєю фірмою, і своєю чесністю, і непохибністю своїх міркувань. Найгірше для нього було не те, що ми самі розорилися, а що розорені люди, котрі йому довірились. Оцього він не міг пережити. Картав себе за те, що десь чогось не передбачив. Я ніяк не могла переконати його, що він не винен.

Ізабелла дістала з сумочки помаду й підвела губи.

— Але я не про це хотіла вам розповісти. Єдине, що в нас лишилося, — це та садиба; я розуміла, що Грея неодмінно треба десь повезти, отож ми підкинули дітей мамі, а самі подалися туди. Він і раніше залюбки туди їздив, але ми ніколи ще не жили там наодинці — возили з собою гурт гостей і розважались, як могли. А тепер Греєві й пополювати не хотілось, хоч він добрий стрілець. Сідав у човен і годинами плавав по болотах, спостерігаючи птахів. Плавав по всіх протоках, де зусебіч очерети, а над головою синіє небо. Там випадають такі дні, коли ті протоки блакитні, мов Середземне море. Повертався він неговіркий, тільки й скаже, що було чудово. Але я розуміла, що він відчував. Я знала, що той простір, і краса, і тиша глибоко його хвилюють. Перед самим заходом сонця там буває така хвилина, коли якесь особливе світло спадає на болота. Тоді він було стояв, мов заворожений, і дивився, дивився. А то верхи заїжджав надовго в ті глухі, таємничі ліси, вони там, як у Метерлінка, — такі сірі, безмовні, аж моторошно стає. А навесні буває коротка пора, якихось два тижні, коли цвіте кизил, і перша брость зеленіє на чагарях, і вся ця свіжа зелень на тлі сірого іспанського моху бринить, мов пісня радості, а земля встелена килимом із величезних білих лілей і диких азалій. І хоч Грей не вмів висловити почуттів, що сповнювали його, та все це означало для нього так багато. Він упивався тією красою. Звісно, я змальовую все це недоладно, але ви не повірите, яке це було зворушливе видовище: стоїть такий великий, високий чоловік, і весь у владі чистого, високого почуття. Якщо є бог на небі, то Грей в такі хвилини бував біля нього близько.

Розповідаючи це, Ізабелла й сама трохи розхвилювалась і малесенькою хустинкою обережно втерла сльозинки, що зблиснули в кутиках її очей.

— А ви не додаєте сюди романтики? — усміхнувся я. — Чи не приписуєте Греєві думки й почуття, які б ви хотіли в ньому бачити?

— Звідки б я все це взяла, коли б сама не бачила? Мене ж ви знаєте. Я буваю щаслива тільки тоді, коли під ногами в мене асфальтовий тротуар, а вздовж вулиці — самі тобі дзеркальні вітрини, де і капелюшки, й хутряні манто, і браслети з діамантами, і несесери із золотими застібками.

Я посміявся, і хвилину ми мовчали. Тоді вона повернулася до все тієї теми.

— Я нізащо не розлучуся з Греєм. Ми стільки пережили разом, І він без мене геть безпомічний. Знаєте, це навіть лестить і накладає певну відповідальність. І до того ж…

— До того ж — що?

Вона скоса глянула на мене, в очах блиснув пустотливий вогник. Начеб вона не була певна, як я сприйму те, що вона надумала сказати.

— Він чудовий коханець. Ми одружені вже десять років, а він такий палкий, як і напочатку. Чи не ви в якійсь п’єсі сказали, що жоден чоловік не жадає однієї й тієї самої жінки довше, ніж п’ять років? Ну, то ви не знали, про що говорите. Грей жадає мене так само, як і першої ночі. В цьому розумінні він дав мені багато радості. Адже я дуже чуттєва жінка, хоч, хто гляне на мене збоку, то й не скаже.

— От і помиляєтеся, ще й як скаже.

— То й що, це можна поставити мені на карб?

— Навпаки. — Я допитливо глянув на неї. — То ви не шкодуєте, що десять років тому не вийшли за Ларрі?

— Ні. То було б божевілля. Хоча, звісно, якби я тоді знала те, що знаю тепер, я б поїхала з ним десь та пожила три місяці, а потім раз і назавжди викреслила б його із свого життя.

— Думаю, це ваше щастя, що ви не пішли на такий експеримент: раптом могло з’ясуватися, що ви з ним зв’язані такими путами, яких вам не розірвати.

— Не думаю. То був чисто фізичний потяг. А ви ж самі знаєте, часто найкращий спосіб подолати бажання полягає в тому, щоб його задовольнити.

— А вам ніколи не спадало на думку, що ви затята власниця? Ви сказали мені, що в Грея дуже поетична натура й що він — палкий коханець; охоче вірю, що те й те вам дороге; але ви не сказали, що́ вам дорожче за те й те, разом узяте, а це — відчуття, що ви міцно тримаєте його у своїх прекрасних, хоч не таких уже й маленьких ручках. Ларрі завжди вислизав би з рук. Пам’ятаєте цю Кітсову оду?

«Коханче сміливий, ніколи юнку

Не поцілуєш ти, хоч так близька

Твоя мета…»

— Даремно ви гадаєте, ніби знаєте все на світі, — трохи в’їдливо зауважила вона. — Жінка може втримати чоловіка одним-єдиним способом. І затямте: важить не перша ніч із чоловіком, а друга. Коли вона після цього втримає його, то й повік триматиме.

— Ви збагатилися винятково цікавими відомостями.

— Просто я багато де буваю, придивляюся до всього, прислухаюсь.

— А дозвольте поцікавитися, де ви взяли оцю останню інформацію?

Вона подарувала мені одну з найлукавіших своїх усмішок.

— Від однієї ланки, з якою заприязнилася на виставці мод. Продавщиця сказала мені, що це найшикарніша кокотка в Парижі, і я вирішила познайомитися з нею. Адрієнна де Труай. Чули про таку?

— Ніколи.

— Яка прогалина у вашій освіті! Їй сорок п’ять років, вона навіть не вродлива, але постава благородніша, ніж у всіх герцогинь дядечка Елліота. Я підсіла до неї і прикинулась таким собі наївним американським дівчатком. Сказала, що конче мушу порозмовляти з нею, бо зроду не бачила чарівнішої жінки, що вона довершена, мов грецька камея.

— Ну й зухвальство!

— Спершу вона трималася холодно, не підпускала близько, але свята простота, тобто я, щебетала без упину, й вона відтанула. І ми так мило побазікали. Коли показ кінчився, я запросила її поснідати якось у «Ріці». Сказала, що завжди захоплювалась її незрівнянним шиком.

— Хіба ви її і раніше бачили?

— Ніколи. Від мого запрошення вона відмовилась, — не хоче, мовляв, мене компрометувати, наражати на лихі паризькі язики. Але їй приємно було, що я її запросила, а ще коли побачила, як у мене з досади тремтять губи, сама запросила мене поснідати у неї вдома. Від її люб’язності я аж розцвіла, то вона ще й поплескала мене по руці.

— І ви пішли до неї?

— Аякже. У неї гарненький будиночок неподалік від авеню Фош, а мажордом нас обслуговував — викапаний Джордж Вашингтон. Я просиділа в неї до четвертої години. Ми, так би мовити, розпустили коси, поскидали корсети й донесхочу набалакалися про усілякі жіночі справи. Того дня я довідалася стільки нового, що хоч книжку пиши.

— А чом би й ні? Матеріал саме для дамського журналу «Жінка вдома».

— Ви просто неможливий, — засміялась вона.

Хвилину я помовчав) додумуючи свою думку.

— Цікаво, чи любив вас Ларрі по-справжньому? — сказав я вголос.

Ізабелла випросталась у кріслі. Де й подалася світська люб’язність. Очі її блиснули гнівом.

— І що це ви говорите? Авжеж, любив. Невже ви думаєте, що дівчина не знає, коли чоловік закоханий в неї?

— Ну, звісно, в якомусь розумінні та був закоханий. Так близько, як із вами, він не знався з жодною дівчиною. Ви змалечку росли, розважалися разом. Він думав, що так і має бути, що він любить вас. Він був нормальний хлопець, і йому здавалося таким природним одружитися з вами. Нічого особливо нового це не внесло б у ваші стосунки, хіба що ви б жили під одним дахом і спали разом.

Ізабелла трохи пом’якшала й чекала продовження, а я, знаючи, що жінки завжди раді послухати про кохання, повів далі:

— Моралісти намагаються переконати нас, що статевий інстинкт має мало спільного з любов’ю. Вони схильні віднести його до епіфеноменів.

— Господи, а це що за дивина?

— Бачите, деякі психологи вважають, що свідомість супроводжує роботу мозку і визначається нею, але сама на неї не впливає. От як віддзеркалення дерева у воді: без дерева воно б не могло існувати, а дерево від нього не залежить ніяк. Як на мене, то це несусвітна бридня — стверджувати, що може бути любов без жаги. Коли кажуть, що любов може тривати після того, як померла жага, то тут уже йдеться про щось інше: про прихильність, дружбу, спільноту смаків та інтересів чи й про звичку. Головне — звичка. Двоє можуть за звичкою мати й далі статеві стосунки, десь так, як у людей пробуджується голод під ту годину, коли вони звикли їсти. Звісно, цілком можливий потяг без любові. Потяг — не жага, не пристрасть. Це — природний прояв статевого інстинкту, і значить він не більше, ніж будь-яка інша функція людського організму. Ось чому нерозумно чинять жінки, здіймаючи ґвалт, коли їхні чоловіки при нагоді бува вскочать у гречку.

— Це стосується тільки до чоловіків?

Я усміхнувся.

— Якщо ви наполягаєте, я ладен припустити в цьому повну рівноправність. Різниця лише та, що чоловіків випадковий зв’язок глибоко не зачіпає, а жінок — зачіпає.

— Дивлячись яка жінка.

Але я вперто вів своєї.

— Якщо любов — не жага, то це не любов, а щось інше; а жазі, щоб не погасла, потрібне не вдоволення, а перепони. Як ви гадаєте, чому Кітс закликає закоханого на своїй грецькій урні не сумувати? «…без поцілунку Тобі любить, а їй цвісти без краю!» Чому? Та тому, що вона недосяжна, і хоч би скільки він за нею гнався, вона завжди вислизатиме від нього. Адже обоє вони ув’язнені в мармурі урни, боюсь — не найкращого взірця своєї епохи. Ваша любов до Ларрі і його любов до вас була проста й природна, як любов Паоло й Франчески чи Ромео та Джульєтти. На ваше щастя, вона не скінчилася трагічно. Ви вийшли заміж за багатія, а Ларрі подався світами, щоб вивідати, якої ж пісні співають сирени. Жаги в його почутті не було.

— Звідкіля вам це знати?

— Жага не торгується. Паскаль сказав, що серце має свої докази, непідвладні розумові. Якщо я правильно його зрозумів, то він хотів сказати ось що: коли жага пойняла серце, воно знаходить свої докази, які не лише переконують, а й незаперечно доводять, що для любові не жаль нічого. Воно переконує вас, що й честю можна пожертвувати, що й ганьба — недорога ціна. Жага руйнує. Вона згубила Антонія і Клеопатру, Трістана й Ізольду, Парнелла й Кітті О’Ші. А коли вона не губить, то гине сама. І тоді приходить гірке усвідомлення, що змарновано кращі роки, що ти накликав на себе ганьбу, терпів люті муки ревнощів, зносив найтяжчі приниження, витратив усю ніжність серця, розтринькав усі скарби душі на якусь нікчемну шлюху, безмозку дурепу, кілочок, на якому ти повісив свою мрію і якому красна ціна — гріш.

Я ще не договорив цієї тиради, як помітив, що Ізабелла мене не слухає, бо поринула в якісь свої думки. Але її наступне запитання мене здивувало.

— Як ви гадаєте, Ларрі ще дівич?

— Дорогенька моя, йому ж тридцять два роки.

— А я цього певна.

— Звідки така певність?

— Такі речі жінка відчуває інтуїтивно.

— Я знав одного молодика, що кілька років мав винятковий успіх у жінок, бо запевняв одну красуню за одною, що досі не знав жінки. Він казав, що це справляло магічну дію.

— Кажіть, що хочете, а я вірю в свою інтуїцію;

Вечоріло. Ізабелла й Грей були запрошені десь до друзів у гості, і їй треба було вдягатися. А в мене вечір був вільний, і я залюбки прогулявся по весняному бульвару Распай. У жіночу інтуїцію я ніколи дуже не вірив — надто часто вона підказує те, в що їм хочеться вірити, — і тепер, згадавши кінець нашої довгої розмови з Ізабеллою, я мимоволі засміявся. А ще згадалася мені Сюзанна Рув’є, і я подумав, що вже кілька днів її не бачив. Якщо вона нічим не зайнята, то чого б їй не пообідати зі мною та не піти в кіно. Я зупинив таксі, що повзло мимо, пантруючи пасажирів, і назвав шоферові її адресу.

VII

Сюзанну Рув’є я вже згадував на початку цієї книжки. Я знав її років десять-дванадцять, і під ту пору, про яку нині йде мова, їй було, мабуть, років сорок. Гарною її аж ніяк не можна було назвати, скорше навпаки. Зависокого, як для французки, зросту, з коротким тулубом, але довгонога й довгорука, вона трималася незграбно, ніби не знала, де подіти свої довгі руки-ноги. Колір волосся вона міняла, як хотіла, проте найчастіше воно було каштанове з рудуватим відтінком. Вона мала дрібненьке квадратне обличчя з різко випнутими нарум’яненими вилицями й великий рот із густо нафарбованими губами. Здавалося б, що́ тут привабливого, але вся вона приваблювала, бо ще мала гарну шкіру, міцні білі зуби й великі голубі-голубі очі. Вони були її найкращою привабою, Сюзанна це знала й використовувала, відтіняючи їх, підмальовуючи брови та вії. Очі її дивилися проникливо, тверезо й приязно, а велика добродушність поєднувалася в ній з належною чіпкістю, якої вимагало життя, що вона вела. Її мати, вдова дрібного урядовця, після чоловікової смерті повернулася до рідного села в Анжу і жила там на пенсію. Сюзанну, коли тій виповнилося п’ятнадцять років, вона віддала в науку до кравчині в близькому містечку, звідки можна було приїжджати додому на неділю. І тут, під час двотижневої відпустки, коли вона вже мала сімнадцять років, її спокусив один художник, що літував на селі, малюючи пейзажі. На той час вона знала, що без грошей навряд чи вийде заміж, і, коли наприкінці літа художник запропонував їй їхати з ним до Парижа, охоче погодилась. Він поселив її у своїй малесенькій студії на Монмартрі, й там вона прожила з ним вельми приємний рік.

А коли той рік кінчився, художник заявив їй, що не продав жодного полотна, а тому більш не може дозволяти собі такої розкоші як коханка. Звістка ця не приголомшила Сюзанни, бо якийсь час вона вже чекала чогось подібного. Він запитав, чи не хоче вона повернутися додому, а коли вона відповіла, що не хоче, сказав, що її залюбки взяв би до себе інший художник, його сусіда.

Чоловік, якого він назвав, кілька разів уже був підсипався до неї, і вона щоразу давала йому одкоша, але так добродушно й весело, що той і не ображався. Сусіда не був їй осоружний, тож переміна ця відбулася цілком мирно. Ще й зручність яка — не треба витрачатися на таксі, щоб перевезти валізу з речами. Другий коханець, набагато старший за першого, але ще нівроку собі, статечний, малював її в усіх можливих позах, одягнену й оголену, і вона прожила з ним два щасливі роки. Вона пишалася, що першого справжнього успіху він досяг тільки тоді, коли взяв її за натурницю, і згодом показувала мені вирізану з журналу репродукцію з картини, після якої про нього заговорили. Картину купили для одного з американських зібрань. Сюзанна була зображена в натуральну величину, оголена й десь у тій самій позі, що й «Олімпія» Мане. Цей художник зразу добачив щось модерне й цікаве в її постаті; з худорлявої він зробив її хворобливо худою, ще видовжив довгі ноги й руки, підкреслив випнуті вилиці та неймовірно збільшив очі. Судити про колорит із репродукції, звісна річ, не випадало, але я не міг не визнати витонченості рисунка. Завдяки цій картині він став такий відомий, що зміг одружитися із захопленою ним багатою вдовою, і Сюзанна, щиро переконана, що всякий чоловік мусить дбати про своє майбутнє, прийняла кінець їхніх сердечних стосунків без нарікання.

Бо тепер вона знала собі ціну. Їй подобалось бути близько до мистецтва, їй цікаво було позувати, а після робочого дня вона залюбки сиділа в кав’ярні з художниками, їхніми дружинами й коханками і слухала, як вони сперечаються про мистецтво, лають торговців і розповідають непристойні анекдоти. І в цьому випадку, відчувши, що розриву не уникнути, вона розпланувала, як їй бути далі. Вибір її впав на молодого художника, що не мав постійної подруги, але, як їй здалося, мав талант. Вона вибрала хвилину, коли той сидів сам у кав’ярні, виклала йому суть справи і без зайвих балачок запропонувала, що добре було б їм жити разом.

— Мені двадцять років, і я справна господарка. Я заощаджу і на господарчих витратах, і натурниці не доведеться платити. Ти тільки глянь на свою сорочку — це ж ганьба, і в студії у тебе розгардіяш. Тобі потрібна жінка, яка б тебе доглядала.

Він знав, що вона славна дівчина. Її пропозиція потішила його, і, зрозумівши, що він ладен згодитись, вона сказала:

— Зрештою, чом би нам не спробувати? Якщо в нас нічого не вийде, то й гірше, ніж є, не буде.

Як художник нового напрямку, він малював з неї портрети все в квадратах та прямокутниках. Малював її з одним оком та без рота. Малював у вигляді геометричної побудови в чорних, коричневих і сірих тонах. Малював у ґратах перехресних штрихів, крізь які ледь проглядало людське обличчя. Сюзанна прожила з ним півтора року й пішла від нього самохіть.

— Чому? — спитав я її. — Він вам не подобався?

— Та ні, він був милий хлопець. Але мені здалося, що він топчеться на місці. Він став повторятись.

Наступника вона знайшла без труднощів. Вона зосталась вірна художникам.

— Я завжди була при малярстві, — казала вона. — Якось я півроку прожила із скульптором, але, сама не знаю чому, скульптура мене не зворушила.

Їй втішно було згадувати, що з усіма своїми коханцями вона розлучалася без сварки. Була з неї не тільки добра натурниця, але й чудова господиня. Вона залюбки прибирала в усіх студіях, де їй траплялося проживати, і вважала за честь тримати їх у зразковому стані. Вона прекрасно куховарила й могла з найдешевших харчів зготувати смакоту. Вона церувала своїм коханим шкарпетки й пришивала гудзики до сорочок.

— Хай ти будеш сто разів художник, але ходи охайний та чепурний, — примовляла вона.

Одна тільки вийшла в неї невдача — з молодим англійцем, найбагатшим з усіх її знайомців, він навіть мав автомобіль.

— Але з ним я недовго пробула, — розповідала вона. — Він часто впивався і тоді ставав нестерпний. Та з цим я ще б сяк-так мирилась, коли б хоч художник він був путящий, а то ж, друже мій, курям на сміх! Я попередила, що піду від нього, а він у сльози — люблю тебе, мовляв. «Бідолашний мій друже, — сказала я йому, — любиш ти мене чи ні, не має ніякісінького значення. Важить те, що в тебе нема хисту. Повертайся ти краще до себе в Англію та берися за бакалійну торгівлю. На більше ти не здатен».

— А він що на те? — поцікавився я.

— Розпасіювався і звелів мені забиратися геть. Але будьте певні, я йому дала добру пораду. Сподіваюсь, він послухався мене. Людина він був непогана, тільки художник нікудишній.

Здоровий глузд і добродушна вдача вельми полегшують життєвий шлях жінці легкої поведінки, але фах, що його вибрала собі Сюзанна, має, як і всякий інший, свої злети й падіння. От хоч би взяти того шведа. Вона була така необачна, що закохалася в нього.

— Він був просто юний бог, — розповідала вона мені. — Заввишки з Ейфелеву вежу, широченні плечі, могутні груди, а стан такий тонкий, що можна пальцями обхопити, живіт плаский, геть плаский, мов долоня, і м’язи, як у борця чи боксера. Волосся мав золотаве та в’юнке, а шкіра — медового кольору. І малював він непогано — мазок сміливий, замашний і яскрава, багата палітра.

І Сюзанна надумала народити від нього дитину. Він був проти, але вона заявила, що всю відповідальність бере на себе.

— А коли народилася дитинка, ще й як любив її. Воно було таке миле — рожевеньке, волоссячко біляве, очі голубі, геть як у тата.

Сюзанна прожила з ним три роки.

— Був він трохи тупуватий, часом наганяв нудьгу, але дуже вже милий і такий гарний — за це що завгодно можна пробачити.

А потім він одержав телеграму із Швеції — батько при смерті, виїжджай негайно. Він обіцяв повернутись, та вона серцем чула: ні, не повернеться. Він залишив їй усі гроші, які мав при собі. Місяць від нього не було звістки, а тоді надійшов лист — він писав, що батько помер, залишивши справи в безладді, й що він вважає своїм обов’язком зостатися з матір’ю і продовжувати батькове діло — торгувати лісом. У листі був також чек на десять тисяч франків. Але Сюзанна була не з тих, що легко впадають у розпач. Вирішивши, що дитина зав’яже їй світ, вона незагайно відвезла дочку й десять тисяч франків до матері і доручила те й те її турботам.

— У мене серце краялося за донечкою. Я так її любила, та що вдієш, доводиться бути практичною.

— І що ж було далі? — спитав я.

— Та все налагодилось. Я знайшла собі друга.

Але потім вона захворіла черевним тифом. Вона завжди говорила про нього «мій тиф», от мов мільйонер каже «мій будинок на Палм-Біч» або «мої мисливські угіддя». Вона замалим не віддала богу душу, три місяці пролежала в лікарні. Виписалась — сама шкіра та кості, сили як у миші, а що вже нерви — тільки й плакала б цілими днями. Нікому не потрібна, позувати — немає снаги, грошей катма.

— О-ля-ля, — зітхала вона, — тяжкі то були часи. Коли б не друзі… Та ви знаєте, що таке художники, вони й самі ледве зводять кінці з кінцями. Вродливицею я ніколи не була, щось таке, звісно, я в собі мала, але ж мені вже було не двадцять. А тоді цілком несподівано я знову здибала свого кубіста. Ми з ним стільки літ не бачились, він за цей час устиг одружитись і розлучитись, покінчив з кубізмом і перекинувся до сюрреалізму. Він вирішив, що я йому ще придамся, і сказав, що самому йому кепсько, що дасть мені харч і притулок, і я, будьте певні, погодилась залюбки.

Сюзанна жила з ним, аж поки зустріла свого фабриканта. Фабриканта привів до студії один їхній приятель — може, той купить яку картину в колишнього кубіста, і Сюзанна, загорівшись комерційним запалом, постаралася прийняти його так люб’язно, як тільки вміла. Купити щось отак зразу він не зважився, але попросив дозволу ще раз прийти подивитися картини. Через два тижні він знов завітав до майстерні, й цього разу в Сюзанни склалося враження, що він прийшов подивитися не так на картини, як на неї. А коли прощався, так нічого й не купивши, то аж надто тепло тис їй руку. Наступного дня той приятель, що приводив його, підстеріг Сюзанну, коли вона прямувала на ринок по харчі, й переказав їй, що фабрикант її вподобав і просив довідатись, чи не пообідає вона з ним наступного разу, коли він буде в Парижі, — він, мовляв, хоче їй щось запропонувати.

— Що він у мені знайшов, ви не знаєте? — запитала Сюзанна.

— Він захоплюється сучасним мистецтвом. Бачив твої портрети. Ти його заінтригувала. Він — ділок-провінціал. Для нього ти уособлюєш Париж — мистецтво, романтику, все, чого йому бракує в Ліллі.

— А гроші в нього є? — поцікавилась вона з притаманною їй діловитістю.

— Ще й скільки.

— То гаразд, я пообідаю з ним. Чом би й не послухати, що він там скаже?

Фабрикант повіз її до Максіма, і вже це справило на неї враження; вбрана вона була дуже строго й, поглядаючи на жінок довкола, відчувала, що цілком може згодитися за респектабельну заміжню жінку. Він замовив пляшку шампанського, чим переконав її, що тямить на Світському обходженні. Коли подали каву, фабрикант виклав свій план, на її думку вельми пристойний. Він розповів, що раз на два тижні приїжджає до Парижа на засідання правління, і вечорами нецікаво обідати самому чи, коли захочеться жіночого товариства, йти до повій. Він-бо одружений, має двох дітей, і його, людину солідну, не може задовольняти така самітницька нужденність. Їхній спільний приятель усе йому про неї розповів, він знає, що вона жінка поміркована. Він уже не молодий і не хоче зв’язуватися з яким-небудь легковажним дівчам. Він потроху колекціонує мистецтво сучасної школи, і йому імпонує її причетність до цього мистецтва. По тому він перейшов до головного. Він готовий найняти й умеблювати для неї квартиру, забезпечити її щомісячним прибутком у дві тисячі франків. А за це він хоче раз на два тижні одну ніч тішитися її товариством. Сюзанні зроду не доводилося тратити таких грошей, тож вона швидко зміркувала, що на таку суму зможе не тільки жити й одягатися відповідно до вимог свого нового становища, але й утримувати дочку та відкласти дещо про чорний день. Проте вона з хвилину вагалася. Бувши завжди «при малярстві», як вона висловлювалась, стати раптом коханкою ділка — це ж, безперечно, означало зійти на щабель нижче.

— C’est à prendre ou à laisser, — сказав він. — Ваша справа — погодитись чи відмовитись.

— Je prends, — відповіла вона. — Погоджуюсь.

VIII

Доти Сюзанна завжди жила на Монмартрі, але тепер, вирішивши, що з минулим треба порвати, вибрала собі квартиру на Монпарнасі, біля самого бульвару. Ця квартира, що складалася з двох кімнат, кухоньки й ванної, містилася на сьомому поверсі, зате в будинку був ліфт. А ванна й ліфт (хай навіть уміщав він лише дві душі й рухався із швидкістю равлика, а вниз треба було йти пішки) свідчили, на її думку, не тільки про розкіш, а й про добрий тон.

В перші місяці їхньої спілки мсьє Ашіль Говен, так його звали, приїжджаючи раз на два тижні до Парижа, зупинявся в готелі й, перебувши з Сюзанною стільки годин, скільки потрібно було для потамування його любовної жаги, повертався до себе в номер і спав там самотою, поки наставав час підводитись, щоб устигнути на поїзд, який повертав його до повсякденної праці й тихих радощів родинного життя. Але потім Сюзанна зауважила йому, що так він розтринькує гроші й що для нього було б ощадливіше, та й зручніше, лишатися в неї до ранку. Він не міг не погодитися з її міркуваннями. Його зворушила Сюзаннина турботливість — бо й справді, мало приємного було в тому, щоб холодної зимової ночі виходити на вулицю й ловити таксі, — й подумки він похвалив її за те прагнення вберегти його від зайвих витрат. То путня жінка, що веде лік не тільки своїм, а й коханцевим грошам.

Мсьє Ашіль мав усі підстави бути задоволеним. Здебільшого вони обідали в котромусь із дорогих монпарнаських ресторанів, але інколи Сюзанна пригощала його домашнім обідом, і її страви незмінно йому смакували. Теплими вечорами він обідав без піджака, почуваючись приємно розпусним та богемним. Він віддавна полюбив купувати картини, але Сюзанна наполягла, щоб він купував тільки те, що вона схвалить, і незабаром він звик покладатися на її судження. З торговцями-посередниками вона не зв’язувалась, а вела його просто до художницьких студій, і, таким чином, картини обходилися йому вдвічі дешевше. Він знав, що Сюзанна ощаджає гроші, й, коли вона сказала йому, що з року в рік прикупляє земельку в рідному селі, він аж гордістю пройнявся. Всім щирим французам, казав він, властиве бажання володіти землею, і тому, що воно і їй виявилося не чужим, він став шанувати її ще дужче.

Сюзанна, зі свого боку, теж була задоволена. Йому вона була і вірна, й невірна, тобто вона утримувалась від тривалих стосунків з іншими чоловіками, але не відмовляла собі в невеличкій радості, коли хто впаде в око. Одначе нікому не дозволялось лишатися в неї до ранку, це було для Сюзанни питання честі. Не могла вона платити такою чорною невдячністю багатій і шанованій людині, що спрямувала її життя в надійне й порядне річище.

Я зазнайомився з Сюзанною, ще коли вона жила з одним моїм знайомим художником, і не раз сидів у його студії, поки вона позувала; і потім я зрідка здиба́вся з нею, але подружили ми, аж коли вона переїхала на Монпарнас. Тоді з’ясувалося, що мсьє Ашіль — а саме так вона його завжди звала в очі й поза очі — читав деякі мої книжки в перекладі, і якогось вечора він запросив мене пообідати з ними в ресторані. Мсьє Ашіль виявився невеличким чоловічком, на голову нижчим за Сюзанну, із сивим, сталевого відтінку волоссям і чепурними сивими вусами. Товстуватий, із черевцем, яке лише додавало йому статечності, він ходив із високо задертою головою, подібно до багатьох низеньких товстунів, і видно було, що він цілком задоволений собою. Мсьє почастував мене чудовим обідом. Був зі мною чемний та люб’язний. Сказав мені, який він радий, що я дружу з Сюзанною, — зразу видно, що я людина порядна, і він буде радий, коли й надалі я іноді бачитимуся з нею. Його самого — гай-гай! — справи тримають у Ліллі, бідолашна дівчинка забагато буває одна, і йому буде втішно думати, що вона спілкується з освіченою людиною. Сам він ділок, але завжди захоплювався митцями.

— Ah, mon cher monsieur, мистецтво й література завжди були славою Франції. Так само, звісно, як і її військова доблесть. І я, власник фабрики вовняних виробів, без найменшого сумніву кажу, що ставлю художника й письменника в один ряд із полководцем та державним діячем.

Благородні слова — краще не скажеш.

Сюзанна й чути не хотіла про служницю — почасти з ощадливості, а почасти тому, що з відомих краще їй причин не бажала, аби хтось пхав носа в її справи. Свою квартирку, обставлену в щонайсучаснішому стилі, вона тримала в чистоті й порядку, сама шила собі всю білизну. Та все одно, оскільки вона більше, не позувала, в неї лишалося багато вільного часу, й це гнітило роботящу жінку. Та якоїсь миті їй сяйнула думка: а чом би їй, поспілкувавшись із стількома художниками, і самій не випробувати своїх сил у малярстві? Не роздумуючи довго, вона накупила полотна, пензлів, фарб і заходилася малювати. Бувало, що, умовившись разом пообідати, я заходив по неї зарані й заставав її в довгій блузі, захоплену роботою. Як ембріон у материнському череві повторяє всі стадії розвитку свого виду, так Сюзанна повторяла стилі всіх своїх коханців. Вона малювала пейзажі, як її пейзажист, абстрактні полотна, як її кубіст, і з допомогою кольорових листівок вітрильники на причалі, як її швед. Рисунком вона не володіла, але мала приємне чуття кольору, і хай картини в неї виходили не дуже вдалі, зате малювати їх була їй велика втіха.

Мсьє Ашіль заохочував її заняття живописом. Його самолюбству лестило, що в нього коханка — художниця. Саме на його наполягання вона послала одне полотно на осінній салон, і обоє вельми пишалися тим, що картину прийнято й виставлено. А іде він дав їй добру пораду.

— Не намагайся малювати по-чоловічому, люба, — сказав він. — Малюй, як жінка. Не прагни до сили, задовольняйся чарами. І будь чесна. В діловому житті шахрайство часом досягає успіху, але в мистецтві чесність — не тільки найкраща, а й єдино можлива політика.

На час, про який я пишу, їхній зв’язок тривав уже п’ять років, на обопільну втіху.

— Він не хвилює мене. Ну то й що? — казала Сюзанна. — Зате він розумний і посідає солідне становище. А я дожила до таких літ, коли час подумати про місце в житті.

Вона вміла співчувати, вміла розуміти, і мсьє Ашіль високо цінував її думку. Він обговорював з нею свої справи, фінансові та родинні, і вона завжди охоче й уважно його вислуховувала. Вона співчувала йому, коли його дочка провалилася на іспиті, й раділа разом з ним, коли його син заручився з багатою дівчиною. Сам він одружився з єдиною дочкою чоловіка, що теж мав текстильне підприємство, і злиття двох фірм-конкурентів виявилось прибутковим для обох сторін. Він, природно, тішився, що його синові стало розуму збагнути просту істину: найміцніша основа для щасливого шлюбу — спільнота ділових інтересів. Він звірив Сюзанні свою заповітну мрію — видати дочку заміж за аристократа.

— А чом би й ні, з її посагом? — сказала Сюзанна.

Свою дочку вона, завдяки мсьє Ашілю, змогла віддати в школу при монастирі, а після школи він обіцяв за свій рахунок послати дівчину на курси машинопису та стенографії, щоб вона мала чим заробити собі на прожиття.

— Вона виросте красунею, — говорила мені Сюзанна. — Але освіта і вміння клацати на машинці їй не завадять. Звісно, вона ще мала, рано судити, але що, коли їй бракуватиме темпераменту?

Із властивою їй делікатністю Сюзанна полишила мені на здогад, який зміст вона вклала в ці слова. Я здогадався відразу.

IX

Десь за тиждень після того, як я так несподівано здибався з Ларрі, ми з Сюзанною якось увечері, пообідавши та сходивши в кіно, сиділи в кав’ярні «Селект» на бульварі Монпарнас і попивали пиво, коли це він сам став на порозі. Сюзанна охнула й, мені на подив, голосно його погукала. Він підійшов до нашого столика, поцілувався з нею і потис мені руку. Видно було, що Сюзанна просто очам своїм не вірить.

— Можна підсісти до вас? — запитав він. — Я ще не обідав сьогодні й хотів би попоїсти.

— Яка я рада, що бачу тебе, mon petit[59], — вигукнула вона. — Звідкіля це ти взявся? І чого не озивався, не показувався за всі ці роки? Боже мій, як ти схуд! Я вже думала, що тебе й на світі немає.

— Як бачиш, я є, — відповів він з лукавим блиском в очах. — А як Одетта?

Одеттою звали Сюзаннину дочку.

— Росте, вже чималенька стала. І гарненька. Вона тебе пам’ятає.

— Ви ніколи не говорили мені, що знаєте Ларрі, — зауважив я.

— А навіщо було казати? Я ж не знала, що ви його знаєте. Ми з ним давні друзі.

Ларрі замовив собі яєчню з шинкою. Сюзанна почала розповідати йому все про дочку, потім про себе. Він слухав її, усміхаючись своєю чарівною усмішкою. Вона сказала йому, що перейшла до осілого життя і взялася малювати олійними фарбами.

— Правда ж, я роблю успіхи? — закликала вона мене в свідки. — На геніальність я не претендую, але хисту маю не менше, ніж багато хто з тих художників, яких я знала.

— Ти продаєш картини? — поцікавився Ларрі.

— Не маю такої потреби, — відповіла вона безтурботно. — Маю постійний прибуток.

— Щасливиця.

— Не щасливиця, а розумниця. Неодмінно приходь подивитися мої картини.

Вона написала йому свою адресу на клаптику паперу і взяла з нього обіцянку прийти. Весела, схвильована, вона базікала без угаву. І тоді Ларрі попросив рахунок.

— Ти що, йдеш? — закричала вона.

— Йду, — усміхнувся він.

Розплатився, помахав нам рукою і пішов. Я мимоволі засміявся. Мене завжди звеселяла ця його манера — ось він тут, із тобою, а за хвилину, без будь-яких пояснень, уже й щез, немовби розчинився в повітрі.

— І чого йому треба було так швидко піти? — ображено спитала Сюзанна.

— Може, на нього дівчина чекає, — подражнив я її.

— Може, так, а може, й ні. — Вона відкрила сумочку й попудрила обличчя. — О-ля-ля, бідна та жінка, що закохається в нього.

— Чому ви так кажете?

Вона подивилась на мене з таким серйозним виразом, який я рідко бачив у неї.

— Колись я сама ледь не закохалася в нього. Це все одно, що закохатися в відбиток у воді, чи в сонячний промінь, чи в хмару на небі. Ще б остілечки… Досі як згадаю, то тремчу, отака мені загрожувала небезпека.

К дідьку делікатність. Не поцікавитися, в чім тут річ, це було б понад людські сили. На щастя для мене, Сюзанна не уявляла, як це змовчати чи критися з чимось.

— І як же ви взагалі з ним познайомилися? — спитав я.

— О, це було давно. Шість чи сім років тому, вже й не пам’ятаю добре. Одетті було років п’ять. Він знав Марселя, що з ним я тоді жила, приходив було в студію і сидів, поки я позувала. Часом запрошував нас пообідати. Було ніяк не вгадаєш, коли він з’явиться. То щезне десь на місяць, а то приходить три дні поспіль. Марсель кликав його, щоб частіше заходив, — мовляв, при ньому в нього краще йде робота. А потім мене звалив мій черевний тиф. Після лікарні я скуштувала лиха. — Сюзанна здвигнула плечима. — Але це я вже вам розказувала. Так-от, якось, коли я обійшла кілька студій, шукаючи роботи, й ніхто не взяв мене, і зранку нічого не їла, тільки випила склянку молока з рогаликом, і за кімнату нічим заплатити, — випадково стрічаю його на бульварі Кліші. Він зупинився, спитав, як справи, і я розказала йому про свій тиф, а він тоді й каже: «В тебе такий вигляд, наче ти три дні не їла». І було щось таке в голосі його, в очах, що я не витримала й заплакала.

А здибались ми біля «Ля мер Марієтт», і він узяв мене за руку, провів до столика й посадив. Я була така голодна, що ладна була з’їсти й старого чобота; а коли принесли омлет, не могла й шматочка проковтнути. Він змусив мене з’їсти трохи й дав мені склянку бургундського. Мені стало краще, потім я і спаржі попоїла. Розказала йому про своє лихо. Позувати нема сил, вигляд страховинний, шкіра та кості, жоден чоловік не поласиться на мене. Я спитала його, чи не позичить він мені грошей, поїхати в село до матері. Там я хоч буду з дочкою. А він спитав, чи хочеться мені туди їхати, я кажу, що, звісно, ні. Мамі я не потрібна, вона сама ледве животіє на свою пенсію, при такій дорожнечі, а ті гроші, що я посилала для Одетти, давно витрачені. Та вже коли б я прийшла до її дверей, то вона б мене не прогнала, побачила б, яка я хвора. Він довго дивився на мене, я вже думала — скаже зараз, що не може мені позичити нічого, а він сказав:

«Хочеш, я повезу тебе в одну місцину на селі, і тебе, й маленьку? Бо й мені треба трохи перепочити».

Я вухам своїм не повірила. Скільки знала його, ніколи не підсипався До мене.

«Ти береш мене отаку, яка я є? — перепитала я і навіть засміялась. — Бідолашний мій друже, чоловікам нині користі з мене — ні на макове зерня».

А він тільки усміхнувся. Ви завважили, яка в нього чудова усмішка? Як мед, солодка.

«Не кажи дурниць, — відповів. — Я про це й гадки не мав».

Я так плакала, що й слова сказати не могла. Він дав мені грошей — поїхати по дочку, а тоді ми втрьох виїхали на село. І в яке ж чарівне місце він нас завіз!

Сюзанна описала мені ту місцину. За три милі від містечка, забув якого; вони машиною приїхали просто до готелю. То була ветха будівля, стояла біля річки, й від неї аж до берега збігав моріжок. На моріжку росли платани, й під ними в холодку вони і снідали, й обідали. Влітку туди наїжджали художники малювати етюди, але це згодом, а тоді вони були єдиними пожильцями. Тамтешня кухня славилась, і по неділях туди з’їжджалися люди з різних місць поснідати на вільному повітрі, але в будні рідко хто порушував їхній спокій. Відпочинок, добра їжа й вино помалу повернули сили Сюзанні, і вона раділа, що й дитина коло неї.

— А що вже добрий був до Одетти — вона просто обожнювала його. Я мусила стримувати її, щоб не набридала йому весь час, а йому наче й байдуже, наче вона й не заважає. Дивлюся на них і сміюсь — ну геть мов діти обоє.

— Чим же ви там займалися? — спитав я.

— О, завжди знаходилося що робити. Брали човна й рибалили; інколи позичали в господаря його «сітроєн» і їздили до містечка. Воно подобалось Ларрі. Старі будинки, площа. І тихо-тихо, тільки й чуєш свою ходу по бруківці. Там була ратуша часів Людовіка Чотирнадцятого і старовинна церква, а на краю міста — замок із парком Ленотра. Сидиш у кав’ярні на площі, й здається, ніби перенеслася на триста років назад, а «сітроєн» на узбіччі — неначе гість з іншого світу.

Після однієї з таких поїздок Ларрі й розповів їй ту історію про молодого авіатора, яку я вмістив на початку цієї книжки.

— Цікаво знати, чому він розповів: це саме вам, — зауважив я.

— Не уявляю. У них там під час війни був госпіталь, а на цвинтарі — ряди за рядами маленьких хрестів. Ми побували там. Недовго побули — мені моторошно стало, скільки їх там лежить, бідолашних хлопців. На зворотному шляху Ларрі майже весь час мовчав. Він і так завжди їв мало, а це за обідом майже ні до чого не торкнувся. Я так добре все пам’ятаю — чудовий вечір, на небі зорі, ми сиділи на березі, й тополі чорніли на тлі темного неба, а він курив свою люльку. І раптом ні сіло ні впало розказав мені про свого друга, як той загинув, а його врятував. — Сюзанна сьорбнула пива. — Дивний він чоловік. Я його ніколи не збагну. А то взяв звичку читати мені вголос. Чи вдень коли я шила що-небудь для доньки, чи вечорами, коли я вкладу її спати.

— Що ж він вам читав?

— Та всяку всячину. Листи мадам де Севіньє, дещо із Сен-Сімона. Уявляєте? Я ж раніше ніколи нічого не читала, хіба газету чи вряди-годи роман, коли почую, як його обговорюють по студіях, — читала, щоб не мали мене за дурепу. Я навіть не уявляла, що читати так цікаво. Ті давні письменники не такі вже й телепні, як хтось міг би подумати.

— Хто ж міг би подумати? — засміявся я.

— А потім і мене примусив читати. Ми з ним разом читали «Федру» і «Береніку». Він читав чоловічі ролі, а я жіночі. Ви не можете соці уявити, як це було цікаво, — простодушно додала Сюзанна. — Він на мене так дивно дивився, коли я плакала у зворушливих місцях. Плакала я, звісно, тому, що була ще дуже квола. І ви знаєте, я досі зберігаю ті книжки. Навіть зараз, як почну читати декотрі листи мадам де Севіньє, що їх читав мені Ларрі, так і чую його красивий голос і бачу, як повільно-повільно тече річка, й тополі на тому березі. А буває так серце заболить, що й не можу далі читати… Тепер я знаю, то були найщасливіші дні в моєму житті. Ця людина — справжній ангел.

Сюзанна неабияк розчулилась і зразу злякалася (даремно), коли б я не став з неї сміятись. Вона знизала плечима і всміхнулась.

— Знаєте, я вже давно вирішила, як доживу до того віку, коли жоден чоловік не схоче більше спати зі мною, то повернуся в лоно церкви й покаюся в гріхах. Але в тих гріхах, що я скоїла з Ларрі, ніщо й ніколи не змусить мене розкаятись. Ніколи, ніколи!

— Але як послухати вас, то вам і каятися нема в чому.

— А я вам ще й половини не розказала. Розумієте, організм у мене міцний, а тут я весь час була на повітрі, добре спала, не знала турбот, і тижнів через три вже була цілком здорова. І виглядала непогано: щоки зарум’яніли, волосся зробилося знову блискуче. Почувалася двадцятилітньою. Ларрі купався щоранку в річці, а я дивилась, як він плаває. В нього прекрасне тіло, не таке атлетичне, як було в мого шведа, але сильне й невимовно граційне.

Поки я була така квола, він показував дивовижний терпець, та коли я видужала, то подумала: чи не досить йому терпіти нужду? Я натякнула йому раз-другий, що, мовляв, до його послуг, а він наче й не тямить. Звісно, ви, англосакси, особливі люди — грубі й заразом сентиментальні, коханці з вас нікудишні, ніде правди діти. Я подумала собі: може, він це з делікатності. Він стільки зробив для мене, і дитину дозволив узяти з собою, то, може, він тепер соромиться просити того, на що має повне право. Тож якось увечері, коли ми з ним прощалися на ніч, я йому й кажу: «Хочеш, я прийду до тебе сьогодні?»

Я засміявся.

— Це вже ви обійшлися без натяків.

— Я ж не могла покликати його до себе, там спала Одетта, — відповіла вона простодушно. — Він подивився на мене тими добрими очима, а тоді всміхнувся і каже: «А ти сама хочеш прийти?»

«А чом би й ні? В тебе таке гарне тіло».

«Ну то приходь».

Я зайшла до себе, роздяглась і шусть коридором до його кімнати. Він лежав у постелі, читав і курив. Коли я увійшла, відклав набік люльку й книжку і посунувся, щоб дати мені місце.

Тут Сюзанна замовкла, а я не хотів підганяти її запитаннями. Але за хвилину вона заговорила знов.

— Дивний з нього коханець. Був він дуже ласкавий, навіть ніжний, сильний по-чоловічому, але не жагучий, якщо ви розумієте, що я маю на увазі, — й такий-то геть непорочний. Мов школяр. Це було трішки кумедно й трішки зворушливо. Я йшла від нього з таким почуттям, ніби не він мав бути мені вдячним, а я йому. Зачиняючи двері, я побачила, що він уже взяв свою книжку й знов читає.

Я засміявся.

— Дуже рада, що розвеселила вас, — сказала Сюзанна трохи похмуро. Проте й сама вона не була позбавлена почуття гумору — теж захихотіла. — Я дуже скоро переконалась, що коли чекатиму запрошень, то прочекаю довіку, й тоді вже, як захочу, то просто йду до нього й лягаю в ліжко. Він завжди був зі мною дуже милий. Загалом у нього нормальні людські інстинкти, але він скидався на людину, настільки заглиблену в свої справи, що й попоїсти забуває, а як поставити перед нею смачну страву, то де й візьметься апетит. Я завжди знаю, коли чоловік закоханий в мене, тож, бувши недурною, і не брала собі в голову, буцім Ларрі мене любить, але я сподівалася, що він до мене звикне. В житті доводиться бути практичною, і я собі подумувала, як було б добре, коли б у Парижі він узяв мене до себе жити. І дитину він дозволив би взяти з собою, а мені цього так хотілось. Та щось підказувало мені: закохуватися в нього — нерозумно, ви ж знаєте, які ми, жінки, нещасні; буває, полюбиш — і тебе Перестають любити. Отож я надумала, що буду насторожі.

Сюзанна затяглася сигаретою і випустила дим носом. Було вже пізно, багато столиків спустіло, хоча біля прилавка ще штовхалися люди.

— Одного ранку, поснідавши, я сиділа на березі річки з якимось шитвом, а Одетта бавилася кубиками, які він їй купив. Коли це й він підходить.

«Хочу з тобою попрощатися», — каже.

«Ти кудись їдеш?» — здивувалась я.

«Так».

«Назавжди?»

«Ти вже зовсім видужала. Ось тобі гроші — дожити літо й на перший час, коли повернешся до Парижа».

Я була така пригнічена, — не знала, що й сказати. А він стояв переді мною і всміхався тією своєю невинною усмішкою.

«Я чимось не догодила тобі?»

«Що ти! Викинь цю думку з голови. Просто мені пора до роботи. Ми з тобою чудово провели тут час. Одетто, ходи сюди, скажи дядечкові до побачення».

Вона була ще маленька, нічого не тямила. Він підхопив дитину на руки й поцілував, потім і мене поцілував і пішов назад до готелю. А за хвилину чую — машина від’їхала. Подивилась я на ті гроші, що досі тримала в руці, — дванадцять тисяч франків. Усе сталося так швидко, що я нічого не встигла йому сказати. «Zut alors[60], — кинула я подумки. — Добре, хоч не дозволила собі закохатися в нього». Але я так нічого й не зрозуміла.

Я знов засміявся.

— Знаєте, — сказав я, — у свій час мене мали за непоганого гумориста, і все тому, що я казав людям правду. Більшість так дивувалася правді, що думала — я жартую.

— Не розумію, до чого тут це.

— А до того, що Ларрі, на мою думку, єдина анітрохи не корислива людина, яку я знаю. Тому його вчинки здаються дивними. Ми не звикли до людей, котрі роблять щось просто з любові до бога, в якого не вірять.

Сюзанна вражено витріщилася не мене.

— Бідолашний мій друже, ви чи не забагато випили?

Розділ п’ятий

І

Я не поспішав закінчувати роботу й розлучатися з Парижем. Надто вже милий він навесні, коли на Єлисейських полях цвітуть каштани й вулиці залиті таким веселим світлом. Повітря було напоєне радістю, легкою, скороминущою, від якої стає пружніша хода і жвавіший розум. Я почувався щасливим у товаристві моїх розмаїтих друзів і, віддаючись любим спогадам про минуле, хоч подумки оживляв у собі молодечий запал. Я не міг дозволити собі такої непрощенної дурості — щоб робота забрала в мене цю насолоду хвилиною, цю повноту радості, якої, можливо, більш не зазнаю ніколи.

З Греєм, Ізабеллою та Ларрі ми їздили на екскурсії в різні цікаві місця, розташовані неподалік. Побували в Шантільї і Версалі, в Сен-Жермені й Фонтенбло. І куди б не їздили, всюди ми всмак і сито снідали. Грей їв як не в себе, щоб наситити своє велике тіло, й часом випивав зайву чарчину. Чи то йому допомогло лікування Ларрі, чи просто час брав своє, але він безперечно видужував. Страшні головні болі припинилися, в очах уже не було тієї сумної розгубленості, що так гнітюче вразила мене, коли я вперше побачив його в Парижі. Розмовляв він мало, хіба що вряди-годи брався розказувати яку-небудь довгу й нудну історію, зате охоче й гучно реготав із тих нісенітниць, що їх плели ми з Ізабеллою. Він розважався, як міг. Дарма що сам собою нецікавий, він був такий добродушний і невимогливий, що його не можна було не любити. З такою людиною навряд чи кому заманеться перебути вечір наодинці, але перспектива прожити поруч нього півроку зовсім не страшна.

Його любов до Ізабелли тішила око. Він схилявся перед її вродою, вважав дружину за найосяйнішу, найчарівнішу жінку в світі. Зворушувала також його відданість, просто собача відданість своєму зцілителю — Ларрі. А Ларрі теж, мабуть, насолоджувався життям. У мене було таке враження, що він дивиться на цю весну як на перепочинок у своїх напружених, не відомих нам пошуках і радіє своєю тихою радістю. І він був не дуже балакучий, але це не мало значення, сама його присутність була як добра розмова. Тримався він так невимушено, так приязно й весело, що ніхто й не думав вимагати від нього більшого, і я добре розумів, що саме завдяки йому всім нам так хороше разом. Він не намагався блиснути мудрістю чи дотепністю, а все ж без нього нам було б нудно.

Якось ми поверталися з однієї нашої виправи, і я став свідком сцени, що глибоко мене вразила. Ми побували в Шартрі і їхали назад до Парижа. Грей вів машину, Ларрі сидів поруч нього, а Ізабелла і я — позаду. Ми стомилися від довгого дня. Ларрі простяг руку вздовж спинки переднього сидіння. Від цього руху рукав його сорочки закотився, оголивши вузьке, дуже зап’ястя й частину засмаглої руки, всіяної тонкими світлими волосинками, і їх позолотило надвечірнє сонце. Ізабелла якось дивно принишкла й заклякла, і я глянув на неї. Вона сиділа мов закам’яніла, мовби хто її загіпнотизував, і часто дихала. Очі її прикипіли до того жилавого зап’ястя із золотими волосинками й до тонких, довгих, але міцних пальців. Я ще ніколи не бачив такої неприхованої голодної жаги, написаної на людському обличчі. То була машкара хоті. Я б нізащо не повірив, що прекрасні Ізабеллині риси можуть спотворитися виплеском такої непогамовної чуттєвості, скорше тваринної, ніж людської. Де й поділася врода, обличчя було відворотне й страшне. Воно так жахливо наводило на думку про суку в тічці, аж мене трохи занудило. Вона не помічала мене, не помічала нічого, крім тієї руки, що вільно лежала, на спинці сидіння й сповнювала її несамовитим жаданням. Потім ніби корч перебіг по її обличчю, вона вся пересмикнулась і, заплющивши очі, відкинулася в куток машини.

— Дайте сигарету, — сказала вона, і я не впізнав її голосу, такий він був грубий і хрипкий.

Я взяв із мого портсигара сигарету й прикурив для неї.

Ізабелла жадібно затяглася і всю дорогу потім дивилась у вікно, не зронивши й слова.

Коли ми доїхали до їхнього дому, Грей попрохав Ларрі відвезти мене в готель, а потім поставити машину в гараж. Ларрі пересів на його місце, я сів поруч. Переходячи тротуар, Ізабелла підхопила Грея під руку, пригорнулася до нього й подарувала погляд, якого я не бачив, але міг здогадуватись про його значення. Я подумав, що цієї ночі з ним ділитиме ложе жагуча жінка, але він ніколи не довідається, які докори сумління збудили палку її ласку.

Кінчався червень, і мені пора була повертатися на Рів’єру. Елліотові приятелі, що їхали на літо до Америки, здали Метьюрінам свою віллу в Дінарі, й ті мали їхати туди з дітьми, як тільки закінчиться навчання в школі. Ларрі лишався попрацювати в Парижі, але він нагледів собі старенького «сітроєна» і обіцяв у серпні приїхати до них на кілька днів погостювати. Останнього мого вечора в Парижі я запросив їх усіх пообідати.

І цього вечора ми зустріли Софі Макдональд.

II

Ізабеллі забажалося об’їхати паризькі вертепи, а що я був трохи з ними обізнаний, то вона попросила мене бути гідом. Мені така ідея не дуже припала до вподоби, адже в Парижі завсідники таких місць схильні відверто виказувати свою неприязнь до екскурсантів з іншого світу. Але Ізабелла наполягла на своєму. Я попередив, що буде велика нудота, й попросив її одягтись якомога простіше. Ми пізно пообідали, зазирнули на часинку до «Фолі-Бержер», а тоді подалися. Спочатку я повіз їх до однієї винарні біля Нотр-Дам, куди вчащають бандити із своїми приятельками; я був знайомий із господарем, і він звільнив для нас місця за довгим столом, за яким уже сиділи якісь вельми підозрілі особи, але я замовив вина і на них усіх, і ми дружно випили. Було парко, накурено й брудно. Потім я повіз їх у «Сфінкс», де жінки в крикливо-яскравих сукнях на голе тіло, з відкритими грудьми, сидять на двох лавах, ряд проти ряду, а коли заграє оркестр, мляво танцюють парами, байдуже блукаючи очима по обличчях чоловіків, що сидять довкола попід стінами за столиками з мармуровими стільницями. Ми замовили пляшку теплого шампанського. Декотрі з жінок, пропливаючи повз нас, підморгували Ізабеллі, й мені цікаво було знати, чи розуміє вона ці знаки.

Потім ми поїхали на вулицю Лапп. Це тьмяна вузенька вуличка, де людину відразу охоплює атмосфера дешевої розпусти. Ми зайшли до першої-ліпшої кав’ярні. Тут, як і скрізь, молодик із блідим обличчям п’янички бив по клавішах, другий, старий і стомлений, цигикав на скрипку, а третій видобував незграйні звуки із саксофона. Люду було напхом напхано, жодного вільного столика, але господар, відразу розпізнавши в нас відвідувачів з грішми, безцеремонно зігнав якусь парочку з місця й посадив нас. Ті двоє, кого потіснили заради нас, образились і почали висловлювати на нашу адресу не вельми приємні зауваження. Танці були в розпалі, й хто там тільки не танцював: матроси в беретах із червоними помпонами, чоловіки в кепі, з пов’язаними на шию хустинами, жінки зрілого віку й молодесенькі, розмальовані, простоволосі, в коротких спідницях і барвистих блузках. Чоловіки крутили в танці опецькуватих хлопці# з підведеними очима, худющі, гостролиці жінки — товстух із фарбованими косами; танцювали також чоловіки з жінками. Задушливо тхнуло тютюновим димом, напоями, людським потом. Оркестр грав без угаву, і все те непривабливе товпище, ті обличчя, лискучі від поту, рухалися напружено і врочисто, і в цьому було щось відворотне й жахливе. Чоловіки були здебільшого миршаві та засмоктані, лише де-не-де виринали здоровила із звірячими фізіономіями. Я придивився до трьох музикантів. Грали вони так машинально, мов не люди були, а роботи, і я подумав, невже був час, коли вони, виходячи на дорогу життя, мріяли стати великими виконавцями, на чиї концерти люди з’їжджатимуться з усіх усюд, щоб послухати їх і нагородити оплесками? Адже, щоб стати бодай поганеньким скрипалем, треба вчитись, постійно вправлятись, отже, і цей нещасний чимало потрудився — заради того лишень, щоб цілими ночами пильгучити фокстроти в цьому смердючому болоті? Музика змовкла, піаніст утер обличчя брудним носовичком. Танцюристи хто перевальцем, хто бочком, хто звиваючись по-гадючому попроштовхувалися до своїх столиків. І раптом до нас долинув американський голос:

— Господи, це ж треба!

З-за столика в протилежному кінці зали підвелася жінка. Чоловік, що був з нею, хотів її зупинити, але вона його відштовхнула і непевною ходою рушила до нашого кутка. Вона була п’яна-п’янісінька. Підійшовши до нашого столика, вона зупинилась, ледь похитуючись, із безглуздою усмішкою на обличчі. От ніби смішнішого за нас видовища вона в житті не бачила. Я глянув на своїх супутників. Ізабелла дивилася на неї, нічого не розуміючи. Грей понуро насупився, а Ларрі мовби очам своїм не вірив.

— Привіт, — мовила жінка.

— Софі, — сказала Ізабелла.

— А то хто ж іще? — захихотіла вона й схопила за рукав офіціанта, що пробігав мимо. — Венсане, принеси мені стільця.

— Сама принеси, — огризнувся той, вириваючись.

— Salaud[61], — крикнула вона й плюнула в нього.

— T’en fais pas, Sophie[62], — сказав гладкий здоровань із буйною масною чуприною, який сидів за сусіднім столиком. — Ось тобі стілець.

— Це ж треба — усіх вас отут зустріти! — сказала вона, все вихитуючись. — Привіт, Ларрі. Привіт, Грею. — Вона плюхнулась на стілець, що підсунув їй наш сусіда. — За це всі вип’ємо. Хазяїне! — вереснула вона.

Я помітив, що господар наглядає за нами. Він зразу підійшов.

— Це твої знайомі, Софі? — спитав він, звертаючись до неї на «ти».

— Ta gueule[63], — засміялась вона п’яним сміхом. — Друзі дитинства. Я пригощу їх шампанським. І не здумай напоїти нас кінською сечею. Подай нам такого, щоб можна було пити й не блювати.

— Ти п’яна, моя бідолашна Софі.

— Іди ти к бісу.

Господар пішов, радіючи нагоді продати пляшку шампанського, — досі ми з обережності пили тільки бренді з содовою. А Софі втопила в мене тупий погляд.

— А це хто з тобою, Ізабелло?

Ізабелла назвала мене.

— Справді? Я пам’ятаю, ви якось приїжджали в Чикаго. Корчите з себе велике цабе?

— Не без того, — посміхнувся я.

Я ніяк не міг її згадати — це й не дивно, адже в Чикаго я був більш як десять років тому і стільки люду перебачив і тоді, й опісля.

Вона була височенька, а стоячи здавалася ще вищою, така була худа. На собі вона мала яскраво-зелену шовкову блузку, пожмакану і в плямах, та коротку чорну спідницю. Волосся, коротко підстрижене й завите, але розпатлане, було щедро нафарбоване хною. Обличчя немилосердно розмальоване — щоки нарум’янені під самі очі, повіки густо-сині, брови та вії позлипалися від фарби, губи ясно-червоні від помади. Брудні руки з червоними нігтями. Вигляд вона мала найнепристойніший з усіх тамтешніх жінок, і я запідозрив, що вона не тільки п’є, а й вживає наркотики. І все ж їй не можна було відмовити в якійсь порочній привабливості. Вона гордовито закидала назад голову, а грим відтіняв разюче зелені очі. Дарма що отупіла від вина, вона зберігала якусь безсоромну відвагу, чим, напевне, будила в чоловіках найниціші інстинкти. Ось вона обдарувала всіх нас глумливою посмішкою.

— Щось я не бачу, щоб ви так дуже раділи нашій зустрічі.

— Я чула, що ти в Парижі, — непевно відгукнулась Ізабелла, холодно посміхаючись.

— Чого ж ти не подзвонила? Мій номер є в телефонному довіднику.

— Ми тут недавно.

Грей поспішив на виручку.

— А як ти, Софі? Добре тут розважаєшся?

— Чудово. А ти, Грею, кажуть вилетів у трубу?

Він побуряковів.

— Так.

— Не поталанило тобі. Ох, мабуть, і моторошно зараз у Чикаго. Добре, що вчасно вибралася звідти. Та коли вже той виродок принесе нам питва?

— Он уже несе, — сказав я, побачивши офіціанта, що пробирався поміж столиками, несучи на таці келихи й пляшку.

Зачувши мій голос, вона повернулася до мене.

— Чоловікова рідня, так її перетак, з великої любові витурила мене з Чикаго. Я, бачте, ганьблю їхнє добре ім’я. — Софі зареготала. — Я тепер емігрант на утриманні.

Шампанське подали й розлили. Тремтячою рукою вона піднесла келих до губів.

— К дідьку тих, що корчать із себе великих цабе! — проголосила вона. Перехиливши келих, подивилася на Ларрі. — А ти, Ларрі, чогось не дуже балакучий.

Він весь час дивився на неї спокійними очима. Не відривав од неї погляду, відколи вона з’явилась. Тепер він лагідно усміхнувся.

— А я взагалі не дуже говіркий.

Знов заграла музика, й до нашого столика підійшов чоловік — вищий середнього зросту, гарно збудований, з великим гачкуватим носом, блискучим чорним розкуйовдженим волоссям і товстими хтивими губами. Такий собі грішний Савонарола. Як більшість чоловіків у кав’ярні, він був без комірця, у вузькому піджаку, що підкреслював талію.

— Ходімо, Софі. Потанцюємо.

— Відчепись. Я зайнята. Чи ти не бачиш, що я з друзями?

— Чхав я на твоїх друзів. Ходімо танцювати.

Він ухопив її за руку, та вона висмикнула її.

— Fous-moi la paix, espèce de con[64], — закричала вона з несподіваною люттю.

— Merde[65].

— Mange[66].

Грей не розумів, що вони говорять, але Ізабелла, напрочуд добре знаючись на непристойному лексиконі, що взагалі чомусь притаманне найцнотливішим жінкам, усе чудово зрозуміла, і на її обличчі заклякла гидлива гримаса. Чоловік заніс руку з розкритою долонею, мозолястою долонею робітника, і таки вліпив би Софі ляпаса, але в цю мить Грей ледь підвівся на місці.

— Allaiz vous ong[67], — загримів він із своїм жахливим акцентом.

Той завмер і люто зиркнув на Грея.

— Стережися, Коко, — гірко засміялась Софі. — Він порішить тебе одним ударом.

Чоловік одним поглядом оцінив Греєві зріст, вагу й силу, понуро здвигнув плечима і, лайнувшись, відійшов. Софі зайшлася п’яним смішком. Решта мовчала. Я знов наповнив її келих.

— Ти живеш у Парижі, Ларрі? — спитала вона, спорожнивши келих.

— Поки що.

Тверезому з п’яним нелегко розмовляти, це річ відома. Ми ще кілька хвилин невесело й збентежено обмінювалися словами. Тоді Софі відсунулася від стола разом із стільцем.

— Піду до свого дружка, а то він збожеволіє. Він страшний нечема, але в роботі нічогенький. — Вона якось зіп’ялася на ноги. — Бувайте, друзі. Заходьте ще. Я тут щовечора буваю.

Вона почала проштовхуватись крізь юрбу, що танцювала, і щезла з очей. Я мало не засміявся, побачивши, яке крижане презирство застигло на класичних рисах Ізабеллиного обличчя. Ніхто з нас не зронив і слова.

— Паскудне місце, — раптом кинула Ізабелла. — Ходімо звідси.

Я заплатив за наші напої та за шампанське, яке замовила Софі, й ми рушили до виходу. Публіка танцювала, й ніхто нас не зачепив. Уже повернуло на третю годину ночі, давно пора спати, як на мене, але Грей заявив, що він голодний, тож я запропонував поїхати на Монмартр до «Графа» і там попоїсти. Ми їхали мовчки. Я сидів поруч Грея і показував дорогу. Нічний ресторан сяяв вогнями. На терасі ще сиділи люди. Ми зайшли досередини й замовили яєчні з шинкою та пива. Ізабелла встигла опанувати себе, принаймні виглядала спокійною. Вона трохи іронічно поздоровила мене з тим, що я так добре знаю паризьке дно.

— Самі напросилися, — відказав я.

— Мені страшенно сподобалось. Я чудово провела вечір.

— Хай йому всячина, — сказав Грей. — Смердюча яма. Та ще Софі.

Ізабелла байдуже знизала плечима.

— Ви її зовсім не пам’ятаєте? — запитала вона мене. — Софі сиділа поряд з вами, коли ви вперше у нас обідали. Тоді коси в неї не були такі жахливо руді. З природи вона світла шатенку.

Я став пригадувати той вечір, і з глибин пам’яті зринуло молодесеньке дівча з чи то голубими, чи то зеленими очима, яке так мило закидало назад голівку. Не вродливе, але свіже, безпосереднє, і мене тоді в ньому потішила суміш сором’язливості й лукавства.

— Ну, звичайно, я пригадав. Мені ще сподобалось її ім’я. У мене одну тітоньку звали Софі.

— Так от, вона вийшла заміж за хлопця, якого звали Боб Макдональд.

— Славний був хлопчина, — докинув Грей.

— Він був красень, яких мало. Ніколи не розуміла, що він у ній знайшов. Вона вийшла заміж зразу після мене. Батьки її розлучилися, мати виїхала в Китай із другим чоловіком, що працював у «Стандард Ойл». А Софі жила в Марвіні, у батькової рідні. Тоді ми часто бачилися з нею, але вона, після того як вийшла заміж, помалу відійшла від нашого кола. Боб Макдональд був юрист, але заробляв мало, і вони наймали дешеву квартирку в будинку без ліфта на Північній стороні. Але річ не в тім. Вони просто не хотіли ні з ким знатись. Я ніколи не бачила такої пари закоханих, як вони. Навіть коли прожили в шлюбі два чи три роки і вже й дитину мали, вони ходили в кіно й сиділи обнявшись, мов закохані. В Чикаго про них розказували анекдоти.

Ларрі слухав Ізабеллину розповідь мовчки, обличчя його було непроникне.

— Що ж було далі? — спитав я.

— Якось увечері вони поверталися в Чикаго у своїй маленькій відкритій машині, й дитина була з ними. Їм доводилося скрізь брати дитину з собою — не було на кого її лишити. Софі сама порала всю домашню роботу, та й вони обоє всю душу віддавали дитині. І якась п’яна компанія у великій машині врізалася в них на швидкості вісімдесят миль на годину. Боба й дитину вбило на місці, а Софі відбулася струсом мозку та двома зламаними ребрами. Від неї скільки могли приховували смерть чоловіка й дитини, але зрештою довелося сказати. Кажуть, це був просто жах. Вона мало не збожеволіла. Голосила безперестанку. Мусили стерегти її вдень і вночі, а раз їй мало не вдалося викинутись у вікно. Звісно, ми робили, що могли, але вона наче зненавиділа нас. Після лікарні її поклали в санаторій на кілька місяців.

— Бідолашна…

— Коли її виписали, вона почала пити й напідпитку сходилася з ким завгодно. Її свекри змучилися з нею. Вони дуже милі люди, такі тихі, і їх жахала її скандальна поведінка. Спочатку ми всі намагалися допомогти їй, але це було безнадійно. Запросиш її на обід, а вона приходить п’яна — так і дивись, що не досидить до кінця, впаде без тями. Потім злигалася з поганою компанією, і ми мусили полишити її. Якось її заарештували за те, що нетвереза вела машину. А з нею був якийсь італієць, якого вона підчепила в шинку, і з’ясувалось, що його розшукувала поліція.

— А на які гроші вона жила? — спитав я.

— Одержала страховку за Боба, і власники тієї машини, що врізалися в них, були застраховані, від них їй теж щось дісталося. Але того вистачило ненадовго. Вона розкидалася грошима, як п’яний матрос, і через два роки зосталася ні з чим. Бабуся відмовилася взяти її до себе у Марвін. Тоді свекри сказали, що візьмуть її на утримання, — за умови, що вона виїде за кордон. Мабуть, на ті гроші вона й живе тепер.

— Колесо фортуни зробило повний оберт, — зауважив я. — Був час, коли членів сім’ї висилали з Англії до Америки, а тепер виходить навпаки — їх, певно, відправляють з Америки до нас, у Європу.

— І все-таки мені жаль її, — мовив Грей.

— Справді? — Холодно перепитала Ізабелла. — А мені — анітрохи. Звісно, то був страшний удар, і я від усієї душі їй співчувала. Ми змалку знали одна одну. Але нормальні люди дають раду таким речам. Якщо вона так розпустилась, то в ній завжди було, таїлося щось порочне. Вона з природи неврівноважена, навіть її любов до Боба була якась надмірна. Мала б вона тверду вдачу, то якось би налагодила своє життя.

— Якби та якби… Чи не занадто ви суворі, Ізабелло? — тихо сказав я.

— Ні, не занадто. Я керуюся здоровим глуздом і не бачу причин лити сльози над Софі. Бачить бог, яка я віддана Греєві та дівчаткам, та коли б вони загинули в автомобільній катастрофі, я б очі виплакала, але рано чи пізно взяла б себе в руки. Хіба не цього ти б сподівався від мене, Грею? Чи, може, ти хотів би, щоб я упивалася щовечора й спала з першим-ліпшим паризьким апашем?

Отоді Грей мовив найдотепніше слово, яке я будь-коли чув від нього:

— Звісно, я хотів би, щоб ти кинулась на моє погребне вогнище в новій сукні від Моліне, але, оскільки нині так уже не ведеться, то найкраще для тебе було б, мабуть, захопитися бриджем. Тільки пам’ятай, що ходити треба тільки з козирної, якщо тобі не забезпечені три з половиною чи чотири певні взятки.

Не до речі було б нагадувати Ізабеллі, що її любов до чоловіка й дітей, хоч цілком щиру, навряд чи можна назвати палкою. Може, вона прочитала цю мою думку саме цієї миті, коли думка думалась, бо зараз же й звернулася до мене, мовби викликаючи на суперечку:

— А ви що скажете?

— Те саме, що й Грей. Шкода дівчини.

— Яка там дівчина — їй тридцять.

— Мабуть, смерть чоловіка й дитини означала для неї кінець світу. Мабуть, їй стало байдуже, що буде з нею, і вона кинулася стрімголов у жахливий вир пияцтва й розпусти, аби поквитатися з життям, яке повелося з нею так жорстоко. Доти вона жила в раю, а втративши його, не могла змиритися із звичайною землею, населеною звичайними людьми, і в відчаї кинулася просто в пекло. Я можу уявити собі, що тепер, коли в неї відібрали божественний нектар, їй все одно, що пити, — хоч би й сивуху.

— Оце ж таке ви пишете в романах. Це нісенітниці, й ви самі знаєте, що нісенітниці. Софі купається в багнюці, бо їй це до вподоби. Не одна вона втратила чоловіка й дитину. Не через це вона впала так низько. Зло не виникає з добра. Зло завжди гніздилося в ній. Коли та катастрофа зламала в ній захисні сили, воно вивільнилось, заволоділо нею, і Софі стала сама собою. Тож даремно ви її жалієте. Просто вона показала себе такою, якою завжди була в душі.

Весь цей час Ларрі мовчав. Він неначе заглибився в похмурі роздуми, і здавалося, навряд чи й слухає нас. Після Ізабеллиних слів запала коротка мовчанка. І ось він заговорив, але дивним, невиразним голосом, ніби не до нас, а до самого себе, а очі його немовби вдивлялися в туманну далечінь минулого.

— Я її пам’ятаю чотирнадцятирічною дівчинкою; з довгим волоссям, зачесаним з лоба і перев’язаним позаду чорним бантом. Серйозне обличчя в ластовинні. Вона була скромна, мрійлива дитина, з ідеалами. Читала все, що могла дістати, і ми з нею часто розмовляли про книжки.

— Коли? — спитала Ізабелла, ледь спохмурнівши.

— А коли ти зі своєю мамою їздила по гостях. Вона тоді жила в дідуся, я приходив до них, і ми сиділи під великим в’язом біля їхньої оселі й читали одне одному вголос. Вона любила поезію і сама багато писала.

— Скільки дівчат пише вірші в такому віці! Й чого вони варті?

— Щоправда, це було давно, і з мене тоді був, мабуть, кепський суддя.

— Тобі самому тоді було років шістнадцять, не більше.

— Звісно, вона наслідувала — найбільше Роберта Фроста. Але, як на мене, для її віку то були чудові поезії. Вона мала тонкий слух і добре чуття ритму. Вона чуло сприймала звуки й пахощі сільської природи, перший ніжний подих весни й дух напоєної дощем пересохлої землі.

— А я й не знала, що вона пише вірші, — сказала Ізабелла.

— Вона це приховувала, боялася, що всі ви будете сміятися з неї. Вона була дуже сором’язлива.

— А тепер — якраз навпаки.

— Коли я повернувся з війни, вона була вже майже доросла. Встигла багато прочитати про становище робітничого класу й сама дещо таке побачила в Чикаго. Начиталася Карла Сендберга і мов одержима писала вільні вірші про страждання бідарів та про експлуатацію народних мас. Мабуть, виходило це в неї трохи банально, зате щиро. В тих віршах бриніло співчуття і мрія про краще майбутнє. В той час вона хотіла присвятити себе боротьбі за соціальну справедливість. Це бажання принести себе в жертву було таке зворушливе. Мені здається, вона була здатна на великі діла. Була не дурна, не сльозлива. В ній промовляла напрочуд чиста, піднесена душа. Того року ми з нею часто бачилися.

Я помітив, що Ізабелла слухає його з дедалі більшим роздратуванням. Ларрі й гадки не мав, що ввігнав їй ножа в серце й кожним новим словом повертає його в рані. Та коли вона заговорила, на її вустах грала посмішка.

— Цікаво, чому саме тобі вона звірила свою таємницю?

Ларрі подивився на неї своїми довірливими очима.

— Не знаю. Серед усіх вас вона була найбідніша, а я не належав до вашого кола. Я опинився серед вас тільки тому, що дядечко Боб мав практику в Марвіні. Може, їй здавалося, що це нас єднає.

Родичів Ларрі не мав. У більшості з нас є хоч двоюрідні брати й сестри, ми їх, буває, майже й не знаємо, але завдяки їм ми принаймні почуваємося членами вселюдської родини. Батько Ларрі був син-одинак, мати — дочка-одиначка, його дід по батькові, квакер, ще молодою людиною загинув на морі, а дід по матері не мав ні братів, ні сестер. Ларрі був один, як палець.

— Тобі ніколи не спадало на думку, що Софі в тебе закохана? — спитала Ізабелла.

— Ні, — усміхнувся він.

— Ну, то знай: вона була в тебе закохана.

— Коли Ларрі прийшов з війни пораненим героєм, половина чикагських дівчат за ним сохла, — грубувато-добродушно кинув Грей.

— То було щось серйозніше. Вона мало не молилася на тебе, сердешний мій Ларрі. І ти кажеш, що не знав цього?

— Певно, що не знав, і нині не вірю.

— Гадав, мабуть, що вона для цього занадто високодумна?

— У мене досі перед очима та худенька дівчинка з бантом у кісках, чий голос бринів сльозою, коли вона читала Кітсову оду, бо вірші були такі гарні. Де вона нині?

Ізабелла ледь помітно здригнулась і кинула на нього підозріливий, запитливий погляд.

— Оце так засиділись! — вигукнула вона. — Я просто падаю. Їдьмо додому.

III

Наступного вечора Голубим експресом я вирушив на Рів’єру і днів через три навідався в Антіб до Елліота — розповісти йому про паризькі новини. Виглядав він кепсько. Лікування в Монтекатіно не принесло йому сподіваного здоров’я, а подальші мандри ще й виснажили добряче. Хрестильницю він у Венеції знайшов, а тоді подався до Флоренції купувати триптих, якого вже давно торгував. Бажаючи наглянути особисто, щоб ці речі належно встановили, він поїхав у Понтійські болота й поселився в поганенькому заїзді, де страшенно мучився від задухи. Його дорогоцінні надбання затримувалися в дорозі, але він твердо вирішив довести до кінця задумане й дочекався їх. Коли все було нарешті доведене до ладу, він був дуже задоволений ефектом, зробив кілька фотографій і гордовито показав їх мені. Церква, дарма що невеличка, здавалася величавою, а стримана розкіш інтер’єру ще раз засвідчила Елліотів добрий смак.

— Я набачив ранньохристиянський саркофаг у Римі, він сподобався мені, і я довго розважав, купувати чи ні, але зрештою відмовився від такої думки.

— А для чого вам, Елліоте, той саркофаг часів раннього християнства?

— Та щоб самому лягти в нього, мій любий друже. Він дуже гарний і добре гармонував би з хрестильницею, якби поставити його з другого боку від входу. Та, на жаль, ті ранні християни були якісь малюки, я б у такому саркофазі не вмістився. Не захотів я лежати до самої судної сурми, підібгавши коліна до підборіддя, мов ненароджена дитина. Дуже незручна поза.

Я засміявся, та Елліот провадив далі цілком поважно:

— У мене виникла краща ідея. Я вже й домовився, не без труднощів, звісно, що мене поховають під підлогою, біля підніжжя вівтарних сходинок, отож бідні селяни Понтійських боліт, підходячи до святого причастя, гупатимуть над моїм прахом своїми важкими черевиками. Ну скажіть, чи не чудова думка? Проста кам’яна плита, а на ній моє прізвище і дати народження й смерті. Si monumentum quaeris, circumspice. Ви знаєте: «Якщо шукаєш його пам’ятник, озирнись довкола».

— Так, Елліоте, я знаю латину настільки, щоб зрозуміти заяложену цитату, — сказав я ущипливо.

— Даруйте, любий друже. Я так звик до дрімучого невігластва вищого світу і просто забув на мить, що розмовляю з письменником, — зрівняв він рахунок. — Але я ось що хотів вам сказати, — додав він. — Я в духівниці про все написав, а вас я прошу простежити, щоб моя воля була виконана. Я не хочу, щоб мене поховали на Рів’єрі серед всяких відставних полковників та французьких буржуа.

— Звичайно, Елліоте, я уволю вашу волю, але мені здається, що ці розмови можна відкласти ще на багато літ.

— Знаєте, я все-таки старію, та й, сказати правду, вже нажився на білому світі. Як там у Ландора… «Я руки зігрівав…» Пам’ять на поезію в мене поганенька, проте цей невеликий віршик я пам’ятав:

Я не боровсь, бо ворогів не мав,

Любив природу і мистецтво красне.

Вогнем життя я руки зігрівав,

Вогонь погас — я в путь рушаю щасний.

— Саме так, — підтвердив Елліот.

Я мимоволі подумав, що ці рядки Елліот міг прикласти до себе, лише давши волю буйній фантазії. Одначе він зараз же сказав:

— Цей вірш точно віддає мої почуття. Я міг би тільки додати, що завжди обертався в найкращому європейському товаристві.

— Це було б нелегко втиснути в чотиривірш.

— Вищий світ вимер. Якийсь час я сподівався, що Америка посяде місце Європи і витворить свою аристократію, до якої простолюд ставитиметься з належною повагою, але депресія зруйнувала всякі надії. Моя бідна батьківщина стає безнадійно плебейською країною. Чи повірите, любий друже, коли я останнього разу був в Америці, один шофер таксі сказав мені «братику».

Але хоча Рів’єра, досі не отямившись після катастрофи двадцять дев’ятого року, була не та, що колись, Елліот усе так само приймав гостей і ходив у гості. Раніше він не вчащав до євреїв, роблячи виняток тільки для родини Ротшильдів, але тепер найпишніші учти влаштовували саме представники обраного племені, й коли його хоч кудись запрошували, Елліотові несила була відмовитись. Він блукав серед юрмищ гостей, ласкаво тиснучи руки чи цілуючи ручки, але з виглядом розгубленої відстороненості, мов монарх у вигнанні, трохи збентежений тим, що опинився серед такого товариства. А втім, вигнані монархи брали від життя, що могли, і краєм їхніх шанолюбних дерзань було знайомство з якою-небудь кінозіркою. Цього сучасного ставлення до акторів як до людей, з якими стрічаєшся у вищому світі, Елліот теж не схвалював; але одна колишня акторка збудувала в нього під боком розкішну оселю і тримала відкритий дім. Під її дахом тижнями жили міністри, герцоги, титуловані дами. Елліот став у неї постійним гостем.

— Звичайно, це дуже строкате суспільство, — говорив він. — Але можна спілкуватися і не з усіма, а на свій вибір. До того ж, вона моя співвітчизниця, і треба її виручати. Я не сумніваюся, що її постійним гостям приємно зустрічатися з людиною, з якою можна говорити однією мовою.

Часом йому так явно нездужалося, що одного разу я висловив сумнів, чи корисно йому так перевтомлюватись.

— Дорогий мій, — заперечив він, — у моєму віці я не можу відпочивати. Я не дарма п’ятдесят років обертався у найвищих колах і давно переконався, що людину, яка не з’являється всюди, дуже скоро забувають.

Чи розумів він, яке трагічне визнання полягає в цих словах? У мене вже не вистачало духу сміятися з Елліота; тепер він викликав у мене не сміх, а жалість. Він жив виключно заради суспільства, звані вечори були його стихією, не отримати запрошення було смертельною образою, побути одному було приниженням, і він, тепер уже старий, був у постійному страху.

Так минуло літо. Елліот тільки й робив, що снував туди-сюди по Рів’єрі: снідав у Каннах, обідав у Монте-Карло, у проміжках примудрявся встигати на званий чай чи вечірку з коктейлями і, незважаючи на втому, намагався бути незмінно люб’язним, балакучим, приємним. Він був у курсі всіх пліток, черговий скандал ставав відомий йому у всіх подробицях першому, якщо не рахувати осіб, безпосередньо в ньому замішаних. На людину, яка б сказала йому, що його існування безглузде і порожнє, він би подивився з найщирішим подивом. Він був би не на жарт засмучений таким проявом плебейства.

IV

Настала осінь, і Елліот вирішив з’їздити до Парижа — подивитися, як там Ізабелла, Грей та діти, і взагалі — acte de présence[68] — побувати у столиці. Звідти він збирався ненадовго до Лондона, побувати в кравця, а заразом відвідати декого зі старих друзів. Я зі свого боку думав проїхати прямо до Лондона, але він запропонував довезти мене до Парижа на своєму автомобілі. Поїздка ця приємна, і я погодився, а погодившись, вирішив і сам провести в Парижі кілька днів. Їхали ми не поспішаючи, зупинялися в тих місцях, де добре годують. У Елліота було щось негаразд з нирками, і пив він тільки «Віші», але щоразу сам вибирав для мене вино і, будучи людиною доброю, нездатною злитися на свого ближнього за те, що той відчуває задоволення, якого сам він позбавлений, щиро тішився, коли я хвалив його вибір. Мало того, він готовий був узяти на себе всі мої дорожні витрати, але тут я чинив опір. Він трохи набрид мені своїми розповідями про великих світу сього, з якими йому довелося знатися, але загалом поїздкою я залишився задоволений. Прекрасні були краєвиди на нашому шляху, яких ледь торкнулись пастелі ранньої осені. Поснідавши у Фонтенбло, ми дісталися до Парижа годині о четвертій. Елліот завіз мене до мого скромного старомодного готелю, а сам звернув за кут, у «Ріц».

Ізабелла була попереджена про наш приїзд, так що я не здивувався, що на мене чекає записка від неї, а ось зміст записки мене здивував.

«Приходьте, щойно приїдете. Сталося щось жахливе. Дядька Елліота не приводьте. Заради бога, приходьте якнайшвидше».

Я допитливий не менше за будь-кого іншого, але спочатку треба було вмитися і змінити сорочку, а потім уже я взяв таксі і поїхав на вулицю Сен-Гійом. Мене провели у вітальню. Ізабелла схопилася з місця.

— Куди ви зникли? Я на вас вже скільки часу чекаю.

Було п’ять годин, і я ще не встиг відповісти, як прийшов мажордом з чаєм. Ізабелла, стиснувши руки, з нетерпінням поглядала на нього. Я був здивований.

— Я щойно приїхав. Ми засиділися за сніданком у Фонтенбло.

— Господи, який же він забарний, збожеволіти можна, — сказала Ізабелла.

Мажордом поставив на столик тацю з чайником, цукерницею і чашками і з неквапливістю, справді дражливою, розкладав довкола бутерброди, тістечка й печиво. Нарешті він вийшов і причинив за собою двері.

— Ларрі одружується з Софі Макдональд.

— Хто це?

— Що за дурні запитання! — закричала вона, гнівно блиснувши очима. — Ота п’яна нетіпаха, котру ми здибали в брудній кав’ярні, куди ви нас затягли. Грей був обурений.

— Ах, ви маєте на увазі вашу чикагську приятельку? — сказав я, пустивши повз вуха її незаслужений докір. — Звідки ви це знаєте?

— А звідки ж я могла про це дізнатись? Сам прийшов сюди вчора й сказав. Від тієї хвилини я сама не своя.

— Може, ви сядете, наллєте мені чаю та й розкажете все як годиться?

— Прошу, призволяйтеся.

Вона сіла за столик і роздратовано дивилась, як я наливаю собі чаю. Я зручно вмостився на диванчику біля каміна.

— Останнім часом ми рідко його бачили, тобто після того, як повернулися з Дінара; він приїжджав туди на кілька днів, але зупинитись у нас не захотів, жив у готелі. Приходив до нас на пляж, бавився з дітьми. Вони його страх як полюбили. Ми грали в гольф у Сен-Бріаку. Якось Грей спитав його, чи бачив він ще Софі. Він сказав: так, бачив її кілька разів. Я спитала, навіщо. А він: «Бо ми з нею давні друзі». Тоді я сказала: «Я б на твоєму місці не марнувала часу на неї».

А він усміхнувся, ви знаєте, як він усміхається, от ніби йому здається, що ви сказали щось смішне, хоч насправді нічого смішного немає, та й каже: «Але ж ти — це не я».

Я тільки знизала плечима й заговорила про щось інше. Більше й не думала про це. Тож уявіть собі, який жах узяв мене, коли він прийшов і заявив, що вони незабаром поберуться.

«Ні, Ларрі, — сказала я. — Ти цього не зробиш».

«Зроблю, — сказав він, і так спокійно, ніби повідомив, що ще покладе собі картоплі на тарілку. — І прошу тебе, Ізабелло, будь до неї ласкава».

«Ну, це вже занадто, — сказала я. — Ти збожеволів. Вона погана, погана, погана!»

— А чому ви так думаєте? — урвав її я.

— Вона ж п’є; з раннього ранку до пізньої ночі, тягається з кожним покидьком, хто тільки моргне їй.

— Це ще не означає, що вона погана. Скільки вельми? шановних громадян п’є-гуляє і непринадним ремеслом не гребує. То погані звички, от як є погана звичка гризти нігті, але ж не гірші. Про мене, погана та людина, що бреше, шахрує і зичить ближньому зла.

— Якщо ви станете на її сторону, я вас уб’ю.

— Як Ларрі знову здибав її?

— Він знайшов її адресу в телефонному довіднику. Зайшов до неї. Вона була хвора — не дивно, при такому житті. Він привів до неї лікаря, знайшов когось доглядати її. З цього й почалося. Він каже, що вона кинула пити. Дурень заплішений, думає, що вона вилікувалась.

— А ви забули, як Ларрі допоміг Греєві? Його ж він вилікував, чи не так?

— То зовсім інше. Грей сам хотів вилікуватись. А вона не хоче.

— Хто вам сказав?

— Просто я знаю жінок. Коли жінка отак пуститься берега, вона пропаща. Для таких нема вороття. Софі скотилася до цього тільки тому, що завжди була погана. Ви гадаєте, вона триматиметься біля Ларрі? Ще б чого? Рано чи пізно вирветься на волю. Це вже у неї в крові. Їй потрібен звір у подобі чоловіка, звіряче її хвилює, і вона піде тільки за звіром. А Ларрі з нею не життя буде, а пекло.

— Дуже ймовірно, але я не бачу, що тут можна вдіяти. Ларрі йде на це з розплющеними очима.

— Я нічого не вдію, а от ви можете.

— Я?

— Ларрі любить вас і прислухається до ваших слів. Ви єдина людина, що має на нього хоч якийсь вплив. Ви знаєте життя. Підіть до нього й скажіть, що не можна йому чинити таку дурницю. Скажіть, що він занапастить себе.

— А він мені скаже, що це не моя справа, і матиме цілковиту слушність.

— Але ж ви йому симпатизуєте, принаймні цікавитеся ним, ви не можете стати осторонь, згорнувши руки на грудях, і дозволити йому занапастити своє життя.

— Найдавніший і найближчий друг у нього — Грей. Думаю, що й він нічого не доб’ється, але якщо кому й говорити з Ларрі, то тільки Греєві.

— Ат, що там Грей, — відмахнулась вона.

— А знаєте, все це може обернутися не так уже й зле, як вам здається. Я знав кілька випадків — один в Іспанії, два на Сході, — коли чоловіки поодружувалися з повіями. Дружини з них вийшли чудові. Вони були вдячні своїм чоловікам, що ті дали їм надійне становище, і вже ж, певна річ, вони знали, як догодити мужчині.

— Як ви мене стомили! Чи ви думаєте, я для того пожертвувала собою, щоб віддати Ларрі в руки навіженій німфоманці?

— Як це ви пожертвували собою?

— Я відмовилася від Ларрі з однієї-єдиної причини — не хотіла в’язати йому руки.

— Облиште, Ізабелло. Ви відмовилися від Ларрі заради великих діамантів і соболиного манто.

Не встиг я договорити, як у голову мені полетіла тарілка з бутербродами. Якимось чудом я впіймав тарілку, але бутерброди розсипалися по підлозі. Я встав і відніс тарілку на стіл.

— Ваш дядечко Елліот не подякував би вам, якби ви розбили його тарілку з сервіза, що його виготовляли за особливим замовленням для третього герцога Дорсетського. Цим тарілкам ціни немає.

— Позбирайте бутерброди, — гримнула вона.

— Самі позбирайте, — сказав я, знову вмощуючись на диванчику.

Вона встала й, киплячи люттю, визбирала з підлоги шматочки хліба, намащені маслом.

— А ще називаєте себе англійським джентльменом, — злісно кинула вона.

— Чого-чого, а цього не було. Зроду так себе не називав.

— Забирайтеся звідси під три чорти. Очі б мої вас не бачили. Навіть обличчя ваше мені осоружне.

— Дуже шкодую. А мені дивитися на ваше обличчя — завжди насолода. Вам коли-небудь говорили, що ніс у вас — точнісінько як у Психеї з музею в Неаполі? Адже то одне з найгарніших втілень непорочної дівочої вроди. У вас прекрасні ноги, такі довгі й стрункі, я ними ніяк не надивуюся, бо вони були опецькуваті й недоладні за вашого дівування. Навіть не уявляю, як ви цього досягли.

— Залізна воля і милість божа, — буркнула вона сердито.

— Але, звісно, найчарівніше у вас — це руки. Вони такі тонкі й довершені.

— А мені здавалося, ви вважаєте їх завеликими.

— Ні, вони саме по вас, по вашому зросту й статурі. Мене завжди вражало, як зграбно ви користуєтеся ними. Не знаю, вроджене це чи набуте, але кожен ваш жест сповнений красою. Часом ваші руки нагадують квіти, часом — птахів у польоті. Вони промовляють більше, ніж будь-які ваші слова. Вони — мов руки з портретів Ель Греко. Сказати правду, коли я дивлюся на них, я ладен повірити в малоймовірну Елліотову історію про те, що серед ваших предків був іспанський гранд.

Вона підвела на мене сердитий погляд.

— А це що за новини? Вперше чую.

Я розповів їй про графа Лаурія та фрейліну королеви Марії, від чиїх нащадків по жіночій лінії Елліот виводить тепер свій рід. Поки я говорив, Ізабелла самовдоволено споглядала свої довгі пальці й фарбовані нігті.

— Всі від когось та пішли, — мовила вона. Потім, тихенько засміявшись, глянула на мене лукаво, але вже без будь-якої злості й додала: — Мерзенний ви тип.

От як легко переконати жінку — треба тільки говорити їй правду.

— Бувають хвилини, коли ви мені зовсім не осоружні, — сказала Ізабелла.

Вона пересіла до мене на диван, просунула руку під мій лікоть і потяглася поцілувати мене в щоку. Я відхилився.

— Не хочу, щоб мені бруднили обличчя помадою, — сказав я. — Якщо вам охота поцілувати мене, то цілуйте в губи — на те ж вони й призначені милостивим провидінням.

Ізабелла засміялась, повернула мою голову до себе й припечатала до моїх губів тонкий шар помади. Відчуття було з найприємніших.

— А тепер ви, може, поясните мені, чого вам від мене треба.

— Поради.

— Пораду я вам дам із превеликою охотою, хоч і певен, що ви її не послухаєтесь. Єдине, що ви можете зробити, — це змиритися з неминучим.

Знову спалахнувши, вона висмикнула руку з-під мого ліктя, відскочила від мене й плюхнулася в крісло з другого боку від каміна.

— Я не збираюся сидіти згорнувши руки й дивитись, як Ларрі губить себе. Я ні перед чим не зупинюсь, а не дам йому оженитися на тій шльондрі.

— Нічого у вас не вийде. Зрозумійте, він у владі одного з наймогутніших почуттів, які тільки можуть володіти людським серцем.

— Чи не хочете ви сказати, що, на вашу думку, він закоханий в неї?

— Та це ще було б нічого.

— Ну, а що ж іще?

— Ви коли-небудь читали Євангеліє?

— Напевне, читала.

Пам’ятаєте, як Ісуса поведено в пустелю і він постував гам сорок днів? Потім, коли він зголоднів, підступив до нього диявол і сказав: «Якщо ти син божий, то звели цьому каменю стати хлібом». Але Ісус не піддався спокусі. Тоді посадив його диявол на крило храму і сказав: «Якщо ти син божий, кинься звідси вниз». Бо ангелам було заповідано про нього. І шов Ісус не піддався спокусі. Тоді переніс його диявол на високу гору й показав йому всі царства світу, й сказав, що дасть їх йому, якщо він, упавши, йому поклониться, але Ісус сказав: «Відійди, сатано». На цьому кінчає свою оповідь добрий простодушний Матфей. Але це не кінець. Диявол був лукавий, він ще раз підступився до Ісуса й сказав: «Якщо ти приймеш ганьбу й наругу, биття, терновий вінець і смерть на хресті, ти врятуєш рід людський, бо немає любові вищої, ніж у того чоловіка, який життя своє віддав за друзів своїх». Ісус упав. Диявол реготав, аж за боки брався, бо знав, скільки зла сотворять люди в ім’я свого спасителя.

Ізабелла обурено подивилася на мене.

— Звідки ви все це взяли?

— Нізвідки. Вигадав експромтом.

— Як на мене, то це бредня і блюзнірство.

— Я тільки хотів вам пояснити, що самопожертва — настільки всепоглинаюча пристрасть, що порівняно з нею навіть хіть і голод — марниці. Вона затягує свого раба в згубний вир — і це в час найвищого утвердження його особистості. І не має значення, на кого спрямована ця пристрасть; може, за нього варто гинути, а може, й ні. Самопожертва п’янкіша за будь-яке вино, потрясає дужче, ніж будь-яке кохання, затягує невідпорніше за будь-який порок. В ту мить, коли людина жертвує собою, вона підноситься вище бога, адже як може бог, безконечний і всемогутній, пожертвувати собою? В кращому разі він може принести в жертву свого єдиного сина.

— О господи, яка нудота, — мовила Ізабелла.

Я пустив її слова повз вуха.

— Невже ви гадаєте, що Ларрі послухається голосу обачності чи здорового глузду, коли він перебуває в полоні такої пристрасті? Ви ж не знаєте, чого він шукав усі ці роки. І я не знаю, тільки здогадуюсь. Усі ці роки праці, весь той досвід, якого він набув, не перетягне шалі терезів тепер, коли на другу шалю лягло його бажання, — ні, щось більше, ніж бажання, — настійна, пекуча потреба врятувати душу пропащої жінки, яку він знав невинною дитиною. Я думаю, що ви слушно кажете, думаю, що замір його безнадійний; він, з його винятково чутливою душею, зазнає всіх пекельних мук; справа його життя, хоч би в чому вона полягала, зостанеться незавершена. Підлий Паріс убив Ахілла, пославши стрілу йому в п’яту. Ларрі позбавлений бодай тієї невеличкої нещадності, без якої навіть святий не здобуде свого німба.

— Я його люблю, — сказала Ізабелла. — Бог свідок, мені від нього нічого не треба. Я нічого від нього не сподіваюсь. Безкорисливішої любові просто бути не може. Він буде такий нещасний.

Вона заплакала, а я, думаючи, що це дасть їй полегкість, не став її втішати. Знічев’я почав розвивати думку, яка щойно так несподівано мені сяйнула. Як не припустити, що диявол, окинувши поглядом жорстокі війни, спричинені християнством, гоніння та муки, яким християни піддавали християн, злобу, лицемірство й нетерпимість, мусить бути задоволений підсумком. А ще як згадає, що це ж він наклав на людство гіркий тягар усвідомлення своєї гріховності, яке затьмарило красу зоряного неба і кинуло згубну тінь на минущі втіхи світу, створеного для радості, то й посміюється, тихенько примовляючи: «Авжеж, дияволу — дияволове».

За хвилину Ізабелла дістала з сумочки хустинку й люстерко, оглянула своє обличчя, обережно приклала хустинку до кутиків очей.

— Діждешся від вас співчуття, аякже, — буркнула вона.

Я глянув на неї задумано, але промовчав. Вона попудрилась, підмалювала губи.

— Ви оце сказали, нібито здогадуєтеся, чого він шукав усі ці роки. Що ви хотіли сказати?

— Затямте: це лише припущення, і дуже можливо, що я помиляюсь. Мені здається, що він шукав такої філософії, чи то релігії, чи то способу життя, що задовольнили б і його розум, і серце.

Ізабелла подумала хвилинку. Зітхнула.

— А вам не дивно, що таке могло прийти до голови сільському хлопчині з Марвіна, штат Іллінойс?

— Це не дивніше, ніж те, що Лютер Бербанк, родом з ферми в Массачусетсі, вивів апельсин без насіння, чи що Генрі Форд, родом із ферми в Мічигані, придумав нову модель автомобіля.

— Але ж то практичні речі. І цілком в дусі американських традицій.

Я засміявся.

— Чи є що в світі практичніше, ніж навчитися жити найкращим для себе чином?

Ізабелла стомлено махнула рукою.

— Як ви гадаєте, що мені робити?

— Вам не хочеться остаточно втратити Ларрі?

Вона похитала головою.

— Ви знаєте, яка у Ларрі відданість. Якщо ви не захочете знатися з його дружиною, він не стане знатися з вами. Якщо ви маєте хоч краплю розуму, то подружите з Софі. Ви забудете минуле й будете дуже ласкаві з нею — ви це вмієте, коли захочете. Вона виходить заміж, їй, мабуть, треба купити дещо з одягу. Чом би вам не запропонувати поїздити з нею по крамницях? Думаю, вона залюбки за це вхопиться.

Ізабелла слухала мене, примруживши очі, ніби зважувала кожне моє слово. Хвилину вона розмірковувала, але я не міг розгадати її думок. А потім вона мене здивувала.

— Слухайте, запросіть її на сніданок. Мені це трохи незручно після того, що я вчора наговорила Ларрі.

— А якщо я погоджуся й запрошу, ви обіцяєте добре поводитися?

— Буду як ангел, — відповіла вона з найчарівнішою своєю усмішкою.

— То я зараз усе влаштую.

В кімнаті був телефон. Я швидко знайшов номер Софі, й після звичайного зволікання, до якого люди, що користуються французьким телефоном, звикають ставитися терпляче, мене з’єднали з нею. Я назвав себе.

— Я щойно приїхав до Парижа, — сказав я, — і дізнався, що ви з Ларрі вирішили одружитися. Хочу привітати вас. Щиро зичу вам великого щастя. — Я мало не зойкнув, бо Ізабелла, що стояла поруч, боляче вщипнула мене за руку. — Я тут пробуду зовсім недовго, і хочу запросити вас і Ларрі на післязавтра поснідати в «Ріц». Ще будуть Грей з Ізабеллою та Елліот Темплтон.

— Я запитаю Ларрі, він якраз тут. — І після паузи: — Так, спасибі, ми залюбки прийдемо.

Я призначив годину, додав для годиться кілька чемних слів і поїхав трубку. На Ізабеллиному обличчі майнув вираз, що збудив мою підозру.

— Що ви надумали? — спитав я. — Чогось мені не подобається ваше обличчя.

— Шкода. А я думала, що якраз моє обличчя вам до вподоби.

— Чи не задумали ви якої-небудь капості, Ізабелло?

Вона Дуже широко розкрила очі.

— Чесне слово, нічого такого. Просто мені страшенно цікаво подивитись, як виглядає Софі тепер, коли Ларрі напровадив її на істинну путь. Може, хоч не з’явиться в «Ріц» розмальована, як папуга.

V

Мій невеличкий прийом пройшов не так уже й кепсько. Перші приїхали Грей з Ізабеллою, за п’ять хвилин після них — Ларрі й Софі Макдональд. Жінки тепло поцілувались.

Ізабелла й Грей привітали Софі з заручинами. Я помітив, як оцінююче Ізабелла оглянула Софі. Мене самого приголомшила її зовнішність. Тоді, в пивниці на вулиці Лапп, жахливо розмальована, руда від хни, в яскраво-зеленій блузці, вона виглядала непристойно й була дуже п’яна, і все ж у ній щось було викличне, якась ница знадливість; нині вона якось ніби зблякла й виглядала старшою за Ізабеллу, хоч була на рік чи два молодша. Вона все так само закидала назад голову, але тепер, не знаю чому, це викликало жалість. Вона перестала фарбувати коси, вони відростали й, звісно, здавалися брудними. Обличчя — без ніякої косметики, лише червоний мазок помади на губах; зшерхла, хворобливо бліда шкіра. Я пам’ятав, які яскраво-зелені були колись її очі, — відтоді вони потьмяніли, посірішали. Була на ній червона сукня, видно, нова-новісінька, і, в тон сукні, — капелюшок, туфлі й сумочка. Я не дуже знаюся на жіночому вбранні, але мені здалося, що вбрана вона без смаку і надто парадно для такої нагоди. На грудях у неї блищала склом штучно-золота брошка, — з тих, що продаються на вулиці Ріволі. Поруч Ізабелли в чорних шовках, з разком добірних перлин на шиї та елегантним капелюшком на голові, все це виглядало дешево й недоладно.

Я замовив коктейлі, та Ларрі й Софі сказали, що не питимуть їх. На ту хвилину з’явився і Елліот. Однак його просування через просторе фойє відбувалося повільно: йому на шляху все стрічалися знайомі, й він то тиснув руку, то цілував ручку. Тримався він так, ніби «Ріц» — його власний дім і він запевняє гостей: радий, мовляв, що ви змогли прийняти моє запрошення. Про Софі йому розповіли тільки те, що її чоловік і дитина загинули в автомобільній катастрофі й тепер вона виходить заміж за Ларрі. Добувшись нарешті до нас, він привітав їх обох вишукано люб’язними словами, на які був мастак. Ми перейшли в ресторан, а що нас було четверо чоловіків і дві жінки, то я посадив Ізабеллу й Софі одну навпроти одної, так, що Софі опинилася між Греєм і мною; але стіл був невеликий, зручний для загальної розмови. Сніданок я замовив зарані, й зараз же до нас підійшов метрдотель із картою вин.

— На винах ви не тямите, мій любий друже, — заявив мені Елліот. — Альбере, дайте-но картку сюди. — Він погортав сторінки. — Сам я п’ю тільки «Віші», але не можу дозволити, щоб мої друзі пили не найкраще вино.

З метрдотелем Альбером вони були давні друзі й після жвавого обговорення разом вирішили, якими винами мені годиться пригостити моїх гостей. Потім Елліот звернувся до Софі:

— Куди ви збираєтесь поїхати у весільну подорож?

Він кинув погляд на її сукню, і з того, як ледь помітно звелися вгору його брови, я зрозумів, що думка в нього склалася несхвальна.

— Поїдемо до Греції.

— Я туди вже десять років збираюся, — додав Ларрі, — та все якось не виходило.

— В цю пору року там, мабуть, так гарно! — вигукнула Ізабелла з удаваним захватом.

Як і вона, я згадав, що саме в Грецію кликав її Ларрі, коли хотів, щоб вона стала його дружиною. Провести медовий місяць у Греції для нього було, мабуть, нав’язливою ідеєю.

Розмова не дуже складалася, і мені було б непереливки, якби не Ізабелла. Вона поводилася просто чудово. Щоразу, коли насувалася мовчанка, і я сушив собі голову, про що б іще заговорити, вона заповнювала паузу невимушеним світським базіканням. Я був їй такий вдячний. Софі тільки озивалася, коли зверталися до неї, і то ніби робила зусилля над собою. Де й поділася її жвавість. От ніби щось у ній померло, і я подумав, чи до снаги їй те напруження, якого вимагає від неї Ларрі. Якщо я не помилився і вона справді не тільки пила, а й вживала наркотики, то тепер, коли вона враз позбулася і того й того, нерви її, напевно, були напружені до краю. Час від часу вони з Ларрі перезиралися. В його погляді я читав ніжність і бажання підбадьорити, в її очах — зворушливе благання. Можливо, Грей своїм добрим серцем відчув те, що я начебто спостеріг, бо він почав розповідати їй, як Ларрі вилікував його від головних болів, що робили його інвалідом, та як він довірився Ларрі, й тепер, чим тільки йому не зобов’язаний.

— А тепер я здоровісінький, — провадив він. — Як тільки знайду підходящу роботу, так і вхоплюся за неї. Я вже закинув вудки в кількох місцях, і ось-ось щось та клюне. Ох, і добре буде повернутися додому.

Наміри Греєві були щонайліпші, та йому, либонь, забракло такту — адже тим самим методом навіювання (так я визначив його собі), який виправдав себе у Греєвім випадку, Ларрі, мабуть, користувався, щоб вилікувати Софі від тяжкого алкоголізму.

— То мігрені у вас припинилися, Грею? — спитав Елліот.

— Уже три місяці не було, а як тільки мені здасться, що починається, я хапаюся за свій талісман — і тоді все гаразд. — Він дістав із кишені старовинну монету, що її дав йому Ларрі. — Ніколи Не розлучаюся з нею. Не віддав би й за мільйон доларів.

Сніданок закінчився, і нам подали каву. Метрдотель запитав, чи ми питимемо лікери. Всі відмовилися, тільки Грей захотів випити чарку коньяку. Коли принесли пляшку, Елліот перевірив її.

— Так, це я можу рекомендувати. Це вам не зашкодить.

— Може, і мсьє вип’є чарочку? — спитав метрдотель.

— Гай-гай, мені це заборонено.

Елліот трохи багатослівно розповів йому, що в нього негаразд із нирками й що лікар категорично заборонив йому вживати спиртне.

— Крапля зубрівки не завадить мсьє. Навпаки, я чув, що для нирок вона корисна. Ми щойно одержали партію з Польщі.

— Що ви кажете? Нині її важко дістати. Ану покажіть мені пляшку.

Поки метрдотель, огрядний, статечний чоловік із довгим срібним ланцюгом на шиї, ходив по пляшку, Елліот пояснив нам, що зубрівка — це польський різновид горілки, але незрівнянно вищого ґатунку.

— Ми, було, попивали її у Радзивіллів, коли я гостював у них під час мисливського сезону. Бачили б ви, як ті польські князі розправляються з нею — перехилить склянку й оком не змигне, слово честі. Воно, звісно, шляхетна кров, аристократи до кінчиків нігтів. Софі, ви тільки покуштуйте її, і ти, Ізабелло. Гріх пропустити таку нагоду.

З’явилася пляшка. Ларрі, Софі і я не піддалися спокусі, але Ізабелла заявила, що залюбки покуштує. Я здивувався, бо звичайно вона пила дуже мало, а це вже випила два коктейлі й два чи три келихи вина. Метрдотель налив їй в чарку блідо-зеленої рідини. Ізабелла Понюхала.

— Ой, що за пахощі!

— А що я казав! — вигукнув Елліот. — Це від зілля, на якому настоюють цю горілку, воно й дає такий тонкий аромат. Вип’ю і я крапельку, за компанію. Один раз не завадить.

— Смак божественний, — сказала Ізабелла. — Зроду не куштувала такої смакоти.

Елліот підніс чарку до губів.

— Так ніби вернулися назад минулі дні… Ви, що ніколи не гостювали у Радзивіллів, зовсім не знаєте, як жили люди. Оце велич, стиль! Феодальний. Легко було уявити, що ти перенісся в середньовіччя. На станції зустрічала карета шестериком, із форейторами. Під час обіду за кожним стільцем стояв ліврейний лакей.

Він іще довго розписував пишноту й розкіш замку, блискучі вечори, які там влаштовували, і в душу мені закралась підозра, негідна, звісно, що все це — наслідок змови між Елліотом і метрдотелем, яка дала йому змогу порозводитися про ту магнатську родину та про гурт польських аристократів, з котрими він колись знався. Він говорив і говорив — і раптом запропонував:

— Ще чарочку, Ізабелло?

— Ой ні, боюся. Але смак неймовірний. Я така рада, що довідалася про цю зубрівку. Грею, треба нам її купити.

— Я скажу, щоб вам надіслали кілька пляшок.

— Ой дядечку Елліоте, справді? — в захваті вигукнула Ізабелла. — Ви такі добрі! Грею, ти неодмінно скуштуй. Вона пахне свіжим сіном, весняними квітами, чебрецем і лавандою, і смак такий м’який, ніжний, неначе слухаєш музику місячної ночі.

Такі непомірні виливи почуттів були не властиві Ізабеллі, вона чи не сп’яніла. Сніданок закінчився, ми почали прощатись. Я потис руку Софі.

— Коли ж буде весілля? — спитав я її.

— Десь через тиждень. Сподіваюся, ви прийдете?

— На жаль, мене вже не буде в Парижі. Я завтра виїжджаю до Лондона.

Поки я прощався з чоловіками, Ізабелла відвела Софі вбік, про щось з нею тихенько погомоніла, а тоді обернулася до Грея.

— Знаєш, Грею, я ще не їду додому. У Моліне показують моди, то я повезу Софі туди. Їй не вадило б подивитись на останні моделі.

— Я залюбки подивилася б, — мовила Софі.

Ми розійшлися. Увечері я пригостив обідом Сюзанну Рув’є, а наступного дня вранці вирушив до Англії.

VI

Елліот приїхав до готелю «Кларідж» через два тижні, й трохи згодом я завітав до нього. Він уже замовив кілька костюмів і з зайвими, як на мене, подробицями став мені пояснювати, що саме він вибрав і чому. Коли я нарешті зміг і собі вставити слово, то спитав його, як відбулося весілля.

— А ніяк не відбулося, — відказав він похмуро.

— Як це так?

— За три дні до призначеного строку Софі зникла. Ларрі де тільки її не шукав.

— Просто неймовірно! Чи вони посварилися?

— Зовсім ні. Все вже було готове. Я пообіцяв бути весільним батьком. Зразу після вінчання вони мали вирушити Східним експресом. Але якщо ви хочете знати мою думку, то Ларрі щасливо відбувся.

Я зрозумів, що Ізабелла все йому розказала про Софі.

— І все-таки, що сталось?

— Ну, ви ж пам’ятаєте той день, коли ми були вашими гостями в «Ріці». Звідти Ізабелла повезла її до Моліне. Пам’ятаєте, як Софі була вбрана? Жах, а не сукня. Плечі ви помітили? Вже з цього знати, чи добре пошито сукню — як вона сидить у плечах. Звичайно, ціни у Моліне не по кишені їй, бідоласі, а Ізабелла, ви ж знаєте, яка вона щедра, та й знають вони одна одну змалечку, сказала, що подарує їй сукню, щоб Софі хоч повінчалася у пристойному вбранні. Та, звісно, зраділа. Ну, одне слово, Ізабелла попросила її прийти до неї якогось дня о третій годині, щоб разом поїхати на останню примірку. Софі з’явилася вчасно, та Ізабеллі, як на лихо, довелося вести котрусь із дівчаток до зубного лікаря, тож додому вона вернулася аж під п’яту годину, а Софі на той час уже пішла. Ізабелла подумала, що Софі набридло чекати й вона поїхала до Моліне сама, вона кинулась туди, але Софі туди не приїжджала. Тоді вона перестала шукати Софі й вернулася додому. Того дня вони з Ларрі мали обідати в неї. Ларрі прийшов вчасно, й Ізабелла зразу спитала його, де Софі.

Він здивувався, подзвонив їй додому, але ніхто не відповів. Тоді він сказав, що поїде до неї. Ізабелла з Греєм довго ждали їх, не сідали обідати, але ні Софі, ні Ларрі не з’явились, і вони пообідали вдвох. Ви ж знаєте, яке життя провадила Софі до того, як ви здибали її на вулиці Лапп; дуже, як на те, невдала була ця ваша затія повезти їх туди. Ну, Ларрі цілу ніч метався по всіх її звичних пристановищах, але ніде її не знайшов. Час від часу він навідувався до неї додому, але консьєржка говорила: ні, не приходила. Він шукав її три дні. Четвертого дня він знову пішов до неї додому, і консьєржка сказала, що вона приходила, спакувалася і поїхала в таксі.

— Ларрі дуже переживав?

— Я його не бачив. Ізабелла каже, що переживав.

— І вона нічого не написала, не доручила переказати?

— Нічого.

Я задумався.

— Як ви все це пояснюєте? — запитав я.

— Мій любий друже, точнісінько так, як і ви. Не витримала, знов запиячила.

Так-то воно так, але попри всю очевидність було тут і щось незрозуміле. Чому вона вибрала для втечі саме той день?

— А як Ізабелла, бере все це до серця?

— Звісно, їй прикро, але вона розумниця й сказала мені, що завжди вважала, яке то буде нещастя для Ларрі, коли він одружиться з такою жінкою.

— А Ларрі?

— Ізабелла дуже добра до нього. Каже, що з ним нелегко, бо він не бажає розмовляти на цю тему. Та дарма, будьте певні, він це переживе; Ізабелла каже, що він ніколи не був закоханий в Софі. Він тільки тому хотів одружитися з нею, що вбачав у цьому якесь лицарство.

Я уявив собі, як мужньо переживає Ізабелла такий поворот подій, що безперечно приніс їй величезне задоволення. І не сумнівався, що при наступній нашій зустрічі вона неодмінно скаже мені, що з самого початку знала, чим це закінчиться.

Але збіг мало не рік, перш ніж я знову побачився з нею. На той час я міг би розповісти їй про Софі таке, що змусило б її замислитись, але обставини склалися так, що мені було не до того. Майже до різдва я пробув у Лондоні, а потім поїхав просто додому на Рів’єру, не зупиняючись у Парижі. Я почав писати новий роман і наступні кілька місяців прожив самотою. Подеколи я бачився з Елліотом. Він помітно підупадав на здоров’ї, і мені прикро було, що він уперто не хоче відмовитися від світського життя. А він ображався на мене, бо я не хотів їздити раз у раз за тридцять миль на всі його прийоми. Я волів сидіти вдома й працювати, а він вважав, що я надто вже запишався.

— Сезон випав просто блискучий, мій любий друже, — примовляв він. — Зачинитися в чотирьох стінах і пропускати все найцікавіше — це ж злочин. І чому ви надумали поселитися в тому зовсім не фешенебельному куточку Рів’єри — цього я ніколи не збагну, хай хоч сто років житиму.

Бідолашний, милий, дурненький Елліот! Видно було, що йому аж ніяк не дожити до такого віку.

До червня я накидав чорновий варіант книжки й дозволив собі відпустку. Впакувавши валізку, я сів на яхту, якою ми влітку їздили купатися в бухту Де-Фосс, і поплив попід берегом у напрямку Марселя. Слабенький бриз іноді вщухав зовсім, і наш моторчик чахкав чи не всю дорогу. Одну ніч простояли в Каннах, другу — в Сент-Максімі, третю в Санарі й так добулися до Тулона. Цей порт я люблю здавна. Кораблі французького військового флоту надають йому вигляду романтичного й веселого заразом; я ладен годинами, не втомлюючись, блукати по його старовинних вуличках. Довго тиняюся по набережній, спостерігаючи, як матроси, звільнені на берег, прогулюються парами або з дівчатами, як цивільні походжають туди-сюди, мовби їм тільки й діла, що вигріватися на сонечку. А через усі ці кораблі й катери, що розвозять метушливу юрбу в різні кінці просторої гавані, Тулон видається кінцевим пунктом, де сходяться всі дороги світу, і, коли сидиш у кав’ярні, засліплений блиском моря й неба, уява носить тебе на своїх крилах до найвіддаленіших куточків землі. То прибиваєшся в пірозі до коралової відмілини, облямованої кокосовими пальмами, десь у Тихому океані, то сходиш по трапу на пристань в Рангуні, де тебе дожидають рикші, то з верхньої палуби стежиш за галасливою юрбою негрів, коли твій пароплав швартується до пірса в Порт-о-Пренсі…

Ми прибули в Тулон о підобідній годині, а десь о третій я зійшов на берег і звільна пішов по набережній, розглядаючи вітрини крамниць, людей, що йшли мені назустріч, та людей, що сиділи під дашками в кав’ярнях. Раптом я побачив Софі, і тої ж миті й вона мене побачила. Вона усміхнулась і привіталася. Я зупинився і потис їй руку. Вона сиділа сама за столиком, а перед нею стояла порожня склянка.

— Сідайте, вип’ємо, — запросила вона.

— Я пригощаю, — сказав я, сідаючи на стілець.

На ній був смугастий, синьо-білий тільник французьких матросів, ясно-червоні жіночі штани й сандалії, крізь які проглядали фарбовані нігті великих пальців. Вона була без капелюшка, й коротко підстрижене, завите волосся мало колір золота, блідого-блідого, аж сріблястого. Була вона так само дуже розмальована, як і тоді, коли ми здибали її на вулиці Лапп. Кілька блюдець на столі свідчили про те, що вона встигла випити не раз по одненькій, але ще не захмеліла. І начебто рада була мене бачити.

— Як там вони всі в Парижі? — спитала вона.

— Та ніби нівроку. Я не бачив їх від того дня, коли ми всі снідали в «Ріці».

Вона випустила через ніс цілу хмару диму й засміялась.

— А я так і не вийшла заміж за Ларрі.

— Знаю. А чому?

— Дорогенький, коли дійшло до діла, я вирішила: ні, дякую, не буду я корчити Марію Магдалину з таким Ісусом Христом.

— Чому ви передумали в останню хвилину?

Софі насмішкувато глянула на мене. Зухвало задерта голова, пласкі груди й вузькі стегна, та ще це вбрання — чистий тобі хлопчина-збитошник: але треба визнати, що отак вона була куди привабливіша, ніж у тій жалюгідній червоній сукні з провінційною претензією на вишуканість, у якій я бачив її востаннє. Обличчя й шия в неї дуже засмагли, й, хоч на коричневій шкірі рум’яна й наведені чорні брови виглядали особливо нахабно, та вся ця її вульгарність була не без певної знади.

— Хочете, щоб я вам розказала?

Я кивнув головою. Офіціант приніс мені пива, їй — коньяку із зельтерською. Вона закурила від недокурка щойно викуреної сигарети.

— Я три місяці й краплі не ковтнула. I не курила. — Вона перехопила мій трохи здивований погляд і засміялась. — Я не про сигарети. Про опій. Почувалася жахливо. Іноді, коли зоставалась сама, криком кричала. І все було повторюю: «Я цього не витерплю, не витерплю!» Поки Ларрі зі мною, то ще сяк-так, а як його нема — пекельні муки.

Я весь час дивився на неї, а коли вона згадала про опій, придивився пильніше й помітив крихітні, мов мачинки, зіниці — ознака того, що тепер вона курить опій достеменно. Очі її сяяли зеленим блиском.

— Ізабелла замовила для мене вінчальну сукню. Знати б, де та сукня нині. То був шик. Ми домовилися, що я заскочу до неї і разом поїдемо до Моліне. Що й казати, на лахах вона знається. Тож прийшла я до неї, а слуга їхній каже, мусила Ізабелла повести Джоун до зубного лікаря й просила переказати, що скоро повернеться. Я пройшла у вітальню. Там було ще не прибрано після кави, і я спитала того слугу, чи не можна випити чашечку. Тільки кава мене тоді й рятувала. Він сказав, що зараз принесе, й позабирав порожні чашки й кавник. Лишилась таця, а на ній пляшка. Я придивилася до неї і впізнала — те саме польське зілля, про яке ви всі балакали в «Ріці».

— Зубрівка. Так, пригадую, Елліот пообіцяв прислати кілька пляшок для Ізабелли.

— Ви всі тоді вихваляли її аромат, і мені стало цікаво. Я витягла корок і понюхала. І справді — запах божественний. Я закурила. Потім слуга приніс кави. Скільки базікають про французьку каву, ну й хай п’ють її французи собі на здоров’ячко, але мені давайте американської. Це єдине, за чим я тут нудьгую. Проте в Ізабелли кава була непогана; я так кепсько почувалась, а випила чашку і звеселіла. Знов дивлюся на ту пляшку — стирчить перед очима. Спокуса була жахлива, та я вирішила: хай їй всячина, не буду думати, і знов закурила. Я думала, Ізабелла от-от прийде, а її все не було, і я страшенно занервувала — терпіти не можу, коли мене змушують чекати, а в кімнаті й почитати не було чого. Почала ходити по кімнаті, розглядаю картини, а та клята пляшка так і стоїть перед очима. Тоді я подумала — наллю в чарку й подивлюся. У неї колір був такий гарний.

— Блідо-зелений.

— Авжеж. Дивно, але колір у неї точнісінько такий, як і запах. Така ніжно-зеленава буває серцевинка білої троянди. Мені конче захотілося перевірити: чи й смак у неї такий самий? Думаю, не зашкодить, як вип’ю крапельку, і тільки хотіла пригубити, як почула гамір, подумала, що то Ізабелла, й перехилила чарку, щоб не попастись на гарячому. Але то була не Ізабелла. Ох, і добре ж мені стало! Жодного разу не було так, відколи я зареклася пити. Неначе вдруге на світ народилась. Якби Ізабелла була прийшла тоді, я нині, певне, була б замужем за Ларрі. Цікаво, і що б то воно вийшло?

— А вона не прийшла?

— Ні. Я страх як розсердилася на неї. За кого вона мене має, що змушує стільки чекати? Дивлюсь — аж чарка знов повна. Мабуть, я сама й налила, але, хочете вірте, хочете ні, не помітила коли. Не виливати ж її назад, у пляшку, ну, то я й перехилила. Що й казати, смак розкішний. Я почулася зовсім іншою людиною. Хотілося сміятись. Три місяці я не знала того відчуття. Пам’ятаєте, той дідок розказував, що бачив, як у Польщі її п’ють склянками й хоч би скривились? Що ж, думаю, невже я гірша за якогось там польського сучого сина, та й, лихо його бери, пропав кінь, пропадай і батіг. Виплеснула кавову гущу в камін і налила в чашку по вінця. Щось плещуть про нектар — куди тому нектару! Далі я не дуже добре пам’ятаю, що було, та поки я отямилась, у пляшці зосталось на самому денці. Тоді я подумала: треба вшиватись, поки не застала мене Ізабелла. А вона трохи не заскочила мене. Тільки я вийшла на сходовий майданчик, чую внизу голос Джоун. Я помчала нагору східцями, переждала, поки вони зайшли в помешкання, а тоді стрімголов кинулася вниз і — шусть в таксі. Звеліла водієві гнати чимдуж, а коли він спитав куди, зареготала йому просто в обличчя. Настрій був у мене розчудесний.

— І ви повернулися до себе додому? — спитав я, хоч і знав, що туди вона не верталась.

— Дурна б я була! Я ж знала, що Ларрі кинеться мене шукати. Я в жодне із своїх улюблених пристановищ не зважилась поткнутись, а подалася до Хакіма. Знала, що де-де, а там Ларрі мене не знайде. Та й покурити кортіло.

— А хто такий Хакім?

— Хакім — це алжирець, він завжди може дістати опію, було б чим заплатити. Він був добрий мій приятель. Що завгодно дістане вам — хлопця, чоловіка, жінку, негра. У нього завжди є з півдесятка алжирців на побігеньках. Я пробула там три дні. Сама не пам’ятаю, скількох мужчин тоді перепробувала. — Вона захихотіла. — Усіх фасонів, розмірів і кольорів. О, я там надолужила згаяне. Але, знаєте, мені було страшно. В Парижі я не почувалася в безпеці, боялася, коли б Ларрі не знайшов мене, та й гроші в мене кінчились, адже тим виродкам треба платити, щоб вони лягли з тобою. Отож я забралася звідти, заїхала до себе на Квартиру, тицьнула консьєржці сто франків і звеліла, коли хто мене питатиме, казати, що я виїхала. Спакувалась і того ж вечора сіла на поїзд до Тулона. Аж тут я вільно зітхнула.

— І відтоді ви весь час тут?

— Атож, і тут лишуся. Опію — скільки душа забажає, матроси привозять зі Сходу, добрий товар, не та погань, що продають у Парижі. У мене кімната в готелі, «Комерція і флот», знаєте? Зайдеш туди ввечері, і вже в коридорі тебе огорне особливий той запах. — Вона хтиво втягла носом повітря. — Солодкавий такий, гострий, і ти вже знаєш, що по всіх номерах курять, і на душі стає затишно та любо. І нікому немає діла, кого ти ведеш до себе. А о п’ятій ранку в двері загрюкають, щоб матросики, кому треба на корабель, не спізнилися, так що й цим клопотатися не треба. — І раптом, без будь-якого переходу: — Я бачила вашу книжку в книгарні тут, на набережній. Аби знаття, що стріну вас, була б її купила, дала б вам надписати.

І справді, коли я проходив повз книгарню, то завважив у вітрині серед інших новинок недавно виданий переклад одного з моїх романів.

— Навряд чи це вас дуже зацікавить, — сказав я.

— Чому ви так думаєте? Щоб ви знали, я вмію читати.

— І писати, здається, теж?

Вона зиркнула на мене й засміялась.

— Так, я писала вірші в дитинстві. То були, мабуть, жахливі нісенітниці, але мені вони здавалися гарними. Це вам, певне, Ларрі розказав. — На мить вона принишкла. — Життя, хоч з якого боку глянь, кепська штука, та, якщо в ньому є крихта радості, то треба бути несосвітенним дурнем, щоб не скористатися нею. — Вона задерикувато закинула назад голову. — То ви надпишите книжку, якщо я куплю?

— Я завтра їду звідси. Якщо ви справді хочете книжку, я занесу примірник вам у готель.

— Це було б просто чудово.

Цієї хвилини до причалу підійшов військовий катер, і з нього на берег висипала юрба матросів. Софі окинула їх поглядом.

— Онде мій любчик. — Вона помахала комусь рукою. — Можете поставити йому склянку вина, а тоді краще вшивайтеся. Він у мене корсиканець і ревнивий, як наш давній друг Єгова.

Молодик рушив був до нас, зупинився, побачивши мене, та коли Софі ще раз запросила його помахом руки, підійшов до нашого столика. Він був високий, смаглявий, чисто виголений, з чудовими темними очима і з чорним, аж синювато-лискучим, хвилястим чубом. З лиця йому було двадцять, не більше. Софі відрекомендувала мене йому як американця, друга її дитинства.

— Дурний, як пень, але ж гарний, — сказала вона мені.

— Вас, бачу, вабить розбишацький тип?

— Що більший розбишака, то кращий.

— Глядіть, одного чудового дня вам переріжуть горлянку.

— А чом би й ні? — осміхнулася вона. — Туди й дорога поганому плоду.

— А може, перейдемо на французьку? — різко мовив матрос.

Софі обернулася до нього з посмішкою, в якій прозирала глузливість. По-французькому вона розмовляла шпарко, з відчутним американським акцентом, що надавав непристойним виразам, якими вона пересипала свою мову, невідпорно-кумедного звучання.

— Я сказала йому, який ти вродливий, але сказала це по-англійському, щоб пощадити твою скромність. — Вона обернулася до мене. — А дужий він який! М’язи — як у боксера. Помацайте.

Ці її лестощі враз розвіяли матросову похмурість, і він, самовдоволено усміхаючись, напружив руку, так що випнулися могутні біцепси.

— Мацайте, — мовив він. — Ну ж бо, мацайте.

Я послухався і висловив захоплення, якого від мене сподівались. Ми ще трохи побалакали, а тоді я заплатив за напої і підвівся.

— Мені час іти.

— Дуже приємно було зустріти вас. Не забудьте про книжку.

— Не забуду.

Я потис обом їм руки й пішов геть. Дорогою зайшов до книгарні, купив свій роман і надписав на титульній сторінці ім’я Софі та своє. Потім, оскільки мені чомусь пригадався перший рядок із Ронсарового[69] милого віршика, що ввійшов до всіх антологій, а нічого іншого не спадало на думку, я дописав:

«Mignonne, allons voir si la rose…»[70]

Я заніс книжку до готелю. Він стоїть на набережній, і я не раз там зупинявся. Коли на світанку вас будить ріжок, що скликає матросів назад на кораблі, сонце підіймається з імли над водною гладінню гавані й кораблі, оповиті серпанком, видаються казковими привидами. Наступного дня ми відпливли до Кассі, де я закупив вина, а потім до Марселя, де треба було забрати замовлене раніше нове вітрило. За тиждень я знов був дома.

VII

На мене чекала записка від Жозефа, Елліотового камердинера, з повідомленням, що Елліот занедужав і хотів би побачити мене, тож наступного дня я подався в Антіб. Перш ніж провести мене нагору до спальні свого пана, Жозеф розповів мені, що в Елліота був напад уремії і лікар вважає його стан тяжким. Цього разу напад минувся і хворому вже краще, але нирки його серйозно уражені, й він ніколи не видужає цілком. Жозеф служив Елліотові сорок років і служив віддано, але, хоч мова його була скорботна, у всьому його вигляді прозирала внутрішня втіха — та, що охоплює часто слуг, коли в господаревім домі скоїться лихо.

— Ce pauvre monsieur[71], — зітхнув він. — Були в нього, звісно, свої химери, проте душу він мав добру. Рано чи пізно, всі ми помремо.

Він говорив так, ніби Елліот уже лежав при смерті.

— Я певен, що він подбав про ваше майбутнє, Жозефе, — сказав я сердито.

— Треба сподіватись, — відгукнувся він сумовито.

Я непомалу здивувався, заставши Елліота веселого та бадьорого. Дарма що блідий, дуже постарілий, він був у доброму гуморі. Виголений, охайно зачесаний, він лежав у голубій шовковій піжамі, на кишені якої вигаптувані були його ініціали з графською короною. Ті самі ініціали, але більші й знову ж таки з короною, прикрашали край відгорнутого на ковдру простирадла.

Я спитав, як він почувається.

— Чудово, — відповів він жваво. — Трохи занедужав — ото і все. За кілька днів знов буду здоровісінький. В суботу у мене снідає великий князь Димитрій, і я заявив моєму лікареві, хай до того дня неодмінно поставить мене на ноги.

Я пробув у нього півгодини й, виходячи, попросив Жозефа повідомити мене, якщо Елліотові погіршає. А через тиждень, приїхавши на сніданок до одного з моїх сусідів, я мало не впав від подиву, заставши його там серед інших гостей. Вбраний в усе чорне, він був блідий, як смерть.

— Вам не слід було їхати з дому, Елліоте, — сказав я.

— Пусте, мій любий друже. Фріда запросила принцесу Мафальду, й не міг же я кинути бідолашну Фріду напризволяще. Адже я знався з італійською королівською родиною багато років, ще відтоді, як покійна Луїза була на дипломатичній службі в Римі.

Я не знав, чи захоплюватися його нездоланним духом, чи журитися, що в такі літа, уражений смертельною недугою, він усе ще одержимий пристрастю до вищого світу. Подивитись отак на нього, то й не скажеш, що це хвора людина. Як бува вмирущий актор забуває на час про свої муки та болі, хай-но затримується і вийде на сцену, так і Елліот із звичною впевненістю грав свою роль витонченого царедворця. Він був безмежно люб’язний, виявляв кому треба увагу, що переходила в лестощі, розважав обраних своїм незлостивим лихослів’ям, на яке був мастак. Здається, я ще ніколи не бачив, щоб він виявляв свої світські таланти з таким блиском. Коли її королівська високість відбула (варто було бачити, як граційно Елліот їй вклонився, поєднавши в цьому жесті повагу до її високого рангу з дідівським захопленням красивою молодою жінкою), я не здивувався, почувши, як господиня дому сказала йому, що він був душею товариства.

Через кілька днів він знов опинився в ліжку, й лікар заборонив йому виходити з кімнати. Елліот нетямився з люті.

— І треба ж трапитися цьому саме тепер! Коли ще буде такий блискучий сезон…

І він швидко перелічив чимало ваговитих персон, що перебували того літа на Рів’єрі.

Я перевідував його по два рази на тиждень. Він лежав коли в ліжку, а коли в шезлонгу, вбраний в розкішний халат. Тих халатів у нього, здавалось, був невичерпний запас, бо я жодного разу не бачив його в одному й тому самому. Якось, уже на початку серпня, я застав його незвично мовчазного. Жозеф, відчиняючи мені двері, сказав, що Елліот сьогодні начебто почувається ліпше, і мене вразила така його млявість. Я спробував розважити його якимись місцевими плітками, але це його не зацікавило. Брови насуплені, обличчя похмуре — це був не той Елліот, якого я знав.

— Ви будете на прийомі в Едни Новемалі? — раптом запитав він.

— Ні, звичайно.

— Вона вас запросила?

— Вона всю Рів’єру запросила.

Принцеса Новемалі була неймовірно багата американка, що вийшла заміж за італійського принца — не простого князька, яких в Італії хоч греблю гати, — а за найголовнішого в славетному роду, нащадка кондотьєра, котрий в шістнадцятому сторіччі втяв собі ціле князівство. Була вона вдова, літ шістдесяти, й, коли фашистський уряд зажадав надто велику, на її думку, частку її американських прибутків, вона виїхала з Італії й побудувала собі в чудовій місцині біля Канн флорентійську віллу. Мармур для обличкування стін у просторих вітальнях вона вивезла з Італії, стелі їй розмалювали зарубіжні художники. Її картини й бронзові статуї всі були щонайвищої якості, обстава така розкішна, що це мусив визнати навіть Елліот, не любитель італійських меблів. Її сад чарував око, а плавальний басейн вартий був, певне, цілого маєтку. Гості в неї не переводились, до столу рідко сідало менше, ніж двадцятеро. Тепер вона задумала влаштувати маскарад у ніч серпневої повні, й хоч до нього лишалося ще три тижні, на Рів’єрі тільки й мови було, що про це святкування. Мав бути феєрверк, із Парижа прибував негритянський оркестр. Вигнані монархи із заздрісним захопленням переказували одне одному, що на цей вечір вона витратить більше грошей, ніж вони можуть дозволити собі прожити за рік.

Вони казали: «Це по-королівському».

Вони казали: «Це божевілля».

Вони казали: «Це несмак».

— А який ви одягнете костюм? — поцікавився Елліот.

— Я ж казав вам, Елліоте, що не поїду. Невже ви думаєте, що я в мої літа виряджуся в маскарадний костюм?

— Вона мене не запросила, — мовив він хрипким голосом і звів на мене страдницький погляд.

— Та ще запросить, — заспокійливо сказав я. — Мабуть, іще не всі запрошення розіслано.

— Ні, не запросить, — голос його надломився. — Це навмисна образа.

— Та що це ви, Елліоте. Я певен, це просто непорозуміння.

— Не та я людина, щоб мене не запросили просто так, через непорозуміння.

— Але ж ви все одно не поїхали б до неї, ви ж нездужаєте.

— Неодмінно поїхав би. Найкращий вечір сезону! Та був би я на смертному ложі — й то підвівся б заради такого. І костюм я маю — мого предка, графа де Лаурія.

Я просто не придумав, що на це відповісти.

— Якраз перед вашим приходом у мене був Пол Бартон, — несподівано мовив Елліот.

Я не можу сподіватися, що читач пам’ятає, хто такий Пол Бартон, бо мені самому довелося вернутись назад — глянути, під яким ім’ям я його вивів. Це був той самий молодий американець, котрого Елліот увів у лондонське вище товариство, а потім зненавидів, бо той відкинувся від нього, коли перестав його потребувати. Останнім часом про нього багато говорили — спочатку тому, що він прийняв британське підданство, згодом тому, що одружився з дочкою одного газетного магната, який здобув звання пера. Видно було, що з такими зв’язками та власною спритністю він далеко піде. Елліот лютився з досади.

— Щоразу, коли я прокидаюся вночі й чую, як за панеллю шкребеться миша, я кажу собі: «Це Пол Бартон видряпується нагору». Затямте, любий друже: він таки пробереться в палату лордів. Добре, що я до того не доживу.

— Що йому було треба? — спитав я, бо не гірше за Елліота знав, що цей молодик нічого не робить просто так.

— Я скажу вам, що йому було треба, — прогарчав Елліот. — Він хотів, щоб я дав йому вдягти мій костюм графа де Лаурія.

— Нахаба!

— Ви розумієте, що це означає? Це означає, що він знав, що Една не запросила мене й не збирається запрошувати. Це вона його напутила. Стара відьма! Де б вона нині була, коли б не я? Я влаштовував для неї вечори, перезнайомив її з усіма, кого вона знає. Спить із своїм шофером, ви ж це знаєте. Яка гидота! А він сидів тут і розповідав мені, що в неї по всьому саду буде ілюмінація, і феєрверки будуть. Я люблю феєрверки. А ще він сказав, як багато людей докучає Едні, випрошуючи запрошення, але вона всім відмовляє, бо хоче, мовляв, щоб зібралося найдобірніше товариство. А про мене нібито й мови не могло бути.

— Ну то й що, дасте ви йому надягти свій костюм?

— Та швидше його чорти вхоплять, ніж я дам йому костюм! Я в цьому костюмі в труну ляжу. — Елліот сів у постелі й почав розгойдуватися вперед-назад і жалібно примовляти, як жінка. — Ох, як це жорстоко! Я їх ненавиджу, всіх ненавиджу. Поки я міг їх приймати, вони залюбки упадали коло мене, а тепер я старий, немічний і нікому не потрібний. Відколи я занедужав, і десять душ не поцікавилось, як моє здоров’я, і за весь цей тиждень — один-однісінький нікчемний букет. А я чого тільки не робив для них. Вони їли мої наїдки, пили моє вино. Я виконував їхні доручення. Влаштовував для них прийоми. Із шкури пнувся, аби їм догодити. І що за це маю? Нічого, нічого, нічого. Їм байдужісінько, живий я чи мертвий. Ох, як це жорстоко! — Він заплакав. Великі важкі сльози покотилися по його зморшкуватих щоках. — Господи, краще б я ніколи не їхав з Америки!

Боляче було бачити, як старий чоловік, однією ногою в могилі, плаче, мов дитина, бо його не запрошено на свято, — приголомшливе і водночас нестерпно жалібне видовище.

— Не беріть так до серця, Елліоте, — сказав я, — ще, може, того вечора задощить. І в неї нічого не вийде.

Він ухопився за мої слова, мов той потопельник, що про нього ми всі знаємо, як він хапається за соломинку.

— А я про таке й не подумав. Тепер молитимусь, як ніколи не молився, щоб пішов дощ. Ви слушно кажете: тоді в неї нічого не вийде.

Мені пощастило перевести його суєтні думки в інше річище, і, коли я йшов від нього, він був якщо й не веселий, то принаймні спокійний. Але ж я не міг на цьому заспокоїтись, тож, повернувшись додому, зателефонував Едні Новемалі, сказав, що завтра буду в Каннах, і напросився до неї на сніданок. Вона звеліла переказати мені, що буде рада побачити мене, але більш нікого не чекає до сніданку. І все ж я застав у неї душ десять гостей. Вона була непогана жінка, щедра й гостинна, і мала єдину серйозну ваду — лихий язик. Вона городила казна-що навіть про своїх найближчих друзів, але чинила це тільки з дурного розуму, не знаючи, як інакше поставити себе в центрі уваги. Її вислови передавалися з уст в уста, і частенько жертви її лихослів’я переставали знатися з нею, але вона давала такі веселі й щедрі прийоми, що, як правило, вони через певний час вважали за краще забути зло. Мені не хотілося прямо звертатися до неї з проханням запросити Елліота, адже це було б приниженням для нього, і тому я вичікував, як обернеться справа. Една була така розхвильована; всі за сніданком тільки й говорили, що про майбутню урочистість.

— Оті Елліотові буде чудова нагода покрасуватись у своїм іспанськім костюмі, — кинув я як міг недбало.

— А я його не запрошувала, — сказала Една.

— Чом ні? — зобразив я подив.

— А навіщо? Він уже випав із світського життя. Та й зануда він, сноб і пліткар.

Я подумав, що це вже занадто, бо всі ці звинувачення можна було з таким самим успіхом прикласти й до неї. Дурна, та й годі.

— До того ж, — додала вона, — я хочу, щоб його костюма одягнув Пол Бартон. Це буде просто божественно.

Більш я нічого не сказав, але вирішив будь-що добути для бідолашного Елліота жадане запрошення. Після сніданку Една повела своїх гостей до саду, і я цим незагайно скористався. Якось я гостював у цьому домі кілька днів і пам’ятав розташування кімнат. Я не сумнівався, що запрошень ще лишається повно і що вони мають бути в секретаревій кімнаті. Туди я і поспішив, сподіваючись поцупити картку, покласти в кишеню, а потім написати на ній Елліотове ім’я й відіслати поштою. Я знав, що такому хворому нікуди вже не поїхати; головне йому — отримати запрошення. Я відчинив двері й завмер на порозі — Еднина секретарка сиділа за своїм письмовим столом, а я гадав, що вона ще в їдальні. Це була немолода шотландка, міс Кейт на ім’я, рудувата, з ластовинням на обличчі, в пенсне; весь її вигляд мовби промовляв, що вона — переконана незайманка. Я опанував себе.

— Принцеса повела всю компанію в сад, а я подумав — зазирну до вас викурити сигаретку.

— Ласкаво прошу.

Міс Кейт розмовляла з шотландським акцентом і, коли давала волю сухуватому гумору, який берегла для обраних, вона цей акцент ще й наголошувала, від чого її жарти ставали страшенно кумедними; та вже коли ви не втерпите й засмієтеся, вона лише кине на вас здивований і ображений погляд, от ніби з вашого боку було вельми нерозумно добачити в її словах щось смішне.

— Підкинуло це свято вам роботи, міс Кейт, — сказав я. — Та вже й не знаю, на якому світі живу.

Знаючи, що їй можна довіритись, я відразу перейшов до діла.

— Міс Кейт, а чом стара не запросила містера Темплтона? Міс Кейт дозволила усмішці перебігти по її суворих рисах. — Ви ж знаєте, яка вона. Розсердилася на нього. Вона сама викреслила його ім’я із списку.

— А він же при смерті. Йому вже не підвестися. Його тяжко вразила така зневага.

— Якби він хотів зберегти з принцесою добрі стосунки, то не плескав би скрізь язиком, що вона спить зі своїм шофером. У нього дружина й троє дітей.

— А це таки правда?

Міс Кейт зиркнула на мене поверх пенсне.

— Я вже двадцять один рік секретарюю, сер, і взяла собі за правило вважати, що всі мої роботодавці чисті, як перший сніг. Щоправда, коли одна з моїх вельможних леді опинилася на третьому місяці делікатного становища, в той час як мілорд уже шість місяців полював левів у Африці, моя віра зазнала тяжкого випробування; але моя господиня зробила коротеньку подорож до Парижа — дуже, до речі, дорогу подорож, — і все скінчилося якнайкраще. І в міледі, і в мене мов гора з пліч скотилася.

— Міс Кейт, я прийшов сюди не викурити сигарету, а поцупити запрошення, щоб послати його містерові Темплтону.

— Це було б вельми негарно з вашого боку.

— Згоден. Але змилуйтеся, міс Кейт, дайте мені картку. Він не прийде, бідолашний старий, але по-справжньому ощасливиться. Адже ви нічого не маєте проти нього?

— Ні, він завжди був такий люб’язний зі мною. Він справжній джентльмен, чого не можна сказати про більшість людей, що збігаються сюди напихати собі черево на принцесин кошт.

Кожна висока персона має серед своїх підлеглих когось, до чиїх слів дослухається. Ці підлеглі дуже чутливі до найменшої кривди й, коли з ними повестися не так, як вони, на їхню думку, того заслуговують, можуть зненавидіти вас і з допомогою постійних, влучно спрямованих несхвальних натяків налаштувати своїх хазяїв проти вас. З ними краще бути в злагоді. Елліот знав це краще за будь-кого і завжди знаходив ласкаве слово і дружню усмішку для бідної родички, старої покоївки чи довіреного секретаря. Я був певен, що він частенько розважав міс Кейт люб’язною світською розмовою і не забував надіслати їй на різдво коробку цукерок чи ошатну сумочку.

— Ну ж бо, міс Кейт, насмільтеся, зробіть добре діло.

Міс Кейт надійніше закріпила пенсне на своєму чималому носі.

— Ви, звісно ж, не хочете штовхнути мене на зраду, містере Моем, не кажучи вже про те, що стара корова витурить мене, коли довідається про мій непослух. Картки всі в конвертах, лежать на столі. Я подивлюсь у вікно — ноги розімну, бо затерпли від довгого сидіння, та й краєвидом помилуюсь. Ну, а за те, що діється в мене за спиною, з мене ні бог, ні люди не спитають.

Коли міс Кейт повернулася на своє місце, конверт із запрошенням лежав у мене в кишені.

— Радий був побачити вас, міс Кейт, — сказав я, простягаючи їй руку. — А в чому ви з’явитесь на маскарад?

— Я дочка священика, сер, — відказала вона. — Такі дурощі я лишаю вищим класам. Після того, як я простежу, щоб репортерів «Геральд» і «Мейл» нагодували вечерею і подали їм пляшку шампанського, але не найкращого, яке є в наших погребах, мої обов’язки скінчаться, і я піду собі до своєї спальні, щоб без перешкод тішитися читанням детективного роману.

VIII

Днів через два, коли я знов завітав до Елліота, він весь сяяв від радості.

— Гляньте, — сказав він — ось моє запрошення. Прийшло сьогодні вранці.

Він дістав картку з-під подушки й показав мені.

— А що я вам казав? — відгукнувся я. — Ваше прізвище починається на «Т». Мабуть, секретарка тільки щойно дійшла до неї.

— Я ще не відповів. Дам відповідь завтра.

На мить я злякався.

— Хочете, я відповім за вас? Ітиму від вас і вкину відповідь у поштову скриньку.

— Ні, навіщо ж. Я цілком спроможний сам відповідати на запрошення.

«На щастя, — подумав я, — конверта розкриє міс Кейт, і в неї стане глузду не показати його своїй господині». Елліот подзвонив.

— Хочу показати вам свій костюм.

— Невже ви й справді збираєтеся поїхати, Елліоте?

— Аякже. Я не вдягав його, відколи був бал у Б’юмонтів.

На дзвінок з’явився Жозеф, і Елліот звелів йому принести костюм. Він лежав у великій плоскій коробці, загорнений у цигарковий папір. Довге, з білого шовку трико, короткі панталони із золотої парчі з розрізами, підшитими білим атласом, така сама камізель, плащ, брижатий комір, пласковерха оксамитова шапка й довгий золотий ланцюг, із якого звисав орден Золотого руна. Я розпізнав пишне вбрання Філіппа Другого на Тіціановому портреті в Прадо і, коли Елліот запевнив мене, що це точна копія того костюма, в якому граф де Лаурія був присутній на весіллі іспанського короля з королевою Англії, мимоволі подумав, що цього разу він дав завелику волю своїй уяві.

Наступного ранку я саме снідав, коли мене покликали до телефону. Дзвонив Жозеф — уночі в Елліота знов був напад, і лікар, якого негайно викликали, не певен, чи доживе хворий до вечора. Я сів у машину й помчався в Антіб. Елліота застав непритомного. Досі він уперто відмовлявся від доглядальниці, але тепер, на щастя, біля його постелі пильнувала жінка, яку прислав лікар з англійської лікарні, що розташована між Ніццою та Больє. Я вийшов послати телеграму Ізабеллі. Вони всією родиною проводили літо на недорогому приморському курорті Ля-Боль. Дорога звідти була неблизька, і я побоювався, що вони не застануть Елліота живого. Якщо не рахувати двох Ізабеллиних братів, яких він не бачив багато років, в нього не було іншої рідні.

Але воля до життя була дужа в ньому, а чи подіяли ліки, та протягом дня він помалу прийшов до тями. Геть розбитий, він ще бадьорився і задля розваги закидав доглядальницю нескромними питаннями про її інтимне життя. Я пробув біля нього майже до вечора, а наступного ранку приїхав знов і застав його дуже кволого, але досить бадьорого. Доглядальниця впустила мене до нього зовсім ненадовго. Я непокоївся, чому немає відповіді на мою телеграму. Не знавши Ізабеллиної адреси в Ля-Боль, я телеграфував на паризьку квартиру, і тепер боявся, що консьєржка забарилася переслати телеграму. Тільки через два дні я дістав відповідь, що вони негайно виїжджають. Треба ж такому трапитись: Ізабелла з Греєм якраз подорожували машиною по Бретані, а телеграма чекала на них вдома. Я поглянув на розклад руху поїздів — вони могли приїхати не раніше, ніж через тридцять шість годин.

Рано-вранці наступного дня Жозеф знов зателефонував мені. Елліот, мовляв, перебув дуже тяжку ніч і просить мене приїхати. Я негайно вирушив. Жозеф зустрів мене на порозі й відвів набік.

— Мсьє вибачить мені, якщо я заговорю про одну делікатну справу? — сказав він мені. — Я, звісно, невіруючий і вважаю, що вся ця релігія — просто змова духовенства, щоб тримати народ у покорі. Але мсьє знає, що таке жінки. Моя дружина й покоївка водно твердять, що нашому сердешному господареві треба причаститися перед смертю, а часу, мабуть, зосталось мало. — Він кинув на мене ніяковий погляд. — Та й хто зна, може, воно й краще, коли людина перед смертю налагодить свої стосунки із церквою.

Я чудово його зрозумів. Більшість французів, хоч би які глузи та вольності вони собі дозволяли, намагаються насамкінець замиритися з релігією, що ввійшла їм у плоть і кров.

— І ви хочете, щоб я йому це підказав?

— Якщо мсьє буде такий ласкавий.

Завдання було не з найприємніших, але Елліот, так чи так, а вже стільки років був ревний католик, то чом би йому не сповнити приписів своєї релігії? Я піднявся до його спальні. Він лежав горілиць, блідий і виснажений, але при повній тямі. Я попросив доглядальницю лишити — нас на самоті.

— Здається, ви дуже хворі, Елліоте, — почав я. — Я подумав… може, ви хочете побачитися із священиком?

Якусь хвилину він мовчки дивився на мене.

— Ви хочете сказати, що я скоро помру?

— Та що ви, сподіваймося на краще. Це просто так, про всяк випадок.

— Розумію.

Він замовк. Це страшно, коли доводиться казати людині те, що я сказав Елліотові. Я не наважувався глянути на нього. Зціпив зуби, щоб не заплакати. Я сидів на краю ліжка, обличчям до нього, спираючись на руку.

Він поплескав мене по руш.

— Не засмучуйтеся, любий друже. Самі знаєте, noblesse oblige.

Я засміявся істеричним сміхом.

— Чудна ви людина, Елліоте.

— Отак воно ліпше. А тепер зателефонуйте єпископові й скажіть, що я бажаю висповідатись і прийняти останнє причастя. Я був би вдячний йому, якби він прислав до мене абата Шарля. Ми з ним друзі.

Абат Шарль був єпископів старший вікарій, про якого я вже згадував раніше. Я зійшов униз до телефону. Мене з’єднали з самим єпископом.

— Справа нагальна? — запитав він.

— Дуже.

— Я негайно цим займуся.

Приїхав лікар, і я розповів йому, що зробив. Разом із доглядальницею він пішов нагору до Елліота, а я зостався чекати внизу, в їдальні. Від Ніцци до Антіба лише двадцять хвилин їзди, і трохи більше ніж за півгодини до будинку під’їхав великий чорний «седан». До їдальні зазирнув Жозеф.

— C’est Monseigneur en personne, Monsieur, — повідомив він схвильовано. — Це сам єпископ.

Я вийшов його зустріти. Супроводжував його чомусь не старший вікарій, а молодий абат, що ніс скриньку, де, напевне, було все потрібне для причастя. Слідком шофер ніс стару чорну валізу. Єпископ потис мені руку й відрекомендував свого помічника.

— Як почувається наш бідолашний друг?

— Здається, вкрай зле, монсеньйоре.

— Будьте ласкаві показати нам кімнату, де б ми могли облачитись.

— Ось тут їдальня, монсеньйоре, а вітальня на другому поверсі.

— Їдальня нас цілком влаштує.

Я провів їх туди, і зостався з Жозефом чекати в холі. Незабаром двері відчинились, і вийшов єпископ, а за ним абат ніс в обох руках потир, накритий золоченим тарелем, на якому лежала свячена облатка. Все це було накрите серветкою із щонайтоншого, аж прозорого батисту. Досі я бачив єпископа тільки за обіднім столом і знав, що він любить попоїсти всмак і випити келих доброго вина та що він мастак розказувати анекдоти, часом ризиковані. Тоді я його бачив міцним кремезним чоловіком середнього зросту. Нині ж, у стихарі та єпітрахілі, він виглядав не тільки високим, а й величним. Його червоне обличчя, що завжди грало лукавою, але незлостивою усмішкою, було незворушне й поважне. В ньому нічого не лишилося від кавалерійського офіцера, яким він колись був; нині він і виглядав тим, ким був насправді, — великим церковним сановником. Я не здивувався, коли Жозеф перехрестився. Єпископ на відповідь ледь помітно схилив голову.

— Проведіть мене до страждущого, — сказав він.

Я хотів пропустити його вперед, але він знаком звелів мені йти першим. Ми піднялися східцями в урочистій мовчанці. Я увійшов до Елліота.

— Прибув сам єпископ, Елліоте.

Елліот зробив зусилля, щоб сісти.

— Монсеньйоре, такої великої честі я не смів навіть сподіватися.

— Лежіть спокійно, друже мій. — Єпископ обернувся до мене й доглядальниці: — Залишіть нас. — А тоді до абата: — Я покличу вас, коли закінчу.

Абат роззирнувся, і я зрозумів, що він шукає, де б поставити потир. Я відсунув набік черепахові щітки на туалетному столику. Доглядальниця пішла вниз, а я повів абата до сусідньої кімнати, що правила Елліотові за кабінет. Розчинені вікна дивилися в синє небо, й він підійшов до одного з них. Я сів у крісло. На морі йшла регата — змагались яхти, і їхні білі вітрила сліпуче блищали на тлі лазурі. Велика чорна шхуна, розпустивши червоні вітрила, боролася з бризом, пробиваючись до порту. Я розпізнав у ній рибальське судно, що привозило омарів від берегів Сардинії, аби розкішні ресторани й казино не зосталися без дарів моря. З-за дверей долинали притамовані голоси. Елліот сповідався. Мені страшенно кортіло закурити, але я боявся прикро вразити абата. Він стояв непорушно, дивлячись удалину, — стрункий і молодий, італієць, напевне: хвилясте чорне волосся, гарні темні очі, оливкова шкіра. В ньому відчувався гарячий шал півдня, і я подумав, яка ж нездоланна віра, яке палке бажання спонукали його зректися радощів життя, притаманних його вікові плотських утіх і присвятити себе служінню богові.

Несподівано голоси в сусідній кімнаті змовкли, і я поглянув на двері. Вони відчинилися, з’явився єпископ.

— Увійдіть, — сказав він абатові.

Я зостався один. Знов почувся голос єпископа, і я здогадався, що він читає відхідну. Потім знову мовчання — це Елліот причащався тілом і кров’ю Христовою. Сам я не католик, але щоразу, коли буваю на месі, я проймаюсь трепетним благоговінням, успадкованим, мабуть, від далеких предків, коли дзвіночок служки сповіщає, що священик підняв для огляду святі дари; і тепер мене взяв дрож, ніби від холодного вітру, — дрож подиву і страху. Двері знов відчинились.

— Можете увійти, — сказав єпископ.

Я ввійшов. Абат саме накривав батистовою серветкою потир і золочений таріль, на якому допіру лежала свячена облатка. Очі Елліотові сяяли.

— Проведіть монсеньйора до його машини, — попросив він.

Ми зійшли вниз. Жозеф і покоївки чекали в холі. Жінки плакали. Їх було троє; вони по черзі виступали наперед і, опустившись навколішки, цілували єпископів перстень, а він благословляв їх двома перстами. Жозефова дружина підштовхнула ліктем чоловіка, він теж упав навколішки й поцілував перстень. Єпископ ледь помітно всміхнувся.

— Адже ви невіруючий, сину мій?

Видно було, як Жозеф зробив над собою зусилля.

— Так, монсеньйоре.

— Хай це вас не бентежить. Ви були добрим і вірним слугою своєму господареві. Господь не осудить вас за блукання вашого розуму.

Я вийшов з єпископом на вулицю й відчинив дверцята машини. Він уклонився мені й, сідаючи, поблажливо усміхнувся:

— Наш бідолашний друг геть ослаб. Вади його були тільки на поверхні; він мав щедре серце й не плекав зла на своїх ближніх.

IX

Гадаючи, що Елліотові захочеться побути на самоті після звершеного над ним обряду, я пішов до вітальні почитати, але не встиг я вмоститися з книжкою, як прийшла доглядальниця й сказала, що він хоче мене бачити. Я піднявся до його спальні. Не знаю, чи то завдяки уколу, що лікар зробив йому перед приїздом єпископа, чи то від збудження, але Елліот був умиротворений і бадьорий, очі його блищали.

— Я удостоївся великої честі, мій любий друже, — сказав він. — Увійду в царство небесне з рекомендаційним листом від князя церкви. Тепер там, мабуть, усі двері будуть відчинені для мене.

— Боюсь, тамтешнє товариство видасться вам дуже мішаним, — усміхнувся я.

— Та що ви кажете, мій любий друже! Чи ж не відомо нам із святого письма, що на небі, точнісінько як і тут, на землі, існують класові відмінності? Там є серафими й херувими, ангели й архангели. В Європі я завжди обертався в найкращому товаристві й не сумніваюсь, що й на небі обертатимуся в найкращих колах. Господь сказав: «У домі отця мого багато осель». Це була б велика недоладність, якби поселити простолюд в умовах, до яких він зовсім не звик.

Я подумав, чи не уявляє собі Елліот райські кущі у вигляді замків таких собі баронів Ротшильдів — з панелями вісімнадцятого сторіччя по стінах, столиками-буль, шафками-маркетрі й гарнітурами часів Людовіка XV, оббитими гаптованим шовком.

— Повірте, мій любий друже, — додав він, помовчавши, — ніякої тієї чортової рівності там не буде.

Потім він якось раптово задрімав. Я сів біля його постелі з книжкою в руках. Елліот то прокидався, то знову засинав. О першій дня зайшла доглядальниця сказати, що Жозеф приготував для мене сніданок. Жозеф був пригнічений і тихий.

— Подумати тільки, сам монсеньйор єпископ приїхав. Велику честь виявив він нашому сердешному господареві. Ви бачили, що я поцілував його перстень?

— Бачив.

— Самохіть я цього нізащо не зробив би. Та хотілося догодити бідолашній моїй дружині.

Всю другу половину дня я пробув біля Елліота. Прийшла телеграма від Ізабелли — вони з Греєм прибудуть завтра вранці Голубим експресом. Я був майже певен, що вони спізняться. Заїхав лікар і тільки скрушно похитав головою. Надвечір Елліот прокинувся і трохи попоїв. Це, мабуть, додало йому сил. Кивком голови він покликав мене до себе.

— Я не відповів на запрошення Едни, — ледь чутним голосом промовив він.

— Та ну, Елліоте, не клопочіться зараз цим.

— А чом ні? Я завжди був світською людиною і не бачу причин забувати про манери тепер, коли я покидаю світ. Де ця картка?

Вона лежала на поличці каміна. Я вклав її йому в руку, але навряд чи він її бачив.

— Поштовий папір на столі у мене в кабінеті. Принесіть паперу, і я продиктую вам відповідь.

Я приніс письмове приладдя з сусідньої кімнати й сів біля його ліжка.

— Ви готові?

— Так.

Очі його були заплющені, але губи скривилися в лукавій усмішці, і я чекав, що ж він скаже.

«Містер Елліот Темплтон шкодує, що не може прийняти люб’язного запрошення принцеси Новемалі, бувши зв’язаний давнішою домовленістю зі своїм всемилостивим Господом».

І він засміявся — ледь чутним, примарним смішком. Моторошна синювата блідість заливала його обличчя, від нього тхнуло нудотним, характерним для його хвороби запахом. Бідолашний Елліот, він так любив кропитися парфумами від Шанель та Моліне! Він досі тримав у руці ту картку, що я викрав; гадаючи, що вона заважає йому, я спробував забрати її, але пальці його зціпилися міцніше. Я навіть здригнувся, коли він цілком виразно мовив:

— Стара відьма.

Це були його останні слова. Він впав у кому. Доглядальниця, що просиділа біля нього всю минулу ніч, просто з ніг падала, і я відіслав її поспати, сказавши, що не засну й погукаю її, коли буде треба. Робити й справді було вже нічого. Я засвітив лампу під темним абажуром і читав, аж поки заболіли очі, а тоді погасив світло й сидів поночі. Ніч була тепла, вікна розчинені навстіж. Через рівні проміжки часу кімнату на мить осявали тьмяним світлом спалахи маяка. Місяць, якому належало, набувши повної сили, осяяти пусті, галасливі веселощі маскараду в Едни Новемалі, зайшов, і в синьо-чорному небі страхітливо яскраво палали незліченні зорі. Мабуть, я задрімав, але чуття мої всі були насторожі, бо зненацька мене розбудив, привів до гостроти свідомості сердитий, нетерплячий звук, найстрашніший звук, який тільки можна почути — передсмертний хрип. Я підійшов до ліжка й при спалахові маяка помацав Елліотів пульс. Він був мертвий. Я засвітив лампу біля ліжка й подивився на Елліота. Щелепа йому одвисла, очі були розплющені й, перш ніж їх закрити, я хвилину вдивлявся в них. Я був глибоко схвильований, здається, кілька сльозинок скотилося по моїх щоках. Давній, добрий друг. Сумно було думати, як безглуздо, без користі й смислу, прожив він своє життя. Як мало важило тепер, що він побував на стількох прийомах, що знався з князями, герцогами й графами. Вони вже й забули про нього.

Будити зморену доглядальницю було ні до чого, тож я повернувся до свого крісла біля вікна. О сьомій ранку, коли вона зайшла, я спав. Я полишив на неї те, що вона вважала за потрібне зробити, підснідав і поїхав на вокзал зустрічати Ізабеллу та Грея. Я сказав їм, що Елліот помер, і запропонував зупинитися в мене, оскільки в його будинку мало місця. Але вони вирішили поселитися в готелі. А я поїхав додому, щоб викупатись, поголитись і перевдягтися.

Того ж таки ранку мені зателефонував Грей, сказав, що є Елліотів лист на моє ім’я — їм передав його Жозеф. Оскільки в листі могло бути щось, призначене тільки для моїх очей, я відповів, що негайно виїжджаю, тож менше ніж за годину я знов увійшов до Елліотової оселі. В листі з написом «Вручити зразу по моїй смерті» були вказівки щодо його похорону. Я знав, що його заповітне бажання — бути похованим у збудованій ним церкві, і вже встиг сказати про це Ізабеллі. А ще він бажав, щоб його набальзамували, й називав фірму, якій слід було доручити цю відповідальну роботу. «Я зробив довідки, — писав він далі, — і переконався, що ці люди чудово роблять своє діло. Доручаю вам простежити, щоб вони зробили все на совість. Я бажаю бути вбраним у костюм мого предка графа де Лаурія, з його мечем при боці й з орденом Золотого руна на грудях. Вибір труни полишаю на ваш розсуд. Що-небудь без претензій, але відповідне до мого становища. Щоб не завдавати нікому зайвого клопоту, прошу перевезення моїх останків доручити компанії «Томас Кук і син», і вони ж нехай виділять людину, котра б супроводжувала труну до місця мого вічного спочиву».

Я пригадав, що Елліот і раніше казав про своє бажання лягти в труну в маскарадному костюмі, але тоді сприйняв це як миттєву примху. Одначе Жозеф наполягав, що волю небіжчика слід уволити, та, зрештою, чом би й ні? Коли тіло набальзамували, ми з Жозефом подалися одягати його в те безглузде вбрання. Осоружна то була робота. Ми всунули його цибаті ноги в біле шовкове трико, зверху натягли парчеві панталони. Попомучились ми, поки просунули його руки в рукави камізелі. Защебнули на ньому величезний брижатий комір, на плечі нап’яли атласного плаща. І насамкінець надягли йому на голову пласку оксамитову шапку, а на шию почепили орден Золотого руна. Бальзамувальники нарум’янили йому щоки й підфарбували червоним губи. У своєму костюмі, завеликому тепер для його висхлого тіла, Елліот виглядав хористом із ранньої опери Верді. Печальний Донкіхот, борець за пусту справу! Коли його поклали в домовину, я прилаштував бутафорського меча у нього між ніг, а руки склав на ефесі — так мені запам’ятався скульптурний надгробок якогось хрестоносця.

Ізабелла з Греєм поїхали на похорон в Італію.

Розділ шостий

І

Вважаю своїм обов’язком попередити читача, що він може залюбки пропустити цей розділ, не загубивши сюжетної нитки, яку мені ще треба дотягти до кінця. Адже цей розділ здебільшого — переказ розмови, яку я мав із Ларрі. А втім, я мушу додати, що, коли б не та розмова, то навряд чи я взагалі взявся б писати цю книжку.

II

Тієї осені, місяців через три після Елліотової смерті, я дорогою до Англії пробув тиждень у Парижі. Ізабелла з Греєм після своєї невеселої подорожі до Італії повернулися в Бретань, а нині знову жили в Елліотовому помешканні на вулиці Сен-Гійом. Ізабелла докладно розповіла мені про його духівницю. Він відписав церкві, яку збудував, певну суму грошей на панахиди за упокій його душі, і ще суму — на утримання самої церкви. Чималі гроші на добродійницькі заходи дістав єпископ у Ніцці. Мені дістався трохи двозначний спадок: його бібліотечка порнографічних книжок вісімнадцятого сторіччя і чудовий рисунок Фрагонара — сатир і німфа, заклопотані справою, яку звичайно провадять без свідків. Повісити такий рисунок на стіну — занадто непристойно, і не така моя вдача, щоб тішитися наодинці сороміцькими картинками. Його слуги дістали щедре забезпечення. Кожному з двох небожів він заповів по десять тисяч доларів, а вся решта дісталася Ізабеллі. Скільки було тієї решти, вона не сказала, та її задоволений тон і вигляд свідчили, що спадок вона одержала чималий.

Грей уже давно, відколи поздоровшав, поривався назад до Америки, до роботи, й Ізабелла, хоч як непогано жилося їй у Парижі, й собі перейнялася його нетерпінням. Він уже давно налагоджував зв’язки із давніми діловими знайомими, але найцікавіше із пропонованих йому місць він міг дістати лише за умови значного вступного внеску. Досі він не мав таких грошей, але тепер, після Елліотової смерті, Ізабелла легко могла вділити їх із свого капіталу, і Грей, з її згоди, розпочав переговори: якщо з’ясується, що перспективи й справді такі добрі, тоді треба їхати в Америку, аби ознайомитися з усім на місці. Але спочатку їм треба було владнати чимало справ. Треба було дійти розумної згоди із французькою скарбницею щодо податку на спадщину. Продати будинок в Антібі й розпорядитися паризькою квартирою. Влаштувати в готелі Друо продаж, з аукціону Елліотових меблів, його картин і рисунків. Усе це були дуже цінні речі, й варто було зачекати до весни, коли до Парижа з’їдуться найбільші колекціонери. Ізабелла була не від того, щоб перебути в Парижі ще одну зиму; її доньки вже щебетали французькою, мов рідною мовою, незгірш, і її тішила нагода ще на кілька місяців лишити їх у французькій школі. За три роки вони підросли, тепер це були цибаті, худорляві, жваві підлітки; материна врода ще не проступила в них, але вони були гарно виховані й ненаситно допитливі.

Та й досить про це.

III

Ларрі я здибав випадково. Розпитував Ізабеллу про нього, і вона сказала, що, відколи повернулася з Ля-Боль, бачила його дуже рідко. Тепер вони з Греєм мали багато нових друзів одного з ними покоління і частіше виїжджали й приймали гостей, ніж у ті приємні тижні, коли ми стільки часу бували вчотирьох. Якогось вечора я пішов до «Комеді Франсез» подивитися «Береніку». Я її, звісно, читав, але на сцені не бачив, а що ставлять її рідко, не хотів пропускати таку нагоду. Це не найкраща з Расінових трагедій, фабула її занадто бідна як на п’ять дій, але вона хвилює і в ній є кілька справді славетних сцен. Сюжет засновується на короткому уривку з Таціта: Тіт, покохавши палко Береніку, палестинську царицю, й навіть пообіцявши одружитися з нею, в перші ж дні свого правління висилає її з Риму — задля державного блага, всупереч своїм і її хотінням. Адже сенат і народ Риму рішуче проти його спілки з чужоземною царицею. Вся п’єса тримається на боротьбі, що коїться в його душі між любов’ю та обов’язком, і, коли вже він завагався, сама Береніка, переконавшись, що він справді її любить, умовляє його лишитись вірним обов’язку й розлучається з ним навіки.

Мабуть, лише француз може повною мірою поцінувати витонченість і велич Расіна, музику його вірша; однак і чужоземець, коли вже звикне до піднесеної формальності його стилю, не може лишитися байдужим до його палкої ніжності та шляхетності почуттів. Расін, як мало хто інший, розумів, скільки драматизму закладено в людському голосі. Принаймні для мене рокіт цих солодкозвучних александрійських віршів цілком відшкодовує брак сценічної дії, і від довгих монологів, з неймовірною майстерністю доведених до сподіваної кульмінації, у мене серце завмирає так само, як від наймоторошніших пригод на кіноекрані.

Після третьої дії був антракт, і я вийшов покурити у фойє, над яким панує сардонічна беззуба посмішка Гудонового Вольтера. Раптом хтось торкнувся мого плеча. Я обернувся, може, трохи роздратовано — хотілось якнайдовше зберегти високу радість, що нею сповнили душу ті лункі рядки, — й побачив Ларрі. Як завжди, я зрадів йому. Я не бачив його цілий рік і негайно запросив його піти куди-небудь після вистави й випити по кухлю пива. Ларрі відповів, що не обідав сьогодні й зголоднів, і запропонував податися на Монмартр. Коли вистава кінчилась, ми знайшли одне одного у фойє і вийшли на вільне повітря. «Комеді Франсез» має свій характерний затхлий дух. Він просякнутий запахом багатьох поколінь тих понурих невмиваних жінок, так званих ouvreuses, що показують вам ваші місця і всім своїм виглядом вимагають за це на чай. Ми вдихнули на повні груди свіжого повітря, і вечір був такий чудовий, що вирішили піти пішки. Дугові ліхтарі на авеню Опери світили так виклично яскраво, що зорі небесні, неначе гордуючи змагатися з ними, сповили своє світло мороком безконечної далини. Дорогою ми розмовляли про спектакль. Ларрі був розчарований. Йому хотілось якоїсь більшої природності, щоб вірші вимовлялися так, як звичайно розмовляють люди, й щоб жестикуляція не була така театральна. Я ж не погоджувався з цією думкою. Расін — це риторика, величава риторика, і виконання потребує також риторичного. Я тішився розміреним чергуванням рим, а умовні жести, успадковані від давньої традиції, на мою думку, цілком відповідали всьому ладу цього формального мистецтва. Я був певен, що й сам Расін був би задоволений таким виконанням його п’єси. Я захоплювався тим, як актори, бувши зв’язані традиційними канонами, зуміли вдихнути у свою гру стільки людяності, пристрасті й правди. Мистецтво торжествує, коли йому щастить за допомогою умовності сягнути своєї високої мети.

Ми дійшли до авеню Кліші й зазирнули до нічного ресторану «Граф». Було тільки трохи запівніч, відвідувачів повно, але ми знайшли вільний столик і замовили яєчні з шинкою. Я сказав Ларрі, що бачив недавно Ізабеллу.

— Грей буде радий повернутися до Америки, — сказав він. — Тут він — мовби рибина, яку витягли з води. Він не буде щасливий, поки знов не порине в роботу. Гадаю, він таки наживе купу грошей.

— Якщо й наживе, то завдяки вам. Адже ви зцілили його не лише фізично, а й духовно. Повернули йому віру в себе.

— Я зробив зовсім небагато. Тільки навчив його, як зцілитись.

— Але як ви самі осягли оте «небагато»?

— Цілком випадково. Коли був в Індії. Я страждав від безсоння і згадав про це якось у розмові з одним старим йогом, а він сказав, що цьому легко зарадити. Він зробив зі мною те саме, що я у вас на очах зробив Греєві, й тієї ночі я вперше за кілька місяців спав, як після маківки. А згодом, десь через рік, я був у Гімалаях з одним приятелем-індусом, і він звихнув собі ногу. Лікаря ніде було взяти, а приятель так мучився від болю. І я подумав, ану ж спробую зробити те, що зробив старий йог. І вірите, біль як рукою зняло. — Ларрі засміявся. — Запевняю вас, я сам страшенно здивувався. Власне, тут нема нічого особливого, треба тільки навіяти потерпілому якусь думку.

— Легко сказати…

— А ви здивувалися б, якби ваша рука сама собою піднялася над столом?

— Авжеж.

— То вона й підніметься. Коли ми повернулися до цивілізованого світу, мій приятель скрізь розказував про цей випадок і почав приводити до мене людей на лікування. Мені не хотілося цим займатися, бо тут було щось незбагненне, але вони не відступались. Якимось чином я їм допоміг. Я переконався, що можу звільняти людей не тільки від болю, але й від страху. Просто дивно, скільки від нього страждає людей. Я маю на увазі не яку-небудь боязнь замкненого простору чи боязнь висоти, а страх смерті, чи, ще гірше, страх життя. Часто це люди ніби й цілком здорові, заможні, без особливого клопоту, а насправді просто мученики. Я думав іноді, що ніяке інше почуття не опосідає людину так владно, і ладен був приписати це глибокому тваринному інстинкту, який людина вспадкувала від того первісного чогось, що вперше відчуло трепет життя.

Я слухав Ларрі і з цікавістю чекав продовження — він завжди був небагатослівний, а це начебто розговорився. Може, вистава, яку ми щойно подивилися, попустила в ньому якісь гальма, і ритм повнозвучних рядків, мов музика, допоміг йому подолати вроджену стриманість. Раптом я завважив: щось діється з моєю рукою. Я встиг забути про те запитання, яке ніби вжарт поставив мені Ларрі. Я відчув, що моя рука вже не лежить на столі, а без мого бажання відірвалась від нього десь на дюйм. Я був вражений. Почав дивитися на ту руку й побачив, що вона легенько тремтить. Я відчув якесь нервове пощипування, щось сіпнулось, і ось уже й лікоть піднявся над столом — без допомоги, але й без опору з мого боку. Потім пішла вгору вся рука, від плеча.

— Чудасія, — мовив я.

Ларрі засміявся. Я зробив легеньке вольове зусилля — і рука моя знов опустилася на стіл.

— Це дрібниці, — сказав він. — Не надавайте цьому ніякого значення.

— Вас навчив цього той йог, про якого ви нам розповідали, коли тільки повернулися з Індії?

— О ні, він зневажав такі штуки. Хто зна, чи відчував він у собі ті здібності, що їх приписують собі декотрі йоги, але вдаватися до них не став би ніколи, маючи це за хлоп’яцтво.

Принесли яєчні з шинкою, і ми з апетитом попоїли. Випили пива. І все мовчки. Не знаю, про що думав Ларрі, а я думав про нього. Потім я закурив сигарету, а він — свою люльку.

— А як ви взагалі потрапили до Індії? — спитав я прямо.

— Зовсім випадково. Принаймні так мені тоді здавалося. Тепер я схиляюся до думки, що це був неминучий наслідок тих років, що я пробув у Європі. Майже всі люди, що справили на мене вплив, стрілися мені начебто випадково, і все-таки, озираючись назад, я думаю, що не міг не зустріти їх. От ніби вони тільки й чекали, що я покличу їх, коли матиму в них потребу. Я поїхав до Індії, бо хотів відпочити. Перед тим я напружено працював, і мені хотілось розібратися в своїх думках. Я найнявся матросом на туристський пароплав, із тих, що плавають у кругосвітні рейси. Він прямував на схід, а тоді через Панамський канал до Нью-Йорка. В Америці я не був п’ять років і знудьгувався за батьківщиною. І взагалі був пригнічений. Ви ж знаєте, яким невігласом я був, коли ми з вами — коли то було! — познайомилися в Чикаго. В Європі я прочитав силу-силенну книжок, багато чого побачив, але до того, що шукав, не наблизився й на крок.

Мені кортіло запитати, а чого ж він шукав, та я передчував, що він лише засміється, зниже плечима й скаже, що це не має значення.

— Але чому ви пливли матросом? — запитав я натомість. — Ви ж мали гроші.

— Заради нових вражень. Коли, бувало, я поглину все, що наразі можу вмістити, й дух мій почне засмоктувати болото депресії, отоді й візьмуся за якусь фізичну працю. І щоразу це давало користь. Після того, як ми з Ізабеллою розірвали наші заручини, я півроку працював на вугільній шахті поблизу Ланса.

І він розповів мені епізод із свого життя, який я переповів в одному з попередніх розділів.

— Ви дуже страждали, коли Ізабелла відмовилася від вас?

Перш ніж відповісти, він якийсь час дивився на мене своїми дивовижними чорними очима, і ніби й не на мене, а в свою душу дивився.

— Так. Я був дуже молодий. Не сумнівався, що ми поберемось. Складав плани, як ми житимемо разом. Це життя здавалося мені чудовим. — Він тихо засміявся. — Але одружитися — так само, як і розлучитися, — можуть тільки двоє. Я й гадки не мав, що життя, яке я пропонував Ізабеллі, здається їй жахливим. Мав би я хоч крихту глузду, то й не здумав би таке пропонувати. Вона була надто юна й палка. Я не міг її винуватити. І поступитися не міг.

Може, читач згадає, що, коли Ларрі втік із ферми після недоладної пригоди з овдовілою невісткою господаря, він подався в Бонн. Мені дуже хотілося, щоб він від цього місця розповів, що було далі, але знаючи його, я скількимога утримувався від прямих запитань.

— Я ніколи не був у Бонні, — сказав я. — Лише юнаком навчався недовго в Гейдельбергу. Це була чи не найщасливіша пора в моїм житті.

— Мені Бонн сподобався. Я пробув там рік. Найняв кімнату у вдови одного з професорів тамтешнього університету, яка здавала кілька кімнат. Вона і дві її дочки — обидві вже немолоді — самі варили їсти й порали всю домашню роботу. Ще одну кімнату, як з’ясувалось, наймав француз, і спочатку це мене засмутило, бо я хотів розмовляти лише по-німецькому, але він був ельзасець і по-німецькому розмовляв якщо не вільніше, то принаймні з кращою вимовою, ніж по-французькому. Одягався він як німецький пастор, а через кілька днів я дізнався, собі на подив, що він чернець-бенедиктинець. Його відпустили на час із монастиря, щоб він позаймався науковою роботою в університетській бібліотеці. Був він дуже вчена людина, але, як на мої уявлення, так само мало скидався на вченого, як і на ченця: високий, дебелий білявець з голубими витрішкуватими очима і круглим червоним обличчям. Сором’язливий, стриманий, він ніби цурався мого товариства, проте взагалі був вишукано чемний і за столом завжди підтримував увічливу бесіду. Тільки за столом я його бачив, бо зразу по обіді він вертався працювати в бібліотеку, а по вечері, коли я сидів у вітальні, вправляючись у німецькій мові з тією дочкою, котра не мила посуду, усамітнювався у своїй кімнаті.

Я вельми здивувався, коли якось надвечір, десь через місяць після мого приїзду, він запропонував мені піти з ним на прогулянку, — мовляв, покаже мені такі місця, що їх я сам навряд чи надибаю. З мене добрий ходак, але за ним було не вженешся. За ту першу прогулянку ми вчистили добрих п’ятнадцять миль. Він поцікавився, що я роблю в Бонні, а я відповів, що хочу вивчити німецьку мову та ознайомитися з німецькою літературою. Говорив він дуже розумно, сказав, що залюбки мені допоможе. Після того ми почали ходити на прогулянки по двічі-тричі на тиждень. З’ясувалось, що він кілька років викладав філософію. В Парижі я читав декого з філософів — Спінозу, Платона, Декарта, але нікого з великих німецьких філософів не знав і радо вбирав у себе все, що він про них розповідав. Якогось дня, коли ми зробили екскурсію на той берег Рейну й сиділи в саду перед заїздом за кухлем пива, він поцікавився, чи я протестант.

«Мабуть, що так», — відповів я.

Він кинув на мене швидкий погляд, і в його очах майнула ніби усмішка. Він повів мову про Есхіла; ви ж знаєте, я вивчав давньогрецьку, але він знав великих трагіків так, як мені й не мріялось. Його слова будили в мені політ думки. Мені було невтямки, чому він поставив мені те запитання. Мій опікун, дядечко Боб Нелсон, був агностик, але до церкви ходи» регулярно, бо того сподівалися від нього пацієнти, і з тієї самої причини змушував мене ходити до недільної школи. Мар та, наша служниця, була ревна баптистка, й отруювала мені дитинство розповідями про пекельне полум’я, де грішники горітимуть поки й віку. Вона із щирою насолодою змальовувала муки, які чекають на різних наших сусідів, що так чи інак заслужили на її неласку.

Коли настала зима, я вже досить добре знав отця Енсгайма. Як на мене, він був чудова людина. Не пам’ятаю, щоб він хоч раз на кого-небудь розсердився. Був він добродушний і милосердний, із широкими поглядами, яких я від нього й не сподівався, і напрочуд терпимий. Його ерудиція мене просто вражала, а він, звісно, розумів, який я невіглас, а проте розмовляв зі мною так, ніби я не поступався перед ним у вченості. Дуже терплячий був зі мною. Наче того тільки й бажав, щоб бути мені корисним. Якось-то з доброго дива у мене заболів поперек, і фрау Грабау, наша господиня, умовила мене лягти в ліжко з грілкою. Почувши, що я нездужаю, отець Енсгайм зайшов перевідати мене по вечері. Я почувався чудово, коли не рахувати гострого болю. Самі знаєте, що таке книжні люди, як вони скрізь цікавляться всякою книжкою. Отож я, коли він увійшов, відклав набік книжку, а він узяв її, подивився на заголовок. Це був твір мейстера Екгарта, я розкопав його в тутешнього букініста. Він спитав, навіщо я це читаю, і я сказав, що вже простудіював чимало містичної літератури, та й розповів йому про Кості, як той пробудив у мені інтерес до цієї теми. Він дивився на мене своїми витрішкуватими голубими очима, в них була насмішкувата ласка, тільки так я можу назвати їхній вираз. У мене було таке відчуття, ніби я йому здаюся смішним, але він так мене любить і жаліє, що я, хоч який кумедний, від того не стаю гірший. А втім, я ніколи не ображаюся, якщо люди мають мене за дурника.

«Чого ж ви шукаєте в цих книжках?» — спитав він.

«Коли б то я знав, — відказав я, — це був би хоч перший крок на шляху до моєї мети».

«Пам’ятаєте, якось я спитав вас, чи ви протестант, а ви відповіли — мабуть, що так. Що ви хотіли цим сказати?»

«Мене ростили в протестантській вірі».

«А в бога ви вірите?»

Я не люблю таких інтимних запитань, і тому спершу хотів заявити йому, що це його не обходить. Але він так і випромінював доброту, і я відчув, що не можу сказати йому кривдне слово. Я не знав, що відповісти, не хотілося казати ні «так», ні «ні». Можливо, то біль спонукав мене до щирості, а може, щось у ньому самому, але я розповів йому про себе.

Ларрі трохи помовчав, а коли заговорив знову, я збагнув, що звертається він не до мене, а до того ченця-бенедиктинця. Про мене він забув. Не знаю, що на нього вплинуло, час чи місце, але тепер він без мого підказування повідав про те, що так довго, із вродженої потайності, беріг у своїй душі.

— Дядечко Боб Нелсон був дуже демократичний, він послав мене не до Марвінської середньої школи й тільки тому в чотирнадцять років віддав у Сент-Пол, що Луїза Бредлі голову йому прогризла. Ні в навчанні, ні в спорті я не був серед перших, але в школі прижився. Думаю, що я був цілком нормальний хлопець. До нестями захопився авіацією. Тоді вона тільки зароджувалась, і дядечко Боб захоплювався нею не менше за мене; він знав кількох авіаторів, і коли я сказав, що хочу навчитися літати, пообіцяв, що влаштує це для мене. Я був високий як на свої шістнадцять років, мене могли легко прийняти за вісімнадцятирічного. Дядечко Боб узяв з мене слово нікому про це не казати, бо знав: коли відпустить мене, то за таке всі на нього накинуться, але так чи так, а саме він допоміг мені тоді перебратися в Канаду, давши листа для когось із своїх друзів, — отож у сімнадцять років я вже літав у Франції.

Страшенно ненадійні були ті іграшки, тодішні літаки; щоразу, піднімаючись у повітря, ти важив життям. Висота, як на теперішні мірки, була нікчемна, але кращого тоді ми не знали. Для нас це було мов чудо. Любив я літати. Не можу описати почуття, яке викликав у мені політ; знаю тільки, що почувався гордим і щасливим. Я був там ніби частинкою чогось дуже великого й прекрасного. Точніше я не міг би цього висловити, але відчував, що там, на висоті двох тисяч футів, я вже не самотній, належу до чогось нез’ясовного, хоч зі мною нікого й немає. Мабуть, це звучить безглуздо, але що вдієш. Коли я летів над хмарами і вони були піді мною, мов отара овець, я почувався гостем безконечності.

Ларрі примовк. Він дивився на мене своїми непроникними очима, але я не був певен, чи він бачить мене.

— Я і раніше знав, що людей вбивають сотнями тисяч, та ніколи не бачив їх убитими. І мене це не дуже хвилювало. А потім я на власні очі побачив загиблого. Від того видовища мені стало нестерпно соромно.

— Соромно? — вигукнув я мимоволі.

— Соромно, бо той хлопець, всього на три-чотири роки старший за мене, такий жвавий та хоробрий, за хвилину до того сповнений життя, завжди такий славний, враз став просто купою знівеченого м’яса, аж не вірилося, що допіру це була жива людина.

Я промовчав. Коли був студентом-медиком, я надивився покійників, а ще куди більше — під час війни. І мене завжди гнітило, який у них жалюгідний, нікчемний вигляд. Вони були геть позбавлені всякої гідності. Маріонетки, яких лялькар викинув на смітник.

— Тієї ночі я не міг заснути. Я плакав. За себе я не боявся — я був глибоко обурений такою підлістю. Війна закінчилась, я повернувся додому. Мене завжди тягло до машинерії, і я хотів, якщо нічого не вийде з авіацією, піти десь на автомобільний завод. Я був поранений, і спочатку мене не турбували, але потім стали напосідати: йди на роботу, й край. А в мене душа не лежала до такої роботи, яку мені накидали. Вона здавалася мені пустопорожньою. Я мав час подумати. Я все питав себе, навіщо нам дане життя. От мені просто пощастило, що я зостався живий… Хотілося зробити щось із свого життя, а що саме — я не знав. Раніше я ніколи не задумувався про бога, а тепер почав про нього думати. Я не міг збагнути, чому в світі стільки зла. Розумів, що дуже мало знаю, звернутися мені не було до кого, а я ж хотів учитись, то й накинувся на книжки, читав навмання.

Коли я розповів усе це отцеві Енсгайму, він спитав:

«Отже, ви чотири роки читали? І до чого ж ви дійшли?» «Ні до чого не дійшов», — відказав я.

Він подивився на мене з такою променистою зичливістю, що я збентежився. І чим я збудив у ньому таку приязнь? А він почав, тихенько барабанити по столу, немовби обмірковуючи якусь думку.

«Наша мудра стара церква, — нарешті заговорив він, — дійшла висновку, що, коли людина чинить як віруюча, віра буде їй дана; якщо вона молиться сумніваючись, але щиро молиться, її сумніви розвіються; якщо вона скориться красі богослужіння, владу якої над людським духом доведено віковим досвідом, мир посяде її душу. Незабаром я повертаюсь до себе в монастир. Чого б вам не приїхати й не пробути кілька тижнів у нас? Ви могли б працювати в полі з нашими молодшими ченцями, могли б читати в нашій бібліотеці. Вражень ви зазнаєте не менш цікавих, ніж на тій вугільній шахті чи на німецькій фермі.»

«А чому ви пропонуєте мені таке?»

«Вже три місяці я спостерігаю вас. Може, я знаю вас краще, ніж ви самі себе знаєте. Стіна, що відділяє вас від віри, не товща за аркуш цигаркового паперу».

Я нічого на те не відповів. У мене було дивне відчуття: от ніби хто взявся за струни мого серця й потягнув. Зрештою я сказав, що подумаю. І він заговорив про щось інше. Більше (за весь той час, що отець Енсгайм ще пробув у Бонні) ми з ним не розмовляли про релігію. Але, від’їжджаючи, він дав мені адресу свого монастиря й сказав, що, коли я надумаю приїхати, треба тільки черкнути йому, й він усе влаштує. Я навіть не думав, що так за ним нудьгуватиму. Час ішов, дожив я в Бонні до середини літа. Мені там подобалось. Я читав Гете, Шіллера, Гейне, читав Гельдерліна й Рільке. І все одно стояв на місці. Я часто згадував слова отця Енсгайма і нарешті вирішив скористатися його запрошенням.

Він зустрів мене на вокзалі. Монастир знаходився в Ельзасі, серед чудової місцевості. Отець Енсгайм познайомив мене з абатом, потім провів до келії, де мені дозволили пожити. Там стояло вузьке залізне ліжко, на стіні висіло розп’яття, а з меблів було тільки найнеобхідніше. Задзвонив дзвін на обід, і я пішов до трапезної. То була величезна палата із склепінчастою стелею. У дверях стояв абат із двома ченцями, один тримав миску з водою, а другий рушника; абат на знак омовіння окропляв водою руки гостям і витирав рушником, якого подавав йому другий чернець. Окрім мене було ще троє гостей: два священики, що мандрували мимо й заїхали пообідати, та буркотливий літній француз, який на час відійшов від мирського життя.

Абат із обома пріорами, старшим та молодшим, сіли в горішньому кінці трапезної, кожен за своїм столом; учені отці — попід двома довгими стінами, а послушники, робітні ченці й гості — за столами посередині кімнати. Прочитано молитву, і ми попоїли. Один із послушників, стоячи в дверях, монотонно читав із якогось повчального твору. По обіді знов прочитано молитву. Потім абат, отець Енсгайм, гості й чернець, що ними опікувався, перейшли до невеликої кімнати, де випили кави й погомоніли про те-се. А тоді я повернувся до своєї келії.

Я пробув там три місяці. Мені було дуже добре. Тамтешнє життя було якраз по мені. Бібліотека була багата, я невтомно читав. Ніхто з отців не намагався так чи так вплинути на мене, але розмовляли вони зі мною охоче. Велике враження справила на мене їхня вченість, благочестя, зреченість. Не думайте, що вони провадили бездіяльне життя. Вони постійно трудились. Самі вели господарство, обробляли всі свої землі, то й мою поміч прийняли радо. Я тішився пишнотою церковних відправ, та понад усе мені полюбилися утрені.

Їх правили о четвертій ранку. Мене охоплювало таке дивне хвилювання: сидиш у церкві, а довкола ще ніч, і ченці, таємничі у своїх рясах, із накинутими на голову каптурами, виводять дужими, лункими голосами просту мелодію літургії. Сама одноманітність щоденного розпорядку вмиротворяла душу, і незважаючи на кипучу працю всіх довкола, на напружену роботу твоєї думки, тебе не полишало відчуття тиші й супокою.

Ларрі всміхнувся ледь сумовито…

— Я мов Ролла у Мюссе: «Я в світ цей застарий прийшов занадто пізно». Я мав би народитися в середньовіччі, коли віра була чимось простим і незаперечним: тоді мій шлях був би мені ясний і я сам просився б до чернечого ордену. Адже я не міг увірувати. Я хотів, але не міг повірити в бога, нічим не кращого за першу-ліпшу порядну людину. Ченці казали мені, що бог сотворив світ для слави своєї. Мені це не здавалось такою вже достойною метою. Чи Бетховен творив свої симфонії, аби уславитись? Звісно, що ні. Думаю, він їх творив тому, що музика переповнювала йому душу, поривалася назовні, а він уже тільки прагнув надати їй якнайдосконалішої форми.

Я часто слухав, як ченці читали «Отче наш», і дивувався, що їм не набридає кожнісінького дня просити отця небесного, щоб він дав їм хліб насущний. Хіба діти просять своїх земних батьків, щоб ті їх нагодували? Вони беруть їжу, як само собою зрозуміле; діти не почувають і не повинні почувати за це вдячності, і ми осуджуємо ту людину, що приводить на світ дітей, яких не може чи не хоче прогодувати. Мені здавалося, коли вже всемогутній творець неспроможний забезпечити свої творіння найнеобхіднішим для фізичного й духовного життя, то краще б він їх не творив.

— Дорогий мій Ларрі, — сказав я, — радійте, що ви не народилися в середні віки. А то б вас неодмінно спалили на вогнищі.

Він усміхнувся.

— От ви знаєте, що таке успіх. Чи ви хотіли б, щоб вас хвалили у вічі?

— Таке мене тільки бентежить.

— Так я й думав. І не міг повірити, що й богові це потрібно. Ми в авіації не дуже шанували тих, хто підлабузнювався до полкового начальства, щоб дістати тепле місце. От і мені не вірилося, що бог може шанувати людину, котра грубими лестощами добивається від нього спасіння душі. Як на мене, то найугодніший спосіб поклоніння божеству мав би полягати в тому, щоб чинити якнайкраще відповідно до свого розуміння.

Та найдужче мене бентежило інше: я не міг прийняти того засновку, що всі люди грішники, а ченці, наскільки я розумів, хоч би що говорили, а пам’ятали цей постулат. Я знав багатьох хлопців у полку. Ніде правди діти, вони напивались, коли траплялася нагода, й від дівчат, коли пощастить, не відмовлялись, і мову свою пересипали лайкою; були в нас і два чи три шахраї — одного арештували за те, що пробував підсунути фальшиві чеки, дали йому шість місяців тюрми; але чи й такий вже він був винний: раніше він ніколи ніяких грошей не мав, а тепер став одержувати чимало, то йому і вдарило в голову. В Парижі я знав лихих людей, і в Чикаго, коли повернувся, теж знав таких, але здебільшого свої пороки вони дістали в спадок, проти якого були безсилі, або взяли від середовища, якого не вибирали; я ладен припустити, що суспільство більш винне в їхніх злочинах, ніж вони самі. Був би я богом, я жодного з них, бодай щонайгіршого, не засудив би на вічне прокляття. Отець Енсгайм мав широкі погляди на речі, він витлумачував пекло як заборону бачити бога, але якщо це така страшна кара, що її по справедливості можна назвати пеклом, то як уявити, що її може наслати милосердний бог? Зрештою він же створив людей. Якщо він створив їх здатними на гріх, то, значить, така була його воля. Якщо я навчив пса кидатися на кожного, хто зайде в мій двір, то не годиться бити його, коли він це чинить.

Якщо всеблагий і всемогутній бог створив світ, навіщо він створив зло? За словами ченців — на те, щоб людина, поборюючи свою гріховність, опираючись спокусам, приймаючи біль, горе й злигодні як випроби, послані богом для її очищення, могла насамкінець сподобитися його благодаті. Мені це здавалося вельми схожим на те, як коли б я послав гінця з дорученням і лише задля того, щоб зробити Тяжчою йому дорогу, сам спорудив у нього на шляху лабіринт, через який він повинен пройти, а потім викопав рів і наповнив водою, щоб він переплив, і, нарешті, звів мур, через який мусив би перелізти. Як мені було повірити у всемудрого бога, позбавленого звичайного здорового глузду? Тоді чом би не повірити в бога, що не створював світу, а натрапив на нього, коли цей світ був уже готовий і дуже недосконалий, і заходився робити в ньому лад; в істоту, що незмірно переважає людину добротою, розумом і величчю, що бореться із злом, яке не вона створила, і, треба сподіватись, таки подолає його? Але, з другого боку, вірити в таке божество теж необов’язково.

Добрі ченці не знали відповідей на мої болісні запитання, таких відповідей, що принесли б мир моєму розуму чи серцю. Місце моє було не серед них. Коли я прийшов попрощатися до отця Енсгайма, він не спитав мене, чи дали мені нові враження й переживання ту користь, яку він мені обіцяв так упевнено. Він тільки подивився на мене з невимовною лагідністю в погляді.

«Боюсь, я розчарував вас, отче», — сказав я.

«Ні, — відповів він. — Ви — глибоко релігійна людина, що не вірить у бога. Бог вас розшукає. Ви повернетеся. Сюди чи ще кудись — те лише господь відає».

IV

— Ту зиму я дожив у Парижі. Я нічого не тямив у природничих науках і надумав, що пора хоча б трохи з ними ознайомитись. Прочитав багато книжок. І дізнався не так уже й багато понад те, що моє невігластво — безмежне. Та це я знав і раніше. А навесні я поїхав у село, пожив у маленькому готелі над річкою, поблизу одного з тих прекрасних старовинних французьких містечок, де життя за двісті років мовби й не зрушило з місця.

Я здогадався, що то був час, який він пробув із Сюзанною Рув’є, але перепиняти його не став.

— Потім я подався до Іспанії. Хотілось подивитися Веласкеса та Ель Греко. Думав: може, мистецтво вкаже мені той шлях, якого не вказала релігія. Я поїздив трохи по країні, а тоді потрапив до Севільї. Вона мені сподобалась, і я вирішив перебути там зиму.

Коли мені було двадцять три роки, я теж побував у Севільї, і мені вона теж сподобалась. Подобались білі звивисті вулички, її собор і широка долина Гвадалквівіру; але ж подобались і андалузькі дівчата, такі граційні та веселі, з темними променистими очима й гвоздикою в косах, яка ще дужче відтіняла чорноту тих кіс і сама ще яскравіше ряхтіла на чорному тлі; подобалась їхня смаглява шкіра й заклична чуттєвість їхніх вуст. Тоді й справді молодість була раєм. Коли Ларрі туди потрапив, він був тільки трохи старший, ніж я свого часу, і я не міг не спитати себе подумки, невже він лишився байдужий до принад тих чарівних створінь. Він сам відповів на моє невисловлене запитання.

— Там я здибався з одним французьким художником, таким собі Огюстом Котте, знайомим ще по Парижу, він якийсь час утримував Сюзанну Рув’є. Він приїхав до Севільї малювати й жив з однією дівчиною, яку знайшов собі там. Якогось вечора він запросив мене сходити разом на концерт фламенко, і його дівчина прихопила й свою подругу. Такої красунечки я ще зроду не бачив. Їй було всього вісімнадцять років. Вона не вбереглася з одним хлопцем і мусила виїхати з рідного села, бо мала народити дитину. А хлопець відбував військову службу. Коли народилася дитина, вона віддала її на виховання, а сама пішла працювати на тютюнову фабрику. Я привів її до себе додому. Вона була така весела, така мила, й через кілька днів я запропонував їй зовсім перевезтися до мене. Вона погодилась, і ми найняли дві кімнати в casa de huéspedes[72], спальню та вітальню. Я сказав їй, що вона може кинути роботу, але вона не захотіла, і мене це влаштовувало, бо так я на цілий день був вільний. Нам дозволяли користуватися кухнею, і вранці, перш ніж іти на фабрику, вона встигала зготувати мені сніданок; опівдні, під час перерви, вона приходила й готувала другий сніданок, а ввечері ми обідали в ресторані, потім ішли в кіно чи на танці. Вона дивилася на мене, мов на божевільного, бо в мене була гумова ванна і я щоранку обтирався холодною водою. Дитина її перебувала в селі за кілька миль від Севільї, і по неділях ми їздили перевідувати її. Вона не приховувала, що живе зі мною, бо хоче зібрати грошей — обставити дешеву квартирку, яку вони наймуть, коли її хлопець відслужить у війську. Вона була славненька, і я певен, що своєму Пако вона стала чудовою дружиною. Завжди бадьора, добродушна, лагідна. На те, що медицина делікатно йменує статевими стосунками, вона дивилась як на одну із звичайних функцій людського тіла. Їй це давало втіху, то чом не допомогти втішитися іншому? Таке собі звірятко, але дуже миле, вабливе, приручене звірятко.

А потім якогось вечора вона сказала, що отримала листа від Пако з Іспанського Марокко, де він відбував військову службу, — він уже відслужив свій строк і через кілька днів прибуде в Кадіс. Уранці вона спакувалась, поклала гроші в панчоху, і я провів її на поїзд. Вона від щирого серця поцілувала мене на прощання, але була така захоплена думками про зустріч із своїм коханим, що вже, певне, про мене й не думала, і я не сумніваюсь, що поїзд ще й не відійшов від вокзалу, як вона забула про моє існування.

Я ще трохи пожив у Севільї, а восени подався в мандрівку, що привела мене до Індії.

V

Була вже пізня пора. Відвідувачі розходились, і лише кілька столиків були ще зайняті. Хто приходив посидіти знічев’я, пішов додому. Пішли й ті, хто забіг випити чи перекусити нашвидкуруч після театру чи кіно. Зрідка заходили нові люди. Прийшов довготелесий чоловік, з вигляду англієць, і з ним молодий гультяй. У чоловіка було продовгасте втомлене обличчя і поріділе хвилясте волосся англійського інтелігента, і він, очевидячки, плекав ілюзію, вельми, до речі, поширену, що за кордоном навіть знайомі співвітчизники нізащо вас не впізнають. Молодий гультяй пожадливо ум’яв цілу тарілку бутербродів, а його супутник стежив за ним насмішкувато й поблажливо. От так апетит! А ось і знайоме обличчя — цього літнього чоловіка я знав з вигляду, бо ми в Ніцці ходили до одного й того самого перукаря. Огрядний, сивий, з одутлим червоним обличчям і важкими мішками під очима. Він був банкір із Середнього Заходу й після біржового краху виїхав з рідного міста, аби уникнути судового розслідування. Не знаю, чи вкоїв він який злочин, та якщо і вкоїв, то, певне, був невеликим цабе — влада не вважала за потрібне вимагати його видачі. Тримався він з апломбом і награною щирістю дешевого політикана, але очі його були злякані й нещасні. Він ніколи не був ні зовсім п’яний, ні зовсім тверезий. Завжди з ним була якась повія, що старалася витягти з нього якомога більше, а тепер його супроводжували аж дві розмальовані жінки — вони відверто глузували з нього, а він, не тямлячи й половини того, що вони кажуть, лише дурнувато хихотів. Веселе життя! Я подумав, чи не краще б йому сидіти вдома та ковтати свої таблетки. А то незабаром жінки викрутять його, мов губку, і тоді йому не лишиться нічого Іншого, як з мосту та в воду або прийняти потрійну дозу вероналу.

Десь після другої години ночі відвідувачів знов прибуло — мабуть, зачинялися нічні клуби. Забрів гурт молодих американців, дуже п’яних і галасливих, але довго не затримався. Неподалік від нас дві гладкі понурі жінки, в тісних, чоловічого крою костюмах, сиділи рядком і насуплено мовчали, попиваючи віскі з содовою. З’явилася компанія у вечірніх туалетах, так звані світські люди — вони, певне, об’їхали нічні заклади й надумали підвечеряти насамкінець. Попоїли й знялися. Мою увагу привернув миршавий, скромно вдягнений чоловічок, що вже з годину чи й більше сидів з газетою за кухлем пива. Був він у пенсне, з охайною чорною борідкою. Нарешті в ресторан увійшла якась жінка й підсіла до нього. Він кивнув їй аж ніяк не приязно — сердився, певне, що вона змусила його чекати. Вона була молода, абияк одягнена, але дуже нафарбована і виглядала змореною. Ось вона дістала щось із сумочки й простягла йому. Гроші. Він глянув на них і спохмурнів. Він заговорив до неї, слів я не міг чути, але з її вигляду я зрозумів, що він її лає, а вона ніби виправдовується. Раптом він перехилився через столик і дав їй гучного ляпаса. Вона скрикнула і зайшлася плачем. Старший офіціант, почувши сварку, підійшов запитати, що сталось. Схоже було, що він просив їх вийти, якщо вони не вміють поводитися пристойно. Жінка обернулася до нього і голосно, так що чути було кожне слово, в нецензурних виразах порадила йому не пхати носа в чужі справи.

— Якщо він мене вдарив, значить, я заслужила! — вигукнула вона.

Ох, жінки! Мені завжди здавалося, що жити на ганебні заробітки повій може тільки який-небудь здоровий показний молодик, володар жіночих сердець, швидкий до ножа чи до пістолета. Я був приголомшений — таке нікчемне, дрібний клерк із адвокатської контори, та й годі, а зуміло утвердитися на ниві, де стільки конкурентів.

VI

В офіціанта, що нас обслуговував, закінчувалася зміна, й, щоб узяти чайові, він подав нам рахунок. Ми розплатились і замовили каву.

— А що ж далі? — спитав я.

Я відчував, що Ларрі в балакучому настрої, а сам я, звісно ж, мав настрій слухати.

— Я вам ще не надокучив?

— Анітрохи.

— Отож дісталися ми до Бомбея. Пароплав стояв там три дні, поки туристи оглядали місто й околиці. Третього дня пополудні я звільнився і зійшов на берег. Походив, подивився на юрбу — кого там тільки не було! Китайці, мусульмани, індуси; чорні мов сажа таміли; і ті їхні горбаті, з довгими рогами воли, запряжені у вози! Потім поїхав я в Елефанту подивитися печерні храми. Від Александрії на нашому пароплаві плив один індус, туристи ставилися до нього трохи зверхньо. Це був гладкий чоловічок у твідовому костюмі в чорно-зелені карти і з пасторським комірцем. Якогось вечора я вийшов на палубу подихати, і він підійшов, заговорив до мене. Тієї хвилини мені не хотілося ні з ким розмовляти, хотілось побути на самоті. А він засипав мене запитаннями, і я, здається, відповідав йому не дуже чемно. Одне слово, сказав йому, що я студент, найнявся матросом, щоб доїхати до Америки.

«Вам би пожити в Індії, — сказав він. — Захід і не уявляє собі, як багато він може навчитися у Сходу».

«Та невже?» — відгукнувся я.

«В усякому разі, — провадив він, — неодмінно побувайте в печерах Елефанти. Не пошкодуєте». Ларрі урвав свою оповідь запитанням: — А ви бували в Індії?

— Ніколи.

— Ну, я саме стояв перед величезною триголовою скульптурою, яка вважається найзначнішою пам’яткою Елефанти, та міркував, що воно й до чого, коли це чую, хтось позад мене каже: «Ви, бачу, послухали моєї ради». Я озирнувся і не зразу впізнав, хто ж зі мною говорить. То був той самий чоловічок у твідовому картатому костюмі й пасторському комірці, тільки тепер на ньому було довге шафранове одіння — таке вбрання, як я згодом довідався, носять послідовники Рамакрішни, — й від кумедного метушливого чоловічка нічого не зосталось, вигляд він мав поважний, ба навіть величний. Ми обидва задивилися на величезний бюст.

«Брама — творець, — промовив він. — Вішну — охоронець і Шіва — руйнівник. Три прояви Кінцевої Реальності».

«Щось я не зовсім розумію», — зауважив я.

«Воно й не дивно, — відказав він, легенько усміхаючись і поблискуючи очима, мовби підсміювався з мене. — Бог, якого можна збагнути, — це не бог. Хто може словами пояснити Безконечність?»

Він склав долоні човником і з ледь помітним поклоном пішов десь далі. А я ще довго видивлявся на ті три загадкові голови. Мабуть, у мене був тоді такий настрій, схильний до сприйняття незвичайного, бо мене пойняло дивне хвилювання. Знаєте, як іноді буває — силкуєшся пригадати якесь ім’я, воно крутиться на кінчику язика, а не згадується. Оце й зі мною було тоді щось таке. Я вийшов із печер і довго сидів на сходинках та дивився на море. Про брахманізм я не знав нічого, окрім тих Емерсонових віршів, і я спробував їх пригадати. Та вірші не згадувались, і я аж розсердився. Повернувшись до Бомбея, зайшов до книгарні, думав, може, знайду їх у якомусь томі поезії. Вони є в «Оксфордській антології англійської поезії». Пам’ятаєте?

Забув мене — і схибив звично.

Летиш від мене? Крила — я!

Я — сумнів, сумніваюсь вічно,

Браміна спів — душа моя.

Я повечеряв у тубільній їдальні, на пароплав вертатися мені треба було о десятій, то я пішов блукати по набережній та дивитися на море. Начебто ніколи я не бачив стільки зірок на небі. Тішився чудесною прохолодою після денної спеки. Потім забрів до якогось скверу й сів на лаву. Там було дуже темно, мовчки снували туди-сюди якісь білі постаті. Той дивовижний день мовби зачарував мене: сліпуче сонце, строкаті галасливі юрби, запах Сходу, гострий і пряний; і мов сміливий мазок на картині об’єднує всю композицію, так ті три величезні голови — Брама, Вішну й Шіва — надавали всьому якоїсь таємничої значущості. Серце моє шалено закалатало, бо раптом я відчув глибоку впевненість, що саме Індія може дати мені щось дуже потрібне. От ніби мені випадала якась нагода і треба її брати зараз і тут-таки, а то вона більш не трапиться ніколи. Я довго не роздумував. Вирішив — не вернуся на пароплав. Там мого лишилося тільки валізка з білизною. Звільна пішов я до тубільного кварталу й почав шукати готель. Знайшов, узяв номер. Окрім того одягу, що був на мені, я мав лише трохи грошей готівкою, паспорт і акредитив. Я почувся таким вільним, аж засміявся голосно.

Мій пароплав відпливав наступного ранку об одинадцятій годині, й доти я обачливо сидів у себе в номері. Потім пішов у порт подивитись, як він відчалює. А тоді подався до місії Рамакрішни й розшукав того чоловіка, що розмовляв зі мною в Елефанті. Імені його я не знав, але пояснив, що хочу бачити шановного чоловіка, який допіру прибув з Александрії. Я сказав йому, що вирішив лишитися в Індії, і спитав, що мені тут слід побачити. Ми довго розмовляли, й насамкінець він сказав, що увечері їде в Бенарес, і запропонував мені поїхати з ним разом. Я з радістю погодився. Ми їхали третім класом. Вагон був повний-повнісінький, люди їли, пили, розмовляли, духота була жахлива. За цілу ніч я не склепив очей, вранці був геть зморений, а мій супутник був свіжий, наче вранішня квітка. Я спитав його, як це так, а він відповів: «Я думав про того, хто не має о́бразу, і знаходив спокій в Абсолюті». Я не знав, що й гадати, але ж на власні очі бачив, що він жвавий і бадьорий, наче проспав ніч у м’якій постелі.

Коли ми нарешті добулися до Бенареса, там мого супутника зустрів молодик десь одного зі мною віку. Мій знайомець попросив його знайти мені кімнату. Звали його Магендра, він викладав в університеті. Милий, добродушний, розумний чоловік, ми зразу пройнялися один до одного симпатією. Ввечері він повів мене покататися в човні по Гангу. Це було захопливе видовище: величава ріка, і місто, що збігає до самої води. У мене аж серце завмирало. Та вранці він показав мені щось ще краще: він зайшов по мене ще вдосвіта, і ми знов сіли в човен. І тоді я побачив таке, чого навіть уявити собі не міг. Я побачив, як тисячі й тисячі людей ішли до річки вчинити очисне омовіння й помолитися. Я бачив, як високий, худющий чоловік, із кучмою розкуйовдженого волосся та великою кошлатою бородою, в одній настегновій пов’язці, стояв, здійнявши догори довгі руки й закинувши назад голову, і голосно молився сонцеві, що сходило. Я не можу висловити, як це мене вразило. Я пробув у Бенаресі півроку і знову й знову ходив на світанні до Гангу поглянути на те дивовижне дійство. І ніяк не міг надивуватись. Ті люди вірили не впівсерця, не із застереженнями й сумнівами, а всім своїм єством.

Усі були дуже добрі до мене. Коли вони переконалися, що я приїхав не тигрів полювати, не щось продавати чи купувати, а тільки вчитися, то почали всіляко мені допомагати. Їм сподобалось, що я хочу вивчити гінді, й вони знайшли мені вчителів. Давали мені книжки. Ніколи не стомлювались відповідати на мої запитання… Ви знаєте що-небудь про індуїзм?

— Дуже мало.

— Думаю, він би вас зацікавив. Чи може бути щось грандіозніше за концепцію, що всесвіт не має ні початку, ні кінця, а знову й знову переходить від росту до рівноваги, від рівноваги до занепаду, він занепаду до розпаду, від розпаду до росту й так далі до безконечності?

— А яка, на думку індусів, мета цих безконечних перетворень?

— Мабуть, вони б відповіли, що така природа Абсолюту. Бачите, вони вважають, що призначення всього сущого в тому, щоб правити за стадію для покарання чи нагороди за діяння колишніх існувань душі.

— І це випливає з віри в переселення душ?

— У це вірять дві третини людства.

— Те, що в яку-небудь теорію вірить дуже багато людей, ще не є гарантія її істинності.

— Так, але це принаймні означає, що вона варта уваги. Християнство увібрало в себе чимало від неоплатонізму, воно могло б увібрати й цю ідею, одна ранньохристиянська секта навіть вірила в переселення душ, але її оголошено єретичною. Коли б не це, християни вірили б у переселення душ так само свято, як вірять у воскресіння Христа.

— Якщо я вас правильно зрозумів, це означає, що душа переходить із тіла в тіло впродовж нескінченного експерименту, зумовленого праведністю чи гріховністю попередніх вчинків?

— Либонь, що так.

— Але ж, зважте, «я» — це не тільки мій дух, а й моє тіло, і хто зможе визначити, наскільки моє я, моя сутність зумовлена випадковими особливостями мого тіла? Чи був би Байрон Байроном без своєї кульгавості або Достоєвський Достоєвським без своєї епілепсії?

— Індуси не стали б говорити про випадковість. Вони відповіли б, що це ваші вчинки в попередніх існуваннях прирекли вашу душу вселитися в недосконале тіло. — Ларрі побарабанив пальцями по столу, глибоко задумавшись і втопивши очі десь у простір. Потім із легенькою усмішкою на вустах повів далі: — Вам не спадало на думку, що перевтілення водночас і пояснює, і виправдовує земне зло? Коли зло, від якого ми страждаємо, — наслідок гріхів, сподіяних нами в наших попередніх життях, то ми можемо покірно його терпіти й сподіватися, що коли в цьому житті ми прагнутимемо до праведності, то наші майбутні життя будуть не такі стражденні. Адже терпіти власні злигодні не так уже й тяжко, треба лише трохи мужності; по-справжньому нестерпне те зло, яке випадає іншим і яке часто виглядає таким незаслуженим. Якщо ти здатен переконати себе, що це зло — неминучий наслідок минулого, тоді ти можеш жаліти людей, можеш і повинен, у міру сил своїх, полегшувати їхні страждання, але причин обурюватись у тебе не буде.

— Але чому ж бог не створив світу, вільного від страждань і горя, з самого початку, коли в людині ще не було ні праведності, ні гріховності, які б визначали її вчинки?

— Індуси сказали б, що початку не було. Кожна окрема душа, співіснуючи із всесвітом, існує споконвіку, й природа її зумовлена якимось попереднім існуванням.

— Ну, а чи справляє ця віра в переселення душ відчутний вплив на життя тих, хто її сповідує? Ось де, зрештою, головний критерій.

— Думаю, що справляє. Я можу розповісти вам про одну людину, яку я знав особисто, — на її життя ця віра, безперечно, справила вплив, ще й дуже відчутний. Ті перші два-три роки мого індійського життя я мешкав переважно в тубільних готелях, але зрідка хто-небудь запрошував мене до себе, а разів зо два я пожив у великій розкоші як гість магараджі. Через одного з моїх бенареських друзів я дістав запрошення погостювати в одному з маленьких північних князівств. Столиця там була прегарна — «рожеве місто, вічності дитя». Мене відрекомендували міністрові фінансів. Він здобув європейську освіту, навчався в Оксфорді. Я розмовляв з ним, і він справив на мене враження передової, розумної, освіченої людини. А ще він славився як надзвичайно вдатний міністр і спритний, передбачливий політик. Він носив європейське вбрання, дуже дбав про свою зовнішність, охайно підстригав свої вусики, і з лиця був симпатичний, дарма що погладшав з віком, як то буває з багатьма індусами. Він часто запрошував мене в гості. У нього був великий сад, ми сідали в затінку крислатих дерев і гомоніли. Він мав дружину і двох дорослих дітей. Здавалося б, типовий англізований індус, яких багато. Я був просто приголомшений, коли почув, що за рік, коли йому виповниться п’ятдесят, він має намір відмовитися від свого вигідного поста, передати власність дружині й дітям і податися у світ жебрущим ченцем. Та найдивніше було те, що ні його знайомі, ні магараджа не вбачали в цьому намірі нічого незвичайного, мовляв, нормальний вчинок.

Якось я спитав його: «От ви вільні від забобонів, ви знаєте життя, ви начитані в природничих науках, філософії, літературі, — скажіть, поклавши руку на серце, чи вірите ви у перевтілення?»

Обличчя його враз Змінилося — це вже було обличчя ясновидця.

«Мій любий друже, — відповів він, — якби я в нього не вірив, життя для мене не мало б ніякого сенсу».

— А ви, Ларрі, вірите у перевтілення? — запитав я.

— На це запитання дуже нелегко відповісти. Мені здається, що ми, люди Заходу, неспроможні вірити в нього так беззастережно, як вірять на Сході. У них ця віра увійшла в плоть і кров. У нас вона може бути лише особистою думкою. Я, наприклад, і вірю в перевтілення, і не вірю.

Він помовчав, підперши рукою схилену голову. Тоді випростався.

— Хочу розповісти вам, якого дива я зазнав одного разу. Якоїсь ночі в моїй кімнатчині в ашрамі я вправлявся в медитації, як мене вчили індійські друзі. Я запалив свічку й почав зосереджувати увагу на її полум’ї, і через певний час цілком виразно побачив через те полум’я довгий ряд постатей. Перша була літня дама в мереживному чепці, із сивими кучериками, що звисали на вуха. На ній був щільний чорний корсаж і чорна шовкова спідниця з оборками — так, здається, одягалися жінки в сімдесятих роках; і стояла вона обличчям до мене в граційній, сором’язливій позі, опустивши по боках руки долонями вперед. Її прив’яле обличчя випромінювало ніжність, лагідність і доброту. Зразу за нею, в профіль до мене, стояв високий худий єврей з гачкуватим носом і товстими губами, у жовтому каптані і з жовтим ковпаком на густій чорній шевелюрі. Він мав вигляд ученого, на обличчі закарбувався вираз похмурого, фанатичного аскетизму. Позад нього, знов обличчям до мене, і видний так виразно, мовби й не було більш нікого між нами, стояв молодик Із веселим рум’яним обличчям, у якому безпомилково можна було впізнати англійця шістнадцятого сторіччя. Він стояв міцно, ледь розставивши ноги, — такий собі зухвалий гультяй, якому море по коліна. На ньому було розкішне червоне вбрання, таке носили придворні; на ногах оксамитові тупоносі черевики й плоска оксамитова шапчина на голові. За цими трьома мріла ще нескінченна низка постатей, мов черга перед кінотеатром, але всі наче в тумані, їх було не роздивитись. Я бачив тільки їхні невиразні обриси, та якийсь рух проходив по них хвилями — так колишуться пшениці під літнім леготом. Не знаю, скільки це тривало, — хвилину, чи п’ять, чи й десять, — але потім вони помалу розтали в нічній пітьмі, й не лишилося нічого, тільки рівне полум’я свічки.

Ларрі ледь помітно усміхнувся.

— Звісно, можна припустити, що я задрімав і побачив сон. А чи впав у якийсь гіпнотичний стан, і ті три постаті, що їх я бачив так виразно, як оце бачу вас, були забутими картинами, що зберігалися в моїй підсвідомості. Але може бути, що то був я сам у своїх колишніх втіленнях. Може, не так давно я був старенькою дамою в Новій Англії, а перед тим — левантинцем-євреєм, а десь ще раніше, незабаром після того як Себастьян Кабот відплив із Брістоля, — чепуруном при дворі Генріха, принца Уельського.

— А що сталося з вашим приятелем із рожевого міста?

— Два роки опісля я опинився на півдні, в містечку, що називається Мадура. Якось увечері в храмі хтось торкнув мене за руку. Я озирнувся і побачив бородатого чоловіка з довгим чорним волоссям, в самій тільки настегновій пов’язці, з патерицею і карнавкою для милостині, як ходять там святі люди. Я тільки тоді впізнав його, коли він заговорив. То був мій приятель. Я був такий приголомшений — не знав навіть, що й сказати. Він спитав, що я робив, відколи ми з ним не бачились, — я відповів; спитав, куди я йду, — я відповів, що в Траванкур; тоді він порадив мені розшукати там Шрі Ганешу. «Він дасть вам те, що ви шукаєте». Я попросив розповісти мені про нього, та він тільки усміхнувся й відповів, що коли я його побачу, то дізнаюся про все, що мені годиться знати. Я встиг отямитись від подиву й собі спитав, що він робить у Мадурі. Він сказав, що обходить прочанином святі місця Індії. Я спитав, як він годується і де спить. Він сказав, що коли йому запропонують притулок, то спить на галереї, а як ні, то під деревом чи на подвір’ї храму. А щодо їжі, то як дають попоїсти — не відмовляється, а ні — обходиться без обіду. Я придивився до нього й сказав: «А ви схудли». Він засміявся й сказав, що так корисніше для здоров’я. Тоді попрощався зі мною — дивно було почути з вуст того жебрака в настегновій пов’язці: «Ну, бувай, друзяко!» — й пішов до тієї частини храму, куди мені заходити не можна.

В Мадурі я затримався на якийсь час. Тамтешній храм — чи не єдиний в Індії, по якому дозволяється ходити білій людині, тільки б вона не заходила до святилища. Вечорами туди набивалось повно людей: чоловіки, жінки, діти. Чоловіки — голі до пояса, в самих дготі; лоб, а часто і груди, й руки густо вимащені білим попелом відпаленого коров’ячого кізяка. Вони схилялися в поклоні то над однією святинею, то над іншою, а то простиралися долілиць у ритуальній позі самозречення. Вони молились, читали священні вірші, перегукувались, віталися, сварились, затівали палкі суперечки. Стояв несусвітний галас, а все ж якимось незбагненним чином там відчувалася присутність живого бога.

Проходиш через довгі зали, поміж прикрашених скульптурними зображеннями колон, що підтримують дах, а біля підніжжя кожної колони сидить жебрущий праведник, перед кожним карнавка для пожертв або маленька мата, на яку вряди-годи віруючий кине мідяк. Хто вдягнений, хто майже голий; хто дивиться на тебе порожнім поглядом, а хто читає, мовчки чи вголос, і йому байдуже про юрбу, що тече мимо. Я шукав серед них свого приятеля, та більш так ні разу його й не зустрів. Певне, він уже помандрував далі до своєї мети.

— А що ж то була за мета?

— Звільнитися від пут майбутніх нових народжень. Згідно з ученням веданти, сутність людини, яку вони називають атман, а ми — душею, відмінна від тіла і його чуттів, від розуму й свідомості; вона не є частина Абсолюту, адже Абсолют, бувши безконечним, не має частин; вона і є Абсолют. Душа не створена, вона існувала завжди, й коли нарешті вона скине сім покровів незнання, то повернеться в безконечність, із якої прийшла. Вона — мов крапля води, що піднялася з моря і з дощем упала в калюжу, а потім стекла в струмок, із струмка — в річечку, з річечки — у велику ріку, і біжить гірськими ущелинами й широкими рівнинами, відхиляючись то туди, то сюди, стрічаючи й кам’яні пороги, і завали дерев, аж поки ввіллється в безкрає море, з якого піднялась.

— Але коли та бідна маленька краплина знов зіллється з морем, вона ж напевне втратить свою індивідуальність.

Ларрі всміхнувся.

— От вам хочеться поласувати цукром, а не самому перетворитися на цукор. Що таке індивідуальність, як не прояв нашого егоїзму? Доки душа не позбудеться останньої крихти егоїзму, вона не може злитися з Абсолютом.

— Ларрі, ви так легко говорите про Абсолют, а це дуже поважне слово. Що насправді, по-вашому, воно означає?

— Реальність. Що вона таке — це неможливо сказати. Можна тільки сказати, чим вона не є. Вона непоясненна, індуси називають її «Брахман». Вона ніде й повсюди. Вона у всьому, і все залежить від неї. Це не істота, не річ, не причина. Вона не має ніяких властивостей. Вона — поза межами сталості й зміни, цілого й частини, кінцевого та безконечного. Вона вічна, бо її довершеність і повнота не пов’язані з часом. Вона — істина й свобода.

«Ого!» — сказав я подумки, а вголос запитав:

— Але як може суто умоглядна концепція стати втіхою для стражденного людства? Люди завжди бажали мати особистого бога, у якого в скрутну хвилину можна попросити підтримки й розради.

— Можливо, колись у далекому майбутньому люди порозумнішають і збагнуть, що шукати розради й підтримки треба у власній душі. Сам я вважаю, що потреба поклоніння — це лише пережиток древньої пам’яті про жорстоких богів, яких треба було умилостивляти. Я вважаю, що бог або в мені, або ніде. А коли так, то кому чи чому я маю поклонятись? Самому собі? Різні люди перебувають на різних рівнях духовного розвитку, і в Індії, наприклад, людська уява витворила прояви Абсолюту, відомі як Брама, Вішну, Шіва та ще багато імен. Абсолют — і в Ішварі, творці й володарі світу, і в скромному фетиші, якому селянин на своєму випаленому сонцем полі приносить квітку в жертву. Незліченні боги Індії — це лише образи, які ведуть людину до розуміння тієї істини, що її «я» і вище «я» — одно.

Я задумано подивився на Ларрі.

— Хотів би я знати, що саме привабило вас у цій суворій вірі?

— Думаю, що можу вам пояснити. Мені завжди здавалося жалюгідним, що засновники тієї чи іншої релігії ставили людині умову: віруй в мене, а то не спасешся. От ніби без чиєїсь віри вони не могли знайти віри в самих собі. Неначе ті древні поганські божки, що марніли й хиріли, коли люди не підтримували їхніх сил жертвоприношеннями. Веданта не вимагає, щоб ви брали щось на віру; єдина її вимога — палке бажання пізнати Реальність; вона стверджує, що ви можете пізнати бога так само, як можете пізнати радість чи біль. І нині є в Індії люди, може, сотні людей, які певні, що вони цього досягли. Мене особливо тішить думка, що осягти Реальність можна з допомогою знання. В пізніші епохи індійські мудреці, зважаючи на людську слабість, припускали, що спасіння можна зажити й любов’ю чи добрими ділами, та вони ніколи не заперечували, що найдостойніший, хоч і найтяжчий, шлях — це шлях пізнання, бо знаряддя його — найцінніше, що має людина — її розум.

VII

Тут я мушу урвати свою оповідь і пояснити, що не намагаюся дати якийсь послідовний виклад філософської системи, відомої як веданта. Для цього мені бракує знань, та навіть якби я їх мав, такий виклад був би тут не до речі. Розмова наша тривала довго, і Ларрі наговорив мені куди більше, ніж я вважав за можливе навести у цьому творі, який, зрештою, має бути романом, а не науковим трактатом. Головне для мене — сам Ларрі. Я взагалі зачепив цю складну тему тільки тому, що коли б я бодай коротко не згадав про роздуми Ларрі та про незвичайні події в його житті, спричинені, можливо, саме цими роздумами, то надто неправдоподібною видалася б та лінія поведінки, яку він вибрав і про яку читачеві скоро стане відомо. Знов же мені прикро, що ніякими своїми слонами я не спроможуся дати хоча б уявлення про його приємний голос, від якого найдріб’язковіші його зауваження набували переконливості, чи про постійно мінливе його обличчя, сповнене то поважності, то легкої веселості, то замислене, то лукаве, про ту мінливість виразу, що супроводила його оповідь, немов переливи рояля, коли скрипки виводять тему за темою. Він говорив про серйозні речі, але мова його була проста, невимушена, трохи, далебі, ніякова, хоча з такою самою ніяковістю він говорив би й про погоду та майбутні врожаї. Якщо в читача склалось враження, ніби в його манері було щось менторське, то це моя провина. Його скромність була така ж очевидна, як і його щирість.

Відвідувачів у ресторані лишилося жменя. Гультяї вже давно розбрелися. Печальні створіння, що заробляють на життя любов’ю, розповзлися по своїх убогих оселях. Ось зайшов стомлений чоловік і випив склянку пива, закусивши бутербродом. Ще один, хитаючись, мов спросоння, замовив чашку кави. Дрібні службовці. Перший відпрацював нічну зміну і йшов додому спати. Другого підняв на ноги будильник, і він знехотя починав свій довгий робочий день. Ларрі мовби забув, де він і котра тепер година. Мені в житті довелось побувати в різних чудернацьких ситуаціях. Не раз бував на краю загибелі. Не раз стикався з романтикою і знав, що це таке. Проїхав верхи через Центральну Азію, тим самим шляхом, яким Марко Поло добувався до казкової країни Китаю; пив із склянки російський чай у претензійній петроградській вітальні, й солодкомовний чоловічок у чорному сюртуку й смугастих штанях розказував мені, як він убив великого князя; сидів у розкішній залі у Вестмінстері й слухав ясні та лагідні звуки Гайднового тріо, а за вікном вибухали німецькі бомби… Але в такій чудернацькій ситуації я ще ніколи не опинявся: годину за годиною сидів на червоному плюшевому диванчику в паризькому нічному ресторані, а Ларрі провадив про бога й вічність, про Абсолют і забарне колесо нескінченного становлення.

VIII

Ларрі мовчав уже кілька хвилин, та я не хотів квапити його і чекав. Але ось він подарував мені коротку дружню усмішку, наче раптом згадав про мою присутність.

— Коли я добувся до Траванкура, то з’ясувалось, що й не треба було розпитувати зарані про Шрі Ганешу. Там усі його знали. Багато років він прожив у гірській печері, а потім його вмовили спуститися в долину, де якийсь добрий чоловік подарував йому ділянку землі й поставив для нього хатину-ліплянку. Від Трівандрума, столиці князівства, я добирався туди цілий день: спочатку поїздом, а тоді на волах, — поки добився до його ашрами. Біля воріт садиби стояв якийсь юнак, я спитав його, чи можна мені побачити йога. Я приніс кошик фруктів — традиційний дарунок. За кілька хвилин юнак вернувся і провів мене в довгу кімнату з багатьма вікнами у всіх стінах. В одному кутку на підвищенні, застеленому тигровою шкурою, сидів у позі медитації Шрі Ганеша. «Я вже давно на тебе чекаю», — сказав він. Я здивувався, але подумав, що про мене йому сказав мій приятель. Та коли я назвав його, Шрі Ганеша похитав головою. Я підніс йому фрукти, й він звелів юнакові винести їх. Ми зостались наодинці, й він мовчки дивився на мене. Не знаю, скільки тривала ця мовчанка. Може, з півгодини. Я вже розказував вам, який він із себе, але я не сказав, який він випромінював спокій, яку доброту, ясноту, зреченість. Я був стомлений, спітнілий з дороги, а тут помалу почувся дивовижно відпочилим. Він іще мовчав, та я вже був певен, що він і є та людина, яку я шукаю.

— Він розмовляв по-англійському? — спитав я.

— Ні, але мені, знаєте, легко даються мови, й на півдні я встиг досить нахапатись тамільської, тож мову розумів і з людьми міг порозумітись. Нарешті він заговорив.

«Чого ти сюди прийшов?»

Я почав розповідати, як потрапив до Індії та що робив тут три роки, як, наслухавшись про мудрість і праведність різних святих людей, ходив від одного до іншого, й ніхто не дав мені того, що я шукав. Він урвав мене:

«Все це я знаю. Зайве про це говорити. Чого ти прийшов сюди?»

«Щоб ви стали моїм гуру[73]», — відказав я.

«Єдиний гуру — це Брама», — мовив він.

Він усе дивився на мене якось пильно-пильно, аж дивно, а потім тіло його враз заціпеніло, очі ніби обернулися всередину, і я побачив, що він поринув у транс, який індуси називають самадгі, тобто зосередженням; у цьому стані, вважають вони, знімається протилежність суб’єкта і об’єкта і людина стає Абсолютним Знанням. Я сидів перед ним на підлозі, схрестивши ноги, й серце моє шалено стукотіло. Скільки часу минуло, не знаю, потім він глибоко зітхнув, і я зрозумів, що він повернувся до нормальної свідомості. Він окинув мене поглядом, сповненим ласки й доброти.

«Залишайся, — сказав він. — Тобі покажуть, де можна спати».

Мене поселили в хижці, де Шрі Ганеша жив, коли ще тільки спустився в долину. Приміщення, де він тепер проводив і дні, й ночі, — побудовано згодом, коли біля нього згуртувались учні й дедалі більше людей, принаджених його славою, приходило йому вклонитися. Щоб не вирізнятись, я перевдягся в зручну індійську одежу, й так засмаг, що, тільки придивившись, можна було розпізнати в мені чужинця. Я багато читав. Роздумував-медитував. Слухав Шрі Ганешу, коли тому охота була говорити; говорив він небагато, але залюбки відповідав на запитання, і слова його дивно надихали, будили багато думок і почуттів. Мов музика. Сам він замолоду вправлявся в дуже суворому аскетизмі, але своїх учнів до того не спонукав. Прагнув звільнити їх від рабства егоїзму і плотських пристрастей, пояснював їм, що шлях до звільнення пролягає через спокій, здержливість, самозреченість, покірливість, через твердість духу, жадання свободи. Люди приходили до нього з поблизького містечка, де був знаменитий храм і куди раз на рік прибували на свято незліченні юрмища прочан; приходили з Трівандрума і з іще віддаленіших місць, щоб повідати йому свої печалі, спитати поради, вислухати його напучування. І всі йшли від нього зміцнілі душею, втішені і в мирі з самими собою. Суть його вчення була дуже проста. Він учив, що ми кращі й розумніші, ніж нам здається, і що мудрість веде до свободи. Учив, що для спасіння душі найважливіше — не відійти від світу, а тільки зректися себе. Учив, що робота, зроблена безкорисливо, очищає душу, і що обов’язки — це надана людині змога притлумити своє осібне «я» і злитися водно із «я» вселенським. Незвичайне було не так його вчення, як він сам — його добрість, велич його душі, його святість. Сама його близькість була благом. Я був дуже щасливий коло нього. Я відчував, що нарешті знайшов те, що шукав. Тижні, місяці спливали неймовірно швидко. Я надумав, що буду коло нього або поки він помре, — а він казав, що має намір не дуже довго перебувати у своєму тлінному тілі, — або поки сягну осяяння, тобто такого стану, коли нарешті розірвеш пута невігластва й пізнаєш із незаперечною впевненістю, що ти й Абсолют — одно.

— А тоді що?

— Тоді, коли правда те, що вони стверджують, нема більш нічого. Земний шлях душі закінчився, і вона більше не повернеться.

— І Шрі Ганеша помер? — спитав я.

— Та ні, наскільки мені відомо.

Кажучи ці слова, Ларрі збагнув, що́ я мав на увазі, й стиха засміявся. Трохи помовчавши, він повів далі, але так, що я спочатку подумав, чи не хоче він ухилитися від другого запитання, дуже логічного, яке от-от мало злетіти з мого язика: чи дано було йому осяяння?

— Я не весь час сидів у ашрамі. Мені пощастило зазнайомитися з одним місцевим лісником, що жив край села біля підніжжя гір. Він був ревний шанувальник Шрі Ганеші й, коли тільки мав вільний від роботи час, бував у нас по два, по три дні. Милий був чоловік, ми з ним подовгу бесідували. Він був радий нагоді повправлятися в англійській мові. Коли ми вже були добре знайомі, він сказав мені, що лісництво має в горах хижку, і коли я захочу побути там, пожити на самоті, він дасть мені ключа. І я час від часу став навідуватися туди. Добиратися треба було два дні — спершу автобусом, до того села, де жив лісник, а далі пішки, зате вже як дістанешся туди — не натішишся красою, врочистою тишею, самотою. Я складав найнеобхідніше в рюкзак, наймав носильника нести харчі, й жив там, поки стачало припасів. Хижка була складена з колод, із кухонькою надворі, а всередині було похідне ліжко, на яке стелиш свою спальну мату; ще стіл і два стільці. Там, на висоті, було прохолодно, а ночами бувало приємно розпалити вогнище. У мене аж серце завмирало від щастя, коли я думав, що за двадцять миль довкола немає жодної живої душі. Ночами я часто чув рев тигра, або з тріскотом і тупотінням продиралися крізь джунглі слони. Я ходив у ліс на далекі прогулянки й надибав одну місцину, де полюбив сидіти, бо звідтіля відкривався широкий гірський краєвид, й внизу лежало озеро, до якого смерком ходили на водопій олені, кабани, буйволи, слони, леопарди.

Проживши в ашрамі дна роки, я подався до свого лісового притулку — з причини, яка видасться вам смішною. Мені хотілося провести там свій день народження. Добувся туди напередодні. Прокинувся ще вдосвіта й подумав: а добре було б із мого улюбленого місця подивитися схід сонця. Дорогу туди я знайшов би навіть із зав’язаними очима. Я прийшов, сів під деревом і став чекати. Ще не сіріло, але зорі вже поблякли на небі, день був близько. У мене виникло дивне передчуття, ніби зараз щось має статись. Помалу, майже непомітно для ока, світло почало просіюватися крізь темряву, — поволі, от ніби яка таємнича істота скрадалася поміж дерев. Серце у мене закалатало, мовби зачуло небезпеку. І тоді зійшло сонце.

Ларрі помовчав, сумовито усміхаючись.

— Не маю художницького хисту, не знаю слів, щоб ними змалювати картину; не до снаги мені розповісти вам так, аби ви немов увіч побачили, яке величне видовище відкрилося мені, коли у всій своїй красі засяяв день. Гори, порослі непрохідними джунглями, туман іще чіпляється за верхівки дерев, і далеко внизу — бездонне озеро. Через розколину в горах на озеро впав сонячний промінь, і воно заблисло, мов воронована криця. Краса світу захопила мене. Ще ніколи я не зазнавав такого піднесення, такої нетутешньої радості. В мені виникло дивне відчуття: спочатку дрож пробіг від ніг до голови, і я відчув, ніби враз вивільнився від свого тіла і вже безтілесним духом причащаюся такої краси, якої не міг навіть уявити зроду. Ніби я здобув якесь надлюдське знання. і все, що досі здавалося заплутаним, стало простим, а все неясне — з’ясувалось. Це було таке щастя, що воно завдавало болю, і мені хотілося того болю позбутись, бо я відчував: якщо це потриває ще хоч хвилину, я помру; і водночас це був такий рай, що я ладен був померти, аби він потривав довше. Як мені розповісти вам, що я почував? Словами такого блаженства не змалювати. Коли я прийшов до тями, то був геть виснажений і весь тремтів. Я заснув.

Прокинувся опівдні. Пішов до своєї хижки, й так мені на душі було легко, що я наче не йшов, а летів над землею. Я зготував собі попоїсти, голодний був як вовк, і закурив люльку.

Ларрі й зараз натоптав люльку й закурив.

— Мені страшно було подумати, що це було прозріння, що це я, Ларрі Даррел із Марвіна, штат Іллінойс, сподобився його, коли інші, роками позбавляючи себе земних радощів і вмертвляючи плоть, досі ждуть його не діждуться.

— А що, коли це був у вас просто такий гіпнотичний стан, викликаний вашим настроєм, та ще самотністю, таємничістю світанку й воронованою крицею того вашого озера? Чим ви доведете, що то було са́ме прозріння, осяяння?

— Лише тим, що я твердо, як ні в чому іншому, переконаний: це було воно. Зрештою, це було переживання того самого порядку, як те, що його зазнавали містики у всіх краях, у всі віки. Браміни в Індії, суфії в Персії, католики в Іспанії, протестанти в Новій Англії. І наскільки взагалі можливо описати те, що не дається описові, вони й описували його десь тими самими словами. Заперечувати той факт, що таке переживання буває, неможливо; трудність лише в тому, як його пояснити. Чи то я злився на мить водно з Абсолютом, а чи з царини підсвідомого вивільнилася спорідненість із вселенським духом, яка дрімає у всіх нас, — далебі, не знаю.

Ларрі помовчав хвилину, а тоді лукаво глянув на мене.

— Між іншим, — сказав він, — а ви можете мізинцем торкнутись великого пальця?

— Авжеж, — відповів я, сміючись, і зараз же продемонстрував це.

— А відомо вам, що на це здатні тільки людина й примати? Рука — дивовижне знаряддя, і саме тому, що великий палець стоїть проти решти пальців. То хіба не можна припустити, що цей супротивно поставлений великий палець, звісно, в якійсь зародковій формі, розвився спочатку лише в окремих особин далекого предка людини й горили, а спільною для того предка ознакою став аж через незліченне число поколінь? І чи не можна так само припустити, що всі ці випадки єднання з вищою Реальністю, якого зазнали стільки різних людей, вказують на розвиток у людини певного шостого чуття, і що це чуття в далекому-далекому майбутньому стане властиве всім людям, так що вони зможуть сприймати Абсолют так само безпосередньо, як ми нині сприймаємо речі чуттєвого світу?

— І як би це, на вашу думку, вплинуло на людство? — спитав я.

— Цього я не можу вгадати — так само, як та істота, котра перша відкрила, що вміє торкнутися мізинцем великого пальця, не могла передбачити, які безмежні можливості відкриває цей простенький рух. Про себе можу сказати тільки те, що могутнє почуття миру, радості і впевненості, яке пойняло мене в мить екстазу, живе у мені й досі, а краса світу сяє мені так само свіжо та яскраво, як і тоді, коли це видіння вперше засліпило мені очі.

— Але ж, Ларрі, хіба ваша ідея Абсолюту не веде до висновку, що світ із його красою — це тільки ілюзія, майя?

— То помилкова думка, ніби індуси розглядають світ як ілюзію. Це не так. Вони лише стверджують, що світ реальний не в тому ж розумінні, що й Абсолют. Майя — це лише припущення, з допомогою якого ці пристрасні мислителі пояснюють, як Безконечне могло породити Конечне. Шанкара, наймудріший з них, дійшов висновку, що це нерозв’язна загадка. Розумієте, найтрудніше пояснити, чому й навіщо Брахман, тобто Буття, Блаженство й Свідомість, сам собою незмінний, який споконвіку й довіку перебуває та утримує себе в спокої, який має все й нічого не потребує, а отже, не знає НІ зміни, ні боротьби, одне слово, довершений, — навіщо він створив видимий світ. Коли таке питання поставиш індусові, то почуєш на відповідь, що Абсолют створив світ задля розваги, без будь-якої мети. Та коли згадаєш потопи й голод, землетруси, та урагани, та всі недуги, які успадковує всяка плоть, твоє моральне почуття повстає проти ідеї, що всі ті жахи могли бути створені для забави. Шрі Ганеша мав надто добре серце, щоб вірити в таке; він вважав, що світ — це прояв Абсолюту, надмір його довершеності. Він учив, що бог не може не творити й що світ — це прояв його, бога, природи. Коли я спитав, чому, якщо світ — прояв природи довершеної істоти, чому цей світ такий осоружний, що єдина розумна мета, яку може поставити перед собою людина, полягає в тому, щоб вивільнитися від його пут, — то Шрі Ганеша відповів, що мирські втіхи минущі й тільки Безконечність дає тривке щастя. Але від безконечного тривання добре не стане кращим, ані біле білішим. Хай троянда опівдні втратила красу, якою пишалася на світанку, все ж та її краса була реальна. У світі немає нічого сталого, й нерозумно просити, щоб щось хороше тривало довше, та ще нерозумніше не тішитися ним, поки воно є. Якщо змінність закладена в самій суті буття, то хіба не розумно було б узяти її за підвалину нашої філософії? Ніхто з нас не може двічі ввійти в одну й ту саму річку, але річка тече собі, й та, інша річка, в яку ми входимо, також прохолодна й освіжає тіло.

Арії, коди тільки прийшли до Індії, розуміли, що відомий нам світ — лише видимість світу, який нам не відомий, але вони приймали його як щось милостиве й прекрасне. Лише через багато віків, коли їх стомили завоювання, коли нездоровий клімат виснажив їхню життєву силу, так що вони й самі зазнали на собі вторгнення ворожих орд, вони почали добачати в житті лише зло й запрагли звільнитися від його повторень. Але чому ми, люди Заходу, а надто ми, американці, маємо лякатися занепаду й смерті, голоду й спраги, хвороб, старості, горя й розчарувань? Ми носимо в собі дужий дух життя. Того дня, коли я сидів у своїй брусованій хижці й курив люльку, я почувався живішим, ніж будь-коли раніше. Я відчував у собі енергію, яка так і просилася, щоб її до чогось прикласти. Зректися світу, всамітнитися у монастирі — це було не для мене; я хотів жити в цьому світі й любити все в ньому суще, хай не заради нього самого, а заради Безконечного, що проймає всі речі. Якщо в ті хвилини екстазу я справді був одно з Абсолютом, тоді, якщо вони кажуть правду, ніщо не зіб’є мене з мого шляху, і, коли я виповню карму свого теперішнього життя, то більше вже не повернуся. Ця думка сповнила мене жахом. Я хотів жити знову й знову. Я ладен був прийняти будь-яке життя, хай нужденне й стражденне, я відчував, що тільки життя за життям, і знов життя за життям можуть наситити мою жадобу, мою снагу та мою цікавість.

Наступного ранку я зійшов з гір у долину, а ще через день прибув до ашрами. Шрі Ганеша здивувався, побачивши мене у європейському вбранні. А я вдягнув його в лісниковій оселі, перш ніж піднятися до хижки, бо там було прохолодно, та так і забув перевдягтися.

«Я прийшов попрощатися з тобою, вчителю, — сказав я. — Я повертаюся до свого народу».

Він відповів не зразу. Він сидів, як завжди, схрестивши ноги, на тому своєму підвищенні, застеленому тигровою шкурою. Перед ним на жаровні куріла паличка ладану, напоюючи повітря легким ароматом. Він був один, як і того дня, коли я вперше його побачив. Шрі Ганеша вдивлявся в мене так пильно, ніби проникав у найпотаємніші глибини мого єства. Я був певен, він знає, що зі мною сталося.

«Це добре, — сказав він. — Ти досить довго мандрував світами».

Я опустився перед ним навколішки, й він благословив мене. Коли я підвівся, мої очі були повні сліз. Він був людина шляхетної, святої вдачі. Я завжди пишатимуся тим, що мені довелося його знати. Потім я попрощався з його учнями. Декотрі з них прожили там багато років, інші прийшли вже після мене. Свій небагатий скарб і книжки я залишив, гадаючи, що стануть комусь іще в пригоді, й, завдавши за плечі порожній рюкзак, у тих самих старих штанях і коричневому піджаку, в яких прибув туди, в потертому пробковому шоломі на голові подався назад до міста. Через тиждень я сів у Бомбеї на пароплав і приплив до Марселя.

Поміж нас запала мовчанка; кожен замислився про своє. Проте, хоч як я стомився, було ще одне питання, яке я хотів з ним з’ясувати, і я заговорив перший.

— Ларрі, друже, — сказав я, — оці ваші довгі шукання почалися з проблеми зла. Проблема зла — ось що вас спонукало. А ви за всю нашу розмову навіть на натякнули, чи хоча б наблизилися до її розв’язання.

— Може бути, що її взагалі неможливо розв’язати, а може, мені бракує на це тями. Рамакрішна стверджував, що світ — це забава бога. «Це ніби гра, — говорив він, — і в цій грі є радість і печаль, цнота і порок, знання й невігластво, добро і зло. Якщо із творіння цілком видалити гріх і страждання, гра не може тривати далі». З цим я ніяк не можу погодитись. Як на мене, то швидше вже так: коли Абсолют проявив себе, створивши видимий світ, зло вже було нерозривно пов’язане з добром. Не могла б виникнути приголомшлива краса Гімалаїв без неймовірно жахливих корчів земної кори. Китайський майстер, що виготовляє вазу із тонесенької порцеляни, може» надати їй гарної форми, оздобити її прекрасним візерунком, розмалювати її в чарівні барви й покрити щонайкращою поливою, але така вже природа порцелянової вази, що майстер не може зробити її некрихкою. Впустіть її на підлогу, й вона розіб’ється на друзки. Чом не припустити, що ось таким чином усе цінне й дороге для нас у світі може існувати лише в поєднанні із злом?

— Це дотепна теорія, Ларрі, тільки щось не дуже вона втішна.

— Та не дуже, — всміхнувся він. — На її користь можна сказати хіба таке: якщо дійшов висновку, що ось це неминуче, то змирися, мужньо знеси — так буде найкраще.

— Які ж у вас тепер плани?

— Я маю тут закінчити одну роботу, а тоді повернуся до Америки.

— І що ви там робитимете?

— Житиму.

— Як?

Він відповів незворушно, але в очах у нього блиснула пустотлива іскринка — він-бо знав, яка несподівана буде для мене його відповідь.

— Сповідуючи спокій, терпимість, співчуття, безкорисливість і здержливість.

— Високі настанови, що й казати, — відгукнувся я. — Але навіщо здержливість? Ви ж молода людина. Чи розумно притлумлювати в собі те, що поряд із голодом є найдужчий інстинкт людини як біологічної істоти?

— Щодо цього, то мені пощастило: для мене статеве життя завжди було більше втіхою, ніж потребою. Із власного досвіду знаю, яка абсолютна слушність у твердженні індійських мудреців, що цнота більш за все сприяє зміцненню сили духу.

— А мені здавалось, що мудрість полягає в тому, щоб урівноважити вимоги тіла й вимоги духу.

— Саме цього ми на Заході й не вміємо, як стверджують індуси. На їхню думку, ми, з усіма нашими незліченними винаходами, з нашими фабриками й машинами і всім, що вони виробляють, віддавна шукаємо щастя в матеріальних цінностях, в той час як істинне щастя не в них, а в цінностях духовних. І ще вони вважають, що обраний нами шлях веде до загибелі.

— І невже Америка уявляється вам підходящим місцем, де застосовувати б оті чесноти, що ви їх перелічили?

— А чом би й ні? Ви, європейці, нічого не знаєте про Америку. Через те, що ми наживаємо великі багатства, ви гадаєте, що ми тільки гроші й цінуємо. Де там ми їх цінуємо! Ми їх як маємо, то зараз же й витрачаємо — до ладу чи й не до ладу, але витрачаємо. Гроші для нас ніщо, це просто символ успіху. Ми — найбільші в світі ідеалісти; особисто я вважаю, що ідеали у нас не ті, що треба. Особисто я вважаю, що не може бути для людини вищого ідеалу, ніж самовдосконалення.

— Так, це благородний ідеал.

— То хіба не варто бодай спробувати його досягти?

— Але невже ви уявляєте собі, що ви сам-один зумієте хоч якось вплинути на такий неспокійний, невгамовний, беззаконний, геть індивідуалістичний народ, як американці? Та це все одно, як коли б ви взялися голими руками стримати течію Міссісіпі.

— Попиток — не збиток. Хтось один та вигадав колись колесо. І закон тяжіння відкрила одна людина. Ніщо не минає безслідно. Киньте у ставок камінь — і вже всесвіт трохи не той, що був досі. Помиляються ті, хто думає, ніби життя індійських праведників нікчемне. Вони — зорі серед пітьми. Вони носії ідеалу, який підносить дух їхніх ближніх; простим людям його, може, й не досягти ніколи, та вони той ідеал шанують, він справляє благотворний вплив на їхнє життя. Коли людина стає чистою і досконалою, вплив її особистості дедалі поширюється довкола, й ті, хто шукає правди, звісно ж, тягнуться до неї. Можливо, коли я вестиму таке життя, яке сам собі намітив, то воно вплине на інших, хай навіть цей вплив буде не більший, ніж кола на воді від кинутого каменя; але за першим колом виникне друге, а далі й третє, і хто зна, може, бодай кілька душ збагнуть, що мій спосіб життя веде до спокою і щастя, і тоді вони, у свою чергу, почнуть научати інших того, що перейняли у мене.

— А чи не недооцінюєте ви, Ларрі, тих сил, з якими надумали поборотись? Щоб ви знали, філістери вже давно відмовились від вогнища й диби як засобу придушення небезпечних для них поглядів; вони винайшли зброю ще більшої вбивчої сили — глум.

— Мене не так легко дійняти, — усміхнувся Ларрі.

— Що ж, тоді лишається сказати одне: щастя ваше, велике щастя, що ви маєте постійний прибуток.

— Так, він мені добряче придався. Без нього я не зміг би зробити всього того, що зробив. Але тепер моє учнівство закінчилось. Нині цей прибуток для мене — лише тягар, та й годі. І я його позбудусь.

— Це був би вельми нерозважний вчинок. Єдине, що дозволить вам провадити обраний спосіб життя, — це матеріальна незалежність.

— Навпаки, матеріальна незалежність позбавила б мій спосіб життя будь-якого сенсу.

Я не стримав роздратованого жесту.

— Все це може бути ой як чудово для жебрущого праведника в Індії: він може спати собі під деревом, а благочестиві люди, аби зажити праведності, залюбки наповнять його мисочку їжею. Та американський клімат аж ніяк не годиться для ночівель просто неба, і, хоч я, може, знаю не так багато про Америку, але одне знаю достеменно: якщо всі ваші краяни одностайні в чомусь, то це в тому, що коли хочеш їсти, то будь ласкавий працювати. Бідолашний мій Ларрі, та перш ніж ви встигнете взятись за свою справу, вас там запроторять як волоцюгу в робітний дім.

Він засміявся.

— Знаю. Звісно, треба пристосуватися до навколишнього середовища і, звісно ж, я працюватиму. Приїду й спробую дістати роботу в гаражі. Я непоганий механік, думаю, що влаштуюсь.

— А чи не буде це пустим марнуванням енергії, яку з більшою користю можна було б ужити для чогось іншого?

— Фізичну працю я люблю. Я завжди рятувався нею від розумової перевтоми, добре покріпляє дух. Пригадую, читав я одну біографію Спінози й дивувався, як нерозумно міркує автор: мовляв, якою жахливою перешкодою було Спінозі те, що він мусив шліфувати лінзи, аби заробити собі на нужденне прожиття. А я певен, що це допомагало його мислительній роботі, хоча б тим, що відволікало на якийсь час від виснажливих теоретичних побудов. Коли я мию машину чи копирсаюся в карбюраторі, голова моя відпочиває, а коли впораєш таку роботу, приємно усвідомлювати, що ось це зробив, час — не минув марно. Звісно, я не мрію працювати в гаражі довіку. Вже стільки літ не був я в Америці, треба її заново пізнавати. Постараюся влаштуватись водієм вантажної машини. Це дасть мені змогу об’їздити всю країну з краю в край.

— Ви чи не забули про найкориснішу функцію грошей — вони заощаджують час. Життя таке коротке, стільки всього хочеться зробити, треба кожною хвилиною дорожити, а ви подумайте, скільки марнується часу, якщо йти пішки, коли можна під’їхати автобусом, чи трястися в автобусі, коли можна взяти таксі.

Ларрі усміхнувся.

— Слушно. А я й не подумав. Але з цією трудністю я впораюсь — матиму своє, власне таксі.

— Як же це так?

— Як накатаюсь, то загніжджуся в Нью-Йорку — почасти тому, що там найкращі бібліотеки. На прожиття мені треба дуже мало; де, на чому спати — мені байдужісінько, їсти я можу раз на день, мені цього вистачає. На той час, коли я надивлюсь Америки вдосталь, я наощаджу досить грошей, щоб купити таксі й зробитися таксистом.

— Вас не можна лишати на волі, Ларрі. Ви з глузду з’їхали.

— Зовсім ні. Я при добрій тямі й дуже практичний. Як водій-власник, я зможу працювати рівно стільки часу, скільки мені буде треба, щоб заробити на житло, харч та ще на ремонт машини. Решту часу я зможу присвячувати іншим справам, а якщо мені захочеться терміново кудись потрапити, то в будь-яку хвилину помчу своєю машиною.

— Але подумайте, Ларрі: таксі — це така сама власність, як і державна облігація, — сказав я, щоб подражнити його. — Як водій-власник, ви опинитеся серед капіталістів.

Він засміявся.

— Ні. Моє таксі буде для мене просто знаряддям праці. От як патериця й карнавка для жебрущого прочанина.

На цій жартівливій ноті наша розмова, власне, й закінчилась. Я вже завважив, що відвідувачів у ресторані побільшало. Неподалік від нас сів за столик якийсь чоловік у фраку й замовив собі тривний сніданок. Стомлене, але задоволене обличчя — видно, залюбки згадує ніч, що промайнула в любовних утіхах. Кілька стареньких добродіїв, уставши рано — старості треба небагато сну, — повагом пили свою каву з молоком і крізь товсті скельця окулярів читали ранкові газети. Молодші чоловіки, котрі чепурні й елегантні, котрі в потертих піджаках, забігали проковтнути чашку кави з булочкою, кваплячись до крамниці чи в контору. Причовгав ветхий дідусь із пакою газет і почав обходити столики, пропонуючи свій товар, який у нього, здається, не дуже брали. Я глянув на великі дзеркальні вікна — на вулиці вже був день. За хвилину-другу в ресторані погасили електрику, зосталися світити лише кілька ламп у глибині величезної зали. Я подивився на годинник — повернуло вже за сьому.

— Чи не поснідати нам? — запропонував я.

Ми попоїли рогаликів, хрумких і теплих, допіру з печі, випили кави з молоком. Я стомився, став неуважний і виглядав, певне, мара марою, а Ларрі яснів собі, як завжди. Очі його блищали, жодна зморшка не збрижила гладенького обличчя, і виглядав він років на двадцять п’ять, не більше. Кава трохи збадьорила мене.

— Можна, я дам вам пораду, Ларрі? Я не часто їх даю.

— А я не часто їх слухаюсь, — відповів він, усміхаючись на весь рот.

— Ретельно все зважте, перш ніж розлучитися з вашими й так не вельми значними статками. Бо як попрощаєтеся з ними, то вже навіки. А може настати день, коли вам по заріз потрібні будуть гроші, для вас чи ще для когось, і тоді ви гірко покаєтеся, що встругнули таку дурницю.

Очі його зблиснули насмішкувато, але незлостиво.

— Ви надаєте грошам більшої ваги, ніж я.

— Ваша правда, — відрізав я. — Адже ви їх завжди мали, а я — ні. Вони дали мені те, що я ціную над усе, — незалежність. Ви навіть уявити собі не можете, яка то була втіха, коли я вперше усвідомив: можу, як захочу, кого завгодно послати до дідька.

— А я нікого не хочу посилати до дідька, та, коли б захотів, то зробив би це й не мавши рахунку в банку. Розумієте, гроші для вас означають свободу, а для мене — рабство.

— Ви впертий лопух, Ларрі.

— Знаю. Тут уже нічого не вдієш. Але, зрештою, у мене є час і подумати, й передумати. В Америку я поїду аж навесні. Мій друг Огюст Котте, художник, надає мені свій будиночок у Санарі. Там я пробуду зиму.

Санарі — це скромний приморський курорт на Рів’єрі, між Бандолем і Тулоном, там залюбки селяться художники й письменники, яких не знаджують крикливі веселощі Сен-Тропеза.

— Та місцина вам сподобається. Тільки нудьга там смертельна.

— Мені треба зробити роботу. Я зібрав багато матеріалу і думаю написати книжку.

— Про що?

— Дізнаєтеся, коли вона вийде в світ, — усміхнувся він.

— Якщо хочете, надішліть рукопис мені, коли викінчите. Думаю, що зумію знайти для вас видавця.

— Спасибі, не турбуйтесь. Кілька моїх знайомих американців мають невеличку друкарню в Парижі, я вже домовився з ними, вони й надрукують мені книжку.

— Але ж при такому виданні книжка навряд чи знайде покупця й не приверне уваги критиків.

— Мені байдуже, чи потрапить вона в поле зору критики, і на покупців я не розраховую. Мені потрібне зовсім невелике число примірників, тільки послати моїм друзям в Індію та для декотрих знайомців у Франції, яких вона може зацікавити* Особливого значення вона не має. Пишу її лише для того, щоб позбутися накопиченого матеріалу, а опублікувати хочу тому, що по-справжньому судити про твір можна, здасться мені, тільки коли побачиш його в друкованому ВИГЛЯДІ.

— Обидва міркування цілком слушні.

На ту хвилину ми вже поснідали, і я попросив рахунок. Офіціант подав його мені, а я передав Ларрі.

— Якщо вже ви надумали викинути ваші гроші на смітник» то, хай вам всячина, чом би вам не заплатити за мій сніданок?

Він засміявся і заплатив. Від довгого сидіння я весь закляк і насилу переставляв ноги, спина боліла. Приємно було вийти на вулицю і вдихнути свіжого, чистого повітря осіннього ранку. Голубіло небо. Авеню Кліші, вночі така незатишна, вранці ніби трохи причепурилась — от мов виснажена, підфарбовані жінка бува наслідує пружну дівочу ходу — і навіть тішила око. Я зупинив таксі, що їхало мимо.

— Вас підвезти? — спитав я Ларрі.

— Ні, не треба. Я зійду до Сени, викупаюся в якомусь басейні, а тоді подамся до бібліотеки, пошукаю дещо в довідниках.

Ми потисли один одному руки, і я провів його поглядом, поки він звільна переходив вулицю сягнистими кроками. А сам я, бувши скроєний не з такого цупкого матеріалу, сів у таксі й поїхав до себе в готель. Годинник у мене в номері показував, що вже звернуло на дев’яту.

— Пізненько, що й казати, приходить додому підстаркуватій джентльмен, — докірливо зауважив я, звертаючись до оголеної дами, (під скляним ковпаком), що від 1813 року лежала собі на ампірному годиннику в надзвичайно незручній, як на мене, позі.

Вона все так само розглядала своє позолочене бронзове обличчя в позолоченому бронзовому дзеркалі, а годинник твердив «цок-цок», та й годі. Я приготував собі гарячу ванну, полежав у ній, поки схолола вода, а тоді розтерся, ковтнув таблетку снодійного і, взявши з тумбочки «Морський цвинтар» Валері, який лежав там, читав, поки й заснув.

Розділ сьомий

І

Десь через півроку, одного квітневого ранку, коли я працював у кабінеті на даху мого будинку в Кап-Ферра, до мене піднялася служниця й сказала, що мене хоче бачити поліція з Сен-Жана (сусіднього селища). Мене взяла досада, що от перебили роботу. І навіщо тільки я їм потрібен? Моє сумління було чисте: на користь благодійницького фонду я вже підписався. Мені тоді видали картку, яка зберігалася у мене в машині, тож, коли мене зупиняли за перевищення швидкості чи за те, що поставив машину не там, де слід, я, дістаючи права, мовби ненароком, витягав і її, і, таким чином, замість штрафу вислуховував чемне попередження. Мабуть, надійшов анонімний донос чи на мою покоївку, чи на куховарку, мовляв, папери не в порядку, — такі милі жарти у Франції не дивина; та, бувши в добрих стосунках з місцевими поліцейськими, яких я ніколи не відпускав з дому, не почастувавши склянкою вина, я і тут не передбачав особливих ускладнень. Проте з’ясувалось, що ця пара (вони завжди працювали парами) прийшла до мене у зовсім іншій справі.

Ми потиснули один одному руки, обмінялись запитаннями про здоров’я, і тоді старший з них, — він називався бригадир і мав найпишніші вуса, які я тільки бачив, — дістав із кишені блокнота.

— Чи промовляє вам що-небудь ім’я — Софі Макдональд? — запитав він.

— Одну жінку з таким прізвищем я знаю, — відповів я обережно.

— У нас щойно була телефонна розмова з поліційним управлінням у Тулоні. Головний інспектор просить вас терміново туди прибути.

— Навіщо? — спитав я. — Я тільки трохи знайомий із місіс Макдональд.

Я вже подумав, чи не втрапила вона в яку халепу, пов’язану швидше всього з опієм, але не розумів, яке це могло мати відношення до мене.

— Це мене не обходить. З’ясовано неспростовно, що ви мали якісь стосунки з цією жінкою. Вона п’ять днів не приходила до себе на квартиру, а це в гавані витягли з води тіло, і поліція має підстави вважати, що то вона. Треба, щоб ви впізнали її.

Холодний дрож струснув мене. Хоч я не дуже й здивувався. При тому житті, яке вона провадила, легко було припустити, що в хвилину відчаю вона може накласти на себе руки.

— Але ж її можна легко впізнати за одежею та документами?

— Її знайшли зовсім голу, з перерізаною горлянкою.

— Милий боже! — мовив я з жахом. І почав міркувати. Я знав, поліція могла й силоміць потягти мене туди, і вирішив, що краще вже скоритися добровільно. — Гаразд. Я приїду першим поїздом, на який встигаю.

Я глянув на розклад І побачив, що встигаю на поїзд, який прибуває в Тулон під шосту годину. Бригадир сказав, що негайно повідомить про це головного інспектора по телефону, і попросив мене, як приїду, відразу з’явитися в поліцію. Того ранку я більше не сідав за роботу. Поклав у валізку найнеобхідніші речі й після другого сніданку поїхав на вокзал.

II

Коли я з’явився до головного управління тулонської поліції, мене зараз же провели до кабінету головного інспектора. Він сидів за столом, огрядний, смаглявий, понурий, — чи не корсиканець. Окинувши мене, певне, за звичкою, підозріливим поглядом, він помітив стрічку ордена Почесного легіону, яку я завбачливо приколов до петельки, і вже з єлейною усмішкою запропонував мені сісти, почав багатослівно вибачатися за те, що мусив потурбувати таку високошановну, як я, людину. Я таким самим тоном запевнив його, що для мене це просто щастя — бути йому корисним. Потім ми перейшли до справи. Він заговорив, дивлячись на розкладені перед ним папери, й знову став самим собою — грубуватим, безцеремонним поліцейським чином.

— Це брудна історія. Виявляється, у цієї Макдональд препогана репутація. П’яниця, наркоманка, німфоманка. Спала не тільки з матросами, а й з усякою місцевою наволоччю. Як це може бути, що ви, людина такого віку й становища, були знайомі з такою особою?

Мені кортіло відповісти, що це не його справа, але як сумлінний читач сотень детективних романів я знав, що з поліцією краще бути чемним.

— Я знав її дуже мало. Познайомився з нею в Чикаго, коли вона була ще дівчам. Згодом вона там-таки вийшла заміж за одного хорошого чоловіка. Потім, років зо два тому, я знов зустрів її в Парижі — з’ясувалось, що у нас із нею є спільні знайомі.

Я все гадав, я́к він взагалі міг пов’язати мене з Софі, але наступної миті він посунув до мене по столу якусь книжку.

— Цей том знайдено в її кімнаті. Якщо ви будете ласкаві глянути на посвяту, то погодитеся, що вона навряд чи підтверджує ваші слова про те, що ви були з нею тільки трохи знайомі.

Це був мій роман у французькому перекладі, той самий, що вона побачила у вітрині книгарні й попросила мене надписати. Під моїм прізвищем були слова: «Mignonne, allons voir si la rose» — перше, що тоді спало мені на думку. Це й справді звучало трохи інтимно.

— Якщо ви гадаєте, що я був її коханцем, то помиляєтеся.

— Це мене не цікавить, — сказав він, і з несподіваним вогником в очах додав: — До того ж хай це вас не образить, але, судячи по тому, що́ я чув про її нахили, ви були, певне, не в її смаку. Але ж всякому зрозуміло, що зовсім чужої вам жінки ви б не назвали mignonne.

— Той рядок, пане комісаре, це початок славетного вірша Ронсара, чиї поезії, звісно ж, відомі такій освіченій та культурній людині, як ви. А вписав я цей рядок тому, що був певен, вона знає весь вірш і пригадає наступні рядки, які могли б наштовхнути її на думку, що життя, яке вона провадить, м’яко кажучи, нерозважне.

— Певне ж, я читав Ронсара в школі, але за всіма цими клопотами, сказати правду, ті рядки, про які ви говорите, випали мені з пам’яті.

Я продекламував йому першу строфу і, добре знаючи, що він навіть ім’я «Ронсар» чує вперше в житті, не боявся, що він пригадає і останню строфу, котру навряд чи можна було тлумачити як заклик до праведного життя.

— Вона, мабуть, була не без освіти. Ми знайшли в її кімнаті чимало детективних романів і кілька книжок віршів. Там були Бодлер, Рембо і ще, англійською мовою, якийсь Елліот. Це відомий поет?

— Дуже.

— Я не маю часу читати вірші. Та я по-англійському й не читаю. Якщо він хороший поет, шкода, що він не пише по-французькому, аби його могли читати освічені люди.

Я уявив собі, як мій головний інспектор читає «Безплідну землю», і возрадувався душею. Раптом він посунув до мене через стіл якусь любительську фотографію.

— Ви знаєте, хто це?

Я відразу впізнав Ларрі. Він був у купальних трусах, і я здогадався, що зроблено фотографію того літа, коли він приїжджав до Ізабелли та Грея в Дінар. Першим моїм поривом було сказати: «Не знаю» — менш за все мені хотілося вплутувати Ларрі в цю прикру справу; але я зміркував, що, коли поліція дізнається, хто це, мої слова можуть витлумачити як бажання щось приховати.

— Це Лоренс Даррел, американський громадянин.

— Це єдине фото, знайдене серед речей цієї жінки. В яких вони були стосунках?

— Вони виростали в одному й тому селищі під Чикаго. Друзі дитинства.

— Але цю фотографію зроблено недавно, підозрюю — на одному з курортів десь на півночі або на заході Франції. Де саме — це ми легко дізнаємося. Хто він, цей чоловік?

— Письменник, — відповів я хоробро. Інспектор ледь звів угору свої кущисті брови — мабуть, він невисоко цінував моральні якості людей моєї професії. — Людина незалежна, із статками, — додав я, щоб звучало поважніше.

— Де він зараз?

Знов мені кортіло сказати, що не знаю, та знов я вирішив, що це може тільки погіршити справу. Французька поліція, може, й не бездоганна, та знайти потрібну їм людину вони вміють швидко.

— Він проживає в Санарі.

Інспектор підвів голову — видно було, що він зацікавився. — Де саме?

Я пам’ятав слова Ларрі про те, що Огюст Котте здав йому свій будиночок, і, повернувшись на різдво додому, запросив його до себе погостювати, та Ларрі, як і слід було сподіватись, відмовився. Я дав інспекторові його адресу.

— Зателефоную в Санарі, накажу, щоб його приставили сюди. Певне, варто його допитати.

Видно було, що інспектор так і вхопився за цю ідею: ось кого слід запідозрити! — але мене це тільки насмішило. Я не сумнівався, що Ларрі легко доведе свою цілковиту непричетність до цієї справи. Я попросив інспектора розповісти все, що було відомо про сумну кончину Софі, але він тільки доповнив кількома подробицями те, що я вже знав. Двоє рибалок витягли тіло на берег. «Зовсім голу» — це було романтичне перебільшення мого поліцейського із Сен-Жана. Вбивця залишив на жертві пояс і ліфчик. Якщо Софі була одягнена так само, як того дня, коли я востаннє її бачив, то він стягнув з неї тільки светра і штанці. При ній не було нічого, що засвідчувало б її особу, і поліція дала оголошення в місцевій газеті. На те оголошення прийшла жінка, що тримала в глухому завулку мебльовані кімнати, куди чоловіки могли приводити жінок чи хлопчиків. Вона була агентом поліції і постачала дані про те, хто й чого ходить до її закладу. З’ясувалось, що Софі виселили з готелю на набережній, де вона жила, коли я здибався з нею, — навіть терплячий господар не витримав такої скандальної поведінки. Софі попросила ту жінку здати їй номер із крихітною вітальнею. Це приміщення вигідніше було здавати на короткий час, по два-три рази на ніч, але Софі запропонувала добру плату, і господиня згодилася брати з неї помісячно. І ось вона прийшла до поліції й розказала, що вже кілька днів, як відсутня її квартирантка. Вона, мовляв, не турбувалась, гадала, що та поїхала до Марселя чи до Вільфранша, куди прибули кораблі британського торговельного флоту — такі події завжди приваблюють жінок, молодших і старших, з усього узбережжя. Але потім прочитала оголошення в газеті й подумала, чи не про її квартирантку мова. Їй показали тіло, й, повагавшись хвилину, вона впізнала в ньому Софі Макдональд.

— Але якщо тіло впізнане, то навіщо ви зверталися до мене?

— Мадам Белле — чесна жінка, її репутація бездоганна, — сказав інспектор, — але в неї могли бути свої, невідомі нам причини впізнати небіжчицю. Та й взагалі я вважаю, що тут потрібні свідчення когось із її друзів, щоб було безперечне підтвердження факту.

— Як ви гадаєте, у вас є шанси впіймати вбивцю? Інспектор знизав гладкими плечима.

— Ми, звичайно, ведемо слідство. Вже опитали цілий ряд осіб у тих пристановищах, куди вона вчащала. Її міг убити з ревнощів який-небудь матрос, що вже відплив звідси на своєму кораблі, чи який-небудь бандит, поласившись на її гроші. З’ясувалося, що вона завжди носила при собі певну суму, яка могла спокусити таку людину. Дехто, може, й знає, кого слід запідозрити, але з тих людей, серед яких вона оберталася, навряд чи хто назве підозрілого, — побоїться. З якими людьми водилася, такий і кінець спіткав її. Чого ще можна було сподіватися?

На це я не мав що скачати. Інспектор попросив мене прийти завтра о дев’ятій ранку, на той час він уже встигне розпитати «добродія з фотографії», а тоді поліцейський проведе нас у морг.

— А як щодо похорону?

— Якщо після впізнання тіла ви, як друзі небіжчиці, побажаєте самі поховати її і взяти на себе пов’язані з цим витрати, вам видадуть відповідний дозвіл.

— Я певен, що й містер Даррел, так само, як і я, хотів би одержати його якомога швидше.

— Цілком вас розумію. Це сумна історія, і бажано, щоб нещасна жінка була похована без зволікань. До речі, я згадав, що тут я маю картку одного трунаря, він для вас хутко все влаштує і за помірну плату. Я тільки напишу на ній кілька слів, щоб він поставився до вас із усією належною увагою.

Я нітрохи не сумнівався, що з суми, яку я заплачу, інспекторові дістануться комісійні, одначе тепло подякував йому, і, коли він, усіляко виказуючи мені шану, провів мене до дверей, я відразу попрямував на вказану на картці адресу. Трунар був меткий і діловитий. Я вибрав труну, не найдешевшу, але й не дуже дорогу, прийняв його пропозицію дістати два-три вінки у знайомого власника квіткового магазину — «аби позбавити мсьє обтяжливої повинності й з поваги до небіжчиці», — й домовився, що катафалк буде біля моргу назавтра о другій годині. Я мимоволі віддав належне його діловій вправності, коли він сказав, що про могилу я можу не клопотатися, він зробить усе, що треба, і до того ж «мадам, напевне, була протестантка», то він, якщо бажано, подбає, щоб на цвинтарі нас зустрів пастор і прочитав заупокійну. Але оскільки я чужоземець і він уперше мене бачить, то він певен, я не ображуся, коли він попросить мене бути таким ласкавим — дати завдаток. Ціну він заправив несподівано високу — розраховував, мабуть, що я торгуватимусь, і, коли я мовчки дістав чекову книжку й виписав чек, не зумів приховати подиву і, можливо, навіть розчарування.

Я взяв номер у готелі й наступного ранку знов прийшов до поліції. Мене змусили трохи почекати, а через певний час запросили до кабінету головного інспектора. На тому самому стільці, де напередодні сидів я, тепер сидів Ларрі, дуже серйозний, вбитий горем. Інспектор привітав мене радісно, мов рідного брата після довгої розлуки.

— Ну от, mon cher monsieur, ваш друг з усією щирістю відповів на всі запитання, які я, із службового обов’язку, мусив йому поставити. Я не маю підстав не вірити його заяві, що вже вісімнадцять місяців, як він не бачив цієї нещасної жінки. Він цілком задовільно звітував про те, де був, що робив протягом минулого тижня, а також пояснив, яким чином його фотографія опинилася в її кімнаті. Зроблено фото в Дінарі, й воно було при ньому, коли якогось дня він снідав з нею. Із Санарі про нього надійшли щонайкращі відгуки, та й сам я, скажу без марнославства, непоганий психолог; тож я переконаний, що він нездатний на такий злочин. Я зважився висловити йому співчуття, що жінка, яку він знав ще змалку, яка користувалася всіма перевагами здорового родинного життя, скінчила так зле. Але таке життя. А тепер, дорогі мої панове, один із моїх підлеглих проведе вас до моргу, і, після того як ви впізнаєте тіло, ви можете як вам завгодно розпоряджатися своїм часом. Раджу вам добре поснідати. Я маю тут картку найкращого в Тулоні ресторану, ось тільки напишу на ній два слівця, і це забезпечить вам якнайуважніше обслуговування. Після такого прикрого переживання пляшка доброго вина буде обом вам корисна.

Тепер він увесь аж сяяв зичливістю. Поліцейський повів нас до моргу. В тому закладі було не дуже завізно. Тільки на одному столі лежав труп. Ми підійшли до того столу, й служник відкинув край простирадла, що прикривав голову. Видовище було не з приємних. Від морської води фарбовані сріблясті кучері розпустились, мокрими пасмами облипли череп. Обличчя жахливо розбрякло, на нього моторошно було глянути, але то, без сумніву, було обличчя Софі. Служник стягнув простирадло ще нижче, щоб показати нам те, чого ми обидва воліли не бачити: страшну рану поперек шиї, від вуха до вуха.

Ми повернулися до поліції. Головний інспектор був зайнятий, але ми сказали те, що від нас вимагалося, його помічникові; той вийшов і незабаром вернувся з потрібними паперами. Ми віднесли їх трунареві.

— А зараз ходімо вип’ємо, — сказав я.

Ларрі не зронив і слова, відколи ми вийшли від інспектора; і тільки як вернулися до поліції, підтвердив, що впізнав у небіжчиці Софі Макдональд. Я повів його на набережну, до тієї самої кав’ярні, де ми з нею сиділи рік тому. Дув сильний містраль, і вода в гавані, завжди така спокійна, нині вся вкрилася білими баранцями. Рибальські човни погойдувались біля причалів. Сліпучо сяяло сонце, і, як завжди, коли розгуляється містраль, усе довкола набуло незвичайної чіткості, от ніби дивишся в добре відрегульований бінокль. Якась пульсуюча життєва сила, розлита в цій картині, била по нервах. Я замовив бренді з содовою і випив, а Ларрі не доторкнувся до своєї склянки. Він сидів і похмуро мовчав, а я не турбував його.

Через певний час я глянув на годинник.

— Ходімо, перехопимо чогось, — мовив я. — О другій нам бути біля трупарні.

— Так, я голодний, не снідав сьогодні.

Інспекторова опасистість красномовно свідчила, що він знає, де добре годують, і я повів Ларрі до ресторану, що його той рекомендував. Пам’ятаючи, що Ларрі майже не їсть м’яса, я замовив омлет і смаженого омара, а тоді попросив карту вин і, знов же керуючись порадою інспектора, вибрав одну з найкращих марок. Вино принесли, і я налив Ларрі склянку.

— Оце, як собі хочете, а випийте, — сказав я. — Може, вино підкаже вам тему для розмови.

Він слухняно перехилив склянку.

— Шрі Ганеша казав, що мовчання — це теж розмова, — стиха проказав він.

— Це нагадує мені веселе збіговисько високоосвічених викладачів Кембриджського університету.

— Боюсь, вам доведеться самому розплатитись за цей похорон, — повідомив він. — У мене немає грошей.

— Згода, — відповів я і раптом збагнув, що він мав на увазі. — Невже ви й справді втнули ту дурницю?

Він не квапився відповідати. Я запримітив у його очах знайомий глузливий вогник.

— Невже ви розпрощалися із своїми грішми?

— Лишив собі тільки на що дожити, поки прибуде мій корабель.

— Який іще корабель?

— У Санарі в сусідньому біля мене будиночку живе агент лінії вантажних суден, що курсують між Близьким Сходом і Нью-Йорком. З Александрії йому повідомили телеграфом, що з одного пароплава, який незабаром прибуде в Марсель списали на берег двох хворих матросів; його попросили знайти двох новобранців на їхнє місце. Ми з сусідою приятелюємо, й він пообіцяв мене взяти. На прощання я дарую йому свого старого «сітроєна». Коли я зійду на борт пароплава, у мене не лишиться нічого, тільки те, що на мені й кілька речей у валізці.

— Що ж, це ваші гроші, ваша справа. У вас молодість і воля робити, що вам заманеться.

— Так, я вільний. Ніколи ще я не мав такого відчуття щастя й незалежності. В Нью-Йорку одержу свою платню, буде на що прожити, поки знайду нову роботу.

— А як ваша книжка?

— Книжка? Закінчена й видрукувана. Я склав список людей, кому просив надіслати її; днями одержите примірник.

— Дякую.

Більше начебто не було про що говорити, і ми доїли сніданок у приязній мовчанці. Я замовив кави. Ларрі закурив люльку, а я — сигару. Я задумано дивився на нього. Відчувши мій погляд, він звів на мене очі — в них блиснув лукавий вогник.

— Якщо вам кортить сказати, що я дурень несосвітенний, то не соромтесь. Я ніскілечки не ображусь.

— Ні, таке мені не кортить. Я тільки подумав, чи не склалося б ваше життя гармонійніше, коли б ви одружились, обсадилися дітьми, як усі люди.

Він усміхнувся. Я вже мабуть, разів двадцять розписував, яка чудова у нього усмішка — мила, довірлива, затишна. Та усмішка відбивала всю його чарівливу щирість і правдивість, але нині я згадав про неї ще раз, бо в ній з’явилося ще й щось сумовите і лагідне.

— Це вже запізно. З усіх жінок, яких я стрічав у житті, я міг би одружитися тільки з бідолашною Софі.

Я вражено подивився на нього.

— І ви це кажете після всього, що сталось?

— Вона мала прекрасну душу — палку, щедру й натхненну. Вона плекала високі ідеали. Навіть у тому, як вона наприкінці прагнула згуби, крилася якась трагічна велич.

Я мовчав, не знаючи, як поставитися до цих дивних суджень.

— Чом же ви ще тоді не одружилися з нею?

— Вона була дитина. Сказати правду, коли я ходив у дім її дідуся і ми з нею читали вірші під в’язом, я сам не розумів, скільки духовної краси має в собі це худюще дівчисько.

Дивно, подумав я, він навіть не згадав Ізабелли. Не міг же він забути, що був заручений з нею. Можна було хіба припустити, що він не надавав тому епізодові особливого значення, мовляв, були обоє молоді, нерозумні й самі не знали, чого хотіли. Я був ладен повірити, що йому ніколи й на думку не спадало, як вона відтоді за ним тужить.

Нам пора була вже рушати. Ми вийшли на площу, де Ларрі поставив свою машину, тепер уже добряче пошарпану, й поїхали до моргу. Трунар у всьому дотримав слова. Під безхмарним небом, на дужому вітрі, що гнув цвинтарні кипариси, вся церемонія відбулася діловито й швидко, й тим-то видалася ще жахливішою. Коли все скінчилося, трунар щиро потис нам руки.

— Ну, панове, я сподіваюсь, що ви задоволені. Все пройшло дуже добре.

— Дуже добре, — відгукнувся я.

— Прошу мсьє не забути, що я завжди до його послуг, коли тільки виникне потреба. Обслуговуємо клієнтів і за межами міста.

Я подякував йому. Біля воріт цвинтаря Ларрі спитав, чи потрібен він мені ще для чогось.

— Та ні.

— Я хотів би якнайхутчій повернутися назад у Санарі.

— Підкиньте мене спочатку до мого готелю, добре?

Скільки їхали, ми не перемовилися й словом. Біля готелю ми потисли один одному руки, і Ларрі поїхав. Я оплатив рахунок, спакувався і взяв таксі на вокзал. Мені теж хотілося чимшвидше опинитися вдома.

III

Через кілька днів я вирушив до Англії. Спочатку я намірявся ніде не зупинятись, але після того, що сталось, мені захотілося побачити Ізабеллу, і я вирішив на добу затриматися в Парижі. Я надіслав їй телеграму, питаючи дозволу зайти такого-то дня надвечір і зостатися в них пообідати. Прибувши до свого готелю, я знайшов там записку-відповідь: обідають вони з Греєм у гостях, але вона буде рада мене бачити, якщо я зайду не раніше як о пів на шосту, бо доти в неї примірка.

Було холодно, проривався рясний дощ, і я подумав, що Грей навряд чи поїхав у Мортфонтен грати в гольф і сидить дома. Це мене не дуже влаштовувало, я хотів застати Ізабеллу саму, та коли прийшов, Ізабелла мене заспокоїла першими своїми словами: Грей грає в бридж у клубі мандрівників.

— Я казала йому не баритись там, якщо він хоче вас побачити, але обідати ми запрошені на дев’яту, значить, можна з’явитись на пів на десяту, тож у нас буде час набалакатись. Мені стільки всього треба вам розказати.

Вони вже домовилися, що здають квартиру, а за два тижні мав відбутися розпродаж Елліотового зібрання картин. Вони хотіли бути на розпродажу, й тим часом перебиралися в «Ріц». А тоді попливуть додому, в Америку. Ізабелла вирішила спродати все, окрім сучасніших картин, що висіли в Елліота в Антібі. Сама вона їх не дуже цінувала, але зміркувала, й цілком слушно, що вони їй згодяться в їхньому новому домі — задля престижу.

— Шкода, що бідолашний дядечко Елліот не дотримувався передовіших поглядів. Ну, знаєте, Пікассо, Матісс, Руо. Те, що він зібрав, мабуть, по-своєму цікаве, та боюсь, коли б воно не видалося трохи старомодним.

— На вашому місці я б не турбувався про це. Через кілька років з’являться нові художники, й Пікассо з Матіссом уже здаватимуться не модернішими за ваших імпресіоністів.

Потім вона сказала, що Греєві ділові переговори наближаються до кінця, завдяки її капіталу він вступить до однієї процвітаючої компанії на правах віце-президента, і житимуть вони в Далласі.

— Найперше, що нам треба буде зробити, це підшукати підходяще житло. Неодмінно з гарним садочком, щоб Грей мав де покопирсатись після роботи, і з великою-великою вітальнею, де б я могла влаштовувати прийоми.

— А меблів Елліотових ви не хочете взяти з собою?

— Навряд чи вони б нам підійшли. У мене все буде новочасне, можливо, з легким мексиканським відтінком, задля самобутності стилю. Як тільки приїду в Нью-Йорк, зараз же довідаюсь, хто нині вважається найкращим декоратором.

Лакей Антуан поставив на стіл тацю з чималим набором пляшок, і Ізабелла, пам’ятаючи, що кожні дев’ять із десяти чоловіків певні, що вміють приготувати коктейль краще, ніж будь-яка жінка (і мають слушність), із притаманним їй тактом попросила мене змішати нам обом по коктейлю. Я налив джину й лікеру, додав крапельку абсенту, що перетворює сухе мартіні з невиразного напою на трунок, заради Якого олімпійські боги, без сумніву, кинули б свій славетний домашнього приготування нектар — мені він завжди уявлявся чимось подібним до кока-коли. Подаючи Ізабеллі її склянку, я побачив на столі якусь книжку.

— Слухайте, — сказав я, — та це ж книжка Ларрі!

— Так, принесли сьогодні вранці, але я була така заклопотана, треба було тисячу справ зробити, потім снідала в гостях, а потім до Моліне… Просто не знаю, коли в мене випаде хвилина сісти за цю книжку.

Я сумно подумав, як часто буває, що письменник багато місяців працює над книжкою, вкладає в неї всю душу, а потім книжка лежить та й лежить нечитана, дожидає, поки то читачеві аж зовсім нічого буде робити. Томик був сторінок на триста, гарно надрукований і зі смаком оправлений.

— Ви, певне, знаєте, що Ларрі всю зиму був у Санарі?

— Так, ми з ним були в Тулоні ось цими днями.

— Справді? А що ви там робили?

— Хоронили Софі.

— Хіба Софі померла? — скрикнула Ізабелла.

— А то чого б ми її хоронили?

— Тут жарти не до речі. — Ізабелла помовчала. — Не стану прикидатись, ніби мені її жаль. Мабуть, допилася, докурилася.

— Ні, їй перерізали горло, роздягли догола й кинули в море.

Сам не знаю, чому я, як і бригадир із Сен-Жана, тут трохи перебільшив.

— Який жах! Бідолашна. Звісно, при такому житті вона неминуче мала дійти до сумного кінця.

— Те саме сказав і поліційний комісар в Тулоні.

— А вони знають, хто це зробив?

— Ні. Але я знаю. Думаю, що вбили її ви.

Ізабелла вражено втупилася в мене.

— І що це ви верзете! — Й додала з ледь чутним смішком: — Не вгадали. У мене залізне алібі.

— Того літа я здибав її в Тулоні. Ми з нею довгенько розмовляли.

— Вона була твереза?

— Досить твереза. Вона розповіла мені, чому так сталося, що вона з доброго дива щезла за кілька днів до того, як мала вийти заміж за Ларрі.

Ізабеллине обличчя закам’яніло. Я слово в слово переповів їй те, що довідався від Софі. Ізабелла слухала насторожено.

— Я відтоді багато про це думав, і що більше думав, то дужче переконувався: щось тут негаразд. Я снідав у вас разів двадцять, і жодного разу у вас до сніданку не подавали горілки. Того дня ви снідали самі. Чому ж тоді на таці разом із чашкою від кави стояла пляшка зубрівки?

— Дядечко Елліот якраз прислав її мені. Я хотіла перевірити, чи й справді вона так мені смакує, як смакувала в «Ріці».

— Так, я пригадую, як ви тоді її розхвалювали. Мене це здивувало, адже ви не п’єте міцних напоїв — бережете здоров’я. Я тоді подумав, що це ви зумисне дражните Софі. Що ви просто виливаєте свою злість.

— Дякую.

— Взагалі-то ви ніколи не спізнюєтесь і не підводите людей, з якими домовилися про зустріч. Чому ж ви пішли з дому, коли знали, що Софі заїде до вас у такій важливій для неї та й для вас цікавій справі, як примірка її весільної сукні?

— Вона ж сама вам це пояснила. Мене так непокоїли зуби Джоун. Наш зубний лікар просто закиданий роботою, і я мусила погоджуватися на той час, який він призначав мені.

— Про наступний прийом домовляються із зубним лікарем перш ніж попрощатися з ним.

— Знаю. Але вранці він подзвонив мені, сказав, що не зможе прийняти нас, як домовлялись, і запропонував перенести візит на третю годину. Звісно, я погодилась.

— Чом було не послати до нього Джоун із гувернанткою?

— Воно ж, бідолашне, так боялось. Я знала, що зі мною їй не так буде страшно.

— А коли ви повернулись і побачили, що Софі пішла, а пляшка зубрівки майже вся випита, це вас не здивувало?

— Я подумала, що їй набридло чекати й вона поїхала до Моліне сама. А коли я приїхала туди й почула, що вона не з’являлась, то просто не знала, що й думати.

— А зубрівка?

— Ну, я помітила, що її дуже поменшало. Але подумала, що то Антуан випив, хотіла вже й висварити його за це, але ж він слуга дядечка Елліота, Жозефів друг, то я вирішила, не здійматиму бучі. Слуга з Антуана дуже справний, а коли зрідка він вип’є чарчину, то чи мені його за те ганити?

— Яка ж ви брехуха, Ізабелло.

— Ви мені не вірите?

— Аніскілечки.

Ізабелла підвелась і перейшла до каміна. В ньому горіли дрова, і це було дуже приємно в таку негоду. Ізабелла стала, спершись ліктем на поличку каміна в граційній позі — вона вміла прибирати такі пози ніби зовсім незумисне, з усіх її здібностей ця була чи не найчарівніша. Як більшість знатних французок, удень вона ходила в чорному, що особливо пасувало до багатих барв її обличчя, до кіс; і тепер на ній була чорна сукня вишукано простого фасону, яка вигідно підкреслювала її струнку постать. Якусь хвилину вона мовчки попихкувала сигаретою.

— Зрештою, чого б мені й не бути цілком відвертою з вами? Усе якось так склалося недоладно — і те, що я мусила піти з дому, й те, що Антуан лишив на столі горілку й чашки. Він мав би прибрати все це зразу після того, як я пішла. Коли я повернулась і побачила, що пляшка майже порожня, то, певна річ, все зрозуміла, а коли Софі зникла, я не сумнівалась, що вона взялася за своє. А не сказала я цього тому, що не хотіла ще дужче засмучувати Ларрі — він і так ходив сам не свій.

— І ви цілком певні, що не давали Антуанові прямої вказівки лишити пляшку на столі?

— Цілком певна.

— Я вам не вірю.

— Ну, то й не вірте. — Вона сердито шпурнула сигарету в камін. Очі її потьмяніли від люті. — Гаразд, коли хочете знати правду, то нате її, і ну вас к дідьку. Так, я це зробила й не шкодую, що зробила. Я ж казала вам, що ні перед чим не зупинюсь, аби тільки не дати їй вийти за Ларрі. Ви не хотіли й пальцем поворухнути, ні ви, ні Грей. Ви тільки пересмикували плечима та примовляли, що ох яка це жахлива помилка. Вам було начхати. А мені — ні.

— Якби ви дали їй спокій, нині вона була б жива.

— І була б дружиною Ларрі, а він був би найнещаснішою людиною. Які ви, чоловіки, дурні! Я знала, що рано чи пізно вона зірветься. На ній це було написано. Коли ми всі разом снідали тоді в «Ріці», ви самі запримітили, в якому стані були її нерви. Я бачила, як ви дивилися на неї, коли вона пила каву: рука її так трусилась, що вона боялася взяти чашку однією рукою, схопила обома, щоб не розхлюпати. А як вона дивилася на вино, коли офіціант наливав нам у келихи — водила за пляшкою тими своїми огидними вицвілими очима, немов змія за курчам, і я знала, що вона душу продасть за ковток вина.

Тепер Ізабелла дивилася мені просто в обличчя, очі її гнівно блискали, слова застрягали в горлі.

— Я це придумала, коли дядечко Елліот почав розводитися про ту кляту польську горілку. Мене від неї занудило, та я прикинулась, наче в житті не пила такої смакоти. Я була певна: дай їй лише нагоду, і вона нізащо не втерпить. Тим-то я й повезла її на виставку мод. Тим-то й запропонувала їй в дарунок весільну сукню. Того дня, коли ми з нею мали їхати на останню примірку, я звеліла Антуанові подати мені до сніданку зубрівки, а тоді сказала, що до мене повинна прийти одна дама, то хай він попросить її зачекати, запропонує кави й зубрівки нехай не забирає — може, гості заманеться випити чарочку. Я справді повела Джоун до зубного, але, звісно, домовленості в нас не було, й він нас не прийняв, то я повела її в кіно, подивилися хроніку. А собі я надумала: якщо Софі не доторкнулась до горілки — ну, що ж, тоді я змирюсь і постараюся подружити з нею. Я не брешу, даю чесне слово. Та коли я прийшла і глянула на пляшку, то переконалась, що правильно вчинила. Софі втекла, і хто-хто, а я добре знала, що вона вже не вернеться.

Договоривши, вона важко перевела подих.

— Щось таке і я уявляв собі, — сказав я. — Бачите, таки моя правда: ви її зарізали, все одно, що самі взяли ножа й різонули по горлу.

— Вона була погана, погана, погана! Я рада, що вона згинула. — Ізабелла упала в крісло. — Дайте мені випити, дідько б вас забрав.

Я змішав їй ще один коктейль.

— Ви диявол, а не людина, — сказала вона, беручи склянку. І дозволила собі усміхнутись. Усмішка була як у дитини, коли вона знає, що нашкодила, але хоче розчулити вас своєю наївною чарівністю, щоб ви не розсердились. — Тільки не кажіть Ларрі, гаразд?

— Нізащо не скажу.

— Присягніться! На чоловіків не можна покладатись.

— Обіцяю, що не скажу. Та навіть коли б і захотів, то навряд чи матиму таку нагоду, бо, напевне, більш ніколи його не побачу.

Ізабелла враз випросталась.

— Що ви хочете цим сказати?

— Цієї хвилини він пливе до Нью-Йорка на вантажному пароплаві або матросом, або кочегаром.

— Справді? Що за дивний він чоловік! Десь місяць тому був тут — щось там йому треба було перевірити в Публічній бібліотеці для своєї книжки, але ні словом не прохопився, що їде до Америки. Я рада; значить, будемо бачитись.

— Сумніваюсь. Його Америка буде не ближча до вашої, ніж пустеля Гобі.

І я розповів їй, що вчинив Ларрі й що він намірявся робити далі. Ізабелла слухала з розкритим ротом. Подив і жах були написані на її обличчі. Час від часу вона перепиняла мене вигуком: «Він збожеволів. Він збожеволів». Коли я замовк, вона похнюпилась, і дві великі сльози скотилися по її щоках.

— Отепер я справді втратила його.

Вона одвернулась і заплакала, припавши обличчям до спинки крісла. Горе спотворило її вродливе обличчя, вона й не крилася з ним. Я нічим не міг їй допомогти. Не знаю, які недоладні й марні надії вона ще плекала, поки я не зруйнував їх своїми вістями. Я тільки здогадувався, що бачити його вряди-годи, знати принаймні, що він — частка її світу, — все це було тією ниточкою, яка, хай ненадійно, але пов’язувала його з нею, і яку обірвав його останній вчинок. Тепер вона почулася навіки покинутою. Які ж даремні жалі її терзають? Я подумав — хай поплаче, їй стане легше. Взяв книжку Ларрі й подивився на зміст. Коли я їхав з Рів’єри, мій примірник ще не надійшов, тепер я міг одержати його лише за кілька днів. Книжка виявилася зовсім не такою, якої я сподівався. Це була збірка нарисів десь такого самого обсягу, як і есе Літтона Стречі про «Видатних вікторіанців», і теж про різних славетних людей. Вибір їх спантеличив мене. Був там нарис про Суллу, римського диктатора, що доскочив необмеженої влади, а тоді зрікся її і повернувся до приватного життя; був нарис про Акбара, Великого Могола, завойовника цілої імперії, а ще нариси про Рубенса, про Гете, про лорда Честерфілда, автора славетних листів. Щоб написати один такий нарис, треба було прочитати силу-силенну матеріалу, й мене вже не дивувало, що робота над книжкою забрала стільки часу; але одного я не міг утямити: чом Ларрі не пошкодував того часу та чому вибрав саме цих героїв. А потім мені спало на думку, що кожен з них по-своєму сягнув найвищого успіху в житті й чи не це так дуже зацікавило Ларрі. Йому хотілося знати, у що в кінцевому підсумку виливається успіх.

Я розгорнув книжку навмання й пробіг сторінку — мені було цікаво, як він пише. Стиль ученого, але ясний і легкий. Ані сліду претензійності чи педантизму, що надто часто вирізняють твори дилетантів. Можна було сказати, що він шукав товариства найкращих письменників світу так само ревно, як Елліот Темплтон шукав товариства знаті. Від книжки мене відвернуло Ізабеллине зітхання. Вона випросталась і з гримасою відрази допила вже теплий коктейль.

— Досить уже рюмсати, а то очі розпухнуть, а нам же ще їхати в гості. — Вона дістала з сумочки люстерко і стривожено вгляділася в себе. — Так, компрес із льодом на півгодини, ось що мені треба. — Вона припудрила обличчя, підмалювала губи. Потім задумано подивилася на мене. — Тепер, після того, що я зробила, ви будете гірше про мене думати?

— А вам це не байдуже?

— Може, це вас і подивує, але не байдуже. Я не хочу, щоб ви думали про мене погано.

Я усміхнувся.

— Дорогенька, я страшенно аморальна особа. Коли хтось мені по-справжньому подобається, мене його лихі вчинки можуть засмучувати, але розподобати його я нітрохи не зможу. Ви по-своєму непогана жінка, ви маєте стільки зваби, стільки чару. Ваша врода мене тішить, хоч я знаю, що значною мірою вона виникає із вдалого поєднання бездоганного смаку й несхитної цілеспрямованості. Для цілковитої довершеності вам бракує лише одного…

Вона чекала всміхаючись.

— Ніжності.

Усмішка згасла, й вона кинула на мене погляд, геть позбавлений приязні, та поки вона збиралася відповісти, до кімнати ввалився Грей. За три роки паризького життя він набрав іще чималенько фунтів ваги, його червоне обличчя стало ще червоніше, і волосся ще порідшало, та він був при доброму здоров’ї і не в гіршому гуморі. Він був щиро радий мене бачити. Розмовляв він самими штампами. Хоч які заяложені то були вирази, а вимовляв він їх так, наче був переконаний, що він перший оце тільки їх придумав. Він не лягав спати, а «ходив на боковеньку» і спав не інакше, як «сном праведника»; коли йшов дощ, то неодмінно «лило як з відра», а Париж до самого кінця так і лишився для нього «веселим містечком». Але він був такий зичливий та безкорисливий, такий чесний, надійний і скромний, що не почувати до нього симпатії просто було неможливо. І я справді симпатизував йому. Думкою він уже був у дорозі.

— Ох, і добре буде знову впрягтися, — примовляв він. — Я вже чую свій овес!

— То все уже вирішено?

— Підпису свого я ще не поставив, але все йде як по маслу. Той хлопець, із яким я входжу в пайку, сусідив мені в кімнаті, коли ми гризли науки в коледжі; він друзяка хоч куди й свині мені не підсуне, це я знаю. Тільки прибудемо в Нью-Йорк, зараз же вилечу в Техас, своїми очима перевірю, як там що, і, будьте певні, я сім раз відміряю, перш ніж трусну Ізабеллин гаман.

— Грей, ви ж знаєте, чудовий ділок, — сказала Ізабелла.

— Та не в лісі виріс, — усміхнувся він.

І почав, як завжди надто багатослівно, розповідати мені про фірму, до якої вступає, але я не дуже знаюся на таких речах і втямив, по суті, одне: що йому випадає добра нагода заробити купу грошей. Він так захопився тим, про що розповідав, аж запропонував Ізабеллі:

— Слухай, на якого дідька нам здалися ті їхні запросини? Може, підемо та посидимо отак утрьох десь у ресторані?

— Ну що ти, любий, хіба можна. Адже обід дають на нашу честь.

— Та й я не зміг би скласти вам компанію, — втрутився я. — Коли я довідався, що вечір у вас зайнятий, я зателефонував Сюзанні Рув’є і домовився про побачення з нею.

— Хто така Сюзанна Рув’є? — спитала Ізабелла.

— Так, одна з дівчат, що їх мав Ларрі, — сказав я, щоб подражнити її.

— Я завжди підозрював, що Ларрі десь ховає гарненьку любасю, — підхопив Грей із добродушним сміхом.

— Дурниці, — відрізала Ізабелла. — Про інтимне життя Ларрі мені все відомо. Його просто немає.

— Ну, коли так, то вип’ємо на прощання, — запропонував Грей.

Ми випили, і я попрощався з ними. Вони вийшли провести мене в хол, і, поки я одягав пальто, Ізабелла підхопила Грея під руку й, горнучись до нього, зазирнула йому в вічі з виразом, що чудово імітував ту ніжність, у недостатності якої я її звинуватив.

— Скажи мені, Грею, тільки щиро, я, по-твоєму, черства?

— Ну ній ти, люба, зовсім ні! А що, хтось тобі таке сказав?

— Ні.

Вона повернулася до нього спиною і показала мені язика, що Елліот, безсумнівно, визнав би за негожий для світської дими вчинок.

— Це не одне й те саме, — шепнув я, ступаючи за поріг і зачиняючи за собою двері.

IV

Коли я знов опинився в Парижі, Метьюріни вже виїхали, і в Елліотовій квартирі жили інші люди. Мені забракло Ізабелли. На неї приємно було дивитися, з нею легко розмовлялось. Вона була кмітлива й незлопам’ятна. Більш я ніколи її не бачив. Сам я не люблю та й лінуюсь писати листи, а Ізабелла просто не вміє їх писати. Якщо не випадає спілкуватися по телефону чи по телеграфу, то вона воліє взагалі не спілкуватись. На різдво я отримав від неї листівку із зображенням гарного, з колоніальним ґанком будинку, обсадженого віргінськими дубами, — напевне, це був той самий будинок, якого вони не змогли продати, коли так потребували грошей, а тепер, очевидно, передумали продавати. Поштовий штемпель свідчив, що вкинуто листівку в Далласі, з чого я виснував, що Грей щасливо влаштувався і вони загніздилися на новому місці.

У Далласі я ніколи не бував, та гадаю, що там, як і в інших американських містах, є житловий район, звідки машиною легко дістатись і до ділового центру, й до заміського клубу і де люди з достатком мають чудові будинки серед великих садів, де з вікон вітальні відкривається прегарний краєвид — гори там чи широкі поля. Десь у такому районі, в такому будинку, обличкованому і вмебльованому в щонайсучаснішому стилі наймоднішим нью-йоркським декоратором, напевне й живе Ізабелла. Я тільки сподіваюся, що її Ренуар і її Гоген, її натюрморт Мане та пейзаж Моне не виглядають там надто по-старосвітському. Їдальня там, без сумніву, досить простора для дамських сніданків — із добрим вином і вишуканими наїдками, — які вона влаштовує досить часто. Ізабелла багато чого навчилася в Парижі. Вона б не вибрала ось цього будинку, якби з першого погляду не оцінила, що вітальня чудово підійде для вечірок із танцями, які вона залюбки справлятиме, коли трохи підростуть дочки. А вони ось-ось і на порі стануть. Джоун і Прісцилла, звісно ж, чудово виховані, їх посилають до щонайкращих шкіл, а Ізабелла вже подбає, щоб вони набули всієї тієї витонченості й довершеності, які зроблять їх жаданими в очах прийнятних залицяльників. Грей, мабуть, досі ще дужче почервонів на обличчі, ще більше погладшав і полисів, та мені не віриться, щоб Ізабелла хоч трохи змінилась. Вона й нині вродливіша за своїх дочок. Метьюріни, безперечно, стали окрасою тамтешнього товариства й тішаться заслуженою популярністю. Ізабелла завжди цікава, витончена, люб’язна й тактовна, а Грей — у повному розумінні слова Славний Хлопець.

V

Я і далі зрідка бачився з Сюзанною Рув’є, аж поки несподівана переміна в її становищі змусила її покинути Париж, і вона також випала з мого життя. Якось пополудні, років за два після описаних подій, згаявши приємну годинку серед книжок у галереях Одеону, я з’ясував, що маю ще вільний час, і здумав навідати Сюзанну. Я не бачив її вже півроку. Вона відчинила мені двері — в заляпаній фарбами блузі, на великому пальці палітра, в зубах пензель.

— Ah, c’est vous, cher ami. Entrez, je vous en prie[74].

Трохи здивований таким офіційним звертанням, адже звичайно ми були з нею на «ти», я зайшов до кімнатчини, що правила водночас і за вітальню, й за майстерню. На мольберті було нап’яте полотно.

— Я така зайнята, не знаю, за що й братись, але ви сідайте, а я працюватиму далі. Мені дорога кожна хвилина. Чи ви повірите, Мейєргайм улаштовує мені персональну виставку, я маю підготувати тридцять картин.

— Мейєргайм? Та це ж чудово. Як вам це вдалося?

Треба сказати, що Мейєргайм — не якийсь там нікчемний торговець із вулиці Сени, з тих, що ось-ось розоряться й зачиняться. Мейєргайм — власник чудової виставкової зали на грошовитім березі Сени, його знають і за кордоном. Якщо вже він пригрів художника, успіх тому забезпечений.

— Мсьє Ашіль привів його, щоб подивився мої роботи, й він сказав, що я вельми талановита.

— A d’autres, ma vieille, — сказав я, що в перекладі означає приблизно: «Розкажи своїй бабусі».

Вона зиркнула на мене й захихотіла.

— А я заміж виходжу.

— За Мейєргайма?

— Таке скажете. — Вона відклала пензлі й палітру. — З самого рання працюю, треба передихнути. Вип’ємо по скляночці портвейну, і я вам усе розкажу.

Одна з дрібних прикростей паризького життя полягає в тому, що вас будь-якої неслушної хвилини можуть присилувати випити склянку поганенького портвейну. З цим доводиться миритись. Сюзанна принесла пляшку й дві склянки, налила й сіла, полегшено зітхнувши.

— Стільки годин простояла на ногах, а я ж маю розширення вен, вони так болять. Ну, то ось які мої справи. Мсьє Ашіля дружина померла на початку цього року. Вона була добра жінка, хороша католичка, але оженився він на ній не з любові, а з ділових міркувань, і, хоч він її шанував, було б перебільшенням сказати, що після її смерті він невтішний у своєму горі. Син його вигідно одружений і добре справується в родинній фірмі, а дочка заручена з графом. Щоправда, з бельгійським, але справжнім, у нього навіть є дуже гарний замок під Намюром. Мсьє Ашіль каже, що його покійна дружина не захотіла б, щоб через неї відкладалося щастя двох молодих сердець, тож, хоч вони ще носять жалобу, весілля відбудеться, тільки-но вирішиться матеріальне питання. Мсьє Ашіль, звісно, нудьгуватиме сам-один у тій своїй озії в Ліллі, йому потрібна жінка — не тільки створювати йому затишок, а й вести дім, як того вимагає його становище. Одне слово, він попросив мене посісти місце його покійної дружини, і от як він розумно міркує: «Першого разу я одружився, щоб покінчити з конкуренцією між двома фірмами, й не шкодую, що так учинив; а зараз чом би мені не одружитися вдруге — заради власного задоволення?»

— Вітаю вас, — мовив я.

— Мабуть, мені бракуватиме волі. Я так тішилася нею. Але треба думати й про майбутнє. По секрету вам скажу: мені вже пішов п’ятий десяток. Мсьє Ашіль нині в небезпечному віці — а раптом закохається в двадцятилітку? Де я тоді голову прихилю? Та й про доньку подумати треба. Їй вже шістнадцять, росте вродлива, як і її татусь. Я дала їй непогану освіту. Але кому стане краще, коли я візьмусь заперечувати очевидні факти? Вона ж не має ані хисту, щоб стати акторкою, ані темпераменту, щоб піти в повії, як бідолашна її мати. Тож я спитаю вас, на що вона може розраховувати? Місце секретарки, робота на пошті. А мсьє Ашіль великодушно погодився, щоб вона жила з нами, й пообіцяв дати за нею добрий посаг, отже, пристойне заміжжя їй забезпечене. Повірте мені, любий друже, хай там люди що завгодно кажуть, але для жінки й нині найкраща професія — заміжжя. Коли вже йдеться про щастя моєї дочки, то як я могла не пристати на таку пропозицію? Хай навіть доведеться пожертвувати деякими втіхами (а втім, вони й так діставатимуться мені дедалі рідше); адже, затямте, коли я вийду заміж, я буду суворо доброчесна — тривалий досвід переконав мене в тому, що основою щасливого шлюбу може бути лише цілковита вірність з обох сторін.

— Дуже високоморальна позиція, моє золотко, — сказав я. — А що, мсьє Ашіль усе так само що два тижні наїжджатиме до Парижа у справах?

— О-ля-ля, за кого ви мене маєте, друже? Коли мсьє Ашіль попросив моєї руки, я йому зразу сказала: «Майте на увазі, мій любий, коли ви їздитимете в Париж на засідання правління, я супроводжуватиму вас. Так і знайте, самого я вас сюди нізащо не відпущу». А він мені: «Невже ви гадаєте, що я, в моєму віці, здатен на якісь вибрики?» — «Мсьє Ашіль, — сказала я йому, — ви чоловік у розквіті сил, і кому, як не мені, знати, що у вас такий жагучий темперамент. І на вроду ви гарний, і вигляд у вас поважний — все ви маєте, чим може спокуситися жінка. Одне слово, як на мене, краще б вам поберегтися від спокус». Врешті він погодився віддати своє місце в правлінні синові, тепер той замість нього приїжджатиме в Париж. Мсьє Ашіль удав, нібито вважає мою вимогу нерозумною, але насправді це йому страх як полестило. — Сюзанна задоволено зітхнула. — Коли б не неймовірне марнославство чоловіків, нам, бідним жінкам, жилося б іще тяжче.

— Все це чудово, але яке це має відношення до вашої персональної виставки у Мейєргайма?

— Бідний мій друже, якийсь ви трохи нетямкий сьогодні. Наче й не вам я роками казала, що мсьє Ашіль дуже розумний. Він-бо має дбати про своє становище, адже люди в Ліллі так і дивляться, кого б їм огудити. Мсьє Ашіль бажає, щоб я посіла в тамтешньому товаристві місце, гідне дружини такого значного чоловіка. Ви ж знаєте, які ті провінціали — так-то вже люблять пхати свого довгого носа в чужі справи. Зараз же й спитають: Сюзанна Рув’є? А хто це така? Так ось, маєте відповідь: та сама видатна художниця, чия виставка, що відбулася недавно в галереї Мейєргайма, мала такий гучний і заслужений успіх. «Мадам Сюзанна Рув’є, вдова офіцера колоніальної піхоти, з мужністю, притаманною нашим французьким жінкам, протягом кількох років утримувала своїм талантом себе й свою чарівну доньку, так рано позбавлену батьківської турботи, і ми щасливі повідомити, що незабаром широка публіка дістане змогу оцінити її витончене мистецтво і впевнену техніку в галереї непомильного поцінувача мсьє Мейєргайма».

— Що це за нісенітниця? — спитав я.

— Це, мій любий, реклама, яку авансом організовує мсьє Ашіль. Вона з’явиться у всіх значних газетах Франції. Мсьє Ашіль показав справжню велич щедрості. Мейєргайм заправив жахливу ціну, та мсьє Ашіль погодився, ніби йшлося про якусь дрібничку. На попередньому перегляді буде шампанське, а відкриє виставку сам міністр красних мистецтв (він дечим зобов’язаний мсьє Ашілю) і виголосить дуже гарну промову, де вихвалятиме мої жіночі цноти й художницький талант, а насамкінець повідомить, що держава, вважаючи своїм приємним обов’язком нагороджувати достойних, придбала одну з моїх картин для національного фонду. Там буде весь Париж, а Мейєргайм бере на себе критиків. Він гарантує, що їхні відгуки будуть не лише схвальні, а й досить довгі. Вони, бідолахи, так мало заробляють, і це ж справжнє благодійництво — дати їм якийсь підробіток на стороні.

— Ви все це заслужили, моя люба. Ви Завжди були добра душа.

— Et ta soeur, — додала вона, що аж ніяк не надається до перекладу. — Але це ще не все. Мсьє Ашіль купив на моє ім’я віллу в Сан-Рафаелі, на узбережжі, отож у лілльському товаристві я посяду місце не лише як відома художниця, але і як багата жінка. Він наміряється через два-три роки відійти від справ, і ми заживемо на Рів’єрі, як вельможі. Поки я займатимуся мистецтвом, він собі кататиметься в човні та ловитиме креветки. А зараз я покажу вам мої картини.

Сюзанна займалася живописом уже кілька років, по черзі наслідувала манеру чи не всіх своїх коханців, і таки виробила свій власний стиль. Рисунка вона й досі не навчилась, але розвинула приємне чуття кольору. Вона показала мені пейзажі, що їх намалювала, коли гостювала у матері в Анжу, куточки Версальського саду й лісу Фонтенбло, вуличні сценки, що привернули її увагу в паризьких передмістях. Це був живопис легкий і нематеріальний, але в ньому був чар польової квітки й навіть якась недбала витонченість. Одна картина мені особливо сподобалась, і, щоб зробити приємність Сюзанні, я висловив бажання купити її. Вже не згадаю, як вона називалась — чи то «Лісова галявина», чи то «Білий шарф», я не з’ясував цього й подосі. Я спитав, скільки вона коштує, ціна виявилась помірною, і я сказав, що беру її.

— Ви ангел! — вигукнула Сюзанна. — Перша продана картина. Звісно, одержати ви її зможете лише після виставки, але я простежу, щоб у газетах згадали, що її купили ви. Зрештою, вам зайва реклама теж не зашкодить. Я рада, що ви вибрали саме цю, я маю її за одну з найкращих моїх робіт. — Вона взяла люстерко й подивилась, як у ньому відбивається картина. — У ній є шарм, — сказала вона, мружачи очі. — Безперечно, є. А ті зелені тони, які вони соковиті й заразом які ніжні! А ота біла цята посередині — справжня знахідка. Вона тримає всю картину, надає композиційної єдності. Так, тут видно талант, ніхто не заперечить — справжній талант.

Я переконався, що вона вже переступила ту грань, що відділяє любителя від професіонала.

— Ну, а тепер, мій дружочку, ми набазікалися, досить. Мені пора знов братися до роботи.

— А мені пора йти, — мовив я.

— До речі, де той сердешний Ларрі, — досі серед червоношкірих?

Отак непоштиво мала вона звичку йменувати жителів Країни Самого Господа Бога.

— Наскільки мені відомо, так.

— Тяжко йому там, певне, доводиться, такому лагідному та милому. Якщо вірити кіно, там не життя, а жах — усі ті гангстери, ковбої, мексиканці. Не скажу, щоб ті ковбої та не мали чоловічої привабливості. О-ля-ля. Але ж кажуть, що в Нью-Йорку небезпечно виходити на вулицю без револьвера в кишені.

Вона провела мене до дверей і поцілувала в обидві щоки. — Ми з вами непогано бавили час. Не згадуйте лихом.

VI

Ось і кінець моєї повісті. Про Ларрі відтоді я нічого не чув, та й не сподівався почути. А що він завжди здійснював свої наміри, то ймовірно, що, повернувшись до Америки, пішов працювати десь у гараж, а потім шоферував на вантажній машині, поки пізнав краще рідну країну, якої не бачив стільки років. По тому він міг, чом би й ні, здійснити свій фантастичний замір — стати шофером таксі; щоправда, то була просто випадкова думка, яку він жартома кинув мені через столик у нічному ресторані, але я б не дуже й здивувався, коли б він і це виконав. Принаймні, сідаючи в Нью-Йорку в таксі, я відтоді щоразу гляну в обличчя водієві — чи не подивляться на мене у відповідь глибоко посаджені очі Ларрі, із зачаєною в них сумовитою усмішкою? Цього не сталося. Почалась війна. В авіацію він уже не годився за віком, але, можливо, він знов водить вантажну машину на батьківщині чи за морем; або ж працює десь на заводі. Мені хочеться думати, що в години дозвілля він пише книжку, де намагається розповісти про все, чого навчило його життя і чим він хоче поділитися з іншими, але, якщо й почато таку книжку, то спливе багато днів, поки вона вивершиться. А втім, часу він має доволі, бо прожиті літа не лишили на ньому своїх знаків і він досі молодий душею і тілом.

Він не шанолюбець і не жадає слави; перспектива стати «діячем», «постаттю» йому глибоко відразлива; можливо, він і не бажає нічого більшого, ніж жити тим життям, яке вибрав, і просто лишатись самим собою. Він надто скромний, щоб ставити себе комусь за приклад, але, можливо, сподівається, що бодай кілька неприкаяних душ, приваблених до нього, мов метелики на світло свічки, розділять згодом його палку віру в те, що істинну втіху може дати лише життя духу; вірить, що сам він, простуючи безкорисливо й самозречено шляхом довершеності, цим послужить людям незгірше, аніж коли б писав книжки чи промовляв до тисячних юрб.

Але все це припущення. Сам я — «із праху земного»; я можу лише захоплюватись світлим горінням такої виняткової людини, але не можу поставити себе на її місце й проникнути в найпотаємніші глибини її єства, як іноді мені начебто щастило, коли я здибався з людьми, ближчими до пересічного типу. Ларрі, як і хотів, розчинився в тому бурхливому людському конгломераті, в тому юрмищі особистостей, шматованих стількома суперечливими інтересами, заблуканих у світовому хаосі, таких спраглих добра, зовні таких упевнених у собі, а внутрішньо таких розгублених, таких добрих і жорстоких, довірливих і насторожених, скупих і щедрих, які в сукупності називаються народом Сполучених Штатів. Оце і все, що я можу сказати про Ларрі. Розумію, як незадовільно звучить такий загальний висновок, але що вдієш. Одначе, вже дописуючи цю книжку і з почуттям провини усвідомлюючи, що полишаю читача у невіданні, й не знаючи, чим тут зарадити, я подумки озирнувся на довгу свою оповідь, чи не доберу хоч якого способу скінчити її трохи задовільніше, і собі на превеликий подив переконався, що зовсім незумисне написав саме історію із щасливою розв’язкою. Адже всі мої персонажі, так чи так, сягнули того, до чого прагли: Елліот — місця у вищому світі; Ізабелла — надійного становища, підкріпленого солідним капіталом, у діяльному й культурному суспільному колі; Грей — постійного прибуткового діла з конторою, де може перебути час від дев’ятої до шостої години; Сюзанна Рув’є — впевненості у завтрашньому дні; Софі — смерті, а Ларрі — щастя. І нехай собі як знають прискіпуються пихаті високолобі критики, а ми, читацька публіка, всі в глибині душі любимо історії із щасливим кінцем — тим-то моя розв’язка, либонь, не така вже й погана.

1944

Переклали Анатолій МУЛЯР та Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИЙ

Примітки

1

Едуард Леггет, член Ірландської королівської академії мистецтв. Сучасний художник: Нотатки про творчість Чарлза Стрікленда. Лондон, видавництво «Мартін Секер», 1917. (Приміт. автора).

2

Гуго Вайтбрехт-Ротгольц, доктор філософії. Карл Стрікленд: Життя і творчість. Лейпціг, видавництво «Швінгель унд Ганіш», 1914. (Приміт. автора).

3

СТРІКЛЕНД: Людина і її праця. Написав Роберт Стрікленд, син художника. Лондон, видавництво «Вільям Гайнеман», 1913. (Приміт. автора).

4

У каталозі аукціону її описано так: «Оголена полінезійка лежить біля струмка на тлі тропічного краєвиду з пальмами, бананами, тощо. 60 дюймівX48 дюймів». (Приміт. автора).

5

Уривок біблійного афоризму: «Реготання дурневе — се тріск тернини під казаном» (Екклезіаст). (Тут і далі без вказівки приміт. перекладача).

6

Реєстрація на другому поверсі (фр.).

7

Тут: коридорний (фр.).

8

Мадам з ним? (Фр.)

9

Мосьє сам (фр.).

10

Мосьє не дуже люб’язний (фр.).

11

Слова в лапках — пародійний рядок із славетного гамлетівського монологу:

От де питання: бути чи не бути?

І що достойніше — в душі терпіть

Од пращ і стріл розлюченої долі

А чи повстати проти моря лих,

Піти наперекір їм і покласти

Край геть усім стражданням?

12

У серця своя, не підвладна розумові, мудрість (фр.).

13

Раніше (с. 48) полковника знали Фред. Зміна імені — навмисне увиразнення його безликості або авторський недогляд.

14

Малювальник шоколадних коробок (фр.).

15

Шарден Жан (1699‒1779) — видатний французький художник-реаліст. Малював побутові сцени і натюрморти.

16

Моє ти дурнесеньке! (Фр.)

17

Моя бідненька (фр.).

18

Страва з макаронів із приправами (іт.).

19

Потім цю картину придбав багатий фабрикант з Лілля. Коли він утік під час наступу німців, картина опинилась у Стокгольмі, в Національній галереї. Уміють шведи, не замочивши підошов, ловити рибку в каламутній воді. (Приміт. автора).

20

Справді (фр.).

21

Лілі Лангтрі, або «джерсійська Лілея» (1852‒1929), — популярна англійська актриса.

22

Мері Андерсон (1859‒1940) — славетна негритянська співачка. Жила в Англії й США.

23

Натяк на біблійну легенду («Книга буття») з мотивами титанічного богоборства, що надихали художників і поетів.

24

Вона шанується — ясно? (Фр.)

25

Потяг, симпатія (фр.).

26

По-португальському (фр.).

27

Погляньте: он іде капітан Брюно! (Фр.)

28

Рене Брюно. Капітан далекого плавання (фр.).

29

Зрештою, словом (фр.).

30

Або, скажімо (фр.).

31

Нещасний мій друже! (Фр.)

32

Цей пан (фр.).

33

Охоче (фр.).

34

Авжеж (фр.).

35

Мій любий пане (фр.).

36

Або я знаю? (Фр.)

37

Тубільців (фр.).

38

Боже мій! (Фр.)

39

Ради бога милосердного (фр.).

40

Що ж, я цього не заперечую (фр.).

41

Мій нещасний друже! (Фр.)

42

Ні, паночку (фр.).

43

Як вам пояснити? (Фр.)

44

Атож (фр.).

45

Послухайте, Рене, любий!(Фр.)

46

3 приємністю, мадам! (Фр.)

47

Друг дому (фр.).

48

Наш любий Елліот (фр.).

49

Парчеве поле — рівнина біля Кале, де 1520 року англійський король Генріх VIII зустрівся для переговорів із французьким королем Франциском І.

50

Світська жінка (фр.).

51

Що за манери (фр.).

52

Облиште, моя люба (фр.).

53

Служницю (для всякої роботи) (фр.).

54

На любов і смак товариш не всяк (фр.).

55

«Ти божевільний, хлопче» (фр.).

56

Молодість — це одна мить (фр.).

57

Пан граф (фр.).

58

Високе становище зобов’язує (фр.).

59

Мій маленький (фр.).

60

То й начхати (фр.).

61

Сволота (фр.).

62

Не хвилюйся, Софі (фр.).

63

Замовкни (фр.).

64

Залиш мене, ідіоте (фр.).

65

Лайно (фр.).

66

Тут: короста (фр.).

67

Відійди (калічена фр.).

68

Акт присутності (фр.).

69

П’єр де Ронсар (1524‒1586) — французький поет XVI століття. Очолював поетичне об’єднання «Плеяда», що стояло на засадах збагачення національної літератури надбанням і здобутками літератур Стародавньої Греції та Риму.

70

Погляньмо, люба, чи троянда… (Фр.)

71

Бідолашний господар (фр.).

72

Пансіон (ісп.).

73

Учителем.

74

— Ах, це ви, любий друже. Заходьте, прошу (фр.).

Content

СОМЕРСЕТ МОЕМ
Місяць і мідяки
На жалі бритви
Романи

Герої в пошуках сенсу буття

Місяць і мідяки

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

На жалі бритви

Розділ перший

І

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Розділ другий

І

II

III

IV

V

VI

VII

Розділ третій

І

II

III

IV

V

Розділ четвертий

І

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Розділ п’ятий

І

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Розділ шостий

І

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Розділ сьомий

І

II

III

IV

V

VI

Примітки