Михаил Зыгарь

Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Данная электронная книга является пиратской, она была создана в первые дни 2024 года на основе версии из приложения "meduza" https://meduza.io/book_landing/2023/12/28/mihail-zygar без вычитки и тщательного тестирования. Автор отпускает ее в свет и надеется, что она будет кем-либо доработана после начала продаж официальной электронной версии. Технические подробности см. в истории версий.

Эту книгу к изданию готовили:

Литературный редактор: Анна Афанасьева

Исторический редактор: Павел Красовицкий

Ресерчеры: Иван Корнеев, Павел Красовицкий, Михаил Малкин

Дизайн обложки: Иван Китобоев, Максим Балабин

Дизайн карт: Ольга Терехова

Проверка фактов: Сырлыбай Айбусинов, Дмитрий Иванов

Корректоры: Наталья Гринберг, Алена Котова («Медуза»)

По всем вопросам о наших книгах пишите на books@meduza.io. Мы стараемся отвечать на все письма.

© Михаил Зыгарь, 2023

Вступление

Эта книга — явка с повинной.

Я виноват, потому что должен был задуматься о происходящем намного раньше. Я тоже несу ответственность за войну, которую Россия ведет против Украины. Как и мои современники, как и наши предшественники. К сожалению, российская культура виновата в том, что все эти ужасы стали возможными.

Многие русские писатели и историки виноваты в том, что способствовали этой войне. Именно благодаря тому, что они делали в последние 350 лет, зародился и расцвел русский фашизм. Хотя сегодня многие из них ужаснулись бы, увидев результаты своего творчества.

Мы не понимали, насколько убийственной может быть сама идея о России как о «великой империи». (Конечно, любая «империя» — это зло, но с остальными империями пусть разбираются другие историки.) Мы не замечали, что «великая российская культура» на самом деле много веков унижала другие страны и народы, смотрела на них свысока, подавляла и уничтожала их.

И сегодня, для того чтобы российская культура продолжала жить, мы должны начать большую работу. Мы должны начать разбираться в себе и говорить правду о том, каким было наше прошлое и каково настоящее.

И российская история, и украинская, и любая другая состоит из мифов. Увы, наши мифы привели нас к фашизму 2022 года. Пришло время их разоблачить.

Эта книга рассказывает о мифах и о людях. Они жили 100, 200, 300 лет назад, а потом превратились в мифологических персонажей. Они умерли физически, а историки умертвили их человеческие качества: их слабости, их силу, их любовь, их сомнения, их подлинную мотивацию. Саму жизнь этих людей посмертно подчинили неумолимой «логике истории».

А еще эта книга повествует о наших современниках — например, о Владимире Зеленском. И он, и многие другие выглядят сейчас простыми, понятными и реальными — а совсем скоро тоже забронзовеют, окаменеют и через поколение будут казаться легендарными персонажами. Впрочем, один из героев этой книги, Путин, уже при жизни превратился в неземное, вселенское зло — и я стараюсь проследить, как это произошло.

Я специально писал эту книгу на современном языке, стараясь переводить исторические термины, доносить их смысл, подбирать сегодняшние аналоги, — чтобы современному читателю был понятен дух, а не буква. Я использую современные географические названия. Все даты даны по новому стилю.

Я хотел бы, чтобы эту книгу смогли прочитать и через сто лет — и понять, что произошло с нами, что было у нас в головах. Для этого я стараюсь показать всех героев книги живыми людьми — а не историческими памятниками. И я развенчиваю старые мифы, не щадя историков, не жалея своих вчерашних кумиров и не боясь оскорбить чувства своих соотечественников.

Много лет — начиная с 2003 года — я приезжал в Украину как журналист. За это время я успел взять интервью у всех без исключения украинских президентов, познакомиться с большинством политиков, крупных бизнесменов, известных журналистов и даже служителей церкви. Я был свидетелем многих событий: начиная с переговоров президента Леонида Кучмы с Владимиром Путиным о статусе косы Тузла в 2003 году, заканчивая открытием мемориала Бабий Яр президентом Владимиром Зеленским в 2021 году.

Иногда я оставался в Киеве подолгу. Например, в Буче, в доме моей подруги Нади, я написал значительную часть своей книги «Вся кремлевская рать». Сейчас, кстати, Надя со мной не разговаривает — потому что считает, что я — «имперец».

Еще в последние десятилетия я работал политическим журналистом в России, пытался обнаружить скрытые причины и мотивы происходящих событий. Я следил за тем, как меняется политика в отношении Украины. Меня часто ужасало то, что я слышал, — и все эти годы я не скрывал своих мыслей как оппозиционный журналист и писатель.

В 2010 году я был одним из создателей телеканала «Дождь», единственного независимого новостного канала в России. В 2014 году он был почти уничтожен ровно из-за того, что честно и внимательно освещал «революцию достоинства» в Украине. За месяц до оккупации Крыма Кремль приказал всем российским кабельным и спутниковым сетям отключить «Дождь».

Я хорошо помню, как 1 марта 2014 года российские сенаторы разрешили президенту «использовать российские вооруженные силы за пределами страны», то есть впервые одобрили войну в Украине. В тот день я как главный редактор телеканала написал коллегам письмо — о том, что с этого дня мы всегда должны говорить «в Украине», даже если кто-то и считает эту форму не слишком корректной с точки зрения традиционной русской грамматики, — в знак уважения и поддержки независимой Украины. Ведь если украинцам это важно, мы не можем к ним не прислушаться.

24 февраля 2022 года, когда Путин начал полномасштабное вторжение в Украину, я написал открытое письмо, которое подписали несколько российских писателей, режиссеров и журналистов. А потом свои подписи поставили еще десятки тысяч россиян. Вот оно:

Начавшаяся война России против Украины — это позор.

Это наш позор, но, к сожалению, нести ответственность за него придется еще и нашим детям, поколениям совсем юных и не родившихся еще россиян. Мы не хотим, чтобы наши дети жили в стране-агрессоре, чтобы они стыдились того, что их армия напала на соседнее независимое государство. Мы призываем всех граждан России сказать «нет» этой войне.

Мы не верим в то, что независимая Украина представляет угрозу России или любому другому государству. Мы не верим в заявления Владимира Путина о том, что украинский народ находится под властью «нацистов» и нуждается в том, чтобы его «освобождали».

Мы требуем прекратить эту войну.

Потом я уехал в Германию. За год жизни в Берлине я нашел все свои прежние интервью, которые я брал в течение последних 18 лет, работая в Украине и в России. И я продолжал разговаривать с людьми — с сотнями людей. И они вспоминали, что привело нас туда, где мы сейчас. Из этих разговоров — старых и новых — получилась эта книга.

Но она состоит из двух частей. В этой книге не только про современность, но и про прошлое — про те исторические мифы, из которых выросла и на которые опирается сегодняшняя политика. Я внимательно и максимально непредвзято прочитал исторические источники и попытался проследить, когда возникло и как развивалось зверское российское имперство, которое породило нынешнюю войну.

Эта книга вовсе не попытка написать историю Украины — скорее это «детектив глазами преступника», хроника того, как Россия подчиняла Украину последние четыре века, как империя пыталась воспитать лояльную себе элиту, но в итоге не смогла задавить украинское общество.

Эта книга рассказывает про долгий путь к войне — и одновременно путь к наказанию, которое нам еще предстоит понести.

Надя, я не имперец и пишу эту книгу, чтобы и другие ими не были.

Глава 1. Миф о единстве

Изобретение русского мира

1670 год, Киев. Немецкий монах пишет историческую книгу. Монаха зовут Иннокентий Гизель, он родом из Кенигсберга, вырос в протестантской семье, но в юности переехал в Киев и принял православие.

Иннокентий пишет не просто историческую книгу — он уверен, что с ее помощью сможет защитить православие, любимый им Киев и всю Украину. Кого же он считает главными угрозами? Мусульман, то есть Османскую империю, а еще Запад. Для него, немца из Восточной Пруссии, противники Киева XVII века — это католики, поляки и очень активный в Восточной Европе в тот момент орден иезуитов. Сам Иннокентий не просто монах. Он настоятель Киево-Печерского монастыря, то есть важная политическая фигура. В своей книге он объединяет написанное киевскими монахами до него, но добавляет от себя очень важный вывод.

Поначалу все, что пишет Иннокентий, — обычный для средневекового историка текст: он начинает от Ноя, рассказывает, что его сын Иафет был прародителем всех европейцев, а потом переходит к шестому сыну Иафета по имени Мосох — говорит, что от него произошел русский народ, и связывает с его именем возникновение слова «Москва».

Иннокентий Гизель никогда не был в Москве, но его цель — создать иллюзию, что у нее с Киевом есть общая история.

Современный критик мог бы сказать, что немец Иннокентий изобретает то, что сегодня называют «русский мир», — но это не совсем точно. Скорее он изобретает единый народ, у которого якобы есть общая история.

У московских правителей до второй половины XVII века представление об истории и о предках очень путаное и мифологизированное. Они считают себя потомками и преемниками одновременно и римских императоров, и киевских князей. Они уверены, что их род идет от императора Августа. Связующим звеном между собой и римскими цезарями они видят киевского князя Владимира. Еще они любят рассуждать о родстве Москвы с православным Константинополем, который примерно за 200 лет до этого захватили турки. Вообще, и Рим, и Константинополь, и Киев для москвичей XVII века — далекие, полумифические города.

Иннокентий же выстраивает связь Киева и Москвы и подчиняет ей всю историческую логику. По его версии, Киев был столицей некоей абстрактной надгосударственной Руси. Потом столица якобы переехала в город Владимир, а теперь находится в Москве. И эту Русь населяет единый народ, уверяет Гизель.

Для любого современника Иннокентия это новая мысль. В XVII веке «королями руськими» именуют себя польские короли — и именно им уже много веков принадлежит Киев и земли вокруг него. Словом «Русь» называется часть Речи Посполитой, в которой живут православные. Признавать «московских» царей «русскими» или «руськими» поляки принципиально отказываются. Но Иннокентий Гизель из Киева намеренно изобретает как раз антипольскую версию истории.

А еще Иннокентий утверждает, что существует некий «православный российский народ». В Москве, кстати, так не думают. Московская церковь даже не считает киевских христиан единоверцами. Если житель Киева XVII века переезжает в Москву, то его заставляют креститься заново: московские священники считают украинское православие другой верой. Но Иннокентий преследует собственную политическую цель: его книга — инструмент в дипломатических переговорах. Иннокентий пишет книгу, чтобы оказать моральное давление на Москву. Он намерен склонить царя к военному альянсу с украинцами — чтобы тот защищал Киев и от турок, и от поляков. Он подгоняет историю под нужный ему сценарий, чтобы обосновать, что Киев имеет прямое отношение к Москве, а значит, московский царь должен Киеву помочь.

Книга Иннокентия Гизеля печатается под названием «Синопсис». Она довольно быстро выходит за рамки сиюминутных политических интересов и неожиданно становится бестселлером своего времени. «Синопсис», очевидно, нравится московскому царю Алексею Романову.

Вскоре публикуется второе, следом третье издание «Синопсиса». Потом книга переводится на греческий и латынь. И при следующем российском царе, сыне Алексея, Петре I «Синопсис» станет в России общепринятым учебником по истории страны.

В следующие века российские ученые, включая Василия Татищева, Николая Карамзина, Сергея Соловьева и Василия Ключевского, издадут свои версии истории России ровно в традиции «Синопсиса». Вся история Российского государства после Гизеля будет вытекать из Киевского княжества. В 1913 году ученик Ключевского, историк и будущий министр иностранных дел Временного правительства России Павел Милюков напишет: «Дух „Синопсиса“ царит и в нашей историографии XVIII века, определяет вкусы и интересы читателей, служит исходною точкой для большинства исследователей, вызывает протесты со стороны наиболее серьезных из них — одним словом, служит как бы основным фоном, на котором совершается развитие исторической науки прошлого столетия».

Выдуманная Иннокентием Гизелем логика государственной и этнонациональной преемственности так понравится московским руководителям, что останется официальной версией истории вплоть до XXI века. Так что российские пропагандисты XXI века, которые утверждают, будто русские и украинцы — это один народ и у них общее прошлое, всего лишь купились на изобретение пропагандиста XVII века.

Парк Богдана Хмельницкого

Прошло примерно 300 лет после выхода «Синопсиса». Старания Иннокентия Гизеля уже увенчались успехом. И 25 января 1978 года в украинском городе Кривой Рог Днепропетровской области, в типичной советской семье на свет появляется главный герой этой книги Владимир Зеленский. Мама с папой, а потом и друзья будут называть его сокращенным именем Вова. Как и все остальные Владимиры, включая Владимира Ленина и Владимира Путина, он получил имя в честь святого князя Владимира, крестителя Руси и главного героя «Синопсиса».

Вова и его родители не говорят по-украински. Они евреи, а не украинцы, а вообще Днепропетровская область — русскоязычный регион. В 1970-е здесь принято говорить по-русски.

Украина в этот момент — часть Советского Союза. Ею руководит Владимир Щербицкий, тезка маленького Вовы Зеленского и его земляк — он родился в той же Днепропетровской области.

Щербицкий говорит на суржике, это смесь русского и украинского. Но его рабочий язык — русский, на нем он получил образование и сделал карьеру. Если ему надо выступить на украинском, то он читает речь по бумажке. Украинские тексты, расставляя нужные ударения, ему пишет один из заместителей Леонид Кравчук. Как вспоминает Кравчук, однажды с торжественного мероприятия Щербицкий возвращается очень недовольный: «Еще раз склонишь меня выступать на украинском языке, и это будет наш последний разговор». У Щербицкого прочная репутация русификатора и борца с «украинским национализмом». К примеру, школьные учителя украинского языка тогда получают на 15% меньше, чем учителя русского.

Владимир Щербицкий не просто первый секретарь украинской компартии, он еще и близкий друг руководителя Советского Союза Леонида Брежнева. В советской политической элите вообще очень много выходцев из Украины. Можно сказать, что Советским Союзом руководит «украинский клан» — и все его члены не говорят по-украински.

Предыдущий, до Брежнева, руководитель СССР Никита Хрущев вырос и учился в современном Донецке и больше десяти лет, с 1938 по 1949 год, руководил Украиной. Именно Хрущев как глава Украины продвинул по карьерной лестнице Леонида Брежнева — тот в послевоенные годы был первым секретарем в Запорожье, а потом в Днепропетровске. Когда Брежнев возглавил Советский Союз, его «днепропетровский клан» стал самой мощной группировкой в руководстве СССР. Страной руководит Политбюро — это что-то вроде совета директоров коммунистической партии. Треть членов брежневского Политбюро составляют выходцы из Украины, и Щербицкий — один из самых влиятельных. Многие в Политбюро считают, что Брежнев хочет видеть Щербицкого своим преемником на посту главы СССР.

В 1979-м, когда Вове Зеленскому исполняется год, Владимир Щербицкий организовывает мощное празднование 325-летия воссоединения Украины с Россией. В Киеве по этому поводу строят Арку дружбы народов. В Советском Союзе вообще очень много странных исторических мифов, которые часто становятся поводом для всенародных празднований. Народные гулянья 1979 года Вова Зеленский, скорее всего, не помнит, но может помнить, как в последующие годы ходил с родителями в главный городской парк — парк имени Богдана Хмельницкого, основного участника событий 325-летней давности.

Это все тоже последствия трудов Иннокентия Гизеля. «Воссоединение Украины с Россией» — одна из ключевых идеологических основ советской истории. Официальный миф таков: в 1654 году тогдашний лидер Украины Богдан Хмельницкий объявил, что Украина присоединяется к Российскому царству. В советские годы этот факт часто используется в пропаганде. Например, во время Второй мировой войны в 1943 году в СССР учреждают орден Богдана Хмельницкого — им награждают солдат и полководцев, отличившихся в ходе освобождения Украины. А в 1954 году с помпой отмечается 300-летие «воссоединения» — как раз в этом году Никита Хрущев инициирует передачу Крыма от России к Украине. И именно по этому случаю в Кривом Роге открыт тот самый парк имени Богдана Хмельницкого.

Жизнь Богдана Хмельницкого и его отношения с Россией — исторический контекст, в котором Иннокентий Гизель пишет свою книгу. Он работает над рукописью через 15 лет после пресловутого «воссоединения» и все еще не уверен, что оно состоится, потому что сомневается в готовности московского царя воевать за Украину. И подбирает для него аргументы.

Чтобы разобраться, как так вышло, что идеи Иннокентия Гизеля вдруг прижились, придется еще раз вернуться в XVII век и вспомнить, как именно и почему Украина присоединялась к России.

Елена Прекрасная

Все из-за любви. Ее зовут Гелена — в честь Елены Прекрасной, той самой, из-за которой началась Троянская война. Гелена молода и красива. Она устраивается на работу няней в семью обеспеченного украинца. Хозяйка дома, Анна, тяжело болеет, поэтому ей нужна помощь с детьми. Хозяину, мужу Анны, очень нравится молодая няня — и вскоре она становится его любовницей.

Но еще в Гелену влюбляется богатый поляк-сосед, который мечтает увести ее у украинца и жениться на ней. Даже в XXI веке эта история могла бы получить весьма драматичное развитие. Но XVII век — жестокое время.

Влюбленного поляка зовут Даниэль, а его соперника-украинца — Богдан. Весной 1647 года, улучив момент, когда Богдан уехал из дома, Даниэль со слугами нападает на его имение, поджигает дом, похищает Гелену, а еще избивает десятилетнего сына Богдана. Мальчик вскоре умрет.

Богдан настроен отомстить — он отправляется в Варшаву и подает в суд. Но его обидчик — Даниэль Чаплинский, польский дворянин (шляхтич) и влиятельный чиновник, поэтому в суде Богдан только получает смехотворную компенсацию — 150 флоринов. Богдан Хмельницкий, а это именно он, уверен, что заслуживает гораздо больше. Ему остается только жаловаться польскому королю.

По легенде, король принимает Богдана у себя во дворце, но тайно, глубокой ночью. Они ровесники и якобы давно знакомы, король поручал Богдану дела, которые хотел скрыть от собственного парламента (сейма), например войну против Турции — парламент не хотел давать на нее денег. Они сидят вместе, и король начинает жаловаться первым — на то, что у него нет никакой власти и дворяне делают что хотят. В ответ Богдан рассказывает свою историю. Но король не собирается ему помогать, он отвечает: «Если вы, казаки, храбрые воины, если у вас есть меч и сила, то что же вам мешает за себя постоять?» Этот совет поменяет мировую историю.

Богдан возвращается домой. Через несколько месяцев он захватит поместье Чаплинского, найдет Гелену и женится на ней. А Даниэль бежит.

Здесь самое время рассказать, в каком мире существуют Гелена и Богдан.

Обычный XVII век

В 1647 году Богдану 51 год. Землю, на которой он живет, именуют по-разному, одно из самых распространенных названий — Украина. Как раз в эти годы во Франции выходит книга путешественника Гийома Левассера де Боплана «Описание Украины». Автор уточняет, что под Украиной обычно понимают часть Польши, «находящуюся между Московией и Трансильванией». Другое, более распространенное название этих земель — Русь или же Малая Русь, эти топонимы ввели еще греки. По одной из версий, «Малая» — потому что именно она была историческим центром государства, этой версии сейчас придерживаются многие как украинские, так и российские историки. Земли к северу от нее именуют Большая (или Великая) Русь. Со временем эти названия превратятся соответственно в Малороссию, то есть Украину, и Великороссию — земли вокруг Москвы.

С момента рождения Богдана на польском престоле сменилось всего два короля: сначала это был Сигизмунд III, а после его смерти трон занимает его сын Владислав IV.

В мире вокруг Богдана идет война. Для человека того времени она вполне могла бы называться мировой: в ней так или иначе задействованы почти все европейские государства, и гибнет в результате нее от 5 до 8 миллионов человек. Но историки назовут ее просто Тридцатилетней войной. Богдан этого названия, конечно, не знает. Война начинается, когда ему 22, и продолжается почти всю его жизнь.

Главную на тот момент европейскую супердержаву часто называют просто Империя — потому что других империй в Европе нет. Полное название — Священная Римская империя германской нации, но на самом деле это почти современная Германия. Столица империи — Вена, а правит ею династия Габсбургов.

Война разгорается в 1618 году как конфликт между Германией и Чехией (почти как Вторая мировая в ХХ веке), но только мировая война XVII века развязывается из-за религии: католическая Империя и ее союзники сражаются против протестантских княжеств. Но довольно скоро все начинают страшно и жестоко убивать всех подряд, невзирая на религиозную принадлежность.

Для человека XVII века основа самоидентификации — религия. Богдан, как и все украинцы, родился в православной семье, но примерно в 15 лет поехал учиться во Львов, в иезуитскую школу. Иезуиты агитировали Богдана принять католичество, но он принципиально отказался.

Богдан отправляется на войну в 24 года вместе со своим отцом в составе польского войска — на стороне Империи, против турецких войск. Турки одерживают победу, отца Богдана убивают в бою, а его самого берут в плен и продают в рабство в Турцию — тоже нормальное явление для XVII века. Впрочем, ему везет: через два года его выкупают родственники.

Вернувшись из рабства домой, Богдан снова идет воевать. Война — основное занятие многих украинцев в XVII веке. Значительная часть украинцев — казаки, то есть вольные воины, их образ жизни — это не только земледелие и торговля, но и война. В воюющей Европе казаки очень востребованы.

Примерно в это время первый министр Франции, кардинал Ришелье, хоть он и католик, вступает в войну против Империи — потому что хочет, чтобы Франция тоже была империей. Похожие амбиции есть и у Швеции — и она тоже воюет против Империи, вместе с Францией. Ришелье умирает, но его преемник кардинал Мазарини продолжает его войну. Именно Мазарини, по популярной версии, в 1644 году приглашает отряд украинских наемников — для участия в осаде Дюнкерка.

По легенде, как раз вскоре после Дюнкерка Богдан возвращается домой и обнаруживает, что его имение разорено, а любовница Гелена похищена. И поначалу он ведет себя как лояльный подданный польского короля Владислава — жалуется в суд, а потом монарху лично. И только потом начинает собирать вокруг себя войско, состоящее из казаков, обиженных Польшей. Он созывает собрание казаков со всей Украины и призывает к восстанию против польских властей.

Эта идея оказывается очень популярной: украинские крестьяне устали от экономического и религиозного притеснения. У каждого множество причин начать бунт, дело совсем не в Гелене.

Богдан уверен: для того чтобы восстать, нужен союзник. Идеальным союзником для борьбы с Польшей был бы северный сосед — Москва, рассуждает он. Но Москва не подходит — слишком слаба и осторожна. Поэтому придется уговаривать южного соседа — Крым. В тот момент это крупное мусульманское государство — Крымское ханство, которым правят потомки Чингиcхана.

Москва без амбиций

Что же происходит в XVII веке с Московским царством? Почему оно не воспринимается как серьезная политическая сила, не участвует в Тридцатилетней войне и почему Богдан Хмельницкий считает его слабым и неспособным помочь? Это государство никак не может отойти от правления царя Ивана IV Грозного. Он находился на престоле 50 лет — до сих пор это абсолютный рекорд среди руководителей России, Владимир Путин не сможет превзойти его, даже если останется президентом до 100 лет. Иван IV существенно увеличил территорию страны, но при этом обрушил на свой народ такое количество бесчеловечных репрессий, что после его смерти общество надолго оказалось обессилено и деморализовано.

Но Богдан всего этого не знает — он никогда не слышал про Ивана Грозного. Царь Иван IV умер за 12 лет до рождения Богдана, а прозвище Грозный придумает ему историк Василий Татищев только через 100 лет.

Все свое детство Богдан знает, что Польша воюет с Московским царством и периодически пытается посадить своего кандидата на трон. В 1610 году, когда Богдану исполняется 14 лет, московская элита отправляет в отставку очередного царя и предлагает стать новым главой государства 15-летнему наследнику польского престола Владиславу — тому самому будущему королю Владиславу IV. В этот момент они с Богданом, конечно, еще не знакомы.

У бояр из Москвы только одно условие — польскому принцу следует обратиться в православие. Если бы предложение было принято, то мировая история развивалась бы совершенно другим путем. Но вмешивается отец Владислава, польский король Сигизмунд III. Он считает, что его сын должен оставаться католиком во что бы то ни стало — у короля есть идея получше. Воспитанный иезуитами Сигизмунд предлагает в качестве нового московского царя самого себя — а еще весь народ должен перейти в католичество. Бояре отказываются, начинается война, и польские войска берут Москву. В союзе с поляками воюют и казаки.

Таким образом, в восприятии Богдана Московское царство — вовсе не источник угрозы, а, наоборот, проблемная территория, на которой проживают православные христиане. Когда Богдану исполняется 17 лет, он узнает, что русское ополчение отвоевало Москву, поляки отступили. И хотя юный Владислав еще долго будет называть себя московским царем, в Москве избран молодой царь из новой династии Романовых. Однако московские руководители продолжительное время не будут решаться на какие-либо завоевательные походы. Даже спустя 35 лет Богдан и собранные им казаки понимают, что убедить москвичей объявить войну полякам не получится, — и договариваются с Крымским ханством.

Независимая Украина

Чтобы начать полноценное восстание против Польши, Богдан должен соблюсти демократические процедуры — ему надо, чтобы казаки выбрали его гетманом, то есть главнокомандующим. Для этого он едет в Запорожскую Сечь.

Сечь — это оборонительное сооружение на юго-востоке Украины. Фактически крепость, находящаяся на краю света и оберегающая ее жителей от набегов кочевников и войск крымского хана, которые периодически нападают на Украину с юга, грабят население и угоняют людей в рабство. Людям из XXI века, смотревшим «Игру престолов», Сечь может напомнить Стену и Ночной дозор на ней, который сдерживает одичалых и белых ходоков.

Казаки из Сечи — особая часть украинского общества, они самые смелые и отчаянные, о них в народе ходят легенды, и они всегда готовы присоединиться к бунту. Сечь радостно принимает Богдана: выборы проходят успешно, а всех польских командиров казаки изгоняют. Украинское восстание стремительно разгорается.

Варшава отправляет огромную армию на его подавление и даже требует помощи у Москвы. В середине мая 1648 года войско Богдана Хмельницкого одерживает первую важную победу над поляками под Желтыми Водами — это совсем рядом с тем местом, где через 127 лет возникнет казачий город Кривой Рог, а через 330 лет появится на свет Вова Зеленский.

20 мая 1648-го от приступа мочекаменной болезни умирает польский король Владислав. Богдан немного растерян, он все-таки рассчитывал на его поддержку: он планировал не отделиться от Польши насовсем, а только добиться больших прав. Теперь же ему надо понять, с кем и о чем договариваться дальше. И он начинает фантазировать, кто подходит на роль нового короля Польши.

Корона в объединенном государстве Польши и Литвы — оно называется Речь Посполитая — не передается по наследству. Следующего монарха должен выбрать сейм, состоящий из представителей дворянства и духовенства Польши и Литвы. Обычно на трон претендуют не поляки, а члены царствующих династий из других стран: к примеру, Сигизмунд и Владислав — представители шведской королевской семьи, а до этого польским монархом был Генрих Валуа — он потом занял французский трон, а одновременно с ним баллотировался, но проиграл Иван Грозный. Поэтому Богдан, подумав, решает, что было бы неплохо посадить на польский трон или московского царя Алексея Романова, или князя Трансильвании. Параллельно Богдан пытается договориться и с младшим братом покойного польского короля Яном Казимиром — тот тоже сильный кандидат. Алексей не решается выдвинуться, Ян Казимир побеждает.

Но восстание продолжается: бунтующие крестьяне громят дома поляков и евреев, живущих на территории Украины. В середине XVII века около трети всех польских евреев обитают на украинских землях. Многие зарабатывают на жизнь работой на польских землевладельцев, в частности сбором налогов в пользу польской знати.

Евреи не являются главным объектом ненависти восставших, но попадают под горячую руку. Так как мятеж проходит под знаменем борьбы за права православных, то евреев казаки тоже воспринимают как врагов и убивают наравне с поляками. Богдан не любит евреев. И в этом он не одинок. Дискриминация иудеев христианами, антисемитизм вообще очень распространенные явления в XVII веке. В Европе то и дело возникают судебные процессы против евреев, которых обвиняют в том, что они приносят в жертву христианских детей. После восстания за Богданом навсегда закрепится репутация жестокого антисемита.

В течение нескольких месяцев с территории Украины устранена почти вся польская знать, чиновники, католические священники и евреи. Точных данных о числе убитых нет. Существуют очень разные оценки. В XVII веке ценность человеческой жизни невелика, в любом конфликте много жертв, а историками цифры, как правило, завышаются.

В июле 1648 года Богдан Хмельницкий возвращается в Чигирин. Именно здесь находится Гелена, его любовь, из-за которой, как утверждают историки и писатели эпохи романтизма, он поднял восстание.

Казаки продолжают наступление — и осаждают Львов, город, где Богдан провел юность и учился в школе. Там до сих пор живут его учителя-иезуиты. Один из них выходит на переговоры с Богданом с просьбой не уничтожать город. Гетман соглашается, но требует большого выкупа — ему надо расплатиться с союзниками из Крыма.

Недавно избранный польский король приказывает Богдану прекратить наступление и вернуться в Украину — тот повинуется. В декабре 1648 года войско Богдана триумфально входит в древнюю столицу — Киев. Его торжественно встречает духовенство: киевский митрополит, настоятель Лавры Иннокентий Гизель и иерусалимский патриарх Паисий, оказавшийся в Киеве проездом по дороге в Москву. Они поздравляют Богдана с победой и даже называют «князем». Эта встреча производит переворот в сознании Богдана — раньше он никогда не думал о том, что Украина может быть отдельным независимым государством, а он — ее правителем.

Но, завидев патриарха, Богдан якобы обращается к нему с важной личной проблемой: его любимая женщина Гелена насильно обращена в католичество, повенчана с поляком, а теперь тот в бегах. Нельзя ли ее как-нибудь развести в отсутствие мужа и разрешить ей новый брак с Богданом? Патриарх, конечно, не против — и получает за это шесть коней и тысячу золотых. Богдан и Гелена венчаются.

Новый миропорядок

Восстание Богдана Хмельницкого совпадает с другим историческим событием: в Европе заканчивается Тридцатилетняя война. В октябре 1648-го, как раз когда Богдан стоит во Львове, в германском Оснабрюке завершаются мирные переговоры — подписывается договор, который историки назовут Вестфальским.

Этот договор гарантирует свободу вероисповедания немецким протестантским княжествам и означает поражение Империи. Зато в Европе появляются две новые сверхдержавы-победительницы: Франция — она отобрала у австрийских Габсбургов Эльзас — и Швеция — она получила контроль над Балтийским морем. Россия в конгрессе не участвует — в Европе в тот момент еще неизвестна страна с таким названием, но шведская делегация упоминает в договоре, что «князь московский» был одним из ее союзников.

Богдан Хмельницкий, конечно, знает об окончании войны, которая длилась почти всю его сознательную жизнь. Правила Вестфальского мира он, возможно, примеряет на себя: он может получить свободу вероисповедания, как немецкие княжества, и самостоятельность, но в составе Речи Посполитой.

С этого момента Хмельницкий проводит активную независимую внешнюю политику. А еще продолжает переговоры с польским королем, стараясь добиться максимальной автономии Украины и прав для православного духовенства. Больше того, он хочет, чтобы украинские делегаты участвовали в выборах короля, наряду с польскими и литовскими. На переговорах с польской делегацией Богдан Хмельницкий впервые называет себя «единовладцем и самодержцем руським» — то есть, по сути, он ведет себя в отношении короля как какой-нибудь курфюрст Саксонский или герцог Баварский в отношении императора.

Но польские дипломаты пока не готовы к такому повороту. Переговоры заканчиваются провалом.

Параллельно с поляками Богдан Хмельницкий продолжает переговоры и с московским царем о возможном альянсе для войны с ними. Царь Алексей отвечает отказом: он, конечно, рад принять казаков под свое покровительство, но выступать против Польши не будет. Вот если украинцы сами присоединятся к Московскому государству — тогда пожалуйста. И конечно, с точки зрения царя, Богдан — бунтовщик, восставший против своего монарха. Население Украины для московских царей вообще слишком европейское. Там вольные казаки и крестьяне, элита с западным образованием и просвещенное духовенство, свободно говорящие по-латыни. В Москве — жесткая централизация и бюрократия. Казацкая вольность в сочетании с дворянской демократией выглядит в Москве чем-то слишком западным и чуждым.

После провала переговоров с Польшей война возобновляется и вновь заканчивается победой казаков. В 1649 году Богдан и польский король Ян II Казимир подписывают договор, которым Украина фактически признается автономной областью, отдельным казацким государством. Согласно этому договору, евреи в Украину не допускаются, а столицей объявляется Чигирин — родной город гетмана.

Богдан формирует новые государственные институты, копируя в пределах Украины устройство Османской империи и Польши. Место выборного короля занимает гетман (он сам), роль польского дворянства (шляхты) достается казакам, функции парламента (сейма) получает Всеобщая рада. Но все это пока в зародыше.

Правда, проблемой для нового государства оказывается то, что восставшие крестьяне больше не хотят работать на других. Новая Украина — военизированное государство, его официальное название — Войско Запорожское, воины имеют особый статус, а значит, все хотят быть казаками. В период военных действий это хорошо, потому что позволяет оперативно мобилизовать большие силы. Но в мирное время огромная масса военизированного населения — это скорее тормоз в развитии.

Богдан Хмельницкий не единственный европейский политик, который в 1649 году создает под себя новое государство с республиканской формой правления. Ровно в это же время руководителем Англии становится Оливер Кромвель. В судьбах Кромвеля и Хмельницкого вообще очень много параллелей — их начинают сравнивать уже в XVII веке. Они почти ровесники, одновременно приходят к власти, спустя годы они почти одновременно умрут, созданные ими политические режимы рухнут, а их могилы будут осквернены. Но именно они создадут исторический прецедент, который навсегда останется в памяти их народов: пример успешного восстания против монарха во имя свободы. Кромвель вряд ли знает о существовании Богдана, но в Украине про английскую революцию и про казнь короля Карла I точно слышали — и это, конечно, важный политический и психологический пример.

Вечная любовь

В 1651 году польский король Ян II Казимир начинает новый поход против Украины. Богдан с войском отправляется ему навстречу, а Гелена и дети Богдана остаются в Чигирине. И дальше случается страшное: старший сын Богдана от первой жены Анны, 19-летний Тымиш, хватает свою мачеху, а еще недавно няню, — и убивает ее: вешает голой на воротах отцовского дома.

Источники не дают точного ответа на вопрос, что между ними произошло. Тымиш обвинил Гелену в каком-то страшном преступлении: краже денег из казны, супружеской измене, шпионаже в пользу поляков, возможно, тайной переписке с бывшим мужем Чаплинским — все эти версии существуют. Возможно, он по почте сообщил о своих подозрениях отцу. Но вот только неясно, до убийства или уже после.

В это время у Богдана есть и другие проблемы: он на войне с поляками. Войска его союзников, крымских татар под командованием хана Ислам-Гирея, вдруг начинают отступать. Богдан пытается их удержать, и тогда крымские татары берут его в плен. В отсутствие гетмана казаки продолжают сражаться — но в итоге терпят поражение. Крымские татары отпускают Богдана только через 11 дней, когда битва уже проиграна. За это время войска Великого княжества Литовского наступают с севера, через сегодняшнюю Чернобыльскую зону, захватывают Киев.

Богдану, освободившемуся из плена, все же удается сохранить власть — но подконтрольная ему территория сокращается до Киевского региона. Он начинает все активнее искать альянса сначала с Турцией, а потом с Москвой — раз союзники из Крыма оказались такими ненадежными. Богдан считает, что Украине будет намного лучше, если она отделится от католической Польши и примет покровительство православного Московского царства.

После 1652 года постепенно меняется и отношение Москвы к Украине. После смерти очередного патриарха Русскую православную церковь возглавляет Никон, человек с огромными амбициями. Он, конечно, видит себя этаким русским кардиналом Ришелье. Именно с Никона начинается новый этап превращения Московского царства в империю.

Патриарх Никон последовательно убеждает царя Алексея не отказываться от переговоров с послами из Украины. Уже через год, 11 октября 1653-го, Земский собор в Москве голосует за решение принять украинские земли под власть московского царя — чтобы защитить их от Польши. Никон объясняет царю, что при помощи казаков можно вернуть те территории, которые были утрачены после смерти Ивана Грозного за время многочисленных войн с Польшей.

Нет точных свидетельств того, как Богдан реагирует на убийство Гелены. Но, вернувшись домой, он женится в третий раз, а Тымиша отсылает воевать в Молдавию — и там его сын погибает.

После этого Богдан делает новый шаг навстречу Москве. 18 января 1654 года в город Переяслав — это между старой великокняжеской столицей, Киевом, и новой столицей Богдана, Чигирином, — приезжают русские послы. Богдан и казаки вместе с ними направляются в собор, чтобы там присягнуть на верность царю Алексею. Однако в решающий момент происходит конфликт. Богдан требует, чтобы представитель русского царя боярин Василий Бутурлин от имени государя поклялся сохранять все украинские вольности. Бутурлин отказывается: он говорит, что так не бывает, подданные не имеют права на такие клятвы, «это непристойно». Богдан в замешательстве. Он выходит из церкви посовещаться с полковниками. Через некоторое время офицеры возвращаются и рассказывают Бутурлину, что с поляками у них было именно так: в Польше король всегда приносит присягу своим подданным. Бутурлин спорит: это все потому, что польские короли выборные, а русский царь — самодержец. Полковники уходят думать.

Бутурлин предлагает Богдану письменно изложить все свои пожелания и отправить в Москву — но уже после присяги. (За твердость при переговорах Бутурлин позже получит премию от царя: шубу, золотой кубок и 150 рублей.) Гетман соглашается, казаки дают присягу быть «вечными подданными его царскому величеству всероссийскому и наследникам его». (Это обычный для московской политики в Средние века текст — тогда все клянутся в «вечной любви», «вечной верности» и «вечной дружбе», что никогда не мешает вскоре начать убивать друг друга, ведь всегда всем кажется, что партнер сам виноват и нарушил клятву первым.)

После присяги Богдан пишет подробное письмо царю Алексею, в котором излагает условия присоединения Украины к Московскому царству: украинцы сами выбирают гетмана, он ведет собственную внешнюю политику, может принимать послов, извещая об этом царя, но обещает не иметь никаких отношений с польским королем и турецким султаном. Украина платит в Москву налоги, но царь не имеет права отбирать какие-либо казацкие земли. Численность войска запорожского должна составлять 60 тысяч человек, но на внешней границе — для защиты от иноземного вторжения — стоят русские войска. Все политическое устройство остается прежним, как при поляках, а украинская знать сохраняет все прежние права.

Царь Алексей принимает главные требования — все, кроме самостоятельной внешней политики. Но стороны, конечно, смотрят на договор по-разному. Запорожские казаки уже много раз подписывали разные соглашения с польскими королями — для них это очередной дипломатический документ, пусть и с новым контрагентом. По мнению Богдана, договор этот можно разорвать — в том случае, если Москва не будет выполнять обязательства. Сам гетман еще недавно отозвал присягу польскому королю, сочтя, что тот не выполняет условия, то есть не защищает православную веру.

Но московский царь никогда раньше не подписывал договоров с подданными, поэтому для него документ — это прежде всего присяга на верность, а весь остальной текст мелким шрифтом уже не очень важен.

Смерть и потоп

6 и 7 июня 1654 года, через полгода после того, как в соборе города Переяслава Богдан Хмельницкий поклялся в верности царю Алексею, в разных частях Европы происходят две важные церемонии. Во Франции в соборе города Реймса коронуют 15-летнего Людовика XIV. А в Швеции в соборе города Упсалы коронуют 32-летнего Карла X Густава.

Франция и Швеция — самые сильные страны Европы после окончания Тридцатилетней войны. Почти одновременная коронация двух королей — символичное совпадение. Именно Людовик и Карл Густав вскоре создадут новую Европу.

Людовик XIV вообще-то числится королем уже давно — с четырех лет, после смерти своего отца Людовика XIII. Детство короля было тяжелым. В стране вспыхнуло дворянское восстание против его матери Анны Австрийской и ее любовника кардинала Мазарини. Маленькому Людовику пришлось убегать из Парижа. Впрочем, в те годы восстания против королевской власти были нормой: немецкие князья сражались против своего императора в Тридцатилетней войне, Оливер Кромвель сверг и казнил Карла I, Богдан Хмельницкий избавился от власти польского короля. Гражданская война во Франции, длившаяся все детство Людовика, получила название Фронда. В итоге она обернулась диктатурой лидера восставших принца Конде, он потерял популярность, и власть вернулась к королю Людовику XIV. Да еще какая власть — такая и не снилась средневековым монархам.

В 1652 году 13-летний Людовик пишет письмо парижскому парламенту: «Вся власть принадлежит Нам. Мы держим ее по Божьей воле, чтобы ни один человек, независимо от его состояния, не мог претендовать на нее». Позже Людовик XIV прославится своей фразой «Государство — это я». Удивительно, но этот детский максимализм из середины XVII века на несколько веков станет политическим мейнстримом, и многие руководители даже в ХХ и ХХI веках будут продолжать искренне верить в свое божественное право на власть.

Карл X Густав старше Людовика XIV, он успел поучаствовать в боях в Тридцатилетней войне, считает Швецию победительницей — и его просто разрывает от имперских амбиций. По его мнению, Балтийское море должно превратиться в шведское внутреннее озеро. И он собирается вскоре реализовать этот план.

До России в 1654 году мода на абсолютизм и имперскость еще не дошла. Но армия московского царя решается напасть на Речь Посполитую — в союзе с казаками Богдана Хмельницкого. Объединенная армия занимает территорию современной Беларуси. И тут между царем и гетманом возникают противоречия: каждая сторона претендует на приобретенные территории. Местное дворянство при этом признает власть московского царя, а крестьяне хотят быть подданными гетмана, рассчитывая получить казацкие вольности. Белорусские крестьяне массово устремляются в ряды казаков. Происходят первые конфликты между украинской и русской администрациями.

Преисполненный имперских амбиций, новый шведский король Карл Х Густав тоже нападает на Польшу и Литву. Объединенное государство Речь Посполитая, еще недавно бывшее очень стабильным, оказывается на грани выживания. (В польскую историю это шведское нашествие вошло под названием «потоп».) Москва тут же меняет свою позицию — царь Алексей склоняется к перемирию с поляками: лучше иметь под боком слабую Польшу, чем сильную Швецию. Богдан Хмельницкий против — он не хочет больше никакого мира с Польшей. Самостоятельно, в обход Москвы, он вступает в союз против Польши со шведским королем. Так что, хотя после заключения Переяславского договора между Богданом и московским царем прошел всего год, о нем уже никто не вспоминает.

В октябре 1656 года в нынешнем Вильнюсе (тогда — Вильна) стартуют переговоры между Россией и Польшей. Это настоящая драма для украинцев: по настоянию польской стороны украинцев к переговорам не допускают. А польские дипломаты решают зло подшутить над посланцами Богдана — говорят им, будто московский царь согласился вернуть украинские земли полякам. Это дезинформация, но украинские дипломаты верят.

Богдан, очевидно, больше не считает себя подданным московского царя, связанным Переяславским договором. В альянсе со Швецией и Трансильванией казаки продолжают войну против Польши и даже захватывают Краков. «Потоп» почти уничтожил Речь Посполитую, король Швеции Карл Х Густав, Богдан и другие союзники уже обсуждают, как поделят Польшу.

В июне 1657 года в Чигирин к Богдану приезжает посол из Москвы Федор Бутурлин. Богдан в это время серьезно болен и уже подобрал себе преемника — 16-летнего сына Юрия. Переговоры очень тяжелые: каждый обвиняет другого в нарушении Переяславского договора. Вскоре после встречи с Бутурлиным гетман умирает от инсульта.

Смерть Богдана прерывает бесперспективный диалог — никакой возможности договориться у сторон не было. Но и дальнейшие переговоры приходится отменить: юный Юрий не в состоянии принимать какие-то серьезные решения.

Руина и забвение

Шестнадцатилетний Юрий Хмельницкий оказывается куда менее удачливым правителем, чем его ровесник Людовик XIV. Генеральный писарь (по сути, глава правительства) Иван Выговский уговаривает подростка отказаться от должности и пойти поучиться в Киево-Могилянскую коллегию, которую возглавляет Иннокентий Гизель. А сам становится гетманом. Правда, Выговский — хоть и опытный политик, но совсем лишен харизмы Богдана и его популярности.

Недовольные им казаки поднимают восстание. Выговский просит помощи у Москвы, но и посланники восставших приезжают в Москву. Царь Алексей принимает и тех и других, обещает помощь Выговскому, но, воспользовавшись кризисом, отправляет во все основные украинские города своих воевод, которые и устанавливают там военную администрацию. Восстание перерастает в настоящую гражданскую войну, с которой Выговскому удается справиться только при помощи крымских татар.

В сентябре 1658 года, спустя год после смерти Богдана, гетман Выговский заключает соглашение с Польшей, которая все же уцелела после войны со Швецией и ее союзниками. Украина войдет в Речь Посполитую на правах третьего равноправного партнера — наряду с Королевством Польским и Великим княжеством Литовским — и отныне будет называться Великим княжеством Руським. Православная вера уравнивается в правах с католической, украинцы получают места в парламенте наравне с поляками и литовцами. Гетман будет избираться без какого-либо вмешательства Польши и чеканить в Украине собственные деньги. В войне короля Речи Посполитой с Москвой казаки могут соблюдать нейтралитет, но в случае нападения московских войск на Украину король обязан защищать ее. Наконец, самый символичный пункт договора: «Случившееся при Хмельницком предастся вечному забвению», то есть про клятву верности украинцев московскому царю официально решено больше не вспоминать. Таким образом, юридически объединение Украины с Россией продлилось всего четыре с половиной года, а фактически и того меньше. (Это не помешает советским руководителям спустя триста лет проводить по этому поводу народные гулянья.)

Этот так называемый Гадячский договор, куда более детальный, чем Переяславский, дипломаты подписывают 16 сентября 1658 года. Только в мае следующего года договор обсуждается в польском сейме — и происходит страшное. Сейм выкидывает все пункты, гарантирующие Украине государственность: и про Великое княжество Руськое, и про чеканку денег. Договор ратифицирован в кастрированном виде — а значит, никаким амбициям гетмана Выговского не суждено реализоваться и не быть ему «великим князем Руським». Это крах его карьеры — последователи Богдана и противники Польши смещают его и выбирают новым гетманом Юрия Хмельницкого — ему уже 18.

Сын Богдана не может справиться с наследством, которое оставил ему отец. Сначала он подписывает новый договор с Москвой (вечного забвения не случилось), а потом снова присягает польскому королю, потом терпит поражение от войска собственного дяди, отрекается от власти и уходит в монахи.

В украинской истории начинается период, который немногим позже получит поэтичное название «Руина» — так будут именовать все, что осталось от мечты казаков о самостоятельном государстве.

В 1667 году Россия и Польша подписывают перемирие и делят между собой Украину. Правый берег Днепра достается Польше, а левый — России. Для казаков это очередной удар — решение об их землях принято, а их даже не спросили.

Рабы и другие товары

Восстанавливать картину мира XVII века сегодня непросто: иные ценности, несравнимые технологии. Но главная сложность — в середине XVII века нет большинства стран современного мира. А многие из тех, что существуют, именно в это время начинают свое бурное колониальное развитие.

Московское царство в XVII веке еще не называется Россией — это слово станет общепринятым только в начале XVIII века. Идея присоединения Украины у Москвы вызывает большие вопросы и сомнения, а вот расширение границ на восток происходит намного быстрее.

Вдоль восточной границы царства, на Урале, обитают казаки — такие же свободные воины, как и жители Украины, только они говорят по-русски и находятся на службе у московского царя. Именно они и занимаются колонизацией Сибири: завоеванием земель за Уральским хребтом и порабощением обитающих там коренных народов.

Как раз в 1648-м, в год начала восстания Богдана Хмельницкого против Польши, казак Семен Дежнев доходит до Америки — открывает пролив между Чукоткой и Аляской. В последующие десятилетия войска Московского царства активно покоряют Восточную Сибирь и воюют с бурятами, живущими на берегу озера Байкал.

В это же самое время соседние земли колонизирует Китай. Он захватывают территорию современной Монголии — новая династия Цин создает свою империю, которая просуществует до начала ХХ века и падет почти одновременно с Российской империей Романовых. В середине XVII века происходит несколько столкновений между армиями московского царя и китайского императора, но в итоге все договариваются: Монголия остается частью Китая, а Бурятия отходит к Московскому царству.

Существует много свидетельств крайне жестокого обращения колонизаторов с бурятами: казаки часто превращают местных жителей в рабов, насилуют женщин и убивают детей. Все это приводит к восстаниям. В 1661 году на бурятских землях русские казаки закладывают город Иркутск.

360 лет спустя контрактников из Бурятии будут обвинять в жестоком обращении с жителями захваченных российскими войсками пригородов Киева, например городов Буча и Ирпень и поселка Гостомель. Однако позже будет доказано, что ответственность за убийства мирных жителей на этих территориях несут псковские десантники.

Но в XVII веке истребление коренных народов и работорговля — распространенное явление. Одновременно с захватом Сибири происходит колонизация Северной Америки. В 1660 году английский король вводит государственную монополию на торговлю «красным деревом, слоновой костью, неграми, рабами, шкурами, воском и другими товарами» из Африки. Создается Royal African Company, одна из крупнейших компаний в мире, которая почти сто лет будет поставлять в Северную Америку рабов.

Судьба современного Нью-Йорка тоже решается в те самые годы. За земли, ныне примыкающие к нему, отчаянно сражаются шведы и голландцы. В 1655 году союзное шведам индейское племя саскуе́ханнок атакует голландское поселение Новый Амстердам и убивает сотню поселенцев. Впрочем, в итоге шведы терпят поражение, но скоро голландцам предстоит столкнуться с гораздо более сильным соперником. В 1664 году англичане отбирают у голландцев эту колонию. Потом она несколько раз переходит из рук в руки, англичане и голландцы параллельно довольно жестоко воюют с коренным населением. В 1674 году европейцы договариваются: город под новым названием Нью-Йорк достается Британии, в обмен голландцы получают другую колонию — Суринам в Южной Америке.

В этом же 1674 году Иннокентий Гизель публикует в Киеве «Синопсис». Он хочет убедить московских правителей, что им не стоит уступать земли украинских казаков Польше или Турции, они должны подойти к вопросу максимально ответственно. История Руси в его книге заканчивается Переяславским договором — триумфальным воссоединением Киева и Москвы. Правда, он ни разу не упоминает имени Богдана Хмельницкого. Это в ХХ веке для советских руководителей вроде Брежнева и Щербицкого Богдан Хмельницкий станет героем, а в XVII веке для царя Алексея Романова он скорее опасный бунтарь, так что вряд ли московские читатели будут рады о нем вспомнить, думает Гизель.

В XХI веке некоторые украинские историки будут называть Россию колониальной державой, а российские будут опровергать подобное определение, утверждая, что только заокеанские владения могут называться колониями, а если они находятся на том же материке — то уже нет.

В конце ХХ века часть земель, колонизированных в XVII веке, обретает независимость, за исключением территорий частично истребленных племен, которые вошли в состав России, США или Китая. Монголия, например, уже не часть Китая, а независимое социалистическое государство. Вернее, ее можно считать частью советской империи, ведь Монголия входит в СЭВ, Совет экономической взаимопомощи. Состоящие в этой организации Куба, Вьетнам и страны Восточной Европы де-юре самостоятельны, но де-факто подчиняются политическим решениям Москвы и во многом финансово от нее зависят.

В 1978-м, в год рождения Владимира Зеленского, в Монголии открывается построенный советскими специалистами металлургический комбинат «Эрдэнэт» — обещание помочь с разработкой здешних медных месторождений дал еще в 1974-м советский лидер Леонид Брежнев. И в 1982 году четырехлетний Вова из украинского Кривого Рога вместе с родителями переезжает в Монголию — его отец назначен главным IT-специалистом нового завода.

Советский Союз в это время уже с трудом справляется с содержанием колоссальной империи — а одновременно с 1979 года еще и ведет войну в Афганистане. Уровень жизни в СССР очень низок — особенно по сравнению с Европой и США. Практически все производимые в СССР товары: автомобили, техника, одежда, еда, сигареты и так далее, — очень плохого качества. Страна вынуждена импортировать зерно. Но люди пока не чувствуют, что империя вот-вот надорвется и развалится.

«Неужели мы заслуживаем роли париев?»

29 сентября 1980 года в Киеве начинается суд. Он проходит в закрытом режиме, в зал не пускают даже семью подсудимого. Ничего удивительного — это политическое дело. Украинского поэта и диссидента, уроженца Донецкой области Василя Стуса обвиняют в распространении «враждебной литературы, порочащей советский государственный и общественный строй».

Это уже не первый суд Стуса. Еще в 1972 году его приговорили к пяти годам лагерей и двум годам ссылки за антисоветскую пропаганду. 1972-й был первым годом правления Владимира Щербицкого в Украине — именно на это время пришелся апогей репрессий против украинской интеллигенции. Кампания в Украине — это подготовка к зачистке по всей стране. В том же 1972 году выслали из СССР и лишили гражданства ленинградского поэта Иосифа Бродского. А в 1974 году в изгнание отправили писателя Александра Солженицына, лауреата Нобелевской премии по литературе, автора книги «Архипелаг ГУЛАГ», главного исследователя сталинских лагерей.

Сидя в тюрьме, Стус пишет открытое письмо, в котором требует лишить его советского гражданства: «Иметь советское гражданство — невозможная для меня вещь. Быть советским гражданином — значит быть рабом, — считает он. — Я боролся за демократизацию, а это оценили как попытку оклеветать советский порядок; мою любовь к родному народу, беспокойство о кризисном состоянии украинской культуры квалифицировали как национализм». Но власти не реагируют: в отличие от Солженицына или Бродского, Стус вне фокуса их внимания.

В СССР существует официальная и подпольная жизнь. Есть коммунистическая партия, пропаганда, массовые праздники и отмечающие их граждане, которые делают вид, что верят в коммунизм и светлое будущее, — а на самом деле пытаются раздобыть дефицитные продукты или импортную одежду и мечтают жить «как на Западе». А есть люди, находящиеся во «внутренней эмиграции», — те, кто старается не замечать коммунистической идеологии, не иметь никакого отношения к государству. Самые радикальные из них — диссиденты, которые, подобно первым христианским мученикам, готовы идти на костер, лишь бы не лгать, стараются бороться, даже понимая, что их борьба обречена на неудачу. Василь Стус — один из них.

В СССР российские диссиденты обычно борются за права человека, а украинские — еще и за право говорить на родном языке. Поэтому российских диссидентов обычно обвиняют в том, что они «продались Западу», а к обвинениям в адрес украинцев добавляют, что они «буржуазные националисты» и «бандеровцы» — таковы клише советского КГБ.

Из тюрьмы Стус также пишет письмо самому известному советскому диссиденту, академику Андрею Сахарову. Он подробно описывает, с чем ему пришлось столкнуться, а также жалуется на предвзятость как со стороны КГБ, так и со стороны московских диссидентов, которые относятся к национальной борьбе украинцев без особого сочувствия: «Неужели мы заслуживаем роли париев?» — спрашивает Стус.

Вернувшись после первой отсидки, поэт остается на свободе только восемь месяцев. В мае 1980 года его вновь арестовывают — в рамках подготовки к Олимпиаде в Москве по всей стране сажают всех вызывающих подозрение диссидентов.

Еще до начала своего второго суда поэт отказывается от назначенного государством адвоката: «Официальные адвокаты в СССР выполняют функцию второго прокурора. А второй прокурор мне не нужен», — пишет он в заявлении. Тем не менее на слушание дела приходит молодой государственный защитник по имени Виктор Медведчук.

На первом же заседании обвиняемый требует отвода всего состава суда, заявляя, что в Советском Союзе справедливый суд невозможен по определению. Виновным себя он не признает, настаивает на присутствии советской и зарубежной прессы, а также иностранного адвоката, который может быть предоставлен ПЕН-клубом. Прокурор просит отклонить ходатайство. Адвокат согласен с прокурором. «Я полагаюсь на усмотрение суда» — эту реплику защитник Медведчук будет повторять еще много раз в течение процесса.

На заседаниях адвокат почти не задает вопросов свидетелям. А в своем коротком последнем слове заявляет, что «квалификацию действий Стуса считает верной». Сам поэт в последнем слове собирается требовать суда над КГБ — потому что это «террористическая организация». Но ему не дают произнести последнего слова — и даже приговор выносят в его отсутствие: десять лет лишения свободы и пять лет ссылки.

Через десять дней уже Сахаров, находящийся в ссылке, пишет открытое письмо в защиту Стуса: «1980 год ознаменовался в нашей стране многими несправедливыми приговорами и преследованиями правозащитников. Но даже на этом трагическом фоне приговор украинскому поэту Василю Стусу выделяется своей бесчеловечностью. Жизнь человека ломается без остатка — как расплата за элементарную порядочность и нонконформизм, за верность своим убеждениям, своему „я“. Приговор Стусу — позор советской репрессивной системе».

Никаких массовых выступлений против репрессий и за свободу в Советском Союзе не бывает. «Система действительно была страшная. И своим террором они так выдрессировали народ, что страх был парализующим и это порождало безвыходность, — рассказывает украинский диссидент Степан Хмара. — И даже те, кто не воспринимал систему, — они видели безвыходность. Протесты были невозможны. Таких, как мы, было всего несколько десятков на большую страну. Можно себе представить, в каком состоянии было общество».

В 1982 году умирает руководивший страной 18 лет Брежнев. В следующие три года одного за другим хоронят его престарелых преемников. В 1985 году все ждут, что Политбюро выберет нового лидера — помоложе. Одним из потенциальных фаворитов считается руководитель Украины, гонитель диссидентов Владимир Щербицкий. В марте 1985 года он летит в США. Его принимает в Белом доме президент Рональд Рейган. Это первая за долгое время встреча американского лидера с представителем СССР: отношения между странами находятся в низшей точке.

Глава Украины ведет себя как будущий хозяин Кремля. После встреч в Вашингтоне он отправляется в Сан-Франциско. И именно там получает срочную новость — в Москве умер генсек Черненко, Политбюро начинает выбирать преемника. Щербицкий пытается успеть на заседание — но тщетно. Побеждает его главный соперник Михаил Горбачев. Партийная элита решает, что молодой и неопытный исполнитель Горбачев — хорошая компромиссная фигура, им будет несложно управлять, в отличие от матерого и властного Щербицкого.

В начале 1985 года немецкий писатель Генрих Бёлль выдвигает Василя Стуса на Нобелевскую премию по литературе, на Западе начинается кампания в поддержку награждения Стуса. Но в августе 1985 года поэта отправляют в карцер, там он объявляет голодовку. 4 сентября 1985 года Стус умирает. Нобелевскую премию посмертно не вручают. Но через два года ее получит другой враг Советского Союза Иосиф Бродский.

В той же зоне, где умер Стус, сидит другой украинский диссидент Степан Хмара. Он вспоминает, что как раз в 1986 году, после избрания Горбачева, резко ужесточается внутрилагерный режим. Очевидно, местные власти ощущают вседозволенность и безнаказанность — Москве не до них. Перемена настолько сильная, что в июне зеки объявляют забастовку. «Нас, конечно, всех побросали в изолятор. Мест на всех не хватило, некоторых отправили на другие зоны. Мы полгода не получали писем из дому. И наши письма не отправляли. Свиданий тоже не было», — рассказывает Хмара.

Это продолжается до тех пор, пока в октябре 1986 года Горбачев не встречается в столице Исландии Рейкьявике с президентом США Рейганом. И тот вдруг в разговоре поднимает тему прав человека и требует освобождения советских политзаключенных. Горбачев удивленно отвечает, что в Советском Союзе таких нет. Тогда Рейган передает ему список, переправленный за границу Сахаровым.

Самому Сахарову в декабре позволяют вернуться из ссылки в Москву. 15 февраля 1987 года из тюрем выходят Хмара и остальные диссиденты. Стус не дожил до освобождения политзаключенных полтора года.

Дурная экология

В 1985 году Вова Зеленский с мамой возвращаются домой в Кривой Рог — жизнь около горно-обогатительного комбината в суровом монгольском климате очень тяжелая, ребенок часто болеет. Папа остается работать в Монголии. Впрочем, и в Украине Зеленские живут не на курорте — в их городе расположен крупнейший в Украине металлургический комбинат «Криворожсталь».

В апреле 1986 года происходит авария на Чернобыльской АЭС недалеко от Киева. Советские СМИ выдают только короткие официальные сводки, что все в порядке, — без подробностей. Западные СМИ пишут о тысячах погибших, и это страшно бесит советское Политбюро. По официальной версии, во время самого взрыва погибли только два человека и еще 28 — в течение следующих трех месяцев. Так что Кремль считает, что все публикации — заранее спланированная кампания западных спецслужб по дискредитации СССР, и решает, как обычно, все отрицать и скрывать.

На 1 мая в Киеве назначена праздничная демонстрация — это один из главных советских праздников, день международной солидарности трудящихся. Десятки тысяч горожан должны пройти по центральной улице города, Крещатику, а руководители республики будут приветствовать их с трибуны. Накануне 1 мая они напряженно обсуждают, как быть. Надо ли отменять шествие и эвакуировать население, чтобы спасти его от радиации, — или не стоит расстраивать начальство в Москве.

Щербицкий — обычный брежневский руководитель, он привык предугадывать волю начальства. Поэтому он отдает двойственное распоряжение: демонстрацию не отменять, но количество участников сократить в два раза. В то же время Щербицкий требует, чтобы высшие чиновники Киева и Украины вышли на демонстрацию со своими семьями, в том числе с детьми и внуками. (Среди руководителей начинается паника, они пытаются спешно вывезти семьи подальше от Киева.)

Спустя десятилетия появится легенда, что на проведении демонстрации настаивала Москва, а Щербицкий в последний момент будто бы воспротивился и попытался добиться ее отмены. А Горбачев якобы ответил: «Я тебя сгною, попробуй только не провести!» — и пригрозил исключением из партии. Но эта версия не очень убедительная — все дни накануне демонстрации Щербицкий ведет себя как ее последовательный сторонник. «Никто Москву из Киева не спрашивал, можно или нельзя проводить первомайскую демонстрацию», — уверяет тогдашний советский премьер Николай Рыжков.

Щербицкий — опытный советский бюрократ, за десятилетия работы он уже и так выучил, что его накажут, если он разочарует Москву. Поэтому этот диалог может скорее состояться в его голове и с воображаемым Брежневым, нежели в реальности с Горбачевым. Да и вообще трудно представить, чтобы действующий генсек Горбачев грозил репрессиями партийному мастодонту Щербицкому. Хотя он, конечно, знает о готовящейся демонстрации на Крещатике — но в нерешительности молчит.

Демонстрация, несмотря на радиацию и очевидную угрозу жизни граждан, все же проходит в Киеве. Это шокирует украинцев намного сильнее, чем ядерный взрыв. Вранье властей вдруг обнажает истину: миллионы украинцев понимают, что чиновникам на всех уровнях на них совершенно наплевать.

Сам Горбачев тоже в шоке от Чернобыля и от того, как тщательно скрывают информацию о происходящем даже от него. И ценит тех, кто осмеливается говорить правду. Одного из немногих украинских журналистов, Виталия Коротича, осмелившегося сказать правду о Чернобыле, немедленно повышают — переводят в Москву и назначают главным редактором самого популярного в СССР еженедельного журнала «Огонек».

А партийная элита тем временем обнаруживает, что ошиблась в Горбачеве: он оказывается вовсе не мягким и управляемым, а очень амбициозным и нацеленным на перемены. Он постепенно увольняет всю старую гвардию, которая привела его к власти. Последним ветераном, которого Горбачев отправляет на пенсию, оказывается Щербицкий — это происходит уже в сентябре 1989 года, за полтора месяца до падения Берлинской стены.

Еще через четыре месяца Щербицкий внезапно умрет — по официальной версии, от воспаления легких. В украинских СМИ очень популярен слух, будто бы он покончил с собой, зная, что обновленный украинский парламент начинает собственное расследование случившегося в Чернобыле и вызывает его для отчета. Никто из депутатов парламента эту версию не подтверждает — при жизни Щербицкого никакого независимого расследования аварии не проводилось.

Именно Чернобыль становится переломным моментом для украинского гражданского общества. После этого возникают массовые экологические движения, которые постепенно превращаются во все более политические. Самый большой шок для украинского общества — это не авария, а реакция на нее советских властей, готовность пожертвовать жизнями граждан ради иллюзорного престижа государства.

Спустя 30 лет зона вокруг Чернобыльской АЭС будет выглядеть как застывший во времени осколок Советского Союза. В 2021 году я попаду туда и смогу подробно изучить эту закрытую для всего мира территорию. А в феврале 2022 года как раз через Чернобыльскую зону на Киев будут наступать российские войска.

Случайная перестройка

Летом 1989 года по всему СССР начинаются забастовки шахтеров. Очагов протестного движения в стране много, но самые активные — это Воркута и Кузбасс в России, Донбасс в Украине и Караганда в Казахстане. Повсюду выступления начинаются с экономических требований, но потом появляются и политические. Шахтеры Донбасса, например, хотят отставки Щербицкого, а потом и отделения от СССР. Горбачев рад пойти шахтерам навстречу, потому что тоже хочет избавиться от руководителей старшего поколения, — и отправляет главу Украины на пенсию.

В сентябре 1989 года, за три недели до отставки Щербицкого, в Киеве создается украинское движение за независимость — Народный Рух. Его основатели — самые известные украинские писатели, в том числе несколько недавно вышедших из тюрьмы диссидентов. Они, правда, пока не решаются говорить о своих целях слишком громко — поэтому полное название организации: «Народный Рух за перестройку». Чтобы их сразу не запретили, они делают вид, что они сторонники Горбачева.

В ноябре 1989 года в Киеве проходит первая впечатляющая демонстрация протеста: власти разрешают активистам Народного Руха перезахоронить тело Василя Стуса и еще двух диссидентов, погибших в советских лагерях. По городу везут три гроба, а за ними следуют тысячи людей с запрещенными в СССР желто-голубыми флагами. Они доходят до здания КГБ Украины и зажигают свечи. Потом гробы на руках несут на Байковое кладбище.

Уволив Щербицкого, Горбачев назначает на его место бывшего первого секретаря Днепропетровской области Владимира Ивашко. Он тоже, как и Горбачев, человек нового поколения, понимает, что Москва приветствует демократизацию на местах, — и не препятствует ей. Уже в 1990 году во всех республиках СССР проходят выборы в местные парламенты. Во многих областях Украины побеждают оппозиционеры, часто — члены Руха, а в западных регионах вообще все кандидаты от коммунистов терпят поражение.

Выборы во Львове, к примеру, выигрывает Игорь Юхновский — физик, академик, который еще в 1988 году заявил публично, что СССР обязательно распадется: мол, он изучил все расчеты Ленина с научной точки зрения и обнаружил, что они неверны — а Советский Союз нежизнеспособен. Тогда разгорелся скандал, однако ученого не наказали — времена были уже не те.

По итогам выборов компартия все же сохраняет абсолютное большинство в парламенте Советской Украины. Председателем выдвигают, конечно, Ивашко. Но он делает неожиданный шаг — предлагает Юхновскому возглавить парламентскую оппозицию и говорит, что готов отдать оппозиционерам треть комитетов в новом Верховном совете.

Май 1990 года, до распада Советского Союза остается полтора года. Казалось бы, если Украина станет независимой, то именно демократичный первый секретарь Ивашко обречен стать ее первым президентом. Но из-за глупой случайности все складывается иначе.

В июне 1990 года Горбачев проводит в Москве съезд Коммунистической партии Советского Союза. Он понимает, что его реформы вызывают массу критики, в первую очередь среди коммунистов. Чтобы укрепить собственное положение, Горбачев решает ввести пост заместителя генерального секретаря — по сути, этот человек и будет руководить партией, пока Горбачев руководит страной. Должность заместителя он предлагает Ивашко, лидер «украинского клана» ему нужен как опора. В Советском Союзе от такого повышения обычно не отказываются.

Пока Ивашко участвует в съезде компартии в Москве, в Киеве разгорается грандиозный скандал. Оппозиционеры в парламенте, узнав, что председатель и группа коммунистов вместе с ним уехали в Москву на съезд и никого об этом не предупредили, страшно возмущены — мол, делегаты обязаны были отпроситься у коллег-депутатов. Оппозиция предлагает потребовать их возвращения в Киев.

Обстановка столь нервозная, что неожиданно за это предложение голосует коммунистическое большинство. В итоге большая часть депутатов Рады, участвовавших в партийном съезде, предпочитает вернуться.

Впрочем, Ивашко, зная о своем предстоящем избрании заместителем генсека, сам подает в отставку с поста председателя Рады. В то же время он вызывает двух своих подчиненных и делит между ними должности в партии: один из них, второй секретарь партии Станислав Гуренко, должен стать новым первым секретарем, а другой, секретарь по идеологии Леонид Кравчук, будет главой Верховной Рады.

По словам Кравчука, они с Гуренко пытаются отговорить начальника от переезда в Москву. Но Ивашко тверд: «Я уже дал согласие Михаилу Сергеевичу, а депутаты, они могут только критиковать и навешивать ярлыки», — так вспоминает слова Ивашко Кравчук.

Ивашко, конечно, не подозревает, что времена меняются и что парламент становится ключевым органом власти, а коммунистическая партия больше никому не нужна — и не только в Украине, но и во всех остальных республиках СССР. Он считает, что на должности заместителя генсека он станет вторым человеком в стране. Но компартии СССР остается жить всего год. А совершенно неизвестный еще вчера человек, партийный функционер Леонид Кравчук, в июне 1990 года становится де-факто руководителем Украины.

Летом 2021 года я встречался во Львове с Игорем Юхновским. Даже спустя 30 лет он будет сожалеть, что не его оппонент Ивашко стал первым президентом Украины. По мнению Юхновского, он был более компетентным руководителем, чем Кравчук. «Я думаю, мы сделали ошибку, что не оставили Ивашко, потому что в украинском патриотизме Ивашко я абсолютно убежден, — через много лет будет рассказывать мне Игорь Юхновский. — Он знал всю систему, директоров всех главных предприятий, он знал и экспорт, и импорт. И весь бюджет государства был ему знаком. Мы потеряли очень ценного специалиста. Украина столкнулась бы со значительно меньшими трудностями, если бы Ивашко остался и был избран президентом государства вместо Кравчука».

Леонид Кравчук отличается от любого другого партийного руководителя Украины — до пяти лет он был гражданином Польши. Когда в 1939 году Иосиф Сталин и Адольф Гитлер заключили договор и поделили Польшу, большая часть отошла Германии, а восточные земли — Советскому Союзу. Так Волынское воеводство, где жил пятилетний Леонид Кравчук, стало частью Украинской ССР.

Леонид Кравчук довольно скоро начинает проводить политику без оглядки на Москву. Наоборот, он постепенно учится прислушиваться к настроениям улицы. С одной стороны, он по должности обязан бороться с антисоветчиками и «буржуазными националистами» — и он даже участвует в публичных дебатах с Народным Рухом. Но ссориться с набирающими популярность руховцами он тоже не хочет. Так, на одной из встреч ему предлагают приколоть на лацкан пиджака значок с трезубцем — тогда символом украинских националистов. Он берет значок и прикрепляет его рядом с красным флажком депутата Верховной Рады Украинской ССР. Идет к своему креслу, садится, снимает пиджак и вешает его на спинку. Все. Ни одной компрометирующей фотографии не появится, оправдываться перед начальством не придется.

Спустя много лет Кравчук будет сам про себя рассказывать анекдот — будто бы в дождь он никогда не берет зонт, потому что умеет пробегать между каплями.

Российский Союз

Многие советские правозащитники, например академик Сахаров, относятся к украинским диссидентам с огромным сочувствием — они отстаивают одни и те же ценности и борются с одними и теми же врагами. Однако, как замечал Стус, иногда российские диссиденты ведут себя предвзято. В среде протестного движения в СССР существует и отдельное имперско-религиозное течение. Его духовный лидер — лауреат Нобелевской премии Александр Солженицын, писатель, лишенный советского гражданства и высланный из СССР.

Солженицын стал литературной звездой из-за того, что первым начал писать про ГУЛАГ: он сам восемь лет провел в заключении, затем три года в ссылке, а в 1962 году после личного одобрения советского лидера Никиты Хрущева опубликовал повесть «Один день Ивана Денисовича». Его разоблачения рабства в сталинских лагерях сначала принесли ему славу в СССР, а потом привели к вынужденной эмиграции. Однако, переехав на Запад и поселившись в американском штате Вермонт, Солженицын начинает яростно критиковать Запад же за бездуховность и за то, что там ненавидят Россию и все русское. Большая часть российских либералов с тех пор смотрит на Солженицына как на еретика-имперца.

В августе 1990 года Солженицын присылает в Советский Союз свою статью «Как нам обустроить Россию?». Текст становится сенсацией — его все обсуждают.

Первый тезис статьи: Советский Союз все равно развалится — и не надо его сдерживать.

«Нет у нас сил на Империю! — и не надо, и свались она с наших плеч! — пишет Солженицын. — Надо теперь жестко выбрать: между Империей… и духовным и телесным спасением нашего же народа». Однако дальше он подробно описывает, что он считает «нашим народом»: Россию, Украину, Беларусь и Казахстан. Эти четыре советские республики являются единым целым, и их нужно сохранить, назвав их «Русь» или «Российский Союз». А все остальные одиннадцать республик СССР можно отпустить.

Размышления Солженицына о том, что русские и украинцы — одно и то же, очень напоминают пропагандистские ток-шоу на российском телевидении 30 лет спустя:

«Сам я — едва не наполовину украинец и в ранние годы рос при звуках украинской речи… Это всё — придуманная невдавне фальшь, что чуть не с IX века существовал особый украинский народ с особым не-русским языком. Мы все вместе истекли из драгоценного Киева, „откуду русская земля стала есть“, по летописи Нестора, откуда и засветило нам христианство. Одни и те же князья правили нами… Народ Киевской Руси и создал Московское государство. В Литве и Польше белорусы и малороссы сознавали себя русскими и боролись против ополяченья и окатоличенья. Возврат этих земель в Россию был всеми тогда осознаваем как Воссоединение.

Сегодня отделять Украину — значит резать через миллионы семей и людей: какая перемесь населения; целые области с русским перевесом; сколько людей, затрудняющихся выбрать себе национальность из двух; сколькие — смешанного происхождения; сколько смешанных браков — да их никто „смешанными“ до сих пор не считал. В толще основного населения нет и тени нетерпимости между украинцами и русскими. Братья! Не надо этого жестокого раздела! — это помрачение коммунистических лет. Мы вместе перестрадали советское время, вместе попали в этот котлован — вместе и выберемся.

Конечно, если б украинский народ действительно пожелал отделиться — никто не посмеет удерживать его силой. Но — разнообразна эта обширность, и только местное население может решать судьбу своей местности, своей области».

Иннокентий Гизель вряд ли мог предполагать, что его труды приведут к таким последствиям.

Текст Солженицына производит сильное впечатление, в частности, на Бориса Ельцина, главу Верховного совета Российской Федерации и самого мощного оппозиционного политика в СССР — главного противника Михаила Горбачева. По воспоминаниям Галины Старовойтовой, советника Ельцина по национальным вопросам, он загорается идеей воплотить в жизнь мысль Солженицына, поэтому периодически начинает зондировать почву в разговорах с руководителями Украины, Белоруссии и Казахстана — не хотят ли они создать новый союз четырех республик. Собеседники скорее ошарашены: в 1990 году никто еще не готов выходить из состава Советского Союза — вместе с Ельциным.

Первые выборы

В мае 1990 года в СССР происходит еще одно революционное событие. Умирает глава Русской православной церкви патриарх Пимен — это значит, что должны состояться выборы его преемника.

В СССР долгое время религия была вне закона, ее подменила собой советская идеология, которая объясняла, что бога нет. В университетах преподавали «научный атеизм». В 1920-е и 1930-е священников массово расстреливали. В последующие годы им разрешили совершать богослужения — однако под строгим присмотром КГБ. Практически все высшие иерархи церкви так или иначе сотрудничали с органами, а некоторые и вовсе были штатными агентами. И патриарха выбирал глава советских спецслужб. Еще одна сила, которая стремится контролировать церковь, — это коммунистическая партия. В СССР, как ни странно, партийный аппарат и КГБ одновременно и сотрудничают, и постоянно борются друг с другом за сферы влияния.

Но теперь времена изменились, советский лидер Михаил Горбачев поощряет демократию и хочет, чтобы нового главу церкви избрали по всем правилам — голосованием Поместного собора, большого съезда православных священнослужителей со всего мира. Сотрудники КГБ в шоке, они считают, что государство не имеет права терять влияние на такую мощную организацию, как РПЦ. Поэтому спецслужбы начинают собственную игру.

Речь при этом не про верховное руководство зловещих органов. КГБ в этот момент тоже в кризисе, его председатель Владимир Крючков с ужасом осознает, что теряет контроль над ситуацией в стране. Так что ему и другим начальникам в комитете совсем не до церковных проблем. А выборами патриарха занимаются чиновники среднего звена — на свой страх и риск и в соответствии с собственными представлениями о том, что выгодно империи и их организации.

Сразу после смерти Пимена собирается Священный синод — своего рода церковное Политбюро. Большинство его членов — агенты КГБ, поэтому он контролируем. Местоблюстителем патриаршего престола синод выбирает киевского митрополита Филарета (Денисенко) — он очень тесно связан и с органами, и с партией. Он фаворит власти. Теперь слово за Поместным собором.

Эта процедура очень напоминает процесс утверждения главы СССР — генерального секретаря. После смерти предыдущего лидера Политбюро выбирает главу похоронной комиссии — тоже как бы местоблюстителя престола, а потом большое собрание центрального комитета партии послушно утверждает его же генсеком. В КГБ поначалу полагают, что и с Филаретом дело сделано. Но потом осознают, что огромный Поместный собор неконтролируем. Партийная верхушка и руководство КГБ самоустранились, церковные иерархи понимают, что впервые в жизни могут проголосовать как хотят. Кроме того, среди членов собора есть несколько иностранцев, ими КГБ манипулировать тем более не может.

7 июня 1990 года, открывая Поместный собор, блюститель престола митрополит Филарет произносит речь о том, насколько важно сохранять единство церкви, и — во избежание ненужного раскола — предлагает не выбирать нового патриарха тайным голосованием, а бросить жребий — он ссылается на прецедент 1917 года. Он надеется, что КГБ поможет организовать жребий так, чтобы обеспечить его победу. Однако священнослужители против и настаивают на голосовании. Баллотируются трое. Помимо местоблюстителя, Киевского митрополита Филарета Денисенко, — еще один украинец, митрополит Ростовский Владимир Сабодан, а еще митрополит Ленинградский Алексий Ридигер. Он самый несоветский кандидат: родился в Эстонии еще до того, как эта страна была присоединена к СССР в результате сговора Сталина и Гитлера в 1939 году. Он живой символ желания церкви выйти из подчинения КГБ и партии. Кандидат от власти Филарет выбывает в первом же туре, во втором побеждает Алексий.

Это важнейший момент в истории Русской православной церкви — она обретает независимость от КГБ, правда, ненадолго.

Первый Майдан

2 октября 1990 года на главную площадь Киева — она тогда еще называется площадь Октябрьской Революции, а не майдан Незалежности — выходят около сотни студентов, в основном из киевских и львовских вузов. Они садятся прямо на гранитные плиты. Лидер студентов киевлянин Олесь Доний ожидает, что всех протестующих сразу же арестуют, и тогда по плану еще одна группа выйдет во второй день, а следующая — в третий, дальше они переполнят киевские камеры предварительного заключения и привлекут к себе внимание других студентов — и тогда те начнут всеобщую забастовку.

Вокруг площади намного больше сотрудников милиции и милицейских автобусов, чем студентов. У протестующих с собой палатки, которые они собираются разместить прямо на площади. Милиционеры говорят им: «Только попробуйте, едва поставите первую палатку, мы вас сразу заберем». А пока почему-то лишь наблюдают.

Дело в том, что в это же самое время проходит заседание горсовета — недавно избранного киевского парламента, в котором у демократов перевес ровно в один голос. И горсовет вдруг принимает решение, что акции протеста на трех основных площадях Киева, включая площадь Октябрьской Революции, возможны без предварительного согласования. Так митинг студентов к вечеру вдруг оказывается разрешенным. И ровно в 20:00 буквально за две минуты студенты разбивают палаточный лагерь и объявляют голодовку.

Эту акцию придумал Олесь Доний, в тот момент пятикурсник истфака Киевского университета. Он рассказывает, что рос в исключительно русскоязычной семье и не умел говорить по-украински: «Восприятие себя украинцем и готовность бороться за независимость пришла не от политического национализма, а от семейного культа справедливости». Еще в девятом классе школы он принял решение, что будет отстаивать несправедливо ущемляемый украинский язык и специально поступит в университет, чтобы найти там «украинское подполье». Тогда же он предупреждает свою мать, что в какой-то момент к ним домой могут прийти с обыском.

В университете ему долго не удается обнаружить следы какого-то «подполья» — преподавание ведется только по-русски и не видно никаких недовольных отсутствием украинского языка. Тогда Доний начинает высказывать свою позицию публично. Университетская газета сразу клеймит его как вредителя и врага советского строя — и он получает известность. Другие студенты, сочувствующие идее независимости Украины, по одному подходят к нему и рассекречивают себя. Ректорат пытается отчислить Дония, но профессора сопротивляются: никто не хочет ставить ему двойки, а без этого выгнать студента невозможно.

Вскоре Доний узнает, что сильная студенческая организация уже существует во Львове, и начинает придумывать с ними совместные акции протеста. Они договариваются о дате выступления, но больше не общаются, не обсуждают ни тактику, ни место действия, чтобы КГБ не подслушал и не смог помешать.

Студенты-подпольщики общаются и со старым поколением диссидентов, но у них, конечно, совершенно разные цели: «Они не ждали, что они победят, они собирались идти на Голгофу и там умереть, чтобы стать легендой для следующих поколений. А у нас была задача победить. Мы не думали, что это будет быстро, я еще в школе готовил себя к тюрьмам и лагерям. Я не думал, что мы добьемся независимости за четыре года, думал, это займет 20–30 лет», — рассказывает Доний.

Придумывая будущий протест, Доний ориентируется на исторические примеры: как немцы добивались сноса Берлинской стены, как китайские студенты выступали на площади Тяньаньмэнь, как протестовали студенты в Париже в 1968-м. А еще он вспоминает слова своего деда, который оканчивал Академию Генштаба СССР: «В общественных акциях точно такая же схема, как в военных операциях: анализ сил противника, осознание своих ресурсов, концентрация своих ресурсов там, где у противника самое слабое место».

Львовские студенты приезжают в Киев в неведении, каков план акции, — они думают, что протест будет проходить около здания Верховной Рады. Но Доний выбирает площадь Октябрьской Революции. Кроме того, разнятся требования участников. Львовяне выдвигают два условия: украинцы не будут служить в армии СССР за пределами Украины, а правительство уйдет в отставку. У Дония и киевских студентов другие лозунги: перевыборы Верховной Рады и национализация имущества КПСС. И только третий как-то завуалированно связан с независимостью: отказ от подписания нового союзного договора, который готовит президент СССР Михаил Горбачев.

«Мы понимали, что идея независимости на тот момент была непопулярна, поэтому надо было делать ставку на постепенное просвещение, — рассказывает Доний. — Все наше движение освобождения конца 1980-х — начала 1990-х не было ксенофобским, что очень важно, оно не имело ненависти, иначе бы оно не достигло успехов».

Студенты, разбившие палатки и объявившие голодовку на главной площади украинской столицы, выдвигают все пять требований (два от Львова, три от Киева), так как нет времени обсуждать и согласовывать, что важнее.

На третий день голодовки на площадь приходит председатель Верховной Рады Леонид Кравчук — вести переговоры. «Кравчук тогда повторял Горбачева. Горбачев ходил в народ, поэтому Кравчук пришел на площадь».

Кравчук общается со студентами и уезжает, полагая, что его миссия на этом окончена. Но никакие требования голодающих не удовлетворены. На заседании Верховной Рады один из депутатов говорит, что состояние здоровья голодающих ухудшается, — зал реагирует смехом. Тогда депутат и писатель Олесь Гончар идет на площадь, чтобы поддержать студентов, и объявляет, что выходит из КПСС: «Они с таким бесконечно жестоким, глумливым смехом встречают трагедию собственного народа, страдания детей Украины, что я не хочу иметь ничего общего с ними». Начинается массовый исход из партии.

Тем не менее голодовка затягивается — через неделю многие студенты на площади уже теряют боевой дух. И тогда Доний решает переходить к более активным действиям: 12 октября, на десятый день протеста, студенты останавливают движение на главной улице Киева. «Чтобы перекрыть Крещатик, нужно всего десять человек и пять раскладушек, — рассказывает Доний. — Машина всегда поедет на человека, но ни один водитель не поедет на металлическую преграду, потому что боится, что будет поцарапан его любимый бампер. А несколько раскладушек вынести очень просто, то есть улица перекрывается за две минуты».

Именно с этого момента о протестующих говорит весь Киев. К забастовке студентов присоединяются учащиеся техникумов и школ. 15 октября студенты окружают парламент, а вечером того же дня захватывают здание Киевского университета — над ним впервые поднимают желто-голубой флаг (тогда еще это флаг «буржуазных националистов»). Вечером Дония и других лидеров студенческого протеста приглашают на телевидение.

В тот же день становится известно, что президент СССР Михаил Горбачев награжден Нобелевской премией мира. Впрочем, никакого влияния на события в Киеве Москва не оказывает — Кравчук утверждает, что за все время студенческого выступления ни разу не обсуждал его с центром.

17 октября Верховная Рада Украины рассматривает требования студентов. По словам Дония, удовлетворяют наименее важные: отставка правительства, призыв украинцев в армию, создание комиссии о национализации партийного имущества. Главное требование — новые парламентские выборы, которые вывели бы из политики старую коммунистическую элиту, — Верховная Рада замыливает. Депутаты обещают провести референдум по этому вопросу, но он никогда не состоится.

Ощущение победы у студентов все же возникает, но продлится оно недолго. 7 ноября они пытаются не допустить проведения в Киеве военного парада в честь годовщины революции большевиков. И в этот раз милиция получает команду немедленно пресечь пикет. Активистов начинают задерживать и таскать на допросы, а 2 января 1991 года Доний арестован и отправлен в Лукьяновскую тюрьму. Эйфорию снова сменяет чувство бессилия.

Я встречусь с Олесем Донием в Киеве летом 2021 года. В отличие от многих своих товарищей по протесту 1990 года, он не сделает блестящей политической карьеры. «Украина проиграла в 1990 году, — будет говорить мне Доний. Если бы тогда были перевыборы, произошла бы смена элиты: коммунистической на демократическую. А вместо этого у власти остался все тот же монстр, который еще десятилетия не даст Украине реформироваться».

Самое главное шоу

В 1990 году Вове Зеленскому 12 лет, и он очень внимательно следит за тем, что делают украинские студенты, — но совсем другие. Не Доний и его друзья, а те, которых показывают по телевизору, — участники КВН, самого популярного в Советском Союзе телешоу.

«Клуб веселых и находчивых» (или сокращенно КВН) — это чемпионат среди студенческих команд со всей страны — только соревнуются они не в каком-то виде спорта, а в том, кто лучше шутит.

Формат шоу был придуман еще в 1961 году, одним из первых ведущих новой передачи был тогда еще сам скромный студент Александр Масляков. В 1972 году КГБ и советская цензура закрыли программу — в СССР наступил «брежневский застой» и любые шутки казались слишком вызывающими.

Но в 1980-е пришла перестройка, и КВН возобновили. Ведущим вновь назначен уже повзрослевший Александр Масляков. И КВН превращается в важнейшее явление советской студенческой жизни. Развлекательного телевидения в Советском Союзе нет, поэтому участники КВН в сотни раз известнее, чем любая звезда самого популярного шоу Pop Idol.

В КВН не ограничиваются просто шутками — команды придумывают собственные мини-спектакли: они могут выглядеть как скетч из Saturday Night Live или как короткий бродвейский мюзикл. Разные команды показывают скетчи на заданную тему, жюри оценивает выступления и называет победителя. В конце игрового цикла, который длится весь год, определяется чемпион.

Команды, участвующие в шоу, в СССР не менее узнаваемы, чем, скажем, игроки студенческой баскетбольной лиги в США. Просто студенческого спорта в Советском Союзе не существует, а вот команды КВН создаются в каждой школе и каждом университете. Для артистичных молодых людей это самый быстрый путь к всесоюзной славе. В своей школе № 95 города Кривой Рог в КВН играет и Вова Зеленский. Участники телевизионного шоу — его кумиры, и он мечтает сам однажды оказаться на их месте.

В сезоне 1990 года состав команд Высшей лиги КВН удивителен: четыре команды из России и четыре из Украины. В финале играют только три украинские команды: Донецк, Одесса и Днепропетровск. 12-летний Вова Зеленский болеет за Днепропетровск — это его земляки, его город Кривой Рог находится в Днепропетровской области.

Самым запоминающимся становится номер именно днепропетровской команды. Они поют песню советской группы «Песняры» под названием «Беловежская Пуща», правда, вместо припева повторяют знаменитую фразу Ленина «Лучше меньше, да лучше» — так называлась одна из статей создателя СССР. Однако у песни в КВН смысл явно другой: о том, что советская империя слишком велика, «лучше меньше, да лучше».

Пророческий смысл номера обнаружится спустя полтора года — именно в белорусском заповеднике под названием Беловежская Пуща в декабре 1991 года лидеры России, Украины и Беларуси подпишут соглашение о прекращении существования Советского Союза.

Глава 2. Миф о предательстве

Байрон на коне

1817 год, Венеция. Лорд Байрон, самый популярный поэт Британии, пишет стихи. Он вдохновлен сценой, которую обнаружил, читая Вольтера: голого юношу привязали к коню в наказание за любовную связь с женой богатого графа. Это такой изощренный способ казни: скакун выпущен на волю, чтобы обречь беззащитного молодого человека на верную смерть. Все в этом сюжете привлекает Байрона.

В главном герое поэмы он, конечно, видит себя. Недавно он покинул Англию, сбежав от измучивших его скандалов: жена бросила его через год после свадьбы, объявив сумасшедшим, в лондонском обществе обсуждается очевидная бисексуальность поэта, а еще ходят слухи о его любовной связи с собственной сестрой. Байрон уехал затравленным — ощущая, будто его голым привязали к коню, несущемуся неизвестно куда.

Героя, о котором пишет Байрон, зовут Мазепа. Вслед за Вольтером Байрон использует такой вариант написания его фамилии: Mazeppa.

Поэма Байрона начинается так: 1709 год, шведский король Карл XII бежит с поля боя, его армия разгромлена под Полтавой войсками московского царя Петра I. Его сопровождает старый украинский гетман Мазепа. Во время привала король отмечает, что Мазепа держится в седле лучше, чем любой другой всадник. В ответ гетман рассказывает, чего ему стоило это умение. Ему было 20 лет, он был пажом польского короля и любовником юной графини. Ее престарелый муж застал их в постели и придумал такой необычный способ наказания: привязал его обнаженным к скакуну и отпустил коня на все четыре стороны. Но юноша выжил — и даже стал украинским гетманом.

Закончив историю, Мазепа обнаруживает, что молодой король давно уснул — трагедия обреченного человека, привязанного к коню, оставила его равнодушным.

Поэма Байрона опубликована в 1819 году, она имеет огромный успех, но главное — вдохновляет целую плеяду творцов. В течение нескольких десятилетий художники будут рисовать молодого Мазепу на обезумевшем жеребце. Для Европы он станет романтическим героем, обреченным на страдания из-за самодурства обманутого старика.

Пушкин и его всадник

Творчество Байрона оказывает огромное влияние на писателей по всей Европе, один из них — Александр Пушкин. Он на 11 лет младше английского поэта, но ощущает себя «русским Байроном». Так же его называют читатели, друзья и критики. Самое популярное произведение Байрона — «сериал» поэм про путешествия Чайльд Гарольда, Пушкин пишет свой ответ — в 1825 году начинает публиковать «сериал» про Евгения Онегина. Но критики называют его подражанием байроновскому «Дон Жуану». Как и Байрон, Пушкин рвется за границу, жаждет увидеть мир. Но Российская империя совсем иначе относится к поэтам, чем Британская. Пушкин пишет много стихов о политике, не скрывает своей ненависти к императору Александру I, поэтому поэту запрещают выезжать из страны. Вместо этого его отправляют в ссылку на юг, на побережье Черного моря: в Крым и Одессу (современная Украина), потом в Кишинев (современная Молдова).

Байрон в 1823 году присоединяется к греческим повстанцам и в апреле 1824-го умирает от лихорадки в Греции. А Пушкина как раз в это время наказывают жестче, чем прежде: отправляют в ссылку, в глухую деревню Михайловское на северо-западе России.

В декабре 1825 года ненавидимый Пушкиным император Александр I умирает, а офицеры, члены тайных антиправительственных обществ, которые позднее войдут в историю как декабристы, поднимают в Санкт-Петербурге и Киевской губернии восстание, но оно подавлено. Пятерых товарищей Пушкина приговаривают к смертной казни, остальных — к каторге. Вскоре и самого Пушкина вызывают в столицу — он уверен, что его ждет суд. Однако новый император Николай I, наоборот, позволяет Пушкину вернуться из ссылки. Он не освобождает поэта от цензуры, но обещает лично читать все его произведения и определять их судьбу.

Недавний фанат бунтаря Байрона в сложном положении. Он понимает, что власти ждут от него патриотических и государственнических стихов — только так он сможет жить в столице, а не в ссылке. В 1828 году Пушкин сочиняет поэму, которую хочет назвать «Мазепа» — как у Байрона. Но выбирает другой миф из жизни украинского гетмана. Центральный сюжет его поэмы: Мазепа, уже не юный, а 65-летний, совращает собственную крестницу, дочь своего друга, Василия Кочубея. Одновременно он решает предать русского царя Петра I, подданным которого он является, и перейти на сторону шведского короля Карла XII. Кочубей пишет Петру донос на Мазепу. Мазепа в отместку убивает старого друга и отца своей возлюбленной. Финал поэмы: Мазепа и Карл XII повержены — русские победили их в ходе Полтавской битвы. Петром I поэт восхищается.

В последний момент Пушкин решает назвать поэму «Полтава» — чтобы никто больше не обвинял его в подражательстве Байрону.

Поэма «Полтава» становится новым образцом исторического мифа о Мазепе как о вероломном предателе. Описывая главного героя, Пушкин не скупится на самые чудовищные эпитеты вроде «злой старик», «губитель» и «изменник», в то время как Кочубея, сочиняющего донос на друга, называет «несчастным» и «безвинным».

Впрочем, сам Пушкин через несколько лет поменяет свое отношение к власти и к Петру I. В 1833 году он напишет поэму «Медный всадник», и в ней император будет статуей-монстром, который безжалостно уничтожает людей ради собственных амбиций. Цензура запретит произведение — «медовый месяц» в отношениях Пушкина и власти закончится, поэт до конца жизни будет считаться неблагонадежным. Никакого признания от государства он не получит, зато перед смертью окажется жертвой травли — почти как Байрон.

Настоящий Мазепа

На самом деле Ивана Мазепу никогда не привязывали к коню — это все поэтический вымысел. А было с ним вот что. В 1662 году молодой Мазепа служит пажом при дворе короля Яна II Казимира. После смерти Богдана Хмельницкого прошло всего лишь пять лет, но Украина расколота пополам, восток контролирует московский царь, а запад — польский король. Мазепа блестяще образован — окончил Киево-Могилянскую академию, которой в свое время руководил Иннокентий Гизель, учился в Голландии, Италии, Германии и Франции. Но польские дворяне при дворе короля Яна II Казимира в Варшаве не считают образованного казака равным себе. Однажды популярный польский писатель Ян Пасек приходит на прием к королю и в его приемной встречает Мазепу. Пасек нетрезв, что-то в облике юноши его раздражает, и он сначала произносит несколько грубостей в его адрес, а потом бьет по лицу. Этого Мазепа снести не может — оба хватаются за сабли, но слуги их растаскивают.

Король не принимает ничью сторону и заставляет Пасека и Мазепу публично примириться и обняться. Но Пасек этого не забудет и не простит — примерно через 30 лет он опубликует художественные воспоминания, в которых и расскажет выдуманную историю об унизительном наказании конем, которому Мазепу якобы подвергли за адюльтер. После чего, напишет Пасек, опозоренный Мазепа навсегда покинул Польшу и о нем больше не слышали. Пасек явно выдаст желаемое за действительное — Мазепа вскоре после ссоры с Пасеком действительно покинул Польшу, но вовсе не потому, что был наказан. И о нем еще не раз услышат. Но через сто лет Вольтер, а вслед за ним в начале XIX века Байрон перескажут легенду про голого юношу на коне.

На самом деле Мазепа уезжает из Варшавы одетым — король регулярно отправляет его с особыми посланиями к гетману Западной Украины. Мазепа — казак в Польше и поляк в Украине, он и там и там чувствует себя не в своей тарелке. Однако после одной из поездок он решает не возвращаться в Варшаву, а строить карьеру в Украине — и женится на близкой родственнице нового гетмана Самойловича. Благодаря хорошему образованию он долго служит дипломатом по особым поручениям, чаще всего ездит в Москву.

В 1686 году Мазепа должен помешать заключению мирного договора между Московским царством и Польшей, но у него ничего не выходит: давние противники подписывают очередной так называемый «вечный мир», по которому уже официально делят Украину между собой. Для Мазепы и всех украинцев это колоссальное унижение. Гетман Иван Самойлович в ярости, но казаки не восстают, а, наоборот, покоряются.

В мае 1687 года Москва отправляет армию в поход на Крым, командует ею князь Василий Голицын. К походу присоединяется и украинское войско, однако кампания заканчивается полным провалом. Голицыну надо как-то оправдаться перед московским начальством, и он перекладывает всю ответственность на гетмана Самойловича — обвиняет его в саботаже.

Руководство казаков вовсе не против такого поворота: в июле 1687 года они пишут коллективный донос на Самойловича, называя его изменником. На доносе 10 подписей: четвертой стоит подпись Мазепы, десятой — Кочубея. Именно он, генеральный писарь Кочубей, — главный вдохновитель заговора, он же рассчитывает стать новым гетманом.

Голицын читает донос, отправляет его в Москву и получает инструкцию арестовать Самойловича. После этого он за взятку от Мазепы помогает ему избраться гетманом. Факт подтверждается сохранившейся распиской, правда, некоторые историки уверяют, что это не коррупция.

Поскольку Мазепа — ставленник Москвы, он сразу соглашается на несколько унизительных условий: Украина больше не может избирать гетмана, не одобренного указом московского царя, в гетманской столице Батурине должен постоянно находиться полк солдат из Москвы. Кроме того, царские власти не скрывают, что хотят превратить Украину в часть России, и Мазепа обещает способствовать «соединению малороссийского и великороссийского народов».

Гетманство Мазепы начинается ужасно: он в полной зависимости от Москвы и лично от Голицына и его денег. А его коллеги-казаки крайне враждебно настроены: они не ожидали, что Мазепа воспользуется своими московскими связями и в обход всех проскочит в гетманы. Особенно неприятно то, что его никак не хочет принять Запорожская Сечь.

Мазепа рассчитывает справиться с Сечью при помощи Москвы. Но тут обнаруживает еще одну проблему: оказывается, его московские покровители одержимы новыми, довольно безумными имперскими амбициями.

Бесславная революция

С 1682 года на престоле в Москве находятся одновременно два царя, это сыновья умершего царя Алексея, больной Иван и малолетний Петр. У них разные матери, поэтому братья являются представителями двух враждующих партий. Но реально страной управляет их старшая сестра Софья. Голицын — ее фаворит, и они вдвоем все сильнее увлекаются геополитической фантазией: доказать, что Москва — это Третий Рим (то есть столица третьей Римской империи, после собственно Рима и Константинополя). Идея по тем временам странная, потому что в Европе уже есть новый Рим — это Вена, ее правитель называет свое государство Священной Римской империей. Но Софья очень амбициозна, она тоже хочет превратить свое царство в империю.

Политические новости ее очень вдохновляют — как раз в 1688 году в Англии происходит Славная революция: непопулярного короля Якова II свергают, вскоре трон достается его дочери Марии и ее мужу, талантливому полководцу, голландскому принцу Вильгельму III Оранскому. Софья и Голицын, очевидно, видят себя в роли русских Марии и Вильгельма — но для этого нужны военные победы. Они одержимы идеей отвоевать у Османской империи христианские земли на Балканах и в союзники и советчики привлекают Мазепу. Он пытается отговорить их от похода, но тщетно. В итоге второй поход Голицына в 1689 году заканчивается таким же провалом, как и первый.

Фаворит Софьи возвращается в Москву и зовет Мазепу с собой. Гетман не понимает зачем и очень удивлен торжественным приемом, который ему оказывают: сажают в роскошную карету и провозят по всей столице. Его принимают царевна Софья, один из двух юных царей, Иван V, и патриарх. Только потом Мазепа начинает догадываться, что в Москве готовится военный переворот: второй царь, 17-летний Петр, убежал из города, чтобы собрать войско и свергнуть сестру. Софья и Голицын знают об этом и хотят использовать Мазепу и казаков как лояльную гвардию, которая могла бы защитить их власть и подавить мятеж царя Петра. Войска Мазепы стоят в двух-трех неделях пути от Москвы, но он медлит и не отдает им приказ выдвигаться к городу.

Кризис длится весь август и начало сентября 1689 года: Софья пытается начать переговоры с братом Петром, который находится в Троице-Сергиевом монастыре под Москвой. В итоге на сторону 17-летнего царя переходит патриарх, а потом и армия — ею в этот момент командует шотландец Патрик Гордон. В середине сентября даже Голицын едет к Петру в монастырь сдаваться. Петр его не принимает, а отправляет в ссылку.

А следом в лавру едет Мазепа — Петр не принимает его сразу, гетману приходится ждать, пока царь не закончит пытки приближенных Софьи.

В Украине начинают готовиться к выборам нового гетмана — все уверены, что Петр накажет Мазепу за его близость к Софье и Голицыну. Но происходит обратное — Петр очень радушен. Очевидно, царь ценит тот факт, что гетман не использовал свое войско для поддержки прежних покровителей. Не существует никаких источников, подтверждающих, что между Мазепой и Петром был какой-то предварительный сговор. Очевидно одно: выбирая между Софьей и Петром, Мазепа предпочел 17-летнего царя. Реши он по-другому, и его судьба, и мировая история сложились бы иначе.

Софью отправляют в монастырь. Ей 32 года, она к этому моменту уже семь лет успешно управляет государством — современники любят сравнивать ее с английской королевой Елизаветой. Но в историю Софья войдет только как злая старшая сестра Петра — и не больше.

17-летний Петр и 50-летний Мазепа неожиданно находят общий язык. Царь полностью доверяет гетману, отменяет наиболее унизительные положения, которые подписал Мазепа после избрания, и позволяет ему укрепить свою власть. Противники гетмана пишут царю доносы, обвиняя Мазепу в связях с Софьей, — но Петр последовательно доносам не верит, а их авторов казнит. В течение ближайших десятилетий Мазепа — одна из самых влиятельных фигур в окружении Петра.

Ровно в эти самые годы Англия, пережившая Славную революцию, похожим образом выстраивает отношения с Шотландией. В 1691 году, пока Мазепа в Украине именем царя Петра уничтожает нелояльных ему казаков, в том числе из Сечи, в Шотландии местные кланы обязаны присягать новому королю Вильгельму Оранскому и королеве Марии. Многие шотландцы тянут, например клан Макдональдов из Гленко — они приносят присягу позже положенного дедлайна, однако все же подчиняются, то есть, строго говоря, приказ не нарушают. Однако в январе 1692 года в их деревню Гленко заходят две роты солдат из полка графа Аргайлского. Хозяева принимают их довольно радушно и предоставляют постой — они тоже шотландцы, никакого подвоха никто не ожидает. Да и сами солдаты еще не знают, какова их миссия в Гленко. Но через две недели командир получает новые инструкции из Эдинбурга: убить всех мужчин младше 70 лет из клана Макдональдов за нелояльность — и тем самым преподать урок всем остальным кланам. Часть солдат, живущих бок о бок с хозяевами уже две недели, отказывается и пытается предупредить о нападении. Но большинство Макдональдов все равно гибнет: кто-то от рук солдат, другие — от холода в горах, пытаясь убежать.

Первый император

Царь Петр в классической российской истории фигурирует как самый прогрессивный правитель. Он главная суперзвезда русской истории, правда, очень противоречивая. Существенное отличие Петра от всех остальных русских монархов — он не боится западного влияния, а, наоборот, очень хочет учиться.

В 25 лет он отправляется инкогнито (под псевдонимом Петр Михайлов) в длинное путешествие: проезжает Германию, Голландию, Англию, Австрию. Его не особо интересует политическое устройство Европы, свободы предпринимательства он не замечает, но его очень волнуют технологии, особенно в сфере производства оружия и кораблестроения. Он работает на судостроительной верфи, посещает литейный завод, парламент, Гринвичскую обсерваторию, Оксфордский университет. Он мог бы встретиться и с Исааком Ньютоном, смотрителем монетного двора. Но, скорее всего, физик, зная о предстоящем визите московского царя, просто в этот день не пришел на работу. Разговор не состоялся.

Вернувшись, Петр начинает реформы в России. Правда, из путешествия он привез несколько экзотических решений: например, ввел налог на бороды. Царь ставит себе цель отучить своих подданных от традиционного в России ношения бороды: все должны бриться или платить. Вполне в духе тогдашней английской экономики — за год до этого в Британии был введен налог на окна, из-за чего многие граждане начали закладывать существующие проемы кирпичами.

Помимо технологий, цель поездки — поиск союзников для будущей войны с Турцией. Поначалу у Петра нет никаких новых идей, кроме продолжения политики, которую вели до него Софья и Голицын.

Однако в 1700 году дипломаты Московского царства заключают мирный договор с Турцией, и Петр начинает другую войну — против Швеции за доступ к Балтийскому морю. Шведский король Карл XII, как и его предшественники, хочет видеть Балтику «шведским озером». Но у Петра собственные имперские амбиции.

Украинский гетман Мазепа становится главной опорой Петра — тем более что с заключением мира с Турцией южные границы Украины наконец спокойны. Кроме того, Мазепа постепенно распространяет свою власть на части Правобережной Украины, которые прежде контролировала Польша, то есть он почти восстанавливает Украину в тех границах, в каких она была при Богдане.

В 1700 году Мазепа получает недавно изобретенную Петром высшую награду России — орден Андрея Первозванного. Себе и своему ближайшему другу Александру Меншикову этот орден Петр вручит позже.

Но у Мазепы есть серьезная проблема. В основном все его общение с Москвой идет через Меншикова, а их отношения не складываются. В 1703 году Петр поручает Меншикову строить на месте необитаемых и непригодных для жизни болот новую столицу будущей империи — Петербург. Меншикову нужны руки — и он сгоняет на эти работы, в числе прочих, запорожских казаков. Мазепа в ярости, но вынужден подчиниться.

С началом военной кампании против Швеции планы Петра и Меншикова в отношении Мазепы и его войск постоянно меняются. Гетман пишет Меншикову, тот не отвечает. В поведении московского начальства Мазепа видит лишь пренебрежение и отсутствие заботы о жизнях украинцев. (Впрочем, о жизни собственных солдат Петр заботится не больше.)

К Мазепе начинают приезжать посланцы шведов и их союзников поляков, но он их арестовывает и все подробности немедленно отправляет Петру. Тем временем украинские части, которые воюют против шведов под командованием русских, все время жалуются на притеснения.

Одновременно Мазепа знакомится с пани Дольской — польской княгиней, которая периодически отправляет ему подробные письма, рассказывая ему, насколько выгоднее ему будет перейти на сторону шведов.

Летом 1706 года Петр и Меншиков приезжают в Киев. Все опять идет не так: город Петру не нравится, он требует полностью перестроить крепость. Но что максимально оскорбительно: Петр назначает Меншикова командовать объединенным войском, а Мазепа должен следовать за ним и быть у него в подчинении. И все замечают, что князь ведет себя так, будто рассматривает украинские земли как свою будущую собственность.

Но с точки зрения окружения Петра, все выглядит естественно: Мазепе уже почти 70 лет, из-за возраста его все меньше воспринимают всерьез, а князь Меншиков, уроженец Москвы, рассчитывает получить часть украинских земель в личное владение, поэтому ведет себя в Киеве очень по-хозяйски.

Но самое страшное для Мазепы происходит в апреле 1707 года. Он приезжает на военный совет в Жолкву близ Львова и узнает, что Петр решил произвести реформу государственного управления: украинские территории лишаются какой-либо автономии, теперь они должны стать частью России на общих основаниях. Мазепе это преподносится как вынужденная мера для повышения обороноспособности в войне со шведами. А еще Петр требует вернуть Польше контролируемые Мазепой города в Западной Украине — об этом он договорился с частью поляков — с теми, которые воюют на его стороне.

Мазепа просит Петра для защиты Украины от шведов послать хотя бы десять тысяч регулярного войска. На это Петр отвечает: «Не только десяти тысяч, но и десяти человек не могу дать. Как можете, сами обороняйтесь».

Мазепа не идет на ужин с царем и его приближенными, а возвращается к себе и весь следующий день ничего не ест. Потом он уезжает в Киев и по дороге встречает княгиню Дольскую. Она, как обычно, убеждает его отказаться от службы Москве.

В июле 1707 года, приехав в свою столицу Батурин, Мазепа получает от Петра подробную инструкцию, как действовать в случае наступления Карла XII: отойти за Днепр, применив стратегию «выжженной земли». То есть уничтожить Киев вместе со Святой Софией, Киево-Могилянской академией и другими дорогими Мазепе местами.

Первая «зрада»

В конце августа 1707 года генеральный судья Василий Кочубей отправляет первый донос на Мазепу. Этот тот самый Кочубей, который 20 лет назад писал донос на предыдущего гетмана Самойловича и надеялся занять его место. Теперь у него много претензий к бывшему удачливому сопернику Мазепе.

Еще в 1704 году у 65-летнего Мазепы случился роман с собственной крестницей, молодой дочерью Кочубея по имени Мотря (или Матрена). Именно этот сюжет опишет Пушкин в «Полтаве» — почти все там правда, только Пушкин поменяет имя героини на Марию. Любовь Мотри и Мазепы взаимна — пожилой гетман даже просит у старого друга Кочубея разрешение на брак. Но по правилам православной церкви того времени жениться на крестной дочери равносильно инцесту, поэтому родители Матрены категорически против. 16-летняя влюбленная девушка бежит из дома, но спустя некоторое время Мазепа отсылает ее обратно к родителям. Матрена, впрочем, никогда их не простит, а будет плеваться в них и ругаться, а потом снова убежит. Но и Кочубей не простит Мазепу — и в 1707-м напишет донос в Москву, обвиняя Мазепу в измене и сговоре со шведами. В пушкинской поэме «Полтава» за донос Кочубею мстит Мазепа. На самом деле именно Петр I отдает распоряжение казнить его, так как Кочубей под пытками заявляет, что оговорил гетмана.

Но обвинения Кочубея — правда. Мазепа действительно решил перейти на сторону Карла XII — правда, только в том случае, если шведы и поляки пойдут войной против Украины: «Без крайней и последней нужды не переменю я верности моей к царскому величеству», — говорит он своему ближайшему помощнику Филиппу Орлику. Ему же он подробно объясняет свою мотивацию — что делает это не ради себя, а ради потомков, «для общего блага матери моей отчизны бедной Украины и народа Малороссийского».

С точки зрения современных украинских историков, выбор, перед которым оказывается Мазепа, — это классическая дилемма той эпохи: просвещение или абсолютизм. С одной стороны: самодержавие, Петр Великий, который любой ценой кует свою империю, с другой — понятный Мазепе просвещенный Запад, куда более демократичный, чем авторитарная Москва. Выбор дается ему тяжело — но это, конечно, осознанное политическое и цивилизационное решение.

Тем временем Карл XII успешно наступает. Планы у шведского короля масштабные: разделить Россию на несколько княжеств, посадить на трон сына Петра, царевича Алексея, и установить политический строй, подобный польскому, то есть аристократическую демократию. В Европе никто не сомневается, что поход закончится таким же успехом, как и предыдущие военные действия шведов в Дании, Саксонии и Польше. Мазепа знает об этих настроениях. Карл XII планирует пройти через Минск и Смоленск на Москву.

Петр приказывает Мазепе отправить войска на оборону Смоленска — но командование казаков заявляет Мазепе, что те готовы умереть на родной земле, но не хотят сражаться под руководством русских генералов. И как раз в этот момент Карл XII, вместо того чтобы идти в сторону Москвы, поворачивает на юг, в сторону Украины. Узнав об этом, Мазепа восклицает: «Дьявол его сюда несет!»

Мазепу зовут приехать в ставку Петра, но он медлит, ссылаясь на плохое здоровье. А сам пишет Карлу, что рад его приходу и освобождению от «тяжкого ига московского». Однако окончательного решения гетман, кажется, еще не принял, поскольку с войском он планами не делится. И только когда 23 октября 1708 года в Батурин приезжает гонец и привозит слух, что приближается Меншиков с намерением арестовать Мазепу, гетман переходит на сторону Карла и отправляется с войском в его ставку.

Петр I объявляет Мазепу изменником, 2 ноября 1708 года войска Меншикова врываются в Батурин и устраивают страшную резню. Гибнет до 15 тысяч человек, в том числе женщины и дети. Все дома и церкви сжигают — по указу Петра. Батуринская резня позже станет одним из важных символов порабощения Украины Петром I.

Мазепу предают церковной анафеме. Петр лично придумывает сценарий гражданской казни Мазепы: с чучела срывают орден Андрея Первозванного, потом чучело вешают. А следом вешают живых людей — захваченных в Батурине командиров. После русские войска осаждают Сечь: казаков казнят, все постройки уничтожают.

Петр выбирает нового гетмана, начинается массовый переход казаков на сторону русских — верными Мазепе остается лишь их небольшая часть.

Шведские войска тяжело переносят зиму — многие гибнут от холода еще до столкновения с русскими войсками. Мазепа снова колеблется, пишет Петру, обещая выдать ему Карла XII, но шведы перехватывают это послание и сажают Мазепу под домашний арест. В мае 1709 года Карл осаждает Полтаву — но не допускает Мазепу на поле боя, ссылаясь на его слабое здоровье. Шведские войска разгромлены. Через три месяца 70-летний Мазепа умрет. Его правая рука Филипп Орлик объявит себя новым гетманом в изгнании и даже напишет первую украинскую конституцию. Петр I же после окончания этой войны будет провозглашен императором, а его государство получит новое название — Российская империя.

Поскольку Украина в тот момент — центр образованности русского царства, именно украинца Петр привлекает для того, чтобы разработать новую имперскую идеологию. В 1716 году он вызовет в Петербург ректора Киево-Могилянской академии Феофана Прокоповича. Он станет не только архиепископом новой столицы, но и архитектором новой империи, и «русским Торквемадой»: разработает системы пыток во время допросов. В своих многочисленных исторических трудах он вслед за Гизелем доказывает, что существует триединый народ: русские, украинцы и белорусы. А еще что император, а не патриарх должен являться главой церкви. И Петр I прислушается и ликвидирует пост патриарха — почти на 200 лет. Наконец, именно Феофан Прокопович в своей «Истории Петра Великого» и других книгах создаст исторический миф о подлом предателе Мазепе, которым впоследствии воспользуется Пушкин.

Переход Мазепы на сторону шведов и их поражение под Полтавой станут классическим эпизодом украинской истории. Тема предательства будет ключевой на протяжении всех последующих веков: украинские историки будут настаивать, что Мазепа не изменил интересам украинского народа и это самое главное.

Споры о Мазепе с новой силой возобновятся в 1990-е. А в XXI веке украинское слово «зрада», то есть «предательство», станет, наверное, самым важным в политическом лексиконе Украины. После начала войны в Донбассе в 2014 году в Киеве придумают понятие «зрадофилия» — одержимость украинского общества поисками предателей национальных интересов.

Котлета по-киевски

Зима 1991 года. Украина все еще входит в состав Советского Союза. Руководители разных советских республик хотят все большей самостоятельности — и к этому их подталкивают протестные настроения в их регионах. Лидеры процесса — главы парламентов России и Украины Борис Ельцин и Леонид Кравчук. Еще недавно оба были партийными руководителями и беспрекословно подчинялись генеральному секретарю компартии Михаилу Горбачеву, но то время прошло.

Горбачев пытается как-то справиться с региональными элитами. Способ обуздать их придумывает его правая рука, юрист Анатолий Лукьянов, возглавляющий парламент СССР. Он предлагает провести во всем Советском Союзе референдум, который определит будущее государства. При этом опытный советский законник Лукьянов придумывает такую формулировку вопроса, выносимого на референдум, чтобы советские граждане не могли ответить отрицательно. На голосование 17 марта 1991 года вынесен вопрос: «Считаете ли вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?» «Хотите ли вы быть богатыми и здоровыми или бедными и больными» — так в шутку описывают это волеизъявление советские журналисты.

В шести республиках СССР, где к власти уже пришли сторонники независимости, референдум бойкотируют. Но в Украине он проводится. 70% избирателей голосуют за.

Однако республиканская элита уже готовится к новой, независимой от СССР жизни: в апреле 1991 года в Верховную Раду Украины вызывают группу художников, чтобы обсудить эскизы будущих украинских денег — их решено назвать гривнами. Лучшим признают вариант графика Василя Лопаты. Размышляют, кого из исторических персонажей изобразить на деньгах. Первый кандидат — конечно, Богдан Хмельницкий. Второй — великий украинский поэт Тарас Шевченко. Потом предлагают Ивана Мазепу, но Леонид Кравчук сразу отвечает: «Еще рано, не будем дразнить гусей».

Тем временем в Москве Михаил Горбачев продолжает бороться за сохранение советской империи. Выполняя решение референдума, он должен придумать обновленный Советский Союз и выработать новый союзный договор. Для этого Горбачев собирает в своей подмосковной резиденции Ново-Огарево глав девяти союзных республик, где проводился референдум, и пытается договориться с ними, как будет устроено новое государство. Это оказывается намного сложнее, чем провести референдум: у Горбачева лишь один активный союзник — президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. Зато два мощных противника: Борис Ельцин и Леонид Кравчук. Остальные выжидают.

Первое заседание проходит 24 мая. Назарбаев произносит самую пламенную речь в поддержку Советского Союза: «Нас бешеными считают — в Соединенных Штатах Америки 350 народностей и национальностей, но никто не пикает и живут в одном государстве. Вся Европа — ну, это банально, хочу повторить — убирает все границы сейчас, продвижению капитала дают путь, единые деньги устанавливают на всю Европу… А мы, имея 75-процентную интеграцию, уходим от того, к чему все в мире идут. Ну кто нас за умных людей считает?»

Выступление Назарбаева убеждает почти всех, Горбачев радостно констатирует, что по итогам заседания можно объявить прессе: главы республик договорились. Но тут возражает Кравчук. Он настаивает, что Верховная Рада не давала ему полномочий договариваться: «Не надо писать, что мы согласились. Для печати негоже, что обо всем договорились. Когда печать напишет, потом не знаешь, куда деться».

В июле 1991 года Горбачев и его помощники придумывают план постепенного превращения СССР в ССГ — Союз Суверенных Государств. Договор о его создании Россия, Казахстан и Узбекистан должны подписать 20 августа 1991 года. Остальные республики — позже, причем Украина самой последней — примерно 22 октября.

В том, что Советский Союз надо сохранить, убежден даже президент США Джордж Буш. 30 июля он посещает Москву, а 1 августа отправляется в Киев, чтобы убедить украинскую элиту поддерживать президента СССР Михаила Горбачева. С его точки зрения, распад СССР опасен расползанием ядерного оружия по всему миру. Да и в целом Буш привык иметь дело с Горбачевым во главе СССР.

В Киеве Джордж Буш выступает на заседании парламента еще Украинской Советской Социалистической Республики и предупреждает: американцы против отделения Украины от СССР. «Некоторые призывали США сделать выбор между поддержкой президента Горбачева и поддержкой стремящихся к независимости лидеров разных республик СССР. Я считаю, что это ложный выбор. Честно говоря, президент Горбачев добился поразительных результатов, и его политика гласности, перестройки и демократизации направлена на достижение целей свободы, демократии и экономической свободы.

Мы будем поддерживать максимально крепкие отношения с советским правительством президента Горбачева. Но мы также ценим и новые реалии жизни в СССР. И поэтому, как федерация, мы хотим хороших отношений с республиками.

Однако свобода — это не то же самое, что независимость. Американцы не поддержат тех, кто стремится к независимости, чтобы заменить тиранию извне местной деспотией. Они не будут помогать тем, кто пропагандирует самоубийственный национализм, основанный на этнической ненависти».

Эта речь вызывает скандал — ее критикуют все украинские борцы за отделение от Советского Союза, а журналист The New York Times называет ее Chicken Kiev Speech («Речь котлеты по-киевски»). Впрочем, никто не догадывается, что спустя три недели все изменится: 19 августа в Москве будет предпринята попытка государственного переворота. А президент Горбачев окажется заперт на своей даче в Крыму.

Последний звонок

В шесть часов утра 19 августа 1991 года главу Верховной Рады Украины Леонида Кравчука будит внук, чтобы сказать, что в рабочем кабинете деда звонит самый громкий телефон, который в семье называют «чертополох», — аппарат правительственной связи. Кравчук берет трубку, на линии первый секретарь украинской компартии Станислав Гуренко, он просит Кравчука включить радио. Там загробным голосом диктор объявляет о введении в СССР чрезвычайного положения. Президент Михаил Горбачев якобы болен, и вся власть в стране переходит к группе из восьми человек — Государственному комитету по чрезвычайному положению, или ГКЧП.

Гуренко по телефону сообщает еще одну новость: «Слушай, тут приехал представитель ГКЧП из Москвы, генерал Варенников, главком сухопутных войск СССР, хочет с тобой встретиться». Кравчук понимает, что первый секретарь компартии пытается показать, что старые порядки вернулись — и всем снова руководит компартия. «Слушай, — сопротивляется Кравчук, — а что, Варенников не мог сам мне позвонить?» — «Ну, он пришел ко мне, мы тут беседуем. Леонид Макарович, я думаю, что надо с ним встретиться у меня». — «Я как председатель Верховного совета должен идти на встречу к первому секретарю ЦК компартии Украины, — рассуждает про себя Кравчук, — они с Варенниковым уже все обсудили. Я приду, сяду на приставной стульчик, и они будут мне говорить, что делать». И не сдается: «Станислав Иванович, пока я председатель Верховного совета, мы с Варенниковым будем встречаться у меня в кабинете. А ты, если хочешь, можешь тоже прийти».

Кравчук едет на работу, и с ним связывается по телефону президент России Борис Ельцин. Он просит попробовать дозвониться до Горбачева: тот на даче в Крыму, из Москвы с ним не соединяют, но, может, руководителю Украины не посмеют отказать. Кравчук набирает номер — и строгий женский голос ему отвечает, что Михаил Сергеевич плохо себя чувствует и говорить не может.

К Кравчуку в кабинет приходит Варенников и требует объявить в Украине чрезвычайное положение. Кравчук в ответ просит генерала показать письменное распоряжение из Москвы: «Даже Ленин, когда направлял своих представителей, от руки писал полномочия своему представителю, мол, направлен для решения таких-то вопросов». — «А зачем, — удивляется Варенников, — вы же по радио слышали». Кравчук упорствует, мол, должен предоставить депутатам документ, а на основании сообщения по радио вопрос о введении чрезвычайного положения вносить на рассмотрение Верховного совета не будет.

В это же время в кабинете у Кравчука звонит телефон — это фактический лидер ГКЧП, председатель КГБ Владимир Крючков. «Варенников у вас? — спрашивает он. — Вот и хорошо». Кравчук понимает, что это моральное давление, но решает, что за излишний бюрократизм никто его не накажет. Ведь в Москве президент России Борис Ельцин ведет себя куда более вызывающе — он объявляет происходящее государственным переворотом и требует не подчиняться приказам ГКЧП. По сравнению с бунтом Ельцина осторожное выжидание Кравчука не представляет для союзных властей никакой угрозы. Варенников летит во Львов — проверить ситуацию. Члены ГКЧП ждут, что там начнутся волнения: именно там, в Западной Украине, наиболее активны сторонники независимости. Но в городе все тихо.

Вечером Кравчук выступает с очень аккуратным телевизионным обращением: призывает всех украинцев сохранять спокойствие и продолжать работу. В отличие от Москвы массовых протестов против путча в Киеве нет.

Власть ГКЧП не продержится и трех дней. Около здания Верховного совета России в Москве собираются несколько десятков тысяч сторонников Ельцина, военные не решаются открыть по ним огонь, наоборот, выводят войска из Москвы. Уже 21 августа Борис Ельцин отдает приказ арестовать членов ГКЧП.

Теперь уже в щекотливом положении оказываются те руководители республик, которые поддержали ГКЧП и подчинились ему. К примеру, один из них, председатель Верховного совета Беларуси Николай Дементей, уже 22 августа объявляет, что уходит в отставку.

А 24 августа Верховная Рада Украины собирается на свое первое после неудавшегося путча заседание. На площади перед парламентом идет многочасовой и многотысячный митинг сторонников независимости. Коммунисты деморализованы.

Депутат парламента, старейший украинский диссидент Левко Лукьяненко, человек, еще в 1960-е боровшийся за отделение Украины от Советского Союза и приговоренный за это к смертной казни, утром 23 августа 1991 года берет школьную тетрадь в линейку и пишет на одну страничку текст. Сначала он называет его «Универсал о провозглашении независимости», по аналогии с тем, как словом «Универсал» называл декларацию независимости Украины в 1917 году главный украинский историк Михаил Грушевский. Но потом единомышленники Лукьяненко отговаривают его от слова «универсал» — им кажется, что депутаты-коммунисты испугаются таких исторических параллелей, — и предлагают более нейтральное «акт».

Председатель парламента Кравчук боится ставить акт на голосование — предлагает перенести на несколько дней. Тут, по распространенной версии, к нему подходит активист Народного Руха Дмытро Павлычко и обещает немедленно его придушить, если он не объявит голосование. Леонид Кравчук, который боится повторить судьбу Дементея, подчиняется, и Акт о провозглашении независимости принимают подавляющим большинством голосов.

А 30 августа президиум Верховной Рады, учитывая поддержку украинской компартией августовского путча, принимает решение о ее запрете. После этого на аудиенцию к Кравчуку приходят бывшие товарищи по партии и говорят, что запретить компартию может исключительно Верховный суд. «Так вы хотите, чтобы вас еще и судили?» — спрашивает Кравчук. Они уходят.

Между коммунистами и борцами за независимость Украины возникает внезапный ситуативный союз. Вчерашние коммунисты во главе с секретарем по идеологии Кравчуком, по сути, отказываются от марксизма и перенимают идеи украинских националистов. А те рады, что их идеология победила, и, не имея обширного опыта государственного управления, готовы сохранить важнейшие посты за коммунистами.

Вскоре художнику Василю Лопате звонят из Нацбанка Украины: говорят, что ситуация изменилась, теперь можно рисовать Мазепу — он будет изображен на купюре в 10 гривен.

Родина, пьяная или трезвая

В конце сентября 1991 года Леонид Кравчук летит в Америку — впервые как глава независимой, хоть еще и не признанной таковой Украины. Он знает, что президент Буш максимально настороженно относится к идее распада Советского Союза и предпочел бы сохранить централизованное государство с Горбачевым во главе. Кравчуку надо как-то убедить его, что пора устанавливать отношения с Киевом напрямую. В ходе встречи глава украинского парламента разыгрывает хитрый сценарий. Он не просит о признании независимости, отмечая, что этот вопрос поднимет только после референдума, намеченного в его стране на 1 декабря. Но он просит об экономической помощи, поскольку все, что Вашингтоном централизованно отправляется в Москву, до Украины не доходит. Еще он уточняет, что Украине не нужно продовольствие — его хватает, нужны финансы и новые технологии, которые могли бы сделать промышленность страны конкурентоспособной. Буш колеблется, поскольку все еще склонен иметь дело с Москвой. И тогда Кравчук заявляет, что Киев согласен отказаться от ядерного статуса: мол, пусть все советское атомное оружие останется только в России. И это очень радует и успокаивает Буша.

СССР после августовского путча стремительно распадается: даже правительство Советского Союза больше не функционирует, его полномочия переданы республикам. Происходящее, конечно, становится предметом для шуток в КВН. Осенью в первом полуфинале 1991 года встречаются команды из стремящегося к украинской независимости Львова и Екатеринбурга, родного города российского президента Бориса Ельцина. Зрителям известно, что Ельцин очень любит КВН и болеет за земляков — годом раньше он даже приходил в зал поддержать их.

Обе команды шутят про беспомощность членов ГКЧП и про разваливающийся Советский Союз, но музыкальный номер в исполнении команды из Екатеринбурга вызывает скандал. На музыку гимна СССР положен текст, половина которого — это слова советского гимна, а другая половина — слегка измененные строки стихотворения русского поэта Николая Некрасова из советской школьной программы. Совмещенные, они порождают шедевр абсурда:

Однажды в студеную зимнюю пору

Сплотила навеки великая Русь.

Гляжу, поднимается медленно в гору

Великий могучий Советский Союз.

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,

И вот нам ведет под уздцы мужичок,

На правое дело он поднял народы,

В больших рукавицах, а сам с ноготок.

Откуда дровишки идей коммунизма?

Уж больно ты грозен, как я погляжу,

И красное знамя советской отчизны

Отец, слышишь, рубит, а я отвожу.

Славься, отечество наше свободное,

Славной отчизны большая семья,

Партия Ленина, сила народная,

Всего мужиков в ней: отец мой да я.

В лесу раздавался топор дровосека,

Дружбы народов надежный оплот,

Семья-то большая, да два человека,

Нас к торжеству коммунизма ведет.

Зал в восторге. Цензуры на советском телевидении уже нет, а судьи — популярные актеры, режиссеры и журналисты исключительно демократического толка. Тем не менее даже они шокированы подобной смелостью. Почти все ставят екатеринбургской команде два балла из пяти возможных. Слово берет руководитель российского телевидения, назначенный Ельциным Анатолий Лысенко, и говорит, что у американцев есть очень важный принцип: «Моя страна неправа, но это моя страна». Команда из Екатеринбурга проигрывает полуфинал, а куда менее вызывающие украинцы из Львова побеждают.

Удивительно, но в 2022 году российская пропаганда будет часто использовать этот слоган, процитированный Лысенко, чтобы доказать недопустимость критики войны против Украины.

Впервые фразу «Права она или нет, но это моя страна» («My country, right or wrong») произнес американец Стивен Декатур в 1816 году — и первоначально это был тост. Потом лозунг стал символом английского ура-патриотизма — джингоизма. Честертон высмеивал эту фразу, говоря, что «Права она или нет, но это моя страна» — это все равно что «Моя мать, пьяная или трезвая».

Независимость на тарелочке

1 декабря в Украине одновременно проходят выборы президента и референдум о независимости.

Это уже второй референдум за год, но после путча все по-другому, теперь уже Леонид Кравчук формулирует вопрос для референдума: «Подтверждаете ли вы Акт провозглашения независимости Украины?» Уточнения о выходе из состава Советского Союза нет, поскольку, по мнению Кравчука, подобное предложение набрало бы значительно меньше голосов. Зато идея независимости сама по себе максимально популярна. И действительно, 90% голосуют за.

На президентских выборах недавний коммунист — теперь уже антикоммунист — Леонид Кравчук набирает 61,6% в первом туре, победив диссидентов: лидера Руха Вячеслава Черновола и Левко Лукьяненко. Сразу после референдума иностранные государства, например Польша и Канада, начинают признавать Украину независимым государством. Но Советский Союз де-юре еще существует — неясно, что с ним делать.

Леонид Кравчук летит в Минск по приглашению председателя белорусского Верховного совета Станислава Шушкевича. Одновременно Ельцин приезжает в Беларусь с государственным визитом. Они еще в начале осени договаривались при случае встретиться и обсудить ситуацию втроем без президента СССР Горбачева. Российская делегация в Минске договаривается с премьер-министром Беларуси Вячеславом Кебичем о нефте- и газоснабжении, а Шушкевич тем временем зовет Кравчука в национальный парк Беловежская Пуща и предлагает: «Леонид Макарович, пока Ельцин задерживается, давайте съездим на охоту».

Посреди леса они видят кабана. Шушкевич говорит Кравчуку: «Леонид Макарович, стреляйте!» Кравчук целится, но Шушкевич советует под руку: «Нет, подъедем ближе». Они трогаются, кабанчик пугается и убегает. Кравчук очень расстраивается — верная добыча ушла прямо из рук. «Охотник никогда не должен никого слушать. Никогда!» — говорит он себе.

Серьезный разговор о будущем начинается с утра: за стол переговоров садятся вшестером, по два человека от каждой страны. Ельцин интересуется у Кравчука, готов ли тот подписать союзный договор — соглашение о реформировании Советского Союза, которое Михаил Горбачев многократно редактировал, а после путча превратил в документ о создании конфедерации. Ельцин спрашивает очень аккуратно: «Согласитесь ли вы подписать союзный договор, если в нем будут учтены предложения Украины и ваши лично?» — «Борис Николаевич, не смогу, — отвечает Кравчук. — Потому что уже состоялся референдум, на котором украинский народ проголосовал за независимость. Если я сейчас отвечу на этот вопрос положительно, это будет означать, что я изменил своему народу. Мне нужно лететь в Киев и сказать: вы меня избрали, но я не оправдал вашего доверия…» Заканчивает Кравчук вопросом, который адресует Ельцину: «Если бы так было в России, кого бы вы послушали — Горбачева или свой народ?» — «Конечно, свой народ, — хмуро отвечает Ельцин. — Понятно, что без Украины Советского Союза не будет. Нам надо думать, над каким документом сейчас будем работать».

До этого момента хозяин встречи Станислав Шушкевич и не предполагал, что придется что-то подписывать. Он думал, что все дело ограничится разговорами, баней и охотой. И Шушкевич дает поручение подчиненным в срочном порядке раздобыть печатную машинку. С большим трудом одна, очень старая, обнаруживается в соседнем селе.

Пока идут поиски, Геннадий Бурбулис, госсекретарь России, а де-факто глава правительства, предлагает для документа такую формулировку: «Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование». Все трое соглашаются. На старой машинке быстро печатают текст, и трое лидеров подписывают «Соглашение о создании Содружества Независимых Государств».

Ельцин спрашивает Кравчука: «Что будем делать с Крымом и с ядерным оружием?» Тот отвечает: «Давайте сейчас не будем решать вопрос с Крымом. Сначала создадим содружество, а потом будем разбираться с границами».

Для всех происходящее в Беловежской Пуще — неожиданность. Ни Кравчук, ни Шушкевич не планировали уничтожать Советский Союз — они просто не знали, что так можно. Документ их пугает. Никто не знает, какими будут последствия. Никто не исключает, что сейчас их могут арестовать как заговорщиков, — они все еще подозревают, что у советской империи может быть некая им еще неизвестная мощная сила.

Ельцин тут же звонит министру обороны СССР Шапошникову и сообщает ему, что тот назначен главнокомандующим вооруженными силами только что созданного тремя президентами Содружества Независимых Государств. У того возражений нет — значит, вероятность того, что военные возьмут власть в свои руки ради сохранения СССР, невелика.

Все поднимаются в номер к Ельцину — у него самые большие апартаменты. Думают, кто будет объясняться с Горбачевым. Поручают это Шушкевичу — он, мол, хозяин. Шушкевича с Кремлем не соединяют: «Горбачев занят и ответить не может. Он вам позвонит».

Борис Ельцин тем временем пытается поговорить с президентом США Джорджем Бушем. Сначала в Белом доме не могут поверить, что из какого-то белорусского села действительно звонит по важному вопросу Ельцин. Но все же Буш берет трубку раньше Горбачева. Уже после разговора Ельцина с Бушем по телефону прорывается Горбачев и начинает кричать: «Что вы там наделали? Чуть ли не весь мир на голову поставили!..»

Потом все спускаются ужинать. Во время еды Ельцину сообщают, что оставаться в Беловежской Пуще может быть опасно — появились сведения, что Горбачев планирует арестовать руководителей трех республик и резиденция уже окружена спецназом КГБ.

«Леонид Макарович, у меня есть информация, что нам нужно отсюда быстро улетать», — говорит Ельцин Кравчуку. Российская и украинская делегации едут на аэродром. Прощаясь с Кравчуком, Ельцин делает характерный жест рукой и говорит: «Как мы Мишку трахнули», — имея в виду Горбачева. Однако, даже вернувшись в Киев, Кравчук опасается ареста.

Он приезжает в свою загородную резиденцию, в Конча-Заспу, и выходит из машины. К нему приближаются три человека. «Все, это за мной», — думает он. Они подходят — Кравчук видит, что это военные, десантники. Они отдают честь и говорят: «Господин президент, мы пришли вас охранять».

Спустя годы Кравчук так в третьем лице опишет свою роль в возникновении украинского государства: «Независимость пришла на Украину неожиданно — прилетел Кравчук и привез ее на тарелочке с голубой каемочкой».

Комик вместо президента

Окончательный распад Советского Союза случается накануне Нового года: 25 декабря президент СССР Михаил Горбачев в телеобращении объявляет о своей отставке и о том, что империя прекращает существование.

Я брал интервью у Михаила Горбачева много раз. За годы после президентства он сильно перепридумал себе биографию — старался не брать в расчет, что воспринимался когда-то как советский диктатор. В его рассказах мне о своем прошлом он всегда фигурировал только как демократ-освободитель, целью которого было дать волю народам. Лишь его отношение к независимости Украины было сложным: его жена Раиса, умершая в 1999 году, была украинкой. Он сам был наполовину украинцем — по матери — и всю жизнь разговаривал с очень заметным южнорусским акцентом, сильно напоминающим украинский. Признать, что Украина — отдельная страна, Горбачеву было всегда трудно: «как разорвать себя напополам», говорил он мне.

31 декабря больше 200 миллионов человек встречают Новый год — главный советский праздник. Вообще-то традицию отмечать Новый год вместо Рождества ввели большевики. Поначалу и с Новым годом тоже боролись (как с «поповским пережитком»), но в 1935 году второй секретарь украинской компартии и тогдашний глава Киева Павел Постышев убедил Иосифа Сталина, что стране, особенно детям, нужны новые традиции, например новогодняя елка. В предыдущие годы Постышев был одним из основных организаторов Голодомора в Украине — в результате его усилий СССР смог экспортировать запланированный объем зерна и получить прибыль, но несколько миллионов человек умерли от голода. Поскольку у самого Постышева было тяжелое детство и он всегда завидовал детям из богатых семей, у которых была елка, он лично организовал первый в СССР новогодний праздник. Это было в Харькове — праздновали те дети, которые смогли пережить Голодомор.

Уже через год елки стали организовывать по всей стране, и даже в Москве устроили большой праздник. Именно тогда впервые символами этого праздника были выбраны Дед Мороз и Снегурочка, которые желали всем «счастливого нового, 1937 года». В результате 1937-й стал началом самых страшных сталинских репрессий — и до сих пор является символом террора и смерти. Его жертвой оказался, кстати, и Постышев — его расстреляли как японского шпиона.

Сложившийся к 1991 году советский ритуал празднования Нового года таков: семьи и компании друзей целый день готовятся, чтобы ближе к полуночи сесть за стол «провожать старый год», то есть произносить тосты и выпивать за то, что в прошлом. При этом обязательно должен быть включен телевизор — в последний час перед наступлением нового года там идет что-то особенно интересное, как правило, юмористическая программа. В последние пять минут уходящего года шутки заканчиваются и на экранах появляется глава государства. Он выступает с новогодним обращением. Потом по телевизору показывают куранты на Спасской башне московского Кремля, они отбивают 12 раз — некоторые считают, что в это время надо загадать желание и оно обязательно сбудется. Особо суеверные пишут желание на бумажке, сжигают ее, съедают пепел, запивая его шампанским, — тогда точно сбудется.

Вслед за боем часов на экране начинается праздничный концерт со вставными комическими номерами. А зрители смотрят и пьют до утра.

В конце декабря 1991 года руководители первого канала советского телевидения решают сложную проблему: праздник приближается, а нет одного из главных участников — президента, который должен поздравить телезрителей с новым годом. Михаил Горбачев уже ушел, показывать президента России Бориса Ельцина не очень уместно, потому что канал вещает на все республики бывшего СССР.

Ведущий новогоднего телеконцерта в 1991 году Михаил Задорнов — самый популярный стендап-комик в СССР. На советском телевидении это называется словом «юморист». У него спорный бэкграунд — еще недавно он руководил любительским театром КГБ. Впрочем, об этом мало кто знает. Задорнова часто показывают по телевидению, а аудитория ценит его за то, что он всегда много шутит про политику. Именно ему режиссеры новогоднего эфира и поручают произнести речь перед боем часов 31 декабря.

«Могут быть разные государства, но никто, никто не заберет у нас того, что было… — говорит с экранов телевизоров юморист Задорнов с бокалом шампанского в руке. — Да, СССР больше нет, но есть наша Родина. Можно разделить Родину на несколько государств, но Родина у нас одна. Не зависящая от границ. Я предлагаю поднять наши бокалы за нашу Родину».

Это не единственное выступление Задорнова по телевидению в эту ночь. У него есть еще и сатирический номер — пародия на новости. Большая часть посвящена Украине — вернее, вдохновлена обидой на ее руководство. Он долго и несмешно шутит про новую украинскую валюту, про желание властей Украины «приватизировать» советскую армию и про то, что президент Кравчук сделал ошибку в ударении в слове «имперский», когда обвинял Бориса Ельцина в «имперском мышлении». Могло бы показаться, что сатирик Задорнов нарочно пародирует все наиболее постыдные, колониальные и высокомерные высказывания российских политиков, — но, к сожалению, в этот момент он на их стороне.

Церковный раскол

Украинская ССР заметно отличается от всех советских республик среди прочего тем, что там намного сильнее роль церкви. Украинцы куда более верующие, чем жители других частей Союза. В Украине намного более тесная связь между духовенством и прихожанами, особенно в западной части, которая вошла в состав Советского Союза только в результате пакта Молотова — Риббентропа в 1939 году.

Распад Союза не ограничивается разделением государственных структур. Следом разваливается и Русская православная церковь. Сначала, в конце 1980-х, в Украину возвращаются эмигранты, убежавшие от советской власти, в том числе священники. Формируется автокефальная церковь, заявляющая о собственной независимости от Москвы. Активнее всего с ней борется именно киевский митрополит Филарет Денисенко, который крайне авторитарно руководит церковью в Украине аж с 1966 года. По словам архимандрита Кирилла Говоруна, бывшего архиерея украинской церкви, в советские годы Филарет ведет себя как классический русский шовинист: сражается со всеми признаками украинства, отлучает раскольников от церкви.

Однако количество прихожан автокефалии увеличивается, и в 1990 году эта церковь даже избирает своего патриарха. Им становится Мстислав Скрипник, он начал церковную карьеру еще в 1942 году, во время немецкой оккупации Украины, а с конца 1940-х живет в США. У него, конечно, нет советского гражданства, и визу в СССР уже избранному патриарху долгое время не дают.

Филарет после поражения на выборах главы РПЦ тем не менее получает утешительный приз. Новый русский патриарх Алексий II создает в рамках русской церкви Украинскую православную церковь — не независимую, но с некоторой долей самостоятельности. Однако в 1991 году, после путча, все меняется. Филарет — опытный аппаратчик, к тому же с большим опытом сотрудничества с партийными органами — с бывшим секретарем по идеологии Кравчуком его связывают долгие годы совместной работы. Митрополит охотно поддерживает ту перемену, которая происходит с украинскими коммунистами. Недавний убежденный борец за церковное единство уже в ноябре 1991 года требует предоставления украинской церкви независимости. По словам Кирилла Говоруна, из одной крайности Филарет быстро бросается в другую: из русского шовиниста превращается в убежденного и искреннего украинского националиста.

В окружении московского патриарха подозревают, что это продолжение игры КГБ — потеряв контроль над РПЦ, спецслужбы хотят отколоть украинскую церковь, создать очаг напряжения, при помощи которого они потом смогут воздействовать на всех. Одновременно в Москве разгорается скандал — священник Глеб Якунин получает доступ к архивам КГБ и начинает расследование, кто из церковных иерархов работал на спецслужбы. На основе полученных данных Якунин делит духовенство на три категории: первые — те, кто сотрудничал с КГБ вынужденно, вторые — кто был более покорен, но все же пассивен и не проявлял инициативы, третьи — кто всегда был проактивен и предлагал свои услуги еще до того, как его об этом просили. Именно к третьей категории он относит Филарета Денисенко.

В марте-апреле 1992 года все церковные сановники РПЦ, включая Филарета и других митрополитов из Украины, собираются в Москве. И тут большинство украинских архиереев один за другим отказываются от требования о независимости, заявляя, что ранее находились под давлением Филарета и президента Кравчука. Церковные деятели обвиняют Филарета во всех возможных грехах, в том числе в аморальном поведении, а именно в том, что у него есть тайная жена, что запрещено церковными правилами. Филарет в ответ обвиняет членов синода в педофилии, но обещает подать в отставку, как только вернется в Киев, — чтобы украинские священнослужители могли избрать его преемника.

Но по возвращении он заявляет, что никаких обвинений не признает и будет возглавлять Украинскую православную церковь до конца своих дней, поскольку он «дан Богом украинскому православию».

В мае 1992 года все высшие украинские церковные иерархи собираются в Харькове и выражают Филарету вотум недоверия. Филарет называет их раскольниками, а гонения против него — происками КГБ. В июне в Москве церковный собор выбирает нового киевского митрополита на смену Филарету — того самого Владимира Сабодана, который занял второе место на последних патриарших выборах и во втором туре уступил Алексию.

Президент Кравчук и украинские власти Владимира поначалу не признают, называя его ставленником Москвы, а контроль над всеми счетами церкви сохраняют за Филаретом. Так в Украине возникают целых три православные церкви. Одна подчиняющаяся Москве, во главе с митрополитом Владимиром, — у нее больше всего приходов. Вторая — во главе с Филаретом. Третья — во главе с Мстиславом, гражданином США, которому наконец дали визу. Все стороны конфликта обвиняют в расколе КГБ, и в целом в этом очень много правды. Церковные кураторы в погонах предпочитают играть на противоречиях, так проще всего, раз контролировать всю православную церковь уже не получается.

Армия и флот

Сразу после распада Советского Союза в России начинается борьба за власть между имперским и либеральным лагерями. Президент Борис Ельцин, только что распустивший СССР, — лидер демократов. Поклонники идеи Великой России группируются вокруг вице-президента Александра Руцкого.

Руцкой — во многом случайная фигура во власти. Он военный летчик, участвовал в афганской войне, был в плену. Во время президентских выборов 1991 года Ельцин выбрал его в качестве напарника, чтобы привлечь на свою сторону патриотическую часть электората.

Руцкой крайне болезненно отреагировал на подписание Беловежских соглашений и даже уговаривал Горбачева арестовать Ельцина, Кравчука и Шушкевича.

Уже в 1992 году вице-президент, у которого не слишком много полномочий в российской структуре власти, начинает борьбу против Ельцина и его правительства реформаторов. Его поддерживают представители старой советской элиты, военные — те, кто хочет сохранения империи. Руцкой требует от Ельцина не признавать Крым территорией Украины, потом совершает демонстративный визит в Севастополь на базу Черноморского флота, чем провоцирует международный скандал: Киев возмущается, что российский вице-президент приехал на чужую территорию без приглашения, да еще и инспектирует военные корабли.

Поскольку статус флота в Беловежской Пуще не был урегулирован, начинается его дележ.

В апреле 1992 года сначала президент Кравчук, а потом президент Ельцин подписывают указы о том, что Черноморский флот переходит в собственность их стран. Во избежание обострения отношений оба президента договариваются отозвать свои указы и начать переговоры. Процесс раздела флота продлится почти десять лет. Кравчук в какой-то момент подписывает соглашение, которым уступает России флот за газовые долги. Но, вернувшись в Киев, сталкивается с обвинениями в «зраде» — и тут же отзывает свою подпись, но бесповоротно теряет популярность.

В мае 1992 года Кравчук прилетает в Вашингтон, чтобы пожаловаться на возрастающую агрессивность российского руководства. Он рассказывает президенту Бушу, что у Руцкого в кабинете на стене висит карта «Великой России», где даже Аляска отмечена как российская территория. «Вот теперь вы по-настоящему заинтересовали меня», — оживляется Буш.

В ноябре 1992 года происходит важнейшее для всего бывшего Советского Союза событие, причем не в России и не в Украине, а в США. Президент Джордж Буш — старший проигрывает выборы молодому и обаятельному кандидату от Демократической партии Биллу Клинтону. Они очень разные. Буш руководил ЦРУ, потом на посту президента присутствовал при кончине Советского Союза. Его связывают личные отношения и с Горбачевым, и с Ельциным, и с Кравчуком, он считает очень важным контролировать, чтобы процесс распада СССР оставался цивилизованным. У Клинтона нет такого внешнеполитического опыта и подход совсем другой — он сфокусирован на внутренних проблемах, а глубоко вникать в особенности 15 новых государств, образовавшихся на территории Советского Союза, он не хочет.

Российское правительство реформаторов во главе с Егором Гайдаром в 1992 году очень ждет от США существенной экономической помощи. Они рассчитывают, что Запад инициирует что-то вроде плана Маршалла для распавшегося СССР — программу экономической поддержки вроде той, которая была разработана для послевоенной Западной Европы в конце 1940-х. Но администрация Буша во время предвыборной кампании, конечно, не поднимает эту тему, а победа Клинтона и вовсе ставит крест на подобных перспективах.

Президент Украины Кравчук поначалу очень доволен поражением Буша, ему кажется, что тот уделял слишком много внимания России и слишком мало Украине. Однако подход администрации Клинтона еще более прямолинейный: Вашингтон не хочет обсуждать с Киевом вообще ничего, пока Украина не откажется от всего ядерного оружия, которое осталось на ее территории с советских времен. Киев унаследовал от СССР 176 межконтинентальных баллистических ракет, которые несли 1272 ядерные боеголовки, и 2500 единиц тактического ядерного оружия. Правда, управлять этим оружием Украина не может — все системы контроля находятся на территории России. Но Клинтон и его дипломаты настойчиво повторяют одну и ту же мантру: любая экономическая помощь Украине возможна только после того, как все ядерное оружие будет вывезено в Россию. Кравчук пытается сопротивляться, требует взамен компенсации и гарантий безопасности и в итоге получает соответствующие обещания.

В конце 1992 года борьба имперцев за власть в России усиливается. В декабре так называемому патриотическому большинству в парламенте удается добиться отставки прозападного правительства во главе с Егором Гайдаром, членов которого вице-президент Руцкой обзывает мальчиками в розовых штанишках.

Обиженный поэт

30 октября 1992 года лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский выступает в Еврейском центре в Пало-Альто. Великий русский поэт к тому моменту уже 20 лет живет в США.

«Я вам прочту нечто рискованное, но тем не менее это прочту, — говорит Бродский и наливает себе воды в стакан, — стихи на независимость Украины».

Бродский впервые читает публично это стихотворение. Еврей, родившийся в Ленинграде, он в 1964 году был осужден за тунеядство, потому что советские власти не считали его поэтом, и приговорен к пяти годам ссылки. А в 1972-м Бродского выслали из страны. И следующие 20 лет Бродский воспринимался как один из самых последовательных борцов с советской империей.

Но теперь он читает абсолютно имперский текст, полный обиды, непонимания и злобы: как так случилось, что Украина отделилась и стала независимым государством. Стихотворение странное и нетипичное для Бродского, потому что состоит почти исключительно из брани. И начинается оно с воспоминаний о предательстве Мазепы и битве под Полтавой:

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой,

слава богу, проиграно.

Потом Бродский вспоминает еще и «картавого» (то есть Ленина) и «кузькину мать» (известную угрозу Хрущева, произнесенную в адрес американцев). А потом переходит к совсем уже гадким ругательствам:

Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,

по адресу на три буквы на все четыре

Стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы

с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.

Нелитературный, но максимально точный пересказ смысла этого четверостишия мог бы быть таким: «Идите на хуй, и пусть теперь вас немцы и поляки ставят раком».

Заканчивает свое стихотворение Бродский еще одним оскорблением: на этот раз не в адрес украинского государства, а в адрес украинской культуры, заявляя, что самый великий украинский поэт Тарас Шевченко — ничто по сравнению с Александром Пушкиным:

Только когда придет и вам помирать, бугаи,

будете вы хрипеть, царапая край матраса,

строчки из Александра, а не брехню Тараса.

Удивительно слышать такое от скромного ленинградского интеллигента — но, оказывается, его протест против советской империи вовсе не означает сочувствия к Украине. Ее отделение он воспринимает как личную обиду, как настоящую измену.

То, что поэт обвиняет украинский народ в предательстве, поразительно и символично. Бродский был врагом советской власти, пострадал от нее, легко влился в мировую интеллектуальную элиту, стал писать по-английски. То есть никогда не выглядел русским имперцем.

В 1980 году, когда в Польше начались массовые протесты против коммунистического строя и было создано движение «Солидарность», живущий в США Бродский стал одним из самых яростных защитников польской оппозиции. Он выступал на митингах в США в поддержку «Солидарности», агитировал своих друзей — американских интеллектуалов поддержать поляков, требовал, чтобы американские банки не сотрудничали с польским коммунистическим правительством и предотвратили советское военное вторжение.

Однако почему-то всего через десять лет разделение России и Украины вызывает у Бродского совсем другую реакцию. Очевидно, он уверен в собственной правоте — и вдруг чувствует себя продолжателем дела Пушкина, для которого Мазепа, перешедший на сторону шведов, — предатель.

«На независимость Украины» больше всего напоминает пушкинское «Клеветникам России». В нем Пушкин оправдывал кровавое подавление российскими войсками восстания в Польше. Упоминая «ляхов», которые вместе с немцами будут ставить украинцев раком, Бродский будто бы цитирует Пушкина. Правда, Пушкин, конечно же, пишет свои строки в минуту слабости, будучи задавленным цензурой, после того как из страха был вынужден сжечь десятую главу своего главного произведения «Евгений Онегин». Он надеется этим стихотворением наладить свои отношения с властью. Бродскому же это не нужно.

Как ни странно, ощущение себя представителем империи для него абсолютно естественное и проявляется и в других стихотворениях. В «Письмах римскому другу» он советует: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Выросший у моря, но не в провинции, а в столице, Бродский, конечно, ненавидит эту империю. Но она все равно часть него. Правда, очевидно, что Бродский сам считает это стихотворение провокацией, хулиганским поступком, которым не гордится, а, наоборот, стыдится его. Он сознательно не включает стихотворение «На независимость Украины» ни в один сборник, нигде его не публикует и только два раза читает публично.

Но, ненавидя Советский Союз, Бродский вовсе не против империй как таковых. Он полагает, что возможны добрые империи, например США, и всячески их поддерживает.

Анна Наринская, литературовед и дочка близких друзей поэта, расскажет мне про свою встречу с Бродским в начале 1990-х: они тогда поссорились и после не разговаривали из-за его отношения к войнам во Вьетнаме и Ираке — их поэт считал исключительно праведными и благородными.

Глава 3. Миф о Крыме

Волшебная страна

1831 год. Петербург, столица Российской империи. Юный писатель Николай Гоголь-Яновский сочиняет фантастическую повесть. Ему 22 года, и он жаждет славы.

Он приехал в Петербург из Украины несколько лет назад. Еще на родине он написал романтическую поэму под названием «Ганц Кюхельгартен». В столице он первым делом идет к своему кумиру — поэту Александру Пушкину. Но Пушкин его не принимает, потому что накануне пьянствовал всю ночь и теперь спит. Гоголь печатает поэму, ее разносит критика, и молодой человек в ужасе выкупает и сжигает весь тираж. От безденежья он устраивается работать на госслужбу. Казалось бы, романтическим мечтам о творчестве — конец.

Но в Петербурге очень много земляков Гоголя, выходцев из Украины, и они начинают помогать юному таланту. Правда, он с интересом замечает, что почти все его земляки стесняются своего происхождения, стараются стать петербуржцами и говорят только по-русски. Сам Гоголь тоже и говорит, и пишет только на русском языке.

Вскоре Гоголь знакомится наконец с Пушкиным и другими литераторами, завязывается дружба. И тут он обнаруживает, что может неплохо использовать свое украинское происхождение. Его истории с южным колоритом не менее популярны у обитателей холодного Петербурга, чем у лондонцев были байроновские экзотические восточные: греческие, турецкие и еврейские.

Гоголь создает фантастические повести о волшебной стране Украине. Он достает из памяти услышанные в детстве народные сказки и увиденные обряды и населяет свою родину мистическими существами: магами, чертями и людьми со сверхспособностями. Гоголь, конечно, не выдумывает, а скорее кодифицирует, утверждает как данность миф, что украинцы — не обычные люди, в их мире существует магическое и сверхъестественное.

Первый том украинских повестей Гоголь выпускает в 1831-м. Тогда же в Париже выходит «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго, а английский натуралист Чарльз Дарвин отправляется в пятилетнее кругосветное путешествие на судне «Бигль», в процессе которого придумает свою теорию эволюции.

Весь Петербург в это время взбудоражен восстанием против Российской империи в Польше и Западной Украине. Поляки вдохновлены революционными событиями во Франции в 1830 году. Польский композитор и пианист Фредерик Шопен, находящийся на гастролях в Париже, когда узнает, что российские войска взяли Варшаву, в ужасе понимает, что никогда больше не вернется на родину. Европейское, особенно французское, общественное мнение всецело на стороне Польши, в парламенте даже обсуждается вопрос военной помощи повстанцам. А Пушкин пишет стихотворение «Клеветникам России». Он начинает с того, что подавление восстания в Польше — это семейная ссора, в которую не надо вмешиваться чужим, «уже давно между собою враждуют эти племена». Потом он переходит на французов — заявляет, что они ненавидят русских из-за того, что Наполеон проиграл войну против России. И обещает, что если французы захотят снова отправить «своих озлобленных сынов» в Россию, то и те обязательно погибнут. (Точно такую же мысль в начале XXI века будет продвигать путинская милитаристская пропаганда: «Можем повторить», — будут говорить российские ура-патриоты, имея в виду способность воспроизвести Вторую мировую войну.) Правда, в отличие от путинских пропагандистов, Пушкин — сам дитя войны. Во время вторжения Наполеона ему было 13 лет, он учился в лицее под Петербургом. А в это время Москву, город, где он родился и провел детство, взяли и сожгли французские войска.

У современников Пушкина к этому стихотворению двоякое отношение. Часть публики рукоплещет, другая полна стыда и ужаса. Один друг, поэт Василий Жуковский, поддерживает и хвалит, другой — Петр Вяземский, осуждает его за неприличную сервильность. Некоторые знакомые перестают с Пушкиным здороваться, а приятельствовавший с ним польский поэт Адам Мицкевич пишет едкий сатирический ответ «Моим друзьям-москалям». Пушкин через несколько лет создаст про Мицкевича стихотворение «Он между нами жил», в котором удивится, что «мирный гость нам стал врагом». А еще попросит Бога, чтобы тот успокоил Мицкевича и «освятил его сердце» правдой.

Гоголь на восстание в Польше никак не реагирует — он родом из-под Полтавы, это самый центр Восточной Украины, далеко от протестующих районов, и там многие настроены антипольски. 22-летний писатель увлеченно сочиняет свою фантастику с украинским колоритом — как раз в 1831 году он создает повесть «Ночь перед Рождеством». И это единственное его произведение с реальными историческими персонажами.

Повесть написана по-русски — с прицелом именно на петербургскую аудиторию, однако в ней очень много украинизмов и народной лексики. А еще она очень смешная. Это один из первых примеров настоящей комической литературы на русском языке: до Гоголя по-русски много чего писали, но талантливых юмористических текстов было немного.

По сюжету, главный герой, кузнец Вакула, мечтает жениться на любимой девушке Оксане, но та говорит, что выйдет за него, только если он принесет ей туфельки, какие носит царица. Вакула думает утопиться, но случайно ловит черта и, оседлав его, отправляется в Петербург — к российской императрице Екатерине Великой.

У Екатерины — по Гоголю — как раз в это время находится делегация запорожских казаков. Вакуле удается внедриться в их группу и попросить туфельки. Остальные казаки в шоке от глупой затеи Вакулы — но императрица тронута его простодушием и дарит свою обувь. Вакула возвращается. Хеппи-энд: они с Оксаной женятся, а на прощание кузнец еще и лупит черта прутиком.

В сказке Гоголь использует несколько популярных в XIX веке образов святых православной церкви. Например, кузнец, летящий на черте в Петербург, — это аллюзия на святого Иоанна Новгородского, который, по легенде, верхом на дьяволе путешествовал в Иерусалим. Существует и святой, который прославился тем, что якобы высек черта, — его зовут Никита Бесогон. Именно этот псевдоним возьмет себе в XXI веке придворный российский кинорежиссер Никита Михалков, который станет одним из идеологов военного вторжения России в Украину в 2022 году. Но такой чертовщины Гоголь, конечно, не мог предвидеть.

Любопытно, что свою волшебную Украину писатель помещает во времена Екатерины Великой. Для него это сравнительно недавнее прошлое — он родился через 13 лет после смерти императрицы и в детстве наверняка слышал много историй и легенд о ней. В сказке Гоголя российская правительница выступает в роли доброй волшебницы, которая дарит главному герою то, что ему нужно. Но в жизни роль Екатерины Великой совсем другая — она для Украины скорее злой гений.

Гоголю это хорошо известно. Он не может не знать историю украинского казачества: предпоследний гетман Даниил Апостол — его земляк, он умер в 1734 году в том же селе Сорочинцы, где родился Гоголь — и в котором разворачивается действие значительной части его рассказов.

Казак, академик, гетман

За 100 лет до того, как Гоголь написал «Ночь перед Рождеством», история не менее сказочная, чем приключения кузнеца Вакулы, случилась с юным украинцем по имени Алеша Розум. Сын простого казака, он родился под Черниговом, подростком сбежал из дома в соседнее село, чтобы петь в церковном хоре. В 1731 году молодой певчий неожиданно попал на отбор в придворный хор и получил приглашение отправиться в Петербург. Там в Алешу влюбилась 21-летняя дочь российского императора Петра I Елизавета.

Через 10 лет Елизавета совершит дворцовый переворот и станет императрицей. А Алеша будет «ночным императором» — в 1742 году они тайно обвенчаются, он будет жить во дворце и сидеть рядом с императрицей на всех официальных мероприятиях, его будут называть графом Алексеем Разумовским — но об их браке никогда не будет объявлено официально.

Алеша очень любит Украину, он даже привозит императрицу на родину, в свое село, и знакомит с мамой. Правда, он совсем не государственный деятель и особенной заботы о земляках не проявляет. Зато пытается помочь своей семье — например, отправляет неграмотного 15-летнего брата Кирилла учиться за границу. И назначает ему воспитателя — молодого ученого Григория Теплова. Кирилл получает уникальное для неграмотного казацкого сына образование: он живет в Берлине у одного из величайших математиков XVIII века Леонарда Эйлера, и тот преподает ему науки. Через два года Разумовский-младший возвращается в Петербург, а когда в 1746 году ему исполняется 18 лет, императрица Елизавета назначает его президентом Императорской Академии наук. В реальности академией руководит его заместитель и воспитатель, 30-летний Теплов.

Юный Кирилл Разумовский, конечно, не интеллектуал, но европейским научным звездам, привлеченным для работы в Академии, он, как правило, нравится. Он держит себя с ними вежливо и просто, помнит, что еще недавно пас коров. Они же ведут себя с ним как с принцем. А вот Теплов крайне авторитарно управляет Академией, ученые его в большинстве своем ненавидят.

И скандалы в Академии не заставляют себя ждать. Едва ли не самый грандиозный связан с одной из первых попыток написать историю России. В этот момент каноническим историческим произведением остается «Синопсис» немца Иннокентия Гизеля. И вот в 1747 году Теплов и Разумовский назначают другого немца, Герхарда Миллера, на должность придворного историографа.

В 1749 году Миллер выступает с докладом «О происхождении имени и народа российского» — по сути, это первое научное исследование прошлого страны. Один из ключевых тезисов автора — скандинавское происхождение русских князей. Миллер опирается на старейшую киевскую летопись, «Повесть временных лет», в которой сказано, что князь Рюрик, основатель династии московских князей и царей, был викингом. А еще Миллеру кажется неубедительной версия о том, что варягов пригласили, — он считает, что они завоевали русские земли.

В XXI веке эта теория считается общепринятой и почти бесспорной, но в XVIII веке это скандал. Предыдущие цари, включая Ивана Грозного, мнили себя потомками римского императора Августа, не меньше. И доклад Миллера воспринимается как крайне оскорбительный.

Наиболее яростно против Миллера выступают академики, родившиеся в России, хотя их и меньшинство, большая часть — немцы. Особенно возмущается профессор кафедры химии и фанат «Синопсиса» Михаил Ломоносов. Он говорит, что теория о викингах — выдумки и клевета, а Миллер пытается очернить прошлое России, умолчать о ее победах и выпятить ее поражения.

Теплов принимает сторону Ломоносова, и по совету помощника 21-летний президент академии Разумовский демонстративно наказывает Миллера — лишает его звания профессора. Вдохновленный этим аппаратным успехом химик Ломоносов пишет собственный вариант истории России. Он уверен, что задача историографии — подчеркивать величие народа, а о темных страницах прошлого следует умалчивать. Впоследствии во многом благодаря своему политическому чутью и успешным интригам Ломоносов будет считаться основоположником российской науки и создателем Московского университета.

Когда Кириллу Разумовскому исполняется 22 года, брат Алексей перемещает его на другой пост — он становится гетманом Украины. Григорий Теплов снова при нем — во главе канцелярии, а в реальности получает бразды правления территорией. А еще он планирует написать историю Украины и собирает материалы — но в итоге ничего не сделает. Зато он первый де-факто правитель Украины, который родился за ее пределами.

Гетман Разумовский, конечно, любит свою родину и ее традиции и даже отстраивает старую гетманскую столицу Батурин, которую разрушил Петр I. Однако в Украине он проводит мало времени — его тянет ко двору. Он пишет императрице, что «сырой украинский климат» для него вреден, куда полезнее «целительный петербургский».

Принцесса и убийца

Как раз в тот момент, когда 16-летний Кирилл Разумовский возвращается из Европы в Петербург, туда же приезжает его ровесница, немецкая принцесса София Августа Фредерика. Императрица Елизавета выбрала ее на роль будущей жены своему племяннику и наследнику престола Петру. Надо сказать, что Петр не многим более русский, чем его невеста, — он родился в Германии, в Киле, в 11 лет от отца унаследовал титул герцога Голштейн-Готторпского — был коронован под именем Карл Петер Ульрих — и только в 14 лет, когда его тетка по матери Елизавета совершила переворот, переехал в Петербург. Русским он выглядеть не стремится — и даже на языке новой родины говорит с трудом.

Следующие 17 лет София Августа Фредерика (в православии — Екатерина) живет в Петербурге, при дворе, и легко обзаводится друзьями — один из них Кирилл Разумовский. И она как раз старается выглядеть максимально русской — например, тяжело заболев, зовет именно православного священника, чем шокирует даже свою мать.

Еще в 27 лет Екатерина впервые задумывается о том, чтобы избавиться от мужа и стать императрицей в одиночку. Для Российской империи это в целом норма: в XVIII веке страной управляли женщины, и даже до Петра Великого, еще в XVII веке, верховная власть принадлежала его сестре Софье. После смерти Петра трон перешел к его вдове, этнической польке, потом — к племяннице и затем — к дочери. Все эти женщины приходили к власти в результате дворцовых переворотов, поэтому жена наследника престола ориентируется на существующую традицию.

В 1762 году императрица Елизавета умирает, на престоле оказывается муж Екатерины Петр III. Никакой любви между супругами нет: он открыто живет с любовницей, а она в апреле 1762 года рожает ребенка от своего фаворита Григория Орлова. Чтобы придворные не услышали криков роженицы, ее верный слуга поджигает свой дом по соседству. Император и его друзья радостно идут смотреть на пожар, а императрица разрешается от бремени в опустевшем дворце.

В столице немногие любят Екатерину, но еще большее число людей ненавидят Петра III. Среди них и Григорий Теплов: молодой император однажды избил его на глазах других придворных, а в другой раз из-за пустяковой придирки отправил на двенадцать дней под арест.

Петр III проводит на престоле всего полгода. 9 июля 1762 года гвардейские полки присягают императрице. Петр пытается сопротивляться, но потом подписывает акт об отречении — автор текста не кто иной, как Теплов. Следом тот же Теплов сочиняет манифест о вступлении императрицы на престол.

Но сразу после этого настроения в столице меняются: солдаты недоумевают, как же так, отняли корону у внука Петра Первого — и отдали какой-то немке. В городе даже начинаются немецкие погромы.

Екатерина и ее любовник Григорий Орлов тоже переживают. Он организует охрану бывшего императора и пишет ей двусмысленные письма о том, что боится, как бы Петр случайно не умер. Екатерина отправляет к мужу врача, но тот почему-то берет с собой инструменты для вскрытия, а не лекарства.

17 июля к Петру III приезжает брат фаворита Алексей Орлов, а вместе с ним Григорий Теплов и еще несколько человек. Бывшего императора душат. Доктор, дождавшись нужного момента, производит вскрытие — и рапортует, что смерть наступила вследствие естественных причин. Екатерина, узнав о кончине мужа, демонстративно рыдает.

Теплов, еще вчера помощник гетмана Украины, становится личным секретарем и важнейшим приближенным императрицы. Но вскоре с ним приключается невиданный скандал. Сразу семь его крепостных крестьян обвиняют его в сексуальном насилии. В XVIII веке движение #MeToo еще не набрало силу, крестьяне вряд ли доносят на Теплова по собственной инициативе. Вероятнее всего, это интрига Разумовского, который хочет остановить карьерный взлет бывшего помощника. Начинается судебное разбирательство «О действительном статском советнике Григории Теплове, обвиненном его крепостными людьми в мужеложестве и содомии».

Финальное решение принимает Екатерина: она наказывает всех жалобщиков. Теплов неуязвим. И этот исход дела будет иметь роковые последствия для Украины.

Без гетмана

Обиженный на Разумовского, Теплов пишет масштабный отчет-донос «О непорядках, которые происходят ныне от злоупотребления прав и обыкновений, грамотами подтвержденных, в Малоро́ссии». Суть записки: нельзя считать Украину отдельной страной, связанной с Россией лишь договором. Теплов уверен, что это исконно русская земля, она принадлежит российской монархии и порядки там должны быть точно такие же, как в остальных частях государства.

Разумовский не знает о докладе Теплова, он уверен, что императрица перед ним в долгу и обязательно наградит его за поддержку во время переворота. Его план — сделать гетманство наследственным и передать должность своим детям. Разумовский сочиняет прошение об этом и просит казацких командиров его подписать. «Теперь-то хорошо, а что будет дальше? Узнать нельзя, и для того подписывать не буду», — говорит главный судья. «Хотя он мой шеф, только я не подпишусь», — добавляет один офицер. «Есть старше меня, пускай они подписываются», — настаивает другой. В итоге казачье начальство проявляет удивительную принципиальность и, к удивлению Разумовского, отказывается хлопотать за наследование титула.

Гетмана это не очень смущает, он все равно приезжает в Петербург с прошением. На пороге Зимнего дворца его с распростертыми объятиями встречает Теплов. Свидетель этой сцены, фаворит императрицы Григорий Орлов, комментирует ее так: «Сейчас целует, а потом предаст». В Петербурге распространяется слух, что именно Орлов вскоре сменит Разумовского на посту гетмана. Это грозит скандалом: хотя про условия Переяславского договора все давно забыли и выборы гетмана превратились в формальность, все же императоры раньше не решались назначать людей, не имевших никакого отношения к Украине.

Однако, вдохновившись запиской Теплова, Екатерина принимает еще более жесткое решение — ликвидировать гетманство вообще. «Эти провинции надлежит легчайшими способами привести к тому, чтоб они обрусели и перестали бы глядеть, как волк к лесу, — пишет Екатерина в феврале 1764 года в инструкции чиновникам Сената. — Когда же в Малороссии гетмана не будет, то нужно стараться, чтоб навеки и имя гетманов исчезло…»

В мае 1764 года Екатерина вызывает Разумовского и обвиняет его во всех нарушениях, описанных Тепловым, а также интерпретирует желание сделать гетманство наследуемым как заговор против императорской власти. Аргументы, подобранные Тепловым, убийственные. Разумовский понимает, что добровольная отставка — это самый лучший для него исход. Он просит «снять его со столь тяжелой и опасной должности». Ему выделяют пенсию и имение в Украине.

В ноябре императрица издает манифест о ликвидации гетманства: вместо него формируется «малороссийская коллегия», что-то вроде министерства по делам Украины, ее главой назначается генерал Петр Румянцев — авторитетный военный, которого при дворе считают внебрачным сыном Петра I. Императрица — сторонники покойного Петра III называют ее «узурпаторша» — опасается нового переворота, явно не хочет видеть Румянцева в Петербурге и поэтому отсылает подальше в Украину.

Румянцев в Украине никогда не жил и ничего о ней не знает. Он последовательно выполняет план, разработанный Тепловым: уничтожить все прежние украинские вольности и унифицировать местные законы с теми, которые существуют в других частях России. Реформа идет постепенно: сначала в Харькове ликвидируется казачество, потом по всей Украине отменяется выборность начальников всех уровней. Но главное — большая часть украинских крестьян в результате реформы утратят свою свободу.

В Украине, в отличие от всей остальной Российской империи, на тот момент не существует крепостного права, то есть, попросту говоря, рабства. В других частях страны дворяне владеют крестьянами. Их в русской традиции обычно называют «крепостными». Но разница между понятиями «раб» и «крепостной» минимальна. Крепостные принадлежат хозяину и прикреплены к земле. Но государство может забрать их в солдаты. Хозяин может продать крепостного или проиграть в карты, разлучить с семьей, может выпороть и даже забить до смерти, насилие над женщинами также является повсеместным. А еще в России рабы от господ не отличаются даже цветом кожи.

Крепостное право существовало в России не всегда — процесс порабощения крестьян завершился в XVII веке. Но в Украине восстание Хмельницкого сделало крестьян свободными. Однако в 1767 году комиссия, созванная Екатериной, приходит к выводу, что свободные крестьяне в Украине — явление исключительно вредное. А вот максимальная унификация всей управляемой ею территории — дело полезное и эффективное. Позже Екатерина распространит существовавшее в России рабство на всю Украину. Но и это только начало новой политики просвещенной императрицы — в последующие годы она сделает все, чтобы уничтожить в Украине самостоятельность и самобытность.

Интересно, что Екатерина вводит рабство в Украине ровно в те годы, когда, к примеру, переписывается с Вольтером — самым известным философом той эпохи. Впрочем, установление антигуманной политической системы вовсе не идет вразрез с ее прогрессивными взглядами. Напротив, просвещение помогает ей поменять систему управления, воспитать новое поколение чиновников и разработать в России новую политическую культуру.

Еще одна страсть Екатерины — имперская экспансия. Это в целом роднит ее с английским королем Георгом III. Он приходит к власти почти одновременно с Екатериной, и при нем Британия переживает пик своего колониального развития — утверждается в Индии. В 1764 году, как раз когда Екатерина II упраздняет гетманство в Украине, британская армия одерживает крупную победу над объединенной индийской армией при Буксаре: в 1765 году заключается унизительный договор, по которому Индия попадает в окончательную экономическую зависимость от Британии.

Российская дипломатия при Екатерине тоже выглядит агрессивной и эффективной. В 1764 году посол Екатерины в Варшаве Николай Репнин добивается избрания новым королем Польши бывшего любовника Екатерины Станислава Понятовского. Некогда мощная европейская держава теряет самостоятельность.

Затем наступают 1770-е. И они оказываются определяющими не только в истории России — это время серьезных трансформаций по всему миру.

Две войны за независимость

В истории человечества бывали периоды, когда за короткий срок менялось все: технологические и гуманитарные прорывы сопровождались тектоническими сдвигами в политике, экономике и культуре, довольно сильно трансформировались даже ценности, которые недавно человечество считало незыблемыми.

Таким временем можно считать 1650-е — период Оливера Кромвеля и Богдана Хмельницкого — или 1700-е — эпоху Людовика XIV и Петра I. Но еще более яркое десятилетие — 1770-е, когда зарождается существующее и по сей день политико-географическое устройство мира, начинается индустриальная революция и закладываются основы современной экономики. Джеймс Ватт изобретает паровой двигатель. Адам Смит пишет «Исследование о природе и причинах богатства народов». Капитан Джеймс Кук достигает берегов Австралии и Новой Зеландии. Любопытно, что тогда же возникает новый тип политического противостояния — борьба не за родину, не за монарха, а за абстрактные ценности. Именно 1770-е можно считать моментом зарождения как популизма, так и либеральной идеи.

Европейские государства тоже готовы перерисовывать карты мира. В 1772 году Россия, Пруссия и Австрия договариваются о том, чтобы поделить между собой территорию Польши.

В то же время разгорается новый конфликт между Россией и Турцией. Он продлится долго, основным полем боя будет Крым и юг современной Украины — Россия приобретет новые колонии, последствия этих завоеваний мы ощущаем до сих пор.

Почти одновременно в двух крупнейших империях тогдашнего мира случаются восстания. В 1773-м происходит акция протеста, которая войдет в историю под названием Бостонское чаепитие: потомки британских колонистов в Северной Америке начинают активно бороться против британской короны — в последующие годы это перерастет в войну за независимость. Лидер восставших — Джордж Вашингтон, будущий первый президент США.

В том же самом 1773 году против Российской империи восстают казаки на реке Яик (нынешний Урал) — потомки тех, кто колонизировал Сибирь. Сценарий очень похож на американский: бунты вызваны новыми налогами, поборами и избыточной регуляцией прежде довольно самостоятельных территорий. Правительство Екатерины лишает яицких казаков их прежних вольностей, и они протестуют. Но в реальную гражданскую войну противостояние на Яике, как и в Америке, перерастает, только когда у него появляется сильный и харизматичный лидер. Это простой казак по имени Емельян Пугачев. Для укрепления своего авторитета он придумывает легенду, что на самом деле он император Петр III, муж Екатерины, выживший при покушении.

Восставшие армии в Америке и в охваченных бунтом областях России примерно сопоставимы по численности — около 40 тысяч человек каждая. К казакам Пугачева быстро присоединяются колонизированные народы, живущие на Волге, Урале и в Западной Сибири: татары, башкиры, казахи, калмыки, чуваши. На помощь американцам, воюющим против короля Георга III, приходит Франция — в 1778-м она объявит Англии войну. У казаков тоже есть союзник — это главный внешнеполитический соперник России — Турция. Однако война с Турцией заканчивается уже в 1774-м, что позволяет Екатерине перебросить часть войск в бунтующие области.

Историки никогда не проводят параллелей между войнами Джорджа Вашингтона и Емельяна Пугачева — трудно сравнивать победы с поражениями. Две повстанческие армии сильно различаются по своему составу: американцы гораздо лучше образованны и вооружены, хотя и на сторону Пугачева переходят дворяне из Петербурга. Но главное — британские колонии находятся за океаном, а российские не отделены от метрополии ничем. Казакам поначалу сопутствует успех: они берут несколько крупных населенных пунктов, включая Казань — тогда пятый по величине город в России. Но потом армия Екатерины идет в наступление, и оказывается, что повстанцам не хватает морального духа, идеологии, ценностей и понимания, за что они сражаются, — всего того, благодаря чему побеждают североамериканцы. Часть армии Пугачева разбегается, в итоге его предают свои же.

Наверное, можно пофантазировать, какой была бы мировая история, если бы Емельян Пугачев, подобно Джорджу Вашингтону, отделил колонии за Уралом от империи и создал «Соединенные Штаты Сибири».

Почти два века спустя, в 1990-е, российский писатель Юрий Карякин, оказавшись в Кремле на официальном мероприятии с участием первого президента России Бориса Ельцина, сравнит увиденное с «победившим Пугачевым, захватившим Москву». Родившегося на Урале Ельцина действительно можно считать реинкарнацией Пугачева, у них были и другие похожие черты: от стремления к свободе до любви к алкоголю.

Впрочем, Емельян Пугачев пойман, осужден и четвертован в 1775 году на Болотной площади в Москве — на том самом месте, где в XXI веке будут проходить самые мощные протестные акции против Владимира Путина.

Чей Крым

В XXI веке вопрос, кому принадлежит полуостров Крым, — предмет самых ожесточенных политических спекуляций в России. Путинская пропаганда всячески подчеркивает особую роль Екатерины Великой в развитии Крыма и юга Украины — будто бы до нее там вообще жизни не было. Однако мало кто из рассуждающих на эту тему знает историю вопроса и догадывается, что на протяжении долгого времени именно территория современной России подчинялась Крыму, а не наоборот. Крымское ханство, по сути, было одним из последних осколков некогда могущественной империи Чингисхана и управлялось его потомками. И московские цари платили Крыму дань.

Начиналось все так. В XIII веке Чингисхан создал огромную Монгольскую империю, а потом разделил ее между сыновьями. Его внук Батый предпринял поход на Запад, в Восточную Европу, и завоевал несколько крупных городов того времени, в том числе Киев и Владимир, — Москву монголы тоже взяли, но большим городом назвать ее было нельзя. Батый дошел до Саксонии, после чего вернулся на Волгу и основал там новую столицу, Сарай, — недалеко от современного российского города Астрахань. В XIV веке Сарай — один из крупнейших городов Европы, больше только Париж.

Потомки Чингисхана именовали свое государство Улус Джучи, в русских летописях, а затем и в западной историографии оно называется Золотая Орда. Если говорить об этом государстве в текущих реалиях, то к нему относился юг современной России, юг Украины, север Казахстана и части нынешних Узбекистана и Туркменистана. На протяжении последующих трех веков именно эта страна и являлась самой мощной сверхдержавой на востоке Европы — и было бы логично, если бы российские пропагандисты считали именно это государство предшественником современной путинской империи. Оно целиком находилось на территории бывшего Советского Союза — так что вполне подходит под описание великой и утраченной империи, по которой многие в России сегодня так сильно ностальгируют.

В XV веке это государство распадается на части, и Крымское ханство оказывается, по сути, его преемником: крымские ханы называют свое владение Великой Ордой. Столицей некогда могущественного государства Чингизидов становится Бахчисарай — город в Крыму неподалеку от современного Симферополя.

Начиная с XIII века русские княжества платили Орде дань — и с этим во многом связано возвышение Москвы: именно московские князья собирают налог с соседей и передают в Сарай. В российской историографии принято утверждать, что Москва избавилась от ига в 1480 году, с распадом Большой Орды. Но на самом деле Москва продолжает платить дань Крымскому ханству до конца XVII века. А еще отчисления в Крым отправляет Речь Посполитая.

В XVII веке Крым несколько раз воюет с Османской империей и в итоге уступает ей — хан признает себя вассалом султана из Константинополя. Фактически Крым становится турецким и во всех последующих войнах против России выступает на стороне Турции.

Один из важных источников дохода Крымского ханства — работорговля: их отряды регулярно совершают набеги на соседние территории, прежде всего на юг Украины, воруют людей и продают их на невольничьих рынках в Бахчисарае и Константинополе. И основная функция Запорожской Сечи, укрепления казаков на юге украинских земель, — как раз защита от набегов из Крыма.

Но в 1768 году Екатерина начинает войну с Турцией и Крымом, и за следующие несколько десятилетий карта региона сильно перекраивается. Российской армией в этой войне руководит Петр Румянцев, запорожские казаки участвуют в кампании. Румянцев захватывает территории, создает оборонительную линию, которая, по сути, сводит на нет ценность Сечи — теперь граница проходит южнее нее. Также российские войска занимают несколько важных крепостей в Крыму, а само ханство переходит под российский протекторат.

Хотя с Крымом воевали почти все московские правители, начиная с Ивана Грозного, вдохновителем этого похода можно считать Вольтера: с 1763 года он состоит в постоянной переписке с Екатериной и агитирует ее за войну с турками. Философ считает, что Османская империя — это варварское государство, которое нужно уничтожить, Константинополь должен стать столицей России, а сама Екатерина II — выучить греческий язык и возродить Академию Платона. «Мадам, убивая турок, Ваше Императорское Величество продлевает мои дни», — пишет Вольтер российской императрице в 1769 году.

Вскоре у Вольтера появляется очень последовательный ученик — это новый фаворит Екатерины Григорий Потемкин. Потемкин сыграет ключевую роль в дальнейшем историческом развитии России: именно он убедит Екатерину в том, что Россия должна превратиться в колониальную империю и конкурировать с Британией. Он же всю свою жизнь будет реализовывать так называемый греческий проект Вольтера — стремиться завоевать Константинополь, чтобы снова сделать город христианским. А Екатерина даже своего внука назовет Константином — подразумевая, что тому предстоит править в Константинополе.

Еще младшим офицером Потемкин участвовал в перевороте, который привел Екатерину к власти, затем он сумел обойти предыдущего фаворита Григория Орлова. Весной 1774 года Екатерина поручает 34-летнему Потемкину управлять колониями к югу от Сечи — эти земли поляки раньше называли Диким полем. Сейчас это Херсонская и Запорожская области Украины — именно их и оккупируют российские войска в марте 2022 года. Колонизируемую территорию Екатерина назовет Новороссия.

Руками Потемкина Екатерина строит новые крепости и города — на что и будут упирать путинские пропагандисты в XXI веке. С местными жителями, и с крымскими татарами, и с казаками, она ведет себя так же, как французские и британские колонисты — с коренным населением Америки: последовательно отбирает земли, которые те считают своими. Казаки пытаются протестовать в рамках закона — везут в Петербург документы, подтверждающие их права на территории. Именно эту поездку описывает Гоголь в «Ночи перед Рождеством». Но его версия слишком сказочная, чтобы быть правдой.

У екатерининского расширения Российского государства будет еще одно важное последствие. После присоединения Польши подданными империи станет большое количество евреев. Но, по решению Екатерины, им будет запрещено селиться в крупных городах. Им выделены особые зоны, где жить можно, — они войдут в историю под названием «черта оседлости». Большая часть черты оседлости расположена на территории современной Украины.

А еще именно при Екатерине начинается российская колонизация Аляски — сибирские казаки продолжают освоение отдаленных земель уже в Америке.

Без Сечи

В июне 1774 года запорожские казаки приезжают в Петербург, чтобы добиться аудиенции у Екатерины и просить сохранить Сечи ее земли. Они привозят с собой огромное количество подарков для столичных управленцев: коней, украшения, дорогие ткани, колбасы, сало, рыбу, вина и фрукты. Петербургские высшие чины подарки принимают, но помочь не берутся. Больше всего казаков раздражают земляки — выходцы из Украины, которые заняли высокие посты в столице, но тоже не собираются заступаться за Сечь.

Казаки шутят, что «все сидят в Потемках» — любовник императрицы князь Потемкин имеет максимальную власть. Украинцы не знают, что как раз перед их приездом Екатерина тайно обвенчалась с ним.

У Гоголя именно Потемкин организует встречу казаков с императрицей, а перед этим учит их, что следует говорить. Но при виде императрицы казаки смущаются и забывают его наставления. Однако потом все же просят не разрушать Сечь и не превращать их в обычных солдат. В реальности встречи не происходит вовсе — Екатерина отказывается принимать казаков. Их только пускают на обед с вельможами в ее загородную резиденцию, Царское Село. Казаки возвращаются домой ни с чем.

Как раз в это время императрица заказывает придворному историку Герхарду Миллеру исследование Сечи. Это тот самый Миллер, который пострадал за теорию о происхождении русских царей от викингов. Ему уже за 70, он прикован к постели и на этот раз делает ровно то, что от него требуется, — пишет крайне негативную характеристику казаков: они ленивы, склонны к пьянству и грабежам, их «необузданная вольность» приносит только проблемы. Миллер становится вторым после Гизеля немецким историком, повлиявшим на будущее Украины.

4 мая 1775 года Екатерина принимает решение о ликвидации Сечи. Спустя полтора месяца российская армия окружает Сечь, в крепости всего три тысячи человек. Казаки сдаются.

14 августа императрица издает манифест о том, что Сечь должна быть разрушена, а ее название забыто. Она обвиняет казаков в наглости, грабежах, невыполнении царской воли, насилии над другими гражданами России. Земли Сечи раздаются высшим чиновникам, в том числе Потемкину и бывшему гетману Разумовскому. Атамана Сечи Калнышевского арестовывают и приговаривают к пожизненному заключению.

В том же году на бывших землях Сечи основан город Кривой Рог — в нем спустя 200 лет появится на свет Владимир Зеленский. В 1776-м князь Потемкин закладывает по соседству Екатеринослав — по его плану, столицу новой губернии. В ХХ веке город получит название Днепропетровск (в честь большевика Григория Петровского), именно отсюда родом будет тот самый днепропетровский клан, включая Леонида Брежнева и Владимира Щербицкого, который будет править в позднем СССР. В ХХI веке город переименуют в Днепр.

Потемкин — основатель и других городов, в том числе Херсона и Мариуполя, которые в 2022 году оккупируют российские войска.

В 1787 году Екатерина в сопровождении огромной свиты, а также императора Священной Римской империи Иосифа II путешествует по Украине, а потом едет в завоеванный Крым. По популярной, хотя и не подтвержденной легенде, вдоль маршрута следования царственной процессии Потемкин строит красивейшие декорации: идеально благоустроенные новые города и села, где счастливо живут люди. Екатерина впечатлена. Позже ложь усердных подчиненных начальникам станут называть «потемкинскими деревнями». Таким выражением принято обозначать традиционное российское бюрократическое очковтирательство. На самом деле населенные пункты существовали, правда, они были построены не Потемкиным, а запорожскими казаками задолго до него.

Самый парадоксальный пример «потемкинской деревни» в истории России будет продемонстрирован в 2022 году — военные подтвердят президенту Путину, что российская армия — вторая в мире по своей мощи, а разведка будет уверять, что украинцы встретят русских солдат цветами. Впрочем, и Путина, и Екатерину подобные взаимоотношения с чиновниками устраивают.

Потемкин умрет в 1791 году, ему будет всего 52 года, его похоронят в Херсоне — городе, который он строил как будущую столицу Новороссии. В марте 2022 года путинские войска захватят Херсон, а в октябре, незадолго до отступления из города, выкрадут останки Потемкина из захоронения в Екатерининском соборе и вывезут в Россию.

Верхом на «Сатане»

В 1991 году Советский Союз разваливается, и вместе с ним рушится вся советская экономика. В каждом из 15 независимых государств, образовавшихся на территории бывшего СССР, 1992 год — время абсолютной бедности. Цены взлетают в сотни раз, люди нищают, процветает бандитизм.

«Все экономические связи разорваны, и страна в глубоком экономическом кризисе. Инфляция достигает 10 000 процентов. Люди без работы, без зарплат и пенсий, заводы на грани полной остановки, протесты шахтеров, веерные отключения. Средняя оплата труда на металлургических заводах — 45 долларов, и люди не получают ее по 10 месяцев», — так описывает начало 1990-х бизнесмен Ринат Ахметов, будущий самый богатый человек Украины. В тот момент он трейдер, торгует углем.

Президент Украины — Леонид Кравчук. Его правительство запускает реформы. Бывший секретарь компартии по идеологии искренне и всей душой воспринял идею независимости Украины, но поверить в рыночную экономику ему трудно, а допустить зарубежные компании к приватизации украинских предприятий и вовсе невозможно — это противоречит всему его жизненному опыту. Поэтому в своей экономической политике он идет не по пути, скажем, Польши, которая открыла рынки для западных инвестиций, а по пути России, которая не пустила иностранцев, а начала передавать предприятия в руки собственных нуворишей, которых позже назовут олигархами.

Остроумные сограждане, переживающие внезапное обеднение, называют в честь президента сумку-тележку на двух колесиках: все украинцы вынуждены теперь проводить время на рынке, пытаясь что-то продать или купить, они борются за выживание, катая «кравчучку».

13 октября 1992 года президент Леонид Кравчук назначает нового премьер-министра, который должен реформировать украинскую экономику. Это кандидат от промышленного лобби, директор одного из важнейших украинских предприятий — завода «Южмаш» в Днепропетровске Леонид Кучма. Он новый лидер того самого могущественного «днепропетровского клана». «Южмаш» не простое предприятие, там производят ракетно-космическую технику, в том числе самую мощную в мире межконтинентальную баллистическую ракету, прозванную на Западе «Сатана». Эта ракета — особая гордость Кучмы.

На должности премьера Кучма удерживается меньше года. Шахтеры Донбасса, которые начали протестовать еще в 1989 году, в июне 1993 года объявляют бессрочную забастовку, требуя отставки президента и парламента. Кравчук меняет лидера днепропетровцев на представителя другого мощнейшего клана — донецкого: и. о. премьера становится руководитель крупнейшей шахты Донбасса Ефим Звягильский. Значительная часть экономики Украины в этот момент сконцентрирована в двух восточных областях: Донецкой и Днепропетровской, — и Кравчук хочет сыграть на их противоречиях.

Но это не помогает президенту. Главный конфликт у Кравчука — с парламентом. Его ежедневно обвиняют в развале экономике и некомпетентности. Это совершенно типичная ситуация в тот период на постсоветском пространстве: в сентябре 1993 года похожая взаимная ненависть возникает между президентом России Ельциным и российским парламентом. Парламент России вместе с вице-президентом Руцким обвиняют президента Ельцина в предательстве национальных интересов — они хотят видеть Россию империей. Причем, как и Кравчук, Ельцин всего годом ранее был председателем этого парламента.

И в Москве, и в Киеве обсуждают так называемый нулевой вариант: отставку и перевыборы и парламента, и президента. Но в России договоренность срывается, в октябре 1993 года на улицах Москвы начинается гражданская война: парламент отправляет вооруженный отряд на штурм телецентра в Останкино, а в ответ президент посылает танки к парламенту — тому самому зданию, которое в 1991 году было бастионом демократии и штабом самого Ельцина. Танки открывают огонь, Руцкого и депутатов арестовывают и ведут в тюрьму. Силой оружия Ельцину удается остановить стремящихся к власти имперцев. По официальным данным, гибнет 158 человек.

После этих событий в России принимают новую Конституцию — она дает президенту колоссальные полномочия, его власть ничем не ограничена. Авторы пишут новый основной закон специально под демократа-Ельцина — чтобы никакой парламент, кто бы в нем ни был, больше не помешал ему реформировать и либерализировать Россию. Меньше чем через десять лет эта же конституция станет орудием в руках следующего президента, Владимира Путина, и он будет использовать ее, чтобы двигать Россию в противоположном направлении — превращать в авторитарную империю.

В Киеве, наоборот, всем удается договориться и обойтись без стрельбы: и парламент, и Кравчук соглашаются на досрочное прекращение их полномочий. После начала работы нового парламента Кравчук пытается отложить президентские выборы, но его собственные спецслужбы и МВД выступают против, настаивая, что не готовы стрелять по народу.

Главный соперник Кравчука в борьбе за президентское кресло — недавний премьер Кучма. Но сейчас у них новые роли. Бывший секретарь компартии по идеологии Кравчук теперь считается западником — по версии сторонников — или националистом — у противников. А бывший директор завода, производившего «Сатану», — крепким хозяйственником или ставленником Москвы: Россия как центр бывшей империи по-прежнему играет особую роль в украинской политике, это считают нормой и в Киеве, и в Москве.

Почти не говорящий по-украински Кучма действительно выступает за сближение с Россией и за особый статус русского языка, а также обещает навести порядок в экономике. Россия, естественно, поддерживает Кучму — фактически повторяется сюжет Гоголя из «Ночи перед Рождеством». Украинец из Днепропетровска, оседлав «Сатану», летит в Москву, получает там финансирование, после чего возвращается на родину и завоевывает сердца избирателей.

Это первая конкурентная предвыборная кампания в истории Украины. Президент Кравчук уверен, что административный ресурс ему поможет: он даже не создает предвыборного штаба, полагая, что на местах за него выступают губернаторы и прочие чиновники. Но система дает сбой: у региональных начальников собственные выборы, поэтому они заботятся о себе, а не о президенте.

На Кравчука работают СМИ: оппозиционера Кучмы почти нет на украинском телевидении. Но зато его показывают по российским телеканалам — все они по-прежнему вещают в Украине и очень популярны. Рекламные ролики Кучмы крутят там даже внутри программы КВН.

26 июня 1994 года проходит первый тур, Кравчук лидирует с 38,36%, за ним Кучма с 31,17%. Причем Украина очень любопытно делится на две части: Кравчук выигрывает во всех западных областях, а Кучма — на востоке и юге.

Второй тур 10 июля превращается в столкновение административных ресурсов: чиновники из Западной Украины работают на действующего президента, начальники из Восточной поддерживают Кучму. Наутро после дня голосования радио и телевидение объявляют, что Кравчук выиграл. Но это блеф и попытка сотрудников Центризбиркома дотянуть количество голосов у Кравчука до нужного результата. На самом деле разрыв настолько велик, что потом избирательная комиссия вынуждена признать победу оппозиционера: за Кучму проголосовали 14 миллионов избирателей (52 процента), за Кравчука — 12 миллионов граждан (45 процентов).

Сам Кучма не верит в свой успех до последнего: в день голосования он возвращается в Днепропетровск и едет на дачу, и, когда назавтра глава штаба звонит ему сообщить о победе, тот думает, что это шутка, — ведь по телевизору уже сказали, что выиграл Кравчук.

Однако первый президент признает поражение и не пытается его оспорить. Позже он будет говорить, что его главная ошибка — послушная команда: «Меня окружали люди, которых я знал давно и доверял им. Но каждый прошел компартийную школу. Значит, все они не были способны на нестандартные шаги. Им хватало прилежности и старания, но им катастрофически не хватало инициативы, новых подходов. Советская привычка — начальник умнее… Вот они и во время выборов в основном сидели и молча меня слушали. На самом деле я должен был слушать их советы, их идеи. А мои многочисленные советники и консультанты боялись меня лишний раз потревожить…»

После отставки Леонид Кравчук выглядел совсем не как отец-основатель государства. Я несколько раз встречался с ним в Киеве. В нем не было ни пафоса, ни спеси. Он шутил и смеялся, как хитрый дедушка. Однажды мы с ним разговаривали, запросто гуляя по Софийской площади Киева, — и первый президент совершенно спокойно чувствовал себя в толпе.

Он умер в мае 2022 года. Почти одновременно с ним ушли из жизни два других архитектора Беловежских соглашений: Станислав Шушкевич и Геннадий Бурбулис. Зная привычку путинских спецслужб показательно травить людей, я не могу отделаться от ощущения, что три смерти подряд трех могильщиков СССР на третий месяц войны — не случайное совпадение.

Крым и КГБ

Украинская президентская кампания 1994-го — момент первого обострения крымского вопроса на постсоветском пространстве. Крым в 1994-м — русскоязычная часть Украины. После распада СССР власти полуострова подумывали отделиться и стать независимым государством. Руководил тогда Крымом глава местной компартии Николай Багров. Поначалу он поддерживал своего бывшего однопартийца Кравчука, но позже понял, что может вести себя более независимо.

В мае 1992 года региональный парламент принял конституцию Республики Крым, она объявила полуостров суверенным государством и учредила пост президента. Впрочем, идти на отделение Крым не решился — вокруг как раз начался процесс распада других постсоветских республик: в нескольких странах, которые раньше входили в СССР, появились собственные сепаратисты.

1 января 1992 года началась война между бывшими советскими республиками Арменией и Азербайджаном за Карабах, территорию, которую оба государства считали своей. В марте 1992 года вспыхнул вооруженный конфликт в Молдове. С августа 1992 года полномасштабные боевые действия шли между Грузией и входившей в нее автономной республикой Абхазией. Поэтому, глядя на соседей, лидер Крыма Багров решил не идти на обострение — воевать с Украиной он не хотел.

В тот момент, когда кресло под первым президентом Украины Кравчуком теряет устойчивость и обостряется его конфликт с парламентом, ситуация в Крыму осложняется. В январе 1994 года проходят выборы президента. В русскоязычном Крыму очень много сторонников сближения с Москвой — незадолго до голосования все они объединяются в блок «Россия». Его кандидат — бывший следователь прокуратуры Юрий Мешков, совсем неопытный политик, но яркий оратор. Его главные тезисы — переход на московское время, введение рубля, политико-экономический альянс с Россией. Открыто о присоединении он не говорит, но многие избиратели хотят именно этого — и во втором туре Мешков обходит прежнего коммунистического руководителя Багрова, получив 72,9% голосов.

Победив, Мешков едет в Москву — просить помощи. Президент Ельцин, подавив парламентский мятеж, расслабляется, он все чаще злоупотребляет алкоголем, а почти вся власть уже в руках руководителя его охраны, бывшего офицера КГБ СССР Александра Коржакова. Ценности Коржакова сильно отличаются от того, что отстаивал Ельцин, — в частности, ему импонирует идея возвращения Крыма в Россию.

Мешков очень хочет встретиться с Ельциным, но Коржаков его не пускает. Возможно, Ельцин не в состоянии, а может, Коржаков уверен, что и сам справится, не привлекая шефа. Он подбирает для Мешкова команду россиян для назначения в правительство Крыма. Экономиста Евгения Сабурова, бывшего вице-премьера России, который еще недавно разрабатывал программу реформ в Москве, он командирует главой этого крымского правительства.

Правда, в Крыму у россиян сразу начинаются проблемы. Во-первых, против «московского правительства» начинает бороться Киев. Во-вторых, Сабуров придумывает программу приватизации и экономических реформ, которую в штыки воспринимают местные бизнесмены — все боятся, что следом москвичи скупят всю собственность в Крыму. «Мы за Россию, но без москвичей», — с предельной откровенностью говорит один из местных депутатов на заседании парламента. Наконец, экономистов вовсе не готов слушаться сам президент Мешков. Глава правительства объявляет о либерализации цен, а президент через несколько дней отменяет это решение: «Есть экономика, а есть живые люди», — говорит Мешков.

Мешков устанавливает в Крыму московское время, но все остальные обещания он выполнить уже не может. У него разгорается конфликт с парламентом, в котором большинство принадлежит его же блоку «Россия».

А уже летом 1994-го, когда в Украине побеждает «пророссийский» кандидат Кучма, меняется позиция Москвы. Коржаков перестает поддерживать сепаратиста Мешкова, полагая, что скоро может взять под контроль всю Украину.

У московских реформаторов ничего не выходит: президент ставит им палки в колеса, а на местах всю экономику контролируют бандиты. «К сожалению, здесь так и не удалось найти Аденауэра», — жалуется Сабуров журналистам, имея в виду первого канцлера ФРГ, возродившего независимую Германию после Второй мировой войны. Стоящий за его спиной помощник гангстерского вида вмешивается в разговор: «Кого вы тут не смогли найти? Мы быстро найдем и доставим в лучшем виде». В октябре 1994 года парламент отправляет Сабурова в отставку, новым премьером избирают близкого к Кучме человека — отца мужа его дочери.

В декабре 1994 года Москва начинает роковую военную авантюру — президент Ельцин приказывает ввести войска в Чечню, автономную республику в составе России, которая хочет отделиться. Поддерживать сепаратизм Крыма теперь нелогично, да и все силы и внимание уходят в другом направлении. В марте 1995 года парламент Украины отменяет конституцию Крыма и ликвидирует пост президента. Тот факт, что Мешков избран всенародным голосованием, смущает многих — однако Киев настаивает, что проведение президентских выборов в Крыму было нелегитимным. Мешков не признает это решение. Забаррикадировавшись в кабинете, он настаивает, что он настоящий глава Крыма. Но выходцы из советского КГБ легко договариваются за его спиной. Кучма назначает премьер-министром Украины Евгения Марчука, бывшего главу КГБ Украины, — ему легко найти общий язык с бывшими сослуживцами в Москве. Мешкова вывозят в Россию на военном самолете. Крымом руководит отныне сват Кучмы. И о независимости Крыма на долгое время забывают.

Два имперца

Пока в Украине происходит первая в истории демократическая передача власти от первого президента ко второму, в Россию после многих лет отсутствия возвращается один из самых известных советских изгнанников, писатель Александр Солженицын. 27 мая 1994 года он вместе с семьей прилетает из США в Магадан, садится на поезд и долго, выходя на каждой остановке и общаясь с народом, едет через всю страну в столицу. До Москвы он добирается только 21 июля.

Любопытно, но возвращение Солженицына в Россию почти за 10 лет до этого в крайне ироничной форме фактически предсказал другой советский писатель-диссидент, Владимир Войнович. Еще в 1986 году он написал роман-антиутопию «Москва 2042».

В фантазии Войновича в Москве будущего наступил коммунизм, правда, коммунистическая партия окончательно срослась с КГБ и Русской православной церковью. Но их совместная диктатура заканчивается в тот момент, когда в Россию на белом коне возвращается писатель Сим Карнавалов — его прототипом и был Солженицын, народ падает к ногам творца и немедленно провозглашает его императором. Россия превращается в империю, причем все прежние отличительные черты коммунистической диктатуры остаются на своих местах, даже чиновники сохраняют посты — просто меняют имена по новой моде.

В реальности предсказание Войновича о слиянии церкви, КГБ и государства, да еще и попытке создать империю в солженицынском духе сбудется чуть позже — при Путине, как раз в 2020-е. А в 1994-м возвращение Солженицына совсем не такое впечатляющее. Никаких толп по ходу следования его поезда не наблюдается, жителей России приезд лауреата Нобелевской премии оставляет равнодушными.

Тем временем новые демократические власти Петербурга зазывают на родину другого изгнанника — Иосифа Бродского. Мэр Анатолий Собчак присваивает Бродскому звание почетного горожанина — документы готовит первый вице-мэр Владимир Путин. Собчак летит в Нью-Йорк, встречается там с Бродским и приглашает его в Петербург. Бродский обещает подумать. Но возвращаться не торопится — новости с родины ему совсем не нравятся.

В 1995 году польский журналист и правозащитник Адам Михник, один из основателей «Солидарности», берет у Иосифа Бродского большое интервью о политике. Он знает о любви Бродского к польской культуре и о том, как поэт в 1980-е поддерживал «Солидарность». Но интересуется тем, почему Бродский никогда не был диссидентом и не боролся против диктатуры. «Я хочу сказать, что никогда не опускался так низко, чтобы кричать „Долой советскую власть!“», — говорит Бродский. «Та власть никогда не была для тебя проблемой — тебя она не интересовала», — уточняет Михник. «Чистая правда. Но именно это, может, и явилось самым большим вызовом по отношению к власти. В лучшем случае власть была темой для острот и анекдотов. Но относиться к ней всерьез… Было ясно, что является воплощением зла. Все было абсолютно ясно — ни у меня, ни у моих знакомых не было и тени сомнений. А если все-таки какие-то тени у моего поколения и были, то лишь до 1956 года. Тогда все стало окончательно ясно. В 1956 году мне было шестнадцать лет. И с тех пор у меня не осталось никаких иллюзий».

Солженицына в интервью тоже обсуждают. «В ХХ веке идея народа как носителя некоей истины — попросту уровень детского сада, — полагает Бродский. — То, что говорит Солженицын, — монструозная бредятина. Как политик он полный нуль. Обычная демагогия, только минус изменен на плюс». Михник не верит: «Но у него очень глубокие корни в российских традициях». — «Осторожно с этими традициями. Им едва лишь 150 лет», — напоминает Бродский.

Бродский и Солженицын бок о бок прожили в США на протяжении почти 20 лет, но ни разу не увиделись. Их разделяет не только стилистическая, но и идеологическая пропасть.

Михник никогда не читал стихотворения Бродского «На независимость Украины» — потому что оно не было опубликовано. Поэтому он спрашивает только про свою родину: «Скажи, поляки должны бояться России?»

«Сейчас уже нет, — отвечает Бродский в 1995 году. — Думаю, что как великая держава Россия уже закончилась. У России нет будущего в качестве государства, оказывающего действенный нажим, во всяком случае силовой нажим, на своих соседей. И еще долго у нее не будет такой возможности. Территория России будет уменьшаться. Не думаю, что с ее стороны могла грозить военная или политическая агрессия. Есть, правда, демографическая угроза. Для Польши. В общем, думаю, вы можете встать и выйти из-за игрового стола. Все закончено».

Через несколько месяцев после этого разговора, в январе 1996 года, Бродский умрет от инфаркта в Нью-Йорке, так и не побывав в России.

В 2022 году, после вторжения России в Украину, я найду Михника, специально чтобы обсудить с ним Бродского и его стихи про независимость Украины. Он будет оправдывать своего покойного друга: «Бродский не был великорусским шовинистом — это абсолютно нет. Но он не чувствовал эмоции украинцев, которые думали, что они не русские. И эта проблема есть и сегодня: многим русским непонятно, как перестроить свой тип великоимперского мышления на тему Украины».

Днепропетровские и донецкие

Став президентом, Леонид Кучма продолжает экономическую политику своего предшественника. Он более опытный хозяйственник, чем Леонид Кравчук, но и он бывший член компартии, да еще руководил оборонным предприятием — в СССР таких, как он, называют «красными директорами». Кучма тоже не готов пустить в страну иностранных инвесторов и продать им крупнейшие предприятия — это противоречит его убеждениям. Зато он верит в силу старых советских менеджеров — других «красных директоров». В результате формируется новая экономическая система, при которой вся украинская экономика переходит в руки олигархов. Борьба за собственность сопровождается криминальными войнами.

Так, вечером 15 октября 1995 года на стадионе «Шахтер» в Донецке начинается матч местной футбольной команды против «Таврии» из Крыма. На трибунах около двух тысяч человек. Игра идет уже пять минут, когда на стадионе появляется владелец «Шахтера» Ахать Брагин. Он идет на свою трибуну, и в этот момент происходит взрыв. «Взрыв страшной силы, как во время войны» — так опишет его пожилой спортивный журналист, помнящий Вторую мировую.

Ровно под Брагиным детонирует около 11,5 кг тротила — от влиятельного бизнесмена области останется только рука с часами Rolex. Вместе с ним погибают пять телохранителей, никто из болельщиков не задет.

С середины 1980-х, с тех пор как Горбачев разрешил кооперативы и в СССР появились первые предприниматели, Брагин считался хозяином Донецкой области — контролировал центральный рынок, всю торговлю, а также несколько крупнейших предприятий. Жил он в купленной гостинице «Люкс», бывшей правительственной резиденции, которую построили в конце 1980-х специально к приезду в Донецк Горбачева. Алика Грека, как называют Брагина коллеги по бизнесу, и раньше пытались убить, например обстреливали его машину из пяти гранатометов.

Весь Донецк обсуждает, кто мог решиться на устранение хозяина области. Распространенное мнение — в этом мог быть заинтересован противоборствующий клан «днепропетровских». В Донецкой и Днепропетровской областях находятся все ключевые предприятия Украины, тут сконцентрированы основные деньги.

После избрания Леонида Кучмы президентом «днепропетровские» значительно укрепляются. Но настоящий лидер этого клана не глава государства, а губернатор Днепропетровской области Павел Лазаренко. И в мае 1996 года он получает пост премьер-министра Украины.

Лазаренко — человек одиозный. Много лет спустя предприниматель Виктор Пинчук будет утверждать, что во времена губернаторства Лазаренко в Днепропетровске ни один бизнесмен «не мог работать без отчислений в личный фонд хозяина региона». После назначения премьером Лазаренко устанавливает свои порядки по всей стране: вводит новую украинскую валюту — гривну, совершает несколько приватизационных сделок. А еще он на все возможные посты проталкивает своих земляков. По мнению большинства украинских бизнесменов, переживших 1990-е, и их близких знакомых, Лазаренко также неоднократно инициирует кампании по устранению конкурентов.

16 июля 1996 года премьер Лазаренко едет в киевский аэропорт Борисполь, чтобы вылететь в Донецк. На пути следования кортежа взрывается заложенная под канализационный люк бомба — бронированный BMW главы правительства выдерживает ударную волну, Лазаренко получает только порезы от выбитых стекол. Он прилетает в Донецк, выходит в окровавленной белой рубашке из самолета и патетично заявляет, что в покушении виноваты его противники из Донбасса. В Киеве звучат голоса, что взрыв скорее напоминает инсценировку, но Лазаренко уверяет, что его хотели убить криминальные авторитеты, а спасли ангелы.

Но разборки продолжаются. После убийства Ахатя Брагина самым влиятельным человеком Донбасса становится Евгений Щербань. Он даже пытается структурировать свою собственность: объединяет теперь подконтрольные ему около 200 предприятий Донецкой и Луганской областей в так называемый Индустриальный союз Донбасса.

3 ноября 1996 года Щербань на своем самолете возвращается в Донецк с празднования серебряной свадьбы известного еще в советские годы певца Иосифа Кобзона. В 1990-е Кобзон приобрел немалый авторитет у представителей российской организованной преступности. И в 1995 году Госдеп США даже официально отказал ему в американской визе из-за якобы имеющихся связей с русской мафией. Сам певец неоднократно заявлял, что к мафии отношения не имеет, а с криминальными авторитетами, в том числе Щербанем, просто дружит.

Щербань выходит вместе с женой из самолета и направляется к зданию аэропорта. Прямо на летном поле к ним подходят два человека в милицейской форме. Один стреляет Щербаню в затылок, другой начинает беспорядочно палить во все стороны. Щербань, его жена, пилот самолета и еще несколько человек убиты. По воспоминаниям донецких предпринимателей, максимальную выгоду от убийства получают «днепропетровские», в частности компания, контролируемая премьер-министром Лазаренко. В сентябре 2001 года генпрокуратура Украины объявит, что именно Лазаренко был заказчиком убийства Щербаня, — но он к тому моменту будет уже под арестом в США.

А в 1996-м место самого влиятельного бизнесмена Донецкой области после смерти Брагина и Щербаня занимает Ринат Ахметов. Он владеет Донецким городским банком, шахтами и крупнейшими производственными предприятиями области. А еще он новый президент футбольного клуба «Шахтер», однако много лет старается быть максимально непубличным.

«11 октября 1996 года я стал президентом клуба и на встрече с журналистами пообещал, что „Шахтер“ будет чемпионом Украины, — рассказывает мне Ахметов. — Все засмеялись, а я даже немножко обиделся. И почему? Потому что в то время „Динамо Киев“ был грандом украинского и европейского футбола. Конкурировать с ним тогда было невозможно. Киев — столица, Донецк — провинция».

Через шесть месяцев после убийства Щербаня главой Донецкой областной администрации назначают Виктора Януковича. Именно Янукович и Ахметов будут почти 20 лет управлять Донбассом.

КВН за Ельцина

23 мая 1996 года в Москве проходит очередная игра КВН. В зале присутствует президент России Борис Ельцин с семьей. Примерно три недели остается до президентских выборов, и Ельцин имеет все шансы проиграть так же, как недавно провалился в Украине его коллега Леонид Кравчук. Поэтому Ельцина показывают по телевизору постоянно и в самых рейтинговых программах.

На сцене земляки президента из Екатеринбурга, а также команды из Петербурга, Еревана и сборная двух украинских городов: Запорожья и Кривого Рога. Интересно, что именно украинская сборная больше всего шутит про Ельцина — правда, очень комплиментарно. Всячески желает ему победы на выборах, высмеивает его главного соперника-коммуниста и использует в одном из своих номеров лозунг предвыборной кампании президента «Голосуй, или проиграешь». В целом украинцы выглядят куда более российской и даже проельцинской командой, чем екатеринбуржцы.

В итоге команда из Екатеринбурга занимает последнее место, в следующий тур проходят армяне и украинцы. Эта игра — начало большого пути для сборной «Запорожье — Кривой Рог — Транзит». В сезоне 1996 года команда доходит до полуфинала, но проигрывает там белорусам.

После поражения участники «Транзита» возвращаются домой, в Украину, с твердым намерением в следующем году выиграть. Большую часть текстов для команды пишут братья Борис и Сергей Шефиры. Они уже давно не студенты, им обоим за 30, но КВН — их основная работа и страсть. Они никогда не выходят на сцену, но руководят командой. Вернувшись в родной Кривой Рог, они в поисках свежей крови для «Транзита» отсматривают команды других вузов города. На репетиции одного из коллективов они замечают 18-летнего Вову Зеленского, студента второго курса Криворожского экономического института.

Поначалу Вова и его товарищи воспринимают Шефиров как конкурентов и врагов. Приглашение приехать на репетицию в Запорожье и посмотреть на то, как готовятся игроки из «Транзита», принимает один Вова. И на месте его враждебность немедленно улетучивается: «Это же совершенно другой уровень! Я думал, что вы придурки, а вы на голову выше нас», — вспоминает слова юного Зеленского Борис Шефир. Второкурсник присоединяется к звездной команде и уже весной 1997-го отправляется с ними в Москву.

Мы встретимся с Борисом Шефиром в его доме в Дрездене в 2022 году. В первые дни войны он уехал из Украины и вывез жену и маленьких детей. Теперь у него в доме будет круглосуточно включен телевизор — русскоязычный украинский новостной телеканал. Борис будет вспоминать старые смешные номера из КВН. Их пересказ он обычно будет предварять фразой: «Это просто бомба!» Время от времени он посреди разговора будет спрашивать сам себя: а может, ему правильно было бы остаться? И сам же — отвечать: ему больше 60 лет, он недавно перенес операцию, служить он уже не может. А в Германии у него благотворительный фонд — собирает деньги, чтобы помогать украинским военным.

Почти чемпион

Один человек со сцены произносит: «Вот клятi москали!» Второй комментирует: «Вы прослушали краткое содержание новой украинской конституции». Зал смеется. Это довольно типичная шутка команды «Запорожье — Кривой Рог — Транзит» в полуфинале сезона 1997 года. Все игры проходят в Москве и транслируются Первым каналом российского телевидения, поэтому украинская команда подстраивается под ожидания аудитории. У них довольно много шуток про Украину. Тогда участники команды могли бы назвать это самоиронией, 25 лет спустя подобный юмор кажется неприемлемым и оскорбительным.

Вот еще один пример сценического диалога двух участников «Транзита»:

— Они там в Украине с ума посходили, что ли?

— А что?

— Украинскими националистами Кутузову было присвоено звание национального героя Украины — за поджог Москвы в 1812 году.

(Речь идет о Михаиле Кутузове, командовавшем российской армией во время войны с Наполеоном. В 1812 году он оставил Москву, ее взяли французские войска, однако затем город сгорел, и наполеоновская армия была вынуждена отступать — и Кутузов выиграл войну.)

Или вот шутка про поединок боксеров Майка Тайсона и Эвандера Холифилда, который закончился тем, что Тайсон откусил сопернику кусок уха:

— Вы знали, что Майк Тайсон — хохол?

— Нет, а почему?

— А он использовал принцип «що не з»їм, то понадкусаю«.

С точки зрения языковой этики XXI века это просто ужас. „Хохол“ теперь недопустимое, оскорбительное название для украинцев, h-word. „Що не з“їм, то понадкусаю» — цитата из расистского анекдота про украинцев советского периода.

Есть у «Транзита» и политические шутки. Один из скетчей — разговор между президентами России и Украины Ельциным и Кучмой:

— Когда вы отдадите Крым? — спрашивает Ельцин и думает про себя: «Так он и отдал Крым, у него там дача с бассейном и яхта». Мысли Ельцина озвучивает Вова Зеленский на заднем плане.

— Украина считает Крым исконно украинской территорией, — отвечает Кучма, а про себя думает: «Так я и отдал им Крым, у меня там дача с бассейном и яхта».

Все эти шутки вовсе не шокируют аудиторию на территории бывшего СССР, где показывают КВН. «Транзит» — одна из самых популярных команд, любимых как в России, так и в Украине. В итоге «Транзит» выходит в финал вместе с командой из Армении. В 1997 году никого не смущает, что в финале самого популярного в России шоу встречаются две команды не из России.

Финал для юного Вовы Зеленского — первый звездный час: он исполняет главные роли во многих скетчах, например изображает Джеймса Бонда в музыкальном конкурсе. Интересное случается во время «конкурса капитанов» — это баттл лидеров двух команд: они обмениваются шутками-импровизациями. Капитан армян Гарик Мартиросян спрашивает соперника, как тот относится к президенту Украины Леониду Кучме. Лидер «Транзита» Михаил Гуликов отвечает, что они частенько сидят вместе вечерами. После чего армянин советует сопернику: «Я скажу тебе одну вещь, только ты не обижайся. Никогда не шути про президента, потому что завтра любой из нас может оказаться на его месте». Будущий президент Вова Зеленский стоит в это время за кулисами и ждет своей очереди выходить на сцену.

Перед финальным конкурсом «Домашнее задание» «Транзит» уверенно лидирует, опережая соперников на целый балл. Заключительный скетч украинцев — это фантастическая история про ночь перед Новым годом. Главный герой попадает в некую петлю времени и получает возможность поворачивать прошлое вспять — но только за полчаса до полуночи 31 декабря. Любопытно, что один из персонажей — президент России Борис Ельцин, он заходит в обычную квартиру, чтобы там выступить с новогодним обращением.

Номер впечатляющий — преимущество «Транзита» очевидно, они не сомневаются, что победят. По словам автора «Транзита» Бориса Шефира, это вообще одно из лучших домашних заданий за всю историю КВН. Но ведущему шоу Александру Маслякову что-то не нравится. Еще на репетиции он критиковал номер и требовал убрать из него несколько сцен — команда подчинилась.

После окончания финала Масляков неожиданно говорит, что жюри надо посовещаться, и уводит судей за кулисы. Они отсутствуют 40 минут. Зрители и команды нервничают. Потом жюри возвращается, и Масляков объявляет, что оценки за «домашнее задание» решено не выставлять, выиграли оба финалиста. «Транзит» расстроен — они считают себя единственными победителями. За кулисами команды едва не завязывают драку.

По словам Бориса Шефира, спустя много лет капитан армян в частном разговоре признается, что его команда дала Маслякову взятку, поэтому ведущий просто не мог позволить «Транзиту» стать первыми.

Град обреченный

По правилам КВН команда-чемпион должна пропустить следующий сезон. Это означает, что и «Транзит», и армяне не играют в сезоне-1998. Больше всех расстроен 20-летний Вова Зеленский: не успел он дебютировать в высшей лиге КВН, как сразу же должен отправиться на покой.

Он решает создать новую команду. Братья Шефиры идут к Маслякову и просят взять Зеленского и его команду сразу в высшую лигу. Масляков неожиданно соглашается. Но есть условие: матч-реванш «Транзита» против тех же армян через полгода. Сначала Шефиры возмущенно отказываются — они считают, что честно победили, а Масляков их засудил. Но потом ради Зеленского соглашаются. Так в апреле 1998 года в высшей лиге КВН появляется команда «Квартал-95», названная в честь одного из районов Кривого Рога, во главе с Вовой Зеленским.

Один из самых ярких номеров команды того сезона — скетч про Стивена Спилберга, который приехал работать в Россию. Его якобы пригласили на старую советскую киностудию «Мосфильм». «Я беру любой ваш фильм и переделываю его на американский манер», — объясняет суть своей работы Спилберг в исполнении Зеленского.

Вдруг он слышит мелодию из фильма «Берегись автомобиля» режиссера культовых советских комедий Эльдара Рязанова. «Что это за песня? — интересуется Спилберг-Зеленский. — Звучит, правда, немного старомодно. Но ничего, мы добавим аранжировку».

«Да не нужно этого», — отвечает ему «русский» в исполнении одного из друзей Зеленского.

«Да бросьте вы, на этой теме мы сможем поднять хорошие деньги», — настаивает «американец».

«Да не нужно нам этого… Да пойми же ты наконец… Нет, вам этого никогда не понять», — отвечает ему «русский».

Идея о том, что у родившихся в СССР есть некие ценности, которые американцам никогда не осознать, потому что их интересуют только деньги, — очень характерное направление в российском юморе 1990-х. Самый популярный на тот момент в России комик Михаил Задорнов шутит исключительно об этом: лейтмотив всех его выступлений — какие «тупые» американцы. Задорнов максимально популярен в совершенно нищих странах бывшего СССР, которые никак не могут оправиться от экономического коллапса.

При этом уровень антиамериканизма в российском обществе в 1990-е пока еще очень низок. Впрочем, в течение последующих десятилетий пропаганда в этом направлении будет усиливаться.

Дебют «Квартала-95» в высшей лиге КВН неудачен. Команда занимает последнее место в четвертьфинале и вылетает. Однако Зеленский выходит на сцену летом 1998 года в запланированном матче-реванше между «Транзитом» и «Новыми армянами».

Снова развязка должна наступить после конкурса «Домашнее задание». В этот раз идею финального скетча придумывает Зеленский. За основу он берет мистический роман советских фантастов братьев Стругацких «Град обреченный». В версии Зеленского это история про странный город, где каждый день люди просыпаются в новых, несвойственных им ролях. Например, случайно попавший туда главный герой по кличке Слепой в конце истории занимает пост бургомистра — и начинает говорить голосом президента России Бориса Ельцина.

Зеленский играет автора, он сидит на краю сцены и сочиняет историю, которую разыгрывают артисты. В конце, когда Слепой уже стал бургомистром, наладил жизнь в странном городе и сделал его жителей счастливыми, на середину сцены выходит автор-Зеленский. Звучит финальный монолог:

«Сейчас я напишу такую книгу, за которую мне никогда не будет стыдно. В ней будет все: дружба, любовь и простое человеческое счастье.

Миром правила весна. Двое влюбленных лежали в бескрайней ковыльной степи. Пахло чабрецом и мятой. Они были счастливы.

Все это Слепой видел через прорезь оптического прицела. Ему еще предстоял жаркий денек».

На последних словах участники команды начинают весело хохотать.

Команда «Транзит» проигрывает «Домашнее задание». Армяне побеждают в игре. «Сами виноваты. Написали заумную домашку, она не зашла, — вспоминает Борис Шефир, — Идея была Вовина, а мы увлеклись».

300 долларов

Дороги Вовы Зеленского и братьев Шефиров расходятся. Он едет домой, в Кривой Рог, а опытных авторов «Транзита» зовут работать в Москве. Один из самых популярных на тот момент телеведущих и продюсеров Иван Демидов планирует запустить комедийный телеканал и приглашает украинских кавээнщиков писать для него сценарии. Каждому обещана зарплата в 600 долларов в месяц (огромные деньги по тем временам). Бывшие игроки «Транзита» снимают квартиру на окраине, получают задаток по 300 долларов на руки и начинают работать.

Но в августе 1998 года в России случается экономический кризис, правительство во главе с Сергеем Кириенко объявляет дефолт. Многие проекты сворачиваются, комедийный канал Ивана Демидова умирает, не родившись. Украинские кавээнщики так ни разу и не получают зарплату.

Через 7 лет Иван Демидов станет одним из российских пропагандистов и даже создаст государственный православный телеканал «Спас», а потом возглавит идеологическое управление путинской партии «Единая Россия». А через 20 лет Сергей Кириенко окажется главным куратором всей внутренней политики в администрации президента Путина — и будет отвечать за территории Украины, оккупированные российскими войсками.

Проработав в Москве несколько месяцев бесплатно, Шефиры решают возвращаться домой, в Кривой Рог. Но бывший капитан «Транзита» Гуликов уговаривает их остаться: «Еще полгода, под мою ответственность! — предлагает он. — Если ничего не заработаем, то уезжаем». И действительно, работа появляется: Шефиры пишут шутки для разных телевизионных проектов, а потом получают должности в системе КВН — становятся редакторами.

Тем временем Вова Зеленский продолжает играть в КВН — пока во вновь образованной украинской лиге. Ее победитель отправится в Москву в высшую лигу. Но в сезоне-1999 «Квартал-95» проигрывает. Тогда Зеленский сам едет в Москву к старшим товарищам по «Транзиту» и просит о помощи. Ему нужны опытные авторы — без них команда не вытягивает. Правда, Зеленский сразу предупреждает, что денег нет. Но обещает, что если команда начнет выступать успешно и поедет гастролировать, то авторы смогут получать процент от ее доходов.

Бывший капитан «Транзита» Гуликов сразу отказывается: у него много работы в КВН, и идея что-то делать бесплатно, да еще и не в высшей лиге, а в Киеве его не привлекает. А Шефиры соглашаются помочь своему молодому земляку из Кривого Рога. В 2022 году, после нападения России на Украину, пути бывших друзей окончательно разойдутся. Родившийся в Запорожье Гуликов останется в Москве, поддержит войну, будет говорить, что это Зеленский во всем виноват.

Новое телевидение

Сев в президентское кресло благодаря поддержке российского телевидения, Кучма прекрасно понимает, каков масштаб телевизионной угрозы из Москвы. Российские телеканалы очень популярны в Украине — и их передачи намного качественнее, чем местные. Президент осознает, что надо срочно развивать украинское телевидение, иначе в следующий раз в шкуре Кравчука окажется он — если Москва поставит на нового кандидата.

Как раз в 1994 году в Украину возвращается молодой режиссер-документалист Александр Роднянский. Он несколько лет успешно проработал на немецком телевидении. Его давний приятель, молодой российский телеведущий Константин Эрнст, будущий руководитель главного российского пропагандистского телеканала, зовет его в Москву. Но одновременно Роднянский получает предложение запустить новый канал в Украине. Он остается в Киеве и садится придумывать концепцию нового украинского русскоязычного телеканала.

Поначалу ничего не выходит. Вокруг Роднянского слишком много чиновников из свиты Кучмы. Он быстро понимает, что его просто хотят использовать: получить классный продукт в обмен на 12% акций, а остальные распределить между собой. Он готов отказаться от всей затеи и планирует возвращаться в Германию, когда получает новое предложение — запустить канал на украинском языке. 1 января 1997 года в эфир выходит «1+1», вскоре он станет самым популярным телеканалом в Украине. В сетке канала — качественные иностранные фильмы, дублированные на украинский язык, хорошие развлекательные программы и ток-шоу. Частый участник политических эфиров «1+1» — молодой журналист Георгий Гонгадзе, создатель и автор еще никому не известного онлайн-издания «Украинская правда». Он резко высказывается про действующую власть и лично про Кучму.

В 1994 году Кучма соглашается на вывоз из Украины остатков советского ядерного оружия. Все ракеты средней дальности отправлены в Россию еще при Кравчуке. Теперь же президент США Билл Клинтон добивается того, чтобы Украина отказалась и от межконтинентальных ракет — в обмен на обещание, что США, Россия и Великобритания будут гарантами ее безопасности. После подписания так называемого Будапештского меморандума Кучма встречается с французским президентом Франсуа Миттераном. Тот уже тяжело болен, он пессимистично смотрит на 56-летнего Кучму и говорит ему: «Зря вы это подписали, молодой человек, вас обманут». В 2022 году, после вторжения России, Клинтон заявит, что сожалеет о том, что в 1990-е оказывал давление на Украину и заставил Кучму подписать Будапештский меморандум.

Тем временем Кучма постепенно меняет внешнеполитический курс. Он считался крайне пророссийским политиком — но теперь начинает разворачиваться в сторону Запада. «После каждого визита в Москву во мне просыпается украинский националист», — говорит подчиненным Кучма, недовольный тем, что в Кремле не считают Украину отдельной страной и с ним обращаются как с младшим братом. В июле 1997 года он подписывает Хартию об особом партнерстве НАТО и Украины. А через несколько лет он даже напишет книгу с красноречивым названием «Украина — не Россия».

Поездка в Америку

Павел Лазаренко — очень решительный премьер: он беззастенчиво требует долю у любого крупного бизнеса, работающего в стране, и открыто покровительствует своим людям. К примеру, компании «Единые Энергосистемы Украины», которую создала его близкая подруга, молодая и сексапильная бизнесвумен Юлия Тимошенко. Название звучит так, будто компания государственная, но это обманчивое впечатление. Доля в ней принадлежит премьеру, и благодаря его усилиям она быстро становится монополистом на рынке снабжения Украины газом.

Запредельная коррупция Павла Лазаренко смущает даже западных политиков. Кучма, конечно, осведомлен о том, сколько и каким образом зарабатывает глава правительства, — а еще ему приходится периодически выгораживать его перед иностранными партнерами. Сначала российский премьер-министр Виктор Черномырдин говорит Кучме: «Леонид Данилович, я с этим человеком больше работать не буду». А потом и американский президент Билл Клинтон предлагает Кучме задуматься, стоит ли держать при себе такого премьера. Через несколько лет Кучма будет описывать Лазаренко так: «У него же была привычка падать передо мной на колени и кричать: „Отец! Все делаю для Украины, жизни не пожалею“».

Однако трений между президентом и премьером становится все больше. В июле 1997 года Кучма увольняет Лазаренко всего после года в премьерском кресле. Через месяц Лазаренко дарит президенту часы Franck Muller стоимостью 42 тысячи долларов. Впрочем, как будут заявлять приближенные Лазаренко, он должен Кучме намного больше. Через несколько лет бизнес-партнер Павла Лазаренко Петр Кириченко будет рассказывать в американском суде, что, когда премьер был уволен, он утверждал в частном разговоре, что сумма его долга Кучме — 50 миллионов долларов. Правда, оговорился, что лучше потратит их, чтобы снять Кучму с должности.

Лишившись поста, Лазаренко немедленно уходит в оппозицию и создает партию под названием «Громада». В марте 1998 года на парламентских выборах «Громада» набирает 4,67% — этого достаточно, чтобы получить несколько депутатских мандатов. В парламент проходит не только сам Лазаренко, но и его верная подруга, очаровательная Юлия Тимошенко.

Дальнейшие события похожи на квест: в сентябре 1998 года украинская прокуратура возбуждает против Лазаренко уголовное дело, его обвиняют в хищении государственного имущества в особо крупных размерах. Но лидер «Громады» уже за границей и даже успел купить паспорт Республики Панама. С этим паспортом его задерживают при въезде в Швейцарию в декабре, но вскоре отпускают под залог, и 20 февраля 1999 года он прилетает в Нью-Йорк. Там, прямо в аэропорту JFK, его арестовывают за нарушение визового режима. Он просит предоставить ему политическое убежище и рассчитывает поехать в свой новый дом — он как раз недавно купил себе в Калифорнии поместье, в котором раньше жил актер Эдди Мерфи. Но его отправляют в центр содержания нелегальных мигрантов.

В июне 2000 года прокуратура США выдвинет против Лазаренко обвинение в отмывании денег на сумму 114 миллионов долларов. Суд Женевы признает его виновным в том же преступлении. Разбирательство в Америке затянется очень надолго, в Украину экс-премьер уже не вернется. Но его бывшие друзья и подруги будут вести себя так, будто Лазаренко и не существовало вовсе — или будто вдруг налетел смерч и унес хозяина Днепропетровска в неизвестном направлении. Так, Юлия Тимошенко выходит из партии «Громада» и начинает сольную политическую карьеру. Про недавнего покровителя она никогда больше не вспомнит.

Свидетели развития карьеры Тимошенко говорят, что она колдунья. Это только отчасти шутка — в Украине и через 150 лет после Гоголя очень серьезно относятся к сверхъестественным силам.

Две семьи

В 1997 году в окружении Леонида Кучмы появляется новый человек. Дочь президента Елена собирается развестись с сыном крымского премьера и начинает встречаться с крупным предпринимателем Виктором Пинчуком. Это имя пока мало что говорит украинской публике, но он, конечно, стремится произвести хорошее впечатление на потенциального тестя. И решает баллотироваться в парламент. Политического опыта у Пинчука нет, и, чтобы не проиграть и не ударить в грязь лицом перед потенциальным тестем, он нанимает лучших политтехнологов из России. Одного из них зовут Тимофей Сергейцев. Консультанты не подводят: Пинчук выигрывает выборы в родном Днепропетровске и получает место в Верховной Раде. Известность Пинчука растет. Его бизнес расширяется: компания «Интерпайп» вскоре становится крупнейшим производителем труб в Украине. Пинчук приобретает телеканал ICTV, на базе которого намерен создать самый влиятельный в Украине медиахолдинг. Развивать телебизнес он поручает Сергейцеву. А поженятся Пинчук и дочь Кучмы только в 2002 году.

В России семья президента в конце 1990-х играет значительно более важную роль. Дочь Бориса Ельцина Татьяна тоже рассталась с первым мужем и живет в гражданском браке с журналистом Валентином Юмашевым. Знакомые называют их Таня и Валя. Юмашев в считаные годы делает фантастическую политическую карьеру. Уже в марте 1997 года он назначен главой администрации президента. А поскольку Ельцин тяжело болен, фактически именно дочь и зять управляют страной.

Сами они не олигархи в полном смысле слова, зато их опекают миллиардеры — и ближайшими становятся Борис Березовский и его младший партнер по нефтяному бизнесу Роман Абрамович. Именно Березовскому принадлежит наиболее влиятельный в России Первый канал телевидения. А еще Березовский всех вокруг прослушивает и считает, что у него достаточно компромата для того, чтобы контролировать и противников, и союзников, включая семью президента.

Березовский очень активен: порой ему кажется, что это он руководит страной, а Таня и Валя всегда сделают то, что он скажет. А еще он старается распространить миф о собственном могуществе, всем и каждому демонстрируя, что именно в его руках все рычаги власти. Но на деле он, конечно, не член Семьи — Таня и Валя смотрят на него с недоверием и опаской. Они подозревают, что интриги Березовского могут навредить их благополучию.

В Украине есть свой «Березовский» — близкий к семье президента олигарх, который всячески демонстрирует, что вхож к главе государства, и извлекает из этого политическую выгоду. Его зовут Виктор Медведчук, этот тот самый бывший адвокат, который выступал государственным защитником на процессе диссидента Василя Стуса и совсем тогда ему не помогал, а даже наоборот. Влияние Медведчука на президента растет.

Олигархические системы России и Украины очень похожи. Правда, построенная Кучмой окажется более стабильной: каждый украинский олигарх — по сути, монополист в своей отрасли. Это удерживает их от войн, у каждого есть свой надел, поэтому они, как правило, больше заинтересованы в сотрудничестве, чем в противоборстве. А еще они сообща оказывают большое влияние на политику: они покупают депутатов и региональных чиновников, устанавливая свои правила игры, а президент при них выполняет функцию председателя жюри, который не дает им ссориться. В России 1990-х до такой стабильности далеко: олигархи бесконечно воюют, президент не функционирует, а его семья не может удержать баланс и сильно зависит от одной из бизнес-групп.

Телевизионные киллеры

В 1999 году в Украине, а в 2000-м в России должны пройти очередные президентские выборы.

Российский лидер Борис Ельцин больше не имеет права выдвигаться, да и уже не может физически. Он вообще настолько болен, что трудно сказать, в состоянии ли он принимать самостоятельно какие-либо решения — без помощи семьи и приближенных олигархов.

Зато враги клана Ельцина очень сильны. Явный фаворит выборов — мэр Москвы Юрий Лужков. Он открыто конкурирует с Ельциными и Березовским и позиционирует себя как политик куда более имперского толка. Он обещает вернуть России ее былое величие, которое растеряли демократы. Любимая тема мэра Москвы — отданный Украине после распада СССР Крым. Лужков много говорит о том, что это исконно русская земля, что ее завоевала еще Екатерина Великая, поэтому Ельцин не имел права отдавать ее Украине «росчерком пера». Мэр тратит деньги из московского бюджета на помощь Крыму — из-за его щедрости флагман Черноморского флота крейсер «Слава» переименовывают в «Москву». Уместнее было бы назвать корабль «Лужков», но это вызвало бы слишком большой скандал, потому что Кремль видит в столичном градоначальнике колоссальную угрозу. Весной 2022 года крейсер «Москва» внезапно утонет — российские военные будут утверждать, что на нем возник пожар, к которому Вооруженные силы Украины не имеют отношения. По украинской версии, его удалось затопить при помощи ракетного комплекса «Нептун».

Ура-патриот Лужков выглядит почти как неминуемый следующий президент России. Близкие к нему СМИ постоянно освещают коррупционные скандалы вокруг семьи и окружения Ельцина, пишут, что они продались олигархам. Об этом же вслух говорит сам московский мэр.

Весной 1999 года мэр Москвы активизирует предвыборную подготовку. У него два амбициозных проекта. Первый — построить мост через Керченский пролив, который соединял бы полуостров Крым с Россией. Второй в Москве — восстановить храм Христа Спасителя, взорванный коммунистами в 1931 году. Строительство должно быть завершено как раз к началу президентской предвыборной кампании.

Кремль всячески пытается помешать Лужкову. По воспоминаниям самого мэра, ему регулярно звонит Ельцин и настоятельно советует не торопиться с храмом. Но Лужков назло президенту только ускоряет работы.

В Украине ситуация намного более благоприятная для действующей власти, чем в России: Леонид Кучма может переизбраться, сильных соперников у него нет.

За полгода до выборов, 25 марта 1999 года, в автокатастрофе погибает один из лидеров украинской оппозиции, возможный кандидат в президенты от Народного Руха Украины Вячеслав Черновол. Все в этом ДТП выглядит подозрительно — автомобиль Черновола врезается в самосвал, который неожиданно разворачивается на трассе. Следствие признает виновным погибшего водителя Черновола. Один из очевидцев аварии, находившийся в кабине самосвала, ведет себя очень странно: втайне от родственников и знакомых уезжает в деревню, несколько дней там беспробудно пьет и внезапно умирает от сердечного приступа. Расследование ДТП вскоре прекращают.

Смерти в результате непонятных автокатастроф в тот период в мире случаются нередко — за полтора года до Черновола в Париже гибнет принцесса Диана.

Весь мир весной 1999-го также следит за событиями на Балканах. Администрация Билла Клинтона принимает решение об операции в Югославии. Войска НАТО вмешиваются в конфликт между косовскими албанцами и сербами и 24 марта начинают бомбить сербские города. Российские власти реагируют крайне негативно: премьер-министр Евгений Примаков в этот момент летит с официальным визитом в США. Узнав о начале военной операции, он разворачивает самолет над Атлантикой и возвращается в Москву. Этот резкий антиамериканский жест неожиданно приносит Примакову большую популярность. Оказывается, в российском обществе есть запрос на противостояние с Западом. Многие россияне в 1990-е чувствуют себя униженными, они соскучились по национальной гордости, утраченной с распадом СССР. Поэтому демарш Примакова вызывает у них восторг.

Бомбардировки Белграда становятся причиной первой публичной размолвки между США и Россией со времен окончания холодной войны. А премьер Примаков вдруг оказывается главным претендентом на роль преемника президента Ельцина.

Однако семья престарелого российского лидера имеет собственные планы на то, кому передать власть. Ни премьер Примаков, ни тоже весьма популярный мэр Москвы Лужков ей не подходят. Семье нужен полностью контролируемый президент, который даст ей гарантии безопасности. Наиболее подходящим кажется никому не известный директор ФСБ Владимир Путин. Олигарх Борис Березовский как представитель Семьи специально летит в Биарриц, где Путин отдыхает с женой и детьми, чтобы предложить ему пост. Путин, по более поздним воспоминаниям Березовского, поначалу сомневается — он хотел бы возглавить газовую госкорпорацию «Газпром», а не всю страну. Но в итоге дает согласие.

После возвращения Березовского Ельцин отправляет в отставку правительство и назначает Путина и. о. премьера, сразу же называя его своим будущим преемником. Вся Россия в шоке: фамилия Путин никому не известна. Одновременно на Северном Кавказе начинается война — группа исламистов из Чечни нападает на Дагестан. Позже появятся свидетельства, что все это — предвыборная операция, организованная олигархом Березовским. Именно в ходе кавказской войны Путин должен показать населению России, насколько он сильный лидер, эффективный управленец и вообще герой.

В начале сентября 1999 года Путин наносит решающий удар по своему главному сопернику в борьбе за президентский пост мэру Москвы Лужкову. В столице происходит серия терактов: один за другим взрывают два многоквартирных жилых дома. Гибнет 224 человека. Федеральные власти во всем винят главу города — это, мол, он запустил систему безопасности до такой степени, что чеченские террористы могут беспрепятственно минировать многоэтажки в спальных районах. И это в то время, когда Путин, наоборот, решительно борется с боевиками. Кто на самом деле стоит за терактами, до сегодняшнего дня не доказано. Однако за прошедшие годы появилось много свидетельств того, что они организованы ФСБ, кресло руководителя которой незадолго до этого покинул Путин.

Решающая битва между семьей Ельцина и ее противниками ожидается в декабре 1999 года во время парламентских выборов, которые, по сути, должны стать репетицией президентских.

В Украине выборы президента раньше — 31 октября. Кампанией Кучмы занимаются все те же политтехнологи, нанятые Пинчуком, в том числе Тимофей Сергейцев. Они вообще-то не специалисты по выборам, а методологи — последователи учения, которое в советские годы придумал философ Георгий Щедровицкий.

Одна из отличительных черт методологов — уверенность в том, что реальность можно сконструировать. Для этого они многократно проигрывают каждую проблему. Возможность отрепетировать проектное решение любой задачи в целом не является каким-то невероятным ноу-хау, но методологи относятся к своему методу как к священнодействию и уверены, что им под силу найти выход из ситуаций, с которыми никто другой не справится.

Сергейцев и компания придумывают для Кучмы проект под названием «уличное телевидение». В разных городах Украины расставляют шатры, из них телеведущие выходят в прямой эфир, во время которого разговаривают с прохожими. На самом деле каждому эфиру предшествует работа участников с опытным психологом-модератором, он настраивает горожан так, чтобы те говорили о действующем президенте только самое лучшее. Помогает Сергейцеву и компании российский телеведущий Дмитрий Киселев. Он переезжает в Киев, где возглавляет новостную службу телеканала Пинчука ICTV. Киселев проработает на украинском телевидении шесть лет — и все эти годы будет производить впечатление патриота Украины. А потом вернется в Россию и станет самым одиозным пропагандистом — возглавит государственное информационное агентство РИА Новости.

В 1999 году телевизионная агитация эффективна. Во второй тур выходят действующий президент и подконтрольный власти карманный оппозиционер-коммунист. Влиятельный Виктор Медведчук предлагает Кучме схему, опробованную на президентских выборах в России в 1996 году: один из кандидатов, успешно выступивший в первом туре, призовет своих избирателей проголосовать за действующего главу государства в обмен на обещание ему места секретаря совбеза. Речь про бывшего главу КГБ и бывшего премьера Евгения Марчука, он занял в первом туре пятое место. Кучма соглашается и уверенно выигрывает во втором туре.

В России предвыборная агитация куда агрессивнее и прямолинейнее: по Первому каналу ведущий Сергей Доренко — его потом будут называть «телевизионным киллером» — каждый день разносит Примакова, Лужкова и их партию, заявляя, что они пытаются повернуть историю вспять, восстановить Советский Союз, утвердить диктатуру и гэбэшные порядки. Путина же они представляют как убежденного сторонника демократии, который может навести в стране порядок.

Такая агитация тоже срабатывает: первое место на парламентских выборах занимают марионеточные коммунисты, а второе — с незначительным отрывом — созданная Березовским синтетическая прокремлевская партия «Единство». Ее первый номер — Сергей Шойгу, министр по чрезвычайным ситуациям. «Единство» позиционирует себя как демократическое объединение, нацеленное на борьбу с пережитками советского имперского прошлого. В президентской кампании весной оно поддержит Владимира Путина. Партия Юрия Лужкова «Отечество», которая как раз символизирует имперское прошлое, на выборах в парламент оказывается лишь на третьем месте. А на четвертое выходит либеральный «Союз правых сил», который декларирует стремление к демократии и интеграцию России в цивилизованный мир, ее лидер — Сергей Кириенко. Через 22 года именно Путин, Шойгу и Кириенко станут главными лицами российского военного вторжения в Украину, полностью поменяв свои политические слоганы.

Виктор Пинчук рассказывает мне, как в конце 1990-х президент Кучма подарил ему книгу бывшего помощника президента США Збигнева Бжезинского «Великая шахматная доска». «Больше всего я заинтересовался тезисом о том, что Россия без Украины — не империя, — говорит Пинчук. — Тогда впервые пришло понимание: Россия ведет себя как империя. И из этого вытекало: значит, есть вероятность, что рано или поздно она может пойти собирать отпавшее».

Волшебная ночь и антихрист

31 декабря 1999 года президент России Борис Ельцин, как и положено, должен обратиться к народу. Его обращение записано заранее — но, как и в скетче команды «Транзит» в КВН, одним поздравлением дело не ограничивается. Утром 31 декабря в Кремль вызывают съемочную группу и Ельцин записывает новое обращение — вместо стандартного поздравления он объявляет, что досрочно покидает пост и оставляет страну на премьера Владимира Путина. Информагентства сообщают эту новость еще днем, а новое обращение показывают в полночь: Ельцин со слезами на глазах передает слово уверенному в себе преемнику.

А еще утром знакового 31 декабря 1999 года ничего не подозревающий Лужков посещает храм Христа Спасителя. Стройка почти завершена, патриарх Русской православной церкви Алексий II служит первую литургию в здании. Когда служба заканчивается, к мэру бросается пресс-секретарь с мобильным телефоном и сообщает о готовящейся президентской отставке.

«Вы понимаете, что произошло? — в благоговейном ужасе шепчет Лужков. — Ельцин — антихрист! И стоило нам только закончить строительство храма, как антихрист пал!»

В обед Ельцин торжественно уезжает из Кремля, передав ядерный чемоданчик Путину и произнеся на прощание глубокомысленное «Берегите Россию». Это действительно ночь волшебных превращений. Семья Ельцина считает, что провернула блистательную политическую многоходовку. Спустя три месяца Путин выиграет президентские выборы в первом туре. Ни Лужков, ни Примаков, ни какой-либо другой реальный противник даже не рискнут выдвинуться.

А еще через несколько месяцев Путин начнет атаку против Бориса Березовского — поскольку олигарх решил, что президентом можно управлять. В августе 2000 года телекиллер Доренко, следуя инструкциям Березовского, в эфире раз за разом будет нападать на Путина — точно так же, как недавно уничтожал Лужкова и Примакова. Спустя несколько недель Березовский под давлением Кремля продаст Первый канал — его выкупит недавний друг и младший партнер Роман Абрамович — и эмигрирует в Лондон.

Лужков, наоборот, приспособится, присягнет Путину и еще десять лет пробудет мэром Москвы. Годы спустя он довольно сильно отредактирует свою память — забудет то, что имел шансы стать президентом России, но будет с гордостью рассказывать, что одолел антихриста-Ельцина.

В 2010-е я неоднократно брал интервью у Лужкова, для чего приезжал в его маленький офис недалеко от Тверской улицы в Москве. Он, давно отставленный, ощущал себя почти оппозиционером. И был уверен, что незаслуженно пострадал от властей. «Жизнь отечеству, честь — никому», — с ехидной улыбкой говорил он мне. Такой милый добродушный старичок. В декабре 2019 года я позвонил ему договориться об очередном интервью — и он согласился пообщаться в ближайшее время, а на следующий день умер во время рутинной медицинской процедуры.

Прослушка президента

Кучма, выиграв выборы осенью 1999-го, проводит всеукраинский референдум об изменениях в конституции, чтобы получить возможность избраться в третий раз. У многих возникает ощущение, что власть Кучмы ничем не поколебать — он бесспорный авторитарный лидер.

Про Кучму еще по первому президентскому сроку все знают, что он очень придирчиво относится к выбору главы правительства: многие считают, что в премьерах он видит угрозу своей власти. Одного из них, ветерана украинской политики Евгения Марчука, он увольняет с формулировкой «за формирование собственного политического имиджа». После выборов Кучма формирует новое — прозападное и настроенное на реформы — правительство. А пост премьера предлагает молодому главе Национального банка Украины Виктору Ющенко. Вице-премьером становится Юлия Тимошенко. Но президент быстро разочаровывается в своем выборе, хотя популярность 45-летнего Ющенко стремительно растет, он быстро завоевывает симпатии прессы. «Опять мне не повезло с премьером», — жалуется Кучма в кругу сотрудников.

Виктора Ющенко также ненавидит политик Виктор Медведчук — и как раз в это время он все сильнее влияет на главу государства. Он занимает пост вице-спикера парламента — казалось бы, незначительный, но все знают, что он вхож к президенту и решает возникающие вопросы напрямую. Медведчук активно настраивает Кучму против Ющенко.

В конце 1999 года президент оказывается в центре более серьезной интриги. Одна из распространенных версий тех событий выглядит так: в кабинет Кучмы все чаще наведывается сотрудник его охраны Николай Мельниченко. В ноябре 1999 года он — это его воспоминания — устанавливает под диваном диктофон. Из записей позднее станет известно, что в 2000 году Кучма узнает о существовании интернет-издания «Украинская правда» и его основателя Георгия Гонгадзе, того самого журналиста, который также очень вызывающе ведет себя в политических ток-шоу на канале Роднянского. Интернетом президент, конечно, не пользуется — в 2000 году в Украине это еще удел только очень продвинутой молодежи. Но ему, очевидно, приносят распечатки. Судя по расшифровкам пленок Мельниченко, Кучма запоминает фамилию главреда не сразу, поэтому поначалу чаще называет журналиста «грузин». Статьи Гонгадзе Кучму страшно раздражают. И он несколько раз в разговорах с министром внутренних дел, руководителем спецслужб или главой своей администрации предлагает проучить Гонгадзе: чтобы его «похитили чеченцы, раздели бы, вывезли в Грузию» и потребовали за него выкуп.

Если верить пленкам, то собеседники Кучмы — глава МВД Кравченко и руководители спецслужб — со своей стороны проявляют удивительную настойчивость: они напоминают про Гонгадзе снова и снова. И президент возмущается: «Совсем уже, бля, оборзели. Подонок, бля. Грузин, грузин, блин».

16 сентября 2000 года Георгий Гонгадзе после работы заезжает к своей подруге, главному редактору «Украинской правды» Алене Притуле. В 22:30 он выходит от нее, но домой к жене уже не попадает. Четверо сотрудников милиции сажают его в машину и отвозят в лес. Там они выкапывают яму шириной 70 см и глубиной метр. Журналиста выводят из машины, укладывают на землю и связывают. Гонгадзе просит не убивать его, но один из силовиков, начальник главного управления уголовного розыска МВД Украины Алексей Пукач, засовывает журналисту в рот носовой платок и начинает руками его душить. У него не получается, тогда другой милицейский снимает с Гонгадзе ремень, и Пукач душит журналиста его же собственным ремнем. Около часа ночи Георгий Гонгадзе умирает. Его тело поливают бензином и поджигают, останки закапывают. Сотрудники милиции возвращаются из леса и докладывают министру внутренних дел Юрию Кравченко, что его приказ «убить, сжечь, закопать» исполнен в точности.

Через полтора месяца у главы МВД вдруг возникают опасения, что мертвого Гонгадзе найдут, и он приказывает перепрятать труп. Пукач находит тело, топором отрубает голову и перезахоранивает останки в двух разных местах.

В середине октября 2000 года майор Мельниченко звонит одному из лидеров украинской оппозиции, бывшему спикеру украинского парламента и бывшему кандидату в президенты Александру Морозу, — и после разговора передает ему записи.

2 ноября в лесу в 120 километрах от Киева крестьяне находят холмик, из него торчит рука. Вызванная на место милиция обнаруживает обезглавленное тело: Алена Притула подтверждает, что это Георгий Гонгадзе.

4 ноября Николай Мельниченко увольняется из службы безопасности президента. А 26 ноября вместе с семьей улетает в Чехию. 28 ноября 2000 года Мороз собирает пресс-конференцию и рассказывает о пленках майора Мельниченко и о том, что президент Кучма, возможно, причастен к организации убийства журналиста.

Годы спустя в окружении Кучмы сформируется другая, вполне четкая версия произошедшего: никакого диктофона под диваном Мельниченко установить не мог, не говоря уже о том, чтобы регулярно менять в нем кассеты. Прослушку вели спецслужбы: офис президента на Банковой улице был нашпигован шпионскими устройствами еще с советских времен, когда его занимали лидеры компартии и за ними следил КГБ. Бывший руководитель украинского КГБ Евгений Марчук о наличии устройств, конечно, знал и процесс прослушки контролировал. А переместившись в кресло секретаря совбеза, смог этим воспользоваться. Впрочем, по этой версии, прослушка была не личной инициативой Марчука, а частью операции, придуманной в Москве. Будто бы пришедший к власти Путин сразу же предпринял действенную попытку взять Кучму под свой контроль и наказать его за сближение с НАТО.

Украина без Кучмы

15 декабря в центре Киева начинается мощная акция протеста под названием «Украина без Кучмы». Молодые активисты в точности повторяют акцию 1990 года — они разбивают палаточный лагерь на главной площади столицы — теперь она, правда, поменяла название на майдан Незалежности. Но протестующим не хватает яркого харизматичного лидера.

Ближе к Новому году властям удается вытеснить протестующих с площади — на ней начинаются работы по благоустройству к десятилетию независимости. Вскоре тут появятся знакомые всем сегодня колонна, фонтаны, ворота и подземный торговый центр. Идею киевские власти позаимствовали у мэра Москвы Юрия Лужкова. В конце 1990-х он схожим образом облагородил Манежную площадь в центре столицы России — магазины под землей, а на поверхности — фонтаны и фигуры животных. После реконструкции Манежная оказалась непригодна для масштабных митингов. А ведь именно на ней в начале 1990-х проходили самые массовые в истории СССР акции протеста против коммунистической партии.

Наступает новый, 2001 год. Окружение Кучмы уверено, что сумело побороть протест и кассетный скандал скоро забудется. Но в январе митинги возобновляются с новой силой. Оппозиционеры выставляют палатки на Крещатике, главной улице Киева. Однако власти все еще уверены, что ничем серьезным им это не грозит.

19 января Кучма увольняет вице-премьера Юлию Тимошенко. Неожиданно 40-летняя уроженка Днепропетровска начинает сопротивляться и поддерживает оппозицию. Она заявляет, что в правительстве активно боролась с коррупцией в газовой сфере, поэтому настроила против себя почти все окружение президента и многих влиятельных олигархов — за это ее и уволили. Яркая Тимошенко — ровно то, что нужно протестному движению. В считаные дни акция «Украина без Кучмы» обретает второе дыхание, а Украина получает пламенную Жанну дʼАрк XXI века: превращение Тимошенко из чиновницы в политика происходит молниеносно и очень эффектно.

Сначала власти не реагируют. Только в феврале им становится ясно, что ситуация вышла из-под контроля. Тогда Тимошенко арестовывают и обвиняют в коррупции: якобы во время премьерства Лазаренко она, руководя газовой компанией, незаконно заработала миллионы. Но уголовное дело, возбужденное против опальной Тимошенко в разгар протестов, не уничтожает ее репутацию, а, наоборот, делает ее иконой протестного движения.

В день ареста Тимошенко ее недавний начальник премьер Ющенко вместе с президентом Кучмой выступают с совместным обращением к народу. «Против нашего государства развернута беспрецедентная политическая кампания со всеми признаками психологической войны», — говорят они, обвиняя беспринципных политиков, в первую очередь Тимошенко. А дальше — впервые в украинской политической истории Кучма и Ющенко обзывают своих политических врагов фашистами: «Достаточно присмотреться ближе к их символике и лозунгам, к атрибутам, которыми обставляются театральные политические шоу, чтобы убедиться: перед нами — украинская разновидность национал-социализма, — говорится в обращении. — Не следует забывать уроки истории. Вспомните, с чего и как начинался фашизм».

9 марта, в день рождения украинского поэта Тараса Шевченко, между митингующими и милицией происходят серьезные столкновения. Нескольких лидеров протеста арестовывают. Акция оказывается не такой эффективной, как голодовка студентов в 1990 году, потому что власти не планируют идти на уступки. Но авторитет президента Кучмы почти уничтожен. Через двадцать лет один из организаторов акции «Украина без Кучмы» Юрий Луценко, правая рука Александра Мороза, будет говорить, что весь «кассетный скандал» был организован Москвой, чтобы свергнуть президента, а оппозиция клюнула. Он будет раскаиваться в том, что пошел на поводу у Кремля и вывел людей на площадь.

В марте 2001 года команда «Квартал-95» играет в высшей лиге КВН. Комики на сцене представляют себя в ситуации, где каждый может превратиться в любую знаменитость. «Тогда я буду Аль Пачино, — загадывает Вова Зеленский, потом поворачивается к своему другу Саше Пикалову, — а ты, Саня, будешь Кучмой. Что, не хочешь? И никто не хочет».

Глава 4. Миф о языке

Тихое слово

1845 год. Ночь перед Рождеством. 31-летний поэт лежит в кровати в доме врача в городе Переяславе. В этом городе в 1654 году Богдан Хмельницкий подписал договор с Московским царством. У поэта воспаление легких, он умирает. Накануне он провел целый день под холодным дождем, промок до нитки и простудился. В середине XIX века еще не изобрели антибиотики, поэтому и врач, приютивший поэта, и сам пациент понимают, что шансов нет.

Прощаясь с жизнью, поэт пишет короткое стихотворение, которое называет «Завещание». В нем он просит похоронить его на родине, в Украине, на берегу Днепра, но обещает восстать из могилы, когда волны Днепра окрасятся кровью «постылых врагов» Украины, то есть русских. И только тогда он будет готов помолиться — а до этого момента Бог для него не существует. Затем поэт призывает соотечественников разорвать цепи, пролить кровь врагов и, когда они завоюют свободу, вспомнить и его «незлым тихим словом».

Закончив стихотворение, поэт засыпает. А наутро случается чудо: он чувствует себя лучше. Вскоре он выздоравливает.

Поэта зовут Тарас Шевченко. После болезни и «Завещания» он проживет еще 15 лет. Но стихотворение окажется одной из причин трагических перемен в его жизни. Зато потом оно превратится, наверное, в главное произведение украинской литературы, национальный символ борьбы за свободу. Его переведут на 150 языков, больше 60 композиторов положат его на музыку. Но еще большим символом станет сам Тарас Шевченко — из-за невероятно трагической судьбы.

Освобождение из рабства

Восемнадцатилетний Тарас Шевченко приезжает в Петербург в 1831 году, как раз в тот момент, когда Гоголь там пишет «Ночь перед Рождеством», а Пушкин — «Клеветникам России». Тарас наслышан о Гоголе, но он не может и мечтать о том, чтобы познакомиться с кумиром. А все потому, что Тарас — раб.

Он родился в семье крепостных крестьян недалеко от Киева. Родители умерли, когда мальчику было 11 лет, но потом ему повезло — хозяин, полковник Павел Энгельгардт, решил сделать из него «домашнего казачка», то есть личного слугу, лакея, только в украинском традиционном наряде. Вскоре хозяин переезжает в Петербург и по настоятельной просьбе Тараса отдает его учиться в художественную мастерскую. Энгельгардт планирует использовать Шевченко как «домашнего художника». Он уже знает о способностях раба к рисованию и нередко прибегает к его услугам — например, просит его рисовать портреты своих любовниц.

В художественной мастерской Тарас расширяет круг общения. В 1836 году он знакомится с Иваном Сошенко, своим земляком и тоже талантливым рисовальщиком. Сошенко не приемлет мысль о том, что такой способный художник в рабстве, и решает помочь Тарасу улучшить условия жизни. Он даже идет к Энгельгардту. Но бесполезно.

Тогда Сошенко рассказывает о Тарасе популярным художникам того времени, в том числе Карлу Брюллову — самому известному живописцу России на тот момент. В марте 1837 года уже Брюллов идет к Энгельгардту — но тот не смущается визитом знаменитости. И говорит, что отпустит перспективного раба только за очень крупный выкуп.

Тарас, узнав об этом, страшно злится — он даже признается Сошенко, что готов убить хозяина. Но Сошенко и Брюллов убеждают Тараса не делать резких движений.

Брюллов идет к Василию Жуковскому — очень популярному поэту, другу уже покойного Александра Пушкина и влиятельному придворному. Тот работает личным воспитателем наследника престола, будущего императора Александра II. Жуковский соглашается помочь. План спасения таков: Брюллов пишет портрет Жуковского, картину разыгрывают в лотерею и на вырученные деньги выкупают Тараса.

4 мая 1838 года самый известный художник и самый известный поэт Российской империи Брюллов и Жуковский получают от Энгельгардта вольную Шевченко и вручают ее 24-летнему художнику. Тот бежит к Сошенко, прыгает до потолка, кричит: «Свобода! Свобода!» — и плачет как ребенок.

Сразу после освобождения Тарас поступает в Академию художеств. Он один из любимых учеников Брюллова и даже живет у него дома. Он пока не очень верит в произошедшее: слишком быстро из раба превратился в известного в столице художника и перебрался в дом звезды, где может любоваться великими полотнами. Примерно тогда он начинает писать стихи на украинском языке.

В том же году на другом конце света случается история, очень похожая на то, что произошло с Тарасом. 3 сентября 1838 года на вокзал в Балтиморе приходит американский чернокожий раб Фредерик Бейли. У него при себе фальшивые документы, удостоверяющие, что он свободный человек, моряк. За 24 часа, пересаживаясь с одного поезда на другой, он добирается до Нью-Йорка — города, где рабство уже вне закона. Через несколько дней к нему присоединяется главный организатор этого побега — его невеста Анна Мюррей. Они венчаются и вместе берут фамилию Дуглас. В следующие годы Фредерик Дуглас станет самым известным в Америке освободившимся рабом и первым чернокожим писателем и общественным деятелем.

«Уродует мысль и русский язык»

Ровно в это время начинается так называемая «большая игра» — безумное соревнование между двумя империями за то, кто захватит больше территорий. Состязаются Британия и Россия, место действия — Азия. Британская империя движется с юга на север: завоевывает весь Индостан и вторгается в Афганистан. Российская империя движется с севера на юг: завоевывает современные Казахстан, Кыргызстан, Узбекистан, Туркменистан и Таджикистан, подходит к границе с Ираном и c тем же Афганистаном. Одновременно Россия покоряет Кавказ. Еще в начале XIX века Грузия вошла в состав империи, но потом почти сто лет Россия будет вести войну на Северном Кавказе против чеченцев, дагестанцев и черкесов.

А еще в начале XIX века Россия расширяет свои территории в Европе — присоединив Финляндию — и на Дальнем Востоке — забрав у Китая земли к северу от реки Амур.

Во главе этой огромной страны один человек — император Николай I. В России абсолютная монархия. В отличие от Британии, никакого парламента здесь не существует. И едва освободившийся из рабства Тарас Шевченко внезапно оказывается удивительно близко к вершине российской власти.

Однажды домой к Карлу Брюллову приходит наследник престола, 20-летний великий князь Александр, чьим воспитателем работает Жуковский. 39-летний мэтр уже устал от назойливых визитов царственных особ, поэтому просит 24-летнего Шевченко сказать, что хозяина нет дома, и показать картины. Тарас долго водит Александра по галерее, тому все очень нравится. Это первая встреча будущего российского императора и будущего главного украинского поэта.

Шевченко все чаще общается с земляками, а еще с поляками и белорусами — выходцами из народов, чьи территории тоже захвачены Российской империей. Они читают друг другу юмористические стихи. В конце XVIII — начале XIX века существует такая комическая традиция — переводить поэму Вергилия про троянского героя Энея на разные языки, превращая ее в бурлеск. Сначала появились французская, немецкая и русская версии, а в 1798 году Иван Котляревский написал «Энеиду» по-украински.

Котляревский — очень интересная фигура. Выпускник духовной семинарии и наследник казацкого рода, во время войны с Наполеоном в 1812-м он пытается возродить постоянно действующее казачье войско, но безуспешно. И, находясь на военной службе, он создает свою «Энеиду», которая внезапно оказывается первым поэтическим произведением на современном украинском языке. Любопытно, что все началось именно c комедии. Многие потомки будут обвинять Котляревского в том, что он неуважительно и грубо высмеял украинцев. Но Шевченко — его большой поклонник.

В 1820-х выходит белорусская пародийная «Энеида», текст которой, впрочем, очень близок к украинскому. Вот ими и развлекают себя Шевченко с друзьями. Кстати, как ни удивительно, но к этому моменту самые популярные произведения на языках национальных меньшинств Российской империи — это именно комические стихи. Серьезные произведения пишутся по-русски.

Этот стереотип вскоре разрушает Тарас Шевченко. В апреле 1840 года он публикует сборник стихов «Кобзарь» — лирические произведения на украинском языке. Случается скандал: обычно в Петербурге не печатают поэзию на украинском. Да и вообще, позиция российского государства такова: украинского языка не существует, есть только русский язык, внутри которого можно обнаружить несколько наречий — великорусское, белорусское и малорусское.

Тем временем отклики на стихи Шевченко очень разнятся. Самый известный литературный критик того времени в России Виссарион Белинский сдержанно хвалит сборник, он полагает, что такие книги «принесут величайшую пользу южнорусским простолюдинам-читателям». Но в основном отзывы просто убийственные. «Жаль видеть г-на Шевченка, когда он уродует мысль и русский язык, подделываясь под хохлацкий лад! — пишет журнал „Сын Отечества“. — У него есть душа, есть чувство, и его русские стихи, вероятно, могли бы прибавить долю хорошего в нашу настоящую русскую поэзию».

Но Шевченко не реагирует на критику: в 1841 году он публикует на украинском поэму «Гайдамаки» о кровавом восстании в Западной Украине против поляков. Автор явно сочувствует мятежникам, из-за этого у него возникают серьезные проблемы с цензурой. Он пытается доказать, что герои поэмы воевали не против России, а против Польши. Звучит не слишком убедительно, ведь восстание произошло в самом начале правления Екатерины Великой, незадолго до первого раздела Польши, когда Речь Посполитая уже полностью находилась под контролем Москвы, да и российская армия активно помогала польской подавить бунт.

Петербургская критика громит «Гайдамаков». Белинский пишет: «Подобного рода произведения издаются только для услаждения и назидания самих авторов: другой публики у них, кажется, нет. Если же эти господа кобзари думают своими поэмами принести пользу низшему классу своих соотечественников, то в этом очень ошибаются: их поэмы, несмотря на обилие самых вульгарных и площадных слов и выражений, лишены простоты вымысла и рассказа, наполнены вычурами и замашками, свойственными всем плохим поэтам, — часто нисколько не народны, хотя и подкрепляются ссылками на историю, песни и предания, — и, следовательно, по всем этим причинам — они непонятны простому народу и не имеют в себе ничего с ним симпатизирующего».

Однако, несмотря на всю критику, Шевченко обретает невероятную популярность: он желанный гость в самых модных столичных домах, с ним дружат все петербургские селебрити. А еще он постоянно получает письма из Украины, говорящие о том, что его произведения имеют колоссальный успех: читатели жалуются на небольшой тираж и требуют прислать больше книг.

В 1843 году Академия художеств позволяет студенту Шевченко отправиться в отпуск в Украину. У него смешанные чувства: «В Малороссию не поеду, ну ее, — там, кроме плача, ничего не услышу», — пишет он незадолго до путешествия. Но потом решается и впервые оказывается на родине как свободный человек. Встречается там с братом и сестрой, которые все еще в рабстве. К этому моменту Шевченко в Украине уже знаменитость, его радушно принимают в самых богатых домах. Но везде он обращает внимание на примеры того, как бесчеловечно обращаются с крепостными. Часто, увидев какое-то проявление грубости к слугам со стороны хозяев, Шевченко немедленно, без каких-либо объяснений, уезжает.

Его популярность растет: в 1844 году самый влиятельный петербургский журнал «Современник» констатирует, что слава Тараса Шевченко в Украине сопоставима с известностью Александра Пушкина в России.

Как раз в это время Фредерик Дуглас добивается признания в США. В 1845 году он публикует книгу «Повествование о жизни Фредерика Дугласа, американского раба, написанное им самим», и она становится бестселлером. Хотя некоторые читатели удивляются, неужели чернокожий в состоянии создать такое произведение литературы. После успеха книги Дуглас отправляется в Европу — в Ирландию, захваченную и угнетаемую Великобританией так же, как и Украина Россией. С одной стороны, он очень рад тому, что в Ирландии нет распространенного в Америке расизма: его пускают и в отели, и в рестораны, и в церкви — нигде он не ощущает себя человеком второго сорта. С другой стороны, он поражен бедностью людей. Как раз во время его поездки начинается Великий голод: неурожай картофеля и полное невнимание к проблеме со стороны британских властей приведут к тому, что за четыре года в Ирландии умрет больше миллиона человек и еще больше двух миллионов покинут страну. Голод станет великой исторической трагедией ирландского народа, которая предопределит последующую борьбу за независимость от Великобритании.

Тарас Шевченко тоже проводит много времени в дороге: колесит по историческим местам в Украине, связанным с Богданом Хмельницким. В 1845 году он вновь приезжает к брату и сестре и обещает вскоре заработать денег, чтобы их выкупить. Но в ближайшее Рождество Шевченко серьезно заболевает и пишет стихотворение «Завещание». Он не умрет, но брату и сестре помочь уже не сможет.

Соединенные Штаты Украины

1846 год сильно меняет жизнь Шевченко. Главное событие происходит в апреле — он селится в Киеве на Крещатике и вскоре знакомится с соседом. Это Николай Костомаров, историк и один из самых выдающихся авторов как в украинской, так и в русской историографии. Шевченко 32, Костомарову — 29. Они немедленно становятся близкими друзьями. Костомаров преподает историю в Киевском университете. Шевченко очень хочет устроиться туда на должность учителя рисования, но его не берут.

Судьба у Костомарова не менее удивительная, чем у Шевченко. Он тоже бывший крепостной, да еще и незаконнорожденный. Его отец, пожилой помещик, завел роман со служанкой-украинкой, отправил ее в Москву учиться, а потом обвенчался с ней. Но еще до свадьбы у них родился сын — по законам Российской империи он был незаконнорожденным крепостным собственного отца. Костомаров-старший хотел усыновить ребенка — но не слишком торопился. Когда мальчику было 11 лет, отца убили его собственные слуги. Помещик любил просвещать рабов и рассказал им о том, что бога нет. Один из них, кучер, поверил ему и сделал вывод, что тогда и наказания за преступление в загробном мире не последует. Он зарезал и ограбил хозяина — правда, вскоре его замучила совесть, и он сознался в содеянном.

Костомаров-младший не только не получил ничего из отцовского имущества, но и сам как крепостной достался по наследству родственникам. Ему повезло — его все же освободили и дали ему прекрасное образование. А в процессе обучения он увлекся историей Украины.

Взрослый Костомаров смотрит на историю совсем не так, как его коллеги: его не устраивает, что обычно в книгах рассуждают о «государственных деятелях, но пренебрегают жизнью народной массы». Он увлечен идеей написать историю народа в противоположность истории государства — и тем самым противопоставляет себя всем «официальным историкам».

Он изучает прошлое «не только по мертвым летописям, а и в живом народе», много путешествует по Украине, исследует эпоху Богдана Хмельницкого и в 1846 году в 29 лет становится профессором русской истории Киевского университета.

Костомаров — очень недооцененная фигура. Он родился на юге России, однако считал себя украинцем. Он самостоятельно выучил украинский язык и написал на нем немало произведений. Но в итоге ни русские, ни украинцы не воспринимают его в полной мере как своего.

Впрочем, Костомаров не только историк — он, конечно, еще и политик. Он уверен, что естественный путь развития для восточнославянских народов — это демократическая федерация. А самодержавие — чуждая ценность, наследие монгольского ига. Примером вольного духа он считает казачество. Костомаров возлагает особые надежды на украинский народ, потому что тот, по его мнению, отличается особым свободолюбием. Он мечтает создать новое славянское государство: союз республик (штатов) Украины, России, Польши, Сербии, Чехии и Болгарии. В каждой из республик должны быть отменены крепостное право и сословные привилегии, провозглашена свобода совести. Столицей такого государства он видит Киев. Высшую законодательную власть хочет доверить двухпалатному парламенту — Костомаров в польской традиции называет его «сеймом», а исполнительную — президенту. То есть, по сути, он списывает государственную структуру с Соединенных Штатов Америки.

США как раз в это время увеличивают территорию государства за счет присоединения новых земель. В 1845 году американский Конгресс принимает в качестве новых, 27-го и 28-го штатов Флориду и отделившуюся от Мексики Республику Техас.

Свои революционные мысли Николай Костомаров впервые излагает близким друзьям, в том числе Тарасу Шевченко. Начиная с апреля 1846 года он периодически собирает их обсудить свои мечты о будущем устройстве родины. В этих дружеских беседах участвуют 12 человек. Свой кружок они называют Кирилло-Мефодиевским обществом в честь святых Кирилла и Мефодия, создателей славянского алфавита.

Членов общества, очевидно, вдохновляют новости: в польском городе Кракове начинается восстание. Польша к этому моменту давно потеряла независимость, восточная ее часть отошла к России, северная — к Пруссии, а южная — к Австрии. Именно против австрийского господства бунтуют поляки. Россия отправляет войска, чтобы подавить восстание, а заодно ужесточает борьбу с инакомыслием внутри страны.

25 декабря 1846 года члены Кирилло-Мефодиевского общества собираются, чтобы отпраздновать Рождество. Наверное, они разговаривают эмоциональнее и громче обычного — обсуждают будущую «федерацию славянских племен» и необходимость уничтожить в России монархическое правление. Их речи подслушивает сосед, студент Киевского университета Алексей Петров. Он проявляет интерес и даже просит почитать, что Костомаров и его единомышленники написали о своих затеях. Через два месяца Петров идет в тайную полицию с подробным доносом на общество.

Как раз в это время из Петербурга, от министра образования, в Киев приходит письмо с разрешением взять Шевченко на работу в университет учителем рисования. А донос Петрова отправляют в столицу. И он попадает к шефу жандармов, а также к наследнику престола Александру. Молодой князь настаивает, чтобы подозреваемых немедленно арестовали.

Дольше всех не могут найти Шевченко — он путешествует по Украине. Его задерживают только 5 апреля.

— Что это вы, Тарас Григорьевич, во фраке и белом галстуке? — спрашивает поэта киевский губернатор во время первого допроса.

— Я спешил на свадьбу к Костомарову. Я приглашен к нему шафером, — отвечает Шевченко.

— Ну куда жениха, туда повезут и шафера.

— Хорошая свадьба! — улыбается Шевченко.

Костомаров в этот момент уже в тюрьме в Петербурге.

По дороге в столицу Шевченко часто шутит с охранниками, хохочет — так что со стороны совершенно непонятно, что он арестант.

А в Петербурге уже вовсю идут допросы. Костомаров утверждает, что никакого тайного общества не было, была просто компания друзей. Но тайная полиция, конечно, заинтересована вскрыть мощный заговор.

Другой задержанный рассказывает, что в Киевском университете настоящая политическая эпидемия: «Почти все студенты заняты мыслями о государственном преобразовании, и у многих находятся проекты разных конституций». А еще он признается, что тайное общество все же существует и у него два руководителя: Костомаров и Шевченко, «первый принадлежит к умеренной партии, а второй — к неумеренным; главное правило Шевченки: „кто предан государю, тот подлец, а кто либерал — тот благородный человек“».

Страшный «Сон»

Во время ареста один из почитателей Шевченко предлагает поэту свою помощь — он может спрятать или даже уничтожить его бумаги. Но тот отказывается. При обыске у него обнаруживают «Завещание» и еще более возмутительное произведение — поэму «Сон».

Ее Шевченко написал в 1844 году. Сюжет очень простой: герою снится, что он летит над Украиной. Сначала он видит, как страдают его земляки. Потом — как мучаются каторжники в кандалах и среди них — Иисус Христос. Герой отправляется в Петербург и встречает там соотечественника, украинца. Вельможа спрашивает поэта: «Ты что, не умеешь говорить по-здешнему?» — «Умею, — отвечает тот, — только не хочу».

Придворный украинец просит денег за экскурсию по дворцу, но главный герой становится невидимым и бестелесным и попадает внутрь без его помощи. Во дворце он видит царя Николая I и его жену. Именно царицу Шевченко описывает особенно нелестно: убогая, тонкая, длинноногая, как сушеный опенок, трясет головой, скачет, как цапля. Сначала они ходят и, «надутые как сычи», разговаривают об отечестве, а потом царица садится в кресло, а царь кулаками и ногами избивает придворных. Те, в свою очередь, наносят удары другим, кто ниже рангом, — всякий неистово колотит нижестоящего. Все жертвы насилия при этом кричат: «Ура царю-батюшке».

Герой Шевченко вылетает из дворца, кружит над Петербургом и замечает Медного всадника — памятник Петру I, которому посвятил свою антиимперскую поэму Александр Пушкин. На постаменте написано: «Петру Первому — Екатерина Вторая».

Герой размышляет, что именно эти два человека и виноваты в трагедии Украины: «Это тот первый, кто распинал нашу Украину, а вторая доконала вдову-сиротину. Убийцы! Людоеды! Наелись оба, награбили, а что вы взяли с собой на тот свет?» На небе появляется чудо-птица и тоже проклинает палача Петра Великого.

Потом восходит солнце. Шевченко с омерзением рассматривает придворных, которые переехали в столицу из Украины и забыли родной язык. Царь, мучимый похмельем, вылезает из своей берлоги в образе медведя, орет на вельмож так, что они все до одного проваливаются под землю, а он превращается в грустного медвежонка — и тут автор просыпается.

Большая часть задержанных по делу Кирилло-Мефодиевского общества пытается выгородить Шевченко: Костомаров говорит, что тот приходил к нему всего несколько раз и не имеет никакого отношения к политическим планам. Но всем ясно, что поэмы Шевченко не менее опасны, чем заговор киевских профессоров.

Разбирательство длится полтора месяца. Шевченко отдают в солдаты «за сочинение возмутительных стихотворений». Николай I лично дописывает к приговору: запретить рядовому писать и рисовать. Костомарова отправляют на год в тюрьму, а потом в ссылку.

Сочувствует ли столичное общество осужденным? Нет. Критик Виссарион Белинский, который некогда хвалил Шевченко, в письме другу так оценивает произошедшее: «Вот что делают эти скоты, безмозглые либералишки. Ох, эти мне хохлы! Ведь бараны — а либеральничают во имя галушек и вареников с свиным салом! Как жаловаться на правительство? Какое же правительство позволит печатно проповедовать отторжение от него области?»

Историю Шевченко Белинский пересказывает в письме так: будто бы поэт написал два сатирических стихотворения, высмеивающих царя и царицу. Когда Николай читал про себя, он якобы хохотал. А когда про жену, только и сказал: «Положим, он имел причины ненавидеть меня, но ее-то за что?» Белинский признается, что сам поэмы «Сон» не читал, никто из его знакомых — тоже. Но он уверен, что эти стихи «нисколько не злы, а только плоски и глупы», а «пасквиль на императрицу возмутительно гадок» — потому что нельзя, считает он, оскорблять женщину. «Мне не жаль его, будь я его судьей, я сделал бы не меньше», — заключает Белинский.

Крымская катастрофа

Тем временем либеральные идеи овладевают все бо́льшим числом людей во всем мире. Вскоре после приговоров Шевченко и Костомарову в странах Европы одна за другой вспыхивают революции — это время историки называют «весной народов». Везде требования схожи: утверждение конституции, введение свободы слова и всеобщего избирательного права — правда, лишь для мужчин.

Во Франции свергают монархию. В Праге проходит Славянский съезд — участвуют чехи, словаки, поляки, украинцы и другие славяне, в основном из Австрийской империи. Они высказывают идеи, очень близкие к тем, которые обсуждали члены Кирилло-Мефодиевского общества, хотя о нем им, очевидно, ничего не известно.

Западная Украина (Галиция), входящая в Австрийскую империю, требует автономии и права преподавать в школах на украинском языке — и власти идут на уступки.

Костомаров и Шевченко мало информированы о происходящем. Они отбывают наказание и оба почти не имеют доступа к новостям мировой политики. Но они точно знают, что репрессии в России продолжаются. По всей стране то и дело арестовывают молодых людей, жаждущих перемен. В 1849 году задержаны и приговорены к смертной казни участники одного из столичных политических кружков, в том числе 28-летний Федор Достоевский. В последний момент, когда осужденных уже привели к месту казни, расстрел заменяют каторгой.

Император Николай I стремится душить в зародыше любую революцию. Он даже посылает армию помочь подавить восстание против Австрийской империи в Венгрии. За Николаем I закрепляется прозвище «жандарм Европы». Впрочем, и его увлекает идея объединить славянские народы. Правда, в Петербурге стремление славян к независимости интерпретируют по-своему: Российская империя должна освободить славян, которые находятся под властью Турции, подчинив их себе.

В 1853 году начинается война России с Османской империей. Англия и Франция — в надежде умерить имперские амбиции императора Николая I — выступают на стороне Турции. Основное поле боя — Крым.

В XХI веке трудно представить себе, как эта война воспринимается в середине XIX-го. С момента захвата Крыма Потемкиным прошло всего 70 лет. До этого Крымское ханство было вассалом Османской империи. То есть турки воюют за восстановление исторической справедливости — хотя демографический состав Крыма за 70 лет очень сильно изменился.

В сентябре 1854 года начинается осада Севастополя, базы Черноморского флота. Когда становится ясно, что силы его защитников иссякают, император придумывает план, как прийти им на помощь, атаковав базу противника в Евпатории. Но после провала этого наступления в феврале 1855 года становится очевидно, что удержать Севастополь уже не удастся. Николай I не может смириться с этой новостью. Весьма вероятно, что он кончает жизнь самоубийством — обычно этот факт обходят молчанием в российских учебниках по истории.

Тогда же, в начале 1855 года, петербургский журнал «Современник» публикует репортажи с фронта, написанные офицером Львом Толстым, — они войдут в историю как «Севастопольские рассказы» — о бессмысленности войны и иллюзорности патриотизма. По сути, Толстой получает известность как военный корреспондент. Его тексты читает даже новый император Александр II — и просит генералов «поберечь» талантливого литератора. Именно с этого и начинается писательская слава будущего автора «Войны и мира».

Россия проиграет Крымскую войну. Ее события обрастут сразу несколькими мифами в российской истории. Погибших моряков будут прославлять как героев, а Севастополь будут называть «городом русской славы» — и именно это станет одним из главных пропагандистских обоснований оккупации Россией Крыма в 2014 году.

Конец рабства

По случаю коронации Александра II в 1856 году готовится амнистия. Шевченко, Костомаров и Достоевский через знакомых начинают хлопотать об освобождении. Достоевский даже сочиняет стихотворение, прославляющее вдову Николая I — ту самую «убогую царицу» из поэмы Шевченко «Сон».

Новый император оказывается злопамятным: он освобождает Костомарова и Достоевского, а вот фамилию Шевченко из списков подпадающих под амнистию вычеркивает с комментарием: «Он оскорбил мою мать».

Костомарову позволяют вернуться из ссылки, он снова может публиковаться и даже выезжать за границу. В Петербурге тем временем разворачивается кампания в поддержку освобождения Шевченко: Академия художеств инициирует петиции на имя императора и собирает деньги в пользу ссыльного поэта. Наконец в 1857 году, через десять лет после приговора, Шевченко выходит на свободу.

Следующие годы он живет в Петербурге. Его произведения снова печатают — и все рецензии исключительно восторженные, он живой признанный классик и литературная звезда. Его сравнивают с Пушкиным и Мицкевичем. Правда, сам Шевченко всюду подчеркивает, что Пушкина не любит — из-за его поэмы «Полтава».

В 1858 году Шевченко снова сходится с Костомаровым — они останутся ближайшими друзьями на всю жизнь. В 1859 году Костомарова, несмотря на его сомнительное прошлое, приглашают возглавить кафедру истории Петербургского университета.

Новый император ставит перед собой цель реформировать всю страну, чтобы преодолеть ставшее очевидным отставание от Запада, которое и привело к унизительному поражению в Крымской войне. 19 февраля 1861 года Александр II подписывает манифест об отмене крепостного права. Через неделю после этой новости Тарас Шевченко умирает.

Через два месяца, в апреле 1861 года, в США начинается Гражданская война, которая приведет к отмене рабства.

Поражение России в Крымской войне — не только удар по имперским амбициям, оно оборачивается катастрофой для экономики страны. Одно из последствий Крымской войны — решение Александра II продать Америке российскую колонию на Аляске: в Петербурге понимают, что не в состоянии содержать огромную территорию на другом континенте. Российская империя получит за Аляску чуть больше 7 миллионов долларов.

Однако общее стремление к расширению территорий не исчезает: Россия устанавливает полный контроль над Кавказом и завершает завоевание Центральной Азии: берет крупные исторические центры Бухару, Коканд, Самарканд, Ташкент и Хиву. Одновременно Россия присоединяет земли на Дальнем Востоке: забирает у Японии остров Сахалин, а у Китая — современное Приморье и основывает город Владивосток. Именно во второй половине XIX века в России появляется мощнейшее идеологическое течение, обосновывающее имперскую миссию русского народа. Один из самых печально знаменитых публицистов того времени Михаил Катков доказывает в своих трудах, что «народам, неспособным создавать государство, придется подчиняться государственной нации», то есть русскому народу.

Но, наверное, наиболее известный русский имперец той поры — Федор Достоевский. После возвращения из ссылки он становится одним из самых популярных писателей и журналистов в стране. Достоевский утверждает, что историческая миссия России — защитить славян от турок. Это значит, что все славянские земли надо завоевать — для их же блага. В целом его образ мыслей удивительно похож на риторику российских пропагандистов XХI века, которые призывают защищать население Украины от нацистов.

В романе «Бесы» Достоевский формулирует в дальнейшем один из самых печально известных постулатов русского национализма: русский народ — «народ-богоносец». Так говорит один из персонажей романа, Иван Шатов. Достоевский относится к Шатову с некоторой долей иронии, однако, по словам современников, именно в его уста он вкладывал свои мысли.

Еще Достоевский, как и Вольтер за сто лет до этого, мечтает покорить Турцию, превратить Константинополь в христианский город, а Святую Софию — в православный храм. И даже турок не пришлось бы выселять, рассуждает Достоевский, — они бы спокойно жили под властью русского царя. Наконец, по его мнению, народ России обладает огромным преимуществом перед любыми европейцами: у русских «такое духовное единение, какого, конечно, в Европе нет нигде и не может быть».

Очень похожие имперские мысли продвигают в то же самое время и британские ученые и писатели. Историк Джон Сили пишет труд «Экспансия Англии», который получит огромную известность. Он доказывает, что Британия захватила Индию для ее же блага. А Редьярд Киплинг разовьет эту мысль в своем стихотворении-манифесте 1899 года «Бремя белого человека».

Неси это гордое Бремя —

Родных сыновей пошли

На службу тебе подвластным

Народам на край земли —

На каторгу ради угрюмых

Мятущихся дикарей,

Наполовину бесов,

Наполовину людей.

…

Неси это гордое Бремя —

Ты будешь вознагражден

Придирками командиров

И криками диких племен:

«Чего ты хочешь, проклятый,

Зачем смущаешь умы?

Не выводи нас к свету

Из милой Египетской Тьмы!»

Похожее расистское отношение к якобы «освобожденным» Россией народам — общепринятое явление и в XIX веке, и в Советском Союзе, и даже в XХI веке.

Но в России далеко не все популярные литераторы XIX века — имперцы. Есть и такие, кто идею русской исключительности жестко высмеивает. Самый известный из них — сатирик Михаил Салтыков-Щедрин. Он пишет целый сборник рассказов «Господа ташкентцы», в котором опровергает пропагандистскую идею о том, что Россия несет захватываемым ею народам цивилизацию. По его мнению, главная цель российских колонизаторов — «жрать».

Важный символ этого колониального периода в истории Российской империи — памятник Богдану Хмельницкому, который в 1888 году ставят напротив собора Святой Софии в центре Киева — в честь 900-летия Крещения Руси. Памятник должен символизировать единение русского, белорусского и малороссийского народов под властью Москвы. Первоначальный проект выглядел так: Богдан на коне на высоком утесе, конь копытами сбрасывает с обрыва польского дворянина, еврея и иезуита. У подножия русский, украинец и белорус слушают пение слепого кобзаря. Но потом из-за разразившегося скандала лишние фигуры исключили из проекта. Осталась только конная статуя Богдана. Она стоит в центре Киева до сих пор.

Нет такого языка

После смерти Шевченко украинскую литературу ждут тяжелые времена. В 1863 году начинается новое восстание в Польше и Западной Украине. В ответ российское правительство решает искоренить любые предпосылки к самостоятельности — и среди прочего Министерство внутренних дел инициирует проверку, не являются ли книги, публикуемые на украинском языке, рассадником либеральных идей.

Чиновники на местах принимаются за дело с рвением. К примеру, киевский военный губернатор Николай Анненков сообщает в Петербург, что публикация Нового Завета на украинском языке представляет огромную опасность: «Добившись перевода на малороссийское наречие Священного Писания, сторонники малороссийской партии достигнут, так сказать, признания самостоятельности малороссийского языка, и тогда, конечно, на этом не остановятся и, опираясь на отдельность языка, станут заявлять притязания на автономию Малороссии».

Другие киевские чиновники подхватывают тренд и рапортуют в столицу, что украинский язык — это орудие в руках поляков, которые хотят подтолкнуть провинцию к сепаратизму. И тогда в июле 1863 года министр внутренних дел Петр Валуев официально запрещает публикацию каких-либо книг на украинском языке — кроме произведений художественной литературы. Школьные учебники тоже под запретом. Свое решение Валуев объясняет просьбами простых граждан: «Большинство малороссов сами весьма основательно доказывают, что никакого особенного малороссийского языка не было, нет и быть не может и что наречие их, употребляемое простонародьем, есть тот же русский язык, испорченный влиянием на него Польши».

Главный борец против запрета — Костомаров. Он готовит пламенную статью в защиту украинского языка — но ее не пропускает цензура. Чтобы вразумить историка, Валуев приглашает его на дачу для личной беседы. Через 13 лет ситуация ухудшится. Александр II подпишет так называемый Эмский указ: запретит книгопечатание на украинском языке, украиноязычные спектакли и концерты — для борьбы с «украинофильской пропагандой», которая считается синонимом украинского сепаратизма.

Точно такие же настроения царят в администрации президента Владимира Путина в начале 2000-х. Чиновники считают, что украинский язык — это исковерканный русский.

Один из высших кремлевских чиновников вспоминает, как однажды приехал с официальным визитом в Киев. Его селят в доме приемов на Банковой улице — в здании, примыкающем к администрации президента Украины. Звонит президент Кучма и говорит, что сам заглянет к гостю из Москвы. С порога украинский президент просит прислугу «соорудить на стол». Одиннадцать утра, но уже разливают водку. Задушевные беседы тянутся до вечера. Все намеченные официальные встречи отменяются — не откажешь же президенту. Больше всего кремлевского чиновника смущают рассуждения Кучмы об украинских националистах. «Они, конечно, большие украинцы, чем мы. Будущее за ними, нам у них еще учиться и учиться» — так их запомнил гость из Москвы.

Кучма, очевидно, имеет в виду в первую очередь собственное слабое владение украинским языком и пробелы в знаниях по истории своей страны. Но российского чиновника этот подход к языку раздражает. В разговоре со мной он, например, не может без мата комментировать украинскую традицию переводить имена: все Николаи в Украине становятся Мыколами, все Дмитрии — Дмытро, все Александры — Олэксандрами, Владимиры — Володымырами и так далее. «Какого черта надо имена переводить? Кто придумал такую хуйню?» Я слушаю его тогда и даже не замечаю логической ошибки в рассуждениях. Только спустя годы я пойму, что точно так же, только в обратную сторону, русские веками переводили украинские имена, превращая, например, киевского князя Володымыра во Владимира.

Возмущение по поводу «украинизации» было частым явлением еще в советском Политбюро. Вопросы, существует ли украинский язык или это просто «неправильный русский» и почему украинцы нарушают права русскоязычных жителей Украины, можно обнаружить в протоколах заседаний Политбюро ЦК КПСС. Но у Украины и украинского языка всегда были заступники во власти. В путинские годы «украинофилов» во власти больше нет. Все выходцы из Украины последовательно ведут себя так же, как и придворные-малороссы при Екатерине II или Николае I: утверждают, что украинского языка вообще не существует.

Самого Владимира Путина с Украиной ничто не связывает. У него там нет родственников, он там не работал и не учился. Хотя среди его ближайших друзей есть как минимум две семьи с украинскими фамилиями — но с ментальностью очень далекой от Украины.

Еще в середине 1990-х Путин вместе с друзьями создал дачный кооператив — что-то вроде акционерного общества, владеющего землей, на которой соучредители построили себе загородные дома. Схема получения земли была темной и, возможно, коррупционной. Стоило только Путину избраться президентом, как его соседи по даче очутились в списках самых влиятельных политиков или бизнесменов.

Например, Андрей и Сергей Фурсенко. В начале 2000-х Андрей попадет в правительство, а Сергей — в «Газпром». Первый вскоре будет назначен министром образования и науки, второй — главой Российского футбольного союза. Несмотря на украинскую фамилию, братья Фурсенко, очевидно, никакой связи с Украиной никогда не ощущали. И они, и их отец родились в Ленинграде, а дед хоть и появился на свет в Крыму, но большую часть жизни провел в Северной столице России.

Еще один соучредитель кооператива — Юрий Ковальчук. Он и его старший брат Михаил еще в 1990-е дружили с Путиным. В 2000-е Юрий превратится в крупного банкира и медиамагната, а Михаил возглавит Курчатовский институт, главный научный центр в области физики в стране.

Их семейная история связана с Украиной. Дед Ковальчуков — родом из Николаевской области Украины. В конце XVIII века эту территорию подчинил России князь Потемкин. (В 2022 году российская армия сюда не дойдет.) Дед еще до революции переехал в Петербург, а его сын Валентин, отец Юрия и Михаила, уже в советском Ленинграде сделал потрясающую карьеру как военный историк. Во время Второй мировой войны он преподавал в Севастопольском военно-морском училище, тема его диссертации — «Защита морских коммуникаций осажденного Севастополя».

Но военная история Крыма и Черноморского флота — одна из двух основных специализаций Валентина Ковальчука. Вторая — это блокада Ленинграда: с 1960-х и до конца жизни он занимался ею. А коллегой и другом Валентина Ковальчука был Александр Фурсенко, отец Андрея и Сергея. Старшие Ковальчук и Фурсенко большую часть жизни проработали бок о бок в ленинградском отделении Института истории Академии наук СССР. Правда, специализация Фурсенко-старшего — история США. В советские годы это очень идеологизированная тема: ученый, занимающийся Америкой, был обязан клеймить империализм и агрессивную военщину и разоблачать козни ЦРУ. Кандидатская диссертация Фурсенко называлась «Экспансия американского империализма в Китае в 1895–1900 годы». Очевидно, Фурсенко очень тщательно следовал партийным идеологическим нормам — он стал академиком, что говорит о безупречной политической позиции.

Владимир Путин — выходец из куда более простой семьи заводских рабочих. Ему очень интересно общаться с родителями друзей, советскими историками, и они оказывают на него очень большое влияние и в 1990-е, и уже после избрания президентом. В 2006 году он наградит Ковальчука-старшего, а в 2007 году — Фурсенко-старшего орденом «За заслуги перед Отечеством».

В своей политике Путин руководствуется именно их советским подходом к истории: американцы — враги, Севастополь — священное для русских место, украинцы — не отдельная нация, украинского языка не существует.

Два Виктора

Президенту Украины Леониду Кучме удается пережить многомесячные акции протестов — весной 2001 года они постепенно сходят на нет. «Власть валялась на полу и ждала, кто ее подберет, — вспоминает медиаменеджер Александр Роднянский, руководитель самого популярного украинского телеканала „1+1“, — но ее никто не подобрал». Премьер Ющенко не бросает вызов Кучме, а ждет, что тот сам сделает его преемником. В интервью он говорит, что «относится к нему как к отцу».

Но идиллия продолжается недолго. 26 апреля 2001 года Верховная Рада Украины голосует за вотум недоверия правительству Виктора Ющенко. Всем очевидно, что организатор этой отставки — правая рука президента Виктор Медведчук. «Я ухожу, чтобы вернуться», — многозначительно заявляет Ющенко, но ничего плохого про своего еще недавно «отца» не говорит.

Киевская политическая элита гадает: будет ли Кучма выдвигаться в президенты в третий раз — разночтения в трактовке новой конституции никто не отменял. Или он найдет преемника по примеру президента России Бориса Ельцина, который фактически посадил в свое кресло Владимира Путина?

Путин в России всего за год у власти смог довольно жестко подавить своих политических противников. Два главных критиковавших его телеканала сменили владельцев: Первый канал у Бориса Березовского выкупил Роман Абрамович, а следом НТВ перешел в руки «Газпрома». Оппозиционная партия Юрия Лужкова «Отечество» в декабре 2001 года решила объединиться с пропутинским «Единством» — новую правящую партию назвали «Единая Россия». Де-факто партией руководит администрация президента.

Кучма пытается учиться у Путина. Он создает аналог «Единой России» — блок партий «За Единую Украину». Сокращение получается более чем комичное — «За Еду», а лидером становится глава администрации Кучмы Владимир Литвин — все почти как в Москве.

Однако если у «Единой России» нет соперников, то прямо перед носом у Кучмы вырастает грозный противник: Виктор Ющенко создает блок «Наша Украина». В марте 2002 года на парламентских выборах «Наша Украина» получает 23,57% и занимает первое место, а союзница Виктора Ющенко Юлия Тимошенко — 7% и четвертое место. Власть на выборах проваливается: «За Еду» лишь на третьем месте, а партия Медведчука, правой руки Кучмы, — на шестом. Но ему это не мешает. Медведчук не идет в парламент, а занимает пост нового главы президентской администрации. Именно он и берется дальше последовательно перестраивать Украину по путинской схеме.

Все начинается с телевидения. Канал «1+1» неожиданно оказывается в центре судебного разбирательства и едва не лишается лицензии на вещание. Руководству канала передают, что ради сохранения бизнеса надо сбавить обороты в критике лидера страны и начать поддерживать власть. Владелец канала Александр Роднянский принимает эти условия. Сегодня он вспоминает, что давление на канал «1+1» тогда стало таким мощным, что он решил уехать в Москву и заниматься развитием там развлекательного телевидения, лишь бы не пытаться лавировать и выполнять постоянно возрастающие требования Медведчука.

Тем временем глава администрации берет под свой контроль почти все телеканалы: он рассылает инструкции, о чем можно говорить, о чем нельзя, — в Украине их называют «темники». Основных правила два: не показывать и даже не упоминать Виктора Ющенко, всегда показывать и обильно цитировать Виктора Медведчука. Журналисты делают очевидный вывод: глава администрации собрался в президенты и уже лепит из себя преемника Леонида Кучмы.

Медведчук выглядит очень пророссийским политиком, он даже родился в Сибири. Ющенко же — его антипод, идеальный проамериканский политик. У него довольно близкие связи с американским истеблишментом. Его жена Катерина родилась в Чикаго в семье эмигрантов из Украины. В 1980-е она работала в Госдепе, потом в Белом доме, в администрациях Рональда Рейгана и Джорджа Буша — старшего, потом в министерстве финансов. И для американской администрации Буша-младшего Ющенко — очевидно заметный политик. А вот их доверие к Кучме и его окружению в 2001-м резко падает.

Реальная любовь

11 сентября 2001 года в США террористы захватывают четыре самолета и направляют их в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и в здание Пентагона в Вашингтоне. Весь мир в шоке. Первый зарубежный лидер, который звонит американскому президенту Джорджу Бушу, чтобы произнести слова соболезнования и поддержки, — президент России Владимир Путин.

Администрация США в качестве ответа террористам немедленно начинает планировать военную операцию в Афганистане — ее поддерживают практически все страны, включая Россию и Украину. Следом готовится война в Ираке. Путин выступает против — и тут у него возникают первые противоречия с Джорджем Бушем. Проблемы с США и у Кучмы.

Американские СМИ, ссылаясь на разведку, пишут, что на вооружении иракской армии стоят несколько радарных установок «Кольчуга» украинского производства. Анализируют пленки Мельниченко — и обнаруживают на них, что будто бы еще в 2000 году Кучма обсуждал с руководителем украинского ВПК Валерием Малевым секретные поставки «Кольчуг» через Иорданию в Ирак — и даже инструктировал его держать все в тайне и заботиться о том, чтобы посредники не проболтались. Скандал в прессе получает название «кучмагейта».

Кучма публично заявляет, что никаких «Кольчуг» в Ирак никто не продавал. А вскоре Малев гибнет в автокатастрофе: его машина врезается в грузовик, точь-в-точь как за пару лет до этого у оппозиционера Черновола. Госдеп США официально обвиняет Украину в продаже оружия Ираку и лишает Киев обещанной финансовой помощи.

В 2002 году администрация Буша начинает подготовку к военной операции в Ираке. Эта война надолго изменит всю систему международных отношений. Россия, Франция и Германия выступают против войны, их лидеры Владимир Путин, Жак Ширак и Герхард Шредер формируют своего рода антивоенный союз, но Буш к ним не прислушивается. Британский премьер Тони Блэр поддерживает США, несмотря на многотысячные антивоенные протесты в стране.

Никаких «Кольчуг» в Ираке так и не найдут.

Война в Ираке становится важной отправной точкой мирового антиамериканизма, лидером которого вскоре захочет стать Путин — и преуспеет в этом. Любопытно, что уже в 2003 году в Британии выходит романтическая рождественская комедия «Реальная любовь», в которой британский премьер в исполнении Хью Гранта произносит пламенную антиамериканскую речь: «Боюсь, наши отношения испортились. Они основаны на том, что президент берет все, что хочет, и мимоходом игнорирует все, что очень важно для Британии. Может, мы и маленькая страна, но мы великая страна. Страна Шекспира, Черчилля, „Битлз“, Шона Коннери, Гарри Поттера, правой ноги Бекхема и левой ноги Бекхема. И если друг нас задирает, он уже не друг. И поскольку Америка реагирует только на силу, отныне мы постараемся собраться с силами». В жизни, а не в кино нечто похожее произнесет Путин несколько лет спустя.

Впрочем, в то же самое время Путин продолжает вести собственную войну — на юге России, в Чечне, называя ее антитеррористической операцией.

США начинают операцию в Ираке в марте 2003 года. Свергнуть режим Саддама Хусейна удается всего за три недели, но следом страну охватывает гражданская война — она будет затяжной и кровопролитной.

Неожиданный триумф американской внешней политики случается через полгода — и не в Ираке, а в стране, о существовании которой большая часть американцев прежде не подозревали. В ноябре 2003 года в бывшей советской республике Грузии происходит так называемая «революция роз». Действующая власть пытается сфальсифицировать выборы, но сторонники оппозиции выходят на площадь перед парламентом и требуют отмены результатов голосования и отставки президента. В руках у них цветы — розы, отсюда и название. Протестующих финансирует бывший российский олигарх Борис Березовский — через своего делового партнера Бадри Патаркацишвили.

На волне народного недовольства власть меняется — кресло президента занимает лидер оппозиции Михаил Саакашвили. Он первый стопроцентно проамериканский лидер в бывшем СССР. Хотя, по сути, в объятья США его толкает Владимир Путин, который упорно не желает признать революцию и пытается поддержать уже свергнутого президента. Администрация Буша объявляет смену власти в Грузии триумфом демократии. Это еще сильнее раздражает Путина. С «революции роз» начинается целая череда событий, которые приведут к расколу между Россией и Западом.

«Не любишь ты нас, Россия»

2002 год, команда «Квартал-95» наконец играет в высшей лиге КВН. Вова Зеленский теперь живет в Москве у своих друзей братьев Шефиров в двухкомнатной квартире, которую те снимают на севере города, у метро «Войковская». Помимо трех кавээнщиков в квартире живут мама Шефиров и огромный ротвейлер по кличке Фэйри. По воспоминаниям Бориса Шефира, кроватей в квартире немного, поэтому Вова спит на одном диване с Сергеем, а Борис — с собакой. Мать семейства Шефиров считает Вову своим третьим сыном.

Вопреки прежним неудачам, «Квартал-95» наконец обретает популярность, фронтмен команды Зеленский — одна из самых ярких звезд шоу, но пока это никак не отражается на его материальном состоянии. Украинская команда, как всегда, шутит про политику: в четвертьфинале 2002 года Вова Зеленский впервые пародирует Путина. И залу, и жюри все нравится — «Квартал» выходит в полуфинал.

12 октября 2002 года «Квартал» встречается со сборной Москвы, фаворитом сезона. Один из самых заметных скетчей в этом шоу — сценка про выяснение отношений между Россией и Украиной.

«Вот ты, Россия, вот мы, Украина, самое время нам с тобой, Россия, поговорить по душам, — такими словами Зеленский начинает номер. — Не любишь ты нас, хохлов, Россия, не любишь, а зря! Выйди на Тверскую и посмотри — там, кроме нас, хохлов, и любить-то некого!»

Зал хохочет. Суть шутки в том, что на главной улице Москвы, Тверской, в начале нулевых стоит очень много секс-работниц. Большинство — из Украины.

«Мы, можно сказать, со всей душой, — продолжает еще один комик команды. — Как мы радовались, когда у тебя появился Путин. Но рано радовались — порядочный человек оказался».

«Так что, Россия, давай так: либо будем дружить, либо займи нам еще денег».

На этом самоирония заканчивается, начинаются ностальгические шутки про Советский Союз. «Мы же с ними однокашники, можно сказать, из одного выпуска. Вот вспомни нашу старую школьную фотографию», — говорит один из комиков, а на сцене появляется огромный плакат: будто выпускная фотография, только вместо учителей в центре портреты создателей коммунистической идеологии Владимира Ленина, Карла Маркса и Фридриха Энгельса, а вокруг вместо учеников — флаги всех бывших республик Советского Союза.

Кавээнщики шутят про другие республики: например, про Беларусь говорят, что та сидела за одной партой с Россией. «Тогда она у тебя все списывала, а теперь ты ей все списываешь», — шутит игрок, имея в виду, что в нулевые российская администрация регулярно прощает белорусской долги.

Потом смотрят на флаги Армении, Азербайджана и Грузии. «А помнишь, Россия, этих кавказцев, этих южан горячих? Как они за тобой ухаживали! — шутит Зеленский. — Кстати, ты знаешь, недавно смотрел перепись твоего населения — что-то у тебя с ними было!» (Суть шутки в том, что в постсоветской России очень много выходцев из кавказских республик.)

Потом шутят про страны Балтии, которые «постоянно ходили в иностранных шмотках». (В Советском Союзе считалось, что уровень жизни в Латвии, Литве и Эстонии выше, чем в других республиках.)

Слово опять берет Зеленский: «Дружный был класс, боевой… Нас тогда еще вся школа боялась». Зал кричит и аплодирует. «Правильно говорят: лучшие годы — школьные годы», — резюмирует другой игрок «Квартала».

Этот номер пользуется максимальным успехом у жюри — украинцы уверенно обыгрывают москвичей.

Но во всех следующих конкурсах «Кварталу» не везет. В финал выходит Москва. Шефиры сегодня уверены, что тогда их команду засудили. Сказывается давнее предубеждение против ведущего и владельца шоу Маслякова. Борис Шефир настаивает, что «команду откровенно кинули», и признается: «Мы приняли решение, что все, мы уходим». Однако Вова Зеленский говорит Шефирам, что еще не наигрался в КВН. И «Квартал» остается.

Свободное плавание

В сезоне 2003 года ситуация повторяется: «Квартал» доходит до четвертьфинала, там сталкивается с двумя российскими командами — из Москвы и из Пятигорска — и проигрывает.

В принципе, можно играть дальше, но на летнем концерте в Крыму случается скандал. Во время финальной песни администратор требует, чтобы все команды были на сцене. Ему кажется, что там мало народу.

Чтобы взбодрить кавээнщиков, он бежит за кулисы и сталкивается там с несколькими игроками «Квартала». Они уже переоделись после выступления и отказываются выходить — говорят, что на сцене капитан Зеленский с большей частью команды. Но администратор возмущен — и кричит, что за непослушание он исключает команду из шоу. Это последняя капля: Шефиры и Зеленский заявляют, что больше играть в КВН не будут.

Через пару месяцев Масляков отправляет к Зеленскому парламентеров. Зеленскому предлагают стать одним из редакторов шоу, заниматься региональными лигами. Все понимают, что это очень выгодная позиция: КВН — грандиозная корпорация, игры проходят в каждом регионе бывшего СССР и везде по лицензии Маслякова. Но Зеленский неожиданно отказывается: говорит, что без команды не вернется. Уже после этого Зеленскому объясняют, что на самом деле успешность команды в КВН определяют деньги — и даже называют стоимость прохождения в каждый следующий раунд. Он чувствует себя обманутым и оскорбленным — зачем же они тогда так старались, если шансов на победу не было: «Почему вы мне сейчас это говорите? Я четыре-пять лет занимаюсь КВН, что вы сразу не сказали, что мы теряем время? Я бы сразу отказался».

Осенью 2003-го «Квартал» в полном составе переезжает в Киев: Зеленский и Шефиры — из Москвы, а остальные — из Кривого Рога. Снимают две квартиры: одну трехкомнатную в пригороде Киева Осокорки — на всю команду, вторую, двухкомнатную, на проспекте Победы, недалеко от вокзала — для начальства. На проспекте Победы в одной комнате поселяются Шефиры, в другой — Зеленский с женой Леной. После первой же ночи оказывается, что диван, на котором спят Вова и Лена, полон клопов. Поэтому Зеленский с женой уезжают в общую трехкомнатную квартиру в пригороде.

Деньги быстро заканчиваются, новая работа не находится, квартальщики решают дать концерт из старых кавээновских номеров и приходят с этой идеей к Роднянскому, которого знают лучше других теленачальников. К тому же это его канал «1+1» показывает украинскую лигу КВН. Роднянский очень рад и выражает готовность снять телеверсию концерта «Квартала».

Успех невероятный, сразу окупается аренда помещения, а Роднянский просит сделать такие шоу регулярными: 12 раз в год. Шефиры и Зеленский упираются, говорят, что не смогут написать 12 оригинальных сценариев. Обещают в год максимум четыре. Роднянский отвечает, что такой подход вызывает уважение: сразу видно, что ребята не готовы халтурить ради денег. Все ударяют по рукам.

Зеленский и Шефиры придумывают структуру новой программы. По словам Бориса Шефира, они быстро замечают, что украинская публика, в отличие от российской, категорически не воспринимает матерные шутки: в Москве все смеются, если произнести даже слово «жопа», а в Киеве морщатся. Впрочем, языковое раскрепощение в последующие годы случится и в украинском обществе: в 2022 году одним из главных слоганов сопротивления российской агрессии станет фраза «Русский военный корабль, иди на хуй». Ее произнесет в первые дни войны украинский пограничник на острове Змеиный в Черном море, когда к острову подойдет российский крейсер «Москва» и предложит украинцам сдаться.

Четыре программы выходят в эфир, рейтинги отличные. Параллельно Зеленский устраивается на соседний канал «Интер» ведущим кулинарного шоу, его известность растет. «Квартал» ждет нового, еще более выгодного предложения от «1+1» на следующий год. Но телефон молчит. Осенью 2004 года Шефиры сами пытаются дозвониться на канал и узнают, что Роднянский окончательно перебрался в Москву, а его заместитель не берет трубку. К тому же довольно быстро они понимают, что телевизионщикам не до шуток: в стране назревает революция.

Крестный отец

В конце 2003 года Украина неожиданно оказывается в ситуации пограничного конфликта с Россией в районе Керченского пролива. Пролив отделяет украинский Крым от российского Краснодарского края. Со стороны России начинаются работы по укреплению береговой линии пролива. Возникает угроза, что принадлежащий Украине остров Тузла в Черном море вот-вот превратится в российский полуостров.

Начало работ совпадает с большим визитом Кучмы в Латинскую Америку — украинские власти возлагают на эту поездку большие надежды. Но президенту приходится экстренно вернуться на родину. Из самолета он звонит Путину — тот уверяет: он не в курсе, что там происходит, но наверняка ничего серьезного. Тогда Кучма приезжает в Тузлу и заявляет, что отдаст приказ украинским военным открыть огонь, если работы с российской стороны продолжатся. И бурная строительная деятельность у берегов Тузлы прекращается. А вскоре Путин и Кучма даже встречаются в Крыму и подписывают договор о границе. Конфликт у берегов Крыма разрешен и вскоре забудется — правда, всего на десять лет.

«Это был акт политической мудрости и политического мужества, — рассуждает сегодня зять президента Виктор Пинчук. — Многие на его месте, позвонив Путину и услышав, что это какое-то местное самоуправство, успокоились бы и с чистой совестью продолжили визит. И за это время дамба была бы наверняка достроена. Но Кучма развернулся и полетел на Тузлу, потому что четко оценил уровень угрозы. Кучма стал первым — и почти на 20 лет единственным, кто остановил Путина».

Второй срок президента Кучмы заканчивается в 2004 году, но он, конечно, не хочет уходить. Администрация президента США Джорджа Буша пытается на него повлиять. Буш лично несколько раз в телефонных разговорах указывает, что есть большие сомнения в легитимности третьего срока, и настойчиво рекомендует развивать украинскую демократию, а не оставаться у власти.

А украинских журналистов занимает противостояние двух Викторов: Ющенко и Медведчука. Вдруг выясняется, что жены обоих беременны. И в парламентском пуле даже шутят: у кого раньше появится ребенок, тот и победит в политической борьбе.

Сын Ющенко Тарас появляется на свет 25 марта, а Даша Медведчук — 20 мая. Однако глава администрации президента тут же доказывает, что важно не только кто первый. Медведчук неожиданно находит общий язык с президентом России Путиным и даже уговаривает его стать крестным отцом дочери. Дашу крестят в Казанском соборе Петербурга, крестная мать — Светлана Медведева, жена главы администрации президента России.

Медведчук теперь не просто кум — он для Путина свой человек. Сказывается общий культурный бэкграунд, сотрудничество с КГБ — хоть Путин и был кадровым офицером, а Медведчук официально не числился в штате. Еще их роднит циничный подход к политике, схожее чувство юмора и пренебрежительное отношение к украинской национальной культуре. Глава администрации Кучмы становится глазами и ушами Путина в Киеве.

Под влиянием своих друзей Ковальчуков Путин давно пришел к выводу, что удержание Украины должно быть одним из приоритетов политики. Его приближенные вспоминают, что в первые годы президентства он едва ли не на каждом совещании повторяет: «Нам надо заниматься Украиной, не то мы ее потеряем». (80 годами ранее ровно такие же слова произносил Сталин, который разрабатывал план подавления Украины.)

Формально куратором украинского направления является глава администрации президента — с 2003 года это Дмитрий Медведев. По иронии судьбы, у него очень схожая фамилия с его украинским коллегой Медведчуком. В какой-то момент сотрудникам Кремля трудно понять, кто именно отвечает за украинское направление: глава администрации Путина или глава администрации Кучмы.

Медведчук придумывает махинацию, которая помогла бы команде президента Кучмы удержать власть. Он предлагает провести политическую реформу и превратить Украину в парламентскую республику: передать все рычаги влияния премьер-министру, а президента сделать церемониальным. Таким образом, Кучма может возглавить правительство и сохранить власть, кто бы ни стал следующим президентом. Для этого, правда, необходима лояльность парламента. Но Медведчук отлично знает, что большая часть парламента контролируется не партиями, а олигархами, которые спонсируют тех или иных народных избранников. За деньги депутаты проголосуют как нужно. Договориться с олигархами тоже не проблема. «Нет украинской политики, есть украинский бизнес» — так, по словам знакомых, Медведчук описывает ситуацию в стране.

Преемник с Востока

Леонид Кучма понимает, что по предложенной Медведчуком схеме ему надо выбрать себе преемника. Как и в ситуации с премьер-министрами, все кандидаты снова кажутся ему ненадежными, или слишком слабыми, или, наоборот, неконтролируемыми. Он одного за другим отправляет их на смотрины в Москву — как это было заведено еще в советские годы. Но потом сразу разочаровывается в них. Медведчук очень хочет предложить себя — и Путин готов приглядеться к его кандидатуре, но Кучма твердит, что Медведчук «неизбираем».

Зять Кучмы Пинчук предлагает поставить на днепропетровского банкира Сергея Тигипко — но президент ему не доверяет. Обосновывает тем, что Тигипко не подходит по формальному признаку — родился в Молдове, значит, не украинец.

Но выбрать кого-то надо. Медведчук рассуждает так: в Украине есть два экономических полюса, два центра силы — Днепропетровск и Донецк. Президент уже научился балансировать между ними, быть гарантом стабильности — и эту роль он может играть и дальше. Если передать власть представителю донецкого клана, то тот не сможет управлять страной без «днепропетровских», это значит, ему понадобится покровительство опытного политика из Днепра — Кучмы.

Вопрос только в том, кого из лидеров Донецка выдвинуть. Медведчук советует сделать ставку на самого неподходящего — того, кто, по их мнению, не сможет без Кучмы и шагу ступить, — донецкого губернатора Виктора Януковича.

У Януковича есть один плюс — он нравится жене президента Людмиле Кучме: высокий, статный. Больше он не нравится никому — и главе государства тоже.

Виктор Янукович — нетипичный политик. В советские годы он дважды сидел в тюрьме. Сначала, в возрасте 17 лет, в 1967 году, его арестовали за грабеж в составе банды малолетних преступников. Он получил три года, но через полгода был освобожден за примерное поведение. Когда Януковичу исполнилось 20, его посадили во второй раз — за «нанесение тяжких телесных повреждений» во время драки. В колонии для взрослых он отсидел полных два года.

Биография немного шокирующая для будущего преемника. Правда, Янукович утверждает, что еще в 1978 году все судимости с него были сняты — якобы донецкий суд принял решение, что оба приговора были незаконными, и аннулировал их. Но подтверждающих документов об этом не сохранилось. Позже журналисты предположат, что снятие судимостей — более поздняя фальсификация.

Виктор Янукович руководит Донецкой областью с 1997 года. В ноябре 2002 года, за год до очередных президентских выборов, с подачи Медведчука Леонид Кучма назначает его премьер-министром — а значит, и преемником.

В апреле 2004 года в Украину приезжает американский филантроп Джордж Сорос. Его организация «Открытое общество» запланировала съезд своих международных структур в Крыму, в Ливадийском дворце, некогда принадлежавшем российским императорам. В России Сороса обычно обвиняют в финансировании оппозиции, но в Украине его деятельность не запрещена. Неожиданно резко против съезда выступает Медведчук — по его команде во дворце объявляют пожарные учения, мероприятие запрещают. В последний момент о скандале узнают в семье президента: знакомый с Соросом Пинчук рассказывает о произошедшем Кучме, тот среди ночи обзванивает подчиненных и отменяет решение Медведчука.

А в июле 2004 года в той же Ливадии происходит встреча президентов России и Украины, на которую приглашают и олигархов двух стран. Путин сообщает всем, что они обязаны поддерживать Януковича, другие варианты исключены.

Снова Березовский

Назначение преемником такого одиозного персонажа — подарок для украинской оппозиции. Казалось бы, ей будет проще объединиться в борьбе с ним. Но пока никто из украинских олигархов не торопится открыто идти против власти. То есть лидер есть — это Виктор Ющенко, но денег у него нет.

Поиском денег на кампанию Ющенко занимается близкий к нему бизнесмен Давид Жвания. Он в начале 1990-х переехал из Грузии в Украину, и у него хорошие связи в стране победившей «революции роз». Жвания отправляется к президенту Саакашвили и уговаривает его поддержать кандидата Ющенко — в случае победы тот может стать надежной опорой Грузии в противостоянии с Россией. Михаил Саакашвили увлекается этой идеей и выводит Давида Жванию на Бориса Березовского. Российский бизнесмен, который привел к власти Путина, а потом помог стать президентом Саакашвили, с энтузиазмом включается в новое предприятие. С одной стороны, он увлечен политикой, с другой — рассчитывает приобрести какие-то украинские производства, чтобы стать не просто российским диссидентом, но еще и европейским бизнесменом.

Однако чем активнее он финансирует кампанию Ющенко, тем меньше ему нравится сотрудничество с его командой. Они охотно берут деньги, но не слушают его советов. К тому же они боятся публичности — не дай бог кто-то узнает, что спонсор Ющенко — Березовский. Это и Путина разозлит, и избирателей напугает. Олигарх тяготится такой ситуацией, схема «дай денег и не мешай» его совсем не устраивает. Он решает, что Ющенко для победы нужна широкая коалиция, а значит, деньги надо давать не только ему — через Жванию, но и другим украинским политикам.

Березовский выходит на Александра Волкова, бывшего помощника Кучмы, руководителя его избирательного штаба на президентских выборах в 1999 году. И Волков знакомит Бориса Березовского с Юлией Тимошенко — Жанной дʼАрк украинских протестов и бывшей коллегой Виктора Ющенко в правительстве. Тимошенко оказывается самым тонким и внимательным политиком в Украине: она понимает, что спонсору надо оказывать знаки внимания, с ним надо созваниваться, советоваться. К его рекомендациям она, конечно, не прислушивается — но это уже не так важно, главное — создавать видимость.

Тимошенко удается то, чего не делают — даже не пытаются — ни Жвания, ни Ющенко, — она формирует у Березовского ощущение, что он ей интересен не только как спонсор, но и как мозг. И тогда олигарх делает новый ход в игре: он заявляет Ющенко, что продолжит его финансировать, только если тот заключит публичный альянс с Тимошенко и пообещает после победы на выборах сделать ее премьер-министром.

Жвания и его люди в команде Ющенко возмущены. И они вступают в альянс с еще одним спонсором — украинским бизнесменом Петром Порошенко, владельцем нескольких шоколадных фабрик. Ющенко — крестный двух его дочерей. Так что они не чужие друг другу люди. Впрочем, Порошенко хорошо знает и Медведчука — входил в его партию и даже избирался по ее спискам в парламент. Бизнесмен вступает в команду Ющенко и приносит с собой очень важный актив — принадлежащий ему небольшой новостной телеканал. Это единственное СМИ, которое рассказывает о кампании Ющенко, — остальные телеканалы работают по указаниям Медведчука и агитируют за Януковича.

Команда, собравшаяся вокруг Ющенко, очень разношерстная, многие друг другу не доверяют или даже друг друга ненавидят, но понимают, что ради общей идеи и ради того, чтобы победить Кучму и Януковича, надо работать вместе.

Террор и выборы

В августе 2004 года штаб Виктора Ющенко заявляет, что на кандидата совершено покушение: во время поездки по Херсонской области грузовик трижды пытался столкнуть автомобиль кандидата с обрыва. Журналисты помнят, как часто в прошлом случайный грузовик вмешивался в украинскую политику. Да и сам Ющенко верит, что его хотят убить.

1 сентября 2004 года в России происходит самый страшный теракт в современной истории страны. Группа террористов захватывает школу в городе Беслане. В заложниках больше 1100 человек, в основном дети. Путин и российские власти отказываются вести переговоры, и на третий день происходит штурм. Гибнет 333 человека, в том числе 186 детей.

Реакция президента Путина на эту трагическую развязку более чем неожиданная. Он обвиняет в теракте некие внешние силы, которые «хотят оторвать кусок пожирнее», а еще объявляет, что ради более эффективного управления страной нужно отменить региональные выборы. Теперь губернаторы всех регионов России будут назначаться главой государства.

Эта реформа имеет последствия и для Украины — российские политтехнологи теряют доход и бросаются в Киев, чтобы подзаработать на предстоящих президентских выборах. Туда же делегирован десант из российских спецслужб и группа советников из администрации президента. В Киеве организован так называемый «Русский клуб» — постоянно действующая команда политтехнологов, проводящих бесконечные и бессмысленные круглые столы.

Москва лоббирует Виктора Януковича прямолинейно, но в Кремле считают, что такой подход максимально эффективен. Путин регулярно, примерно раз в два месяца, встречается с ним и, ничего не стесняясь, говорит о поддержке на предстоящих выборах. Янукович дважды приезжает в Сочи, трижды — в подмосковную резиденцию в Ново-Огарево. Путин поздравляет его по телефону с днем рождения, заглядывает к нему в гости в Крым. Российские советники рапортуют в Москву, что победа Януковича гарантирована.

Однако рутинный ход кампании вдруг прерывается чрезвычайным событием. Виктор Ющенко пропадает.

Даже 18 лет спустя приближенные к его штабу описывают ситуацию крайне противоречиво. Внезапно у кандидата начинаются проблемы со здоровьем, и это чудовищным образом отражается на его внешности: лицо распухло и обезображено. Все говорят об отравлении. Хотя некоторые источники в штабе до сих пор утверждают, будто бы кандидат в президенты перенес некую косметическую процедуру, которая вызвала острую аллергическую реакцию.

Про практику Владимира Путина травить своих противников в тот момент еще ничего не известно. Первая доказанная жертва появится только через два года: в ноябре 2006 года в Лондоне полонием будет отравлен бывший сотрудник ФСБ Александр Литвиненко. Правда, в сентябре 2004 года, всего лишь через неделю после происшествия с Виктором Ющенко, в Петербурге загадочно умрет Роман Цепов, бывший криминальный авторитет и близкий знакомый российского президента. У него будут очевидные признаки отравления неизвестным веществом.

Но какой бы ни была причина проблем со здоровьем Ющенко, главный вопрос дальше — что делать с последствиями. У всего штаба шок. Советник Александр Волков вспоминает про известную ему клинику в Вене, где могут попытаться привести кандидата в порядок. Однако самое главное — восстановить его психологически. Ведь он, красавец и любимец женщин, теперь потерял свою привлекательность.

И Волков со Жванией распространяют информацию, что на Ющенко было совершено еще одно неудавшееся покушение. Криминальное прошлое Януковича и зловещая слава его лоббиста Путина — лишние аргументы, чтобы все поверили.

17 сентября 2004 года штаб Ющенко объявляет, что кандидата отравили и он срочно доставлен в венскую клинику Rudolfinerhaus. 18 сентября Ющенко возвращается в Киев и выступает на митинге на Европейской площади. Многочисленные сторонники замечают, что выглядит он ужасно: лицо опухшее, речь медленная и невнятная.

Медведчук так поражен сменой облика Ющенко, что решает его добить. Украинские телеканалы начинают без устали показывать лидера оппозиции с его новым лицом, хотя до этого упорно игнорировали его в эфире. Политические оппоненты не упускают шанс над ним подшутить: мол, отравился тухлыми суши или опух от водки. Ему советуют не есть иностранных продуктов, а питаться только украинскими картошкой и салом.

Насмешки продолжаются, пока Ющенко не приходит в парламент. При хорошем освещении все своими глазами видят, что фаворит выборов из молодого красавца превратился в урода — его лицо обезображено чудовищными волдырями. За считаные дни он стал другим человеком.

«Посмотрите на мое лицо, прислушайтесь к моей дикции. Это одна сотая той проблемы, которая у меня была. Посмотрите хорошо, чтобы с вами этого не случилось! Это не проблема пищи. Это проблема власти, — говорит Ющенко. — Кто-нибудь из вас видел меня за последние двадцать лет пьяным? Поднимите руки». Никто не поднимает.

Виктор Медведчук осознает, что ситуация обернулась против него. «Мы же с ним ничего не делали», — кричит он на встрече с лояльными медиаменеджерами. Телевидение рассказывает, что Ющенко покрылся волдырями из-за некачественного ботокса или стволовых клеток, — но никто уже в это не верит. Проправительственные каналы, которые планировали унизить оппозиционера, на самом деле добиваются обратного. Вся Украина верит, что власть действительно хотела убить Ющенко.

Штаб кандидата сообщает, что в его крови обнаружен диоксин — яд, который разрушает иммунную систему. Жвания вспоминает, что 5 сентября, за пять дней до экстренной госпитализации, он и Ющенко ходили на ужин к руководителям украинских спецслужб: главе СБУ и его заместителю. О встрече знал и президент Кучма: обсуждался вопрос о выделении Ющенко дополнительной госохраны, чтобы снизить риск покушения. В штабе оппозиции настаивают, что именно во время того ужина Ющенко и мог быть отравлен.

Через несколько лет Давид Жвания заявит, что никакого отравления не было, а все страшные подробности выдумали в штабе. В 2022 году Жвания будет убит во время авианалета на территории, оккупированной российскими войсками. Правда, в Киеве появится версия, что на самом деле Жвания жив и вывезен в Россию — и все предыдущие годы он был агентом российских спецслужб.

Виктор Ющенко продолжит утверждать, что его хотели убить. Он будет намекать на Кремль — но почему-то так и не скажет об этом открыто.

Но главное, что тогда, перед выборами, поменялся настрой самого Ющенко: он и сам поверил, что принес себя в жертву собственному народу. И был готов идти дальше, зная, что его враги ни перед чем не остановятся.

Российский политолог Глеб Павловский, «смотрящий из Кремля» в штабе Януковича, считает, что отравление Ющенко полностью поменяло ход всей кампании. Карнавал закончился — появилась атмосфера страха. Отныне это уже были не политтехнологические игры — это была борьба, и, возможно, для кого-то со смертельным исходом.

В конце сентября Виктор Янукович совершает предвыборную поездку по западу Украины. В Ивано-Франковске его ждет толпа студентов, которых согнали на митинг в его поддержку. Они стоят с плакатами «За Януковича», но скандируют: «Ющенко! Ющенко!» Когда премьер выходит из автобуса, один из молодых людей кидает в него яйцо. Янукович хватается за сердце и падает на асфальт, будто его подстрелили. После этого штаб Януковича долго пытается утверждать, что и их кандидата пытались убить. Но видеозапись доказывает обратное. А над нелепым пиар-ходом смеется пол-Украины.

Военный парад в Киеве

Москва использует в борьбе за победу Януковича все доступные средства: снижает для Украины цены на энергоресурсы и вводит льготный режим для работающих в России украинских мигрантов.

Но чем ближе выборы, тем действия России по поддержке Януковича выглядят комичнее. 7 октября он присутствует на дне рождения Путина. 28 октября, за три дня до голосования, на главной улице Киева, Крещатике, проходит парад по случаю 60-летия освобождения города от фашистов. Вообще-то Киев освободили 6 ноября, но украинские власти без зазрения совести переносят празднование на неделю, чтобы превратить его в мощное предвыборное шоу в поддержку провластного кандидата. По Крещатику идут актеры, наряженные в военную форму времен Второй мировой, из Москвы специально привозят Знамя Победы, красное полотнище, которое советские войска водрузили в Берлине над рейхстагом в 1945 году в знак победы.

На трибуне для почетных гостей стоят Леонид Кучма, глава его администрации Виктор Медведчук и преемник Виктор Янукович, а также президент России Владимир Путин и глава его администрации Дмитрий Медведев — тогда еще никому и в голову не могло прийти, что он тоже будущий преемник, через несколько лет он на время сменит Путина на посту президента России.

Главная тема патриотического карнавала на Крещатике: русские и украинцы вместе победили фашистов, этот мотив вообще едва ли не ключевой во всей предвыборной кампании Януковича. А в адрес Ющенко с подачи российских политтехнологов звучат обвинения в националистических и профашистских взглядах. Потом окажется, что эта кампания 2004 года была репетицией всех последующих российских пропагандистских войн.

Примечательно, что в по-настоящему важной для него кампании Путин задействует воспоминания о Второй мировой. Эта тема вообще станет основной «духовной скрепой» российского общества в последующие годы. Кремлевская пропаганда будет использовать победу во Второй мировой как основу государственной идеологии, символ национальной гордости. В либеральной прессе даже появится термин «победобесие» — циничные спекуляции на тему Великой Отечественной войны и гиперболизированное торжество по поводу победы над Германией в 1945 году. Напоминая о «великой победе» над фашизмом, Кремль будет воспитывать патриотизм в своем народе, а заодно взрастит собственный, русский фашизм.

Вообще, Москва ведет себя в ходе этой предвыборной кампании так, как будто это Путин баллотируется в президенты Украины. И он главный соперник Ющенко. Прямо перед первым туром российский лидер дает интервью трем ведущим украинским телеканалам. Работавший на Виктора Ющенко и Бориса Березовского российский политтехнолог Станислав Белковский вспоминает, что для оппозиции это интервью — страшный удар. До выступления президента России большая часть сторонников Ющенко верила, что шанс победить велик. Но вальяжный, убедительный и уверенный в себе Путин в эфире украинских телеканалов страшно всех деморализовал. Теперь мнение большинства таково: Путин — самый популярный политик в Украине, тягаться с ним почти бесполезно.

«Не надо сопротивляться неизбежному», — говорит во время ток-шоу советник Януковича Павловский политтехнологу Белковскому.

Оранжевый Майдан

Неожиданно первый тур выборов завершается почти вничью: Ющенко опережает Януковича на полпроцента: первый набирает 39,9%, второй — 39,26%. Но никто из кремлевского фан-клуба Януковича по-прежнему не сомневается в том, что победа их кандидата неизбежна. То, что произойдет дальше, окажется самым страшным поражением Владимира Путина за первые десять лет его пребывания у власти.

2 ноября 2004 года я прихожу в Спасо-Хаус в Москве, это резиденция американского посла в России. В этот день в США проходят президентские выборы, Джордж Буш борется с Джоном Керри, пытаясь переизбраться на второй срок, а в Москве по этому поводу устраивают дипломатический прием. На этом вечере я встречаю всех российских политтехнологов, которые обслуживают штаб Януковича по заданию Кремля. Они вернулись на каникулы в Москву, чтобы отдохнуть после первого тура, пьют дорогой виски, излучают оптимизм и спокойствие. «Вот ведь американцы, у них сегодня выборы, а мы до сих пор не знаем, кто выиграет. То ли дело у нас на Украине — до второго тура еще три недели, а мы уже знаем, что наш кандидат Виктор Янукович победит», — улыбается Вячеслав Никонов, депутат путинской Госдумы, внук сталинского премьер-министра Вячеслава Молотова.

В Киеве накануне второго тура Ющенко и Тимошенко призывают сторонников оппозиции выйти на главную площадь города, чтобы защитить результаты своего волеизъявления. Несколько тысяч человек с оранжевой символикой, это цвет кампании Ющенко, собираются на Майдане — там, где происходили и предыдущие массовые протесты.

Путин в это время находится с официальным визитом в Бразилии. Когда в Украине закрываются избирательные участки, он звонит Кучме, и тот сообщает, что, согласно экзит-поллам, Янукович лидирует. Тогда Путин звонит Януковичу — и поздравляет его с победой.

Сторонники Ющенко тем временем разбивают палаточный лагерь на майдане Незалежности. Они требуют отмены результатов второго тура, называя их сфальсифицированными. Несколько десятков тысяч человек будут стоять на лютом морозе под оранжевыми флагами почти весь следующий месяц.

На Майдане объявляют, что по независимым экзит-поллам победил Ющенко. Но Медведчук требует от главы ЦИК к полуночи назвать победителем Януковича — по результатам предварительного подсчета.

Применять насилие Кучма не хочет. В случае столкновений протестующих с милицией кровь будет на нем, а Янукович окажется в выигрыше. Биться за своего преемника, рискуя собственным будущим, Кучма не собирается. К тому же находящийся в Киеве американский сенатор Ричард Лугар напоминает, что при силовом решении конфликта его ждет скамья подсудимых международного трибунала в Гааге, как это случилось с президентом Сербии Слободаном Милошевичем. «На Кучму, требуя применить силу против Майдана, пытался давить Путин, — вспоминает его зять Виктор Пинчук. — Если бы такое случилось — Украина превратилась бы в государство-изгой и стала бы легкой добычей России».

В ночь на 23 ноября Леонид Кучма звонит президенту Польши Александру Квасьневскому, обещает, что не допустит кровопролития, а также просит коллегу приехать в Киев. Тот предлагает британскому премьеру Тони Блэру поехать вместе. Но Блэр в этот момент пытается наладить отношения с Владимиром Путиным, а потому отказывается — говорит, что европейцы не должны вмешиваться в зону влияния России.

23 ноября украинский парламент собирается на заседание. Ющенко берет слово и объявляет себя победителем выборов. Правда, спикер, лидер блока «За Еду», отключает ему микрофон, но оппозиционер все равно приносит присягу на Библии и конституции.

Путин требует разобраться с возникшей проблемой быстро и жестко. Но Кучма уезжает в свою загородную резиденцию и не отвечает. Янукович в растерянности. Здание администрации президента фактически опустело: в нем остается только Медведчук, он на постоянной связи с Москвой.

Толпа на Майдане прибывает. Юлия Тимошенко призывает идти на штурм президентской администрации: «Либо они отдадут нам власть, либо мы возьмем ее сами». Ей объясняют, что в этом случае не избежать жертв. «Значит, они погибнут как герои», — отвечает Тимошенко.

Демьян Кудрявцев, тогда представитель Березовского в Киеве, вспоминает, что пытался научить лидеров оппозиции правильным революционным технологиям — у него за плечами грузинская «революция роз». Он советует заблокировать метро, чтобы показать, что власти не контролируют город. «А как же люди завтра приедут на Майдан?» — спрашивают у него. «А вы что, собираетесь их распускать? Вы что, если они уйдут, они уже не вернутся обратно, — кричит Кудрявцев, — надо, чтобы они оставались на Майдане, пусть они живут там!» Но украинские политики не соглашаются: «Нет, пусть люди поедут домой, поспят, помоются, отогреются, поедят, — а утром они приедут обратно». Кудрявцев в ужасе — он говорит, что так не бывает, это противоречит всем законам психологии масс. Но люди с Майдана действительно расходятся на ночь — а наутро приезжают обратно. И их даже больше, чем вечером накануне.

Московский советник Януковича Павловский спустя годы будет вспоминать, насколько ему было некомфортно выходить из гостиницы в Киеве — он жил неподалеку от Майдана. Чтобы пробраться сквозь толпу протестующих, он вынужден был надевать оранжевый шарф. Но, приехав в Москву, он обнаруживает, что Кремль далек от реального понимания ситуации: там пьют шампанское и поздравляют друг друга с успешно проведенной кампанией. Всем кажется, что дело сделано, больше никаких проблем не будет: Янукович — президент, а митингующих на Майдане можно проигнорировать. В Москве вообще очень долго не могут понять, как устроен украинский протест, — сложно осознать, что это реакция общества, а не игра, проплаченная олигархами или Западом. Российское общество собственного голоса не имеет, а значит, журналисты и политики в России не могут поверить в то, что бывает иначе, в фокусе их внимания только поведение элиты.

Не место для дискуссий

24 ноября 2004 года Центральная избирательная комиссия наконец официально объявляет Януковича победителем. На следующий день Путин второй раз поздравляет своего кандидата. Но госсекретарь США Колин Пауэлл заявляет, что из-за сообщений о многочисленных фальсификациях не признает Януковича легитимным президентом.

Путина страшно бесит реакция мировых лидеров на события в Украине. Он обвиняет международное сообщество в предвзятости, ведь оно не оспаривает результаты явно недемократичных выборов в Афганистане, Косово и Ираке, но на Украину это не распространяется. 25 ноября Путин приезжает в Гаагу на встречу с руководством ЕС и открыто обвиняет США во вмешательстве во внутренние дела Украины: якобы сенатор Ричард Лугар все время сидит в штабе Ющенко и руководит его кампанией.

Руководитель «1+1» Александр Роднянский, уже работающий в Москве, возвращается в Киев и обнаруживает, что город охвачен протестами, а журналисты его канала по-прежнему вынуждены работать по «темникам» Медведчука. Они стараются не произносить в эфире фамилию Ющенко, хотя сами ходят на работу в оранжевых шарфах. Из-за этого коллектив подавлен, профессионалы уходят. Тогда он идет к Кучме и сообщает, что «1+1» больше не будет врать. Президент молчит.

25 ноября Роднянский в окружении ведущих журналистов канала объявляет зрителям, что с этого момента «1+1» меняет свою редакционную политику. Отныне они не будут подчиняться политическому давлению, а обещают говорить только правду. Это прецедент и мощный удар по власти — опоры режима начинают рушиться.

26 ноября в Киев прилетает миссия ЕС во главе с президентом Польши Квасьневским. Одновременно сторонники Януковича из Донбасса под бело-голубыми флагами отправляются маршем на Киев, обещая силой разогнать оранжевый Майдан. Назревает бойня. Квасьневский говорит Кучме, что если только начнутся столкновения, то его первым обвинят в развязывании гражданской войны. Янукович разворачивает донецких.

Посредники в Киеве собирают круглый стол, за которым должны найти выход из положения. Украинский президент звонит Путину и просит прислать представителя России. Тот предлагает Бориса Ельцина. Все понимают, что Путин просто издевается: старый и больной Ельцин будет только мешать переговорам. «Я не могу отнестись к этому серьезно. Мне нравилось работать с Ельциным, я высоко ценю его, но нам нужны серьезные переговоры, а не шоу», — злится Квасьневский.

В итоге Путин отправляет в Киев бывшего главу МВД, спикера российской Думы Бориса Грызлова, человека, прославившегося фразой «парламент — не место для дискуссий». Очевидно, у него все та же задача — сделать любые переговоры невозможными.

Грызлов начинает по-военному четко: Янукович — президент, фальсификации — выдумки, больше говорить не о чем. Кто-то из присутствующих указывает, что фальсификаций не больше 10%. «Хорошо, — шутит Квасьневский, — внесите тогда поправку в свою конституцию. Выборы считаются легитимными, если фальсификаций не больше 10%». Грызлов в лучших традициях российской пропаганды напоминает, что в США на выборах 2000 года вообще не стали до конца пересчитывать голоса во Флориде — ради сохранения стабильности. И предлагает поступить так же: признать президентом Януковича и разойтись.

Квасьневский звонит единственному человеку, который, как ему кажется, способен повлиять на Путина, — немецкому канцлеру Герхарду Шредеру — и просит объяснить, что дело не в кознях Запада, это не американцы пытаются посадить «своего парня» Ющенко в президентское кресло. Сотни тысяч людей на Майдане отказываются расходиться и требуют честных выборов. Шредер возвращается к Квасьневскому ни с чем. Российский президент ответил канцлеру, что знает ситуацию в Киеве намного лучше их с Квасьневским вместе взятых.

С Квасьневским я разговаривал в 2022 году, уже после вторжения России в Украину. Бывший президент Польши то и дело обращался к воспоминаниям о своих контактах с Путиным — когда они были коллегами. Говорил, что должен был догадаться о его планах еще тогда. Ведь Путин в ходе долгого многочасового общения в Кремле сказал, что у него в русской истории три кумира: Петр Великий, Екатерина Великая и «Иосиф Виссарионович». «Я обратил внимание, что он назвал Сталина именно так, очень уважительно, Иосиф Виссарионович», — подчеркивал Квасьневский.

«Тенденции распада»

Российские СМИ освещают события в Киеве крайне односторонне: в Украине происходит инспирированный Западом антироссийский переворот. А в конце ноября российское телевидение вдруг начинает говорить про сепаратизм в Украине.

26 ноября в городе Луганске, на востоке Украины, депутаты облсовета голосуют за создание некоей Юго-Восточной республики и обращаются к Владимиру Путину за поддержкой. А 28 ноября тоже на востоке страны в маленьком городке Северодонецке проходит так называемый съезд депутатов всех уровней — собрание противников «оранжевой революции», съехавшихся из 17 регионов Украины. Янукович ведет себя тихо, тон задают губернаторы Харьковской и Донецкой областей, которые предлагают провести референдум о создании «Юго-Восточного федеративного государства со столицей в Харькове». В качестве почетного гостя и спецпредставителя Путина в президиуме сидит мэр Москвы Юрий Лужков, давний сторонник отделения Крыма. Впрочем, именно из его выступления становится понятно, что Москва пока не всерьез играет в украинский сепаратизм, а только пугает Киев, чтобы помочь своему кандидату. «На Украине сейчас действуют две полярные силы, — рассуждает Лужков. — С одной стороны, грубое вмешательство в дела Украины, с другой — Россия, которая с полным уважением относится к суверенитету страны. Я, как мэр Москвы, готов снять свою любимую кепку, чтобы быть похожим на Виктора Януковича».

Сам Янукович тоже в нерешительности. Он выступает на съезде в Северодонецке с такими словами: «Еще немного — и все рухнет. Давайте постараемся найти решение, не прибегая к радикальным мерам. Если прольется хоть одна капля крови, этот поток уже не остановить». Участники съезда разъезжаются, не приняв никаких документов, — в следующие десять лет о Юго-Восточной республике никто не вспомнит.

Путин продолжает давить на Кучму, требуя разогнать Майдан. Президент Украины понимает, что это невозможно, но идти на прямой конфликт с Путиным он не готов и вместе с Медведчуком летит в Москву. На встрече с Путиным прямо в правительственном аэропорту Внуково-2 он, по словам свидетелей, «разглядывает собственные шнурки» и повторяет: «Вы не понимаете Украину, Владимир Владимирович».

Кучма предлагает такой путь: аннулировать выборы и провести новые, с другими кандидатами. Путин не против, но пугает оппонента, что Украина может развалиться на две части: западную, ту, что за Ющенко, и восточную, которая за Януковича. Он говорит: «Нас очень беспокоит тенденция распада. Нам не безразлично все происходящее… Это русскоговорящая страна, как на востоке, так и на западе. Не будет преувеличением сказать, что каждая вторая, если не больше, семья на Украине имеет родственные и личные связи с Россией».

Но идею начать выборы с самого начала никто не поддерживает. С формальной точки зрения никто из участников выборов не оспаривал законность первого тура, зато обе стороны оспаривали второй. В итоге сложного юридического процесса Верховный суд Украины фактически переходит на сторону Майдана и под давлением гражданского общества аннулирует результаты второго тура и назначает повторное голосование на 26 декабря.

Третий тур

8 декабря 2004 года после долгих дебатов Верховная Рада Украины принимает несколько компромиссных законов. Во-первых, по предложению Ющенко скорректирован закон о выборах: внесены нормы, существенно затрудняющие фальсификацию. Во-вторых, изменен состав Центризбиркома — и это явная победа Майдана. В-третьих, по предложению Кучмы внесены изменения в конституцию: президент теряет значительную часть полномочий — они переходят к правительству, а его теперь будет формировать парламентское большинство. То есть даже в этот момент Кучма все еще уверен, что он вместе с Медведчуком контролирует депутатов, а значит, у него остается возможность сохранить власть, пересев в кресло премьера.

В ходе третьего тура 26 декабря 2004 года Ющенко уверенно выигрывает. И это не рождественское чудо, а результат готовности большого числа чиновников пойти против власти и встать на сторону протестующего народа. Киев поет и танцует всю ночь.

И я тоже в ту ночь нахожусь на Майдане. Атмосфера праздника там непередаваемая. Такой я не ощущал нигде: ни на одном рок-концерте, ни на чемпионате мира по футболу. Люди вокруг меня обнимаются, плачут от счастья и спрашивают: «Когда же у вас в Москве будет такая революция?» И я в тот момент совершенно уверен, что скоро.

Итог голосования — шок для Кремля. До дня выборов в Киеве работал десант политологов, политтехнологов и депутатов, которые посылали в Кремль депеши, что ситуация под контролем, народ «не приемлет оранжевую чуму», «у прозападного кандидата почти нет шансов». Объяснить теперь провал собственной неэффективностью они не могут. Признаться в том, что заплаченные им деньги разворованы, — равносильно самоубийству. Все, что им остается, — обвинить Запад: «Мы сделали все, что могли, но американцы заплатили больше». Да и сам Владимир Путин не готов осознать, что действовал слишком топорно, что ошибся в истинных намерениях Кучмы и Януковича и что слишком положился на своего друга Медведчука.

С Кучмой я встречусь в Киеве, уже после окончания его президентского срока. Мы заранее договоримся об интервью. Но в начале разговора он огорошит меня фразой: «Только интервью я вам не дам. Это никакое не интервью. Вообще, мне кажется, мы с вами не встречались». И после этого пару часов будет очень эмоционально со мной общаться.

«Оранжевая революция» — переломный момент для Владимира Путина, время зарождения его паранойи. Он начинает верить в то, что американцы нацелились любой ценой оторвать Украину от России. «Надо что-то делать с Украиной, не то мы ее потеряем», — говорил он раньше. Теперь, потеряв ее на Майдане-2004, он приходит к выводу, что Украину надо отвоевывать.

Глава 5. Миф о Ленине

Украина — Русь

1898 год. Нынешний Львов, тогда Лемберг, Австро-Венгрия. 32-летний историк пишет книгу. Его зовут Михаил Грушевский, он родом из Польши, то есть является подданным Российской империи. Он учился в Киеве, но работает за границей — он профессор кафедры всеобщей истории Львовского университета. В XXI веке и Киев, и Львов — это Украина, в XIX все иначе. Любимый автор Грушевского — Николай Костомаров. Прочитав все его работы, молодой исследователь решил написать популярную книгу по истории — для максимально широкого круга читателей. Но потом, погрузившись в источники, он понял, что его долг — максимально тщательно изучить прошлое своей родины, поэтому надо стремиться не меньше чем к десятитомнику.

В 1898 году ситуация в мире очень турбулентная — европейские империи еще не рушатся, но уже трещат по швам. В Женеве итальянский анархист убивает Сиси — легендарную австрийскую императрицу, чьи портреты сегодня украшают открытки и магниты на холодильниках. В Минске, столице сегодняшней Беларуси, Владимир Ульянов (будущий Ленин) с товарищами создает социал-демократическую, будущую коммунистическую, партию — она скоро захватит власть в России, чтобы править на протяжении 70 лет. Французы Пьер и Мария Кюри открывают радий, а американец Калеб Брэдхэм патентует пепси-колу. Эмиль Золя громит антисемитов в статье «Я обвиняю», за что будет приговорен к тюремному заключению. В Московском художественном театре ставят пьесу Антона Чехова «Чайка» — и он просыпается звездой, хотя так боялся провала, что пропустил премьеру.

Первый том колоссального труда Михаила Грушевского под названием «История Украины — Руси» выходит во Львове в том же 1898-м. Главная мысль автора: история России и история Украины имеют мало общего, украинцы и русские (великороссы, как называет их Грушевский) — разные народы. К концу XIX века имперский исторический нарратив — уже единственный общепринятый в России. Поэтому, по сути, Грушевский полемизирует со всеми предшественниками, которые писали про русские княжества и их историю — и вслед за Гизелем считали, что Московское государство — это продолжение Киевского, и преподносили все события как историю одного народа. Грушевский — первый автор, который думает иначе. Он доказывает, что Киевская Русь — это древнеукраинское, а не древнерусское государство. Московские князья покорились Орде, а украинские, в Галиции, наоборот, сохраняли независимость от татар.

Грушевский собирает вокруг себя единомышленников, близко сходится с поэтом Иваном Франко — все вместе они мечтают об автономии для Украины. Они вовсе не революционеры. Хотя в России большая часть общества мечтает о революции.

Тексты Грушевского, как и все научные труды на украинском языке, запрещены в Российской империи вплоть до 1904 года, когда либеральный министр внутренних дел князь Петр Святополк-Мирский разрешает ввозить в страну опубликованную во Львове «Историю Украины — Руси». И как раз в 1904-м Грушевский публикует самую провокационную свою статью «Обычная схема „русской“ истории и вопрос рационального упорядочения истории восточного славянства». В ней он излагает свой взгляд на российский и украинский исторические нарративы. А еще приходит к выводу, что обсуждаемая гражданским обществом в России революция невозможна без освобождения Украины, которая должна стать демократической автономией в составе демократической и федеративной страны.

Книги Грушевского приносят ему известность не только в Украине. Он свободно путешествует между Киевом и Львовом много лет — вплоть до 1914 года.

Родина революции

В начале ХХ века именно Украина — самая неспокойная часть Российской империи. Правда, это связано не с украинцами, а с евреями. На украинских землях находится черта оседлости — зона, где евреям разрешено жить. И в эти годы евреи, как наиболее пораженный в правах народ России, первыми начинают свою политическую самоорганизацию. В украинских городах возникают самые мощные ячейки подпольных еврейских партий: БУНД и эсеров. Одновременно расцветает антисемитизм. Это заметное явление по всей Европе: во Франции суд над офицером-евреем Альфредом Дрейфусом — главное политическое событие десятилетия. В Российской империи все чаще происходят еврейские погромы. Они приводят к массовой эмиграции евреев — например, из Киева вместе со своей семьей уезжает пятилетняя Голда Меир, будущий премьер-министр Израиля. А те, кто остается, создают боевые отряды самообороны: например, так поступает одессит Владимир Жаботинский — в будущем один из лидеров сионистского движения.

В 1913 году в Киеве проходит легендарный судебный процесс: еврея Менделя Бейлиса обвиняют в ритуальном убийстве православного мальчика. По резонансу он сравним с делом Дрейфуса, в защиту Бейлиса выступает практически вся интеллигенция Российской империи. И слушания заканчиваются неожиданно: суд присяжных признает Бейлиса невиновным.

Но ситуация в украинских губерниях остается взрывоопасной: здесь очень популярны революционные партии. Выходцы из еврейских поселений здешней черты оседлости станут лидерами будущих революций в России. Один из самых известных уроженцев Херсонской губернии — это лидер революции 1905 года и будущий организатор революции большевиков 1917 года Лев Троцкий.

«Еврейский вопрос» — самый проблемный для Российского государства вплоть до Первой мировой войны. Потом его потеснит «украинский вопрос». Начало войны в 1914-м — это страшная трагедия для украинского народа. Украинцы живут по обе стороны фронта: одна часть — в России, другая — в Австро-Венгрии. Как следствие, украинцы обеими сторонами воспринимаются как потенциальная пятая колонна, на них смотрят с подозрением.

Война только разгорается, когда в русскоязычной газете «Украинская жизнь» выходит очень любопытная статья: ее автор — сотрудник страховой компании Симон Петлюра. Текст называется «Война и украинцы», и он о том, что украинцы однозначно вместе с Россией и ничто этого не изменит. «Сепаратизм с „мазепинством“ или австрофильством — миф, и существовал он лишь в распаленном воображении наиболее непримиримых противников украинства», — пишет Петлюра. Слово, которое употребляет Петлюра, очень символично — как и все его современники, он называет украинских националистов «мазепинцы». Вскоре это понятие забудется и его вытеснит другое — «петлюровцы».

Именно австрийская Западная Украина оказывается местом кровопролитных сражений в первые месяцы войны. С ее началом Грушевский вынужден бежать в Киев — в Австрии его обвиняют в москвофильстве. 3 сентября 1914 года российские войска захватывают Львов. Но теперь австрийцы, конечно, интерпретируют книги Грушевского в своих интересах. Их пропаганда берет на вооружение идею отделения украинской территории и объединения всех украинских земель — от Харькова и Одессы до Львова — под властью австрийского императора. Российская общественность возмущена.

В декабре 1914 года Михаила Грушевского арестовывают в Киеве, обвиняют в проавстрийских симпатиях и отправляют в ссылку — сначала в Симбирск, а оттуда — в Казань. Несколько членов Санкт-Петербургской академии наук поднимают мощную кампанию в защиту Грушевского, пишут письма, доказывающие, что жизнь в провинции слишком опасна для его здоровья. И в сентябре 1916 года царское правительство позволяет историку переехать из Казани в Москву.

Демократическая Россия

15 марта 1917 года российский император Николай II отрекается от престола: война, бездарность правительства, личные качества самого царя и его нежелание реформировать страну приводят империю к коллапсу. К власти в России приходит Временное правительство, состоящее из крайне либеральных политиков. Они проводят всеобщую амнистию и отменяют смертную казнь. Более того, они предоставляют избирательные права всем — даже женщинам. Это невероятно прогрессивный шаг на тот момент: в Германии женщины получат право голоса в 1918 году, в США — в 1920-м, в Британии — в 1928-м, а во Франции — в 1944-м. Такой невиданный либерализм не вызывает удивления, ведь первый премьер-министр Российской республики — Георгий Львов, друг и ученик Льва Толстого, убежденный демократ и гуманист.

В Киеве тоже создают новые местные органы власти. 17 марта начинает работу Центральная рада — собрание представителей трудовых коллективов и общественных организаций. Председателем выбирают отсутствующего Михаила Грушевского — он все еще в ссылке, в Москве. Но вскоре он приезжает и активно включается в политическую жизнь: по мнению профессора, настал «великий момент», надо требовать национально-территориальной автономии — в составе демократической Федеративной Российской Республики.

В Раде есть и так называемые самостийники — фракция, выступающая за отделение от России. Но их меньшинство.

11 мая члены Центральной рады пишут в Петроград — такое название после начала Первой мировой войны носит российская столица, сегодняшний Петербург, — письмо с изложением своих предложений. Они просят немного: признать автономию; позволить на фронте создавать украинские воинские части — для поднятия боевого духа; ввести школьное образование на украинском языке и учредить должность особого комиссара по делам Украины при Временном правительстве. В столице переполох. Временное правительство считает, что Центральная рада не имеет права говорить от имени всего украинского народа. И решает ничего по вопросу Украины не решать, а подождать созыва Учредительного собрания, которое провозгласит новое государство и определит основные его законы.

Сторонники автономии немного обижены. Их лидер, заместитель Михаила Грушевского Владимир Винниченко, говорит в мае 1917 года своим коллегам в Раде: «Мы не должны в данный момент рвать с русской державой, с которой мы связаны исторически, экономически и политически. Надо только устранить причины, нас разъединяющие. До сих пор отношение к нам было высокомерное. На нас смотрели как на гной для удобрения. Дикой казалась мысль для чиновников, вскормленных потом и кровью Украины, что хохол, мужик смеет думать о своих правах и предъявлять какие-то притязания. Но теперь с нами считаются, ибо в нас почувствовали реальную силу».

Насколько считаются — это пока вопрос. Временное правительство запрещает проведение Всеукраинского военного съезда, но в июне он все равно проходит. Центральная рада провозглашает автономию, не дожидаясь никаких учредительных собраний в России, и принимает важнейшую политическую декларацию новой Украины, «первый универсал». Его автор Винниченко: «Не отделяясь ото всей России, не разрывая с российским государством, пусть украинский народ на своей земле имеет право сам управлять своей жизнью», — читает он под аплодисменты собравшихся.

Центральная рада также устанавливает налоги в пользу Украины и создает первое украинское правительство — Генеральный секретариат. Премьером становится Винниченко, а военным министром — Петлюра, тот самый журналист из газеты «Украинская жизнь».

Вопрос об отделении от России периодически поднимается, но премьер против: «Путь восстания для нас невозможен. Силу мы имели бы только в деревнях, но этим мы привели бы край к анархии», — объясняет он и настаивает, что не надо торопиться, Рада все равно добьется того, чего хочет.

В начале июля в Киев приезжает делегация из Петрограда: четыре министра Временного правительства, в том числе киевлянин Михаил Терещенко, крупный украинский сахарозаводчик, ставший министром иностранных дел России, и военный министр Александр Керенский, самый популярный человек в России в этот момент, кумир миллионов. В ходе переговоров они предлагают компромисс: признают украинское правительство, а взамен уговаривают не торопиться с провозглашением автономии и подождать Учредительного собрания. «Мы должны показать всей России пример объединения всех демократических сил», — говорит гостям из столицы Винниченко.

Но в итоге выходит скандал. Когда о результатах переговоров с украинцами становится известно в Петрограде, часть Временного правительства демонстративно подает в отставку. Это члены партии конституционных демократов — до революции она считалась крайне либеральной, но с падением монархии превратилась в крайне консервативную и имперскую. Лидер этой партии историк Павел Милюков полагает, что цель России в Первой мировой войне — захватить Константинополь, Босфор и Дарданеллы. Что уж удивляться, что на компромиссы по украинскому вопросу он тем более не готов. Милюков и его однопартийцы воспринимают Украину как «исконно русскую землю».

Отношения киевских властей с Временным правительством России остаются сложными, но уважительными до конца октября — пока в Петрограде не происходит переворот большевиков. Премьер Керенский покидает Петроград, другие министры, в том числе и миллионер Терещенко, арестованы. Владимир Ленин объявлен главой нового правительства.

Одновременно с Петроградом вооруженные восстания большевиков начинаются и в других регионах. В Москве, например, вспыхивают бои прямо в Кремле, часть древней крепости разрушают. В Киеве все заканчивается довольно быстро. Хоть в Украине тоже немало сторонников большевиков, но Центральной раде удается перехватить инициативу и взять ситуацию под свой контроль.

Однако главный итог Октябрьской революции 1917 года — Киев больше не видит себя в составе большевистской России. Договориться с Лениным и его людьми невозможно: они хотят мировой революции и диктатуры пролетариата, то есть собственной власти повсюду, а Грушевского и Винниченко считают «буржуазным правительством». А раз так, то, значит, придется становиться независимым государством.

Первая республика

В начале ноября принятый Центральной радой Третий универсал провозглашает Украинскую Народную Республику — это почти сегодняшняя международно признанная территория Украины, но без Крыма и части Западной Украины, которая еще остается в составе Австро-Венгрии. Хотя в универсале декларируется лозунг федеративной связи с Россией, там же утверждается, что центрального правительства больше нет, а вся полнота власти на территории Украины принадлежит Центральной раде и Генеральному секретариату. То есть когда Владимир Путин в феврале 2022 года, объявляя войну, говорит, что Украину придумал Ленин, а до него такого государства не было, то это прямо противоположно исторической правде: независимое украинское государство сформировалось назло Ленину.

Поражение в Украине для Ленина, конечно, большая проблема. Уже в конце ноября 1917 года, выступая на съезде военного флота, новый глава российского правительства объясняет свой подход к этому вопросу. Как обычно, риторика Ленина максимально лукавая. Начиная выступление, он, как и положено марксисту, говорит о праве наций на самоопределение: «Мы скажем украинцам: как украинцы вы можете устраивать у себя жизнь, как вы хотите». Но вдруг поворачивает мысль: «Но мы протянем братскую руку украинским рабочим и скажем им: вместе с вами мы будем бороться против вашей и нашей буржуазии». Фактически той же логикой будет пользоваться Путин, когда в 2022 году пообещает «спасти» жителей Украины от украинских же властей.

Впрочем, у большевиков есть и другие проблемы: продолжающаяся война с Германией и ее союзниками и мятежные царские генералы, которые собрали армию на юге России. Противопоставляя красным — большевикам, — их называют белыми.

Основной конфликт между Лениным и Винниченко происходит именно из-за этих двух вопросов. Украина хочет, чтобы ее части защищали ее территорию, и призывает их возвращаться на родину из России, где они несут службу и участвуют в боевых действиях. Но это, конечно, угрожает обороноспособности государства большевиков. Кроме того, Киев не собирается мешать противникам большевиков в их борьбе с советской властью. В декабре 1917 года Ленин предъявляет Украине ультиматум: отказаться от поддержки белой армии и не пытаться забрать украинских солдат, воюющих на фронте за Россию, — иначе война. Винниченко и его военный министр Петлюра отвечают отказом.

Одновременно большевики еще раз пытаются взять власть в Украине в свои руки: в Киеве проходит Всеукраинский съезд советов — в России на аналогичных собраниях народных представителей большевики, как правило, в большинстве. Но в Киеве большинство оказывается у сторонников Центральной рады. Тогда Ленин делает узнаваемый сегодня ход — Владимир Путин после «оранжевой революции», например, будет делать так же. Большевики уезжают на восток Украины, в Харьков, который к этому времени заняли войска Советской России, собирают там собственный съезд и провозглашают Украинскую Народную Республику Советов со столицей в Харькове. Вскоре главой этой республики станет бывший чекист Николай Скрипник, всецело лояльный Ленину коммунист родом из-под Бахмута.

Премьер-министр Винниченко считает, что в конфликте с большевиками виновен несговорчивый военный министр Петлюра, и отправляет его в отставку, чтобы избежать войны. Но в начале января советские войска начинают полномасштабное наступление, а украинская армия без Петлюры полностью дезорганизована. Главная цель большевиков — белая армия на юге России, на Дону. Но по дороге красные занимают и украинские территории. Ленинские войска в 1918-м движутся почти тем же маршрутом, что и путинские в 2022-м, но захватывают намного бо́льшую территорию: после Харькова берут промышленные центры Екатеринослав (сейчас Днепр), Луганск, Мариуполь и Александровск (Запорожье). Одновременно сторонники большевиков в Украине захватывают власть в Одессе.

В это же время отряды советских войск движутся на Киев. Одновременно Ленин устанавливает окончательную диктатуру в России. 22 января 1918 года в Петрограде заседает Учредительное собрание — это событие, которого так ждало Временное правительство, — чтобы создать новое демократическое государство. Делегаты проводят в обсуждениях целый день, а вечером охранник-большевик выгоняет их из зала, заявив, что «караул устал». На следующий день политики возвращаются и обнаруживают, что зал заперт. Большевики распускают Учредительное собрание и начинают репрессии против его членов.

А тем временем большевистские войска подходят к Киеву. Центральная рада во главе с Грушевским уезжает на запад — в сторону Австрии и Германии. Красные берут Киев и расстреливают оставшихся в городе офицеров. 9 февраля командир большевистской армии хвастается в письме Ленину: «Я сжег большой дом Грушевского, и он на протяжении трех суток пылал ярким пламенем…»

Все это время большевики пытаются заключить сепаратный мир с Германией. Переговоры ведет министр иностранных дел Советской России Лев Троцкий. Сначала он не против, чтобы параллельно с немцами также договаривались украинские власти, но после взятия Киева красными меняет свою позицию. Он говорит, что у украинцев больше нет никакого государства. Но немцы не обращают внимания на слова Троцкого, а 9 февраля заключают мирный договор именно с Украиной. Уже 19 февраля на основании подписанных соглашений 230-тысячная германско-австрийская группировка переходит в наступление против красных. 1 марта они отбивают Киев, а затем доходят до современных границ Украины и даже продвигаются дальше — занимают ныне российские города Ростов-на-Дону и Таганрог.

Руководство Центральной рады возвращается в Киев вместе с немецкими военными. Потом в обществе возникает разочарование в немцах. Если сначала Грушевский и Центральная рада считали их освободителями от российских захватчиков, то вскоре начинают воспринимать как оккупантов. Но вспыхнувший конфликт между Центральной радой и немецким командованием разрешается быстро: главу правительства арестовывают, а Раду распускают. Существует легенда, будто на своем последнем заседании, 29 апреля 1918 года, Центральная рада избрала Михаила Грушевского президентом Украины, — но, по мнению многих исследователей, это просто красивый миф. На самом деле Грушевский — президент Центральной рады, то есть спикер парламента, причем с расширенными полномочиями, которые ему, правда, уже не удастся применить.

Немцы меняют форму правления — они назначают лояльного военачальника Павла Скоропадского гетманом, то есть демократическая власть сменяется диктатурой. Скоропадский отдает приказ арестовать Грушевского, Винниченко, Петлюру — почти всех прежних лидеров Украины. Впрочем, его власть удерживается только усилиями военных из Германии, а в ноябре 1918 года и там происходит революция — кайзер Вильгельм отрекается от престола. Новое правительство заканчивает Первую мировую: 11 ноября 1918 года в Компьенском лесу под Парижем подписано перемирие между Германией и странами Антанты. По условиям соглашения, немцы должны покинуть все занятые ими территории на востоке Европы.

Гетман Скоропадский пытается придумать способ удержаться у власти: сначала он приглашает Винниченко возглавить правительство, а когда тот отказывается, ищет союзников за границей — предлагает российским антибольшевистским силам создать единое федеративное государство.

Но поздно: Винниченко и Петлюра поднимают восстание, власть переходит к ним. Скоропадский 14 декабря отрекается и убегает из Киева вместе с уходящими немецкими войсками. Новое украинское правительство называется «директория» — придумывая его, Винниченко вдохновлялся историей Французской революции. Грушевского на этот раз к руководящим постам не допускают: Винниченко и Петлюра обвиняют его в содействии немецкой оккупации. Грушевский же считает, что они просто не хотят делиться властью.

Раздел бывшей России

В результате Первой мировой войны почти одновременно распадаются сразу четыре империи — таким образом фактически формируется политическая карта современной Европы.

Первой не выдерживает Российская империя: за год до окончания войны там происходит революция, а за полгода до победы Антанты, в марте 1918-го, большевики подписывают Брестский мир и покидают ряды будущих победителей, чтобы сдаться будущим проигравшим. Сам Ленин назвал подписанный мирный договор «похабным».

Потом приходит черед остальных. В октябре 1918 года парламент Венгрии разрывает унию с Австрией и провозглашает независимость страны. В ноябре Австрия признаёт свое поражение в войне, от нее отделяются Польша и Чехословакия, а император снимает с себя полномочия. Наконец, Галиция, часть этой империи, населенная украинцами, освобождается, и там возникает Западно-Украинская Народная Республика.

В ноябре 1918 года, пока революцию переживает Германия, силы Англии, Франции, Италии и Греции оккупируют Константинополь. Последний султан Османской империи откажется от власти в 1922 году.

Традиционная историография очень сфокусирована на Западной Европе. Поэтому еще одна война, которая разгорается в 1918 году, сразу после окончания Первой мировой, но за пределами Западной Европы, не считается войной вовсе. Ее принято рассматривать как череду разрозненных региональных конфликтов в Восточной Европе, на Ближнем Востоке, в Азии. На самом деле это, конечно, следующая и тоже мировая война — за наследство распавшихся империй. Страны — победительницы Первой мировой делят территории проигравших.

Англичане и французы оккупируют бывшие колонии России и Турции: зимой 1918–1919 годов французы берут под контроль Сирию и Ливан, а англичане — Палестину, Ирак и Иорданию. А еще раньше, в марте 1918-го, британцы и французы высаживаются на севере России около Мурманска, в августе — в Архангельске. К апрелю 1919-го франко-греческие войска занимают черноморское побережье Украины — Одессу, Николаев и Херсон, — а английские к августу 1919-го — территорию современных Азербайджана, Грузии и Узбекистана.

Независимая Польша в то время намеревается вернуть себе земли, которые когда-то входили в Речь Посполитую. Уже в ноябре 1918 года польские войска берут Львов, власти Западно-Украинской Народной Республики бегут на восток и объявляют об объединении с Украинской Народной Республикой.

А на юге России собирают силы сопротивления те, кто недоволен большевиками, и в первую очередь это офицеры бывшей царской армии. Они жаждут свержения Ленина и реставрации империи. Белой армией командует царский генерал Антон Деникин — один из последних начальников генштаба русской армии в Первой мировой войне. Армия Деникина планирует идти на Москву, а ленинская армия движется ей навстречу. География предопределяет, что красные и белые наступают друг на друга по территории Украины. То есть в начале 1919 года Украина оказывается не просто окружена врагами — на нее нападают одновременно со всех сторон. С запада Польша, Румыния и Чехословакия, с севера — большевики, с юго-востока — армия Деникина. При этом обе российские армии относятся к независимому украинскому государству крайне враждебно. Ленин считает, что буржуазное правительство в Киеве должно быть свергнуто, а власть — перейти к украинским большевикам. Белые борются за восстановление «единой и неделимой» Российской империи. Про независимую Украину они и слышать не хотят, полагая, что это исконно русские земли — ведь так написано во всех учебниках истории. Запад делает ставку на объединенную белую армию — в Европе уверены, что именно у Деникина есть все шансы разбить большевиков.

Этот период войны всех против всех — один из самых страшных и кровопролитных в истории как Украины, так и России. Ни у кого нет уверенности в завтрашнем дне. Владимир Ленин, глава советского правительства, еще в 1918 году перевозит столицу в Москву, подальше от границы, потому что опасается, что Петроград может быть захвачен. А в марте 1919-го он пишет письмо президенту США Вудро Вильсону с предложением организовать международную конференцию в Норвегии, которая прекратит все вооруженные конфликты в бывшей Российской империи. Все 23 войны, идущие одновременно, должны быть остановлены, а Ленин готов признать все государства, де-факто существующие на территории бывшей России. Таким образом, большевики согласны удовлетвориться куском земли от Петербурга до Урала, который они контролируют в момент написания письма. Украина обретет независимость, север, юг России и Сибирь превратятся в три отдельных государства во главе с белыми.

Ленин выступает за взаимное признание всех этих государств, всеобщую амнистию, свободное передвижение людей по бывшей Российской империи и совместную выплату ее долгов. Но Белый дом не рассматривает идеи Ленина всерьез. США, как и другие страны, рассчитывают вскоре одолеть большевиков.

Киевская катастрофа

В 1918–1919 годах Киев полон людей, которые убежали от большевиков. Один из жителей города — врач и начинающий писатель Михаил Булгаков, будущий автор романа «Мастер и Маргарита». Его периодически пытаются мобилизовать: сначала он призван в армию Петлюры, но ему удается сбежать, потом его хотят забрать в Красную армию, но он уклоняется.

У семьи Булгаковых есть дача под Киевом — в поселке Буча. В 1918 году их дом в отсутствие хозяев сжигают — жена писателя уверена, что «петлюровцы» устроили костер прямо в доме. Название Буча прогремит на весь мир в 2022 году, когда этот теперь уже пригород Киева оккупируют российские солдаты. Они зверски убьют в Буче и окрестностях больше тысячи местных жителей.

В феврале 1919 года Красная армия занимает Киев. Винниченко, лишившись какой-либо поддержки, уезжает в эмиграцию. Директорию возглавляет Петлюра, он же готовит новое наступление объединенной украинской армии: в нее входят и подразделения из Галиции, составленные из бывших подданных Австро-Венгрии, и запорожцы, жители Восточной Украины, родившиеся в Российской империи. И у них совершенно разное восприятие ситуации.

Галичане около 400 лет жили под властью поляков. По отношению к Польше у Западной Украины такая же историческая травма, как у властей Украинской Народной Республики — к России. Поэтому военные части из Галиции считают, что нужно объединяться с белой Россией против Польши. А Петлюра, наоборот, хочет объединяться с Польшей против любой российской власти.

В августе с запада к Киеву подходят украинские войска, а с востока — белая армия. 30 августа 1919 года украинцы входят в город, в 16:00 должен состояться торжественный парад на главной площади, тогда она называется Думской, это рядом с будущим майданом Незалежности. Разведка сообщает неточные данные о передвижениях белых, будто они достигнут Киева только к 3 сентября. На самом же деле белая армия вступает в город с востока в тот же день. Около полудня следующего дня украинские части располагаются на Думской площади возле Киевской городской думы и водружают на балконе украинский желто-голубой флаг. Примерно к двум часам на Думскую площадь выходят и белые. Представитель белой армии обращается с вопросом к командиру украинцев, могут ли они поднять свой флаг — триколор, бывший флагом Российской империи, — рядом с украинским и принять участие в совместном параде. На оба вопроса тот отвечает согласием.

Однако позже на площадь подтягиваются запорожские части. Увидев на Думе российский триколор, полковник-запорожец приказывает сорвать его. Один из украинских солдат поднимается на балкон и сбрасывает российский флаг под копыта коней. Начинается стрельба.

Украинцы-галичане — по большей части селяне, они плохо ориентируются в городе. В их рядах возникает паника. Белогвардейцы разоружают и массово берут в плен украинцев. Командующий белых, генерал Бредов, после этого заявляет: «Киев, мать городов русских, никогда не был украинским и не будет», никакие переговоры с украинской армией невозможны, «пусть не приезжают, будут арестованы и расстреляны как изменники и бандиты». Симон Петлюра позже назовет произошедшее 31 августа «киевской катастрофой».

Армия Деникина начинает мобилизацию — Булгакова призывают в третий раз, и избежать службы ему уже не удается. Позже об этих событиях Булгаков напишет свой первый знаменитый роман «Белая гвардия».

Овладев Киевом, белая армия Деникина продолжает поход на Москву. В столице у большевиков паника, они готовятся скрываться в подполье. Неожиданно в районе нынешнего Донбасса в тыл Деникину наносят удар украинские анархисты — отряды полевого командира Нестора Махно. Они ни за красных, ни за белых, ни за Петлюру — это самостоятельная сила, которая контролирует территорию между современными Донецком и Днепром. Отряды Махно захватывают Екатеринослав — позже он будет называться Днепропетровском, а сейчас это город Днепр.

Петлюра тоже объявляет Деникину новую войну и даже призывает европейские державы поддержать его: «Генерал Деникин, взяв за основу реакционные законы старого времени, беспощадно уничтожает украинскую культуру, лишает нас права и возможности учиться в украинской школе, запрещает пользоваться украинским языком в церкви, закрывает наши культурные учреждения, запрещает украинские книги». Но европейские союзники по-прежнему считают, что надо поддерживать белых, потому что у них больше шансов победить большевиков.

В октябре 1919 года случается перелом в войне. Красной армии удается остановить Деникина на подступах к Москве. Большевики переходят в наступление: берут Киев и большую часть Украины. К апрелю 1920-го под контролем белой армии остается только Крым. Деникин уходит в отставку и уезжает в эмиграцию. Спустя 60 лет советский писатель Василий Аксенов напишет роман-антиутопию «Остров Крым» о том, что якобы белой армии удалось сохранить Крым за собой и он стал этаким аналогом Тайваня — островком антисоветской жизни рядом с Советским Союзом. Но в реальности остатки белой армии эвакуируются из Крыма на английских и французских военных кораблях уже к ноябрю 1920 года.

В апреле 1920 года начинается наступление на территорию Украины польской армии в союзе с Петлюрой, в мае она захватывает Киев, но уже месяц спустя его обратно отвоевывают большевики. Каждый переход городов от одной армии к другой, естественно, сопровождается убийствами, насилием и разрушениями. В 1921 году к этим ужасам добавляется еще и голод: сельское хозяйство Украины уничтожено, а тот урожай, который удается вырастить, отбирают большевики.

В декабре 1922 года Украина входит в состав СССР. Конструкцию нового государства разрабатывает министр по делам национальностей правительства большевиков Иосиф Сталин. Через два года, в 1924-м, после смерти Ленина он де-факто возглавит компартию, а значит, и всю страну.

В 1920-е Москва проводит в национальных республиках так называемую политику коренизации. В Украине это выражается в распространении украинского языка, открытии украинских школ и назначении украинцев на руководящие должности. Главным проводником коренизации в Украине становится большевик Николай Скрипник, бывший глава Украинской Народной Республики советов со столицей в Харькове. Он проводит орфографическую реформу украинского языка и открывает украиноязычные школы. В Украине начинается заметный культурный расцвет.

В 1924 году в Вене Михаил Грушевский получает положительный ответ на свое письмо руководству украинской компартии. В письме он осуждал свою прежнюю контрреволюционную деятельность и просил разрешения вернуться в Украину. Он приезжает в Киев и устраивается профессором истории в Киевский государственный университет. В 1929 году Грушевского избирают членом Академии наук СССР.

Комсомольцы у руля

Когда в 1924 году умирает Ленин, в стране складывается новый порядок жизни. Один из важных ее атрибутов — молодежная коммунистическая организация, которую в честь покойного вождя называют Всесоюзный Ленинский коммунистический союз молодежи, или комсомол. Почти все старшие школьники в СССР обязаны вступать в комсомол.

В начале XXI века победа «оранжевой революции» в 2004 году приводит к смене поколений в украинской политике. К власти приходят люди, у которых нет опыта руководящей работы в коммунистической партии. Когда СССР распался и партия перестала существовать, они были очень молоды и успели сделать политическую карьеру только в комсомоле.

Выше других из представителей новой власти в комсомоле побывал Александр Зинченко, глава штаба Ющенко, который после выборов в 2004 году занимает пост главы администрации президента. Активными комсомольцами в советскую юность были и Юлия Тимошенко, и Петр Порошенко, и его однокурсник — президент Грузии Михаил Саакашвили.

Во времена СССР комсомольцы, конечно, играли в КВН. Именно в этом шоу в конце 1980-х прозвучала самая знаменитая шутка про саму молодежную организацию. «Ну что, комсомол, о чем мечтаешь?» — спрашивал матерый коммунист комсомольца, щуплого молодого человека. «Партия, дай порулить!» — отвечал комсомолец. Так обыгрывался знаменитый советский слоган «партия — наш рулевой», но смысл был глубже: всем надоела власть коммунистической партии и все страстно хотят поруководить сами. В итоге в Украине (и в Грузии) комсомольцы добрались до власти раньше, чем в других странах бывшего СССР.

К слову, в России активными комсомольцами успели побывать многие олигархи. Например, благодаря комсомольским связям выстроил свой первый бизнес будущий нефтяной магнат Михаил Ходорковский. Он, конечно, тоже очень стремился к власти и лелеял мечту превратить страну в парламентскую республику. Во многом из-за его политических амбиций государство в 2003 году забирает у него бизнес, а самого бизнесмена сажают на 10 лет. Так что власть комсомольцев в России не наступает: бывшего коммуниста Ельцина сменяет бывший кагэбэшник, бывший член КПСС Путин, вот и вся преемственность поколений.

Оранжевая чума

Владимир Путин поздравляет Виктора Ющенко с победой почти через месяц после третьего тура — 20 января 2005 года. В этот же день в Вашингтоне происходит инаугурация Джорджа Буша — младшего, избранного на второй срок.

Убедительная победа Буша очень впечатлила Кремль. Он получил полный контроль над обеими палатами конгресса. Путин относится к Бушу с завистью и уважением — и в то же время со страхом, он его называет «военный император» и видит в нем абсолютного хозяина мира.

В инаугурационной речи Буш заявляет: «Политика Соединенных Штатов — искать и поддерживать ростки демократических движений и институтов в каждой стране и каждой культуре. Наша главнейшая цель — покончить с тиранией по всему миру». Эти слова очень тревожат Путина. Он считает американского президента мировым жандармом, который будет везде устанавливать свои порядки, прикрываясь при этом словами о борьбе за демократию и права человека. И Путин, и его окружение всерьез опасаются, что следующей столицей, куда американцы принесут «цветную революцию», будет Москва. «Оранжевый» Киев был только репетицией, переживают они.

«В Кремле было ощущение, что очень скоро мы увидим господина Буша в России. Это была паническая реакция, — рассказывал мне политолог Глеб Павловский, недавний советник Януковича. — Это, конечно, была переоценка роли и значимости Джорджа Буша. У нас возникло стойкое ощущение, что Буш уже никогда не уйдет. Его избрали на второй срок, и теперь он навсегда. Во всем мире была тогда такая атмосфера, что это не казалось удивительным. Мы были уверены, что надо консолидироваться, укреплять силы».

Павловский в тот момент работает на главного идеолога Кремля Владислава Суркова. Они вместе готовятся оборонять Россию от «оранжевой чумы» — чтобы из Украины через границу не перекинулась революционная лихорадка. В течение года в стране закроют крупнейшие западные НКО, а российским правозащитным организациям запретят брать деньги за границей, возникнет молодежное антиреволюционное провластное движение «Наши», а телевидение будет постоянно говорить про угрозу «экспорта революции».

А еще российские власти все делают для того, чтобы у новых демократических властей Украины ничего не получилось. Если «оранжевые» проведут эффективные реформы и станут позитивным примером для подражания, то это будет означать, что революция — действенный механизм для развития общества. Но Путину надо доказать населению России противоположное: он должен продемонстрировать, что стремление к смене власти — это путь в никуда, после революции бывают только хаос, нестабильность и нищета. Так что основные цели российской внешней политики таковы: проучить Украину, чтобы напугать Россию.

«Будем ебать вместе»

Проблемы в Украине возникают еще до того, как Владимир Путин принимается мстить за свое недавнее унижение в виде проигрыша Януковича на выборах. «Оранжевая» коалиция, собранная в 2004 году, разваливается. Хотя начинается все красиво — 23 января 2005 года проходит инаугурация Ющенко.

Весь январь 2005 года «оранжевый» лагерь, затаив дыхание, ждет, кого Ющенко назначит премьером. Он предлагает должность Петру Порошенко. Новость доходит до Березовского в Лондоне, и тот страшно обижается. Он звонит Ющенко и напоминает о договоренности: правительство должна возглавить Тимошенко. В противном случае, говорит беглый олигарх, я отправлю Путину вот эту кассету — и включает запись разговора, сделанную несколькими месяцами ранее.

«Я вас буду поддерживать, чтобы ебать Путина», — говорит на пленке Березовский.

«Значит, будем ебать вместе», — отвечает ему тогда еще кандидат в президенты Ющенко.

На следующий день президент вносит в парламент кандидатуру Тимошенко. Парламент утверждает ее. Это те самые депутаты, которых еще недавно Кучма и Медведчук считали своими, — но в момент победы Ющенко они, конечно, переметнулись на сторону «оранжевых».

Петру Порошенко достается менее значимый пост секретаря совета безопасности. И с первых же дней между ним и Тимошенко начинается противостояние.

Шантаж президента лишает Березовского возможности продолжать отношения с «оранжевыми» властями. А он рассчитывал, что победители отблагодарят его за спонсорство — например, допустят к конкурсу по приватизации государственной телекоммуникационной компании или какого-то другого ценного актива. По словам его помощника Демьяна Кудрявцева, бизнесмен вложил в «оранжевую революцию» 50 миллионов долларов. Он не требует никаких особенных привилегий — просто хочет, чтобы новое правительство отнеслось к нему как к обычному предпринимателю и позволило заплатить рыночную цену. Но вчерашние партнеры на телефон не отвечают. Только Тимошенко, как и раньше, внимательно его выслушивает и обещает разобраться — но никогда больше не перезванивает.

Очень скоро начинаются конфликты между Ющенко и Тимошенко. Сначала в стране возникает дефицит сахара. Премьер заявляет, что налицо картельный сговор, к которому причастен и шоколадный магнат Петр Порошенко. Потом в Украине случаются проблемы с бензином. Ющенко устраивает публичный разнос премьеру. Тимошенко говорит, что кризис искусственно организован нефтяниками.

Уже в сентябре «оранжевая» коалиция прекращает существовать. Зинченко, глава администрации Ющенко, обвиняет Порошенко в коррупции и заговоре и демонстративно уходит в отставку. 8 сентября 2005 года Ющенко принимает решение уволить и Тимошенко, и Порошенко.

Ночное видение

Прежняя украинская власть поначалу просто раздавлена поражением от «оранжевых». На следующий день после третьего тура президентских выборов, 27 декабря 2004 года, обнаружен мертвым министр транспорта Георгий Кирпа, близкий друг Кучмы. По официальной версии, это самоубийство. Правда, вызывает вопросы, почему левша Кирпа застрелился правой рукой.

4 марта 2005 года найден труп Юрия Кравченко, бывшего министра внутренних дел. В тот день он должен был давать показания по делу об убийстве Георгия Гонгадзе. Удивительно, но Кравченко свел счеты с жизнью, дважды выстрелив себе в голову.

«Оранжевая революция» становится ударом и для Виктора Януковича. Многим кажется, что он политический труп. Сам он рассказывает приближенным такую историю. На Крещение, 19 января 2005 года, он решает застрелиться. Он тогда живет в своей резиденции Межигорье под Киевом. Ночью он берет ружье и идет на озеро. Но там замечает, что лунный свет начертил на ледяной поверхности крест. Ему кажется, что это некий знак. Он зовет мужиков, велит им сделать прорубь в форме креста — у православных есть традиция окунаться на Крещенье в ледяную воду. Янукович купается и возвращается домой. Там почти никого нет — после проигранных выборов многочисленная свита бывшего премьера разбежалась, остались только кухарка и официантка. Янукович ужинает и решает начать новую жизнь. И в ней именно эта официантка станет его гражданской женой. Судить о правдоподобности истории трудно. Но Януковичу свойственно делиться даже с малознакомыми людьми шокирующими подробностями о себе.

Крупный бизнес Донбасса понимает, что зря сделал ставку на Януковича. Для приближенных к нему и Кучме олигархов наступают тяжелые времена. За полгода до «оранжевой революции» зять Кучмы Виктор Пинчук и хозяин Донбасса Ринат Ахметов создали консорциум ради покупки крупнейшего металлургического предприятия Украины — «Криворожстали». Оно находится в родном городе Зеленского Кривом Роге примерно в получасе ходьбы от его школы.

Условия конкурса сформулированы так, что ни один другой претендент не может победить: предприятие достается Пинчуку и Ахметову примерно за 800 миллионов долларов.

Юлия Тимошенко, став премьером, первым делом объявляет, что конкурс надо отменить, а предприятие реприватизировать. Потом она обещает отобрать у Виктора Пинчука и другие активы. Однако ее отставка останавливает этот процесс.

24 октября проходит новый конкурс на приватизацию «Криворожстали» — побеждает Mittal Steel, которая платит 4,8 миллиарда долларов, то есть в шесть раз больше, чем дали Пинчук и Ахметов год назад. На этом пересмотр приватизации заканчивается. А донецкие бизнесмены вдруг осознают, что новая власть не так сильна — и, может быть, сбрасывать со счетов проигравшего Януковича пока не стоит.

Продажа «Криворожстали» иностранной компании — прецедент для Украины. В какой-то момент кажется, что вот-вот страна покончит с прежним экономическим национализмом, который установили Кравчук и Кучма, перейдет на следующий этап, откажется от олигархической системы в российском стиле и впустит западных инвесторов. Но продолжения не последует. Зато начнутся вливания в украинский банковский капитал. По оценке бывшего замглавы Нацбанка Украины Владислава Рашкована, после «оранжевой революции» западные инвесторы приносят в страну более 40 миллиардов долларов. Впрочем, ненадолго: после кризиса 2008 года почти все иностранные банки уйдут.

Газовая мафия

Кремль после поражения в «оранжевой революции» пару месяцев не знает, как подступиться к Украине. В Москве считают, что опираться на украинских политиков нельзя — они безответственные и все время подводят. Российский президент уверен, что его кинули — прощать такое он не намерен и полагает, что теперь его очередь кидать. Владимир Путин верит только одному человеку в Киеве — своему другу Виктору Медведчуку.

«Нет украинской политики — есть украинский бизнес» — эту фразу приписывают Медведчуку. Поскольку новая власть очень слаба, бизнес начинает диктовать свои правила. Фактически из основных украинских олигархов сформирован неформальный комитет по управлению страной. Его руководителем и становится Медведчук, он же выступает посредником между олигархами и Путиным.

Много лет спустя, в 2020-е, российские бизнесмены (не лишенные имперских амбиций) будут недоумевать: в 2000-е и 2010-е у Путина было достаточно денег, чтобы скупить всю Украину на корню. Он мог просто поручить российским предпринимателям взять под контроль разные отрасли украинской экономики. Это вызвало бы сопротивление украинцев, но, действуя постепенно, без резких движений, Путин, конечно через посредников, смог бы завладеть контрольным пакетом украинской экономики. Однако он почему-то не хочет такой «ползучей приватизации» Украины. Он предпочитает давить и идти на обострение, используя одну важную и самую зависимую от России группу украинских бизнесменов — тех, кто имеет отношение к торговле газом. Последствия ужасающей коррупции в этой сфере будут ощущаться и в 2022 году, когда Путин отключит газ для Европы в разгар войны в Украине.

Странная и максимально непрозрачная схема экспорта российского газа в Европу через Украину сложилась в начале 1990-х. Тогда пост премьер-министра России занял Виктор Черномырдин — создатель «Газпрома», российской газовой монополии, и бывший министр газовой промышленности СССР. Он обнаружил, что ему неоткуда наполнять казну, чтобы платить зарплаты и пенсии. Единственным понятным ему надежным источником валютной выручки был экспорт газа. И Черномырдин поставил лояльным ему газпромовским менеджерам задачу — заработать денег на экспорте газа в Европу и отдать их в бюджет.

Российский газ в Европу в 1990-е поставлялся только через Украину. И именно тогда зародились все страшные коррупционные схемы. Все началось с манипуляций с газом из Туркменистана — одной из бывших советских республик в Центральной Азии. Там тоже добывают газ и экспортируют его на Запад по трубам «Газпрома» через ту же Украину. В 1992 году глава «Газпрома» Рем Вяхирев заявил президенту Туркменистана, что валютной выручкой с ним делиться не будут, потому что туркменский газ в Европу не идет — его отделяют и оставляют в Украине. Глава Туркмении опешил: «Как вы его в трубе отличаете-то?» «Мы — отличаем», — отрезал начальник «Газпрома». После этого Туркмении не оставалось больше ничего, кроме как попытаться взыскать деньги с Украины. Денег у Украины не было, поэтому за газ платили бартером: одеждой, продуктами, бытовыми товарами украинского производства.

Этой торговлей занимались случайные люди. К концу 1990-х схема стала более хитрой: «Газпром» решил получать еще большую выгоду и за прокачку туркменского газа. Появились компании-посредники, которые покупали газ в Туркмении, продавали его Украине или даже странам Европы и платили откат тем, кто посадил их на этот денежный поток, например «Газпрому» и украинским властям.

С российской стороны таким посредником была компания «Итера». Через много лет станет известно, что тайными акционерами компании были топ-менеджеры «Газпрома». А украинским посредником до конца 1990-х была компания Юлии Тимошенко. Оказавшаяся в 2005-м в кресле премьера Тимошенко, конечно, разбирается в теме лучше других — она досконально знает, кто, как и сколько газовых денег ворует.

А еще она знает, что глава газовой мафии, который контролирует все потоки, — это некто Семен Могилевич, уроженец Украины, криминальный авторитет со связями в российских спецслужбах. Структуры, аффилированные с Могилевичем, выступали посредниками в торговле между тремя государствами: Россией, Украиной и Туркменистаном. В середине 2000-х коррупционная схема перестала быть тайной: ФБР объявило Могилевича в международный розыск, он вошел в топ-10 самых разыскиваемых людей, уступая в нем лишь Осаме бен Ладену. При этом все компании Могилевича были оформлены на подставных лиц, роль посредника выполняли какие-то странные фирмы с неясными акционерами, на первый взгляд никак не связанные с Могилевичем.

За три месяца до «оранжевой революции» Россия с Украиной подписали новое газовое соглашение, которое должно было имитировать окончание грязных схем. Посредник теперь — по настоянию «Газпрома» — компания RosUkrEnergo (RUE), ее акционеры снова в тени.

Став премьером, Юлия Тимошенко публично называет и эту газовую схему коррупционной и начинает с ней борьбу. Ближайший соратник Тимошенко, свеженазначенный глава Службы безопасности Украины Александр Турчинов, высказывает уверенность, что, помимо «Газпрома», тайный акционер RUE — все тот же Могилевич.

Однако за полгода премьерства Тимошенко не успевает передоговориться с «Газпромом» — там настаивают на прежней схеме.

Лишь в апреле 2006 года владелец 50% RUE будет назван. Им окажется никому не известный украинский предприниматель Дмитрий Фирташ. Более того, он признается, что ему же принадлежал и предыдущий мутный посредник. Откуда взялся этот Фирташ? Почему «Газпром» и российское государство уступили ему возможность зарабатывать несколько миллиардов долларов в год? Кто стоит за Фирташем? Источники уверены, что истинным бенефициаром был Могилевич, а Фирташ — всего лишь его наемный менеджер.

Газовая атака

8 сентября 2005 года, в тот самый день, когда президент Ющенко увольняет двух своих самых влиятельных союзников, Тимошенко и Порошенко, еще одно историческое событие происходит в Берлине. За 10 дней до парламентских выборов в ФРГ в присутствии Владимира Путина и канцлера Германии Герхарда Шредера подписано соглашение о строительстве нового газопровода. Он пройдет по дну Балтийского моря из России в Германию и обеспечит всю Европу газом. Позже его назовут «Северный поток». Все считают, что этот договор невероятно выгоден немецкому бизнесу и таким образом Путин пытается помочь на выборах своему другу Шредеру. Но Герхарду Шредеру не удается сохранить власть, с небольшой разницей выигрывает оппозиция во главе с Ангелой Меркель.

Западная Европа полагает, что новая труба из России гарантирует ей энергетическую безопасность в будущем, когда запасы Северного моря иссякнут. Восточная Европа, наоборот, видит в происходящем угрозу. Польский президент Александр Квасьневский называет контракт «пактом Путина — Шредера», намекая на пакт Молотова — Риббентропа — раздел Польши в 1939 году между Третьим рейхом и СССР. Лидеры стран Балтии и Польши уверены, что цель проекта — проложить трубу в обход Украины, а также в обход Беларуси и Польши, чтобы при случае иметь на них рычаг давления. И это правда — Путин помнит, что именно Квасьневский был посредником на переговорах в разгар «оранжевой революции» и именно он сделал все возможное для победы Виктора Ющенко.

Вскоре в Москве начинаются новые переговоры России и Украины по газу. Украинскую делегацию принимает лично Путин. Менеджеры из Киева поражены тем, как глубоко он погружен в тему и с какой легкостью набрасывает на бумажке формулу цены на газ. А просто все дело в том, что теперь он руководит «Газпромом» в ручном режиме, понимая, что это уже не бизнес, а самое эффективное внешнеполитическое оружие.

Осознав, что его собеседники намного меньше ориентируются в теме, Путин начинает издеваться: произносит пафосную речь о том, что не позволит «оранжевым революционерам» обкрадывать российский народ, и требует, чтобы Украина немедленно соглашалась с условиями «Газпрома», а не то завтра цена будет намного больше.

«Газпром» требует 90 долларов за тысячу кубометров с постепенным повышением. Украинские газовики в ужасе от таких огромных цен, но на следующий день Путин, как и грозил, выступает по телевизору и говорит, что теперь «Газпрому» нужно 230 долларов за тысячу кубов. Даже сотрудники «Газпрома» в шоке.

Договориться до Нового года, конечно, не удается. По российским госканалам показывают пропагандистские сюжеты о том, как «Газпром» репетирует отключение газа Украине — потому что, мол, та его ворует. А европейским партнерам разосланы письма-предупреждения о том, что начиная с новогодней ночи можно ожидать перебоев с газоснабжением, так как Россия готовится сократить подачу газа ровно на тот объем, который потребляет Украина, и та, видимо, будет присваивать газ, предназначенный для европейцев.

Путину такой шаг кажется очень удачным развитием концепции энергетической безопасности. Он на деле показывает европейцам, чем опасны на пути труб такие ненадежные транзитеры, как Украина. Логичным выходом, по его мнению, является строительство новых труб в обход: «Северного потока» — через Балтийское море в Германию, «Южного потока» — через Черное море.

1 января давление в трубе падает, 2 января поставки газа в Австрию сокращаются на треть, а в Словакию и Венгрию — на 40%. 3 января команда переговорщиков из Киева летит в Москву — их везут вовсе не в «Газпром», а в гостиницу «Украина». Тут находится офис Семена Могилевича. Российская сторона предлагает компромисс, но цена может быть снижена только в том случае, если торговля будет вестись через RUE. Из соседней комнаты появляется Фирташ и присоединяется к переговорам.

В итоге заключена удивительная сделка: «Газпром» продает RUE газ по цене 230 долларов, но Украина покупает по цене 95 долларов. А убытки RUE покрывает «Газпром», позволяя ей продавать российский газ в Европу по рыночной цене.

После этой сделки и Путин, и Ющенко продолжают публично утверждать, что понятия не имеют, кто именно владеет RUE. Только в 2011 году станет известно, что Дмитрия Фирташа связывают партнерские отношения еще и с братьями Борисом и Аркадием Ротенбергами, друзьями детства Владимира Путина, которые еще в 1960-е занимались с ним в одной секции по дзюдо.

Новогодняя газовая война производит колоссальное впечатление на европейскую публику. Как будто рассеивается тот гипноз, которым их окутал Путин, заговорив про «энергетическую безопасность». Если кто и представляет угрозу для Европы — так это «Газпром», и только от него надо защищаться, наперебой твердят европейские чиновники и политики, едва вернувшись с рождественских каникул в январе 2006 года. Зависимость от России и так велика, говорят они, а «Северный» и «Южный» «потоки» можно сравнить с клещами, в которые Россия хочет зажать Европу.

Кругом зрада

В день своей отставки, 8 сентября 2005 года, Тимошенко появляется в офисе Януковича, и они долго общаются. Потом сотрудницы офиса будут рассказывать, что якобы после ее ухода на вопрос «Ну что, понравилась вам Юлия Владимировна?» Янукович ответит: «Она такая подлая, что я, даже если б захотел, не смог бы ее трахнуть».

Сторонники Ющенко тоже приходят к Януковичу — и находят с ним общий язык, веря, что потом смогут управлять им.

Ющенко и Янукович договариваются о следующем: власть прекращает все уголовные дела против «донецких» и их сторонников — за фальсификацию выборов, сепаратизм и коррупцию, в обмен депутаты Януковича голосуют за нового премьера, который сменит Тимошенко. Ющенко фактически отказывается от всех своих предвыборных обещаний расследовать преступления, совершенные до его президентства. В СМИ лишь констатируют, что это стандарт украинской политики: ругать друг друга до выборов, а после — пить пиво в одном баре. Но позднее это предательство идеалов «оранжевой революции» — пресловутую «зраду» — избиратели своим кумирам не простят.

В марте 2006 года проходят очередные выборы в Верховную раду. «Оранжевая» коалиция зарабатывает большинство, но за полгода у них не получается сформировать правительство, в итоге коалицию сколачивает лидер оппозиции Янукович — и второй раз в жизни становится премьером. В Кремле рады, что их ставленник неожиданно восстал из пепла. Путин тут же заключает с Януковичем новый газовый договор — на куда более выгодных условиях. А еще новый премьер едет в Америку и заявляет там, что Украина стремится вступить в ЕС, но категорически против вступления в НАТО.

В 2007 году Ющенко распускает парламент. Снова проходят выборы, блок Тимошенко вновь показывает очень хороший результат — и на этот раз президент вынужден назначить премьером ее. Но в стане Ющенко не скрывают, что именно эта бывшая союзница — самый страшный враг. Позже один из лидеров «оранжевой революции» Юрий Луценко, глава МВД в правительстве Тимошенко, будет вспоминать, как пытался помирить стороны: «Прибегал к Юле, говорил: „Ну послушай! Наверное, Ющенко все-таки лучше, чем Янукович“. Она ни в какую: „Нет. Не хочу даже разговаривать. Он мудак“. Я бежал к нему: „Ну, Виктор Андреевич, все-таки Тимошенко — это же не Янукович. Найдите общий язык, договоритесь хотя бы в экономических вопросах“. — „Нет, она хуже Януковича“».

Я брал интервью у большинства ярких украинских политиков, но никто, наверное, не производил на меня такого впечатления, как Юлия Тимошенко тогда, в середине нулевых. Она была на пике своей политической формы — могла загипнотизировать любого. Даже понимая, что она врет, вы все равно не могли перестать восхищаться ею. Однажды во время интервью она очаровала меня так, что я забыл про время и опоздал на свой поезд в Москву.

Украинцы и малороссы

Президент Ющенко — очень нетипичный президент, не такой, как его предшественники. Он видит себя не политиком, а скорее идеологом нации, ее воспитателем и хранителем ее культурных традиций. Знакомые семьи Ющенко рассказывают, что такой подход — это очевидное влияние его жены Катерины. Она, украинка из Америки, совсем иначе смотрит на свою историческую родину, чем большинство ее сограждан, живших в Советском Союзе. Она не понимает советских анекдотов, не разделяет культурного кода, общего для бывших граждан СССР, ей не нравится русификация Украины. Она считает, что власти должны способствовать возрождению старых традиций, поддерживать украинский язык, апеллировать к собственной истории.

По сути, Ющенко — первый президент-украинец, его предшественники говорили по-русски чаще, чем по-украински, — для него же это вопрос принципа. И это традиционно вызывает бурю возмущения в Москве. Случаи, когда представители Украины на переговорах в Москве — например, по газу — предпочитают говорить на родном языке, кремлевские чиновники расценивают как верх неадекватности.

Еще для Ющенко очень важна украинская история: он уделяет много внимания Голодомору — великому голоду, устроенному советскими властями в Украине в 1930-е. По его инициативе парламент даже принимает закон, которым признает Голодомор геноцидом украинского народа. Российские власти и российские историки с этим не согласны: они утверждают, что Голодомор — это часть сталинского террора, от него пострадали не только украинцы, но и другие народы. «Мы не поднимаем вопросов надуманного характера типа Голодомора, политизируя эти общие проблемы прошлого», — заявляет Путин. Вопрос о Голодоморе становится первым заметным историческим скандалом между Россией и Украиной, с него начинаются идеологические расхождения между странами.

Потом Ющенко подписывает указ о праздновании в Украине 350-летия Конотопской битвы. Это сражение произошло в 1659-м, когда после смерти Богдана Хмельницкого начался этап в истории Украины, известный как «руина»: гетманское государство развалилось на несколько частей, преемник Богдана Иван Выговский пытался сопротивляться напору Московского царства. Битва при Конотопе — один из эпизодов этой борьбы, удачный для казаков. Впрочем, победитель в той битве, Выговский, был свергнут через три месяца. Празднование конотопской годовщины вызывает раздражение у российских чиновников, которые обвиняют Ющенко в «искусственном и надуманном противостоянии с Россией».

Так или иначе, за время президентства Ющенко в политической культуре Украины формируется совершенно новое самосознание. В украинский язык возвращается слово «малоросс», которое совершенно вышло из употребления в ХХ веке. Показательно, что до революции 1917 года оно было синонимом слова «украинец», а название Малороссия — тождественно названию Украина. Теперь же, в ХХI веке, у него совсем другой смысл: «малоросс» — это обрусевший украинец, который разговаривает по-русски и, скорее всего, не знает украинского, а главное, считает Россию старшим братом, а Украину — окраиной империи.

Спустя годы, уже после начала Россией полномасштабной войны, в Украине будут говорить, что Ющенко значительно опередил свое время, заложил основы национального самосознания. Однако разочарование в нем из-за допущенных им ошибок будет столь велико, что, даже несмотря на все эти заслуги, он так и не превратится в культовую фигуру, отца-основателя новой независимой Украины.

Новогодние мушкетеры

Еще одно последствие «оранжевой революции» — «Квартал-95» уходит с канала «1+1». Так и не дозвонившись до Роднянского, Зеленский и Шефиры получают предложение от канала-конкурента «Интер». Для них снимают концертный зал в два раза больше — на 4000 зрителей. Так рождается шоу «Вечерний квартал», которое станет самой популярной комедийной программой на украинском телевидении в нулевые.

Одновременно Зеленский и Шефиры пробуют свои силы в кино. Сначала к ним обращаются с предложением «усмешнить» уже готовый сценарий новогоднего фильма для российского телевидения. Это экранизация классической украинской комедии «За двумя зайцами», написанной драматургом Михаилом Старицким в 1883 году на украинском языке. Она была снята в Советском Союзе в 1961 году, а в 2003-м в Москве, на Первом канале, к новогодней ночи решают сделать ремейк.

Первый канал российского телевидения к этому моменту уже превращается в пропагандистский, в новостях и политических ток-шоу клеймят «украинских националистов» — так называют администрацию Ющенко. Но развлекательного эфира это пока не касается. Главные роли в комедии исполняют самая популярная поп-дива Советского Союза Алла Пугачева, российский комик Максим Галкин и украинская дрэг-квин Верка Сердючка.

Шефиры хотят отказаться от работы — говорят, что предпочитают писать свои сценарии, а добавлять шутки в чужие — это несерьезно. Но Зеленский объясняет, что они просто не умеют вести переговоры, — и требует за работу 50 тысяч долларов. «Вов, ты что, обнаглел? Кто же такие деньги даст?» — удивляется Борис Шефир. Но продюсеры Первого канала соглашаются.

Через восемь лет после съемок Максим Галкин и Алла Пугачева поженятся, а в 2022 году именно они будут единственными российскими поп-звездами, которые открыто выступят против войны в Украине.

«За двумя зайцами» — дебют Зеленского и Шефиров в киножанре. Им нравится это приключение. Вдохновившись, они решают написать собственный сценарий новогоднего мюзикла и создают хулиганскую адаптацию «Трех мушкетеров» Александра Дюма. В их версии все мушкетеры — женщины, их играют популярные российские и украинские артистки, Ришелье — тоже дама, это снова комическая дива Верка Сердючка, и только дʼАртаньян — мужчина. Его роль исполняет Зеленский. Фильм выходит в ночь на 1 января 2005 года.

В 2000-е украинский шоу-бизнес доминирует в России. Практически ни один популярный телепроект не обходится без украинских звезд. Украинский медиаменеджер Александр Роднянский руководит российским развлекательным телеканалом СТС, а очень многие успешные телепроекты снимают в Киеве. Артистическая богема перемешана, примерно половина всех звезд российского шоу-бизнеса — родом из Украины, аудитория зачастую об этом даже не подозревает, ведь, за редким исключением, они выступают на русском языке.

В 2007 году, правда, появляется первая трещина. Верка Сердючка представляет Украину на конкурсе «Евровидение» с песней «Lasha Tumbai». Это набор звуков, бессмысленная фраза, ничего не значащая ни на каком языке. Но ведущим, комментирующим шоу в России, кажется, что это слова «Russia, good bye». Разгорается нешуточный скандал, на Первом канале всерьез обсуждают, почему артист, так много выступавший и зарабатывавший в России, вдруг решил оскорбить аудиторию и зашифровал в своей песне скрытый политический смысл. Верка Сердючка все отрицает, уверяя, что никакого намека в песне не было. Но поздно — российская сцена для травести-певицы закрыта, никаких ее концертов в стране больше не будет. Однако остальных украинцев, в том числе «Квартал-95», который находится еще в начале пути в российском кинематографе и шоу-бизнесе, запрет не касается.

Мир одного хозяина

В 2007 году ситуация в России становится все более напряженной. Второй президентский срок Владимира Путина заканчивается — он и его окружение разрабатывают план, как сохранить власть.

Тем временем Джордж Буш, американский «военный император», который обещал продвигать демократию во все страны мира, вдруг теряет свою мощь. Заоблачный рейтинг президента сдувается после того, как Белый дом не справляется с последствиями урагана «Катрина». Прежний страх Путина перед Бушем рассеивается. Но Путина невероятно возмущают двойные стандарты Запада и предубеждения против России. Почему не отменяют санкции, введенные еще против СССР в 1970-е, когда государство препятствовало еврейской эмиграции, — страны давно нет, все евреи уехали, часть даже вернулась, а санкции все еще действуют. Почему Россию не принимают в ВТО. Зачем НАТО расширяется на восток, хотя президенту СССР Михаилу Горбачеву в 1991 году пообещали — правда, устно, — что этого не случится. Наконец, почему его не уважают и не считают равным партнером.

Обо всем наболевшем Путин говорит в своем программном выступлении на конференции по безопасности в Мюнхене в феврале 2007 года. Он обвиняет США в том, что те построили однополярный мир: «мир одного хозяина, одного суверена», который не имеет ничего общего с демократией. И в том, что они пренебрегают международным правом. Путин предлагает разработать новую архитектуру мировой безопасности, в которой будет учитываться голос России.

Яркая антиамериканская речь приводит к огромному скандалу. Путин осваивается в роли главного антиамериканиста в мире и даже назван человеком года по версии журнала Time. То есть всеобщее признание приходит к нему не благодаря каким-то достижениям, а исключительно из-за антиамериканской риторики.

Зато именно в 2007 году ему удается осуществить очень сложную политическую операцию внутри страны: он решает не менять конституцию и не избираться на третий срок, а передать власть преемнику. На эту роль он выбирает одного из самых слабых людей в своем окружении — главу президентской администрации Дмитрия Медведева. Он делает ставку на стопроцентно контролируемого кандидата.

Впрочем, в отношении к Украине Медведев ничем не отличается от Путина — он курировал по должности выборы Януковича и поэтому тяжело переживает «оранжевую революцию». Например, по словам медиаменеджера Роднянского, именно с приходом Медведева у него в России начинаются проблемы. Раньше основатель украинского канала «1+1» спокойно возглавлял российский развлекательный телеканал СТС. Но, став президентом, Медведев немедленно вспоминает, как журналисты «1+1» перешли на сторону революции. Такого он не может простить и требует немедленного увольнения выходца из Украины.

Украина в НАТО

У Буша в 2008 году тоже истекает второй президентский срок. Под конец американский президент хочет добиться существенного результата в деле поддержки демократий в Грузии и Украине. Он рассчитывает приблизить принятие этих стран в НАТО. Буш знает, что для Путина это красная тряпка, но рассчитывает преодолеть его сопротивление.

В начале 2008 года на экономическом форуме в Давосе президент Ющенко встречается с госсекретарем США Кондолизой Райс и просит ее урегулировать вопрос с НАТО до конца президентского срока Буша. Украина, по его словам, настроена очень решительно.

2 апреля 2008 года начинается саммит НАТО в Бухаресте, на котором Грузия и Украина должны получить статус кандидатов в члены альянса. Предоставление стране так называемого Плана действий по членству (ПДЧ) означает, что ее присоединение к НАТО неизбежно — осталось только выполнить небольшое домашнее задание.

Президент Грузии Михаил Саакашвили будет вспоминать, что за несколько недель до бухарестского саммита он находился в Вашингтоне. И утром ему звонит канцлер ФРГ Ангела Меркель. «Что бы вам ни обещал Буш, знайте, я не допущу того, чтобы Грузии и Украине предоставили ПДЧ», — говорит она. Саакашвили пересказывает беседу Бушу, и тот его успокаивает: «Делайте свои дела, а я сам займусь этой женщиной».

Все съезжаются в Бухарест — включая премьер-министра Владимира Путина, ведь Россия имеет официальный статус партнера альянса. Ангела Меркель готова стоять насмерть, ее поддерживает президент Франции Николя Саркози. Они уверены, что Украина и Грузия не готовы к вступлению в альянс: Украина — потому что большая часть ее населения против НАТО, а Грузия — потому что, во-первых, Михаил Саакашвили не выглядит настоящим демократом, а во-вторых, у Грузии есть два нерешенных приграничных конфликта: в Абхазии и Южной Осетии, настаивают Меркель и Саркози. Страны НАТО не готовы посылать своих солдат туда, в случае если «замороженные» конфликты перейдут в горячую фазу, считают Франция и Германия.

Такая позиция этих двух государств вызывает возмущение восточноевропейских стран. В адрес Меркель и Саркози звучат обвинения в том, что они занимают пророссийскую позицию, потому что Путин подкупил их газом.

Вечерний ужин в день открытия саммита превращается в непрерывный скандал. Спор продолжается и на следующий день: по словам очевидцев, любопытнее всего дискутируют Ангела Меркель и Кондолиза Райс — две женщины в зале стоят отдельно от мужчин и громко общаются между собой по-русски, на этом языке они обе говорят свободно. Именно в ходе этого утреннего разговора канцлер Германии предлагает компромисс: ПДЧ Грузии и Украине предоставлен не будет, но в финальном заявлении будет сказано, что две эти страны обязательно «будут членами НАТО». Без уточнения когда.

Такой исход не устраивает ни Грузию, ни Украину, ни Россию. Путин негодует. «Украина — это вообще не государство! — говорит он Бушу. — Часть ее территорий — это Восточная Европа, а часть, и значительная, подарена нами!» Заканчивает Путин фразой: «Если Украина уйдет в НАТО, то уйдет без Крыма и Востока — она просто распадется».

На эту угрозу Путина тогда мало кто обращает внимание — весь мир следит за противоборством России и Грузии. И в то, что реальный конфликт может вспыхнуть между Россией и Украиной, никто не верит.

Война в Грузии

8 августа 2008 года в Пекине открываются летние Олимпийские игры. Лидеры более чем 70 стран приезжают в китайскую столицу, среди них Владимир Путин и Джордж Буш.

В этот день российские танковые колонны через Рокский тоннель входят в Южную Осетию — регион Грузии, который еще в начале 1990-х провозгласил себя независимым государством, правда, ни одна страна в мире его не признала.

В 15:00 8 августа российские телеканалы показывают обращение президента Дмитрия Медведева: он объявляет о начале операции по «принуждению к миру» — в этот момент в Южной Осетии идут бои. По российской конституции, начало войны должна одобрить верхняя палата парламента. Но он войной происходящее не считает, поэтому одобрения у Совета Федерации не просит.

Путин в Пекине встречается с Бушем. Американский президент требует соблюдать территориальную целостность Грузии, но российские танки продолжают двигаться в сторону грузинской столицы.

Роль посредника пытается взять на себя президент Франции Николя Саркози. Он просит Путина не начинать войну с Грузией, а дать ему как текущему председателю ЕС на дипломатию хотя бы 48, ну или 24, или 12 часов. Путин три раза отвечает «нет».

Госсекретарь Кондолиза Райс отдыхает в Западной Виргинии. 10 августа ей звонит глава МИД России Сергей Лавров и сообщает требования Москвы, одно из них: глава Грузии Михаил Саакашвили должен уйти в отставку. Райс в ответ кричит, что госсекретарь США не может обсуждать с российским министром иностранных дел свержение демократически избранного президента.

«Ваше третье условие только что стало публичным — потому что я собираюсь обзвонить всех, кого смогу, и сказать им, что Россия требует свергнуть грузинского президента», — говорит она.

«Я же сказал, что это только между нами», — не может понять Лавров.

«Нет, это не между нами. Теперь об этом узнают все», — настаивает Райс и вешает трубку. Через несколько часов посол США в ООН пересказывает разговор Райс и Лаврова на заседании Совбеза.

Путин обвиняет США в цинизме, по его словам, это не Россия напала на Грузию, а Грузия атаковала Южную Осетию и Россия просто пришла помогать. 11 августа российские танки стоят уже под Тбилиси. В канцелярии Саакашвили паника. Чиновники экстренно пакуют вещи, жгут документы. Саакашвили звонит Бушу со словами: «Посмотрите на часы, и вы увидите, как возвращается время Советского Союза».

Чтобы поддержать коллегу, в Тбилиси приезжают президент Украины Виктор Ющенко, а также лидеры Польши и стран Балтии.

Президент Франции Николя Саркози по-прежнему пытается посредничать. 12 августа он должен прилететь в Москву, а потом отправиться в Тбилиси. Самолет французского президента находится в воздухе, когда на российских телеэкранах появляется Дмитрий Медведев и заявляет, что операция по «принуждению к миру» достигла своих целей и объявляется законченной. Саркози приземляется в Москве и выглядит идиотом — главная цель его визита достигнута без него. Но худшее впереди.

Едва он начинает переговоры с Медведевым, как к ним присоединяется Путин и говорит, что собирается «повесить Саакашвили за яйца». Позже Саркози будет рассказывать, что в ходе той встречи Путин подошел к нему, схватил за галстук и начал трясти, чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений.

Администрация Буша наконец решается действовать. «Россия напала на суверенное соседнее государство. Такие действия недопустимы в XXI веке», — говорит Буш на лужайке Белого дома. 16 транспортных самолетов отправляются в Грузию, через Босфор в Черное море заходят три корабля Шестого флота США.

В Пекине тем временем продолжается Олимпиада. В день окончания войны пловец Майкл Фелпс выигрывает третью на этих Играх и девятую в жизни олимпийскую золотую медаль, а теннисистки сестры Серена и Винус Вильямс только начинают выступление на Играх в парном разряде, которое закончится их победой. Удивительно, но 14 лет спустя, в 2022 году, Россия развяжет войну с Украиной почти сразу по окончании зимней Олимпиады в том же самом Пекине.

Казалось бы, война в 2008-м должна перечеркнуть возможное сотрудничество между Россией и Западом на долгие годы. Но ровно через три месяца после нее в Америке проходят президентские выборы. Побеждает демократ Барак Обама. А еще три месяца спустя вице-президент Джо Байден приезжает в Мюнхен на конференцию по безопасности и говорит, что Россия и США должны нажать на кнопку reset в своих отношениях. Потом госсекретарь Хиллари Клинтон привозит Сергею Лаврову огромную кнопку с надписью «reset», и они вместе на нее со смехом нажимают. И недавняя война, и слова Лаврова о том, что Саакашвили должен уйти, и обещание Путина подвесить президента другой страны за яйца — все забыто.

Широкая коалиция

В начале октября 2008 года премьер-министр Тимошенко собирается в Москву на переговоры по газу, чтобы урегулировать украинскую задолженность в размере двух миллиардов долларов. Президент Ющенко пытается помешать ее визиту — даже забирает самолет, на котором должна лететь премьерская делегация. Но Тимошенко все равно прорывается в Москву. Путин не скрывает своей неприязни к Ющенко. «Мазурик какой-то, утащил самолет», — пренебрежительно говорит он во время пресс-конференции. Сидящая рядом Тимошенко хихикает.

Впрочем, значительная часть переговоров с Путиным посвящена не газу, а Грузии. Буквально накануне визита российская газета «Известия» публикует разоблачительный материал, будто украинские власти во время августовской войны поставляли в Грузию оружие и отправляли туда военных специалистов. Путин демонстративно возмущается: «Несколько месяцев назад и в голову никому не могло прийти, что русские и украинцы будут воевать друг с другом. Но это случилось. Человек, который это сделал, совершил огромную ошибку».

«Я знаю, что ситуация вокруг Грузии развивалась сложно, но мы хотим мирного урегулирования этого конфликта. Хотим, чтобы воцарился покой», — оправдывается Тимошенко. Ей важно договориться по газу и исключить из схемы ненавидимую ею компанию RUE. А значит, она должна доказать Путину, что может быть «своей» и договороспособной.

Для Путина политическая борьба — всегда личная вендетта. Символ всего враждебного в Украине для него давно Ющенко. Верный советник Медведчук предлагает ему ход: надо склонить Тимошенко и Януковича к союзу, а президент должен быть устранен. Путину идея нравится.

По плану А Юлия Тимошенко и Виктор Янукович должны создать правящую коалицию в Верховной раде, объявить импичмент Виктору Ющенко и поделить между собой посты президента и премьера. Уже даже выбрана дата объявления о новой коалиции: 4 декабря. Но в решающий момент фракция Ющенко делает все, чтобы предотвратить возникновение «кремлевской» коалиции. План А срывается. И Кремль переходит к плану В — газовой войне.

26 декабря 2008 года «Газпром» предупреждает европейских потребителей о возможности перебоев в поставках через Украину. В новогоднюю ночь «Газпром» отключает Украине газ. О полном прекращении поставок заявляют Австрия, Румыния, Словакия и Польша. Следующие три недели Европа в панике. Что предшествовало перекрытию трубы, стороны конфликта описывают по-разному.

По версии украинских властей, «Газпром» просто обманул президента Ющенко: ему пообещали, что газ будет по цене 250 долларов — «если согласует Путин». Но это была ловушка, премьер Путин ничего не согласовал, и 31 декабря президент России Медведев заявил по телевидению, что теперь цена для Украины составит 450 долларов, а раз нового соглашения нет, то газ отключили.

Российская версия, которой также придерживается Юлия Тимошенко, звучит прямо противоположным образом. Мол, президент Ющенко просто не смог договориться о цене и отозвал свою делегацию с переговоров, рассчитывая, что «Газпром» не осмелится отключить газ.

Кризис завершается только 18 января, когда Юлия Тимошенко снова приезжает в Москву к Владимиру Путину. Самая яркая деталь тех переговоров — огромная вертикальная молния через всю спину на эффектном черном платье Тимошенко, с помощью которой, как шутят журналисты, оно должно сниматься одним движением руки. Договор не предусматривает посредников — Тимошенко выполнила свое давнее предвыборное обещание и избавилась от RUE, а среднегодовая цена для Украины по новому договору — чуть меньше 250 долларов.

Через пять дней в Москве арестован Семен Могилевич, «крестный отец» газовой мафии, которого Юлия Тимошенко называла подпольным бенефициаром RUE. А еще через несколько дней номинальный совладелец RUE Дмитрий Фирташ объявлен в России в федеральный розыск. Тайные покровители газовой мафии — а без них компания не смогла бы работать так долго и так успешно, — вероятно, сдали их, предпочтя договориться с Тимошенко.

Украинская премьер называет соглашение с Путиным своей победой, а Ющенко — государственной изменой из-за огромной цены и кабальных условий. Отношения Ющенко и Тимошенко после этого газового кризиса уже никогда не наладятся. Она снова вступает в переговоры с извечным врагом Януковичем о создании так называемой широкой коалиции — на этом особенно настаивает Путин. Противники Ющенко должны объединиться и объявить президенту импичмент — это стало бы символом окончательной победы Кремля и лично российского премьера над «оранжевой революцией».

Договоренность о «создании широкой коалиции» подразумевает следующее: Янукович и Тимошенко должны внести поправки в конституцию, согласно которым президент будет избираться парламентом, а не всенародным голосованием. После этого Янукович и Тимошенко должны стать соответственно президентом и премьером — и чередоваться на этих должностях до 2029 года. Следит за заключением сделки Виктор Медведчук, окончательно превратившийся в спецпредставителя Путина в Украине. Он понимает, насколько для российского президента принципиально важно, чтобы «прыщавый» — так в Кремле называют Виктора Ющенко за его внешний вид после истории с отравлением — был повержен.

Однако план срывается. 7 июня 2009 года, в день Святой Троицы, Виктор Янукович идет помолиться в Киево-Печерскую лавру, а после этого сообщает журналистам, что отказывается от «широкой коалиции». В Кремле уверены: виноват Ющенко, он убедил Януковича, что победа на всенародных выборах ему гарантирована и без дружбы с Тимошенко. В стане Тимошенко полагают, что Януковича сбил с пути их главный враг Фирташ, один из основных спонсоров его Партии регионов.

Патриарх Киевский

Летом 2008 года президент Ющенко, которому никак не удается справиться с расколом в собственной «оранжевой» коалиции, предпринимает попытку решить проблему церковного раскола.

С момента провозглашения украинской независимости церкви в стране продолжали дробиться: порвавший с Москвой митрополит Филарет несколько раз предпринимал попытку возглавить конкурирующую украинскую автокефальную церковь, однако смог ее только расколоть и, возглавив часть, провозгласил себя патриархом Украины. Так что в 2008 году картина такова: самая большая в Украине — церковь Московского патриархата во главе с митрополитом Владимиром, у нее 11,3 тысячи приходов; у Филарета — 4 тысячи; у Украинской автокефальной церкви — 1,2 тысячи. План Ющенко: объединить все церкви, которые существуют в стране, кроме той, что подчиняется Москве.

Для этого Ющенко приглашает в Киев Вселенского Константинопольского Патриарха Варфоломея — одного из верховных авторитетов православной церкви. В мировом православии титулы патриархов носят девять первосвященников: Константинопольский, Иерусалимский, Александрийский, Антиохийский, Московский, Грузинский, Сербский, Румынский и Болгарский. Первые четыре, как правило, греки, пятый — россиянин. По традиции Украина считается «канонической территорией» Московского патриархата, но Ющенко намеревается сломать этот устой и уговорить константинопольского патриарха забрать Украину под свое крыло.

Он приглашает Варфоломея в Украину с государственным визитом, находится даже приличный повод — празднование 1020-летия Крещения Руси летом. Но по церковным обычаям Варфоломей не может появиться на территории Московского патриархата без согласия Москвы. И тут в игру вступает киевский митрополит Владимир Сабодан. Все предыдущие годы он был довольно лоялен Москве и патриарху Алексию, однако теперь и ему надоели игры спецслужб, и он решает помочь Ющенко с объединением церквей. Две делегации — московская и греческая — встречаются в Киеве. По словам очевидцев, митрополит Владимир использует прием, характерный скорее для Средних веков: усаживает священников за стол и предлагает сначала поесть, а потом договариваться. Еды и водки очень много, а Владимир не дает сторонам встать из-за стола, пока они не достигнут согласия. Так он получает от эмиссаров Москвы добро на визит конкурирующего патриарха в Украину. С одним условием от Москвы — московский патриарх Алексий тоже приедет на празднование.

Я присутствую в Киеве на этих торжествах в июле 2008-го. Тогда самое большое впечатление на меня производит митинг-концерт c участием группы «ДДТ», который Русская православная церковь организовала на майдане Незалежности: митрополит Кирилл выбегает на сцену как рок-звезда и кричит: «Привет, Майдан!» В тот момент мне кажется, что этот человек искренне хочет дружбы и взаимопонимания между русскими и украинцами. «Россия, Украина и Беларусь — это и есть Святая Русь! — продолжает Кирилл, ожидая, что толпа подхватит и начнет скандировать. Но киевляне смотрят на него с недоумением. — Святая Русь — это не империя! Святая Русь — это идеал красоты, добра и правды!» — продолжает будущий патриарх, теряя задор. В 2022 году он в своих проповедях будет поддерживать войну и оправдывать убийство своих же единоверцев.

Визит константинопольского патриарха в июле 2008-го вызывает куда больший ажиотаж, чем турне его московского коллеги. Его визит должен завершиться на триумфальной ноте: Ющенко, Варфоломей, а также главы двух украинских церквей, Филарет и Мефодий, должны подписать соглашение об объединении. Договор согласован и напечатан, но в решающий момент Филарет не приезжает. Он узнал, что Варфоломей поставил условие: главой новой украинской церкви должен стать кто угодно, но не одиозный и авторитарный Филарет Денисенко. Выполнить требование Варфоломея и отказаться от власти старый митрополит не готов.

Тогда, втайне от широкой общественности, объединением церквей решает заняться уже проявивший себя в дипломатии митрополит Владимир. В октябре 2008 года он летит к константинопольскому патриарху и уже от своего имени просит признать автономию украинской церкви. По сути, это революция — глава киевской церкви восстал против Москвы. Его предшественника Филарета за такое в начале 1990-х сняли с поста и отлучили от церкви.

Но РПЦ опасается вступать в конфликт с авторитетным митрополитом Владимиром — тем более что в декабре 2008 года умирает престарелый глава русской церкви Алексий II. Его правая рука митрополит Кирилл видит себя его преемником, но далеко не все церковные иерархи ему доверяют. Нет сомнений, что если киевский митрополит выдвинется, то он победит. Поэтому Кириллу надо убедить Владимира отказаться в его пользу и гарантировать ему голоса украинских делегатов — они составляют почти треть всех выборщиков.

Владимир из Киева со свитой приезжает в Москву на Поместный собор. Вскоре к нему в гостиницу приходит кандидат в патриархи митрополит Кирилл, а вместе с ним бизнесмен Виктор Нусенкис, угольный олигарх и главный спонсор украинской церкви. Они прямо говорят, что дальнейшее финансирование будет напрямую зависеть от того, как проголосуют украинские делегаты. А еще Нусенкис напоминает, что он оплачивает не только церковные нужды, но и дорогостоящее лечение престарелого Владимира. У киевского митрополита рак, болезнь Паркинсона и диабет — но при этом он в совершенно твердом уме. Шантаж оказывается успешным. Владимир принимает условия Кирилла, но в ответ требует предоставить украинской церкви автономию. Кирилл соглашается. И в итоге все голоса украинских церковных иерархов достаются ему, он уверенно выигрывает выборы.

Правда, отдавать долг Владимиру Кирилл не торопится. У него возникает другой план: дождаться, когда тяжело больной киевский митрополит умрет, не назначать больше никого на его место и занять киевский престол самому, объединив титулы. То есть называться отныне Патриархом Московским, Киевским и всея Руси.

Правда, вскоре у патриарха Кирилла иссякает терпение: он решает организовать переворот в украинской церкви. Узнав, что митрополит Владимир споткнулся, упал и сломал шейку бедра, в Московском патриархате решают, что пора действовать. В Киеве собирают Священный синод украинской церкви, который пытается низложить Владимира по состоянию здоровья. Безуспешно — Сабодан хоть и слаб, но отказывается уходить.

Попытка церковного переворота больше всего шокирует Януковича — он считает украинскую церковь подконтрольной ему, а патриарх Кирилл едва не сменил митрополита прямо у него под носом. Тогда Янукович задумывает свой переворот — руками олигарха Вадима Новинского, которого он назначает смотрящим за церковью. Чтобы оказать давление на престарелого митрополита, арестовывают его секретаря и самого близкого ему человека. После этого олигарх Новинский ставит Владимиру Сабодану условие: его любимый помощник будет освобожден, только если митрополит уйдет на покой. Но смертельно больной первосвященник и тут уверенно отказывается.

В 2022 году, после начала войны, эту историю мне будет рассказывать в Европе один из бывших иерархов украинской церкви, близких к Владимиру Сабодану. К тому моменту он уедет из Украины, поменяет имя и даже перейдет в другую церковь — потому что будет в шоке от того, что его бывшие коллеги никак не могут решиться осудить вторжение России.

Жить на Манхэттене

Примерно в 2005 году братья Шефиры и Зеленский смотрят сериал «Секс в большом городе» и решают снять собственную версию для русскоязычной аудитории. Сериал про девушек с Манхэттена бьет все рекорды популярности на постсоветском пространстве. И женщины, и мужчины и в России, и в Украине хотят, подобно главной героине Керри Бредшоу, быть свободными, ироничными, уверенными в себе и при этом красиво жить в Нью-Йорке.

Зеленский и Шефиры с поправкой на постсоветскую, более маскулинную реальность придумывают такой сюжет: три русскоязычных молодых человека живут в Нью-Йорке, у них есть все, включая деньги, красивую жизнь и, конечно, секс. Но в какой-то момент они встречают святого Валентина, который накладывает на них страшное заклятье: они больше не могут заниматься сексом без любви. Остаток фильма герои ищут свою настоящую любовь.

Сценарий попадает в руки к российскому продюсеру Сергею Ливневу, который как раз решил специализироваться на не совсем интеллектуальных, но популярных молодежных комедиях. Он готов немедленно снимать: российская экономика на подъеме, зрители валят в кинотеатры и хотят смотреть российское кино, съемки в Америке стоят дешево, а собственный вариант «Секса в большом городе» звучит как рецепт успеха. Но возникает проблема. Авторы сценария ставят условие: главную роль должен играть Зеленский.

Ливнев не смотрел КВН и не считает Зеленского звездой. Он настаивает на популярных профессиональных актерах. Но Шефиры непреклонны.

При бюджете 3,5 миллиона долларов сборы картины «Любовь в большом городе» только в России — 9 миллионов. Успех несомненный, продюсеры требуют продолжения. Зеленский неожиданно оказывается в плеяде самых популярных российских кинозвезд. При этом он живет в Киеве, и там он тоже суперзвезда — в 2006 году он побеждает в первом сезоне украинской версии международной телефраншизы «Танцы со звездами».

В Украине, как и в России, вторая половина нулевых — тот период, когда так или иначе благосостояние общества растет, но еще быстрее — благодаря интернету, смартфонам, блокбастерам, сериалам и соцсетям — растет ощущение сопричастности западной культуре. Украинская молодежь, да и не только она, хочет одеваться как на Западе, ощущать себя как на Манхэттене, где бы они на самом деле ни жили. А олигархи, как украинские, так и российские, наконец-то чувствуют, что они на самой вершине мира и могут позволить себе абсолютно все.

Виктор Пинчук, зять бывшего президента Леонида Кучмы, сторонится внутренней политики, но он по-прежнему один из самых богатых людей в Украине. По его словам, еще весной 2004 года он принимает решение сосредоточиться на бизнесе, благотворительности и культурных проектах. Он создает крупнейший в Киеве центр современного искусства PinchukArtCenter и проводит «украинский Давос» — ежегодную конференцию Yalta European Strategy (YES).

На одной из первых конференций YES разработан план пошаговой интеграции Украины в Евросоюз за 15 лет — к 2020 году. «Поначалу я не думал, что проевропейский дискурс, идея продвижения Украины в Евросоюз может вызывать ожесточенность Москвы, — рассуждает Пинчук. — Тогда я искренне удивлялся, почему нашу деятельность по развитию отношений с обеими сторонами так враждебно воспринимала Россия. Причем чем дальше, тем жестче. Только потом я понял, что современная Россия вообще не приемлет саму философию win-win. Принцип „кто не с нами, тот против нас“ — это стратегия всего правления Путина. Для него любые прозападные действия — синоним антироссийских. Это абсолютно неверно, но он видит мир так. Российский посыл большинству соседей простой: „Вы не можете ничего решать без нас“. России не нужны равные партнеры, ей нужны сателлиты и вассалы».

Семья Пинчука живет по большей части в Лондоне. По иронии их сосед в районе Кенсингтон — мэр Москвы Юрий Лужков, бывший борец за присоединение Крыма к России, ему принадлежит соседний дом.

Летом 2008 года Пинчук организует концерт Пола Маккартни на Майдане. Его лозунг «Час Бути Разом!» — «Время быть вместе». Аудитория телетрансляции — более 13 миллионов. Зрителей на Майдане и на площадях главных городов страны, где установлены огромные экраны, — более полумиллиона. Маккартни с украинским флагом со сцены благодарит аудиторию то на украинском, то на русском. Ведущий трансляции — самый популярный шоумен страны Владимир Зеленский.

В августе 2008 года у отставного президента Украины Леонида Кучмы юбилей — ему исполняется 70 лет. Отказавшись разгонять «оранжевую революцию» и приняв ее, Кучма добился ровно того, чего хотел, — он не изгой, а уважаемый политик-тяжеловес на покое.

День рождения готовят с размахом. За организацию отвечают два человека: за смыслы, пафос и политику — политтехнолог Тимофей Сергейцев, давний сотрудник холдинга Пинчука, а за развлекательную программу и веселье — шоумен Владимир Зеленский, он же ведущий праздника. Но главная приглашенная звезда — Элтон Джон. А апофеоз вечера — исполнение им песни «Rocket Man», ведь все помнят, что Кучма — бывший директор «Южмаша», завода по производству стратегических ракет, которые способны нести ядерные боеголовки.

Вскоре после праздника политтехнолог Сергейцев вернется в Россию. А когда в 2022-м Россия вторгнется в Украину, он напишет статью «Что Россия должна сделать с Украиной» — один из самых известных откровенно фашистских пропагандистских текстов того года. Он будет опубликован на сайте государственного информагентства РИА Новости. В тексте Сергейцев будет объяснять, что весь украинский народ надо «деукраинизировать»: «Помимо верхушки, виновна и значительная часть народной массы, которая является пассивными нацистами, пособниками нацизма. Они поддерживали нацистскую власть и потакали ей. Справедливое наказание этой части населения возможно только как несение неизбежных тягот справедливой войны против нацистской системы, ведущейся по возможности бережно и осмотрительно в отношении гражданских лиц. Дальнейшая денацификация этой массы населения состоит в перевоспитании, которое достигается идеологическими репрессиями (подавлением) нацистских установок и жесткой цензурой: не только в политической сфере, но обязательно также в сфере культуры и образования».

Самый богатый человек Украины в конце нулевых — Ринат Ахметов из Донецка, владелец футбольного клуба «Шахтер». Еще в 1999 году в Париже он оказался на стадионе во время матча сборных Франции и Украины. И ему так понравилась атмосфера спортивного праздника, что он решил во что бы то ни стало возвести подобный стадион в родном городе.

Строительство продолжается три года, Ахметов вкладывает в него 400 миллионов долларов. Открытие «Донбасс Арены» намечено на август 2009-го. Планируется роскошное шоу. На обсуждении присутствует 20-летний сын Ахметова Дамир, который вклинивается в разговор взрослых фразой: «Ну если вы хотите, чтобы было мощно, я бы пригласил Бейонсе». «А кто это?» — хором спрашивают его. В итоге на открытии стадиона выступают президент Ющенко, потом бывший хозяин Донбасса Янукович, а потом и Бейонсе, которая ради появления в Донецке прерывает мировое турне. За выступление она получит 1,5 миллиона долларов.

В целом шоу напоминает церемонию начала Олимпийских игр. Одним из странных ее элементов становится короткий театрализованный футбольный матч между игроками «Шахтера» и агрессивными инопланетянами, которые прибыли на летающей тарелке. Никто из присутствующих не догадывается, что всего через пять лет пришельцы — из России — тут действительно появятся. Но в футбол здесь играть перестанут — стадион будет разрушен.

Специалист из Вашингтона

К концу президентского срока Ющенко его популярность резко снижается. Да и его имидж сильно меняется: из молодого и прогрессивного политика он превращается в любителя старины, патриарха, который рассуждает об истории и выглядит очень оторванным от реальной жизни.

Я брал интервью у Ющенко, когда он еще был президентом. Его кабинет напоминал этнографический музей — был завален разного рода сувенирами, картинами, статуэтками. Ющенко дважды на меня обиделся во время нашего первого разговора. Сначала из-за того, что я не стал пить его любимый кофе, а предпочел чай. А потом я задал ему неприятный вопрос про олигарха Фирташа и мутную схему торговли газом. Президент, поначалу разговаривавший со мной по-русски, перешел на украинский.

Поэтичность президента нередко удивляет даже его окружение: по словам помощников, направляясь на важную встречу, он может вдруг остановить кортеж посреди дороги, выйти и начать разглядывать лежащую на обочине корягу. К концу срока практически все бывшие союзники по «оранжевой революции» от него отворачиваются, а их место занимают чиновники и чиновницы, которые его боготворят.

Ющенко не отказывается от идеи баллотироваться на второй срок, но к президентским выборам 2010 года подходит с минимальным рейтингом. А вот его соперник Виктор Янукович, наоборот, очень популярен. За пять лет бывший рецидивист полностью преобразился, перевоспитался, научился говорить и теперь выглядит как образцовый европейский политик.

А все потому что с Януковичем все эти годы работали несколько разных групп политтехнологов. С одной стороны, российские специалисты-методологи во главе с Тимофеем Сергейцевым, с другой — американец Пол Манафорт, участник кампаний нескольких американских президентов, например Рональда Рейгана и Джорджа Буша — старшего. Правда, он также лоббировал интересы одиозных диктаторов вроде филиппинского Фердинанда Маркоса или конголезского Мобуту Сесе Секо.

Пола Манафорта еще в 2005 году нанял Ринат Ахметов, главный спонсор кампании Януковича на президентских выборах — 2004. Поначалу Манафорту было предложено проанализировать деятельность Януковича как политика, и он написал 35-страничную записку. Она выглядела как приговор: «Неспособность Януковича возглавить кампанию против нынешней администрации приведет к провалу и вообще будет смертью для Партии регионов». Следовательно, надо поменять его на другого политика.

Но Ахметов не может просто так поменять Януковича — тот давно уже самостоятелен, кроме того, за ним стоит много разных спонсоров — он компромиссная фигура для большой группы олигархов. Янукович сам нанимает Манафорта и ставит задачу вернуть его в политику. И американец перестраивает старую кампанию на новый лад. Будущее Украины — в союзе с Россией, полагает он, все проблемы Украины — оттого, что Ющенко и Тимошенко неспособны договориться с Путиным, а Янукович справится.

Манафорт привозит в Киев своего давнего заместителя Рика Гейтса, а также Адама Страсберга — в 2004 году он работал на демократа Джона Керри — и Теда Дивайна — в 2016 году он станет менеджером президентской кампании демократа Берни Сандерса. Их усилия приводят к нужному результату: Янукович зимой 2010-го лидирует после первого тура, у него 35% против 25% у Юлии Тимошенко. Для действующего президента Ющенко эти выборы — сплошной позор, он получает всего 5%.

Тимошенко на выборах уверена в поддержке со стороны Москвы — она обо всем договорилась с Путиным. Однако путинский посредник в Украине Медведчук по-прежнему выбирает Януковича, в его же пользу распределяются и деньги на кампанию от основных украинских олигархов, в первую очередь от Рината Ахметова и Дмитрия Фирташа. В итоге Янукович побеждает во втором туре с перевесом почти в миллион голосов.

После объявления результатов Янукович организует праздничный обед и в знак благодарности дарит американскому политтехнологу огромную банку черной икры — ее стоимость оценят в 30–40 тысяч долларов.

Тюремный срок, президентский срок

Вступив в должность, Виктор Янукович ведет себя как долгожданный лучший друг Москвы. В 2010 году он подписывает с президентом Дмитрием Медведевым целую серию двусторонних соглашений: Россия снижает цену на газ, взамен Украина пролонгирует на 25 лет аренду земли под базы Черноморского флота и соглашается на увеличение максимальной численности российских военных, расквартированных в Севастополе.

Еще Янукович начинает уголовное преследование своей вечной соперницы Юлии Тимошенко, а также лидера многих протестных акций Юрия Луценко, бывшего главу МВД в ее правительстве. Даже ближайшее окружение Януковича против, но президент твердо убежден, что это единственный способ предотвратить новый Майдан и новую революцию. Иначе Тимошенко рано или поздно его свергнет.

Уже в 2010 году ей предъявляют несколько обвинений, однако дело быстро разваливается. Но новый генпрокурор Виктор Пшонка — давний друг Януковича, он проявляет упорство. В 2011 году сформулировано новое обвинение: газовые соглашения 2009 года, которые Тимошенко подписала с Путиным, были невыгодны Украине, а значит, премьер превысила полномочия и нанесла ущерб стране. Показания против экс-премьера дает в том числе бывший президент Ющенко. Осенью 2011 года Тимошенко приговаривают к семи годам тюрьмы. Это больше, чем президентский срок Януковича, а значит, она не сможет составить ему конкуренцию на следующих выборах. Параллельно развивается дело Луценко — в 2012 году его приговаривают к четырем годам.

Тимошенко за решеткой очень боится за свою жизнь — она ест и пьет только то, что привозят ей родственники. А власти и администрация тюрьмы делают все, чтобы задержать передачи, вынуждая арестантку на «сухую голодовку».

К приговору Тимошенко очень негативно относится Запад. Особенно переживает Ангела Меркель. Каждую встречу с Януковичем она начинает и заканчивает этой темой. Тимошенко в тюрьме неустанно жалуется на ухудшение здоровья. По требованию Меркель в харьковскую больницу допущены немецкие врачи, которые проводят тщательное обследование бывшего премьера, но не обнаруживают никаких серьезных заболеваний.

В 2011 году Украина по плану должна заключить соглашение об ассоциации с Европейским союзом. Однако из-за дела Тимошенко подписание срывается. На Западе неоднократно раздаются призывы ввести санкции против Украины — из-за того, что Янукович издевается над своей бывшей соперницей. Президент снова обращается к Манафорту — чтобы тот помог очистить его имидж и наладить отношения с США и Евросоюзом.

И американский политтехнолог создает клуб лоббистов Януковича — он кулуарно называет его Габсбургская группа: это видные отставные политики, которые заступаются за Януковича при личных встречах с западными лидерами, пишут колонки в респектабельных западных изданиях и вообще убеждают Запад не вводить санкции в ответ на преследование Тимошенко. По данным американских СМИ, члены Габсбургской группы — это бывший австрийский канцлер Альфред Гузенбауэр, бывший итальянский премьер Романо Проди и, возможно, экс-президент Польши Александр Квасьневский — правда, он это опровергает.

Работа Манафорта приносит плоды: за два года дело Тимошенко постепенно забывается, а европейские власти все более терпимо относятся к Януковичу и все чаще всерьез говорят не о санкциях, а о европейской интеграции Украины. Запад и лично Ангела Меркель продолжают требовать освобождения Тимошенко и остальных политзаключенных — и Янукович идет на компромисс. Он милует Луценко. Но Тимошенко оставляет в тюрьме.

Саша-стоматолог

После инаугурации в 2010 году Виктор Янукович в компании друзей произнес тост: «Два года не жрать! Работать на страну!» По иронии судьбы, когда эти два года истекли, оказалось, что Янукович увлечен лишь собственным обогащением.

Придя к власти при поддержке крупнейших украинских олигархов, Янукович решает покончить со своей зависимостью от них. Единственный способ обеспечить себе полную свободу от всех грандов украинского бизнеса — это превратиться в одного из них, причем самого крупного. По сути, Янукович повторяет то, что сделал Путин в России: помогает подняться новой лояльной ему группе олигархов, которая забирает себе все важные активы. Путинскими «кошельками» по этой схеме стали его давние друзья братья Ковальчуки и братья Ротенберги.

Личную финансовую гвардию Януковича формирует из своего окружения его 37-летний сын Александр, известный как Саша-Стоматолог — из-за наличия медицинского образования. Главой Национального банка, например, становится его друг, 34-летний Сергей Арбузов, чья мать возглавляет семейный банк Януковичей. Посты в правительстве получают и другие приятели сына. Они не зависят от олигархов, подчиняются только президенту и смело атакуют крупный бизнес, отжимая у него значительные куски. Украинские СМИ называют их «Семья» по аналогии с тем, как в конце 1990-х именовали группу олигархов, окружавших президента России Ельцина.

Агрессивное и бесцеремонное поведение Стоматолога шокирует даже видавших виды акул бизнеса. Он отбирает компании не только у мелких или недружественных предпринимателей, но и у бывших друзей и спонсоров отца. В числе жертв Александра Януковича даже Владимир Евтушенков, российский олигарх, считавшийся приятелем украинского президента.

Крупные российские бизнесмены шокированы и поведением Януковича-старшего: некоторые из них в 1990-е прошли бандитские разборки, но к 2010-м уже ощущают себя цивилизованными европейцами. Они вывели свои компании на IPO, строят прозрачный бизнес и общаются с мировыми знаменитостями. Но Янукович в реальной жизни, а не в роли, прописанной ему Манафортом, похож на человека из прошлого, из гангстерской эпохи. Один из российских бизнесменов вспоминает, как встречался с президентом Украины на его даче в Межигорье: они гуляли по резиденции и глава государства хвастался, что занимается спортом и потому в очень хорошей физической форме. Потом он подошел к охраннику и со всей силы ударил его в живот, как грушу. Телохранитель упал на газон, а президент с довольной улыбкой продолжил прогулку.

Член украинского правительства из круга Стоматолога рассказывает, что Янукович заводит странные традиции. Например, президент любит играть в теннис на деньги. Происходит это так: глава государства выбирает себе соперника, тот делает ставку, кто победит в игре, — обычно около миллиона долларов, зрители из числа крупных бизнесменов тоже вносят средства в «призовой фонд» — еще по миллиону каждый. Все деньги забирает себе победитель матча, то есть президент.

Между старыми олигархами и молодыми волками Януковичей растет напряжение. Один из кошельков «Семьи» — молодой предприниматель Сергей Курченко, ему нет еще и 30 лет. Он начинал как друг и деловой партнер сына генпрокурора Пшонки, но потом им решил воспользоваться президент. В 2012 году Курченко покупает футбольную команду из Харькова «Металлист». Спустя несколько месяцев он приглашает на свой стадион, где проходит финал Кубка Украины по футболу, Януковича и Ахметова. Президент хвалит молодого Курченко и говорит в присутствии окружения, что вот как хорошо — у владельца донецкого «Шахтера» появился конкурент. Все считают, что это вызов Ахметову.

Одновременно разгорается конфликт из-за нефтеперерабатывающего завода в Лисичанске — в 2022 году эта территория будет оккупирована российскими войсками. В 2013 году предприятие принадлежит российской компании «Роснефть», она планирует его продать, и главным претендентом на покупку считается Дмитрий Фирташ, давний спонсор Януковича. Однако его неожиданно обходит 28-летний вундеркинд Курченко. Олигархи злятся все сильнее.

Наполеон и провал

Зеленский и актеры «Вечернего квартала» — очень популярные фигуры при дворе Януковича. Они не стесняются шутить про политику и президента, а тот не обижается. Наоборот, он любит включать своим корешам это шоу и хвастаться тем, какие там на него пародии. Пародии, правда, аккуратные, ничего оскорбительного.

В декабре 2010 года Зеленский назначен генеральным продюсером телеканала «Интер». Владельцем канала считается предприниматель Валерий Хорошковский, друг и партнер Дмитрия Фирташа. Но после избрания Януковича президентом Хорошковский возглавляет украинские спецслужбы. Конструкция немного странная: руководитель Службы безопасности Украины назначает Зеленского главой своего телеканала, а тот выпускает политическую сатиру, высмеивающую украинскую власть.

По словам Шефиров, никакого давления со стороны власти «Квартал» не ощущает: лишь однажды, когда во время съемок звучит шутка про сына президента, авторов просят «не трогать семью».

Сам Зеленский вспоминает, что его неоднократно приглашают на корпоративы властных структур: одного — ведущим или вместе с друзьями по «Кварталу». Например, однажды комики «Квартала» выступают перед двумя зрителями: президентом Украины Януковичем и президентом России Медведевым. Политики сидят в халатах — очевидно, в перерывах между номерами они ходят в баню.

Развивается и кинокарьера Зеленского. Продюсер Ливнев рассказывает мне сейчас, что они всерьез обсуждали идею создания большой кинокомпании: соучредителями должны были выступить Зеленский, братья Шефиры, Ливнев и Хорошковский. Продюсер даже едет в Киев на переговоры — они ведутся в штаб-квартире Службы безопасности Украины. Но договориться не удается.

В 2011 году выходит ремейк культовой советской комедии «Служебный роман». Скромного служащего, у которого неожиданно возникают любовные отношения с жесткой и авторитарной начальницей, играет Зеленский. Критики громят фильм — оригинальная картина 1977 года, снятая режиссером Эльдаром Рязановым, и через 40 лет любима в России и в Украине, а новая версия сделана плоско и маловыразительно.

В 2012 году Зеленский исполняет роль Наполеона. Тот же режиссер, который снимал «Любовь в большом городе», на этот раз берется за трэш-комедию на тему российской истории «Наполеон против Ржевского». В 1812 году, за 200 лет до выхода фильма, армия Наполеона вторглась в Российскую империю, столкнулась с ожесточенным сопротивлением, в том числе с партизанскими отрядами, взяла Москву, но потом была вынуждена отступить. Один из вымышленных фолк-героев этой войны — поручик Ржевский, герой еще одного фильма Эльдара Рязанова 1962 года «Гусарская баллада» и популярный персонаж анекдотов. В советском фольклоре истории про поручика обычно переплетаются с сюжетом романа Льва Толстого «Война и мир», поэтому Ржевский почему-то считается ухажером главной героини романа Наташи Ростовой.

Теперь Зеленский, Шефиры и работающие с ними сценаристы все это перемешивают еще сильнее: они пишут историю о войне русских против французов, в ней есть и Ржевский, переодевающийся в графиню, и влюбляющийся в нее Наполеон, и Наташа Ростова — «Мисс Европа — 1810», и даже сам Лев Толстой — в качестве руководителя народного ополчения.

Наполеон Зеленского — нелепый трусливый бабник, который увлекается переодетым женщиной Ржевским. Он не слишком понимает, в какую войну ввязался, и с позором отступает из сгоревшей Москвы. В финальной сцене он спрашивает у целующихся Наташи Ростовой и поручика Ржевского: «Что, у вас хеппи-энд? А меня вы оставили на острове Святой Елены мемуары строчить?» «Зато тебе будет что вспомнить, кроме дурацких твоих побед», — отвечает ему русский офицер.

В целом фильм — вершина малобюджетного китча, характерного для российского кино конца нулевых. Но его не только громят критики, «Наполеон против Ржевского» проваливается в прокате. Продюсеры зачем-то выпустили фильм в 3D, и он даже не окупает потраченных на него средств.

Впрочем, неуспех на кинорынке никак не сказывается на репутации Зеленского и его команды в Украине. Как раз в 2012 году «Квартал-95» совершает второй исторический переход с канала на канал — возвращается с «Интера» на «1+1». Сергей Шефир объясняет, что одна из причин — все же появившиеся попытки владельца «Интера» Хорошковского повлиять на контент: он просил убрать некоторые небезопасные политические шутки. Но есть и другая причина — новый владелец «1+1», хозяин Приватбанка Игорь Коломойский, предлагает очень выгодную сделку: он готов купить половину студии «Квартала» за очень серьезные деньги. Шефиры и Зеленский соглашаются.

Болотная площадь

Усилия Януковича по налаживанию отношений с Западом совершенно не тревожат Москву. Путин убежден, что украинские власти не собираются вступать в НАТО. И Кремль подталкивает Януковича в сторону бо́льших репрессивных мер в отношении Тимошенко и других оппозиционеров, понимая, что таким образом осложняет евроинтеграцию Украины.

Мощная антиамериканская паранойя, которая наблюдалась в Кремле в конце нулевых, немного стихает, особенно после того, как администрация Обамы отменяет прежние планы Буша по развертыванию системы ПРО в Европе с созданием баз в Польше и Чехии.

Впрочем, уверенность Путина в том, что американцы так или иначе планируют лишить его власти, не ослабевает. Поскольку Путин ищет доказательства этого, то он невольно видит их повсюду. В 2010 году начинается «арабская весна»: «цветные революции», которых российский лидер так боялся на постсоветском пространстве, теперь захватывают Ближний Восток. Жители Туниса, Египта, Йемена и Ливии, вооруженные соцсетями и смартфонами, выходят на улицы и свергают своих диктаторов.

Из-за «арабской весны» даже происходит ссора между премьером Путиным и его ставленником президентом Медведевым. Президент публично поддерживает смену власти в Ливии, а премьер видит в этом признак неповиновения. Ему кажется, что это почти локальная революция: не иначе более молодой Медведев, любитель соцсетей и айфонов, замыслил маленькую «арабскую весну» в Кремле и скоро осмелится подумать о неподчинении своему личному диктатору. Путин предотвращает этот микромятеж: в сентябре 2011-го Медведев объявляет, что не пойдет на второй срок, а вернет власть Путину.

Сами события в Ливии, где в октябре 2011 года толпа жестоко убивает свергнутого диктатора Муаммара Каддафи, снимая происходящее на видео, производят на Путина большое впечатление — он еще сильнее убеждается, что свою власть надо защищать, а не то его постигнет та же судьба.

В декабре 2011 года сначала в Москве, на Болотной площади, а потом по всей России начинаются массовые уличные протесты против фальсификаций на парламентских выборах, но Путин уверен, что эти митинги инспирированы Западом. Более того, он полагает, что это заговор, организованный госсекретарем США Хиллари Клинтон. Ему докладывают, что Госдеп США нарочно не стал распылять финансирование российских НКО, а дал довольно крупную сумму организации «Голос», которая занимается наблюдением за выборами. Именно американские деньги, уверен Путин, и подтолкнули россиян к протестам. США так пытаются помешать его переизбранию и осуществить «цветную революцию». И этого Путин не простит ни американцам, ни лично Хиллари Клинтон.

Владимир Путин увольняет своего прежнего стратега Владислава Суркова, который не воспрепятствовал проникновению «оранжевых» технологий в Россию, и ставит на его место другого, куда более консервативного политтехнолога Вячеслава Володина. Он также меняет вектор электоральной политики. Его позиция теперь: не имеет смысла заигрывать с интеллигенцией, не нужно пытаться понравиться среднему классу. Ставку надо делать на простых работяг из регионов. На тех, кто хочет видеть Россию могущественной, кто ностальгирует по Советскому Союзу и кто мечтает жить в великой империи, которую боится весь мир.

Я в тот момент возглавляю телеканал «Дождь» — одно из самых популярных оппозиционных СМИ России тогда. Мы освещаем все протестные митинги — или, как говорят чиновники, помогаем Госдепу их организовывать. Зимой 2012 года я абсолютно уверен, что Путину у власти остается всего несколько месяцев — гражданское общество в России окрепло, он не сможет его задавить. Я, кажется, уже испытываю то самое чувство, которое впервые ощутил в Киеве на Майдане, 26 декабря 2004 года.

Глава 6. Миф о благополучии

Ленинская Русь

1935 год, советский ученый Борис Греков пишет историческое исследование. Ему 53 года, и он очень боится. У него еще свежи воспоминания о тюрьме — он отсидел всего месяц, но успел попрощаться с жизнью. Грекова обвиняли в том, что в Гражданскую войну он служил у Врангеля. На самом деле Греков, конечно, не воевал: когда Врангель контролировал Крым, Греков был профессором в университете Симферополя и преподавал историю. Но главное — он произнес на приеме в честь Деникина тост о «светлых рыцарях, борющихся против черной рати большевиков». Этого достаточно, чтобы оказаться в списках «врагов народа».

Греков далеко не единственный репрессированный в те годы историк. В 1930-е в СССР расследуется так называемое академическое дело: судят историков, которые якобы создали тайную организацию «Всенародный союз борьбы за возрождение свободной России» с намерением свергнуть советское правительство. Организация полностью придумана следователями — но некоторые ученые под пытками сознаются в том, что она существовала.

Кампания против историков-вредителей распространяется по стране. В Украине она дополняется поиском националистов. В 1931 году 65-летний Михаил Грушевский, бывший председатель украинской Центральной рады, а теперь просто член советской Академии наук, понимает, что он неизбежно окажется жертвой. Уже организованы публичные слушания, на которых его клеймят как мелкобуржуазного ученого, контрреволюционера, извращающего советскую историческую науку. В марте 1931 года его отстраняют от преподавания — он прощается со студентами и уезжает из Киева в Москву. Его вызывают на допрос, в орган, который тогда называется ОГПУ, позже он будет переименован в НКВД, а потом в КГБ. И вскоре арестовывают по обвинению в создании тайной украинской националистической организации. Правда, уже через несколько дней обвинение снимают — по одной из версий, за ученого заступается Лазарь Каганович, правая рука Иосифа Сталина, бывший глава Советской Украины, недавно переведенный в Москву. Но Грушевский продолжает регулярно ходить на допросы в ОГПУ.

«Историческое дело» в конце концов спускают на тормозах — несмотря на всю тяжесть обвинений и на якобы вскрытые следствием ужасающие подробности деятельности подпольных организаций, ученых, которые будто бы их возглавляли, в большинстве случаев приговаривают максимум к ссылке. Правда, некоторые из них в этой ссылке умирают. Грушевскому, арестованному на несколько дней по «делу украинских националистов», и Грекову, просидевшему месяц по «делу историков», везет больше других.

Грушевскому тем не менее не разрешают вернуться в Киев, он остается в ссылке, в Москве, но раз в год за счет государства ездит в санаторий в Кисловодск. Именно там в октябре 1934 года он тяжело заболевает. Умирая, он говорит жене: «Когда меня не будет, не оставайся с большевиками, уезжай в Галицию».

Греков, конечно, знает о гибели в ссылке своих коллег-историков из-за ложных обвинений и о смерти Грушевского. И вот на таком фоне он работает над новой версией истории России и Украины, которая должна быть в рамках марксистской теории. Грекову поручено создать новый канон: как следует воспринимать древнюю историю через призму учений Маркса и Ленина; СССР — это идеологическое государство, там все должно соответствовать догмам марксизма.

Знает ли Греков о том, что происходит в это время в Украине? Он сам оттуда родом — историк появился на свет на родине Гоголя в Миргороде, под Полтавой. В начале 1930-х население Украины массово голодает, но ни одна советская газета об этом даже не упоминает. А чиновники из Москвы, приезжая, например, в Харьков или в Киев, выходят с вокзала и спокойно идут в свои служебные машины, не замечая трупов вдоль дорог. Ведь настоящие коммунисты умеют смотреть по сторонам так, чтобы мертвые не попадали в их поле зрения.

Скорее всего, Греков знает о том, что происходит, — вся страна полнится слухами о голодающих крестьянах, которые вымирают целыми деревнями. В 1935 году он заканчивает книгу под названием «Феодальные отношения в Киевском государстве». Он доказывает, что в IX—XII веках существовала некая «Киевская Русь» — и это вовсе не Украина, а общая колыбель русского, украинского и белорусского народов. Для Грекова Киевское княжество — это протоимперия, там зародилась «империя потомков Рюрика», то есть будущая Российская империя — что-то наподобие «империи Карла Великого» в Западной Европе. Умение уловить дух времени вознаграждается — в 1935-м Греков избирается членом Академии наук СССР.

Великий перелом

Дни с 24 по 29 октября 1929 года одни из самых темных в мировой истории — в буквальном смысле. 24 октября называют «черным четвергом» — потому что происходит обвал на Нью-Йоркской фондовой бирже. За ним следует «черная пятница», потом «черный понедельник» и «черный вторник». В США начинается Великая депрессия, миллионы людей теряют работу. Кризисом охвачены и другие развитые страны.

В Советском Союзе Сталин объявляет 1929-й «годом великого перелома»: он берется активно реализовывать свой план по индустриализации страны. Пользуясь кризисом и безработицей в США, он привлекает для работы в СССР несколько десятков тысяч американских инженеров и заключает договоры с тысячами иностранных компаний, которые должны привезти в страну свои технологии и построить новые заводы. В 1930 году Ford и Austin закладывают автомобильные заводы в Москве и Нижнем Новгороде, International Harvester создает тракторный завод в Сталинграде (нынешний Волгоград), Cooper Engineering вместе с General Electric и Siemens работают над крупнейшей гидроэлектростанцией в Украине — Днепрогэс, ее возводят как раз в том месте, где раньше находилась Запорожская Сечь.

За западные технологии и высококвалифицированную рабочую силу надо платить. И этому посвящена вторая часть сталинского плана: он рассчитывает продавать на мировом рынке зерно, а деньги направлять на индустриализацию.

Придуманный Сталиным способ отнять зерно у крестьян называется коллективизацией. Земледельцы по всей стране обязаны вступать в колхозы — коллективные крестьянские хозяйства, где ни у кого нет собственности, все общее, то есть государственное. Экономист Николай Бухарин и с ним часть советского руководства выступают против коллективизации — но его и его сторонников исключают из Политбюро.

Однако коллективизация идет медленно: крестьяне противятся и сравнивают ее с крепостным правом, которое было отменено Александром II всего 70 лет назад — и теперь возвращается. В 1929 году руководящий орган Коммунистической партии СССР принимает «план хлебозаготовок»: по нему выращенное крестьянами в колхозах зерно подлежит принудительной сдаче государству, а тем, кто сопротивляется, грозит наказание — вплоть до расстрела. Таких зажиточных крестьян называют кулаками. В ноябре 1929 года Сталин выступает на партийном собрании и говорит, что политика хлебозаготовок — это не чрезвычайные меры правительства, а требование бедняков, которые поддерживают коллективизацию.

К концу года по всей стране арестовано почти 100 тысяч крестьян, сопротивляющихся хлебозаготовкам. В январе 1930 года Политбюро голосует за то, чтобы сделать репрессии системными: решено с февраля по май отправить в концлагеря 60 тысяч кулаков, а 150 тысяч — выселить в отдаленные районы.

Депортации кулаков именно в Украине вызывают огромное сопротивление: начиная с февраля 1930 года по всей республике проходит череда крестьянских волнений, в протестах участвует больше миллиона крестьян.

В ответ 2 марта 1930 года Сталин публикует в газете «Правда» статью «Головокружение от успехов». Он осуждает перегибы на местах и уверяет, что излишние репрессии нужны только врагам партии. Но темпы раскулачивания не снижаются. Через месяц замглавы украинской секретной полиции Карл Карлсон рапортует в Москву министру Генриху Ягоде, что точно в срок было депортировано 32,4 тысячи мужчин, 28,5 тысячи женщин и 32 тысячи детей. И это только начало.

Репрессии против крестьян и отбор хлеба у населения приводят к тому, что Советский Союз становится одним из крупнейших экспортеров зерна на мировом рынке. «Форсируйте вывоз хлеба вовсю. Иначе рискуем остаться без наших новых металлургических и машиностроительных заводов», — пишет Сталин своей правой руке, главе советского правительства Вячеславу Молотову.

Вредители, симулянты, агенты Польши

Строительство заводов продолжается, все больше иностранных специалистов приезжает в СССР. Но мировые цены на пшеницу резко падают: с 1929 по 1931 год — в два раза. Сталин понимает, что денег не хватит и зерна надо продавать намного больше. Урожай 1930 года был очень большой — но все успешные хозяйства уничтожены, производительность труда в 1931 году резко снижается. Это значит, что отбирать надо еще больше, без сомнений решает Сталин.

Весной 1932 года глава Украины Станислав Косиор пишет в Москву донесение, в котором впервые упоминает о голоде. По его словам, есть «отдельные случаи и даже села, которые голодают», но это «следствие местного головотяпства, перегибов, особенно в отношении колхозов». Косиор врет — у него на столе лежит письмо одного из высоких украинских чиновников Григория Петровского, который просит из-за начавшегося голода приостановить отбор хлеба в Украине.

Каганович пересылает сдержанные жалобы украинских руководителей Сталину — но тот не верит, называет Косиора и других украинских коммунистов гнилыми оппортунистами. «Украина и так получила более чем достаточно», — резюмирует Сталин.

В августе 1932-го Сталин едет в отпуск в Сочи — именно он вводит моду отдыхать на этом черноморском курорте, которую подхватят другие советские руководители. А позже Сочи станет любимой летней резиденцией Путина, который даже проведет там зимнюю Олимпиаду.

Во время отдыха Сталин получает доклад о том, что голодные крестьяне все чаще присваивают колхозную собственность. И он пишет в Москву письмо с предложением принять новый, совершенно драконовский закон — так называемый «закон о трех колосках». И закон вскоре вступает в силу, 4 августа 1932 года. Весь урожай теперь считается собственностью государства, она священна, любая попытка ее украсть сурово наказывается: от десяти лет тюрьмы до расстрела плюс конфискация имущества. Это значит, что земледелец не может воспользоваться тем урожаем, который он собрал, нельзя забрать даже три колоска — это будет расцениваться как воровство у государства. Выполнение закона Сталин поручает Лазарю Кагановичу, в недавнем прошлом генеральному секретарю компартии Украины, а теперь новому куратору всей аграрной политики СССР. К концу года 4,5 тысячи человек будут расстреляны, больше 100 тысяч отправятся в ГУЛАГ.

Сталин все еще продолжает отдыхать в Сочи, когда ему присылают обширный донос на руководство украинской компартии. Это длинный список критических высказываний, которые позволяли себе украинские коммунисты в отношении плана хлебозаготовок. Сталин приходит в ярость: коллективизация — это его детище, любое противодействие ей он воспринимает как личное оскорбление. Глава советского государства и так давно не доверяет украинцам — он помнит Гражданскую войну и все последующие крестьянские бунты и считает, что украинцы — ненадежные коммунисты. После прочтения доноса его воображение рисует следующую картину: в Украине созрел заговор, его участники хотят сорвать коллективизацию, отколоть республику от СССР и присоединить ее к Польше.

«Самое главное сейчас — Украина. Положение дел там ужасное. Ужасное в партии… Если мы не приложим усилия сейчас, чтобы улучшить ситуацию в Украине, мы можем потерять Украину», — пишет он Кагановичу. Удивительно, через 80 лет ровно те же самые слова — «Мы можем потерять Украину» — будет говорить Путин.

В октябре 1932 года Сталин, понимая, что объемы сбора урожая сокращаются и продавать нечего, принимает экстренные меры: в два главных хлебных региона отправляет двух самых верных своих людей, чтобы те возглавили операции по конфискации зерна в нужных объемах. Премьер-министр Вячеслав Молотов едет в Украину, а замглавы правительства Лазарь Каганович — на Кубань. Кубань — это самые плодородные земли юга России, они граничат с Украиной, значительная часть населения там — украиноязычная. Оба посланца Сталина уверены: во всех проблемах виноваты вредители и их надо наказать.

Прибыв в Харьков, тогдашнюю столицу Украинской ССР, Молотов анализирует ситуацию, признает, что план по хлебозаготовкам, поставленный республике, невыполним, — и соглашается снизить его на 20%. Зато остальные объемы требует собрать самым жестким способом: он создает выездные суды, которые перемещаются по деревням и на месте выносят приговоры тем, кто срывает хлебозаготовки. У украинских крестьян изымают все запасы, причем не только зерно, но и коров, кур, картошку — это «штраф» за невыполнение плана.

Создают черные списки деревень — так называемые «черные доски», туда вносят населенные пункты, которые не выполняют план. Им запрещается любая торговля. Особенно плохо справляется, к примеру, Днепропетровская область — и Молотов предлагает наказать ее: запрещает там продажу предметов первой необходимости, то есть соли, спичек и керосина. Один из лидеров коммунистической Украины Мендель Хатаевич пытается спорить с Молотовым. Он даже отправляет письмо Сталину, в котором доказывает, что поставленные планы были с самого начала невыполнимы. Сталин читает донесение Хатаевича и оставляет на нем комментарий: «Интересно». Молотов же считает, что Хатаевич упорствует в своем заблуждении, — и понижает его в должности. Больше Хатаевич не спорит.

9 ноября 1932 года в Кремле кончает жизнь самоубийством жена Сталина Надежда Аллилуева. Она стреляет себе в сердце, но Молотов и Каганович заставляют врача указать в заключении, что причиной смерти было осложнение после аппендицита. Эта трагедия выводит паранойю Сталина на новый уровень: кругом измена, даже жена предала, покончив с собой.

Гнев Сталина обрушивается на Украину, которую он больше всего подозревает в неверности. Кремль приказывает начать репрессивную кампанию против украинской политической и культурной элиты. Руководить чистками в Украину приезжают члены Политбюро Лазарь Каганович и Павел Постышев. В декабре 1932 года в тюрьму отправляются почти две тысячи председателей украинских колхозов.

Спецслужбы обнаруживают в республике «польско-петлюровское подполье», которое якобы работает по заданию Симона Петлюры, офицеров белой армии, а также польской и румынской разведок. (Петлюра убит в Париже шестью годами ранее, но чекистов это не смущает.) Именно это подполье обвиняют в саботировании хлебозаготовок, укрывательстве зерна, истреблении скота и птиц.

В декабре 1932 года Политбюро издает два указа о сворачивании украинизации, которая и объявлена виновной во всех проблемах республики. Кампания против деятелей украинской культуры — именно их Сталин обвиняет в национализме и предательстве — начинается с травли Грушевского. Следующей жертвой оказывается Николай Скрипник, бывший глава республики и идеолог украинизации, а к этому моменту — министр просвещения Украины. Личный эмиссар Сталина Постышев обвиняет старого большевика в том, что он наводнил партию врагами и «петлюровскими свиньями». Скрипника увольняют. По всей республике закрывают украиноязычные школы, книги на украинском запрещают.

С приходом зимы во многих сельскохозяйственных регионах СССР — на Кубани, на Волге, на Урале и в Сибири — начинается голод. Но в Украине ситуация особенно страшная. В Кремле, конечно, все знают: в январе 1933 года Сталин закрывает границы Украины — он запрещает крестьянам выезжать из голодающего региона. Тех, кто пытается нарушить запрет, он называет «агентами Польши», которые стремятся проникнуть в центральные области России для агитации против колхозов. Задержаны 219 тысяч голодающих, 186 тысяч вернули домой, остальных отправляют в лагеря.

В итоге к февралю 1933 года план, сниженный Молотовым на 20%, выполнен. Но при этом за три года сбор зерна в Украине уменьшился в два раза.

Украиной продолжает руководить Станислав Косиор. Он не жалуется в Москву на гуманитарную катастрофу и не просит помощи — чтобы его не наказали, ведь официально никаких проблем нет. Он дает распоряжение «локализовать» случаи голода и проверять, не симулируют ли голодающие.

Всю зиму местные руководители обращаются к властям республики за помощью — люди умирают от голода по всей Украине. В ответ Хатаевич, к примеру, пишет начальству, что вовсе не расстроен сообщениями о голодной смерти граждан, потому что, по его мнению, крестьяне сами виноваты: они «наворовали себе хлеба», поэтому умирают сейчас те, кто «меньше всего наворовал или у которых сумели отобрать наворованное».

С 16 февраля 1933 года власти Украины запрещают указывать голод как причину смерти в документах — чтобы скрыть масштабы катастрофы. Только в марте Косиор признается в донесении в Москву, что в Украине массовый голод, но уверяет, что он затрагивает несколько десятков тысяч человек, в основном в Днепропетровской и Киевской областях. К этому моменту уже миллионы украинцев пухнут от голода, питаются корнями растений или даже занимаются каннибализмом.

На самом деле Сталин обладает всей информацией о происходящем. Но он по-прежнему убежден, что умирающие сами виноваты: они националисты, кулаки и враги коллективизации, а значит, не заслуживают сочувствия. Впрочем, публично говорить о голоде в СССР категорически запрещено — о нем не упоминает ни одна советская газета. Многие западные СМИ также предпочитают обходить эту тему стороной, а The New York Times даже публикует печально знаменитую статью «Русские голодны, но не голодают», где доказывает, что слухи о гуманитарной катастрофе в Советском Союзе недостоверны.

Тем временем смертность сельского населения Украины в 1933 году превышает рождаемость в четыре раза. Только в этом году от голода умирает примерно 2,9 миллиона человек, а общее число жертв Голодомора составляет 3,9 миллиона человек — это более 12% населения Украины.

Голодают в те годы и в других регионах Советского Союза: в Казахстане, Поволжье, Белорусской ССР. Впрочем, бедственное положение с продовольствием там вовсе не отменяет того факта, что Голодомор — спланированное уничтожение населения Украины.

Одновременно проходит кампания репрессий против украинской интеллигенции. Арестовывают десятки выдающихся писателей и поэтов — эти события войдут в историю под названием «расстрелянное возрождение».

Один из самых ярких поэтов этой плеяды Микола Хвылевый в 1920-е призывал современников ориентироваться не на русскую культуру, а на европейскую и даже выдвинул лозунг «Прочь от Москвы!» — чтобы не допустить превращения Украины в колонию.

Но в 1933 году Хвылевый наблюдает, как одного за другим арестовывают его друзей. 13 мая он зовет к себе гостей. В какой-то момент отходит в соседнюю комнату, пишет предсмертную записку: «…это расстрел целого Поколения… За что? За то, что мы были самыми искренними коммунистами? Ничего не понимаю… Ужасно больно. Да здравствует коммунизм. Да здравствует социалистическое строительство. Да здравствует коммунистическая партия». И кончает с собой.

7 июля бывший глава республики и идеолог украинизации Николай Скрипник сидит на заседании в украинском Политбюро, где его называют «националистом» и «вредителем» и требуют подписать письмо с признанием собственных ошибок. Он отказывается, уходит с заседания — и стреляется в своем рабочем кабинете.

Дальше в течение года советские спецслужбы выдумают подпольную организацию «Всеукраинский центральный блок» — и арестуют практически всех видных деятелей украинской культуры за принадлежность к ней.

Уже в 1933 году Кремль санкционирует массовое переселение крестьян из России и Беларуси в опустевшие украинские деревни.

Сталинская премия

В 1934 году столицу Советской Украины переносят из Харькова в Киев. Голод прекращается, поскольку объемы отбора зерна сокращаются, а руководители республики получают награды. Косиор, например, в 1935 году удостоен ордена Ленина «за выдающиеся успехи в области сельского хозяйства». Второй секретарь Украины Постышев в том же 1935 году впервые в СССР организовывает для украинских детей веселый праздник Новый год, лично раздавая 31 декабря подарки на улице около наряженной елки в Харькове.

Все организаторы Голодомора вскоре пойдут на повышение. Косиор в январе 1938 года переедет в Москву и станет вице-премьером СССР. На его место назначен 44-летний чиновник Никита Хрущев, он жил в юности в Донецке, но не говорит по-украински, из-за чего многие местные коммунисты противятся его назначению.

В 1937 году Сталин начинает Большой террор: полтора миллиона граждан СССР арестовывают и 700 тысяч расстреливают по обвинению в попытках посягнуть на действующую власть. Первыми жертвами становятся военачальники — командиры Красной армии, которые десять лет назад завоевывали Украину. Потом репрессируют высших партийных чиновников, в том числе недавних организаторов Голодомора. Первым арестован Хатаевич — его обвиняют в том, что он был членом террористической группировки. В октябре 1937 года он расстрелян.

Больше ста представителей украинского «расстрелянного возрождения» приговорят к смерти 3 ноября 1937 года. Они будут убиты и захоронены на севере России, в лесу в общей могиле.

В 1938 году Павел Постышев признается, что был японским шпионом. Вскоре Косиора обвинят в том, что он принадлежал к «Польской военной организации». В 1939 году обоих расстреляют.

В том же 1939 году Борис Греков переиздает свою уже классическую книгу по древнерусской истории под названием «Киевская Русь» и получает за нее главную премию страны — Сталинскую. Каждое следующее переиздание книги академика Грекова немного отличается от предыдущего. В каждой новой редакции он все жестче высказывается о Грушевском. Сначала он пишет, что Грушевский искусственно пытается притянуть Киевскую Русь к истории одной только Украины. В следующей версии он сообщает, что концепция Грушевского антинаучна.

Наконец, последнее прижизненное издание труда Грекова уже звучит как судебный приговор: «Тенденциозно признав Древнерусское государство государством „украинским“, Грушевский лишил себя возможности правильно, согласно с источниками, понять и историю этого государства».

А еще в 1939 году Советский Союз и Третий рейх подписывают пакт о ненападении, а вместе с ним и секретные протоколы о разделе Польши. 1 сентября в Польшу с запада входят немецкие войска, а 17 сентября с востока — советские. Территория Западной Украины (Галиции), которая начиная с 1920-х принадлежала Польше, оккупирована СССР и включена в состав Советской Украины.

Полный назад

Тема Голодомора никак не упоминается ни в прессе, ни в учебниках истории вплоть до 1980-х. Зато с 1970-х на Западе ее начинают активно исследовать. В постсоветской Украине Голодомор становится важнейшей частью исторического дискурса, а в президентство Ющенко память об этой трагедии и вовсе декларируется как ключевой элемент национальной идентичности. Но при Януковиче все меняется. Уже в 2010 году он заявляет, что голод в 1930-х был не геноцидом украинцев, а следствием сталинского тоталитарного режима. Фактически он вслед за Путиным и большинством российских историков утверждает, что голод в Украине ничем не отличался голода в России, Беларуси, Казахстане и других регионах СССР.

Летом 2013 года Путин приезжает с официальным визитом в Киев. Формальный повод — празднование 1025-летия Крещения Руси. Дата некруглая, но все знают, что Путину нравятся исторические аллюзии. Это символическая поездка, он ощущает себя объединителем России и Украины. Ради Путина администрация Януковича организовывает торжественный молебен на так называемой Владимирской горке — высоком берегу Днепра рядом с памятником князю Владимиру, крестителю Руси. Литургию служит киевский митрополит Владимир — тезка князя и президента России.

Сразу после службы случается первое ЧП — кардиостимулятор престарелого митрополита выходит из строя. Владимира немедленно отвозят в Лавру и фактически в домашних условиях проводят серьезную операцию: останавливают сердце и запускают его заново. Окружение митрополита уверено, что его пытались убить и «навели на него какой-то луч», который и вызвал сбой кардиостимулятора.

У главы украинской церкви, которая подчиняется Московскому патриархату, давно серьезные проблемы с Януковичем — в предыдущие годы президент Украины регулярно приезжал к нему в Лавру и уговаривал уйти на покой, уступить дорогу молодым. У Януковича на примете есть собственный кандидат на роль нового киевского митрополита. Украинский президент очень хочет использовать церковь для агитации на предстоящих выборах, ведь к ним уже пора готовиться. Но 77-летний митрополит Владимир упирается, несмотря на все свои болезни он и не думает об отставке и тем более не хочет отдавать церковь в руки Януковичу.

Впрочем, убить митрополита прямо в разгар празднества — это слишком даже для Януковича. Владимир оживает — его сердце перезапущено, кардиостимулятор снова исправен, и митрополит едет на следующую встречу — с московским патриархом Кириллом.

Программа визита Путина очень обширна — но в Киеве вдруг замечают, что она вся построена вокруг Лавры. Президенту России очень нравится в этом древнем киевском монастыре: он встречается с украинским духовенством, возлагает цветы на могилу премьера Российской империи Петра Столыпина, убитого в Киеве в 1911 году и похороненного здесь, заходит в древние пещеры, где погребены православные святые, пьет водку с настоятелем. С президентом Украины Януковичем он проводит намного меньше времени. По мнению священников, в Лавре Путин испытывает некий мистический опыт, который утверждает его в мысли, что он должен бороться за Украину.

Интересно, что, считаясь пророссийским президентом, Янукович при этом называет своей главной целью интеграцию Украины в ЕС. Это чистый рационализм: он и его окружение понимают, что украинцы хотят жить как в Европе, европейский вектор настолько популярен, что он запросто может гарантировать ему переизбрание на второй срок в 2015 году.

17 сентября 2013 года украинское правительство единогласно выступает за интеграцию с ЕС. У окружения Януковича нет сомнений в том, что дело будет доведено до конца. А когда в январе 2013-го один из пророссийских депутатов Партии регионов начинает критиковать европейский курс Украины и отстаивать идею сближения с Россией, его исключают из партии, лишают депутатского мандата, а потом и вовсе отдают под суд — за некое хулиганство, совершенное еще в 2007-м. Чтобы все поняли: не надо спорить с президентом.

Остается один шаг до подписания соглашения с ЕС — и только в этот момент вмешивается Владимир Путин. Близкие к нему чиновники рассказывают, что он ни разу не говорил Януковичу о своем недовольстве украинской евроинтеграцией. Напротив, он публично заявлял, что не против вступления Украины в ЕС — а вот против сближения с НАТО сильно возражает.

Но на самом деле Путин затаил на Януковича глубокую обиду, которую не высказывает публично — тянет до последнего. В администрации президента России активно обсуждается слух, что в разгар «оранжевых» протестов Януковичу был выдан российский паспорт — чтобы он мог быстро покинуть страну в случае угрозы. Об этом никогда не говорилось публично, но сейчас Путин может выложить этот козырь, что немедленно сделает пребывание Януковича на посту президента нелегитимным.

В октябре 2013 года Путин приглашает Януковича на встречу в Сочи. Российский президент пугает украинского коллегу тем, что европейцы на самом деле хотят освободить Тимошенко, а его свергнуть. И предлагает кредит 15 миллиардов долларов. Потом Янукович еще несколько раз летает в Россию.

Нокдаун на день рождения

5 октября 2013 года в Москве, в спорткомплексе «Олимпийский», происходит историческое событие: бой за звание чемпиона мира по боксу. Победитель получит все возможные пояса: IBF, IBO, WBO, WBA. Встречаются украинец Владимир Кличко, олимпийский чемпион 1996 года, и россиянин Александр Поветкин, олимпийский чемпион — 2004. Спонсор Кличко — украинская компания «Интерпайп», принадлежащая зятю экс-президента Кучмы Виктору Пинчуку. Спонсор Поветкина — российская нефтяная госкорпорация «Роснефть», которую возглавляет правая рука Путина Игорь Сечин. Все это придает бою дополнительную политическую окраску. На стадионе собирается вся российская и украинская политическая и бизнес-элита.

7 октября, через два дня, у Путина день рождения. И кто-то из друзей говорит президенту, что все под контролем, все решено — Кличко уже дали 50 миллионов долларов за то, чтобы он лег. Так что Путин смотрит поединок с твердой уверенностью, что это подарок ему на день рождения.

Во втором раунде Кличко отправляет соперника в нокдаун. В шестом у Поветкина образуется гематома и начинает заплывать глаз. Россиянин держится все 12 раундов, но еще несколько раз падает. Судьи единогласно отдают победу украинцу.

Обстановка в «Олимпийском» — как на войне. Болельщики кричат оскорбления в адрес Кличко. Сечин по дороге в раздевалку Поветкина в коридоре наталкивается на Кличко и Пинчука, но вместо того, чтобы поздравить победителя, отворачивается и проходит мимо.

Путину позже скажут, что Кличко взял деньги, но кинул — ведь украинцы всегда кидают.

Роковая елка

21 ноября украинское правительство вдруг единогласно голосует против евроинтеграции. Никто из министров не понимает, что произошло, — но им поступила команда «полный назад» от Януковича, ослушаться нельзя. Все украинское общество шокировано.

Вечером того же дня Мустафа Найем, журналист «Украинской правды», пишет на своей странице в Facebook: «Кто сегодня до полуночи готов выйти на Майдан? Лайки не считаются. Только комментарии под этим постом со словами „Я готов“. Как только наберется больше тысячи, будем организовываться». Чуть позже, увидев реакцию на пост, он добавляет: «Встречаемся в 22:30 под монументом Независимости».

Мустафа Найем родился в Афганистане, но переехал с семьей в Киев в возрасте девяти лет в 1991 году. Он один из самых известных украинских журналистов — и мой давний друг и коллега. Еще в нулевые он пришел работать в киевскую редакцию российской газеты «Коммерсант», в которой я был военным корреспондентом и международным обозревателем.

К полуночи около полутора тысяч человек выходят на площадь: это в основном киевские либеральные журналисты, позже к ним присоединяются оппозиционные политики, в том числе боксер Владимир Кличко и его старший брат Виталий, тоже боксер, но ушедший в политику и возглавляющий оппозиционную фракцию в парламенте.

И власть, и оппозиция начинают мобилизовывать сторонников. В Киев едут студенты из Западной Украины — во Львовском университете отъезжающим на митинг в Киев даже прощают прогулы. Но из Донбасса в Киев едут автобусы со сторонниками Януковича, СМИ сообщают, что им платят по 200 гривен в день.

24 ноября, в воскресенье, оппозиция проводит большое шествие по главной улице города, Крещатику, и митинг на Европейской площади. Потом протестующие идут к зданию правительства, требуя продолжения евроинтеграции. Милиция разгоняет их слезоточивым газом. Одновременно сторонники Януковича собирают свой митинг, его называют «антимайдан», — на Михайловской площади.

В других городах организовывают свои евромайданы, но в восточных областях их участников часто избивают милиционеры или местные хулиганы, которым власть платит за разгон оппозиции, — в Украине таких наемных драчунов называют «титушки».

28 ноября в Вильнюсе начинается так называемый саммит Восточного партнерства: по плану на нем ЕС должен был подписать соглашение об ассоциации с тремя бывшими республиками СССР — Украиной, Грузией и Молдовой. Однако Янукович ожидаемо ничего не подписывает, на общей встрече он сидит в углу стола, с ним почти никто не разговаривает. В сеть потом попадет съемка, как президент Украины пытается объясниться с Ангелой Меркель: «Я хочу, чтобы вы меня услышали. Я три с половиной года — один. В очень неравных условиях и с очень сильной Россией был один на один», — на этих словах Янукович бьет кулаком о кулак.

Одновременно с Януковичем и его делегацией в Вильнюсе находится Петр Порошенко — в этот момент он не занимает в Украине никаких официальных постов, хотя уже успел при Януковиче поработать министром экономики. Он присутствует как специальный гость со стороны ЕС.

29 ноября саммит в Вильнюсе заканчивается, Молдова и Грузия подписали соглашения с ЕС, Украина — нет. На Майдане в Киеве проходит большой митинг, певица Руслана, победительница «Евровидения-2004», зачитывает со сцены резолюцию с требованием отставки Януковича. Потом большая часть протестующих расходится. После полуночи на Майдане всего несколько сотен человек — это в основном студенты, которые поют песни.

Но в четыре часа утра на площади появляется спецподразделение МВД «Беркут», которое получило команду освободить территорию от посторонних лиц — потому что там надо установить елку к Новому году. Разгон происходит очень жестко — силовики используют газ, дубинки и шумовые гранаты. Студенты бегут с Майдана вверх по улице, к Михайловскому монастырю, монахи открывают им двери и прячут у себя. Вламываться в монастырь бойцы «Беркута» не решаются. Этот почти средневековый сюжет, показанный утром в новостях, потрясет всю Украину.

Возникает много версий, кто отдал приказ установить злосчастную елку и разогнать Майдан. Оппозиция считает, что инициатором был Андрей Клюев, давний друг Януковича, секретарь совбеза. Но сам Янукович спустя несколько лет будет утверждать, что разгон Майдана втайне от него организовал глава его администрации Сергей Левочкин, бизнес-партнер Дмитрия Фирташа. По словам Януковича, он сам случайно узнал о ночном разгоне уже утром, когда играл в теннис. Левочкин в знак протеста против разгона Майдана пишет заявление об отставке — но Янукович ее не принимает и заявляет, что сам возмущен произошедшим.

Все телеканалы, включая «Интер», принадлежащий Фирташу и контролируемый Левочкиным, твердят, что власть ночью применила силу против безоружных детей.

На следующий день, в воскресенье, 1 декабря, на главной улице города собирается многотысячное шествие. Милиция разбегается, побросав на Майдане технику, пригнанную для установки елки. Около 13:00 группа националистов — чуть позже они станут организацией «Правый сектор» — отделяется от толпы и захватывает киевскую мэрию, ее здание недалеко от главной площади. А через час депутаты оппозиционных партий занимают Дом профсоюзов на самом Майдане.

В это же самое время группа неизвестных заводит бульдозер, который оставили на Майдане работники коммунальных служб. На этом бульдозере они отправляются на улицу Банковую штурмовать администрацию президента. Позже оппозиция будет утверждать, что это провокаторы или даже переодетые «беркутовцы». На Банковую прибегает Петр Порошенко, который пытается предотвратить бойню. День хаоса заканчивается тем, что «Беркут» избивает толпу вокруг здания администрации. Однако Майдан и захваченные здания около него остаются в руках протестующих.

Сотни пострадавших развозят по больницам, десятки людей арестованы. Жертв, к счастью, нет.

Митингующие спешно строят на главной площади баррикады. За считаные дни на Майдане вырастет настоящий город, очень похожий на Запорожскую Сечь, о которой все украинцы читали в учебниках истории: абсолютная вольница и воинство, готовое драться за свою свободу.

Печеньки или газ

Столкновения в Киеве — шок для всех, в том числе для олигархов — спонсоров Януковича. На следующий день Ринат Ахметов встречается с президентом и предлагает ему отправить в отставку главу МВД и наказать виновных. Но Янукович считает, что это будет воспринято как проявление слабости. А главное — президент не верит в то, что Майдан — это стихийный протест граждан Украины. Он полагает, что это заговор, во главе которого Тимошенко — она дирижирует Майданом даже из тюрьмы.

На уступки идти он не собирается, а едет за границу за поддержкой. 3 декабря Янукович улетает в Китай, а на обратном пути, 6 декабря, заезжает к Путину в Сочи.

На встрече Путин говорит о том, что главной ошибкой Кучмы в 2004 году была излишняя мягкость. Образцом правильного поведения российский лидер считает тактику президента Узбекистана Ислама Каримова: весной 2005 года, через несколько месяцев после украинской «оранжевой революции», похожие протесты начались в узбекском Андижане. Каримов приказал расстрелять митингующих. И в итоге предотвратил «цветную революцию». Этот пример Путин приводит Януковичу. А потом требует от украинского лидера не менее решительных действий и обещает за это 15-миллиардный кредит и скидку на газ. И Путин, и Янукович уверены, что протесты в прошлом.

На следующий день после встречи в Сочи, в воскресенье, 8 декабря, протестующие сносят памятник Ленину на Крещатике — его в 1946 году открывал тогдашний глава Украины Никита Хрущев. Это символический акт — он вновь демонстрирует, что Евромайдан хочет стать революцией не только против Януковича, но и против российского колониализма, символом которого является Ленин. Путин не поклонник Ленина, но этот сигнал, конечно, считывает. И усиливает давление на Януковича.

10 декабря в Киев приезжает замгоссекретаря США Виктория Нуланд. Для Владимира Путина, уверенного, что за всеми протестами всегда есть рука Вашингтона, это еще один раздражающий момент.

В ночь на 11 декабря «Беркут» снова идет на штурм Майдана — но на этот раз избиения младенцев не получается. Вокруг площади баррикады. Народу ночью мало, но лидеры Майдана узнают о приближающихся силовиках и через соцсети созывают людей на площадь. В два часа ночи звонарь Михайловского монастыря начинает бить в набат, чтобы предупредить киевлян о беде, — точно как в Средние века. Люди со всех концов Киева пешком идут на площадь. И всю ночь там продолжается изматывающее противостояние: две толпы напирают друг на друга. «Беркутовцы» в черных шлемах давят и пытаются вытеснить протестующих с площади, но участники митинга — им почему-то раздали оранжевые строительные каски — пытаются сдержать напор. К рассвету Майдан по-прежнему в руках оппозиции.

Наутро на площадь приходит Виктория Нуланд — ночью ей позвонил Петр Порошенко и рассказал о происходящем там. Нуланд несет в руках огромный пакет с печеньем и булками и раздает их как протестующим, так и милиции. Кадры ее появления на площади станут, наверное, самым растиражированным в России образом этой революции: пропагандисты будут говорить, что украинская оппозиция живет на американские деньги, а на Майдан люди выходят, потому что продались «за печеньки» Госдепу. Именно таково отношение Путина к происходящему.

17 декабря Янукович летит в Москву и договаривается с Путиным о том, какие «печеньки» получит Украина от него: газ будет стоить еще дешевле, а первый транш кредита, 3 миллиарда долларов из обещанных 15 миллиардов, поступит в ближайшее время.

В Кремле и на Банковой твердо уверены, что переломили ситуацию и Майдан неминуемо выдохнется. Зима, холод, скоро новогодние праздники — протестующие вот-вот загрустят и разойдутся.

Боевое крещение

Конец 2013 года — один из триумфальных моментов в жизни Владимира Путина. Приближаются Олимпийские игры в Сочи, и он, демонстрируя уверенность в себе, милует своих политических противников. Незадолго до Нового года из тюрьмы отпускают бывшего нефтяного олигарха Михаила Ходорковского — он отсидел 10 лет. Следом на свободу выходят участницы панк-группы Pussy Riot, которые устроили в храме Христа Спасителя, самом крупном московском соборе, перформанс под лозунгом «Богородица, Путина прогони» и получили за это по два года колонии.

Янукович повторяет за большим братом и в декабре 2013-го объявляет амнистию задержанным участникам акций протеста на Майдане.

В Новый год все спокойно, разве что 1 января активисты радикальной партии «Свобода» проходят с традиционным факельным шествием по центру Киева по случаю 105-летия Степана Бандеры, главного героя украинских националистов. Накануне марша Виталий Кличко говорит, что Майдан к этому маршу не имеет никакого отношения. Но российские телеканалы многократно покажут эту картинку в качестве подтверждения, что к власти в Украине рвутся настоящие фашисты.

1 января 2014 года российский государственный телеканал «Россия» показывает новогоднее шоу. Его ведут два самых популярных в России комика: Максим Галкин и Владимир Зеленский. Они беззаботно шутят, Зеленский оптимистично предлагает зрителям провести весь предстоящий год вместе с телеканалом «Россия». Именно этот телеканал станет в 2014-м главным рупором путинской пропаганды, тут будут выпускать свои шоу самые агрессивные пропагандисты: Дмитрий Киселев и Владимир Соловьев.

В Киев приезжает Владислав Сурков — тот самый кремлевский идеолог, который после украинской революции 2004 года должен был защитить Россию от «оранжевой чумы». После протестов 2011–2012 годов в Москве и других крупных городах он был уволен из президентской администрации, но потом его призвали вновь — и поручили украинское направление. Он, правда, отрицает сам факт существования Украины: «Украины нет. Есть украинство. То есть специфическое расстройство умов. Удивительным образом доведенное до крайних степеней увлечение этнографией, кровавое краеведение», — так будет позже объяснять он.

Именно ему поручают пасти Януковича и помогать ему справиться с новой революцией. И Сурков присылает из Москвы для принятия украинским парламентом разработанный в администрации президента России пакет законов, которые должны усмирить Майдан. Это творение Суркова позже в Украине получит название «диктаторских законов». Тут самые разные меры: и фактический запрет всех интернет-СМИ, и приравнивание любой оппозиционной деятельности к экстремизму, и уголовная ответственность за клевету, и введение на законодательном уровне такого понятия, как «иностранный агент». Многие законы из этого пакета уже приняты в России после протестов 2011–2012 годов — но для Украины 2013 года эти меры кажутся чем-то запредельным.

Спикер украинского парламента, член Партии регионов и давний друг Януковича Владимир Рыбак 16 января знакомится с законами Суркова, понимает, что их принятие станет катастрофой, и просит оппозиционеров запереть его в рабочем кабинете — чтобы сорвать заседание. Заодно блокируют и вице-спикера от компартии — но он не в курсе, что за законы предстоит рассматривать, поэтому, рискуя жизнью, вылезает через окно на крышу — и занимает место председательствующего в отсутствие спикера. Заседание начинается.

Остальные члены Партии регионов пришли на заседание в уверенности, что их задача — принять бюджет на следующий год. Электронное голосование блокировано оппозицией, поэтому вице-спикер предлагает голосовать простым поднятием рук. За день, при полном хаосе, парламентское большинство утверждает все 11 законов. Кто-то поднимает две руки, даже не понимая, что поддерживает.

Вечером Ринат Ахметов звонит Виктору Януковичу и просит его не подписывать законы. Президент молчит в трубку, а ночью ставит свою подпись.

19 января на Майдане собирается очередной большой митинг. «Диктаторские законы» деморализовали многих — недовольство толпы на этот раз выливается на политиков. Лидеров трех оппозиционных партий в парламенте Виталия Кличко, Арсения Яценюка и Олега Тягнибока обвиняют в нерешительности и неспособности выяснить, кто из них главный. А раз так, то протестующие возьмут инициативу в свои руки. Самые радикально настроенные протестующие направляются с Майдана в сторону Европейской площади — туда, где стоит «Беркут», — чтобы прорвать оцепление, дойти по улице Михаила Грушевского до Верховной рады и заставить ее отменить «диктаторские законы». Боксер Кличко пытается остановить радикалов, но ему в лицо распыляют огнетушитель — никакого пиетета в отношении своего лидера активисты уже не испытывают.

Начинается битва: на улице Грушевского бойцы «Правого сектора» поджигают автобус, разбирают мостовую и с булыжниками и арматурой идут в наступление на «Беркут». Силовики включают водомет. На улице десять градусов мороза. Протестующие кричат: «Крещение!» — 19 января православные отмечают именно этот праздник. Потом в ход идут резиновые пули и светошумовые гранаты. Столкновения на улице Грушевского продолжаются двое суток. 22 января появляются первые жертвы: от ранений погибают трое активистов Майдана. Кто и откуда в них стрелял, неизвестно.

По всей стране противники власти захватывают здания областных администраций — им почти никто не препятствует, потому что силовики стянуты в Киев. Янукович не решается ввести военное положение. Ему объясняют, что в случае ввода войск жертв будут сотни — Майдан уже просто так не разойдется.

24 января в Киев из Москвы привозят «дары волхвов» — христианские реликвии из монастыря на горе Афон в Греции. Гастроли святыни оплачивает российский предприниматель Константин Малофеев, самый известный в России ультранационалист и имперец. Сопровождает реликвии начальник службы безопасности Малофеева, бывший офицер ФСБ России Игорь Гиркин, известный под псевдонимом Стрелков. Он проводит в Киеве несколько дней, ходит на Майдан, беседует со сторонниками протестов, а 30 января улетает вместе с «дарами» в Крым.

Янукович ведет переговоры с тройкой лидеров Майдана: Кличко, Яценюком и Тягнибоком. Он даже предлагает Яценюку сформировать правительство — но тот отказывается. Оппозиционеры уже понимают, что не могут контролировать толпу. К тому же сам факт переговоров с тираном Януковичем митингующие считают предательством.

28 января парламент отправляет в отставку правительство и отменяет большую часть «диктаторских» законов. Новым и. о. премьера Янукович назначает Сергея Арбузова — друга своего сына Александра, и это вызывает огромное раздражение украинской элиты, в том числе Партии регионов. А президент улетает в Сочи на Олимпиаду.

Игры начинаются

7 февраля 2014 года в Сочи проводится церемония открытия зимних Олимпийских игр. Все идет по плану, лишь одна сцена, на которой очень настаивал креативный директор постановки, глава российского Первого канала Константин Эрнст, исключена из шоу по требованию МОК. Руководитель пропагандистского телеканала придумал, что у каждого зрителя на кресле должен лежать пакет с фотографией человека, погибшего в ходе Второй мировой войны. В какой-то момент ведущий должен объявить минуту молчания, а зрители — поднять фотографии. Но МОК считает такую политическую акцию нежелательной.

На открытие Игр приезжает более 40 иностранных руководителей, в том числе пять лидеров G20, а также Виктор Янукович. События в Киеве очень портят настроение президенту России. Он настоятельно предлагает Януковичу помощь, в том числе силовиков. Но президент Украины отвечает, что «все под контролем». Путин не верит и не дает новый транш кредита, пока Янукович не наведет порядок.

14 февраля Путин проводит в Москве заседание совбеза, чтобы обсудить события в Украине. На следующий день он возвращается в Сочи посмотреть хоккейный матч между сборными России и США. Игра заканчивается скандалом. При счете 2:2 в последние минуты основного времени российский хоккеист забрасывает третью шайбу, но судья-американец ее не засчитывает, потому что ворота были сдвинуты. А потом Россия проигрывает по буллитам.

Путин, как и все российские болельщики, взбешен. Почему матч с участием американцев судил американец? Налицо антироссийский заговор. Это очень точно вписывается в картину мира Путина: и события в Киеве тоже целиком срежиссированы американцами, они финансируют протесты и в ручном режиме командуют оппозиционерами.

Сразу после хоккейного матча Путин встречается с ветеранами войны в Афганистане по случаю 25-летия вывода войск. И вдруг говорит, что понимает: лидеры СССР руководствовались национальными интересами. До сих пор эта страница считалась позорной в истории России, она привела к распаду Советского Союза и на десятилетия погрузила Афганистан в бесконечную гражданскую войну.

16 февраля «Беркуту» и внутренним войскам в Киеве раздают боевые патроны. 18 февраля война начинается в Киеве. Сначала протестующие идут мирным маршем в сторону парламента, «Беркут» пытается разогнать шествие. Ему на подмогу выступают «титушки». Есть жертвы. Потом протестующие поджигают центральный офис Партии регионов.

Янукович вызывает на переговоры одного из лидеров оппозиции Александра Турчинова, бывшего главу Службы безопасности Украины. Президент бегает по кабинету и орет: «Я вас всех уничтожу! Всех закопаю! Вы не убежите за границу, не надейтесь. Я уже дал команду перекрыть кордоны! Вам всем конец, вас всех кончат!» — так Турчинов описывает ситуацию Соне Кошкиной в интервью для книги «Майдан. Нерассказанная история». Позже Янукович и Турчинов договариваются: «Беркут» прекратит стрельбу, протестующие вернутся на Майдан. Но это лишь уловка со стороны власти — на самом деле силовики идут штурмовать Майдан.

Вокруг площади жгут шины — чтобы «Беркут» не видел, куда бить. Многие оппозиционеры предлагают отступить в Михайловский монастырь и обороняться из-за его стен. Но Турчинов всех переубеждает: Майдан — это символ, отступать нельзя.

В ночь на 19 февраля — в разгар Игр в Сочи — на Майдане гибнут больше 30 человек. Стражи порядка отбивают у оппозиции и поджигают захваченный еще в декабре Дом профсоюзов. Вся площадь в дыму — и только это мешает беркутовцам полностью разогнать Майдан. Глубоко верующий Турчинов уверяет, что это Божий промысел: черный дым от пожара шел не вверх, а в сторону наступающего «Беркута», разъедая силовикам глаза.

Ночью Януковичу звонит Путин, потом вице-президент США Байден. Еще с ним пытаются связаться канцлер Германии Меркель и глава Еврокомиссии Баррозу — но президент Украины не берет трубку.

Глава МИД Польши Радек Сикорский утром 19 февраля катается в Италии на лыжах. Увидев кадры из Киева, он немедленно обзванивает коллег и вместе с министрами иностранных дел Германии и Франции летит в столицу Украины. Их появление предотвращает новый ночной штурм Майдана. Янукович соглашается на переговоры с международными посредниками.

На колени

Утром 20 февраля 2014 года министры иностранных дел трех стран ЕС идут в Михайловский собор — он превращен в полевой госпиталь и морг. В трапезной делают операции, в храме отпевают погибших.

Оттуда дипломаты направляются на Банковую, к Януковичу. Сикорский видит снайперов на крышах — и слышит отдаленные выстрелы. Никому и в голову не приходит, что ровно в этот момент около Майдана начинается самая кровавая бойня за все месяцы революции.

Этот расстрел — одно из самых загадочных событий Евромайдана. По сути, наибольшее число людей гибнет в тот момент, когда решение почти найдено: Янукович ведет переговоры с европейскими посредниками. То есть этот расстрел выгоден только той силе, которая хочет, чтобы соглашение между Януковичем, оппозицией и европейцами никогда не было реализовано. Через год украинские спецслужбы будут уверять, что огонь вели российские снайперы, которых инструктировал лично Владислав Сурков. Впрочем, доказательств не предъявят.

Но европейские дипломаты еще не знают о бойне на Майдане, когда садятся за стол и пожимают руку Януковичу. Он в своей традиционной манере с порога начинает что-то возбужденно кричать, но глава МИД Германии Франк-Вальтер Штайнмайер перебивает его фразой: «Господин президент, вам надо сократить свой срок». Янукович умолкает.

В какой-то момент Янукович прерывает разговор — и уходит в другую комнату, предупредив, что ему надо позвонить в Москву. Оттуда он возвращается с двумя новостями: он согласен на досрочные выборы в конце года. А еще переговоры продолжатся в присутствии представителя Путина — им будет Владимир Лукин, известный российский политик, бывший посол в США и один из основателей либеральной партии «Яблоко». Европейские дипломаты выдыхают с облегчением.

К переговорам присоединяются Лукин, тройка лидеров оппозиции Кличко — Яценюк — Тягнибок и несколько сторонников Януковича из Партии регионов. Сикорский очень удивляется, что в быту политические враги, оппозиция и партия власти, очень дружелюбны и обращаются друг к другу на «ты». «Если бы наше правительство применило оружие против протестующих, то дистанция была бы намного больше», — рассуждает польский министр.

Переговоры длятся всю ночь. А из киевских аэропортов уже вылетают десятки частных самолетов: члены Партии регионов эвакуируют свои семьи и ценности — все чувствуют, что Януковичу осталось недолго.

Переговоры заканчиваются к семи утра 21 февраля — Янукович соглашается на конституционную реформу, сокращение полномочий президента и досрочные выборы в декабре 2014 года. За прошедшие сутки около Майдана расстреляли 77 человек — больше, чем за предыдущие два месяца протестов.

Днем Янукович, тройка оппозиционных лидеров и европейские министры заключают «мирный договор» — Лукин не приезжает, потому что Путин запрещает ему подписывать соглашение, которое не предусматривает федерализацию Украины.

Кличко, Яценюк и Тягнибок уезжают на Майдан. Сотрудники администрации Януковича выглядывают в окно и обнаруживают, что охранявший здание «Беркут» спешно собирается, грузится по машинам и уезжает. Один из членов правительства объясняет это так: бойцы деморализованы, руководство МВД понимает, что будет наказано за предыдущее насилие, поэтому дало команду всем разойтись по домам. Янукович, никому ничего не сказав, отправляется в Межигорье.

На Майдане в это время разворачивается драма. Виталий Кличко зачитывает соглашение с Януковичем и пытается объяснить, что это лучшее, чего можно было добиться. Тут на сцену прорывается один из активистов, Владимир Парасюк.

«Моего товарища застрелили, — кричит он. — У него остались жена и маленький ребенок, а наши лидеры жмут руку убийце. Позор!»

На площадь выносят гробы с телами убитых.

«Я вам скажу так, — продолжает Парасюк. — Мы — простой народ Украины, который защищает свои права. И мы, простые люди, говорим нашим политикам, которые сейчас стоят тут, за моей спиной: никакой Янукович не будет править еще целый год. Завтра до десяти часов он должен уйти прочь!»

Гробы подносят к сцене. Все, включая политиков на сцене, встают на колени. Виталий Кличко, который считает себя единым кандидатом в президенты, обводит взглядом толпу и тоже встает.

Всего за последний месяц противостояния в Киеве погибло около ста человек — их вскоре назовут «небесной сотней».

Пограничный инцидент

В Межигорье Янукович ужинает с последними верными ему людьми: главой администрации Клюевым и спикером парламента Рыбаком. Тут ему звонит Сурков и говорит, что есть информация о готовящемся покушении, надо срочно уезжать из Киева, иначе — верная смерть. Сурков умеет пугать.

Рыбак немедленно пишет заявление об отставке. И они все вместе решают лететь в Харьков — там на следующий день планируется провести сепаратистский конгресс, так называемый съезд депутатов всех уровней, который должен оспорить победу Майдана и, возможно, потребовать федерализации или даже отделения восточных областей. Подобную попытку Янукович уже предпринимал в 2004 году, в разгар «оранжевой революции». Тогда она провалилась. Но теперь Сурков инструктирует так: надо ехать на съезд, объявить Харьков новой столицей Украины, любыми способами бороться против Майдана.

Позже российские чиновники будут уверять, что до последнего уговаривали Януковича остаться — будто бы Путин был в бешенстве, поручил Суркову предотвратить бегство украинского президента и был крайне разочарован в нем: «Невозможно было представить себе, что он такой мудак и такой трус». На самом деле Янукович действует строго по инструкции. Из Межигорья продолжается эвакуация его ценных вещей: вывозят наличные в чемоданах — по данным украинских СМИ, два миллиарда долларов, картины, статуи и другие предметы роскоши, которые так любит президент. Сам он отправляется в Харьков.

Тем же вечером Верховная рада голосует за новый пакет либеральных законов, в том числе декриминализирует статью Уголовного кодекса, по которой сидит Юлия Тимошенко. Несколько депутатов немедленно отправляются ее забирать из тюремной больницы в Харькове, куда летит и Янукович.

Харьковский губернатор Михаил Добкин встречает его в аэропорту и удивляется тому, что Янукович ведет себя как ни в чем не бывало — словно он все еще контролирует ситуацию. Он твердо намерен отделить Восток и Юг. «Придумай новое название для страны», — просит Янукович одного из давних соратников. «Китай», — шутит собеседник. «Издеваешься?» — злится президент.

До харьковской тюремной больницы тем временем доходят новости из Киева. Начальник выводит Тимошенко из палаты, заталкивает в маленькую комнату без окон и приказывает сидеть тихо. Очевидно, он боится, что сторонники Януковича, воспользовавшись неразберихой, попытаются убить узницу. Тимошенко почти весь день проводит в подсобке — и она, в отличие от тюремщиков, не в курсе происходящего.

Утром 22 февраля Янукович узнает, что протестующие захватили его любимую резиденцию Межигорье. К этой даче президент очень привязан. С 1935 года Межигорье к северу от Киева на берегу Днепра имело статус правительственной резиденции, там жили руководители Советской Украины, в том числе организаторы Голодомора, а потом Никита Хрущев. Сам Янукович обосновался там в 2002-м, а в 2007-м смог приватизировать поместье — это было частью его договоренности с Виктором Ющенко.

140-гектарный комплекс огорожен по периметру пятиметровым забором. Территория включает зоопарк, конный клуб, тир, теннисный корт, причал для яхт, а также охотничьи угодья. Взяв дачу штурмом, сторонники Майдана обнаруживают там разные сокровища, в том числе пресс-папье в виде золотого батона.

Утрата Межигорья — большой удар для Януковича. А еще ему звонит Сурков и продолжает стращать угрозой убийства — якобы сторонники Майдана проникли на съезд и готовы расправиться с президентом там. С другой стороны, губернатор Добкин пытается отговорить его: «Я боялся, что его как минимум освищут. Он был не в адеквате», — рассказывает он в интервью Соне Кошкиной. А еще губернатор добавляет, что не гарантирует безопасность Януковича. Все эти телефонные переговоры он ведет буквально на пороге дворца спорта, где должен пройти съезд. И в последний момент разворачивается.

После этого Янукович записывает свое последнее президентское телеобращение: обзывает оппозиционеров нацистами, говорит, что не подпишет новых законов, принятых Радой, обещает не уезжать из страны. А еще выдумывает историю, будто бы в председателя парламента Рыбака ночью стреляли.

В Киеве снова собирается Верховная рада. Поскольку спикер Рыбак ушел в отставку, новым председателем парламента избирают Александра Турчинова. Депутаты, в том числе бывшие сторонники президента, смотрят обращение президента и голосуют за его отрешение от должности. Временным главой государства по конституции становится Турчинов — как глава парламента. Новые президентские выборы назначены на 25 мая.

В аэропорту Донецка багаж Януковича грузят в два самолета, которые должны вылететь в Москву. Но пограничники не выпускают их, подчиняясь команде новой власти из Киева. Им предлагают взятку — но они наотрез отказываются. Тогда вещи Януковича перегружают в машины, кортеж уезжает.

Освобожденную Юлию Тимошенко в это время везут в Киев. Вечером она появляется на сцене Майдана в инвалидном кресле и обещает баллотироваться в президенты.

Янукович навещает старого друга Рината Ахметова в его донецком офисе. Тот предлагает ему написать заявление об отставке, но уговаривает не уезжать из страны. Янукович ничего не отвечает — его уже очень сильно запугал Сурков, кортеж едет в Крым. Сурков орет на Януковича по телефону и требует, чтобы он остался в Крыму. Но Янукович боится, что его убьют, — когда-то на горе Афон ему предсказали, что его путь прервется в 2014 году. Он требует, чтобы его эвакуировали. На российском военном катере его вывозят с территории Украины.

Из страны бегут и его приближенные: сын Александр, и. о. премьера Арбузов, молодой олигарх Курченко и другие. Позже они будут утверждать, что все случившееся в последние дни — заговор старой плеяды олигархов: Ахметов, Фирташ и другие вовремя отмежевались от Януковича, сдали его и проспонсировали Евромайдан.

«Этот кризис был полностью инспирирован Кремлем, — говорит сегодня Виктор Пинчук. — Начиная с резкой отмены Януковичем ассоциации с Евросоюзом через его тотальный отказ до последнего дня от каких-либо компромиссов с протестующими и до расстрелов на Майдане. Уверен, что Януковича жестко „вели“. Неудивительно, если учесть, что трое главных руководителей наших силовых ведомств при Януковиче были гражданами РФ».

Революция подходит к концу — в украинской истории она будет названа «революцией достоинства». Правда, это еще не конец. 27 февраля в Донецке проходит футбольный матч — 1/16 Лиги Европы, местный «Шахтер» против чешской «Виктории». В середине матча диктор на стадионе предлагает почтить память погибших в Киеве. 50-тысячный стадион начинает хором скандировать: «Беркут! Беркут!» Донбасс вовсе не рад победе революции.

Зеленые человечки

Олимпийские игры в Сочи завершаются. Сборная России лидирует в общем зачете по количеству золотых медалей. Но Владимир Путин совсем не счастлив. Он уверен, что его «кинули» западные посредники, которые всего два дня назад пожимали руки Януковичу и соглашались с тем, что он останется президентом до конца года.

Ночь на 23 февраля Путин проводит в своей подмосковной резиденции Ново-Огарево вместе с министром обороны Сергеем Шойгу, секретарем совбеза Николаем Патрушевым, главой ФСБ Александром Бортниковым и главой президентской администрации Сергеем Ивановым. В последний день Олимпиады, 23 февраля 2014 года, Путин принимает решение присоединить Крым к России, то есть осуществить то, чем угрожал Джорджу Бушу на саммите НАТО в 2008 году.

Тема присоединения Крыма никогда не была по-настоящему популярна в России. Она не будоражила общественное мнение, лишь редкие активисты помнили о Крыме. Одним из таких фанатов был мэр Москвы Юрий Лужков. Но еще в 2010 году он был уволен из-за конфликта с тогдашним президентом Медведевым. Впрочем, Лужков успел подружиться с одним из влиятельных приближенных Путина — Игорем Сечиным, главой государственной нефтяной компании «Роснефть». И Сечин проникся идеей покорения Крыма, полюбил рассуждать на эту тему — в том числе при Путине, зная, с каким раздражением тот относится к украинским властям.

Кремль не готовится заранее к аннексии: в 2013 году в российском Генштабе существует несколько планов операций в Украине, но план захвата Крыма никогда не является планом А. Однако в ночь побега Януковича Путин принимает решение действовать. Он считает, что хаос в Украине — это идеальные условия для стремительной реакции. Собеседники в Ново-Огарево воспринимают идею с разной долей энтузиазма: Патрушев считает, что надо действовать без промедления. Шойгу, наоборот, крайне осторожен. Именно ему предстоит отвечать за проведение операции, поэтому он перечисляет аргументы против.

ФСБ уверяет Путина, что, согласно секретным опросам, население Крыма отнесется к присоединению к России исключительно позитивно. Сопротивления быть не может: украинское государство дезорганизовано, некому отдать приказ обороняться. В итоге решено, что операцию по «возвращению Крыма» надо начинать, но осторожно и действовать по ситуации.

Кремль подыскивает для Крыма нового премьера. Все известные политики кажутся слишком ненадежными, то есть самостоятельными, поэтому решено сделать ставку на более контролируемый и понятный тип руководителя. По итогам кастинга выбирают бизнесмена с криминальным прошлым Сергея Аксенова, лидера партии «Русское единство», а в 1990-е известного бандита по кличке Гоблин.

26 февраля в столице Крыма Симферополе начинаются беспорядки. Около здания Верховного совета собираются два митинга: крымско-татарский и русский. В городе ходит слух, что Верховный совет намерен обратиться к Путину с просьбой принять Крым в состав России. Русские выходят поддержать обращение, татары выступают против.

Крымско-татарский народ когда-то, до присоединения Крыма к России, составлял большинство местного населения. Однако с конца XVIII века Крым активно заселялся русскими, а в 1944 году Сталин принял решение депортировать крымских татар, обвинив их в сотрудничестве с нацистами. В итоге, по разным данным, свыше 190 тысяч человек было переселено в Узбекистан, значительная часть погибла. Только в 1989 году крымским татарам было позволено вернуться на родину, и в 2014 году они вовсе не приветствуют идею присоединения к России.

На площади начинается потасовка. И уже есть жертвы: одного человека задавили, другой умер от инфаркта. Но лидерам русской и татарской партий удается разнять толпу. В Киеве в это время формируется новое правительство во главе с Арсением Яценюком — ситуация в Крыму находится вне поля зрения украинских политиков.

В ночь на 27 февраля в Крым перебрасывают десантников из России. Ночью они захватывают Верховный совет, правительство Крыма и закрывают воздушное пространство. Они работают «втемную». Задача им формулируется так: установить контроль над зданием, а в каком городе и в какой стране — неизвестно. У военных нет знаков различия — местные жители называют вновь прибывших «зелеными человечками». Российские власти отрицают причастность к происходящему. Это классический принцип Путина — он не считает публичный обман зазорным. Наоборот, водить соперника за нос, по его мнению, — это признак мастерства. В считаные дни российские силы при поддержке «ополченцев» возьмут под свой контроль украинские военные базы.

В Крыму уже находится группа сотрудников ФСБ и ГРУ, а также ветеран органов Игорь Стрелков, который привез в Крым «дары волхвов» и оставался тут. Их миссия — организовать экстренное заседание парламента, которое уволило бы прежнего ненадежного премьера и выбрало бы нового, промосковского. Некоторые депутаты отказываются собираться, поэтому люди в штатском везут их в парламент силой.

Днем 27 февраля спикер крымского парламента ставит на голосование вопрос об избрании новым премьером Аксенова. По официальным данным, в зале 64 депутата и 61 голосует за. Потом Путин будет говорить, что юридически все безупречно — «комар носа не подточит».

28 февраля военно-транспортными самолетами Ил-76 в Севастополь доставляют несколько сотен ветеранов Афганистана и Чечни, а также спортсменов, байкеров и участников патриотических клубов. Все эти «туристы» искренне хотят возвращения Крыма в Россию и испытывают сильнейшую ностальгию по советскому имперскому прошлому. Они не прочь даже повоевать, но им уготована роль массовки. Они изображают митингующих: взбудораженных крымчан, которые требуют присоединения Крыма к России. По сути, это такой же Майдан, не менее искренний, чем киевский. С той лишь разницей, что большинство его участников — не местные жители, а россияне, то есть иностранные граждане. Впрочем, большая их часть ничем внешне не отличается от местных жителей. Их расселяют по военным санаториям в Крыму.

Вечером 28 февраля в Крым прилетает депутат Верховной Рады Петр Порошенко — разобраться, что происходит. Но его встречает разъяренная массовка и с криками «Россия», «Беркут», «Вон из Крыма» усаживает в такси и отправляет в аэропорт.

1 марта Путин выносит на рассмотрение верхней палаты российского парламента вопрос об использовании российской армии на территории Украины. Уроженка Хмельницкой области Украины спикер Валентина Матвиенко экстренно собирает сенаторов, они единогласно голосуют за. Вечером этого же дня Минобороны России передает в Киев ультиматум: до 24:00 все украинские военные в Крыму должны сложить оружие и сдаться. И. о. президента Украины Турчинов пытается связаться с Путиным — но тот не считает его легитимным главой государства и говорить отказывается. Зато соглашается спикер Государственной думы Сергей Нарышкин. «Передайте Путину, я дал команду в случае штурма вести огонь на поражение», — говорит ему Турчинов.

Вечером этого дня шоумен Владимир Зеленский приходит в студию популярного в Украине новостного телеканала и неожиданно для многих без шуток выступает с первым в своей жизни политическим заявлением. Сначала он обращается к новым властям Украины: «Если на Востоке и в Крыму люди хотят говорит по-русски — отцепитесь. Отстаньте. На законном основании дайте им говорить по-русски». Потом он обращается к Путину: «Уважаемый Владимир Владимирович, не допустите со своей стороны даже намека на военный конфликт. Потому что Россия и Украина — мы действительно братские народы. Если вы хотите, я готов вас умолять на коленях, но не ставьте на колени наш народ». Это обращение, конечно, тонет в потоке слов и скоро забудется.

Избрав нового премьера, парламент Крыма принимает решение провести 25 мая референдум — одновременно с выборами президента Украины. Поначалу формулировка вопроса неясна: все думают, что речь пойдет о провозглашении независимости, то есть Крым ждет судьба «непризнанной республики», такой же, как отделившиеся от Грузии Абхазия или Южная Осетия.

Системные либералы из окружения Путина, то есть прозападные чиновники, которые первоначально не хотели крымской авантюры, но потом были вынуждены смириться, убеждены, что сценарий Абхазии и Южной Осетии — оптимальный. Президент Медведев в 2008 году признал их независимыми, но в состав России не включил, чтобы не нарушать международное право, и таким образом избежал серьезных санкций. Точно так же надо признать независимым Крым, говорит большинство чиновников.

В ночь на 2 марта Владимир Путин полтора часа говорит по телефону с Бараком Обамой. Американский президент грозит России изоляцией. Более того, обещает не приехать на очередной саммит G8, который должен пройти в Сочи. Через сутки он выступает в Белом доме, осуждает действия России, но не произносит слово «санкции». Одновременно на Путина давит Ангела Меркель. Но российский президент не верит, что США или Европа решатся на серьезные санкции. Подумаешь, не приедут в Сочи — после того как ему испортили настроение во время Олимпиады, это несерьезно. К тому же он помнит про последствия грузинской войны, точнее про то, что их почти не было.

6 марта парламент Крыма меняет дату референдума — не 25 мая, а 16 марта, теперь на подготовку остается всего 10 дней. А главное — на голосование выносится вопрос о присоединении полуострова к России. 7 марта в Москве под стенами Кремля проводится патриотический митинг, где впервые звучит слоган «Крым наш» — он станет главным лозунгом русских имперцев в последующие годы.

16 марта в местах компактного проживания крымских татар, которые против присоединения к России, даже не открываются избирательные участки. Зато в Симферополе могут свободно голосовать люди как с украинскими, так и с российскими паспортами. Присоединение к России, по официальным данным, поддерживает 96,77%.

Через день, 18 марта, Путин в торжественной обстановке подписывает в Кремле договор о принятии Крыма в состав РФ. Это один из самых триумфальных моментов его президентства. Меня, главного редактора оппозиционного телеканала «Дождь», в первый и последний раз приглашают в Кремль — чтобы я своими глазами наблюдал крах нашей мечты о свободной и демократической России и триумф империи. Собранные в исторических дворцовых интерьерах Кремля чиновники и пропагандисты ликуют, десятки раз прерывают речь Путина овациями. Прямо передо мной сидит глава Чечни Рамзан Кадыров. Он во время выступления президента все время поет вполголоса гимн России. В конце мероприятия все встают — и Кадыров вместе со всеми поет его еще раз. Я не встаю и не пою.

Пропагандистские медиа захлебываются от восторга. Рейтинги президента зашкаливают, о внутренней оппозиции можно забыть — те люди, которые всего два года назад выходили на митинги, деморализованы и больше не решаются протестовать. А главное — кремлевские политтехнологи в этот момент убеждаются, что патриотическая истерия — лучшее лекарство от любых внутриполитических проблем.

С объемом санкций, правда, Путин ошибается. G8 вообще прекращает существование — Россию исключают из клуба, саммита в Сочи не будет никогда. Одновременно США и ЕС начинают вводить персональные санкции против российских чиновников. Но по этому поводу Путин даже злорадствует: чем больше санкций, тем сплоченнее элиты в России — бежать им некуда.

В самом Крыму тем временем растет волна репрессий против тех жителей, которые не поддерживают присоединения к России. В последующие месяцы из Крыма в Украину переедет от 35 до 50 тысяч несогласных с оккупацией.

Почти все время «революции достоинства» «Квартал-95» не выходил в эфир. Только в апреле на «1+1» появляется очередное шоу. В нем Зеленский произносит длинный монолог: «Посмотрели, значит, в „Квартале“ выступление Путина. И там Владимир Владимирович сказал такую фразу, она запомнилась, прямо легла в душу, запала: Киев — мать городов русских. Мать. Твою. Городов русских. И поэтому у меня сейчас вопрос к россиянам. Детки. А что ж тогда вы про мамку в новостях всякие гадости рассказываете? Про мамочку родную. Говорите, что она без вас, деточек, не проживет. По миру пойдет. Да она рада уже по миру пойти. Только без вас! Нормальные дети (вообще-то) хотят жить без мамы. Нет, вам надо у нас в квартире. Еще и комнату отжали недавно — с видом на море».

Спасибо жителям Донбасса

12 марта 2014 года в Вене по запросу ФБР арестован Дмитрий Фирташ — один из важнейших украинских олигархов, много лет бывший главным партнером «Газпрома», а также спонсором Виктора Януковича. Очевидно, это выпад не против Украины, а против России: ФБР давно разыскивает российского криминального авторитета Семена Могилевича, которого считает «крышей» Фирташа. США хотят заполучить Фирташа, чтобы выяснить все подробности российской газовой коррупции.

Но для Фирташа это еще не конец. 21 марта один из дружественных российских олигархов, близких к «Газпрому», вносит за него залог. Кроме того, у Фирташа немало влияния в украинской политике: он раскладывал яйца во все корзины и поддерживал не только Януковича, но и его противников. Уже 27 марта в Вену к Фирташу приезжают интересные гости — его бизнес-партнер Сергей Левочкин, до начала Евромайдана руководивший администрацией Януковича, а также политики-оппозиционеры Виталий Кличко и Петр Порошенко. Тема собрания — определить, кто станет следующим президентом Украины. Главное для Фирташа — не допустить, чтобы страну возглавила Юлия Тимошенко, первый враг его бизнеса. В итоге они договариваются: Порошенко, у которого больше рейтинг, пойдет в президенты, а Кличко — в мэры Киева.

Еще недавно Кличко считался самым популярным политиком в стране и очевидным кандидатом в президенты. Но после многомесячного Евромайдана и долгих переговоров с Януковичем его популярность снизилась. Зато опытный Порошенко многим избирателям кажется самым удачным кандидатом в ситуации конфликта с Россией: у него есть связи и на Западе, и в Москве, он наверняка договорится со всеми. Даже обнародование того факта, что альянс с Кличко организован Фирташем, не снижает рейтинга Порошенко.

У занятых политической борьбой киевских политиков не хватает сил и времени следить за восточными областями Украины. А там, в отличие от уже успокоившейся столицы, революция только начинается.

У жителей Востока Украины есть давние претензии к киевской власти. Впрочем, и у киевлян хватает предубеждений против Донбасса. Во времена Януковича в Украине была очень популярна кричалка футбольных болельщиков «Спасибо жителям Донбасса за президента-пидараса». На востоке Украины на такого рода выпады всегда очень обижаются — они вообще считают, что киевляне и западные украинцы считают их людьми второго сорта.

Во многих областях на Востоке и Юге Украины продолжаются митинги. Это такие же майданы, как и киевский, с той лишь разницей, что в столице случилась буржуазная революция, а в регионах зреют пролетарские. Участники протестов искренне возмущены тем, что новые киевские власти их не слышат, в то время как именно эти регионы «кормят всю страну» — ведь промышленность Украины сконцентрирована на Востоке.

В это самое время в крупных городах Восточной Украины все чаще замечают странных людей: они явно не местные, но очень активно участвуют в митингах. Многие из них приехали из Крыма. Дело в том, что после крымского референдума десантников и других военных вернули на базы их постоянной дислокации, а добровольцы-туристы отправились в Восточную Украину — продолжать претворять в жизнь идею Путина о том, что «в НАТО Украина уйдет без Крыма и востока».

Поначалу операцией в Донбассе не руководит никто, единого центра принятия решений нет. Помощником президента по Украине формально остается Владислав Сурков, однако после бегства Януковича он почти уволен. В марте он уезжает отдыхать за границу, не планируя продолжать госслужбу. Но карьеру Суркова вдруг спасает Евросоюз, включив его в санкционный список. Второй раз карать уже наказанного врагами Путин не может, и Сурков сохраняет свою должность. Он берется активно курировать донбасских недовольных и подыскивать новым майданам лидеров.

Тем временем политическая и бизнес-элита Донбасса собирается, чтобы обсудить общую линию поведения. Олигарх Виктор Нусенкис, один из главных спонсоров украинской церкви, предлагает поддерживать движение в сторону России. Ринат Ахметов считает, что нужно стать посредниками между противоборствующими сторонами и всех примирить. Бывший премьер Звягильский выступает за то, чтобы принять реальность, поддержать новые киевские власти, уволенных сотрудников «Беркута» взять на работу в частное охранное предприятие и поручить им разогнать сепаратистский шабаш. Но он в одиночестве — большая часть лидеров Донбасса против силового варианта.

В Киеве понимают, что не справляются с ситуацией, и пытаются переложить ответственность на местных олигархов. И. о. президента Турчинов назначает губернатором Днепропетровской области владельца Приватбанка Игоря Коломойского, а Донецкой — главу Индустриального союза Донбасса Сергея Таруту.

По общему ощущению российской власти, Украина как государство прекратила свое существование: центральной власти больше нет, восточные области одна за другой готовы упасть в объятия России, как это сделал Крым. Военные не собираются оказывать сопротивления, местное население будет голосовать за присоединение.

Один из главных сторонников активных действий России на востоке Украины — советник Владимира Путина экономист Сергей Глазьев. Это он приносит идею «русского мира», который надо вновь собрать воедино. Тем более что сам он родом из Запорожья.

Глазьев активнее других продвигает проект «Новороссия» — со времен Потемкина и Екатерины Великой этот топоним не использовался, но теперь удается его воскресить. По замыслу Глазьева, Новороссия должна присоединиться к России вслед за Крымом. Однако Путин все же пока не хочет предпринимать решительных действий. Он говорит: пусть жители Восточной Украины делают первый шаг, а дальше Москва их поддержит.

В начале апреля ситуация меняется. Протестующие берут штурмом здания областных администраций в Донецке, Харькове и Луганске и поднимают над ними российские флаги. После этого и. о. президента Украины Турчинов впервые говорит, что пора начинать антитеррористическую операцию на востоке страны, — но пока дальше слов дело не идет.

Ситуация в бунтующих регионах очень разная. До Днепропетровска, например, сепаратисты не добираются: с одной стороны, он далеко от границы с Россией, с другой — новый губернатор-олигарх Игорь Коломойский создает там свою мощную частную армию — батальон «Днепр», который способен предотвратить появление любых ополченцев. В Харькове областная администрация уже через сутки отбита — новый глава МВД Украины Арсен Аваков родился в городе, он контролирует местных силовиков, поэтому моментально жестко наводит порядок. В Донецке все сложнее. Местных силовиков в последние годы контролировал сын Януковича Александр, поэтому взять их под контроль не удается ни киевскому начальству, ни донецким олигархам. Зато ими легко руководить из Москвы, куда как раз и уехал Янукович-младший.

7 апреля на ступеньках донецкой администрации объявлено о создании Донецкой Народной Республики, которая вступит в состав России. Сопредседателем временного правительства ДНР становится подобранный Сурковым Денис Пушилин, бывший сотрудник финансовой пирамиды МММ. На следующий день попытку договориться с мятежными горожанами со стороны Киева предпринимает Ринат Ахметов, самый уважаемый бизнесмен города.

«Я приехал туда один, без охраны, и пытался убедить их выйти из администрации и сложить оружие. Мой месседж им был четким — счастливым Донбасс может быть только в единой Украине», — рассказывает Ахметов. С ним общаются люди, которых он не может переубедить, — они как будто зомбированы. Восставшие предлагают ему возглавить ДНР. Ахметов говорит, что общей целью надо делать не стремление отделяться, а желание жить лучше. Долгий разговор не завершается ничем.

Ахметов вспоминает, что и после встречи не теряет надежды на то, что переубедит сограждан: он развешивает по всему Донецку билборды, записывает видеообращение и крутит его на принадлежащем ему телеканале «Украина»: «Я всеми силами пытался их убедить. Но когда понял, что они не самостоятельны, а ими руководят россияне, назвал их публично проходимцами и террористами», — поясняет он сегодня.

Стрелков нажимает на курок

12 апреля 2014 года группа вооруженных людей переезжает через российско-украинскую границу и захватывает отделение милиции в городе Славянске Донецкой области. Ими руководит Игорь Стрелков. Именно с этого дня начинается война на востоке Украины.

В 2022 году главным вопросом, который будут повторять российские пропагандисты, станет: «Что вы делали последние восемь лет?» Его смысл: почему вы раньше не переживали за Донбасс, который вот уже восемь лет воюет против Украины. Абсолютное большинство поверивших в пропаганду россиян, конечно, не подозревают, что на Донбасс напала не Украина, а группа российских террористов во главе со Стрелковым. Рейд Стрелкова финансирует его бывший работодатель, крупный российский бизнесмен Константин Малофеев.

«Но спусковой крючок войны все-таки нажал я, — хвастается Стрелков в интервью националистической газете „Завтра“ в ноябре 2014 года. — Если бы наш отряд не перешел границу, в итоге всё бы кончилось как в Харькове, как в Одессе. Было бы несколько десятков убитых, обожженных, арестованных. И на этом бы кончилось. А практически маховик войны, которая до сих пор идет, запустил наш отряд. Мы смешали все карты на столе. Все!»

Поработав советником у Аксенова в Крыму, Стрелков набрал роту из самых воинственных бойцов, всего 52 человека, и поехал сражаться за Донбасс. «Крым в составе Новороссии — это колоссальное приобретение, бриллиант в короне Российской империи. А один Крым, отрезанный перешейками враждебным государством, — не то», — будет потом рассуждать он.

Захватывать сразу областной центр он не решается, поэтому выбирает Славянск с населением около 120 тысяч человек. Следом — Краматорск, там живет около 160 тысяч. Впрочем, не исключено, что маршрут продиктован тем, насколько лояльно к напавшим относятся местные силовики: Краматорск — родной город бывшего генпрокурора Пшонки, сбежавшего вместе с Януковичем в Москву, местные власти все еще ему подконтрольны.

Теперь Славянском и Краматорском управляют «ополченцы» — так называют себя люди Стрелкова. Российское телевидение утверждает, что они местные, украинцы. А в захваченных городах поначалу считают, что к ним пришли российские военные, «зеленые человечки», и все будет хорошо, как в Крыму. Но нет. Многие жители Донецкой области с ужасом наблюдают, как в Славянске без суда расстреливают людей в наказание за неповиновение. Киевские власти начинают антитеррористическую операцию, но освободить город не могут.

Владислав Сурков тем временем запускает привычную ему пиар-кампанию — ее называют «русская весна». Это такая насмешка над «арабской весной», волной революций на Ближнем Востоке, поддержанной Западом: а вот вам волна революций в городах востока Украины, поддержанная Россией. И еще это месть за все предыдущие разы, когда Кремль чувствовал себя униженным, теперь он собирается поиграть с Западом по его правилам. То есть без правил.

Сурков раскручивает Стрелкова в качестве героя массовой культуры: 26 апреля бывший полковник ФСБ дает первое интервью российским пропагандистам и скоро входит во вкус. Курирует этот медиапроект московский политтехнолог Александр Бородай.

Одновременно в Донбассе начинается террор против тех жителей, которые не хотят присоединяться к России. Например, 17 апреля депутат горловского горсовета Владимир Рыбак пытается снять флаг самопровозглашенной республики и водрузить на его место украинский — через несколько дней его тело со следами пыток будет найдено в реке. Похожая судьба ожидает многих — людей, выходящих на улицы с украинскими флагами, преследуют, задерживают, пытают.

Путин пока не задействует войска, но идея «русской весны» ему нравится все больше. 17 апреля он впервые публично употребляет термин «Новороссия». Он рассказывает, что Харьков, Луганск, Донецк, Херсон, Николаев, Одесса — одним словом, Новороссия — не входили в состав Украины, а были подарены ей Лениным. Эту же легенду он повторит еще раз, объявляя войну Украине в феврале 2022 года.

21 апреля в Киев прилетает вице-президент США Джо Байден — чтобы продемонстрировать свою поддержку украинским властям. Основные темы визита — это ситуация в Донбассе и энергетическая безопасность страны.

В Украине в это время своей безопасностью обеспокоена бизнес-элита из окружения свергнутого президента Януковича. К примеру, предприниматель по имени Николай Злочевский долгое время совмещал работу чиновником и успешный бизнес. Когда Янукович впервые стал премьер-министром, в 2003 году, он назначил Злочевского главой Госкомитета природных ресурсов. При Януковиче-президенте Злочевский занял кресло министра охраны окружающей среды. А еще все это время он владел крупной газодобывающей компанией «Бурисма». После падения режима Януковича Злочевский ищет новых покровителей для своего бизнеса. В начале мая 2014 года, вскоре после визита Джо Байдена, он приглашает в совет директоров «Бурисмы» зарубежных знаменитостей. Например, Александра Квасьневского, бывшего президента Польши, а также Хантера Байдена, сына вице-президента США.

Назначение Байдена-младшего выглядит неожиданным, хотя у него есть немалый опыт работы на госслужбе и в бизнесе: он был директором департамента в министерстве торговли в администрации Клинтона, а потом входил в совет директоров железнодорожной компании Amtrak, куда был назначен президентом Бушем-младшим. Тем не менее появление Хантера Байдена в совете директоров «Бурисмы» многие связывают не с его заслугами, а с желанием Злочевского быть поближе к американской администрации — особенно после недавнего визита Джо Байдена. В американских СМИ возникает небольшой скандал, и офис вице-президента выпускает официальный комментарий: Хантер Байден — частное лицо, его деятельность никоим образом не влияет на работу его отца. Спустя несколько лет у этого назначения будут крайне драматичные последствия.

Конец Донецка

2 мая 2014 года раздуваемое Сурковым противостояние в Украине выходит на новый уровень. В Одессе, городе на юге страны, в котором до сих пор было довольно спокойно, вспыхивают вооруженные столкновения между пророссийскими и проукраинскими активистами. В течение дня то и дело случаются перестрелки. Заканчивается все трагедией: местные криминальные группировки решают покончить с этими «агентами Москвы» и громят палаточный лагерь «антимайдана». Его обитатели укрываются в стоящем рядом здании Дома профсоюзов, а нападающие его поджигают. В огне гибнет 42 человека. Для российской антиукраинской пропаганды погибшие в одесском Доме профсоюзов станут тем же, чем «небесная сотня» для украинцев, — героями, отдавшими свою жизнь за общее дело.

9 мая Путин прилетает в Севастополь на парад Победы — в этот день в России всегда празднуют окончание Второй мировой войны. Город гудит, скандируя «Россия, Россия!». После парада Путин едет в Ялту на дачу к Виктору Медведчуку — отметить. Связи со старым другом он не теряет.

11 мая в Донецкой и Луганской областях проходят так называемые референдумы о независимости. Украинские власти их не признают и заявляют, что это лишь имитация голосования. Но назначенные Москвой лидеры ДНР и ЛНР уверяют, что большинство жителей поддержали независимость. Ситуация по-прежнему очень двойственная. Даже после референдумов как будто ничего не поменялось: из Киева в Донецк ходят поезда, туда с концертом приезжает самая популярная украинская рок-группа «Океан Эльзы». Правда, в городе все больше странных людей: чеченцев, ряженых казаков, которые обычно встречаются на юге России. И при этом сотрудник Суркова, московский политтехнолог Бородай назначен премьером в ДНР, а Стрелков — министром обороны.

25 мая 2014 года в Украине проходят президентские выборы. В первом же туре выигрывает Петр Порошенко, правда, в Донбассе не голосуют. Еще 20 мая Ринат Ахметов улетел из Донецка, планируя скоро вернуться. «Я и вещей-то взял на неделю», — рассказывает он. Но 25 мая ополченцы захватывают его дом. На следующий день начинаются бои за донецкий аэропорт.

Ахметов построил этот аэропорт к чемпионату Европы по футболу, который Украина в 2012 году проводила вместе с Польшей, и назвал именем Сергея Прокофьева, композитора, написавшего балет «Ромео и Джульетта». Прокофьев у многих не ассоциируется с Донбассом, он большую часть жизни провел в Москве — но родился он под Донецком.

В ночь на 26 мая ополченцы ДНР пытаются захватить аэропорт. Украинские военные отбивают атаку — но в считаные часы современный терминал превращается в гору металла. Ни один самолет здесь уже не сядет. Ахметов в Донецк тоже не вернется.

В это время в Славянске Стрелков дает пресс-конференции и записывает видеообращения. В них он призывает российские власти прийти ему на помощь — в его словах чувствуется укор, даже вызов Кремлю. Однако армия не приходит. Москва и так уже столкнулась с санкциями из-за Крыма, присоединять восток Украины Путин пока не собирается.

Путину не надо развивать новое непризнанное государство, наоборот, нужно иметь рычаг воздействия на Украину. Так что Суркову поставлена цель — превратить Донбасс в проблему, в незаживающую рану, которая, например, будет мешать вступлению Украины в НАТО или в какие-либо другие альянсы. И в любой момент, если ее потревожить, будет воспаляться и причинять Украине боль.

В июле украинские военные наступают и почти берут ополченцев Стрелкова в кольцо. Сурков требует ни в коем случае не сдавать Славянск — биться до конца. Возможно, по его плану Донбассу нужно еще несколько мертвых героев — вдобавок к активистам из одесского Дома профсоюзов. Стрелков сообщает, что планирует выйти из окружения и покинуть Славянск, — начальство из Москвы упорно запрещает ему это делать. Но 5 июля 2014 года, когда Славянск уже почти окружен украинскими войсками, Стрелков и его люди уходят оттуда.

Российская пропаганда продолжает настаивать, что это украинская армия напала на Донбасс, а ополченцы только защищаются. 12 июля на Первом канале российского телевидения показывают новостной сюжет, в котором якобы жительница Славянска рассказывает, что после входа украинской армии в Славянске была проведена показательная казнь: украинцы распяли трехлетнего мальчика, сына ополченца. Этот пропагандистский образ станет легендарным — почти сразу будет доказано, что это фейк. Но российское телевидение продолжит множить вымыслы о зверствах украинцев — их будут называть «бандеровцы» по фамилии героя украинских националистов периода Второй мировой войны Степана Бандеры.

Тем временем, покинув Славянск, колонна Стрелкова наступает на Донецк. Жители города в режиме онлайн следят за тем, как на них движется настоящая армия: войска едут по шоссе довольно долго, от Славянска до Донецка почти 150 км. Наталья Емченко, член совета фонда Рината Ахметова, вспоминает: «Это удивительное чувство, когда ты видишь, как твой дом идут захватывать, и никто ничего не делает». В этот же день она уезжает из города.

«Когда мы вошли в Донецк — всё там было замечательно, — будет рассказывать Стрелков позже. — Сидел киевский мэр, УВД по-прежнему подчинялось Киеву — двоевластие классическое. Город совершенно не был подготовлен к обороне. Блокпосты оборудованы плохо, дороги не перекрыты, можно были зайти как угодно… Донецк на тот момент был совершенно мирный город. Народ загорал, купался, спортсмены тренировались, люди в кафе пили кофе. Как в Москве летом, так и в Донецке было».

В течение следующих месяцев Донецк, город-миллионник, превратится в военный ад. Первым делом Стрелков предложит взорвать девятиэтажки на краю города, чтобы было удобнее обороняться. Начнется экспроприация личного автотранспорта в военных целях. Бизнес будет обложен пятипроцентным «налогом на войну». В городе будет вполне открыто действовать пыточная, а внесудебные расстрелы станут обычным явлением. Огромный европейский город захвачен террористами — и почти никто в мире об этом не знает и не беспокоится. Но это ненадолго.

Империя зла

Вечером 17 июля 2014 года на странице Игоря Стрелкова в соцсетях появляется запись: «В районе Тореза только что сбили самолет Ан-26, валяется где-то за шахтой „Прогресс“. Предупреждали же — не летать в „нашем небе“. А вот и видеоподтверждение очередного „птичкопада“. Птичка упала за террикон, жилой сектор не зацепила. Мирные люди не пострадали. А также еще есть информация о втором сбитом самолете, вроде бы „Су“». Спустя час становится известно, что сбит пассажирский Boeing-777 Malaysia Airlines, он летел из Амстердама в Куала-Лумпур, на борту было 283 пассажира и 15 членов экипажа.

Весь мир в шоке. До этого момента мало кто подозревал, что происходит на востоке Украины, но теперь узнают все. Не меньший шок это для Кремля. Наступает переломный момент, после которого отмена санкций уже невозможна: самую жесткую и непримиримую позицию теперь занимают не Польша, не страны Балтии, а Нидерланды. В 1983 году советский истребитель сбил южнокорейский Boeing, по ошибке вошедший в воздушное пространство СССР. Это оказалось тогда страшным ударом по имиджу страны: президент США Рональд Рейган окрестил Советский Союз «империей зла». Теперь в аналогичной ситуации Владимир Путин. Ему ясно, что дороги назад, к прежним отношениям с Западом, уже нет.

Сепаратисты не признают своей вины, перекладывают ответственность на украинскую сторону, но совершенно деморализованы. Со временем российские пропагандисты придумают, как правильно отвечать на неопровержимые обвинения: все отрицать недостаточно, надо выдвигать как можно больше противоречащих друг другу безумных версий. Зачем переубеждать зрителя, если можно взорвать ему мозг. Пусть он поймет, что правды никогда не узнает, потому что ее не существует. Версии российских телеканалов будут множиться: малайзийский Boeing сбил украинский истребитель, а может быть, это сделали украинцы с земли при помощи комплекса «Бук». Или на борту был террорист-камикадзе. И вообще это был не пассажирский самолет, а нагруженный трупами муляж, который уронили сами европейцы, чтобы дискредитировать Россию. Но международное расследование докажет, что самолет сбили российские военные, их прикрывали боевики Стрелкова.

В конце июля наступление украинской армии развивается все успешнее и стремительнее — а моральный дух ополченцев почти на нуле. Стрелков продолжает вести активную публичную жизнь в сети — требует от Путина срочно ввести войска. Украинцы тем временем окружают Донецк с обеих сторон, как некогда случилось со Славянском, и близки к тому, чтобы отрезать его от российской границы.

В конце июля украинские спецслужбы публикуют запись прослушанного телефонного разговора между премьер-министром ДНР Бородаем и главным спонсором ополчения, бизнесменом Константином Малофеевым. «Если ничего не изменится в военном плане, две недели мы не продержимся», — говорит Бородай, подтверждая, что силы ДНР на исходе. Кроме того, он жалуется спонсору, что деньги закончились. И тот обещает дать еще.

Малофеев в том же разговоре сообщает, что «находится в поездке с отцом Тихоном» — имеется в виду духовный отец Путина Тихон Шевкунов — и передает с его слов просьбу Стрелкову публично выступить и заявить о своей верности президенту России и дать показательно лояльное интервью. «Вот я добрался наконец в Донецк, — предлагает сказать Малофеев. — Люди какие-то в сети пишут, что я якобы против верховного главнокомандующего… Так вот говорю. Я офицер, у меня есть верховный главнокомандующий. В настоящий момент я не выполняю его прямые приказы, потому что я нахожусь в другом государстве. Но отношусь к нему с величайшим уважением. Считаю его ярчайшим лидером современности, благодаря которому Россия встала с колен. И мы все с надеждой смотрим на него, не в смысле „ну когда же?“, „сколько можно?“, а в смысле любим, верим, он наш идеал, и, какие бы решения он ни принимал, будем выполнять любые его решения, потому что он многомудрый лидер русского мира».

Обеспокоенность отца Тихона и самого Путина связана с тем, что популярность Стрелкова в интернете растет с невероятной скоростью. Общественное мнение, которое еще вчера рукоплескало Путину из-за присоединения Крыма, сегодня уже требует от него новых побед. И призывы Стрелкова ввести войска в Украину у многих находят отклик — так что все больше людей публично упрекают Путина в нерешительности.

В августе положение ДНР становится критическим. Территория, контролируемая сепаратистами, сокращается в четыре раза. Еще немного — и никакого рычага влияния на Украину у России не останется. Петр Порошенко окажется абсолютным победителем, и слушать Москву у него не будет оснований. Тогда Владимир Путин все-таки решается ввести армию. Но, как и в Крым, тайно.

Армия в отпуске

На подмогу Стрелкову Сергей Шойгу отправляет все тех же десантников, которые зимой брали Крым. И ДНР неожиданно переходит в контрнаступление. Вскоре в интервью газете «Завтра» Стрелков назовет российских военных «отпускниками» — ведь, по официальной версии, все они ушли в отпуск, чтобы повоевать добровольцами за Новороссию. «Мы сорок суток держали Донецк до прихода „отпускников“. Последние дни были просто отчаянные», — скажет он. И Стрелкова, и Бородая сразу после ввода российских войск отзывают из Донбасса в Москву. Их миссия выполнена — а еще Стрелков слишком много разговаривает, чем раздражает Кремль.

В конце августа российская армия окружает украинские подразделения в районе города Иловайска. Боевые действия комментирует даже Путин — он предлагает открыть гуманитарный коридор и позволить украинским военным выйти из окружения. Но это ловушка: когда украинские колонны начинают движение по коридору, российские военные открывают огонь. «Иловайский котел» становится самым страшным поражением Украины в 2014-м: гибнет около тысячи человек.

Первые потери есть и среди российских солдат — на кладбище под Псковом появляются свежие могилы десантников, убитых на востоке Украины. Скрывать участие российской армии, по сути, уже невозможно, но Владимир Путин продолжает отрицать очевидное. В телефонном разговоре с Ангелой Меркель он уверяет, что под Донецком только солдаты, которые ушли в отпуск. «Хорошо, а они что у вас, в отпуск прямо с оружием и военной техникой уходят?» — спрашивает канцлер. «Ой, вы знаете, у нас в стране такое воровство, такая коррупция. Эта техника наверняка украдена со складов», — не смущаясь отвечает Путин. Меркель вешает трубку.

При этом Путин, конечно, гордится тем, как он умело врет, так что никто не может ему возразить. Российская аудитория на такую ложь не обижается. 10 сентября 2014 года, через неделю после окончания боев под Иловайском, президент идет в церковь, чтобы «поставить свечки за тех, кто пострадал, защищая людей в Новороссии». Семьям убитых военных выплатят компенсации — но только при условии, что они не будут разговаривать с журналистами.

Стрелков, военный преступник, развязавший войну в Донбассе и сбивший пассажирский самолет, первое время даже считается в Москве перспективным политиком ультранационалистического имперского толка. Он без стеснения дает интервью, очень жалеет, что Россия сразу не приняла Донецкую и Луганскую области в свой состав. «Никто не собирался выступать за Луганскую и Донецкую республики. Все изначально были за Россию. И референдум проводили за Россию, и воевать шли за Россию. Люди хотели присоединения к России. Российские флаги были везде. У меня на штабе был российский флаг, и у всех. И население нас воспринимало под российскими флагами. Мы думали: придет российская администрация, тыл будет организован Россией и будет еще одна республика в составе России. И о каком-то государственном строительстве я не думал. А потом, когда понял, что Россия нас к себе не возьмет, для нас это решение было шоком», — говорит Стрелков в 2014 году. Но Путин присоединить Донбасс захочет только через восемь лет — и для этого потребуется еще одна война.

Вернувшись в Москву, Стрелков берется разоблачать Суркова, руководящего политикой Кремля в Донбассе. Своего бывшего куратора он называет «великим комбинатором», «всеми силами загоняющим Новороссию обратно в состав Украины в качестве „автономии“ в обмен на признание Крыма российским», а еще обвиняет в воровстве: все деньги, выделяемые на Донбасс, жалуется Стрелков, Сурков и его команда пилят. Наконец, он осуждает Путина за то, что тот ограничился присоединением Крыма, но не взял Харьков, Днепропетровск, Одессу и Киев. Впрочем, вскоре у бывшего героя Новороссии по команде Кремля перестают брать интервью федеральные СМИ и он быстро превращается в полузабытого маргинала.

Опасные шутки

Оккупация Крыма и начало войны в Донбассе не приводят к немедленному разрыву связей между Россией и Украиной — инерция слишком велика. Между российскими и украинскими городами летают самолеты, артисты продолжают гастролировать.

7 мая 2014 года Владимир Зеленский приезжает в Москву на съемки и на фоне Кремля записывает для шоу «Вечерний квартал» юмористический стендап — пародийные новости: «Я сейчас нахожусь в сердце России — если, конечно, сердце у нее еще осталось. Все легенды о том, что в России происходит антиукраинская информационная война, — это все неправда. Я нахожусь здесь уже второй день и вас, бандеровцев, уже немножечко недолюбливаю». После этого он долго шутит про Путина, Медведева и других российских политиков.

Но постепенно шутки Зеленского и других комиков про Россию и Путина на украинском телевидении становятся более жесткими. 17 мая «Вечерний квартал» показывает скетч о «молодой семье Владимира Путина и Алины Кабаевой». Зеленский играет Кабаеву, олимпийскую чемпионку по художественной гимнастике, которую западные СМИ называют неофициальной женой российского президента.

Сюжет такой: Путин поздно возвращается домой, молодая жена его отчитывает. Он оправдывается: «Мы с Шойгу обсуждали вход российских войск в Крым». «Я на дуру похожа? — отвечает Кабаева-Зеленский. — Я смотрю русские новости. Никаких войск в Крыму нет». Путин просит ее не смотреть больше чушь, которую несут российские телеканалы.

Дальше выясняется, что в шкафу у них живет Янукович. Путин объясняет, что пожалел его, потому что тот «сидел под дверью, такой грустный, с тюками, с картинами». Кабаева жалуется, что Янукович съел всю еду из холодильника и покрасил унитаз в золотой цвет. Она требует от Путина его выгнать и ставит ультиматум: «Или он, или я». После чего Путин покорно идет к шкафу и говорит Януковичу: «Тут такое дело, следующим президентом Украины будет Алина».

Ни один комик в России никогда не осмелился бы сочинить такой скетч, тем более ни один телеканал не показал бы. Шутить про Путина здесь уже давно недопустимо, особенно про его личную жизнь. Про нее вообще нельзя рассказывать. Это общее правило для всех СМИ. Лишь один раз, еще в 2008 году, таблоид «Московский корреспондент» написал, что Путин разводится, чтобы жениться на Кабаевой, и газета была немедленно закрыта. С тех пор ни одно российское СМИ не осмеливалось затрагивать тему семейной жизни президента. Правда, именно в 2014 году среди крупных чиновников и бизнесменов популярна шутка, которую рассказывают друг другу полушепотом: Путин создал отдельную Луганскую народную республику, потому что ему очень нравится город Луганск — он напоминает ему о швейцарском Лугано, именно там Алина Кабаева родила ему двоих детей.

Роль Кабаевой — переломная в жизни Зеленского, правда, сам он об этом еще не подозревает. Это тот самый момент, когда Путин впервые узнает о существовании комика. Конечно, «Квартал-95» не раз выступал на частных мероприятиях, например на неформальных саммитах СНГ в Крыму, и Путин был в зале, однако раньше президент России Зеленского не запоминал. Теперь же он его выделил из толпы на сцене, а сам скетч будет долго вспоминать, рассказывает источник, работавший в администрации президента.

Тогда же в июне 2014 года, по словам партнера Зеленского Сергея Шефира, в «Квартале» узнают, что против Зеленского в России заведено дело, и он принимает решение в Москву больше не ездить. Правда, со скетчем про Кабаеву эту новость никто не связывает.

В октябре 2014 года «Квартал» еще раз опасно шутит. Ведущий Владимир Зеленский сообщает очередную новость: «Глава Чечни Рамзан Кадыров отреагировал на разрушение памятника Ленину в Харькове». Следом демонстрируется видео, в котором Кадыров плачет во время поминальной молитвы. Но на видео наложен другой звук: голос пенсионера из Харькова, который искренне сокрушается по поводу снесенного памятника.

Шутки над Кадыровым — это еще одна красная черта, которую никогда не пересекают ни российские комики, ни российские журналисты. Считается, что именно чеченский лидер стоит за многими заказными убийствами в России, например журналистки Анны Политковской. Смеяться над Кадыровым и чеченцами вообще нельзя — есть случаи, когда потом чеченцы силой заставляют комиков публично просить прощения за самые невинные шутки о кавказцах.

На следующий день после эфира Зеленский публично извиняется перед Кадыровым.

Чтобы уладить ситуацию, Зеленскому приходится встретиться с представителями чеченской общины Киева. Осенью 2014 года его машину в Киеве поджигают, а позже украинское МВД объявляет, что предотвращено покушение на его жизнь, организованное кадыровцами. Зеленский на время нанимает себе охрану.

В 2019 году, после избрания президентом, Зеленский еще раз попросит прощения у мусульман — а в 2020-м Кадыров вновь потребует извинений. Во время войны 2022 года Кадыров неожиданно сам начнет сниматься в скетчах и в них будет всякий раз унижать актера, играющего президента Украины Зеленского.

Летом 2014 года украинские власти вводят первые запреты на гастроли российских артистов, поддержавших оккупацию Крыма. Зеленский публично протестует. «Почему кто-то решает за нас, кого нам слушать, кому к нам приезжать, на какие концерты нам ходить?» — пишет он в Facebook. Как раз в это время «Квартал-95» путешествует по Украине и выступает перед военными, которые сражаются против российских войск.

Вскоре прокремлевская молодежная организация призывает объявить Зеленского персоной нон грата в России, потому что он «принципиальный и системный антироссийский пропагандист, давал бесплатные концерты перед бойцами украинской Нацгвардии и лично пожертвовал один миллион гривен на борьбу с сепаратистами». В поисках союзников они обращаются к Рамзану Кадырову.

Несмотря на это, в начале января 2015 года в кинотеатрах Москвы проходит премьера романтической комедии «Восемь новых свиданий» с Зеленским в главной роли. На премьеру он не приезжает, но за него неожиданно заступается министр культуры России Владимир Мединский. «Лишать наших зрителей права выбора и возможности посмотреть наше кино из-за чьего-то неудачного фиглярства мы не собираемся», — говорит он. Именно Мединский возглавит российскую делегацию весной 2022 года на переговорах в Стамбуле после нападения России на Украину. Переговоры не завершатся ничем.

Минские соглашения

Летом 2014 года умирает киевский митрополит Владимир. В разгар войны в Донбассе все прежние планы московского патриарха Кирилла самолично возглавить украинскую церковь выглядят уже совершенно нереальными. Впрочем, в 2022 году, после вторжения России, новый киевский митрополит так и не найдет в себе смелости осудить войну. Этой нерешительностью он и другие иерархи Московского патриархата подпишут себе приговор — выяснится, что тяжело болевший митрополит Владимир был последним принципиальным руководителем украинской церкви.

Несмотря на то что с августа 2014 года российская и украинская армии воюют, Москва и Киев не теряют контакта. Кум Путина Медведчук, президент Порошенко и кремлевский куратор Украины Сурков все время на связи. Порошенко с Сурковым знакомы давно и хорошо — еще в 2004 году шоколадный магнат был частым гостем в Кремле, он приезжал наводить мосты от имени «оранжевой» команды и, в отличие от президента Ющенко, сохранил конструктивные отношения. Кроме того, одна из крупнейших кондитерских фабрик, принадлежащих Порошенко, находится в России — в Липецкой области, то есть президент Украины платит налоги в российскую казну.

После ужасного поражения под Иловайском украинское общество подавлено, все хотят мира как можно скорее — и Порошенко прилагает большие усилия, чтобы остановить боевые действия. В начале сентября подписано первое перемирие — минский протокол. Архитекторы этого соглашения — Сурков и Медведчук, хотя формально подписывают его посол России в Украине Михаил Зурабов и представляющий Украину экс-президент Леонид Кучма. Однако война не прекращается. С новой силой боевые действия возобновляются в январе 2015 года: сначала в районе донецкого аэропорта, потом около железнодорожного узла Дебальцево, который контролирует украинская армия. В начале февраля Путин заявляет, что украинские войска в Дебальцеве попали в котел, но Порошенко это опровергает — по его мнению, никакого окружения нет. Однако, чтобы избежать разгрома, Порошенко соглашается на подписание мирного договора.

11 февраля в Минске собираются Петр Порошенко, Владимир Путин, а также канцлер Германии Ангела Меркель и президент Франции Франсуа Олланд. Украина настаивает на диалоге с Россией. Путин уверяет, что он только посредник в переговорах Порошенко с лидерами ДНР и ЛНР. В итоге европейские дипломаты придумывают уловку, которая устроит всех: документ подписывают представители России, Украины и ОБСЕ, а главы непризнанных республик расписываются на тех же листах чуть ниже и без указания должностей.

Сами соглашения составлены Сурковым и пролоббированы Медведчуком в том виде, в каком их хочет видеть Путин. Стороны должны прекратить огонь, Украина обязуется в перспективе переписать конституцию, признать автономию Донецка и Луганска и сохранить тамошние вооруженные формирования — народную милицию.

Фактически речь идет о восстановлении целостности Украины, однако Донбасс получает особый статус и собственную армию. При этом регион, очевидно, сможет заблокировать вступление страны в НАТО или Евросоюз. Это абсолютно легальный рычаг воздействия России на Украину. Кроме того, население Донбасса снова будет участвовать в украинских выборах, а с учетом полного контроля России над местными властями у Кремля значительно увеличатся возможности напрямую вмешиваться в результаты голосования.

Порошенко, конечно, понимает, что выполнить эти соглашения не сможет — украинское общество никогда их не примет. Да и сами ДНР и ЛНР с первого дня нарушают договоренности — бои в районе Дебальцева продолжаются вовсю. В дебальцевском котле гибнет больше 300 человек. Однако, очевидно, Порошенко надеется, что Минские соглашения не навсегда и ему удастся как-то передоговориться потом — с помощью того же Медведчука.

С кумом Путина у нового президента крайне деловые отношения. В 2022 году, уже во время российско-украинской войны, Медведчук расскажет на допросах в Службе безопасности Украины, что с Порошенко их связывали в первую очередь бизнес-интересы. Например, в 2014 году они якобы налаживают схему поставки угля из Донбасса в Украину. Дело в том, что после начала войны Украина официально запрещает ввоз сырья с оккупированных территорий, а дефицит топлива должны заместить поставки из ЮАР. Однако Порошенко и Медведчук, по данным СБУ, договариваются возобновить закупки угля из так называемых ДНР и ЛНР. Получается, что глава государства платит напрямую сепаратистам, с которыми воюет его армия.

Позже, в 2016 году, по показаниям Медведчука, они с Порошенко создадут еще один совместный бизнес — возьмут под контроль трубопровод «Самара — Западное направление», который прокачивает нефтепродукты из России в Европу.

По сути, Минские соглашения — победа Путина. Он как никогда близок к своей цели — превратить Украину в несостоявшееся государство. Путей у него два: или добиться выполнения договоренностей, или просто оставить все как есть. Вялотекущий военный конфликт продолжается, российская пропаганда поддерживает нужный уровень патриотической истерии у телезрителей, и те абсолютно уверены, что их страна не агрессор, а жертва и что Россия не нападала на Украину, а на самом деле это Америка захватила Украину и теперь с ее помощью атакует Россию — и та вынуждена обороняться.

Глава 7. Миф о Бандере

Советский Джеймс Бонд

Москва, 1975 год. 43-летний писатель сочиняет детективный роман. Его зовут Юлиан Семенов, и он, наверное, самый издаваемый автор во всем СССР. В стране не печатают ни Джона Ле Карре, ни Яна Флеминга, ни Фредерика Форсайта, не показывают фильмов про Джеймса Бонда — но их всех заменяет Юлиан Семенов, который придумал разведчика-супергероя Всеволода Владимирова, он же Максим Исаев, он же Штирлиц, — и советские читатели и зрители невероятно его полюбили.

Юлиан Семенов родился в номенклатурной семье, его отец работает редактором в важнейшей газете «Известия», причем сохраняет свой пост, даже когда главного редактора Николая Бухарина, давнего противника коллективизации, расстреливают как врага народа. Юлиану девять лет, когда Германия нападает на СССР, вместе со всей советской элитой его семья эвакуирована на Волгу. В 13 лет, в мае 1945-го, благодаря связям отца он посещает взятый советскими войсками Берлин. А в 1952 году отца сажают — правда, всего на два года. После смерти Сталина репрессии заканчиваются, политзаключенных амнистируют.

В стране начинается оттепель, молодой журналист Семенов зачитывается Хемингуэем и мечтает о его славе: он тоже работает военным корреспондентом, ездит в Афганистан, на Кубу, во Вьетнам, в Парагвай и Чили. А потом начинает писать политические детективы.

Семенов — патриот, он мало бывает на родине, в основном проводит время в путешествиях, поэтому идеализирует Советский Союз. Он сотрудничает с КГБ — в том смысле, что выполняет роль «агента влияния». Его статьи и книги очень нравятся сотрудникам советских спецслужб, особенно всесильному главе КГБ Юрию Андропову. Андропов иногда сам предлагает Семенову сюжеты для новых романов. И не отказывает, когда автор просит пустить его в архивы. Семенов очень ценит возможность поработать в архивах, недоступных другим авторам. «Кто контролирует прошлое — не растеряется в настоящем, не заблудится в будущем», — говорит он. Сотрудников КГБ Семенов невероятно романтизирует — в его изображении они выглядят отважными рыцарями и в то же время хладнокровными интеллектуалами, готовыми отдать жизнь за родину.

В 1969 году он пишет свой самый известный роман «Семнадцать мгновений весны». Это история из большого цикла про советского разведчика Максима Исаева, внедренного в руководство Третьего рейха — там он известен как штандартенфюрер СС Штирлиц. Весной 1945 года, незадолго до окончания войны, Штирлицу сообщают из Москвы, что нацисты ведут тайные сепаратные переговоры с американцами, а именно с Алленом Даллесом, будущим директором ЦРУ. Задача Штирлица — сорвать переговоры, с чем он успешно справляется.

Холодная война в самом разгаре, и сюжет, что нынешние враги СССР, американцы, будто бы связаны с недавними врагами — немцами, вовсе не удивителен.

В 1973 году по книге снимается сериал — и он становится абсолютным хитом в СССР. Когда его показывают по телевизору, улицы пустеют. Все телезрители без ума от Штирлица — советского Джеймса Бонда: женщины в него влюблены, а мальчишки мечтают пойти по его стопам.

Один из поклонников Штирлица — студент Володя из Ленинграда. Посмотрев «Семнадцать мгновений весны», он решает тоже стать разведчиком и начинает жадно читать все романы Юлиана Семенова о Штирлице. А после университета охотно соглашается пойти на службу в КГБ. Фамилия юноши — Путин.

Сюжеты, описанные Семеновым, полностью вымышленные — во всех его романах фигурируют реальные люди, но на первом плане придуманный им Штирлиц и его приключения. Однако многие читатели запомнят исторические события именно в изложении Юлиана Семенова, и это определит их дальнейшие поступки.

Путину 25 лет, он уже работает в Управлении КГБ по Ленинграду, когда выходит новый роман его любимого писателя «Третья карта». Действие происходит в 1941 году, Штирлиц борется с украинскими националистами, которые сотрудничают с Гитлером. Из этого романа Путин узнает имя Степан Бандера.

Между двух империй

21 октября 1933 года 19-летний украинец Николай Лемик появляется на пороге советского консульства во Львове — в тот момент это территория Польши. Он заходит к секретарю Андрею Майлову и дважды стреляет — в сердце и в голову. Он не пытается скрыться с места преступления — наоборот, его цель — быть арестованным польской полицией.

В суде он заявит, что этот теракт осуществлен Организацией Украинских Националистов (ОУН) и спланирован Степаном Бандерой, ее руководителем в Западной Украине. Цель — привлечь внимание мирового сообщества к Голодомору в Украине.

Год спустя Бандера организует убийство министра внутренних дел Польши, который стоит за репрессиями против украинцев во Львове. За день до покушения Бандеру арестовывают. В суде он выступает очень ярко. Он описывает цели ОУН — она стремится к восстановлению Украинского государства и не полагается ни на кого: «Из истории мы знаем, что когда речь идет об Украине, то Польша с Москвой всегда соглашались». Бандеру приговаривают к смертной казни, но потом заменяют ее на пожизненное заключение.

23 августа 1939 года в Москву приезжает министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп. Советский Союз и Третий рейх подписывают пакт о ненападении, а вместе с ним и секретные протоколы о разделе Польши и стран Балтии.

1 сентября 1939 года Германия нападает на Польшу — начинается Вторая мировая война. Советский Союз вступает в войну не сразу. Только 17 сентября советское правительство отправляет в Варшаву ноту, сообщающую, что, поскольку польское государство развалилось, Москва берет на себя защиту украинцев и белорусов, живущих в Восточной Польше, поэтому оккупирует эту территорию.

С приходом советских войск охрана тюрьмы, в которой сидит Бандера, разбегается, он вместе с остальными заключенными оказывается на свободе и возвращается во Львов. Там СССР уже устанавливает свои порядки: национализирует землю и предприятия. Начинаются репрессии против украинских националистов. Среди прочих арестован отец лидера ОУН — священник Андрей Бандера, вскоре он отправлен в Киев. Степан Бандера успевает уехать с оккупированных СССР территорий.

Вскоре у него вспыхивает конфликт с руководителем ОУН Андреем Мельником — тот настроен прогермански и рассчитывает на помощь Третьего рейха. Бандера с ним ссорится, доказывает, что организация должна быть полностью независимой. И провоцирует раскол — молодые националисты, участвовавшие в терактах в Галиции и Польше, следуют за Бандерой. Организация украинских националистов делится на «мельниковцев» и «бандеровцев».

Впрочем, Бандера тоже не отказывается от сотрудничества с немцами. Его часть ОУН заключает соглашение с германской военной разведкой о формировании из бандеровцев двух диверсионных батальонов. Создают два подразделения — «Нахтигаль», по-немецки «соловей», им командует Роман Шухевич, и «Роланд» во главе с австрийцем Рихардом Ярым. Бандера рассчитывает, что эти батальоны станут основой для украинской армии.

22 июня 1941 года Германия нападает на СССР. Бандера в этот момент находится в Кракове. Гестапо рекомендует ему не выезжать на захваченные территории. Одновременно против советской власти в Западной Украине восстают подпольные отряды ОУН — они захватывают несколько десятков населенных пунктов еще до взятия их немецкими военными. После их прихода отряды ОУН переформировываются в народную милицию, и жители сел помогают ей находить красноармейцев, сотрудников НКВД и евреев.

Советские власти вывозят с Украины на восток около 3,5 миллиона человек, а также промышленные предприятия — на Урал, в Сибирь и в Центральную Азию. Запасы продовольствия тоже стараются вывезти — или уничтожить.

29 июня батальоны ОУН участвуют во взятии немцами Львова. Перед отступлением Красной армии, по приказу из Москвы, в местных тюрьмах расстреливают свыше 4000 заключенных — в первую очередь политических.

Когда «Нахтигаль» и «Роланд» берут город, проходит слух, что уничтожать арестантов помогали евреи. Во Львове начинается еврейский погром.

На следующий день во Львове заместитель Степана Бандеры Ярослав Стецько провозглашает Украинское государство. В основополагающем акте заявляется, что это часть будущей независимой Украины со столицей в Киеве, государство «будет тесно взаимодействовать с Национал-Социалистической Великой Германией, которая под руководством своего Вождя Адольфа Гитлера создает новый порядок в Европе и в мире и помогает Украинскому Народу освободиться из-под московской оккупации».

В Москве в это время паника. Накануне немцы взяли столицу Беларуси Минск, 29 июня Сталин говорит: «Ленин оставил нам великое наследие, мы — его наследники — все это просрали», — после чего уезжает к себе на подмосковную дачу и перестает выходить на связь. На следующий день к нему отправляются члены Политбюро — по воспоминаниям одного из них, Сталин напуган, сидит, вжавшись в кресло, будто ждет, что его сейчас арестуют. Но приближенные уговаривают его продолжать руководить страной. К 3 июля Сталин окончательно приходит в себя — и впервые с начала войны выступает с радиообращением к населению.

А Бандеру в Кракове в этот день вызывают на допрос — немецкое командование шокировано демаршем украинских националистов. Бандера заявляет, что это сделано по его приказу и что ОУН ведет борьбу с большевиками уже больше десяти лет. Он отказывается отменить акт провозглашения Украинского государства. 5 июля Бандеру задерживает гестапо и отправляет в Берлин.

10 июля в Киеве НКВД расстреливает отца Степана Андрея Бандеру.

Немецкое командование продолжает переговоры со Степаном Бандерой, предлагая ему отменить акт о провозглашении государства. Он отказывается, и в сентябре бандеровскую ОУН запрещают. Бандеру и его сподвижников отправляют в тюрьму, а в начале 1942 года — в концлагерь Заксенхаузен. Это в некотором смысле элитный лагерь, там содержат особо важных заключенных. Братьев Степана отправляют в Освенцим, где они вскоре погибают.

Именно первые недели войны описаны в романе «Третья карта» Юлиана Семенова, правда, у него центральный персонаж — это Штирлиц, любимый герой Володи Путина. А Степан Бандера изображен как садист и уголовник, платный агент, марионетка своих немецких хозяев из военной разведки Третьего рейха. «Фигура эта — „сделанная“, произносящая слова выученные, заложенные в него здешними инструкторами, — докладывает шпион Штирлиц в Москву. — Бандера лишен прошлого — оно у него преступно, уголовно, кроваво, — он, видимо, будет сражаться за свой „кусок пирога“ особенно яростно; что касается демагогических лозунгов, то над этим, видимо, работают здесь, в Берлине, его непосредственные руководители, которым он подчиняется беспрекословно».

Советское командование приказывает разведчику использовать Бандеру для того, чтобы спровоцировать конфликт внутри немецкой верхушки, — и именно Штирлиц подталкивает украинцев к тому, чтобы они провозгласили собственное государство: Гитлер в бешенстве, руководители всех немецких структур начинают страшно враждовать, умный Штирлиц потирает руки.

Стилистика романа «Третья карта», написанного в 1975 году, удивительным образом похожа на пропагандистские программы российского телевидения в 2022-м. Автор пошагово доказывает, что украинский национализм выдуман в Австрийской империи: коварные Габсбурги нарочно поддерживали украинскую культуру во Львове, чтобы тем самым насолить России. Все украинские борцы за независимость сплошь куплены нацистами, все честные украинцы готовы отдать жизнь за Советский Союз.

Против всех

В августе 1941 года немецкое командование расформировывает подразделения «Нахтигаль» и «Роланд». А Украину делят: Галиция входит в состав Польского генерал-губернаторства, остальная территория получает название Рейхскомиссариат Украина.

В конце сентября немецкие войска подходят к Киеву и окружают армию Юго-Западного фронта, которая обороняет Киев. В киевском котле оказывается больше 600 тысяч человек.

Уходя из украинской столицы, Красная армия разрушает мосты и минирует центр города. 24 сентября здания в центре начинают взрываться, почти вся главная улица, Крещатик, горит. Чтобы локализовать пожар, немцы уничтожают постройки на соседних улицах. В руинах почти вся четная сторона Крещатика.

В диверсиях, из-за которых начались взрывы и пожар, обвиняют евреев. 29 сентября 1941 года немцы и полицейские-украинцы собирают всех евреев города в районе Бабьего Яра. За двое суток они расстреливают 35 тысяч человек. Это первая массовая расправа над евреями в ходе Второй мировой войны.

В октябре в Киеве немцы создают местные органы власти, они делают ставку на «мельниковцев», соперников Бандеры по ОУН. Те формируют Национальную раду — но уже в ноябре ее запрещают, а против украинских националистов начинают репрессии, несколько человек казнят. К концу 1941 года Германия оккупирует всю территорию Украины. Около 3 миллионов жителей отправляют на принудительные работы в Германию. В Центральной Украине, недалеко от Винницы, строят бункер для Гитлера — часто именно оттуда он руководит боевыми действиями в 1942–1943 годах.

В октябре 1942 года, в разгар Сталинградской битвы, во Львове проходит подпольный съезд бандеровской части ОУН. Его участники обсуждают ситуацию на фронте и приходят к выводу, что победа Германии, которая еще полгода назад казалась им неминуемой, уже далеко не очевидна. ОУН принимает решение создать собственную армию и снова воевать за независимую Украину. Вскоре она будет названа Украинской повстанческой армией.

Одновременно против немцев воюют еще и партизанские отряды, поддерживающие Красную армию, — например, под командованием Сидора Ковпака. Интересно, что коммунист Ковпак сражается отчасти вопреки — пока он воюет с немцами, за ним приезжают сотрудники НКВД и пытаются его арестовать, но партизан скрывается от них в лесу. А потом снова вступает в бой на стороне Красной армии.

После Сталинградской битвы — она продолжается с июля 1942-го до февраля 1943-го — Красная армия переходит в контрнаступление. А украинские националисты решают активизировать собственную войну в Западной Украине. Впрочем, есть украинцы, которые воюют и на стороне Третьего рейха. Весной 1943 года немцы создают 14-ю дивизию СС «Галичина» — в нее берут только украинцев.

В апреле 1943 года у ОУН появляется новый лидер Роман Шухевич. Он проводит съезд ОУН, участники которого заявляют, что борются против империй, против эксплуатации нации нацией и одинаково выступают и против коммунизма, и против нацизма.

Украинская повстанческая армия (УПА), созданная ОУН, начинает борьбу и с поляками, которые составляют этническое меньшинство на Волыни, части Западной Украины. Расчет таков: чтобы после окончания войны эта территория не отошла Польше, надо истребить польское население. В июле — августе 1943 года УПА уничтожает поляков — в историю это войдет как Волынская резня. Украинские историки, впрочем, настаивают, что эти события следует воспринимать как часть боевых действий — и поляки убивали украинцев точно так же, как и украинцы поляков. А еще бойцы УПА убивают и украинцев из других лагерей и организаций, будь то националисты-«мельниковцы» или партизаны Сидора Ковпака.

После битвы на Курской дуге, продолжавшейся с 5 июля по 23 августа 1943 года, Красная армия постепенно вытесняет немцев с территории Украины и в ноябре 1943 года берет Киев.

В феврале 1944 года командующий 1-м Украинским фронтом Красной армии генерал Ватутин попадает в засаду, организованную УПА. Он тяжело ранен и вскоре умирает. Его хоронят в центре Киева, в Мариинском парке. А НКВД предпринимает мощную операцию по уничтожению отрядов, убивших генерала.

В мае 1944 года от немцев освобожден Крым — и сразу после этого с полуострова депортируют 200 тысяч крымских татар и 37 тысяч представителей других национальностей — Сталин обвиняет местных жителей в коллаборационизме.

В июле 1944 года Красная армия берет Львов. Но это не значит, что война здесь заканчивается, — бои продолжаются, но уже против УПА. В августе — сентябре убивают около 11 тысяч украинских националистов, столько же попадает в плен.

В том же месяце под Бродами советские войска окружают восемь немецких дивизий, в числе которых 6700 бойцов дивизии СС «Галичина». Около 3000 человек из «Галичины» вырываются из окружения, а часть оставшихся в котле присоединяются к УПА.

В сентябре 1944-го немецкие власти меняют свой подход — они решают объединить всех, кого можно использовать для борьбы с СССР. Бандеру перевозят из концлагеря Заксенхаузен в Берлин. Там ему предлагают сотрудничество с перешедшим на сторону Германии русским генералом Власовым — однако ничего не получается: согласно донесению генерала СС, который беседовал с Бандерой, он «одинаково ненавидит как великороссов, так и немцев».

В феврале 1945 года в газете «Известия» впервые появляется слово «бандеровцы» — в открытом письме съезда учителей Западной Украины к Сталину. Авторы текста проклинают «украинско-немецких националистов и недобитков из лагеря бандеровцев, оуновцев».

В том же феврале 1945 года в Крыму встречаются Сталин, Рузвельт и Черчилль — они обсуждают послевоенное мироустройство, договариваются о создании ООН. По инициативе Сталина отдельные места наряду с СССР в этой организации получают Украина и Беларусь. Ялтинская конференция становится основой всей системы послевоенного мироустройства — и идеей фикс Путина. Все время своего правления он будет мечтать о проведении новой Ялты, которая бы подтвердила, что его уважают и считают ключевым мировым игроком. Этого никогда не случится, что и подтолкнет его к военным авантюрам.

В феврале 1945 года Бандера по поддельным документам перебирается из Берлина в Австрию. А в Западной Украине руководство УПА встречается с представителями КГБ СССР, пытаясь договориться о перемирии. Успеха переговоры не имеют.

С окончанием войны в мае 1945 года Роман Шухевич призывает украинцев продолжать вооруженную борьбу против СССР. Со своей стороны, советские власти 19 мая 1945 года предлагают бойцам УПА сложить оружие и явиться с повинной — в срок до 20 июля. В течение 1945 года сдается больше 10 тысяч человек.

Но регулярные столкновения с бойцами УПА в Западной Украине продолжаются весь 1946 год, потом идут на спад и совсем прекращаются только в 1949-м. Все это время ключевой метод борьбы советской власти с украинскими националистами — депортация всех потенциальных сторонников в Сибирь. В феврале 1946 года на сессии Генассамблеи ООН в Лондоне СССР требует выдать всех скрывающихся в Европе украинских националистов. Запад отвечает отказом, и тогда КГБ начинает охоту на лидеров ОУН по всему миру.

В 1947 году Бандера снова избран руководителем ОУН, и он продолжает отстаивать свой прежний принцип — опираться только на собственные силы, а не на какие-либо государства. В 1948 году начинаются покушения на жизнь Степана Бандеры, организованные агентами советских спецслужб.

Только в сентябре 1949 года командир Роман Шухевич отдает приказ о расформировании последних боевых отрядов и штабов УПА: бойцам предлагается перебираться на Запад или уходить в подполье. А 5 марта 1950 года Шухевич убит во Львовской области при попытке ареста.

15 октября 1959 года агентом КГБ в Мюнхене убит Степан Бандера.

Фамилия Бандеры станет нарицательной в Советском Союзе. До Первой мировой войны сторонников украинской независимости обзывали «мазепинцами», между мировыми войнами — «петлюровцами», а начиная с 1945 года любые украинские националисты в СССР именуются «бандеровцами». Это понятный психологический прием: они не за Украину, а за Бандеру, как бы говорят пропагандисты. С конца 1940-х «бандеровцы» регулярно упоминаются в советских газетах в одном ряду с фашистами. Про самого Бандеру обычно не пишут (впрочем, советская пресса никогда не вспоминает и про пакт Молотова — Риббентропа), как и про то, что, по сути, Бандера был союзником нацистов в то же самое время, что и Сталин. Но поклонникам Юлиана Семенова вроде Володи Путина и так все ясно.

Герой Юлиана Семенова Штирлиц сохранит популярность даже после распада Советского Союза. В 1998 году, когда президентом России еще будет Борис Ельцин, авторитетный еженедельный журнал «Коммерсантъ-Власть» закажет социологический опрос, кого из киногероев россияне хотели бы видеть президентом. В лидерах с большим отрывом окажется Штирлиц. В тот момент широкая публика еще будет в полном неведении, кто такой Владимир Путин.

Новая Ялта

После оккупации Крыма и уничтожения малайзийского «боинга» Владимир Путин неожиданно оказывается международным изгоем, а вовсе не уважаемым лидером сверхдержавы, каким мечтал быть. Особенно символичным становится саммит G20 в австралийском Брисбене осенью 2014 года. На традиционной съемке для общей фотографии глав государств его впервые ставят не в центре, а с самого краю. А на деловом обеде он и вовсе сидит один за столом — никто из лидеров не хочет к нему приближаться, все выбирают места подальше.

Однако эта изоляция длится недолго. После подписания Минских соглашений Путин находит отличный способ вернуть себе прежние позиции. В сентябре 2015 года он едет в Нью-Йорк на заседание Генеральной Ассамблеи ООН и произносит там программную речь. Конечно, он вспоминает про Ялтинскую конференцию 1945 года и еще утверждает, что «ялтинская система была действительно выстрадана, оплачена жизнью десятков миллионов людей».

Дальше он обвиняет лидеров Запада в том, что они разрушили эту стабильную систему, поддерживая «цветные революции» и «арабскую весну»: «Вместо торжества демократии и прогресса — насилие, нищета, социальная катастрофа, а права человека, включая и право на жизнь, ни во что не ставятся. Так и хочется спросить тех, кто создал такую ситуацию: вы хоть понимаете теперь, что вы натворили?»

Затем от упреков Путин переходит к главному: он предлагает создать «новую антигитлеровскую коалицию» — на этот раз в Сирии, против Исламского Государства.

Никакого формального ответа от Запада, конечно, не последует, однако Путину это и не требуется. Он все равно с августа 2015 года отправляет войска в Сирию — на подмогу тамошнему диктатору Башару Асаду. Путин верен своему принципу поддерживать диктаторов, против которых интригует Запад. По сути, он отрабатывает все тот же навык — подавить протесты и сохранить действующую власть любой ценой. То, что не удалось с Януковичем, получается с Асадом.

Российское Министерство обороны счастливо: оборонный бюджет растет, возможности его распилить тоже, эффективность потраченных денег никого не интересует. Именно в Сирии российские военные приобретают те порочные привычки, которые потом продемонстрируют в Украине: пренебрежение к жизням гражданского населения, уверенность в том, что любые военные преступления сойдут с рук, отношение к войне как к возможности бесконтрольно воровать бюджетные деньги.

Участие в сирийской войне возвращает Путина на политическую карту мира, он снова не изгой. До сих пор он был совершенно равнодушен к Ближнем Востоку и не участвовал в дискуссиях вокруг каких-либо мирных инициатив в регионе. Теперь же обсуждение этих проблем без него невозможно.

Сирия почти помогает повторить тот же фокус, который ему удался в 2008 году после войны в Грузии. Крым и Донбасс в течение года забываются. Даже канцлер Германии Ангела Меркель, один из самых принципиальных западных политиков, идет на сближение с Москвой и одобряет строительство второй очереди газопровода «Северный поток». В Америке про Украину тоже уже почти не вспоминают — и только хакерский скандал мешает Дональду Трампу осуществить вторую «перезагрузку» отношений с Россией. Слишком сильна оказывается ненависть Путина к Хиллари Клинтон, которую он все еще винит в организации уличных протестов в России зимой 2011–2012 годов.

Хозяин Востока

После того как в 2014 году часть Донбасса отпадает от Украины, в стране резко меняется давний олигархический баланс. Со времен Кучмы тон задавали два самых мощных клана: донецкий и днепропетровский. Теперь же по донецким олигархам нанесен удар, часть их предприятий осталась на территориях, контролируемых сепаратистами и Россией.

Ринат Ахметов, покинув Донецк, берется развивать и отстраивать город Мариуполь на берегу Азовского моря — это новая столица Донецкой области, точнее, той ее части, которая осталась под контролем Украины.

В это же самое время очень серьезно возрастает влияние Днепропетровска. Фактический хозяин Днепропетровска — владелец Приватбанка Игорь Коломойский: в марте 2014 года его назначили губернатором региона, он сформировал свою частную армию, батальон «Днепр». В одном из интервью он комментирует свою позицию: «Кто контролирует Днепропетровск, контролирует весь Восток». Игорь Коломойский и его партнер Геннадий Боголюбов строят в Днепре, к примеру, крупнейший в мире еврейский центр «Менора».

В сферу влияния Коломойского входят и другие регионы, например Одесса: тамошний губернатор — его давний бизнес-партнер.

Для Петра Порошенко, тоже олигарха, но теперь еще и президента, такой мощный конкурент — очень серьезная угроза. Открытый конфликт между Порошенко и Коломойским возникает уже в марте 2015 года. Поначалу он связан с крупнейшей нефтяной компанией страны «Укрнафта» и компанией — оператором нефтепроводов «Укртранснафта». Контрольные пакеты акций обеих компаний принадлежат государству, но именно Коломойский не позволяет правительству поменять менеджмент. Власти идут в наступление: вносят поправки в законы, назначают новое руководство компаний.

19 марта 2015 года в офис «Укртранснафты» приходит новый руководитель в сопровождении вооруженной охраны и выгоняет прежнего. Ночью приезжает Коломойский с автоматчиками — защищать своего менеджера. На выходе его уже поджидают журналисты. Один из них — корреспондент радио «Свобода». С этим СМИ у Коломойского связаны неприятные воспоминания. В октябре 2014 года журналисты «Свободы» выяснили, что у днепропетровского губернатора есть гражданство другой страны, хотя украинское законодательство запрещает подобное госслужащим. На прямой вопрос журналистов Коломойский ответил, что у него три паспорта — Украины, Кипра и Израиля. И добавил, что про тройное гражданство, в отличие от двойного, в законе ничего не сказано, поэтому он ничего не нарушил.

В марте 2015 года журналист «Свободы» задает Коломойскому более невинный вопрос: что губернатор делает на государственном предприятии посреди ночи, да еще в окружении вооруженных людей. В ответ олигарх как с цепи срывается — он обрушивает на корреспондента пятиминутный поток брани. «Мы освобождали здание от русских диверсантов, а ты тут со своей „Свободой“ сидишь, блядь, и караулишь, блядь, как телка, блядь, своего неверного мужа. Ну что, ты заткнулся уже или про паспорта хочешь спросить? Давай про русских диверсантов спроси, что ты ни одного не поймал? Радио „Свобода“, блядь… Что ты молчишь? Или язык в жопу засунул? Ты ж радио „Свобода“, знаменитая вещь. Поломала Советский Союз, свергла большевиков…»

Никаких русских диверсантов в здании, конечно, не было — просто после войны в Украине появилась новая традиция: во внутренних конфликтах обзывать своих противников агентами Москвы. Видео, в котором запечатлено, как олигарх материт журналиста, смотрит вся Украина — еще недавно он был народным героем, спасителем Днепропетровска от России. Теперь отношение в обществе резко меняется.

Конфликт развивается быстро: президент объявляет Коломойскому выговор, Приватбанк блокирует счета президента, объясняя это техническим сбоем. Потом происходит еще одна ночная стычка — около предприятия «Укрнафта». На этот раз собеседником Коломойского оказывается Мустафа Найем, журналист «Украинской правды», ставший членом парламента от партии Порошенко. Олигарх намного более вежлив, правда, в ответ на просьбу Найема пропустить его внутрь, в офис компании, предлагает ему «вспомнить афганское прошлое» и проломить ворота головой.

Масла в огонь подливает вице-губернатор Днепропетровска, правая рука Коломойского, который заявляет, что «в Киеве сидят воры и им пора уйти». 24 марта Порошенко подписывает указ об отставке Коломойского с поста губернатора.

Но даже после увольнения Коломойский представляет опасность для Порошенко — в руках олигарха «1+1», самый популярный телеканал в стране. А еще он совладелец студии «Вечерний квартал», чье шоу идет на канале. В очередном выпуске «Квартал» показывает пародийный скетч «Порошенко и Коломойский. Кто кого уволил?».

Действие происходит в кабинете Порошенко. За столом сидит Коломойский (его играет Зеленский). Президент приходит и пытается убедить днепропетровского губернатора подать в отставку. «Почему после того, как вы обматерили этого несчастного журналиста, на „1+1“ об этом не вышел ни один сюжет?» — спрашивает Порошенко. «Ты умный человек? Ты мне скажи, ты когда лажаешь, ты торт в честь этого выпускаешь?» — отвечает ему Коломойский.

Сторонники президента обвиняют Зеленского в том, что в его исполнении Коломойский выглядит куда более симпатичным и убедительным, чем Порошенко. «Единственный положительный политический персонаж — владелец канала, где „Квартал“ снимает свой угол. У каждого из нас есть свой босс, но каждый сам определяет, насколько глубоким должен быть сервис. Чувства меры Зеленскому явно не хватает», — пишет у себя в Facebook Олег Медведев, советник Порошенко.

По версии, которой придерживается окружение Коломойского, после этого начинается борьба за контроль над каналом: президент хочет заполучить «1+1», считая, что без популярного медиаресурса он не сможет переизбраться на второй срок. Способ подобраться к каналу ему подсказывает глава Национального банка Украины Валерия Гонтарева. Она обращает внимание на то, что акции телеканала в залоге у Приватбанка — самого крупного частного банка Украины, принадлежащего Коломойскому. А сам банк еще с кризиса 2008 года находится в довольном нестабильном положении. И у Нацбанка Украины тут же возникает к Приватбанку много претензий.

По версии сторонников Порошенко, «1+1» тут ни при чем — даже международные кредитные организации требовали санировать ненадежный банк.

Слуга народа

В ноябре 2015 года шоу «Вечерний квартал» впервые за все время своего существования не выходит в эфир. Аудитория переживает — некоторые подозревают, что всему виной происки обиженной команды Порошенко. Но на самом деле это рекламный трюк — через неделю на «1+1» показывают первую серию нового сериала «Слуга народа» с Зеленским в главной роли.

Борис Шефир вспоминает, что еще в Москве участники «Квартала» придумали юмористическое ток-шоу: собирать группу остроумных людей, которые не имеют никакого отношения к политике, и предлагать им придумать, что бы они делали, если бы вдруг оказались членами правительства. Эта идея со временем трансформируется, так рождается сериал о далеком от политики дилетанте, который вдруг стал президентом.

Завязка сериала — ссора между школьным учителем истории в исполнении Зеленского и другим преподавателем. Выйдя из себя, интеллигентный историк произносит совершенно несвойственный для него матерный монолог о политической ситуации в Украине: «А выбирать-то не из кого. Из двух пидарасов выбираем меньшего — и так 25 лет подряд. И знаешь, и в этот раз ничего не поменяется, потому что ты, мой батя, я — мы снова выберем пидараса… Главное, приходят потом эти пидарасы к власти, пиздят и пиздят, пиздят и пиздят, ударения разные — смысл один и тот же. И всем похуй. Тебе похуй, мне похуй, нам всем похуй. Здоровый такой похуй пришел нам всем. А меня на одну неделю туда бы отправить — если было бы можно, я бы им, блядь, устроил. Кортежи — нахуй, льготы ваши — нахуй, всех вас, сука, нахуй. Чтобы, блядь, простой учитель жил как президент, а президент этот жил, сука, как простой учитель».

Эту речь тайком снимает на телефон один из учеников, выкладывает ее в YouTube, она набирает миллионы просмотров, и спустя несколько месяцев ничего не подозревающий учитель избран президентом Украины. Все последующие эпизоды комедийного сериала рассказывают о невероятной коррупции и других проблемах, с которыми сталкивается новый глава государства.

Как только показ сериала завершается, к Зеленскому потоком начинают идти знакомые бизнесмены со словами: «Тебе надо баллотироваться!» По словам Сергея Шефира, таких планов на тот момент еще нет, но многим надоел президент Порошенко. Однако Зеленский только отмахивается.

У «Слуги народа» есть и неожиданные поклонники. Зеленскому звонит Михаил Задорнов, тот самый советский юморист, который поздравлял уже распавшийся СССР с новым, 1992 годом, когда президент Горбачев сложил полномочия. Считавшийся имперцем комик внезапно благодарит Зеленского за хорошую работу.

Сериал настолько популярен в Украине, что «Квартал-95» немедленно начинает работать над вторым сезоном, но потом меняет планы и решает сначала выпустить полнометражный фильм.

Однако тут у «Квартала» внезапно возникают политические проблемы. В сентябре 2016 года во время гастролей в Латвии Зеленский показывает пародию на Порошенко. Его номер начинается так: «Дорогие друзья, меня зовут Петр, мне 52 года. Сейчас я расскажу вам, почему именно мне вы должны дать сегодня кредит. Я стал президентом Украины в очень непростое время, и вот уже два года мне удается сохранить это время непростым». После этого Порошенко-Зеленский открывает пустой чемодан, ставит у своих ног, как уличный музыкант, и продолжает уговаривать зрителей проявить щедрость.

«Что такое Украина и почему в нее сегодня выгодно выбрасывать свои деньги? Извините, вкладывать. У нас абсолютно новый уровень экономики, мы дошли до этого уровня — этот уровень называется попрошайничество, — продолжает комик. — Что касается кредитования, то Украина, если честно, между нами говоря, напоминает актрису из немецких фильмов для взрослых. То есть готова принять в любом количестве с любой стороны, если вам не жалко».

Завершает Порошенко-Зеленский монолог так: «Как именно я как президент буду возвращать? Мы берем кредит сроком на четыре года, так что как будем возвращать — это проблема не моя, а следующего докладчика».

На этот раз возмущаются не только в администрации президента. В парламенте Зеленского обвиняют в том, что он унизил страну, даже призывают запретить ему выступать в Украине.

В Москве в феврале 2016 года выходит фильм «Восемь лучших свиданий» — романтическая комедия, снятая «Кварталом» несколько лет назад. Напротив кинотеатра выстраивается пикет: «Сходил на „Восемь лучших свиданий“ — стал убийцей детей Донбасса», — написано на одном из плакатов. Русские имперцы называют Зеленского фашистом за его поддержку украинской антитеррористической операции и требуют запретить фильм. Он едва окупается в прокате.

Премьера полнометражного фильма «Слуга народа — 2» в кинотеатрах Украины назначена на декабрь 2016 года, но как раз к этому моменту борьба между президентом Порошенко и олигархом Коломойским достигает апогея. Накануне премьеры, 18 декабря 2016 года, Нацбанк объявляет Приватбанк неплатежеспособным и проводит его национализацию. Это страшный удар по бизнес-империи Коломойского. В июне 2017 года Игорь Коломойский уезжает из Украины: сначала он живет в Швейцарии, потом в Израиле. И заявляет, что готов поддержать любого кандидата в президенты на следующих выборах, кроме Порошенко. Но почему-то Порошенко все же не добивает его: и источник влияния в виде телеканала «1+1», и источник денег в виде нефтяной компании «Укрнафта» остаются под его контролем. Полнометражный фильм и второй сезон сериала «Слуга народа» пользуются не меньшим успехом, чем первый сезон.

Президент и шоумен

В то самое время, когда украинский шоумен Зеленский начинает играть президента в кино, крупный американский бизнесмен и многолетний ведущий телевизионного реалити-шоу Apprentice Дональд Трамп запускает свою президентскую кампанию. Он объявляет о намерении баллотироваться в мае 2015-го и уже к осени считается фаворитом у республиканцев.

В феврале 2016 года в США стартуют праймериз. В это время в Киеве депутат парламента и журналист «Украинской правды» Сергей Лещенко получает по почте письмо. В нем — двадцать рукописных страниц: фамилии и цифры. Сначала он не понимает, что это. Но через несколько месяцев выясняет, что это «черная бухгалтерия» Партии регионов — опись взяток, которые получали политики и чиновники, поддерживавшие Виктора Януковича в период его президентства.

Лещенко — один из самых известных украинских журналистов-расследователей. В 2014 году он стал депутатом парламента, войдя в пропрезидентскую фракцию, но за два года его отношения с президентом Порошенко резко испортились — и он обвиняет его в коррупции. Критикуют Киев и американские власти. Как раз в марте 2016 года Белый дом настоятельно советует уволить генерального прокурора Виктора Шокина, объясняя это тем, что Шокин недостаточно активно борется с коррупцией. Главный специалист по внешней политике в американской администрации — вице-президент Джо Байден, именно он настаивает на отставке украинского генпрокурора. Виктор Шокин уходит, его место занимает Юрий Луценко — опытный оппозиционер, организатор акции «Украина без Кучмы» в 2001 году, один из лидеров «оранжевой революции», отсидевший несколько лет в тюрьме при Януковиче.

Тем временем Лещенко продолжает свое расследование. 31 мая 2016 года он проводит пресс-конференцию, на которой рассказывает об обнаруженной «черной бухгалтерии». Как раз в это время Трамп выигрывает праймериз в Индиане, он уже очевидный кандидат в президенты от республиканской партии.

Вскоре, в июне 2016 года, штаб Трампа возглавляет Пол Манафорт, хорошо известный в Украине свой работой на Януковича. Американская пресса начинает изучать тайные связи между Манафортом и Украиной. Лещенко вспоминает, что несколько раз встречал Манафорта: в 2006 году в Давосе и потом на инаугурации Януковича. И вдруг он обнаруживает фамилию Манафорта в списке взяточников.

Градус напряжения на американских выборах тем временем возрастает. 19 июля Дональд Трамп официально выдвинут в президенты. 22 июля, за три дня до съезда Демократической партии США, происходит слив 19 тысяч писем, украденных из почтовых ящиков функционеров партии. Эта операция против кампании Хиллари Клинтон организована российскими хакерами. Президент Владимир Путин действительно очень не любит Клинтон — ведь именно ее он винит в мощных протестах в России зимой 2011–2012 годов. По его мнению, она тогда, будучи госсекретарем, спонсировала российскую оппозицию.

26 июля Хиллари Клинтон официально выдвинута кандидатом от демократов. И уже 31 июля ФБР начинает расследование под кодовым названием Crossfire Hurricane. Его цель — определить, вмешивались ли российские власти в американскую предвыборную кампанию. Но важнейшая часть президентской гонки в США все еще впереди.

19 августа в Киеве Сергей Лещенко проводит новую пресс-конференцию, на которой утверждает, что Пол Манафорт за свою работу на Партию регионов мог получить 13 миллионов долларов наличными. Это очевидное мошенничество и уход от налогов. В тот же день Манафорт подает в отставку с позиции менеджера кампании Трампа. Скандал вокруг российских хакеров разгорается, но 8 ноября именно Трамп побеждает на президентских выборах.

Вскоре после инаугурации Трампа Путин выдвигает свою версию случившегося: в феврале 2017 года на пресс-конференции в Будапеште Путин неожиданно заявляет, что Россия не вмешивалась в американские выборы — это сделала Украина. Так с подачи российского президента Украина оказывается в центре американского предвыборного скандала.

В американских консервативных СМИ появляется несколько конспирологических версий, доказывающих правоту Путина. Одна из них касается компании Crowdstrike, якобы принадлежащей некоему украинскому олигарху, — она была нанята Демократической партией, чтобы расследовать взлом серверов. Но, по новой версии, на самом деле она вывезла серверы Демократической партии и спрятала их в Украине. Вторая конспирологическая теория касается украинской газовой компании «Бурисма» — той самой, в совет директоров которой с 2014 по 2019 год входил Хантер Байден, сын бывшего вице-президента США. По мнению американских консерваторов, украинский генпрокурор Шокин пытался расследовать именно коррупцию, связанную с Байденом-младшим, за что и поплатился должностью.

У этих версий есть один самый важный сторонник — бывший мэр Нью-Йорка, а теперь личный адвокат президента Трампа, Руди Джулиани. Для него уличить Байдена — реальный способ защитить Трампа от обвинений. Он начинает раскручивать эту версию и встречается с украинским генпрокурором Луценко.

В январе 2017 года Лещенко приходит в бывший офис Манафорта в Киеве, и новые арендаторы помещения передают ему документы, которые они нашли в сейфе. Там несколько рекламных контрактов, а также договор на перевод денег Манафорту из Кыргызстана через Белиз на сумму 750 тысяч долларов. Лещенко торжествует, по его словам, он нашел доказательство, что «черная бухгалтерия» Януковича — это не подделка. Он передает все материалы ФБР, а потом публикует их в «Украинской правде». В октябре 2017 года Манафорт будет арестован.

Параллельно продолжается и расследование российского вмешательства в американские выборы. В мае 2017 года формируется специальная следственная комиссия во главе с бывшим директором ФБР Робертом Мюллером, которая должна разобраться, помогли ли русские Трампу стать президентом.

Новый Владимир

После оккупации Крыма в России берутся придумывать новую патриотическую идеологию. В ее основе та версия российской истории, которая нравится Владимиру Путину. За разработку концепции отвечает любитель истории Владимир Мединский, министр культуры и автор нескольких псевдоисторических книг.

Ключевая фигура в новой доктрине — киевский князь Владимир, полумифический персонаж, живший в Х—ХI веках, предположительно потомок Рюрика и викинг по происхождению. К тому же тезка Путина. Важнейший эпизод в жизни Владимира — это так называемое Крещение Руси. В летописях говорится, что Владимир стал христианином, приняв крещение в 988 году в крымском городе Херсонесе, потом заставил креститься своих подданных и уничтожил их языческих идолов. Москвы в тот момент еще не существовало, она будет основана только через полтора века, однако для Мединского и Путина это не важно, ведь традиционная концепция русской истории, изобретенная еще Гизелем, делает Москву естественной преемницей Киева.

В 2016 году в рамках утверждения новой концепции Кремль решает поставить статую Владимира в центре Москвы — притом что памятник князю уже стоит в Киеве с середины ХIХ века, он появился там во время царствования Николая I, как раз в самом начале Крымской войны. В честь нового завоевания Крыма Путин заводит нового бронзового Владимира на Боровицком холме около Кремля. На открытии памятника рядом с Путиным и патриархом Кириллом стоит Наталья Солженицына, вдова пострадавшего от советской системы писателя — нобелевского лауреата. Ее присутствие должно продемонстрировать, что, оккупировав Крым, Путин опирается на культурную традицию и реализует идею Солженицына, которую тот высказал в своей статье «Как нам обустроить Россию?» 1990 года. Солженицын там писал, что Украина — это исконная часть России.

Шутки кончились

В ноябре 2017 года у «Квартала» появляются новые проблемы: Служба безопасности Украины запрещает самый коммерчески успешный проект студии — сериал «Сваты». Это семейная комедия и один из немногих проектов «Квартала», где не участвует актер Зеленский, он только автор идеи. Премьера сериала состоялась еще в 2008 году, вышло шесть сезонов. И вот теперь седьмой запрещен украинскими властями. А все потому, что исполнитель одной из главных ролей, гражданин России Федор Добронравов, после 2014 года съездил в оккупированный Крым. И по новым украинским законам ему отныне запрещен въезд в Украину, его творчество вне закона, а весь сериал лишают прокатного удостоверения. Зеленский возмущен, записывает по этому поводу гневные видеообращения — но все бесполезно.

На «1+1» все чаще звонят из администрации президента и требуют снять тот или иной номер из шоу «Квартала». В какой-то момент руководители «Квартала» узнают, что концертный зал «Украина», где обычно проходили съемки, отказывается предоставить студии площадку — якобы в нужный день она забронирована другими.

Владимир Зеленский и Сергей Шефир идут на встречу с Петром Порошенко — это, конечно, непросто. Еще и потому что президент работает по ночам и к тому же всегда заставляет себя ждать. Однако никаких личных претензий он не высказывает. Но окружение продолжает шепотом говорить владельцам «Квартала»: «Он решил вас закрыть».

«Квартал» советуется со всеми знакомыми политиками. Влиятельный министр внутренних дел Арсен Аваков дает неординарный совет: комикам надо создать свою партию и попытаться пройти в парламент. Имея даже небольшую фракцию, студии будет проще защищать свои интересы. И в декабре 2017 года «Квартал» регистрирует партию под названием «Слуга народа». А еще, по мнению Авакова, чтобы повысить рейтинг партии, «Вове надо выдвинуться в президенты».

Зеленскому эта идея начинает нравиться: «У нас была куча амбиций, — говорит он друзьям. — Сначала — доказать, что мы не просто кавээнщики, но еще и телевизионщики. Потом — доказать, что мы еще и кино. И сериалы. И мультики. А теперь амбиция — победить на выборах и поднять страну. Прикольная амбиция?»

Андрей Ермак, в тот момент юрист и кинопродюсер, рассказывает мне, что в первый раз о президентстве слышит от Владимира Зеленского несколькими годами ранее, зимой, когда они в одной компании катаются на лыжах в Швейцарии. «А что, слабо нам превратить нашу страну в Швейцарию? — смеясь произносит Зеленский. — Почему у нас, в такой богатой стране, люди не могут так жить?» Ермак признается, что на эти слова реагирует неожиданно серьезно: «Ну это надо положить жизнь. Ты готов?»

Последнее предновогоднее шоу «Вечернего квартала» в 2017 году Зеленский начинает с шутки о своем возможном выдвижении: «После успеха фильма „Слуга народа“ все стали говорить о том, что я, мол, куда-то там иду, в какие-то президенты. Знаете — нет, но…» Он не договаривает, а берется анализировать новогодние обращения всех украинских президентов: Кравчука, Кучмы, Ющенко, Януковича и Порошенко. Он шутит о том, что каждый следующий лидер традиционно обвиняет в ошибках предыдущего и каждый просит помощи у «главного стратегического партнера Украины» — после этого следует видеонарезка, как главы государства в новогодних речах говорят о боге. Свой стендап Зеленский заканчивает намеком: «Когда-нибудь наступит момент, когда у нас появится президент, благодаря которому на кухне соберется вся Украина и скажет: Господи, как же долго я тебя искала». Так Зеленский, конечно, работает с женской аудиторией, последняя фраза — это цитата из советского фильма 1979 года «Москва слезам не верит», который тогда еще любят многие жительницы Украины.

Новые лица

В украинской политике постепенно формируется новое поколение действующих лиц, которые поддерживают реформы: бывшего комсомольца Петра Порошенко теснят более молодые активисты, чье мировоззрение сформировалось уже после распада СССР. Они запускают реформу полиции, нефтегазовой отрасли, создают антикоррупционные органы.

Тем временем сам Петр Порошенко довольно быстро разочаровывает бывших сторонников. Многие обнаруживают, что прежние пороки украинской экономической и политической системы никуда не делись. Журналистка Светлана Залищук, избранная депутатом Верховной рады от блока Порошенко, рассказывает: вскоре становится очевидно — у каждой отрасли экономики появились смотрящие от Порошенко, как это раньше было при Януковиче. Формально созданы новые антикоррупционные органы. Но усилиями президента и назначенного им генпрокурора Юрия Луценко, бывшего политзаключенного и народного трибуна, эти структуры фактически парализованы. В украинских СМИ все чаще выходят расследования, которые обвиняют президента и его окружение в коррупции.

Летом 2018 года Порошенко добивается главного успеха своего президентства — в Киев приезжает константинопольский патриарх Варфоломей и наконец признает украинскую церковь независимой от Москвы. Но, по словам архимандрита Кирилла Говоруна, это вовсе не заслуга Порошенко: он «вскочил на подножку уходящего поезда в последний момент», а потом присвоил все лавры освободителя церкви.

Впрочем, и в 2018-м все могло сорваться, как случилось в 2008-м. Константинопольский патриарх Варфоломей вновь поставил условия: он хотел, чтобы существующие в Украине противоборствующие церкви самораспустились, чтобы была образована новая структура, которая бы и получила автокефалию. Еще одно принципиальное условие — оставить за бортом Филарета Денисенко. Вот киевский патриарх, который за годы независимости превратился в культовую фигуру и символ церковной независимости, и пытается снова сорвать процесс. Он приехал на церковный собор, но в решающий момент заявил президенту Порошенко, что намерен покинуть его. «Уходите. Там как раз у выхода на площади стоит несколько десятков тысяч верующих, — ответил ему Порошенко, — посмотрим, как вы им объясните свое бегство». Филарет сдался — и главой новой объединенной украинской церкви был избран его ученик Епифаний.

Нет сомнения, что старый киевский патриарх рассчитывает по-прежнему руководить церковью — руками своего молодого протеже. Но Епифаний вдруг откажется быть марионеткой. Тогда Филарет попытается отыграть назад и отзовет свою подпись под заявлением о самороспуске его Киевского патриархата. Он начнет активно выступать против новой объединенной церкви, давать интервью российским телеканалам и повторять популярные тезисы московской пропаганды, тем самым разочарует многих своих сторонников. Зато президент Порошенко будет выглядеть как национальный герой.

В 2018-м, за год до очередных президентских выборов, по сути, начинается избирательная кампания. Президент Порошенко за четыре года у власти полностью поменял свой образ. Очевидно, он старается быть похожим на Дональда Трампа — та же риторика, та же патетика, похожий электорат.

Для Украины подобные трансформации не новы. Когда-то президент Леонид Кучма сказал: «После переговоров с Россией любой президент Украины становится украинским националистом». Вот и Порошенко, довольно близкий к Москве в начале президентского срока, ближе к его концу выглядит максимально антироссийским.

В 2014 году он приходил к власти как политик, который может добиться мира между соседями, но теперь он превратился в военного лидера, хранителя и защитника традиционных украинских ценностей. Его новый лозунг «армия — мова — вера», он предводитель украинского воинства, он главный покровитель украинского языка, он глубоко верующий христианин. Сторонники Порошенко — их еще называют «порохоботами», то есть ботами Порошенко, — используют классическую вождистскую риторику: верховный главнокомандующий — лидер воюющей страны, любая критика в его адрес непатриотична.

Многим украинским избирателям такая трансформация олигарха-дипломата Порошенко кажется лицемерием. И на фоне столь экзальтированного президента очки набирают более спокойные кандидаты.

Украинские социологические службы в начале 2018 года обнаруживают, что значительная часть украинских избирателей больше не хочет видеть лиц старых политиков. Поколение комсомольцев себя дискредитировало, и граждане требуют кого-то нового. Они даже называют имена: это лидер самой популярной украинской рок-группы «Океан Эльзы» Святослав Вакарчук и комик Владимир Зеленский.

У Вакарчука уже есть некоторый политический опыт. В 2004 году он был одним из символов Майдана, много раз тогда выступал перед сторонниками кандидата Ющенко. В 2007 году он избирался в парламент в составе партии президента Ющенко, однако, пробыв депутатом девять месяцев, сложил с себя полномочия. В 2013 году он тоже пел на Майдане — и после этой революции задумался снова заняться политикой. В 2015 году он уехал учиться в США на четырехмесячный курс World Fellows Program в Йельском университете. Кстати, в Москве давно считают, что на этом курсе специально готовят проамериканских политиков — в 2010 году программу прошел Алексей Навальный, лидер российских протестов 2011–2012 годов и главный враг Владимира Путина.

Важный козырь Вакарчука — идеальный украинский язык. Он вырос в семье ректора Львовского университета, то есть впитывал образцовый украинский язык с детства.

А у Зеленского есть проблема — он почти не говорит по-украински. Он вырос на русскоязычном Востоке, в еврейской семье — его родители тоже никогда не знали языка. В фильме «Слуга народа» его персонаж Василий Голобородько — русскоязычный и, даже став президентом, все время говорит по-русски. Но в реальной украинской политике это невозможно, украинский — единственный государственный язык, президент обязан им владеть. Несколько лет назад Янукович, а еще его премьер-министр Азаров постоянно оказывались объектами насмешек из-за того, что плохо говорили на украинском. Теперь «мова», то есть украинский язык, — часть священной триады Порошенко, это значит, что конкурировать с ним, неуверенно говоря по-украински, невозможно.

Зеленскому приходится наверстывать лингвистический провал в срочном порядке.

Еще в 2017 году, в процессе регистрации партии, Зеленский нанимает себе репетитора — и ежедневно занимается с ним в офисе «Квартала», когда коллеги уходят на обед.

Уже в марте 2022 года, когда я буду брать интервью у Зеленского по зуму, он будет периодически забывать русские слова — и даже несколько раз попросит помощников помочь ему с переводом с украинского на русский.

В 2017 году у живущего в Израиле олигарха Коломойского идея выдвинуть Зеленского в президенты вызывает интерес — он не верит в успех, но, как азартный игрок, соглашается поддержать. При этом он настаивает, чтобы Зеленский скорее объявлял о своем выдвижении — зачем терять время. Но Зеленский, наоборот, не торопится, чтобы не стать мишенью для разгромных публикаций. Чем позже начинаешь кампанию, тем меньше времени у твоих врагов, чтобы тебя скомпрометировать, считает он. Примерно так, кстати, 20 годами ранее строил карьеру Владимир Путин — он тоже вошел в политику, когда до выборов оставались считаные месяцы.

Другие политики тоже приходят поговорить. Главная соперница президента Петра Порошенко, Юлия Тимошенко, приходит убеждать: «Вова, тебе надо идти в президенты. Ты должен спасать страну. Вакарчук — это кандидат американцев». На самом деле она, конечно, рассчитывает на то, что Зеленский отберет голоса у Вакарчука и обеспечит выход во второй тур ей и Порошенко — и там она уже одержит победу. И в момент разговора Тимошенко действительно лидирует по всем рейтингам.

«Юлия Владимировна, а вдруг я пойду и выиграю?» — спрашивает Зеленский. Тимошенко кажется, что его, политика-дебютанта, такая перспектива пугает. И она начинает его утешать: «Ну ничего страшного, тогда мы создадим коалицию, ты назначишь меня премьер-министром — и дальше вместе справимся».

Зеленский зовет на переговоры Вакарчука — предлагает ему объединиться и идти на выборы вместе. Но Вакарчук отказывается от альянса, а впоследствии и вовсе передумает участвовать в кампании.

Я много раз общался с Вакарчуком и много раз видел его на сцене. Он гениальный музыкант, настоящий украинский Мик Джаггер, который просто понял, что если уйдет в политику, то никогда больше не сможет заниматься делом своей жизни — музыкой.

Зеленский же, наоборот, уже летом 2018-го точно решает выдвинуться — но об этом знает пока только узкий круг. Он ничего не объявит до Нового года.

В команде Зеленского нет ни одного политика со стажем — за исключением разве что депутата Сергея Лещенко, журналиста-расследователя, которому нравится идея совершенно новых людей у власти, и поэтому он становится одним из советников предвыборного штаба.

Праздничный кандидат

В конце декабря 2018 года все звезды телеканала «1+1» едут в Межигорье. Юридический статус поместья после бегства Януковича не урегулирован, там стихийный музей, в котором просто и недорого проводить выездные съемки. В поместье записывают предновогодние ролики — пожелания зрителям от ведущих. В числе поздравляющих и главная звезда канала — Владимир Зеленский.

В ночь на 1 января «1+1», как обычно, показывает специальное новогоднее шоу «Вечернего квартала». За пять минут до полуночи, еще по советской традиции, развлекательная программа должна прерваться, а на экране — появиться президент, чтобы поздравить страну с Новым годом. Потом певцы и юмористы вернутся в эфир. Но вечером 31 декабря 2018 года на «1+1» все идет по другому сценарию.

За несколько минут до полуночи, как и запланировано, первая часть развлекательного шоу заканчивается. Но на экране появляется не президент Порошенко, а артист Зеленский. «Добрый вечер, друзья. Совсем скоро мы встретим Новый год и продолжим „Вечерний квартал“. А пока у меня есть небольшой перерыв, я решил с вами поговорить откровенно — как Владимир Зеленский», — начинает он по-русски. Вторую, политическую часть своего обращения он произносит уже по-украински — огромная аудитория впервые слышит, как он говорит на государственном языке. Он поясняет, что у каждого украинца есть три пути: первый — жить как живешь, второй — поехать в другую страну на заработки, чтобы помогать своей семье, а третий — попробовать самому что-то изменить. Он решил выбрать для себя третий путь и обещает пойти в президенты.

Очень короткое обращение — всего минута. После этого часы бьют полночь, и только потом на экране появляется Порошенко с новогодним обращением к нации. Позже руководитель канала заявит, что показывать президента до полуночи — это советская традиция и придерживаться ее необязательно.

Вступление Зеленского в предвыборную кампанию становится самым громким ее событием. В первый же месяц 2019 года Зеленский по рейтингам опережает фаворитов Юлию Тимошенко и Петра Порошенко. И потом его популярность только растет, а их — падает.

Свою кампанию Зеленский продолжает нестандартно — спешно снимается в третьем сезоне «Слуги народа». Участники «Квартала», они же его предвыборный штаб, считают, что показ сериала будет лучшим промо кандидата, а рекламные кампании можно совместить. 27 марта, за четыре дня до первого тура голосования, выходят первые три серии.

Это, конечно, уже никакое не кино, а расширенный трехсерийный предвыборный ролик. Рассказ ведется из будущего, из преуспевающей Украины 2049 года. События 2019–2023 годов именуются «Второй Руиной» — по аналогии с названием исторического периода во второй половине XVII века, когда Украина распалась на части и постоянно воевала с Москвой и с Польшей. Еще в предыдущем сезоне Зеленский-Голобородько потерял власть, а в первой серии нового президентом становится человек, очень похожий на Порошенко, и страну охватывает чудовищная коррупция. Во второй серии в кресло президента садится женщина, похожая на Юлию Тимошенко. Она запускает печатный станок — возникает дикая инфляция. Потом ее свергают националисты, а Украина распадается на 28 мелких княжеств. И в этот момент к власти возвращается герой Зеленского и спасает страну.

Накануне первого тура, в так называемый день тишины, телеканал «1+1» заполняет свою эфирную сетку одними лишь программами с участием Зеленского — это не только «Вечерний квартал», но и другие шоу. А еще демонстрируется документальный фильм ВВС «Рейган». Главного героя в нем, голливудского актера, выигравшего выборы президента США, тоже озвучивает Зеленский.

По итогам первого тура 31 марта Зеленский набирает 30,24% голосов и занимает первое место, Петр Порошенко с 15,95% — на втором, Юлия Тимошенко остается за бортом второго тура, получив только 13,4%.

Алкоголик и наркоман

Предвыборная кампания, как и ожидала команда Зеленского, очень быстро обрастает компроматом. Комика обвиняют в том, что у него остался бизнес в России. Впрочем, для аудитории это не секрет, и все знают, что после 2014 года Зеленский там больше не работал. А вот продал ли Порошенко свою шоколадную фабрику в российской Липецкой области, избирателям неизвестно.

Перед вторым туром в ход идут самые убойные обвинения. Команда Порошенко запускает и активно раскручивает слух, что Зеленский — наркоман. Дело доходит до того, что Зеленский предлагает своему оппоненту сдать анализы на наркотическую и алкогольную зависимость — ведь про Порошенко в кулуарах поговаривают, что он часто выпивает. Оба тезиса подхватывает российская пропаганда: впредь московские журналисты и политики будут все время обзывать Зеленского наркоманом. Особенно часто, уже во время войны, к этой теме будет возвращаться бывший президент России Дмитрий Медведев, которого часто подозревают в пристрастии к алкоголю.

Анализы обоих кандидатов чисты. Следующее испытание — предвыборные дебаты. Зеленский предлагает провести их на стадионе: его штаб думает, что Порошенко откажется, ведь у него, в отличие от Зеленского, нет опыта работы на больших площадках. Но президент соглашается.

«Я не политик, я простой человек, который пришел сломать эту систему, — говорит Зеленский, — я не ваш оппонент, я ваш приговор». Он вспоминает свою недавнюю встречу с Порошенко, и как тот отговаривал его идти в президенты. «Это очень сложно, ты не будешь видеть своих детей, не будешь видеть свою жену, будешь меньше зарабатывать, — вспоминает оппозиционер слова своего оппонента. — Один только вопрос: зачем же вы все туда лезете?»

Дальше начинаются взаимные обвинения. Зеленский уличает Порошенко в тайных связях с Путиным через Медведчука. Порошенко отвечает, что кинокомпания Зеленского получала деньги в России, в том числе из бюджета. А еще припоминает ему извинения перед Кадыровым и обещания встать на колени перед Путиным — и требует попросить прощения у украинцев за это. Зеленский говорит, что готов встать на колени перед каждой матерью, которая не дождалась сына, каждым ребенком, который лишился отца, и каждой женой, которая осталась без мужа из-за войны. И встает на колени. Порошенко должен чем-то ответить — он поворачивается к своей группе поддержки: там несколько ветеранов украинской армии и вдова погибшего солдата. Он встает перед ней на одно колено и целует ей руку. Выглядит более чем странно. По общему мнению, в дебатах побеждает Зеленский: он выглядит как нормальный человек, тогда как Порошенко пытается задавить его пафосом и патриотизмом.

21 апреля проходит второй тур. Зеленский выигрывает с разгромными 73,22% против 24,45% у Порошенко. Как утверждает Сергей Шефир, фальсификаций не было — и ключевую роль в этом сыграл глава МВД Арсен Аваков. В день инаугурации Зеленский распускает парламент.

По словам Сергея Шефира, они привыкли к тому, что после завершения длинного проекта можно отдохнуть. Когда кино снято, все празднуют, выпивают и потом едут в отпуск. «А здесь так — прошел первый тур. Выпили. Отпраздновали вроде бы вечером. А с утра говорят: „Ребята, готовимся ко второму туру“. Хорошо. Выиграли второй тур. И тут же роспуск Рады — надо готовиться к следующим выборам».

Перед парламентскими выборами Владимир Зеленский решает обновить ряды своей партии «Слуга народа». Его замысел в том, чтобы в ней не было вообще никаких старых лиц — ни одного человека, который бы раньше заседал в парламенте или занимал какие-либо должности на госслужбе. Команда Зеленского проводит мощный кастинг: ежедневно собеседуют сотни региональных политиков, бизнесменов, активистов, журналистов, врачей, учителей — чтобы сформировать партийный список. По итогам выборов партия, состоящая из практически неизвестных людей, получает абсолютное большинство: 254 из 450 мест. Фактически это окончательная смена поколений в украинской политике.

Российский комик Максим Галкин вспоминает, что его жизнь меняется в тот момент, когда Владимир Зеленский становится президентом Украины. Все начинается с того, что Галкин шутит на своем концерте, как будет избран следующим президентом после Путина. Сразу после концерта к нему подходит один из губернаторов, присутствовавших в зале. «Очень рад с вами познакомиться», — подобострастно говорит он. «Так мы же с вами уже знакомы», — удивляется Галкин. «Но в новом качестве видимся впервые», — улыбается губернатор, который воспринял слова комика за чистую монету. Вскоре Галкин понимает, что очень многие чиновники на него смотрят косо, а на мероприятия с участием представителей власти его приглашают все реже.

Роковой звонок

За несколько дней до первого тура президентских выборов в Украине о стране говорят в главных новостях в американских СМИ — но вовсе не из-за противостояния Зеленский — Порошенко.

20 марта 2019 года выходит интервью генерального прокурора Украины Юрия Луценко сайту The Hill. В нем он рассказывает, что еще в 2016 году посол США в стране Мари Йованович дала ему некий список американских граждан, деятельность которых нельзя расследовать. Луценко не называет фамилию Байден, но всем ясно, что он имеет в виду именно Хантера Байдена, сына бывшего вице-президента США, который входил в совет директоров газовой компании «Бурисма». А значит, американский посол, по словам Луценко, помогала кампании Хиллари Клинтон и пыталась помешать кампании Трампа. Выступление Луценко организовал Джулиани — вскоре слова прокурора ретвитит сын Трампа. Сам президент в ярости — он уверен, что Джулиани вскрыл заговор против него, в котором замешаны Клинтоны, Байдены и Украина.

Джулиани не случайно начинает наступление — в апреле свой доклад должна опубликовать комиссия Мюллера, расследующая связь Трампа с Россией. И отчет Мюллера обнародован 18 апреля 2019 года — за три дня до второго тура президентских выборов в Украине. Мюллер приходит к выводу, что Трамп выиграл выборы не благодаря Путину.

21 апреля, в ночь после победы Зеленского, Трамп звонит ему, чтобы поздравить. «У нас был ваш пример перед глазами», — благодарит его новый украинский лидер. Трамп хвалит Украину: «Когда я владел конкурсом „Мисс Вселенная“, Украина у нас всегда была хорошо представлена».

Уже 9 мая Джулиани рассказывает газете The New York Times, что собирается приехать в Киев, встретиться с президентом Зеленским и надавить на него, чтобы он активизировал расследование о вмешательстве Украины в американские выборы 2016 года или о коррупции в семье Байдена. Зеленский и его команда в ужасе. Они еще не до конца поняли, что с ними произошло, — а уже оказались втянуты в американские политические разборки. Все осознают, что это очень опасно и нельзя сделать неверный шаг. Помочь Джулиани — значит рассориться с демократами и лишиться финансовой помощи, которую ежегодно выделяет Украине американский конгресс, а это примерно полмиллиарда долларов. «Это не наша война», — говорят Зеленскому помощники.

Бывший мэр Нью-Йорка чувствует, что на молодых украинцев надо немного надавить. 10 мая он в эфире Fox News заявляет, что не поедет в Украину проводить то самое расследование: «Я убежден, что Зеленский окружен людьми, которые являются врагами президента. И в особенности я об одном человеке, который, очевидно, коррумпирован и вовлечен в эту схему. И его фамилия — Лещенко!»

Лещенко просыпается утром и обнаруживает пропущенный звонок от Зеленского. Он перезванивает, узнает все подробности выступления Джулиани, пытается объяснить, что все это — ответ на расследование по Манафорту. Лещенко рассчитывал войти в команду Зеленского, но обвинения Джулиани ставят крест на его надеждах. У Зеленского еще не было инаугурации, а его отношения с Трампом уже испорчены.

Вскоре в Киев приезжает доверенное лицо Джулиани — Лев Парнас, эмигрант из СССР, теперь гражданин США. Его принимают президент Владимир Зеленский и Сергей Шефир, недавно назначенный первым помощником главы государства. Парнас предельно откровенен: Зеленский должен лично объявить о начале расследования деятельности Хантера Байдена. Только в этом случае украинцы могут рассчитывать, что на инаугурацию приедет вице-президент США Майк Пенс. Зеленский выслушивает требования Парнаса и решает, что заигрывать с этим авантюристом слишком опасно. А Шефир даже блокирует его в WhatsApp. Ермак, в тот момент советник президента по международным делам, рассказывает, что сомнений в правильности такого решения у них не было: «Мы вообще ребята честные. Мы примерно из одинаковых семей, наши родители — простые интеллигентные люди, которые нас так воспитали».

«Ну, тогда они получат», — говорит Парнасу Джулиани.

Команда Зеленского никак не может определиться с датой инаугурации — они ждут подтверждения приезда вице-президента Майка Пенса, но внятного ответа нет. В итоге инаугурацию назначают на 20 мая. Вместо Пенса американскую делегацию возглавляет министр энергетики Рик Перри. Это первый знак — но не последний.

Отношение Трампа к Украине сформировано теориями заговора, которые ему поставляет Джулиани, — президент говорит подчиненным, что украинцы — «ужасные коррумпированные люди», которые пытались лишить его власти. В июле 2019 года Трамп распоряжается заморозить американскую помощь Украине, хотя конгресс уже утвердил, что США должны выделить Киеву 400 миллионов долларов для закупки военной техники.

25 июля 2019 года Трамп и Зеленский разговаривают по телефону. Трамп поздравляет Зеленского с тем, что его партия одержала уверенную победу на парламентских выборах. Зеленский отвечает лестью: «Мы много работали, но должен признаться, что у меня была возможность учиться у вас. Мы применили ваш опыт и знания и смогли использовать их как образец для наших выборов… Мы не типичные политики, потому что мы хотим новый формат и новый тип руководства. Вы наш великий учитель в этом».

Трамп переходит к тому, что важно для него: «Я бы хотел, чтобы вы сделали нам одолжение, потому что наша страна через многое прошла и Украина знает об этом не понаслышке. Я бы хотел, чтобы выяснили, что случилось со всей этой ситуацией с Украиной… Это называется Crowdstrike… Мне кажется, у вас есть один из ваших богатых людей… И сервер, говорят, он в Украине… Много чего случилось, вся эта ситуация… Мне кажется, вы окружаете себя все теми же людьми…» После этого Трамп обещает, что генпрокурор США позвонит Зеленскому и пояснит, в чем проблема.

Помощники Зеленского впервые слышат название Crowdstrike и гуглят, пытаясь понять, что это такое. «Да, все, что вы только что упомянули, очень важно для нас… Я вам лично скажу, что один из моих помощников недавно говорил с господином Джулиани, мы надеемся, что господин Джулиани приедет в Украину и мы встретимся. Я хочу заверить вас, что вокруг нас только друзья. И у вас, господин президент, есть друзья в нашей стране, и мы можем продолжать стратегическое партнерство… И я гарантирую как президент Украины, что все расследования будут проведены открыто и прозрачно».

После этого Трамп вспоминает об «очень хорошем генпрокуроре» Украины, имея в виду Луценко, которого «очень несправедливо уволили». А еще президент США обещает, что Зеленскому позвонит Джулиани, который «очень много знает о том, что происходит, и вообще очень способный парень». Потом он переходит напрямую к теме семьи Байденов: «Очень много говорят про сына Байдена, что Байден остановил расследование, и очень многие люди хотят узнать об этом, поэтому, если вы с генпрокурором что-то можете сделать, будет здорово. Байден, очевидно, вмешался и остановил расследование, поэтому, если бы вы на это взглянули… Это все мне кажется просто ужасным».

Этот телефонный разговор провоцирует грандиозный скандал: 24 сентября 2019 года демократы в конгрессе инициируют процесс импичмента Дональду Трампу. Они утверждают, что Трамп нарушил конституцию и предал интересы национальной безопасности, когда требовал от зарубежного лидера найти компромат на собственного конкурента. Трамп считает, что ничего такого не было, — он даже распоряжается опубликовать расшифровку разговора. По его мнению, она подтверждает, что никакого прессинга на Зеленского он не оказывал. Но многие воспринимают стенограмму прямо противоположным образом — как неопровержимое доказательство вины Трампа.

Как раз в этот момент, в разгар скандала, Зеленский прилетает со своим первым визитом в США. На его первую встречу с Трампом приглашают огромное количество журналистов, все они хотят узнать, давил ли американский президент на украинского. «На меня давить может только мой младший сын», — с улыбкой отвечает на вопрос Зеленский.

По словам помощника президента Ермака, ему приходится приложить немало усилий, чтобы переубедить Джулиани и переломить отношение американцев к Украине. Он специально летит в Мадрид в тот момент, когда туда приезжает Джулиани, встречается с ним и долго убеждает отказаться от стереотипного представления об Украине, потому что новые украинские власти совсем не такие коррумпированные, как привыкли считать американцы.

Свидание с Путиным

Зеленский осознает, что ему надо как-то выстраивать отношения с Россией. И что помощи от США тут ждать не стоит — надо попробовать разобраться с Путиным один на один.

Зеленский, по словам близких к нему людей, искренне верит, что ему удастся найти с Россией общий язык. Команда переговорщиков сменилась: теперь со стороны Украины с курирующим Украину по поручению Путина Владиславом Сурковым общается помощник Зеленского Андрей Ермак.

9 декабря в Париже должна состояться первая личная встреча Владимира Путина и Владимира Зеленского. В качестве посредников участвуют президент Франции Эммануэль Макрон и канцлер Германии Ангела Меркель. Накануне встречи российский телеканал ТНТ, который принадлежит «Газпром-медиа», делает Зеленскому подарок — показывает три первые серии «Слуги народа» — это признак невероятного потепления в отношениях. Правда, шутку про Путина вырезают.

В Елисейский дворец российский президент, вопреки своей вечной привычке опаздывать, приезжает вовремя. Зеленский выступает на украинском, потом переходит на русский. Ермак вспоминает, что Сурков с Лавровым в самом начале демонстративно надевают наушники, а потом и вовсе начинают что-то громко обсуждать. Зеленский прерывает речь и спрашивает у них: «Я вам не мешаю?»

А еще чем дальше, тем больше нервничает Сурков — по словам украинских переговорщиков, в процессе встречи он горячится, кричит, истерично бросает страницы соглашения на стол.

Владимир Зеленский верит в свою сверхспособность очаровывать людей, покорять их своей открытостью и чувством юмора. Но с Владимиром Путиным это не срабатывает.

Однако команда Зеленского после парижской встречи не теряет веры, что с Путиным все еще можно договориться — надо просто найти правильный канал связи. И сделать так, чтобы на месте Суркова оказался другой человек — и тогда все сложится и чары Зеленского заработают.

У самого Зеленского после той встречи остается больше вопросов, чем ответов о том, как найти общий язык с Путиным. Через несколько лет, когда мы с ним впервые встретимся, он расскажет, что даже читал мою книгу «Вся кремлевская рать», чтобы лучше понять, что за человек президент России и как с ним общаться.

Но в конце 2019 года договариваться не о чем. Путин твердо настаивает на Минских соглашениях. Зеленский же понимает, что выполнить их невозможно: украинское общество никогда не пойдет на изменение конституции и превращение Донбасса в «государство в государстве». Он даже довольно откровенно говорит, что если попытается узаконить что-то подобное, то «в следующий раз переговоры будет вести уже другой президент». Выполнение условий Минска будет немедленно расценено как предательство, «зрада». Особенно усердствует в подобных обвинениях ультрапатриотичный лагерь Петра Порошенко, который продолжает публично уличать своего преемника в близости к России.

Путин таких аргументов не понимает: как же так, ведь Зеленский недавно триумфально выиграл выборы, и он, в отличие от своих предшественников, контролирует парламент и правительство. Слова о том, что «общество не примет», он считает нелепой отговоркой.

Но все же у этой встречи есть некоторые результаты. Во-первых, стороны договариваются об обмене пленными — всех на всех. Во-вторых, Путина в целом устраивает отсутствие какой-либо договоренности: замороженный конфликт — огромное бремя для Украины, которое мешает ее развитию и вступлению в любые альянсы. В-третьих, Путин наконец ощущает себя ключевым международным игроком, партнером для переговоров с Западом. Международные санкции, введенные в 2014 году, не сняты, но захват Крыма за прошедшие пять лет почти забылся, Путина воспринимают как уважаемого глобального лидера, а не как агрессора, который оккупировал часть соседней страны.

Тем временем давний друг Путина Виктор Медведчук продолжает свою политическую деятельность в Украине. Его новая партия имеет фракцию в парламенте, ему принадлежит несколько популярных телеканалов. Они активно обвиняют прозападных политиков, в том числе из команды Зеленского, в том, что те работают на Джорджа Сороса. СМИ Медведчука повторяют, что «соросята» губят Украину. Путину регулярно докладывают, что рейтинг Медведчука бьет рекорды и он вот-вот будет готов побороться за власть с Зеленским. Это очень серьезное преувеличение, но Путин доволен.

На российском телевидении новых серий «Слуги народа» позднее не выходит. Но Зеленского в Украине все равно очень критикуют за то, что он якобы получил деньги от «Газпрома», владельца телеканала ТНТ, за показ первых трех. Менеджменту «Квартала» приходится объяснять, что международные права на сериал давно проданы, поэтому никаких денег на его дистрибуции в России президент не зарабатывает.

Еврейский вопрос

В конце января 2020 года в Израиле должен состояться представительный форум по случаю 75-летнего освобождения Освенцима, одного из самых крупных и печально известных нацистских концлагерей, в котором было убито больше миллиона евреев. Израильский премьер Биньямин Нетаньяху приглашает больше 40 глав государств, мероприятие запланировано в мемориальном комплексе Яд Вашем — самом большом в мире музее Холокоста.

Президент Украины Владимир Зеленский тоже приглашен. И у него есть свои цели в этой поездке. В первую очередь он хочет произнести речь — ведь среди участвующих в форуме глав государств он один из немногих еврей, его родственники погибли в Холокосте. Но организаторы отвечают отказом: выступать будут только лидеры и главы делегаций стран — победительниц Второй мировой: Путин, президент Франции Макрон, вице-президент США Пенс и принц Чарльз. Израильская пресса пишет, что Нетаньяху нарочно все организовал так, чтобы центральной фигурой был Путин.

Вторая цель Зеленского в Израиле — в ходе саммита попытаться встретиться один на один с Путиным. Но российская сторона довольно резко отказывает ему, да еще и максимально унизительно публично объявляет об этом.

Президент Польши Анджей Дуда отказывается ехать на форум в знак протеста: он не желает сидеть в зале и слушать Путина. А вот Зеленский прилетает в Израиль, но не идет в зал во время речи Путина. Его внешнеполитический советник Андрей Ермак предложил куда более дипломатичное решение — отдать билеты на это действо украинцам, которые пережили Холокост.

Выступление Путина оборачивается скандалом. В нем воспроизведены все его обычные исторические стереотипы. А еще Яд Вашем показывает видеоролик, который полностью соответствует путинскому нарративу о Второй мировой: в нем не упоминается о сотрудничестве Сталина с Гитлером, зато подчеркивается освободительная роль Красной армии, а на страны Западной Европы возлагается часть вины за Холокост. Спустя несколько недель Яд Вашем будет извиняться за это видео.

Зеленскому вскоре после форума в Израиле все же представляется шанс высказаться на важную для него тему Холокоста. Собственное мероприятие по случаю 75-летия освобождения Освенцима проводит Польша — на территории лагеря смерти. Заранее Зеленского не приглашали, но его советнику по международным делам Ермаку удается в срочном порядке договориться с Польшей и Всемирным еврейским конгрессом — и украинский лидер становится хедлайнером мероприятия. В своей речи президент Украины подчеркивает особую роль украинских военных, которые освобождали Освенцим в рядах Красной армии.

Это явный успех — и через пару недель после форума в Освенциме Ермак станет главой офиса президента, то есть де-факто вторым человеком в стране. Вскоре Зеленский и он сформируют прочный тандем. И Ермак в качестве главы офиса превратится в одного из самых влиятельных чиновников за все время украинской независимости.

Путин навсегда

Позиция Владимира Зеленского по Минским соглашениям приводит к тому, что Владимир Путин меняет ответственного за Украину. Вместо циничного и беспринципного идеолога «русского мира» Владислава Суркова он назначает Дмитрия Козака, своего знакомого еще с петербургской молодости. Козак — технократ и очень дотошный юрист. Но самое главное — он украинец, уроженец Кировоградской области. Он явно не разделяет нигилистического подхода Суркова и не отрицает существования Украины.

Козак считается одним из самых эффективных организаторов в команде Путина — именно ему было поручено отвечать за подготовку к Олимпиаде в Сочи, когда казалось, что все сроки сорваны, все бюджеты разворованы и ничего успеть уже нельзя. Более того, у Козака есть некоторый опыт урегулирования замороженных конфликтов в бывших советских республиках. В 2003 году он создал план примирения Молдовы и отколовшейся от нее непризнанной республики Приднестровье. Молдова должна была превратиться в федерацию. Но в последний момент США настояли, чтобы президент Молдовы не подписывал соглашение с сепаратистами по плану Козака, — это стало для Путина одним из доказательств, что американцы всегда интригуют против России. Теперь Путин предлагает Козаку вновь поработать, правда, в этот раз даже не требует мирного урегулирования: если все останется как есть, тоже будет хорошо.

Смена Суркова на Козака — знаковое событие для российской политики. Ведь они не рядовые исполнители, а носители разных идеологий. Сурков считает, что международные санкции навсегда, поэтому не надо даже пытаться наладить отношения с Западом. Козак же привык быть эффективным, по его мнению, нерешенная проблема с Украиной мешает нормализации отношений с Западом, а их надо наладить.

Богемный, декадентствующий Сурков, больше похожий на отрицательного героя Достоевского, чем на чиновника высокого уровня, уже довольно сильно надоел путинским бюрократам своим эпатажем и снобизмом. Когда появляется новость о его отставке, пропагандистка, глава телеканала Russia Today Маргарита Симоньян не может скрыть злорадства: «Желаю ему вернуться к любимому времяпрепровождению — чтению вслух наизусть в оригинале Аллена Гинзберга», — пишет она в соцсетях.

Первые переговоры Козака с Ермаком в Минске, казалось бы, приносят свои плоды. Стороны договариваются о создании некоего «консультативного совета», куда бы вошли представители всех сторон, в том числе оккупированных территорий Донбасса. Но, по словам Ермака, речь вовсе не о пророссийских чиновниках в самопровозглашенных республиках. «Порошенко подписал соглашения, в которых была заложена бомба замедленного действия. Было написано, что Украине придется согласовывать свои решения с представителями территорий, — говорит Ермак. — И я в присутствии всей нашей делегации сказал: мы должны объяснить, кто такие эти „представители территорий“. Если это будет толковаться как разговор напрямую с сепаратистами из ЛНР и ДНР, тогда эта идея будет похоронена. Но это могут быть представители церкви, общественных организаций — кто угодно, но не террористы из так называемых ДНР и ЛНР».

Но по возвращении из Минска украинская делегация немедленно попадает под шквал обвинений. «Зрада», — несется со всех сторон, особенно из лагеря Порошенко, который и подписал Минские соглашения. Прямые переговоры с сепаратистами — это сдача национальных интересов, Ермак прогнулся, Москва победила, — настаивают критики администрации Зеленского. Делать нечего — украинские представители отзывают свои подписи.

Но главное — администрация Зеленского не согласна на самый важный для Путина принцип Минских соглашений: «Они хотели иметь раковую опухоль внутри организма — и влиять на политику Украины, — говорит Ермак. — Требовалось законодательно это оформить. Зеленский честно сказал: „Так не будет“».

По словам Ермака, Козак явно ощущает себя гуру дипломатии и считает, что рано или поздно продавит украинцев. «Он приезжает в Москву и говорит Путину: им нельзя верить. Не может же он сказать, что они стоят на своем и у них аргументы, — это ему невыгодно», — рассказывает Ермак.

Путин испытывает дежавю — его все время кидают украинцы, значит, их надо наказывать. Ни Сурков, ни Козак не могут повлиять на взгляды Путина и на принимаемые им решения. Да, они разные по стилю, но одинаково послушные исполнители воли президента. Президент прислушивается только к своему давнему другу Юрию Ковальчуку, сыну историка, специалиста по Севастополю и блокаде Ленинграда. За время президентства Путина Ковальчук превратился в единственного российского олигарха — все остальные миллиардеры не имеют никакого влияния на власть. Они даже не вполне владеют той собственностью, которая принадлежит им де-юре. «Я пока разрешу вам посидеть на деньгах», — так говорит про них Путин. Другое дело — Ковальчук. Единственный медиамагнат в стране, он контролирует практически все негосударственные телеканалы: Первый канал, НТВ, ТНТ, СТС, Рен-ТВ, «Пятницу», Пятый канал, РБК и так далее. Но его главный актив намного ценнее, чем любая собственность, которую можно купить за деньги: у него есть доступ к телу Путина.

Ковальчук окончательно утвердился в качестве самого влиятельного человека в стране еще в 2016 году, когда его ставленник Сергей Кириенко, бывший премьер и бывший глава ядерной госмонополии «Росатом», был назначен на пост главного куратора внутренней политики в администрации президента. По заданию Путина и Ковальчука Кириенко разрабатывает самую важную для них стратегию — как сохранить власть.

Согласно действующей конституции, последний президентский срок Путина истекает в 2024 году. Временно передавать власть преемнику Путин больше не готов. Значит, надо менять основной закон. В январе 2020 года он объявляет, что собирается внести в него несколько поправок. О собственной власти пока ни слова. Нововведения носят в основном демонстративно антизападнический характер: декларируется верховенство российского права над международным и прописывается несколько дополнительных требований к кандидатам в президенты, например требуют, чтобы они 25 лет подряд жили в стране.

Поправки обсуждают в Государственной думе. Думу контролирует предшественник Кириенко на посту куратора внутренней политики, спикер Вячеслав Володин, поэтому он пытается конкурировать с ним. Парламентарии вносят новые поправки: сплошь ультраконсервативные и ура-патриотичные. Здесь и упоминание о боге, и запрет однополых браков, и указание на то, что русский народ — государствообразующий, а также упоминание об СССР, правопреемницей которого признается Россия.

Однако самое важное изменение администрация президента оставляет напоследок: Кириенко поручает его внести 83-летней Валентине Терешковой, первой женщине-космонавту в мире. Она предлагает обнулить президентские сроки Путина, то есть в момент следующих выборов 2024 года он будет избираться на первый срок.

Кажется, что вот теперь, в марте 2020 года, Путин закрывает вопрос, который оставался открытым так много лет, — он может беспрепятственно править до 2036 года. Но именно в этот момент ситуация выходит из-под его контроля: во всем мире начинается пандемия COVID-19.

Узник пандемии

Коронавирус едва не срывает референдум, на котором должны утвердить путинские поправки в конституцию. Общероссийское голосование организовывают в самый пик заболевания, когда большинство других стран мира уже ввели тотальный локдаун. Референдум заканчивается нужным для Путина результатом. И жителей России тоже сажают на изоляцию.

Пандемия сильно меняет образ жизни Путина. Он перестает принимать посетителей: доступ к телу получают только те чиновники и бизнесмены, которые отсидели двухнедельный карантин. Даже некогда особо приближенный к Путину Игорь Сечин, глава государственной нефтяной компании «Роснефть», вынужден запираться на карантин на две-три недели каждый месяц — и все ради периодических свиданий с президентом. А еще при входе в резиденцию сооружают специальный дезинфицирующий коридор — он опрыскивает посетителя антисептиком с головы до ног, так что гости попадают на аудиенцию абсолютно мокрые.

Владимир Путин живет в своей резиденции в Валдае, между Москвой и Петербургом. Вместе с ним дни карантина коротает его друг Юрий Ковальчук. Их привычки и картина мира очень схожи — они причудливо сочетают в себе православный мистицизм, антиамериканскую конспирологию и гедонизм. Все лето 2020 года Путин и Ковальчук почти неразлучны и вдвоем строят планы, как восстановить величие России.

Какая тема беспокоит Путина и Ковальчука в тот момент, когда в России тысячи людей умирают от коронавируса, а локдаун разрушает экономику? Конечно же, история Второй мировой войны. В июне 2020 года Путин публикует статью «75 лет Великой Победы: общая ответственность перед историей и будущим» — сначала по-английски в журнале Тhe National Interest, а только потом по-русски. В этом тексте президент совершенно недвусмысленно проводит параллели между политической ситуацией в мире после Первой мировой войны и настоящим. «В Лиге Наций да и вообще на европейском континенте не были услышаны неоднократные призывы Советского Союза сформировать равноправную систему коллективной безопасности», — пишет Путин. Так он напоминает, что неоднократно предлагал создать новую систему европейской безопасности, однако его инициативу все игнорируют.

В целом он не стесняется проводить аналогии между собой и Сталиным, отмечая, что «в отличие от многих тогдашних руководителей Европы Сталин не запятнал себя личной встречей с Гитлером, который слыл тогда в западных кругах вполне респектабельным политиком, был желанным гостем в европейских столицах».

Потом Путин подробно объясняет, что Польша была сама виновата в нападении на нее Третьего рейха, потому что перед этим сотрудничала с Гитлером. Британию и Францию он обвиняет в том, что те предали Польшу — поскольку недостаточно активно воевали с Германией. Так что Сталин, по мнению Путина, был вынужден прийти на помощь жившим в Польше украинцам и белорусам и защитить их от Гитлера — и только поэтому оккупировал Восточную Польшу. «Других вариантов не оставалось», — отмечает Путин. Наконец, он пишет, что если бы Сталин захотел, то мог бы отодвинуть границу СССР намного дальше.

Большую часть статьи Путин бичует Запад, который пытается преуменьшить вклад Советского Союза в победу над фашизмом. «Глумление, издевательство над памятью — это подлость». Упоминает он и Украину, сразу обвиняя Степана Бандеру: «Преступным деяниям пособников нацистов не может быть оправдания, им нет срока давности». В конце он вновь вскакивает на любимого конька: требует, чтобы с ним считались, протестует против предложений лишить членов Совбеза ООН права вето и настаивает на том, что у России должно быть особо веское слово в мире.

Историческую часть текста, конечно, пишет не он, ее готовит бывший министр культуры Владимир Мединский, историк-любитель, возглавляющий так называемое Российское военно-историческое общество. Но основные мысли принадлежат Путину.

Революция и унижение

Затворничество сильно влияет на психологию и мировосприятие Путина. Он сознательно сужает свой круг общения, почти ни с кем не видится, лишь единицы имеют к нему доступ. На возрастающую паранойю накладывается еще одно потрясение. 9 августа 2020 года в Беларуси проходят президентские выборы, в ходе которых действующий президент Александр Лукашенко проигрывает: большинство голосов, около 70%, получает единый оппозиционный кандидат Светлана Тихановская. Белорусский диктатор не собирается отдавать власть. Лояльные ему избирательные комиссии просто выдумывают нужный результат — и объявляют, что Лукашенко набрал 80%.

Сотрудники КГБ Беларуси выдворяют Тихановскую из страны — ее отправляют в Литву. Но это только распаляет ее сторонников. В стране начинаются грандиозные уличные протесты, в них участвует более миллиона человек. Их лидер — один из руководителей штаба Тихановской, 38-летняя флейтистка Мария Колесникова.

Акции очень напоминают украинские митинги против Януковича 2014 года, кажется, что режим вот-вот падет. Путин без промедления отправляет в Беларусь на помощь властям российских силовиков. И Лукашенко максимально жестко подавляет протесты: тысячи людей арестованы и брошены в тюрьмы, где их бьют и пытают.

7 сентября белорусские спецслужбы похищают Колесникову в центре Минска и пытаются выдворить ее в Украину — как раньше выпроводили в Литву Тихановскую. Но на границе она рвет и выбрасывает свой паспорт, сопротивляясь депортации. Белорусским силовикам ничего не остается, кроме как отправить ее в тюрьму.

Лукашенко бы, конечно, не удалось удержаться у власти, если бы не помощь России. Я встречался с белорусским президентом еще в 2014 году. Тогда он не скрывал, как сильно не любит Путина. Эмоционально критиковал оккупацию Крыма. С удовольствием сплетничал про личную жизнь российского президента и отношения с гимнасткой Алиной Кабаевой. Но в 2020 году он понял, что именно Путин — его единственный шанс удержаться у власти.

В разгар белорусских протестов Путин, не выходя из изоляции, предпринимает еще один радикальный шаг: чтобы украинский и теперь уже белорусский сценарий не повторился в России, решено уничтожить потенциального лидера российских протестов. Алексей Навальный, оппозиционер, борец с коррупцией, отравлен в сибирском городе Томске неизвестным веществом, ему становится плохо в самолете по пути в Москву. Пилот принимает решение прервать полет и сесть в ближайшем аэропорту. Навального в коме доставляют в реанимацию в сибирском городе Омске. Решение пилота, как позже скажут медики, спасает ему жизнь.

По странному совпадению отравление Навального происходит ровно через 80 лет после того, как в Мехико по приказу Сталина был убит его главный враг Лев Троцкий.

Через два дня после отравления на фоне колоссального давления мирового сообщества российские власти дают разрешение вывезти умирающего Навального в Германию. Там он выходит из комы, в течение нескольких месяцев проходит реабилитацию. А тем временем его команда ищет исполнителей покушения на его жизнь.

В декабре 2020 года Навальный публикует ролик в YouTube, в котором вместе с расследовательской организацией Bellingcat доказывает, что его пыталась убить группа отравителей из ФСБ, которая следила за ним несколько лет — тайно сопровождала во всех деловых и личных поездках. Для покушения использовалось боевое отравляющее вещество «Новичок» — яд, при помощи которого российские спецслужбы в 2018 году пытались убить перебежчика Сергея Скрипаля в британском городе Солсбери.

«Кому он нужен-то? Если бы уж хотели, довели бы до конца», — так комментирует Путин обвинения от Навального во время пресс-конференции.

Ролики Навального на YouTube становятся абсолютными хитами российского интернета, их смотрит больше 20 миллионов человек. В начале января 2021 года оппозиционер принимает решение вернуться на родину. По его мнению, он уже вылечился от последствий отравления, поэтому должен продолжать борьбу против Путина в России. 17 января сразу по прилете его арестовывают в московском аэропорту. Повод выглядит смехотворно: то, что он, находясь в коме, незаконно уехал за границу. И это при том, что согласие на вывоз пациента давал сам Путин.

19 января команда Навального выпускает свое самое скандальное видео — о тайном дворце Путина, который уже много лет строится для него на берегу Черного моря. Это расследование становится, наверное, самым сильным ударом по Путину за все время его правления. Аудитория ролика 120 миллионов человек, то есть почти все взрослое население России. По всей стране начинаются массовые акции протеста, но их подавляют по белорусскому сценарию: за неделю арестовано больше 17 тысяч человек.

Ущерб авторитету Путина колоссальный — он всерьез опасается потерять контроль над происходящим и ставит перед своей администрацией задачу принять меры и мобилизовать электорат. Однажды, семь лет назад, Путин уже оказывался в подобной ситуации, и единственным лекарством против протестов оказалась патриотическая истерия в связи с оккупацией Крыма. Получив новый удар от Навального и его сторонников, Кремль снова поворачивается к Украине — чтобы переключить внимание общества.

В администрации президента принимают решение реанимировать донбасскую тему. В спешном порядке организована конференция в Донецке. 28 января глава ДНР Денис Пушилин выступает на ней с некой программой «Русский Донбасс». Но главное ее событие — это заявление самой влиятельной российской пропагандистки, главы телеканала Russia Today Маргариты Симоньян. Свою эмоциональную речь она заканчивает фразой: «Россия-матушка, забери Донбасс домой». Эта риторика многим кажется странной — про Донбасс все почти забыли, тема присоединения уже давно перестала быть актуальной. Но речь Симоньян в Донецке символизирует очередной этап в политике Кремля — начинается подготовка к новой войне.

По-своему готовятся и в Киеве — уже 3 февраля президент Зеленский принимает решение заблокировать в Украине три телеканала, контролируемые Виктором Медведчуком.

В марте суд приговаривает Навального к девяти годам тюрьмы, придумав ему уже новые обвинения: власть борется с ним привычным способом.

Россия и анти-Россия

С самого начала 2021 года в Москве уже готовы планы полномасштабного нападения на Украину, говорят источники, близкие к Кремлю. О существовании такой стратегии знает очень узкий круг лиц. Большая часть высокопоставленных чиновников пребывает в полном неведении: это и глава МИД Сергей Лавров, и ответственный за Украину Дмитрий Козак, и другие государственные деятели, которым вообще-то по статусу положено быть в курсе политики, которую они проводят. Впрочем, все в стиле Путина — он всегда принимает решение в последний момент и никого заранее не информирует о том, каким оно будет.

Не предупрежден, к примеру, президент Беларуси Александр Лукашенко. По словам источника, близкого к Кремлю, зимой 2020–2021 годов выстраивается новая конфигурация в отношениях Москвы и Минска. Путин спас Лукашенко от революции, но де-факто это означает аншлюс Беларуси — она прекратила существовать как отдельная внешнеполитическая единица.

Весь 2021 год Министерство обороны ведет логистическую подготовку к предстоящей агрессии. А Путин обрабатывает страну идеологически. В июле 2021 года Путин публикует свою вторую статью по истории — «Об историческом единстве русских и украинцев».

Этот текст тоже подготовлен Владимиром Мединским, профессиональным пиарщиком и бывшим министром культуры, — в последние годы он выполняет при Путине роль придворного историка. Политическая карьера Мединского началась с того, что он писал популярные книги об истории России. Все обидные и неприятные факты из прошлого он в них объявлял мифами и клеветой западных исследователей. Например, царь Иван Грозный, по мнению Мединского, вовсе не был кровавым тираном — по крайней мере он был не ужаснее, чем его европейские современники. А все страшные подробности его правления — это вымысел русофобов.

Статья Путина про Украину — явление того же порядка. Президент поставил автору текста задачу: доказать, что русские и украинцы — это один народ. Но кроме внутренней убежденности автора, других аргументов в тексте нет. Зато помимо главного тезиса есть и такие: Украину в ее нынешних границах создал Ленин, украинских националистов породила Австро-Венгрия, украинцев в Российской империи и СССР никто никогда не ущемлял, а американцы искусственно пытаются установить в Украине антироссийский режим и превратить ее в «анти-Россию». Последний образ автору особенно нравится, и он повторяет его несколько раз.

Появление статьи — довольно неожиданное событие для российской внешней политики, потому что в 2021 году, через семь лет после оккупации Крыма, у многих есть ощущение, что украинский вопрос уже давно потерял актуальность, это дело прошлого. Однако Путин настойчиво возвращает Украину в политическую повестку.

В Киеве внимательно изучают творчество Путина. Виктор Пинчук вспоминает, что в сентябре одна из панелей организованной им ежегодной конференции Yalta European Strategy посвящена «разбору этого „манифеста извращенной исторической справедливости“ — статьи Путина, в которой он отказывал украинскому народу в праве на существование. Ведущие мировые историки — профессор Йельского университета Тимоти Снайдер, профессор Гарварда Сергий Плохий, профессор Стэнфорда Нил Фергюсон — просто разгромили этот антинаучный бред с исторической точки зрения. Объяснение причин появления статьи могло быть только одно: в голове у этого человека — имперская война против Украины, как это ни страшно. Дополнительным и тревожным подтверждением этого вывода стала информация о том, что путинское творение начали штудировать на политзанятиях в армии РФ», — говорит Пинчук.

Исторический момент

В 2021 году пандемия постепенно сходит на нет, но Путин по-прежнему редко бывает в Москве. Большую часть времени он проводит в своем тайном бункере на Урале. И там окончательно теряет интерес к настоящему: экономика, социальная сфера, борьба с ковидом — все это его раздражает. Они с Ковальчуком погружены в историю, их волнует только прошлое. Именно летом 2021 года у него возникает ощущение, что настал уникальный исторический момент — никогда раньше, в предыдущие годы его правления, западные лидеры еще не были так слабы.

15 августа 2021 года талибы берут Кабул. Весь мир видит страшные кадры, как жители афганской столицы пытаются спастись, штурмуя улетающие из страны американские военно-транспортные самолеты. Для Путина это означает одно — президент США Джо Байден настолько бессилен, что он полностью сдал Афганистан. Американцы 20 лет вели в Афганистане войну с исламскими фундаменталистами и спонсировали прозападный режим — и в один миг все усилия и инвестиции предыдущих американских администраций пошли прахом. И Вашингтон даже не попытался сохранить лицо.

Падение Кабула — переломный момент в сознании российского президента. По словам источников в администрации, Путин очень четко выстраивает аналогичный план: украинские элиты в случае кризиса будут бежать, а американцы им не помогут — потому что не захотят связываться.

Эту мысль немедленно подхватывают и российские пропагандисты. На госканалах открыто издеваются, проводя параллели между Афганистаном и Украиной. Там говорят, что точно так же американцы бросят и своих киевских марионеток — тоже уедут и никого не спасут. Никто никогда не договаривает, в какой ситуации это может случиться, но сценарий всем понятен: когда российские танки будут брать Киев.

Дополнительный источник путинской самоуверенности — это очень низкое мнение обо всех остальных мировых лидерах. Британский премьер Борис Джонсон кажется ему неумным болтуном, президент Франции Эммануэль Макрон — малоопытным дилетантом. Канцлера ФРГ Ангелу Меркель он уважает и даже считает серьезным противником, однако ни для кого не секрет, что она не планирует идти на новый срок и осенью 2021 года потеряет власть. Поэтому для Путина Меркель — хромая утка.

Именно в августе канцлер ФРГ совершает визит в Киев и говорит там, что Москва, как и Киев, является стороной конфликта в Донбассе. Путин решает, что это прекрасный предлог для того, чтобы пойти на обострение.

Министр иностранных дел России Сергей Лавров устраивает скандал — он заявляет, что не вернется за стол переговоров, пока все не признают, что стороны конфликта — это ДНР, ЛНР и Украина, а Россия — только посредник. Настоящие посредники, Германия и Франция, отказываются играть по таким правилам. Сначала надо вывести «иностранные вооруженные формирования, наемников и военную технику с территории Украины», — говорят они. Тогда российский МИД предпринимает невиданный в дипломатической практике маневр — он публикует всю переписку с европейскими министрами. «Мы все люди. Можно сказать — достали», — поясняет министр демарш журналистам.

Дальше — больше. В октябре 2021 года бывший российский президент и бывший премьер Дмитрий Медведев вдруг тоже пишет статью про Украину, но значительно более грубую и хамскую, чем Путин в июле. Она называется «Почему бессмысленны контакты с нынешним украинским руководством». Медведев начинает с прямых оскорблений в адрес Зеленского, называет его «несчастным человеком», «не имеющим никакой устойчивой самоидентификации», который, «имея определенные этнические корни», стал «истово служить наиболее оголтелым националистическим силам Украины». «Это напоминает безумную ситуацию, когда представители еврейской интеллигенции в нацистской Германии по идейным причинам попросились бы на службу в СС», — пишет Медведев. В тексте он, конечно, поминает Бандеру и Шухевича, называя их «террористами и юдофобами».

Второй тезис Медведева: «Нам с вассалами дело иметь бессмысленно. Дела нужно вести с сюзереном». Таким образом, этой статьей Кремль демонстративно заканчивает любые переговоры с Украиной и объявляет, что дальше будет говорить только с американцами.

А Медведев таким образом фактически возвращается в политику, но уже в новой роли. Если в прошлой жизни он считался либералом и западником, то теперь упорно работает над имиджем ястреба и мракобеса. Он все еще рассчитывает снова оказаться в президентском кресле, но понимает, что его единственный шанс — занять нишу пугала, намного более отвязного, чем Путин.

В статье есть еще одна любопытная фраза: «Лидера, который мог бы пожертвовать собой ради Украины, а не пытаться монетизировать свое пребывание у власти, не было, нет и, похоже, пока не будет», — твердо уверен бывший президент. Всего лишь через полгода Кремль узнает, насколько он ошибался.

Бабий Яр

В 2021 году в Киеве готовится к открытию мемориал «Бабий Яр» — на том самом месте, где в 1941 году были убиты десятки тысяч евреев, теперь будет самый крупный в Европе музей Холокоста. Для еврея Зеленского это очень важный проект, он говорит, что создать такой мемориал — это его долг как политика, это станет частью его legacy, объясняет он, используя английское слово. Впрочем, в украинском обществе вокруг мемориала много споров. Критики обращают внимание на то, что художественный руководитель проекта кинорежиссер Илья Хржановский — гражданин России. В условиях войны на востоке Украины для многих это проблема. Однако Зеленский активно поддерживает проект.

Отсутствие в Бабьем Яре музея — ситуация, порождавшая конфликты в обществе еще в советское время. В 1961 году, через 20 лет после расстрела 35 тысяч евреев, на место их гибели приехал популярный в СССР 29-летний поэт Евгений Евтушенко. Он обнаружил, что в Бабьем Яре нет никакого памятника погибшим, зато есть свалка промышленных отходов. Потрясенный Евтушенко написал поэму «Бабий Яр», и она вызвала грандиозный политический скандал: тема антисемитизма была в СССР табуирована, советские власти заявляли, что в Бабьем Яре были убиты не только евреи, но люди разных национальностей. Поэму Евтушенко сразу запретили, а главного редактора «Литературной газеты», который осмелился опубликовать ее, уволили. Тем не менее у Евтушенко возникло немало сторонников, убежденных противников антисемитизма. Например, один из самых известных советских композиторов Дмитрий Шостакович в 1962 году написал на слова поэмы «Бабий Яр» симфонию.

В октябре 2021 года на открытие мемориала в Киев приезжают президенты Германии и Израиля. На церемонии должна быть исполнена та самая симфония Шостаковича. Однако оказывается, что текст, написанный Евтушенко, спустя 60 лет, в момент войны на востоке Украины, звучит крайне рискованно. Там есть, например, такие слова:

О, русский мой народ! —

Я знаю —

ты

По сущности интернационален.

Но часто те, чьи руки нечисты,

твоим чистейшим именем бряцали.

Украинский хор отказывается петь эти строки, однако компромисс найден: симфонию исполняют оркестр из Германии и немецкий хор.

Мемориал в Бабьем Яре быстро превращается в один из важнейших культурных центров Киева. Художница Марина Абрамович создает для него проект «Кристаллическая стена плача». Режиссер Сергей Лозница снимает несколько документальных фильмов.

Зеленский доволен, но он, конечно, не может догадываться, что мемориал «Бабий Яр» станет не самой важной частью его legacy. Спустя несколько месяцев одна из российских ракет, выпущенных по Киеву, разорвется как раз на территории мемориального комплекса. Несколько человек погибнет. «Теперь нам важно, чтобы „Бабий Яр“ стал мемориалом жертв не только Второй мировой войны, но и нынешней трагедии», — скажет мне уже в 2023 году глава офиса президента Андрей Ермак.

Антиолигархический закон

Открытый конфликт с Путиным — это еще не все проблемы Владимира Зеленского. В ноябре 2021 года он исполняет свое давнее обещание и подписывает так называемый антиолигархический закон. В стране создается специальный реестр олигархов. В него попадают все те, кто удовлетворяет трем из четырех следующих критериев: первый — состояние более миллиона прожиточных минимумов, второй — участие в политической жизни страны, третий — наличие влияния на СМИ, четвертый — владение компанией-монополистом. Все, кто внесен в реестр, не могут больше спонсировать политические партии и участвовать в приватизации. А госслужащие должны декларировать все свои связи с этими олигархами.

С одной стороны, этот закон — попытка отказаться от олигархической экономики, сформированной при Кравчуке и Кучме, перейти наконец к открытому рынку с допуском зарубежных инвесторов. С другой стороны, это удар по всему крупному бизнесу в Украине. Довольно скоро против президента объединяются все: крупнейшие политики, включая заклятых врагов Петра Порошенко и Юлию Тимошенко, крупные бизнесмены, в том числе Ринат Ахметов и Игорь Коломойский, бывшие союзники, то есть недавний спикер Рады Дмитрий Разумков и экс-глава МВД Арсен Аваков.

Против Зеленского консолидируются телеканалы и самые известные журналисты и блогеры. Рейтинг доверия украинского президента падает до 22%.

Вся Украина, запасаясь попкорном, ждет, соберут ли противники президента и его антиолигархического закона новый Майдан. «Конечно, Путин решает воспользоваться моментом», — уверен Андрей Ермак.

Именно тогда, в конце ноября 2021-го, американская разведка предает огласке информацию о том, что вдоль границ Украины сконцентрированы российские войска — около 92 тысяч человек. Вторжения, сообщают спецслужбы США, можно ожидать примерно в январе-феврале следующего года.

А следом Владимир Зеленский заявляет, что ему стало известно о подготовке государственного переворота: его планируют из Москвы и хотят втянуть в заговор Рината Ахметова — раз уж у него такой серьезный конфликт с президентом. Правда, Зеленский оговаривается, что не верит в готовность Ахметова участвовать. И добавляет: «Это будет его большая ошибка. Я не Янукович, я никуда не убегу».

В Кремле действительно как раз в этот момент разрабатывают план свержения Зеленского: там пребывают в уверенности, что момент идеален, власть не поддерживает никто. Тот факт, что ЦРУ обнародовало информацию о численности российских войск у украинских границ, злит Путина — и, как и обещал Медведев, он выдвигает ультиматум сюзерену.

В середине декабря российский МИД отправляет в США и НАТО два проекта новых договоров. В них подробно прописаны все требования: отказ от дальнейшего расширения НАТО и возврат к тем границам, которые были у Североатлантического альянса до 1997 года, то есть до приема стран Восточной Европы; нейтральный статус Украины; вывод всего американского ядерного оружия из Европы. Ультиматум совершенно невыполнимый — трудно себе представить, как НАТО отказывается от Польши или стран Балтии, очевидно, вопреки их желанию. В Кремле понимают, насколько нереалистичен ультиматум, и, не дав Западу времени подумать, почти сразу его обнародуют — вопреки дипломатической традиции.

Впрочем, близкие к Кремлю источники утверждают: большая часть чиновников там уверена, что американцы все же пойдут на переговоры — и в итоге пообещают никого больше не принимать в НАТО. Но Вашингтон молчит.

Это уже почти война — все маски сброшены. Но в начале 2022 года еще предпринимаются последние попытки предотвратить нападение. Переговорщики из России и Украины, Дмитрий Козак и Андрей Ермак, а также представители Франции и Германии дважды встречаются — в Париже, потом в Берлине. Оба раза безрезультатно. После берлинских переговоров, рассказывают европейские дипломаты, иллюзий уже не остается ни у кого — войны не избежать. Впрочем, по словам Ермака, ни одному человеку в мире в тот момент не может прийти в голову, насколько масштабным окажется вторжение. А еще он вспоминает, какие прогнозы развития событий делают различные политики и дипломаты: «Нам дают от трех до десяти дней в случае нападения России».

4 февраля Путин летит в Пекин на открытие зимних Олимпийских игр. У него уже есть традиция — начинать войну во время Олимпиады. Источник, близкий к Кремлю, утверждает, что в ходе этой поездки президент России действительно предупреждает китайского лидера Си Цзиньпина о своем плане напасть на Украину. И тот в ответ просит подождать до конца соревнований.

7 февраля французский президент Эммануэль Макрон прилетает в Москву и шесть часов, до поздней ночи, общается с Путиным. Вернее, по словам высокопоставленного французского дипломата, почти все это время Путин читает ему лекцию по истории.

На совместной пресс-конференции с французским президентом Путин срывается, говоря о нежелании Зеленского руководствоваться Минскими соглашениями: «Действующий президент недавно заявил, что ему ни один пункт не нравится из этих Минских соглашений. „Нравится, не нравится — терпи, моя красавица!“ Надо исполнять! По-другому не получится!»

Российские журналисты шокированы — многие знают первоисточник. Это цитата из творчества популярной в 1990-е в России панк-группы «Красная плесень», причем из песни о некрофилии. Целиком припев, который процитировал Путин, звучит так:

Спит красавица в гробу,

Я подкрался и ебу.

Нравится, не нравится,

Спи, моя красавица!"

Король Георг III

В начале февраля прогнозы американцев крайне неутешительны. Высокопоставленные дипломаты и чиновники в Белом доме довольно уверенно признаются в частных разговорах, что война будет быстрой, Зеленского убьют, российская армия возьмет Киев и посадит там марионеточное правительство.

Именно таков план Кремля — он выглядит идеальным, никакого изъяна. Медведчук убеждает Путина, что все пройдет гладко. 22 февраля Путин звонит Макрону и Шольцу и предупреждает, что решил признать независимость ДНР и ЛНР. Через полчаса он собирает расширенное заседание Совета безопасности — это странный орган власти, не описанный в российской конституции, Путин превратил его в некоторое подобие Политбюро. С тем лишь отличием, что в советские годы Политбюро действительно принимало решения коллегиально: например, начало войны в Афганистане было поддержано большинством, хотя тогдашний глава советского правительства Алексей Косыгин был против. А в путинской России Совет безопасности собирается, чтобы все чиновники публично присягнули президенту и подписались под тем решением, которое уже принял глава государства.

Это напоминает урок в школе. Высшие российские чиновники выходят к доске и по очереди угадывают, что именно Путин хочет от них услышать. Каждый старается говорить, с одной стороны, резко, но с другой — обтекаемо. 22 февраля все, включая бывшего президента Медведева, спикера парламента Володина и министра иностранных дел Лаврова, высказываются как надо — требуют немедленных действий. Оступается только Сергей Нарышкин — руководитель Службы внешней разведки, а в прошлом — глава администрации президента и спикер Государственной думы. Их диалог с Путиным показывают по всем телеканалам, и он наглядно демонстрирует ситуацию при дворе:

Нарышкин (растерянно). Согласился бы с предложением о том, что нашим, так сказать, западным партнерам можно дать последний шанс, с тем, чтобы предложить им в кратчайшие сроки заставить Киев пойти на мир и выполнить Минские соглашения. В противном случае мы должны принять решение, о котором сегодня говорится.

Путин (насмешливо). Что значит «в противном случае»? Вы предлагаете начать переговорный процесс?

Нарышкин (в ужасе). Нет я…

Путин (издевательски). Или признавать суверенитет республик?

Нарышкин (заикаясь). Я п-п-п…

Путин (твердо). Говорите прямо.

Нарышкин (с надеждой). Я поддержу предложение о признании…

Путин (раздраженно). Поддержу или поддерживаю? Говорите прямо, Сергей Евгеньевич.

Нарышкин (униженно). Поддерживаю предложение…

Путин (жестко). Так и скажите: да или нет.

Нарышкин (пытается бодриться). Так и говорю: поддерживаю предложение о вхождении Донецкой и Луганской народных республик в состав Российской Федерации.

Путин (смеется). Мы об этом не говорим, мы этого не обсуждаем. Мы говорим о признании их независимости или нет.

Нарышкин (почти в обмороке). Да. Я поддерживаю предложение о признании независимости.

На самом деле окружение Путина вовсе не однородно. К примеру, главный переговорщик Дмитрий Козак, уроженец Украины, против войны и до последнего не бросает попыток о чем-то договориться с Киевом. За это, впрочем, он вскоре попадет в опалу и потеряет доступ к телу президента.

В Киеве 23 февраля Зеленский собирает у себя всех политиков, потом всех представителей крупного бизнеса — тех, кого принято называть олигархами и с кем он в предыдущие месяцы воевал. Они съезжаются в офис президента на Банковой вечером. Зеленский пытается звучать оптимистично, говорит, что войны не будет.

В это время в Минск — поближе к Киеву — из Москвы уже летит российский самолет, на котором везут Виктора Януковича — на всякий случай, вдруг пригодится. Примерно так же в 1979 году, отдав приказ о начале военного вторжения в Афганистан и об убийстве президента Амина, советское руководство сразу доставило на самолете в страну его сменщика — а когда первая попытка переворота не удалась, вывезло его обратно. Впрочем, план Кремля в 2022-м кажется безупречным: десант на аэродроме Гостомель под Киевом, бросок с территории Беларуси через Чернобыль до украинской столицы, быстрый переворот — Запад не успеет опомниться, а все уже закончилось. Но большая часть окружения Путина, включая, например, главу МИД Лаврова, пока не в курсе этих планов — они все еще думают, что война не выйдет за пределы Донбасса.

Вечером украинские бизнесмены разъезжаются от Зеленского. Небольшая группа предпринимателей и политиков устраивает вечеринку — еще не зная, что это прощание с мирной жизнью. Весь вечер они говорят про войну, а еще смотрят по телевизору американский мюзикл «Гамильтон» и хором поют арию британского короля Георга III: «I will kill your friends and family to remind you of my love. Da-da-da da-da».

В четыре часа утра 24 февраля начинается полномасштабная война: Россия наносит авиаудары по Киеву, Днепру, Харькову и другим украинским городам.

Одна из самых известных советских песен про Великую Отечественную войну содержит такой куплет:

Двадцать второго июня

Ровно в четыре часа

Киев бомбили, нам объявили,

Что началася война.

Удивительным образом помешанный на памяти о Великой Отечественной войне Путин в точности повторяет этот сценарий.

Ермак вспоминает, что 24 февраля приехал на Банковую около пяти утра. Зеленский уже там. Многие мировые лидеры предлагают ему помощь в эвакуации.

Американский президент Байден звонит Зеленскому, чтобы обсудить, как вывезти его во Львов. Сразу появилась легенда, что Зеленский ответил: «Мне нужно оружие, а не такси». Ермак такой фразы не помнит. Но это уже не важно. Зеленский уже сам легенда. Он всю жизнь готовился к этой роли и точно знает, как ее играть.

Эпилог

Война меняет все. Оставшись в Киеве под бомбежками, Владимир Зеленский подает всему миру урок мужества и стойкости. Он ежедневно записывает обращения к украинцам и другим народам. И вот уже кажется, что он всю жизнь готовился именно к этой роли — героического лидера.

Первые два месяца войны Зеленский работает в основном из бункера, построенного еще в советские времена под зданием на Банковой. Но уже в мае весь офис президента поднимается наверх — слишком неудобно руководить страной из убежища.

И в этом, и во многом другом он полная противоположность своему врагу — Владимиру Путину, как будто их образы придумал киносценарист. Путин выглядит гротескным диктатором. Он скрывается в бункере, принимает посетителей, своих министров и генералов, за длиннющим столом: они на одном конце, он на другом. Все съемки с ним протокольные, постановочные. А Зеленский, небритый, в футболке защитного цвета — постоянно на улице, среди людей. А свои обращения записывает на селфи-камеру мобильного телефона.

Зеленский становится самым популярным человеком в Украине, иконой сопротивления. Зеленский становится самым популярным политиком в мире. Социологи в США признают, что, если бы иностранец мог бы баллотироваться в президенты, у Зеленского были бы шансы быть избранным.

Очень важное достижение Зеленского в том, что он всегда разговаривает со своим народом. Каждый день находит важные слова. И выражает всеобщие эмоции.

11 сентября 2022 года Владимир Зеленский пишет очередное обращение в своем телеграм-канале — на этот раз не к украинцам, а к россиянам.

«Вы до сих пор думаете, что мы один народ? Вы до сих пор думаете, что сможете нас испугать, сломать, склонить к уступкам? Вы действительно так ничего и не поняли? Не поняли, кто мы? За что мы? О чем мы?

Читайте по губам: без газа или без вас? Без вас. Без света или без вас? Без вас. Без воды или без вас? Без вас. Без еды или без вас? Без вас. Холод, голод, тьма и жажда — для нас не так страшно и смертельно, как ваши дружба и братство. Но история все расставит по местам. И мы будем с газом, светом, водой и едой… и БЕЗ вас!»

Без кого это — «без вас»? Мне, писателю из России, это хорошо понятно. Без нас — это без «великого русского народа», как мы обычно себя называли. А украинцам раньше было положено называть нас «братский русский народ».

Представить себе мир «без нас» — это главная задача, которая стоит сейчас перед Россией.

На эту тему еще в 2018 году фантазировал Путин. В фильме пропагандиста Соловьева он угрожал: «А зачем нам такой мир, если там не будет России?» Многие россияне тогда рассмеялись — но не ужаснулись. В марте 2018 года, когда Путин произнес эту фразу, ее считали бравадой. Сейчас, в октябре 2022 года, когда я пишу эту книгу, вероятность ядерной войны уже не кажется фантастикой — но она пока не началась. И надеюсь, она не случится и к тому моменту, когда вы будете эту книгу читать.

Зато уже точно произошло другое. Россия как империя осталась в прошлом — и это необратимое последствие войны. Многие из нас, рожденных в этой империи, пока не могут осознать столь очевидного факта.

24 февраля, в первый день войны, примерно 140 миллионов человек проснулись без того будущего, которого они ждали. Все планы и все мечты были разрушены за утро. И не по прихоти одного человека — их сожрала империя.

Не все пока это осознают. Многие еще под кайфом, они одурманены наркотиком величия, имперским угаром.

Мы сидели на этом наркотике несколько веков. Мы зачем-то тешили собственное самолюбие. Нас пичкали мифом о величии, а мы кайфовали, уходя от реальности, переставая видеть, что на самом деле происходит вокруг, теряя эмпатию и человеческий облик. Пора слезть с иглы. Потому что мы опасны и для окружающих, и для самих себя.

Имперская история — это наша болезнь, она по своей природе — наркотическая зависимость. И нам предстоит ломка. Но это неизбежно. Нам надо вернуться в реальность и осознать, что мы наворотили.

Мы должны усвоить этот урок. Нам надо перестать верить в собственную исключительность. Нам надо перестать гордиться своей огромной территорией. Хватит думать о том, что мы круче всех. Хватит воображать себя центром мира, его совестью, его духовностью. Это все бред.

Мы должны отобрать у государства право диктовать нам угол зрения на прошлое. Нам придется потрудиться и полностью переосмыслить свою историю — или, вернее, истории народов, которые оказались жертвами империи. Мы должны посмотреть на истории людей, которые веками жили на территории России. Их веками насиловали и убивали, притупляя боль имперским морфием. И всегда находились правители, которые подсовывали новую дозу.

Если мы оглянемся назад, то мы ужаснемся: все наши предки — жертвы, которым внушали, что они победители. Их заставляли убивать, радоваться убийству, гордиться убийством. И у них прекрасно это получалось. Они гордились — и кайфовали, и писали прекрасные стихи, песни, книги, прославляя насилие, кровь, хруст костей. И забыли, что это их собственная кровь, их собственные кости.

Да, этот наркотик одурманил не только Россию. Так живут все империи — но они должны сами с собой разобраться. Нам не надо лечить их, нам надо вылечиться самим. Ведь это мы виноваты перед украинцами, поляками, финнами, грузинами, казахами, киргизами, узбеками, татарами, калмыками, тунгусами, якутами, бурятами — этот список можно продолжать бесконечно.

А я виноват, что не понимал этого раньше. Виноват перед Надей, а еще Мустафой, Сережей, Антоном, Севгиль, Колей, Светой, Никой, Наташей, Егором и другими моими друзьями, а также незнакомыми мне людьми, которые сейчас живут в Украине, под российскими бомбами.

Но теперь империя точно в прошлом. Кто-то может подумать, что это пока не предрешено. О нет, это уже очевидно. Следующие поколения россиян будут вспоминать с ужасом и стыдом войну, развязанную Путиным. Они будут удивляться тому, как архаичная спесь завладела умами людей XXI века. И эта бесконечная война не соблазнит их, если мы сегодня понесем это наказание.

Список источников

Все ссылки в списке источников действительны на 25 августа 2023 года.

Encyclopedia of Ukraine. Vols. 1–5. Edited by Volodymyr Kubijovyc, Danylo Husar Struk. Toronto: University of Toronto Press, 1984–1993.

Keenan Edward L. Muscovite Perceptions of Other East Slavs before 1654: An Agenda for Historians // Ukraine and Russian in Their Historical Encounter / Peter Potychny et al (eds.). Edmonton, 1992. P. 20–38.

Keenan Edward L. On Certain Mythical Beliefs and Russian Behaviors // The Legacy of History in Russia and the New States of Eurasia / S. Frederick Starr (ed.). Armonk, New York and London, 1994. P. 19–40.

Magocsi Paul Robert. A History of Ukraine: The Land and Its Peoples. Toronto: University of Toronto Press, 2010.

Plokhy Serhii. The Gates of Europe: A History of Ukraine. New York, 2015.

Subtelny Orest. Ukraine: A history. Toronto: University of Toronto Press, 1994.

Zenon E. Кohut, «The Question of Russo-Ukrainian Unity and Ukrainian Distinctiveness in Early Modern Ukrainian Thought and Culture», in Culture, Nation, and Identity. The Ukrainian-Russian Encounter (1600–1945), ed. Andreas Kappeler et al. (Edmonton-Toronto: CIUS Press, 2003), 57–86.

Акты, относящиеся к истории Южной и Западной России, собранные и изданные Археографической комиссией: в 15 т. СПб., 1863–1892.

Архив Юго-Западной России: в 34 т. К., 1859–1911.

Беляков С. С. Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя. М., 2016.

Булычев А. А. История одной политической кампании XVII века: Законодательные акты второй половины 1620-х гг. о запрете свободного распространения «литовских» печатных и рукописных книг в России. М., 2004.

(URL) Бывший замдиректора ЧАЭС: мы стали делать такие АЭС из-за Аркадия Райкина // Интерфакс. 2016. 23 апреля.

Воссоединение Украины с Россией. 1654–1954. Сборник статей. М., 1954.

Воссоединение Украины с Россией. Документы и материалы в трех томах. М., 1953.

Гайда Ф. А. «Украинец» как самоидентификация в условиях распада империй в начале ХХ века // Historia Provinciae — Журнал региональной истории. 2019. Т. 3. № 3. С. 845–883.

Гайда Ф. А. Украина и Малая Русь: Окраина и Центр // Русский сборник. Исследования по истории России. Том ХVI. М., 2014. С. 97–108.

Галашин А. В. Россия и начало восстания Б. Хмельницкого // Славянский альманах. М., 1999.

Греков И. Б., Королюк В. Д., Миллер И. С. Воссоединение Украины с Россией в 1654 г. М., 1954.

Данилевский И. Н., Таирова (Яковлева) Т. Г., Шубин А. В., Мироненко В. И. История Украины. СПб., 2018.

Замлинский В. А. Богдан Хмельницкий. М., 1989.

Западные окраины Российской империи. М., 2006.

Иннокентий Гизель. Киевский Синопсис. Киев, 1823.

Интервью с архимандритом Кириллом Говоруном (2023 год).

Интервью с Игорем Юхновским (2021 год).

Интервью с источником, близким к митрополиту Владимиру Сабодану.

Интервью с Леонидом Кравчуком (2021 год).

Интервью с Олесем Донием (2021 год).

Интервью с Сергеем Плохием (2022 год).

Интервью со Степаном Хмарой (2021 год).

История Украины: научно-популярные очерки / Под ред. В. А. Смолия. М., 2008.

Котенко А. Л., Мартынюк О. В., Миллер А. И. «Малоросс»: эволюция понятия до Первой мировой войны // НЛО. 2011. № 2.

Кром М. М. Рождение государства. Московская Русь XV—XVI веков. М., 2018.

Миллер А. И. «Украинский вопрос» в политике властей и русском общественном мнении (вторая половина XIX века). СПб., 2000.

Миллер А. И. Украинский вопрос в Российской империи. К., 2013.

Милюков П. Н. Главные течения русской исторической мысли. СПб., 1913.

Опарина Т. А. Иноземцы в России XVI—XVII вв.: Очерки исторической биографии и генеалогии. М., 2007.

Пашуто В. Т., Флоря Б. Н., Хорошкевич А. Л. Древнерусское наследие и исторические судьбы восточного славянства. М., 1982.

Переписка гетманов Левобережной Украины с Москвой и Санкт-Петербургом. 1654–1764 гг.: сборник документов. Т. I: Гетманство Богдана Хмельницкого. 1654–1657 гг. М., 2017.

Пештич С. Л. «Синопсис» как историческое произведение // Труды Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 1958. Т. XV. С. 284–298.

Письмо Василя Стуса Андрею Сахарову. 15 февраля 1978 года.

(URL) https://khpg.org/1071389831

Серия интервью с Михаилом Горбачевым (2008–2018 годы).

Собрание государственных грамот и договоров. Т. 3. М., 1822.

Солженицын А. Как нам обустроить Россию? // Литературная газета. 1990. 18 сентября. № 38 (5312). С. 3–6.

Соловьев А. В. Великая, Малая и Белая Русь // Вопросы истории. 1947. № 7. С. 31.

Справа Василя Стуса. Збірка документів з архіву колишнього КДБ УРСР. Уклад. В. Кіпіані. Харків: Віват, 2020.

Степанов Д. Ю. «Русское», «малороссийское» и «московское» в представлениях элиты Гетманщины в 50–60-е годы XVII века // Славяноведение. 2012. № 4.

Степанов Д. Ю. Этноконфессиональное самосознание православного населения Речи Посполитой и Гетманщины в середине — второй половине XVII в. Диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук. М., 2016.

(URL) «Судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность» // Історична правда. 2015. 10 вересня.

Таирова-Яковлева Т. Г. Инкорпорация: Россия и Украина после Переяславской рады (1654–1658). К., 2017.

Тарасов С. В. Богдан Хмельницкий в российской дореволюционной историографии // Вісник Маріупольського державного університету. Сер.: Історія. Політологія. 2017. № 20.

Тарасов С. В. Жизнь и деятельность гетмана Ивана Выговского в изображении российской дореволюционной историографии // Вісник Маріупольського державного університету. Сер.: Історія. Політологія. 2016. № 16.

Ткаченко В. В. «Синопсис» и преподавание истории России в XVIII в.: об одном историографическом мифе // История России с древнейших времен до XXI века: проблемы, дискуссии, новые взгляды. V Всероссийская научно-практическая школа-конференция молодых ученых. Сборник статей / Отв. ред. Ю. А. Петров, В. Н. Круглов. М.: Институт российской истории РАН, 2018. С. 41–48.

(URL) Украинский поэт Василь Стус. Судьба и свобода // Сахаровский центр. 2014. 4 мая.

Флоря Б. Н. Русское государство и его западные соседи (1665–1661 гг.). М., 2010.

Bushkovitch Paul. Peter the Great: The Struggle for Power, 1671–1725. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

Correspondence, memorandums of telephone conversations and meetings between President William J. Clinton and President Leonid Kravchuk. 1993–1994. White House.

Memorandums of telephone conversations and meetings between President George H. W. Bush and President Leonid Kravchuk. 1991–1992. White House.

Memorandums of telephone conversations and meetings between President William J. Clinton and President Leonid Kuchma. 1994–1999. White House.

Subtelny Orest. The Mazepists: Ukrainian Separatism in the Early Eighteenth Century. New York, 1981.

The White House, Memorandum of Conversation, Meeting with President Leonid Kravchuk of Ukraine, May 6, 1992.

Акты, относящиеся к истории Южной и Западной России. Т. 3. СПб., 1861.

Акты, относящиеся к истории Южной и Западной России. Т. 4. СПб., 1863.

Архив Юго-Западной России: в 34 т. К., 1859–1911.

Батуринский архив и другие документы по истории Украинского гетманства 1690–1709 гг. / Сост. Т. Г. Таирова-Яковлева. СПб., 2014.

Дубнов А. Почему распался СССР. Вспоминают руководители союзных республик. М., 2019.

Интервью с Александром Коржаковым.

Интервью с Андреем Чивуриным.

Интервью с Анной Наринской.

Интервью с архимандритом Кириллом Говоруном (2023 год).

Интервью с Дмитрием Гордоном (2023 год).

Интервью с Игорем Юхновским (2021 год).

Интервью с источником в Кремле, близким к Владимиру Путину.

Интервью с источником, близким к митрополиту Владимиру Сабодану.

Интервью с Леонидом Кравчуком (2021 год).

Интервью с Сергеем Плохием (2022 год).

Интервью с Татьяной Лазаревой (2022 год).

Интервью со Станиславом Шушкевичем (2021 год).

Источники Малороссийской истории: в 2 ч. / Собр. Д. Н. Бантышем-Каменским. М., 1858–1859.

Костомаров Н. И. Мазепа. М., 2004.

Лаппо-Данилевский А. С. История русской общественной мысли и культуры XVII—XVIII вв. М., 1990.

Летопись событий в Юго-западной России в XVII веке: в 4 т. / Сост. Самоил Величко. Киев, 1848–1864.

Лист Пилипа Орлика до Стефана Яворського (1721 р.): свідчення самовидця про Мазепине відступництво // Субтельний О. Мазепинці. Український сепаратизм на початку XVIII ст. К., 1994. С. 158–184.

Листи Івана Мазепи. 1687–1691. Т. I. К.: Інститут історії України НАНУ, 2002.

Листи Івана Мазепи. 1691–1700. Т. ІІ. К.: Інститут історії України НАНУ, 2010.

Павленко Н. И., Артамонов В. А. 27 июня 1709. М., 1989.

Павленко С. О. Иван Мазепа. К., 2003.

Письма и бумаги Петра Великого: в 13 т. СПб., Пг., М.; Л., 1887–2003.

Серия интервью с Геннадием Бурбулисом (2020–2021 годы).

Серия интервью с Михаилом Горбачевым (2008–2018 годы).

Станкевич З. А. Протоколы «новоогаревских мудрецов» // Национальные интересы. 2001. № 2–3.

Таирова-Яковлева Т. Г. Иван Мазепа и Российская империя: история «предательства». М., 2011.

Таирова-Яковлева Т. Г. Мазепа. М., 2007.

Хоменко С.

(URL) Как Леонид Кравчук спорил с Горбачевым, развалил СССР, а в конце прослезился // Русская служба Би-би-си. 2021. 8 декабря.

Хрущев Н. С. Время. Люди. Власть. Воспоминания: в 4 т. М., 1997.

Эварницкий Д. И. Источники для истории запорожских казаков. Т. 1. Владимир, 1908.

Яковлева Т. Г. Мазепа — гетман: в поисках исторической объективности // Новая и новейшая история. 2003. № 4.

Ященко Анна.

(URL) Василий Лопата не только рисует гривни, но и пишет о них // УНИАН. 2007. 29.09.

Pod dwu stronach oceanu. Z Josifem Brodskim o Rosji rozmawia w Nowym Jorku Adam Michnik // Magazin (Dodatek do «Gazety Wyborczej»), no 3 (99), 20.02.1995, s. 6–11.

Баша В. Зачем Сабуров брал Крым // Новая газета. 1997. № 48. 1–7 декабря.

Беляков С. С. Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя, М., 2016.

Бориневич А. С. Императрица Екатерина II. Новороссия и Одесса: общедоступный очерк. Одесса, 1896.

Брикнер А. Г. Потемкин. СПб., 1891.

Василенко М. Г. Н. Теплов i його «Записка о непорядках в Малороссии» // Записки Украïнського наукового товариства в Києвi. Киïв, 1911. Вип. 9. С. 29–54.

Васильчиков А. А. Семейство Разумовских. Т. I—II. СПб., 1880.

Вбивство Брагіна:

(URL) «Злочин із багатьма невідомими»: 20 років по тому // ФК Шахтар Info. 2019. 8.06.

(URL) Владимир Зеленский в гостях у Дмитрия Гордона // 2018.

Гельбиг Г. Русские избранники и случайные люди. СПб., 1887.

Гриффитс Д. Екатерина II и ее мир: статьи разных лет. М., 2013.

Екатерина II и Г. А. Потемкин. Личная переписка. 1769–1791. М., 1997.

Елисеева О. И. Геополитические проекты Г. А. Потемкина. М., 2000.

Елисеева О. И. Правительственная политика по переселению в Крым и Новороссию во второй половине XVIII века // Историческое обозрение. 2006. № 7.

Записка о Малой России // Архив князя Воронцова. Т. 25. М., 1882. С. 350–381.

Интервью с Адамом Михником (2022).

Интервью с Александром Волошиным (2015).

Интервью с Александром Роднянским (2022 год).

Интервью с Борисом Шефиром (2022 год).

Интервью с Валентином Юмашевым и Татьяной Дьяченко (2015–2020).

Интервью с Владимиром Войновичем (2018).

Интервью с Владиславом Рашкованом (2022 год).

Интервью с Дмитрием Гордоном (2023 год).

Интервью с источником, близким к Леониду Кучме (2022 год).

Интервью с Леонидом Кучмой (2006).

Интервью с Петром Щедровицким (2022 год).

Интервью с Ринатом Ахметовым (2023 год).

Интервью с Севгиль Мусаевой.

Интервью с Сергеем Шефиром (2022 год).

Интервью с Юрием Луценко (2009).

Исабель де Мадариага. Россия в эпоху Екатерины Великой. М., 2002.

История Новороссии / Отв. ред. В. Н. Захаров. М.; СПб., 2017.

Кавээнщик и телеведущий Владимир Зеленский: «В КВНе друзей нет и быть не может» // Бульвар Гордона. 2006. 16 мая. http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s20_3722/2225.html

Ключевский В. О. Сочинения: в 9 т. Т. 3. Курс русской истории. Лекция 80. М., 1988.

Корж Г. Леонид Кучма. Настоящая биография второго Президента Украины. Харьков, 2005.

(URL) Коррупция в Крыму глазами президента // ПАСМИ. 2015. 25 декабря.

Коцур В. А. Вклад кошевого атамана Запорожской Сечи Петра Калнышевского в церковное строительство // Теория и практика общественного развития. 2013. № 10.

Круглова Т. А. Был ли Г. Г. Орлов реальным кандидатом в малороссийские гетманы в 1764 г.? // Историческое обозрение. 2008. № 9.

Круглова Т. А. К вопросу о времени составления «Записки о непорядках в Малороссии»: в царствование Елизаветы Петровны или Екатерины II? // Вестник Московского университета. Серия 8: История. 2011. № 4. СС. 3–30.

Круглова Т. А. Методологические и источниковедческие подходы к изучению «Записки о непорядках в Малороссии» (1750-е гг.) // Вестник Московского университета. Серия 8: История. 2015. № 2. C. 3–23.

Круглова Т. А. Об отставке последнего малороссийского гетмана К. Г. Разумовского (1764 г.): новое прочтение источников // Вестник Московского университета. Серия 8: История. 2010. № 1. С. 3–25.

Литвинова Т. «Помещичья правда»: дворянство Левобережной Украины и крестьянский вопрос в конце XVIII — первой половине XIХ века. М., 2019.

Любавский М. К. Историческая география России в связи с колонизацией. СПб., 2000.

Любавский М. К. Обзор истории русской колонизации. М., 1996.

Максимович Г. А. Деятельность Румянцева-Задунайскаго по управленiю Малороссiей. Нежин, 1913.

Маркевич Н. История Малороссии. М., 1842–1843.

Миллер Г. Ф. Происхождение народа и имени российского. СПб., 1749.

Миллер Г. Ф. Рассуждение о запорожцах // Исторические сочинения о Малороссии и Малороссиянах Г. Ф. Миллера, бывшего историографа российского, писанные им на русском и немецком языках и хранящиеся в Московском главном архиве Министерства иностранных дел. М., 1846.

Наставление Екатерины II князю Вяземскому при вступлении им в должность генерал-прокурора в феврале 1764 года // Сборник русского исторического общества. Т. VII. СПб., 1871. С. 348.

О непорядках, которые происходят от злоупотребления прав и обыкновений, грамотами подтвержденных Малороссии // Записки о Южной Руси / Издал П. Кулиш. Т. 2. СПб., 1857. С. 169–196.

О приватной жизни князя Потемкина, о некоторых чертах его характера и анекдотах // Москвитянин. 1852. № 2.

(URL) Официальный канал КВН

.

Павленко Н. И. Екатерина Великая. М., 2006.

Петелин В. Фельдмаршал Румянцев. М., 2006.

Письма А. А. Безбородка к графу Петру Александровичу Румянцову // Старина и новизна. 1900. Книга 3.

Письма братьев Орловых к графу Петру Александровичу Румянцову (1764–1778). М., 2021.

Прокоп Т. И. Администратор и военачальник Петр Александрович Румянцев-Задунайский // Русин. 2015. № 1 (39). С. 69–82.

РГАДА. Ф. 7. Оп. 2. Д. 2126.

Реформы в Малороссии при гр. Румянцеве // Киевская старина. 1891. № 9.

Рігельман О. І. Літописна оповідь про Малу Росію та її народ і козаків узагалі. Київ, 1994.

Сегюр Луи-Филипп. Записки о пребывании в России в царствование Екатерины II. СПб., 1865.

Семь собственноручных писем и записок Князя Г. А. Потемкина-Таврического к Графу П. А. Румянцову-Задунайскому (1769–1788). СПб., 1902.

Серия интервью с Юрием Лужковым (2015–2019).

Скальковский А. История Новой Сечи или последнего коша Запорожского. Одесса, 1841.

Смирнова А. С. «Происхождение народа и имени российского» (1749 г.): источники и перевод // Миллеровские чтения — 2018. Преемственность и традиции в сохранении и изучении документального академического наследия. Материалы II Международной научной конференции 24–26 мая 2018 г., СПб. C. 61–68.

Соловьев С. М. История России с древнейших времен. М., 1959–1966.

Соловьев С. М. Сочинения. М., 1988–1995.

Соловьева Р. П. Переселенческая политика Екатерины II // Научный потенциал. 2020. № 3(30). С. 127–131.

(URL) Студия «Квартал-95»

.

Троицкий Н.

(URL) Неотделимый остров Крым // РИА Новости. 2011. 20 января.

Федоринова Ю.

(URL) Интервью: Виктор Пинчук, основатель группы «Интерпайп» // Ведомости. 2005. 15 сентября.

Фельдмаршал Румянцев: Сборник документов и материалов. М., 1947.

Хронологическое обозрение истории Новороссийского края. 1730–1823. Ч. 1. С 1730 по 1796. Одесса, 1836.

«Чаще всего в жизни я руководствуюсь нюхом, слухом и зрением…» Беседа А. Михника с И. Бродским / Пер. с польск. Б. Горобца // Старое литературное обозрение. 2001. № 2.

Шубин А. В. История Новороссии. М., 2015.

Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. М., 2013.

Lenta.ru.

(URL) Архив электронного периодического издания

NEWSru.com.

(URL) Архив

Ангус Роксборо. Железный Путин. Взгляд с Запада. М., 2012.

Апостроф.

(URL) Архив онлайн-издания

(URL) Архив газеты «Бульвар Гордона»

Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. IV. Статьи и рецензии (1840–1841). М., 1954.

Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. XII. Письма 1841–1848. М., 1956.

(URL) Бродский: С Беней Коломойским я поспорил на $2 млн, что похудею на 27 кг. И выиграл! Он рассчитался // Бульвар Гордона. 2017. 31 мая.

Вакарчук С.

(URL) Марсельезы пишут до революции. После нее — лунные сонаты // Огонек. 2015. 16 января.

Ведомости.

(URL) Электронный архив газеты

Воспоминания о Тарасе Шевченко. К., 1988.

Воспоминания старого учителя И. К. Зайцева (1805–1887) // Русская старина. 1887. Апрель, май, июнь. Т. 54.

Выступление Юрия Лужкова 28 ноября 2004 года на Всеукраинском съезде депутатов всех уровней в Северодонецке.

ГАРФ. Ф. 109. Оп. 37. Д. 230. Ч. 38. Л. 56 об.

Дзеркало тижня.

(URL) Архив издания

Дзюба I. М. Тарас Шевченко: Життя і творчість. К., 2008.

Дорошенко Ю.

(URL) Янукович — президент-2004. Знищений номер «Урядового Кур»єру« // Історична правда. 2010. 9 ноября.

Жур П. В. Первый рисовальщик у Ширяева // Нева. 1961. № 3. C. 205.

Жур П. В. Труды и дни Кобзаря. Люберцы, 1996. С. 389–431.

Зимин И. В. „Медики и самодержцы“: загадка смерти Николая I // Отечественная история. 2001. № 4. C. 57–66.

Ивженко Т.

(URL) Отставка кабинета Виктора Ющенко состоялась // Независимая газета. 2001. 27 апреля.

Интервью с Александром Квасьневским.

Интервью с Александром Морозом (2006 год).

Интервью с Борисом Шефиром (2022 год).

Интервью с Виталием Кличко (2006 год).

Интервью с Владимиром Литвиным (2006 год).

Интервью с Глебом Павловским (2014 год).

Интервью с Давидом Жванией (2015 год).

Интервью с Демьяном Кудрявцевым (2022 год).

Интервью с Дмитрием Гордоном (2023 год).

Интервью с Дэниэлом Фридом (2022 год).

Интервью с источником в Кремле, близким к Владимиру Путину.

Интервью с источником в штабе кандидата Виктора Ющенко.

Интервью с Леонидом Кучмой (2006 год).

Интервью с Маратом Гельманом (2014 год).

Интервью с Михаилом Саакашвили (2014 год).

Интервью с Наумом Борулей (2022 год).

Интервью с Петром Симоненко (2006 год).

Интервью с российским олигархом, имевшим бизнес в Украине.

Интервью с Сергеем Шефиром (2022 год).

Интервью с Юлией Тимошенко (2006 год).

Интервью с Юрием Луценко (2009 год).

Интервью со Станиславом Белковским (2015 год).

(URL) Интервью Юрия Луценко Дмитрию Гордону // Гордон. 2019. 22 января.

Кирило-Мефодiiвське товариство у трьох томах. Киiв, 1990.

Конисский А. Я. Жизнь украинского поэта Тараса Григорьевича Шевченко. Одесса, 1898.

Корреспондент.net.

(URL) Архив онлайн-издания

Костомаров Н. И. Автобиография Н. И. Костомарова. М., 1922.

Костомаров Н. И. Бунт Стеньки Разина. СПб., 1859.

Костомаров Н. И. Исторические произведения. Автобиография. К., 1990.

Костомаров Н. И. Мысли о федеративном начале в Древней Руси // Собраніе сочиненій: Историческіе монографіи и изследованія. 8 кн., 21 т. СПб., 1903.

Костомаров Н. И. Начало Руси // Современник. 1860. № 1.

Костомаров Н. И. Письмо издателю „Колокола“ // „Казаки“. Актуальная история России. М., 1995.

КП в Українi.

(URL) Архив новостей

Краткій біографическій очеркъ Н. И. Костомарова // Кіевская старина. Годъ четвертый: журналъ. Кіевъ, 1885. Т. 12. № 5. С. II—IX.

Кучма Л. После майдана 2005–2006. Записки президента. Киев; Москва, 2007.

(URL) Л. Кучма обвиняет в нарушении закона обоих кандидатов // РБК. 2004. 28 ноября.

Литвак Б. Г. Н. И. Костомаров // Портреты историков: время и судьбы. М.; Иерусалим, 2000. Т. 1. C. 52–64.

Нарышкина-Прокудина-Горская Н. А. Тарас Шевченко в Петербурге // Terra Linguistica. 2013. № 1 (167). C. 159–168.

(URL) Неизвестное интервью Кушнарева: Я не ангел… // Житомир.info. 2008. 17 января.

Остапенко О. І., Ряшко В. І. Т. Г. Шевченко та репресивно-каральний апарат царської Росії // Вісник Національного університету „Львівська політехніка“. Юридичні науки. 2014. № 810. С. 206–212.

Ответ Н. И. Костомарова И. С. Аксакову // Киевская старина. 1897. № 11. С. 51.

Паламарчук Г. Новое о Т. Г. Шевченко: из дневника и воспоминаний Е. Ф. Юнге (Толстой) // Советская Украина. 1960. № 3. C. 169–171.

Пінчук Ю. А. Микола Іванович Костомаров. К., 1992.

Погодин М. П. Ответ П. В. Киреевскому // Москвитянин. 1845. № 3. С. 57.

Полевой Н. А. Кобзарь. Т. Шевченка // Тарас Шевченко в критицi. Т. 1. Прижиттєва критика (1839–1861). Київ, 2013.

Полонский Я. П. Споминки про Шевченка. Т. Г. Шевченко, Кобзарь. Прага, 1876.

Портреты историков: Время и судьбы. В 2 т. Т. 1. Отечественная история. М.; Иерусалим, 2000.

Публичный диспут Костомарова и Погодина 19 марта 1860 года о начале Руси // Современник. 1860. Т. 80.

Рачев Е. Р. Восприятие Н. И. Костомарова в отечественной и зарубежной исторической науке: трансформация радикального и национального трендов // Гуманитарные исследования. История и филология. 2021. № 4.

Рецензия П. А. Плетнева на поэму „Тризна“ // Современник. 1844. Т. 34. № 6. С. 295–296.

РосБизнесКонсалтинг.

(URL) Архив

Серия интервью с Виктором Ющенко (2006–2015).

Серия интервью с Юрием Лужковым (2015–2019).

Смешко И.

(URL) Был бы не до конца откровенным, если бы сказал, что не владею знаниями обо всех политических игроках с 1991 года и происхождении их финансового влияния // Бульвар Гордона. 2019. 15 января.

Смолій В. А., Пінчук Ю. А., Ясь О. В. Микола Костомаров: Віхи життя і творчості: Енциклопедичний довідник. К., 2005.

Станко А.

(URL) Я співчуваю Зеленському в його впевненості досягти з Кремлем миру, але ця наївність пройде — політвʼязень Микола Карпюк // Громадське. 2020. 17 березня.

Тесля А. А. Вариация на тему политической теологии: „Книга Бытия Украинского народа“ // Социологическое обозрение. 2015. Т. 14. № 2. С. 82–106.

Українська правда.

(URL) Архив электронного периодического издания

Хинкулов Л. Ф. Тарас Шевченко. М., 1960.

Цензор.нет.

(URL) Архив онлайн-издания

Циркуляр министра внутренних дел П. А. Валуева Киевскому, Московскому и Петербургскому цензурным комитетам от 18 июля 1863 г. // Миллер А. И. Украинский вопрос» в политике властей и русском общественном мнении (вторая половина XIX века). СПб., 2000. С. 240–241.

Чалый М. К. Жизнь и произведения Тараса Шевченко. К., 1882.

Червоненко Е.

(URL) Фирташу я советовал вернуться в Украину. Он много пережил, весь седой. Обижен на свою ошибку, что выбрал не Кличко, а Порошенко // Бульвар Гордона. 2018. 22 марта.

Чуковский К. И. Воскресающий Шевченко // Сочинения. Т. II. СПб., 1911.

Шевченківський словник. У двох томах. К., 1976–1978.

Шевченко Т. Автобиография. Дневник. Избранные письма и деловые бумаги. М., 1956.

Шевченко Т. Г. Собрание сочинений в пяти томах. Т. 5. Автобиография. Дневник. Избранные письма и деловые бумаги. М., 1956.

Щербина Ф. Къ біографіи Н. И. Костомарова // Кіевская старина. Годъ четырнадцатый: журналъ. Кіевъ, 1895. Т. 49. № 4. С. 63–75.

Юнге Е. Ф. Воспоминания. М., 1914. С. 167–170.

Ющенко В. Недержавні таємниці: нотатки на берегах памʼяті. Харьков, 2014.

Applebaum Anne. Red Famine: Stalinʼs War on Ukraine. New York: Doubleday, 2017.

Baker, Stephanie and Voreacos, David.

(URL) «Mueller Reveals Memos on Manafort Lobbying for Ukraine»

. Bloomberg. 2018. June 13.

BBC News. Русская служба.

(URL) Архив

(URL) Documents published by court, United States of America v. Paul J. Manafort, Jr.

Gorchinskaya Katya.

(URL) «A brief history of corruption in Ukraine: the Yanukovych era» // Eurasianet. 2020. June 3.

(URL) Governmentʼs exhibit list. 2018. July 25. United States of America v. Paul J. Manafort, Jr.

(URL) Governmentʼs reply in support of motion to revoke or revise defendant Paul J. Manafort, Jr.«s current order of pretrial release

. 2018. June 12. United States of America v. Paul J. Manafort, Jr.

Iнтер.ua.

(URL) Сайт телеканала

Lenta.ru.

(URL) Архив электронного периодического издания

(URL) Memorandum from Paul Manafort to President Viktor Yanukovych. 2013. April 22. United States of America v. Paul J. Manafort, Jr.

Meyer Theodoric.

(URL) „New Manafort docs appear to contradict own lobbying claims“ // Politico. 2018. July 27.

Miller Christopher and Eckel Mike.

(URL) On The Eve Of His Trial, A Deeper Look Into How Paul Manafort Elected Ukraineʼs President // Radio Free Europe/Radio Liberty. 2018. July 27.

Plokhy S. M. Unmaking Imperial Russia: Mykhailo Hrushevsky and the Writing of Ukrainian History. Toronto: University of Toronto Press, 2005.

Prymak T. Mychailo Hrushevsky: The Politics of National Culture. Toronto; Buffalo; London, 1987.

Ruger Todd.

(URL) „Manafort Memos Reveal Influence Campaign“ // Roll Call. 2018. September 14.

Sheth Sonam.

(URL) „Newly unsealed court filing shows Paul Manafort was more indebted to Putin ally Oleg Deripaska than previously known“ // Insider. 2018. June 28.

Sheth Sonam.

(URL) „We read all 67 pages of Muellerʼs latest court filings on Paul Manafort — here are the main takeaways“ // Insider. 2018. April 25.

(URL) United States of America v. Paul J. Manafort, Jr., Exhibit 1.

Vesti.ua.

(URL) Архив

Автобіографія Михайла Грушевського 1914–1919 // Український історик. 1966. № 1–2. С. 98–101.

Автобіографія Михайла Грушевського з 1906 і 1926 років як джерело до вивчення його життя і творчости // Український історик. 1974. № 1–3. Т. XI. Ч. 1–3.

Андреев А. Р. Симон Петлюра. „Я родился в Полтаве и я верю в украинскую государственность…“ Киев; Минск; Москва, 2010.

Винар Л. Автобіографія М. Грушевського з 1926 року // Український історик. 1980. № 1–4. С. 71–88.

Винар Л. Автобіографія Михайла Грушевського з 1926 року. Нью-Йорк; Мюнхен; Торонто, 1981.

(URL) Владимир Зеленский: „Я пристраиваю на работу жен друзей“ // Сегодня. 2012. 4 декабря.

(URL) Воин смеха. Гендиректор Студии „Квартал-95“ Владимир Зеленский не боится кризиса // Ekomik.ru. 2008. 14 декабря.

Головня А.

(URL) Интервью с Владимиром Зеленским // Film.ru. 2012. 1 февраля.

Грушевський Михайло. Автобіографія (1926) // Український історик. 1979. № 1–4. С. 79–87.

Грушевський Михайло. Автобіографія. К., 1926.

Грушевський Михайло. Автобіографія. Львів, 1906.

Грушевський Михайло. Автобіографія. Торонто, 1965.

Грушевський Михайло. Як мене спроваджено до Львова // Український історик. 1984. № 1–4. С. 230–237.

Грушевський Михайло: Автобіографія // Український історик. 1980. № 1–4. С. 89–94.

Данилевский И. Н., Таирова (Яковлева) Т. Г., Шубин А. В., Мироненко В. И. История Украины. СПб., 2018.

(URL) Деньги на хохот // Фокус. 2007. 30 марта.

(URL) Зеленський: Не можу стати президентом. Хто ж тоді буде смішити країну? // Таблоid. 2007. 7 серпня.

Зыгарь М. В. Вся кремлевская рать. Краткая история современной России. М., 2016.

Интервью с Александром Квасьневским (2022 год).

Интервью с Алексеем Чеснаковым (2015 год).

Интервью с Анной Герман (2015 год).

Интервью с архимандритом Кириллом Говоруном (2023 год).

Интервью с Богданом Соколовским (2014 год).

Интервью с Борисом Шефиром (2022 год).

Интервью с Буркхардом Бергманом (2006 год).

Интервью с Владиславом Рашкованом (2023 год).

Интервью с Глебом Павловским (2014 год).

Интервью с Дэниэлом Фридом (2022 год).

Интервью с источником, близким к митрополиту Владимиру Сабодану (2022 год).

Интервью с Михаилом Саакашвили (2014 год).

Интервью с Мустафой Найемом (2014 год).

Интервью с одним из бывших членов украинского правительства, близким к Виктору Януковичу (2022 год).

Интервью с Петром Порошенко (2013).

Интервью с Ринатом Ахметовым (2023 год).

Интервью с Сергеем Лещенко (2022 год).

Интервью с Сергеем Ливневым (2022 год).

Интервью с Сергеем Шефиром (2022 год).

Интервью с Соней Кошкиной (2023 год).

Интервью с Юлией (2006 год).

Интервью с Юрием Луценко (2009 год).

(URL) Интервью Юрия Луценко Дмитрию Гордону // Гордон. 2019. 22 января.

Интерфакс.

(URL) Архив информационного агентства

Карнишин В. Ю. „Украинский вопрос“ в политической публицистике М. С. Грушевского // Известия высших учебных заведений. Поволжский регион. Гуманитарные науки. 2014. № 1 (29). C. 77–83.

(URL) Кинопоиск

Комсомольская правда.

(URL) Архив публикаций

Конституцiйнi акти Украiни. 1917–1920. Невідомі конституції України. Київ, 1992.

Корреспондент.net.

(URL) Архив онлайн-издания

КП в Українi.

(URL) Архив новостей

Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 35. М., 1974.

(URL) Президент Ющенко продавал оружие Грузии, снимая его с боевого дежурства // Известия. 2008. 1 октября.

РБК-Україна.

(URL) Архив новостей

Революция и национальный вопрос: документы и материалы по истории национального вопроса России и СССР в XX веке. Т. 3. М., 1930.

РИА Новости.

(URL) Архив информационного агентства

(URL) Россия нашла стратегическую партнершу // Коммерсант-Ъ. 2008. № 179. 3 октября. С. 4.

Савченко В. А. Авантюристы гражданской войны: Историческое расследование. Харьков; Москва, 2000.

Савченко В. А. Двенадцать войн за Украину. Харьков, 2006.

Савченко В. А. Симон Петлюра. Харьков, 2004.

Сегодня.

(URL) Архив новостей

Серия интервью с Виктором Ющенко (2006–2015).

Симон Петлюра. Война и украинцы // Украинская жизнь. 1914. № 7. С. 3–7.

(URL) Студия „Квартал-95“

(URL) Телепрограмма „Разговор с Владимиром Путиным“

. 2008. 4 декабря.

(URL) /

ТСН.

(URL) Онлайн-архив новостей

Українська правда.

(URL) Архив электронного периодического издания

Фронтовый украинскiй съездъ // Киевлянин. 1917. № 113. 7 травня. C. 2.

Шестак А.

(URL) Владимир Зеленский: „На обложке Forbes я себя видел, и то, что под обложкой, читал — это, наверное, про меня, другого, которого я очень плохо знаю“ // Бульвар Гордона. 2012. 31 января.

(URL) 15 головних радників Порошенка // Espresso. 2014. 10 червня.

Applebaum Anne. Red Famine: Stalinʼs War on Ukraine. New York: Doubleday, 2017.

BBC News. Русская служба.

(URL) Архив

(URL) Fiasko misji Kwaśniewskiego na Ukrainie. „Porozumienie w Wilnie nie będzie podpisane“

// TVN24. 2013. 21 listopada.

Lenta.ru.

(URL) Архив электронного периодического издания

Plokhy S. M. The Origins of the Slavic Nations: Premodern Identities in Russia, Ukraine and Belarus. Cambridge University Press, 2006.

Plokhy S. M. Ukraine and Russia: Representations of the Past. University of Toronto Press, 2008.

Plokhy S. M. Unmaking Imperial Russia: Mykhailo Hrushevsky and the Writing of Ukrainian History. Toronto: University of Toronto Press, 2005.

Prymak T. Mychailo Hrushevsky: The Politics of National Culture. Toronto; Buffalo; London, 1987.

Vesti.ua.

(URL) Архив новостей

(URL) Азаров объяснил отказ от Ассоциации: 400 тысяч украинцев могли потерять работу // Главред. 2013. 27 ноября.

Аннитова И.

(URL) „Умники рассказывают, кто и когда проиграл Крым“ — экс-командующий ВМС Украины // Крым. Реалии. 2016. 22 ноября.

Антоненко А.

(URL)  „Саша, ты — у финишной черты“. Большое интервью экс-президента Польши Александра Квасьневского о Лукашенко, Путине и Беларуси // Русская служба Би-би-си. 2020. 2 сентября.

Апостроф.

(URL) Архив онлайн-издания

Артищенко А.

(URL) „Сбитые летчики“ снова в строю // Версия. 2022. 2 июня.

(URL) Архив газеты „Бульвар Гордона“

Балита В.

(URL) Львівські виші задекларували свою підтримку студентству // Zaxid.net. 2013. 23 листопада.

Бубенщикова О.

(URL) Загадкова смерть на Майдані // Волинська газета.

Бутусов Ю.

(URL) Дмитро Ярош: „Перший наступальний бій війни відбувся 20 квітня 2014-го — добровольці атакували блокпост під Словʼянськом“ // Цензор.нет. 2016. 22 квітня.

(URL) В Мариуполе сепаратисты захватили прокуратуру. Искали „народного мэра“ // Остров. 2014. 5 апреля.

(URL) В Мариуполе штурмуют воинскую часть, требуют сдать оружие // 0629.com. Сайт города Мариуполя. 2014. 16 апреля.

(URL) В марте 2014 года Россия планировала штурм всех мест дислокации наших в/ч в Крыму — Турчинов // Цензор.нет. 2017. 27 февраля.

(URL) „Вечерний Квартал“

. 2014. 12 апреля.

(URL) „Вечерний Квартал“

. 2014. 17 мая.

(URL) Вице-адмирал Гайдук: „Преподаватель Академии Генштаба в 2008-м сказал: „Украине нужна маленькая война. Чтобы понять, кто мы такие““ // Факты. 2012. 16 марта.

(URL) Глава самообороны Крыма: „Снайпер словно растворился в воздухе“ // Московский комсомолец. 2014. 19 марта.

Голод в СССР. 1929–1934: в 3 т. Т. 1: 1929 — июль 1932. Кн. 2. М., 2011.

Голод-геноцид 1933 року в Українi: iсторико-полiтологичный анализ соцiально-демографiчних та морально-психологiчних наслiдкiв. Київ; Нью-Йорк, 2000.

Гордон Д.

(URL) Арсений Яценюк: „Я сказал Порошенко: „Петр, ты будешь следующий! Не делай этого“ // Бульвар Гордона. 2019. 24 июня.

Горская Н. А. Борис Дмитриевич Греков. М., 1999.

Государственная дума РФ.

(URL) Архив

Греков Б. Д. Грозная Киевская Русь. М., 2012.

Греков Б. Д. Киевская Русь. М., 1939.

Греков Б. Д. Киевская Русь. М., 1944.

Греков Б. Д. Киевская Русь. М., 1949.

Греков Б. Д. Киевская Русь. М., 1953.

Греков Б. Д. Киевская Русь. М., 2004.

Греков Б. Д. Киевская Русь. М., 2006.

Греков Б. Д. Феодальные отношения в Киевском государстве. М., 1936.

Греков Б. Д. Феодальные отношения в Киевском государстве. М., 1937.

Грушевский М. С. Иллюстрированная история Украины с приложениями и дополнениями. Донецк, 2004.

Грушевский М. С. Иллюстрированная история Украины. СПб., 1913.

Грушевский Михайло. Обычная схема „русской“ истории и вопрос рационального упорядочения истории восточного славянства // Форум: Общественно-политический журнал. Мюнхен, 1987. Вып. 17. С. 162–171.

Грушевський М. С. Ілюстрована історія України. Київ, Львів, 1911.

Грушевський М. С. Історія України-Руси: в 10 т. Львів, Київ, Москва, Відень, 1898–1936.

Дейниченко Р.

(URL) США застерігають українську владу від застосування сили проти мітингувальників у Києві // Голос Америки. 2013. 29 листопада.

Деренюга О.

(URL) Николаевцы на Евромайдане дали отпор штурму силовиков // НикВести. 2013. 22 ноября.

(URL) Джерело: донецькими і луганськими сепаратистами керують люди Ахметова і Єфремова // Український тиждень. 2014. 7 травня.

Дзеркало тижня.

(URL) Архив издания

(URL) Документы президента России

(URL) Електоральні преференції виборців України, листопад 2013 // Київський міжнародний інститут социології. 2013. 28 листопада.

(URL) Захват за захватом: во дворе прокуратуры Горловки устроили костер из документации и уголовных дел // Gorlovka.ua. 2014. 1 мая.

Зыгарь М. В. Вся кремлевская рать. Краткая история современной России. М., 2016.

Ивницкий Н. А. Голод 1932–1933 годов в СССР: Украина, Казахстан, Северный Кавказ, Поволжье, Центрально-Черноземная область, Западная Сибирь Урал. М., 2009.

Ивницкий Н. А. Репрессивная политика советской власти в деревне (1928–1933 гг.). М., 2000.

(URL) Игра Порошенко: между властью и оппозицией // The Insider. 2014. 14 января.

Интервью с Дмитрием Песковым (2014 год).

Интервью с источником в Кремле, близким к Владимиру Путину (2022 год).

Интервью с источником, близким к группе „Приват“ (2022 год).

Интервью с Константином Малофеевым (2017 год).

Интервью с Мустафой Найемом (2014 год).

Интервью с Натальей Емченко (2022 год).

Интервью с Радеком Сикорским (2022 год).

Интервью с Ринатом Ахметовым (2023 год).

Интервью с Севгиль Мусаевой (2022 год).

Интервью со Светланой Залищук (2023 год).

Интерфакс.

(URL) Архив информационного агентства

(URL) Канал Лиги смеха

Каныгин П.

(URL) „Я в этой стране работаю Петром Алексеевичем Порошенко“ // Новая газета. 2013. 23 декабря.

Карпiнська В.

(URL) Колона з сотень автомобілів та автобусів вирушила зі Львова на Київ // Zaxid.net. 2013. 1 грудня.

(URL) Кернес: Кто заказал покушение на меня? Аваков // Бульвар Гордона. 2017. 3 марта.

(URL) „Керівництво генпрокуратури і МВС України прийняли рішення про моє фізичне знищення“ — Сашко Білий // Четверта влада. 2014. 13 березня.

(URL) Комментарий министра Владимира Мединского по поводу проката фильма „8 новых свиданий“ // Официальный сайт Министерства культуры РФ. 2017. 6 октября.

(URL) Кондратова В. Должники Майдана: как выдвигались Порошенко, Тимошенко и Тягнибок // Лiга.Новини. 2014. 29 марта.

Кондрашин В. В. Голод 1932–1933 годов: трагедия российской деревни. М., 2008.

Корреспондент.net.

(URL) Архив новостей

Котенко А. Л., Мартынюк О. В., Миллер А. И. „Малоросс“: эволюция понятия до Первой мировой войны // Новое литературное обозрение. 2011. № 2. С. 9–27.

Кошкина С. Майдан. Нерассказанная история. Киев, 2015.

Кошкина С.

(URL) Турчинов: „Я вас всех уничтожу! Всех — закопаю!“ — кричал Янукович, бегая по кабинету“ // Левый берег. 2014. 20 ноября.

Кривошеев К.

(URL) Денис Пушилин: Как нам обустроить Новороссию // Сноб. 2014. 9 сентября.

Кужель А.

(URL) У Чернігові знесли Євромайдан // Чернiгiвщина. Події і коментарі. 2013. 25 листопада.

Кульчицкий С. Почему он нас уничтожал? Сталин и украинский Голодомор. К., 2007.

Левый берег.

(URL) Онлайн-архив

Малинов А. В. Философия истории в России. Конспект университетского спецкурса. СПб., 2001.

(URL) Міжвідомчий координаційний штаб з питань соціального забезпечення громадян України, які переміщуються з районів проведення антитерористичної операції та тимчасово окупованої території // Державна служба України з надзвичайних ситуацій. 2016. 26 жовтня.

(URL) Новый посол Украины в ООН: Мы опоздали с решением о разрыве дипотношений с Москвой // Европейская правда. 2015. 23 декабря.

Нудик Я.

(URL) У „Пливе кача“ міститься історичний код нації // Збруч. 2014. 31 березня.

(URL) Павел Губарев: „Их время прошло, а наше время началось“ // Комсомольская правда. 2015. 4 мая.

Павлик В.

(URL) Львівʼяни захопили будівлю облдержадміністрації // Zaxid.net. 2014. 23 січня.

Пивоварова О.

(URL) ДНРовцы захватили Красноармейский горотдел. Активисты выстраивают баррикады // 06239. Сайт мiст Покровська та Мирнограда. 2014. 1 мая.

Плохий С. Врата Европы: История Украины. М., 2018.

Постановление ГС РК.

(URL) О независимости Крыма // 2014. 11 марта.

Проханов А.

(URL) Кто ты, „Стрелок“? // Завтра. 2014. № 47 (1096). 20 ноября.

Пушкарь А.

(URL) Большое интервью с Турчиновым: острые моменты // Данкор онлайн. 2017. 28 февраля.

(URL) Пятый президент. Неизвестная стратегия победы // The Insider. 2015. 6 июня.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 42. Д. 80. Л. 17.

РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 139. ЛЛ. 162–165.

(URL) „Референдум“ у кримськотатарських масивах у Бахчисараї зірваний — Умеров // Радiо Свобода. 2014. 16 березня.

РИА Новости.

(URL) Архив информационного агентства

(URL) Рожденные на Майдане: воспоминания людей, с которых началась Революция Достоинства // 24 канал. 2021. 21 ноября.

Розкуркулення, колективізація, Голодомор на Дніпропетровщині (1929–1933 роки): Збірник документів. Дніпропетровськ, 2008.

Росбалт.

(URL) Архив новостей

РосБизнесКонсалтинг.

(URL) Архив

Российская газета.

(URL) Архив публикаций

Руденко А.

(URL) „Был шанс „выкурить“ захватчиков из Крыма“. Как Россия забирала полуостров // Крым.Реалии. 2021. 21 марта.

Саморуков М.

(URL) Неонацисты без сепаратистов: кто в Европе поддержал Путина в Крыму // Republic. 2014. 18 марта.

Сегодня.

(URL) Архив новостей

ТАСС.

(URL) Архив информационного агентства

(URL) Телеканал ТСН

. 2014. 1 марта.

Толмачев С.

(URL) Прощание Славянска. Юго-восток Украины выходит из-под контроля Киева // Коммерсантъ. 2014. 14 апреля.

Толочко А. П. Химера „Киевской Руси“ // Родина. 1999. № 8. С. 29–33.

Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. 1927–1939. Документы и материалы. В 5 т. Т. 2. Ноябрь 1929 — декабрь 1930. М., 2000.

ТСН.

(URL) Онлайн-архив новостей

(URL) У проекті декларації Вільнюського саміту лишили згадку про асоціацію з Україною в дужках // Радiо Свобода. 2013. 26 листопада.

Українська правда.

(URL) Архив электронного периодического издания

УНИАН.

(URL) Архив информационного агентства

Урядовий портал.

(URL) Архив документов

(URL) Хронология событий 2 мая 2014 года в Одессе // Группа 2 травня. 2015. 8 декабря.

Чаленко А.

(URL) Стрелков в свете факела Губарева // Известия. 2015. 27 октября.

Червоненко В.

(URL) Выйдут ли украинцы на Евромайдан? // BBC News. Україна. 2013. 22 ноября.

Чеснаков А.

(URL) Сурков: мне интересно действовать против реальности // Актуальные комментарии. 2020. 26 февраля.

(URL) ЧистоNews

. 2014. 14 мая.

(URL) Чубаров: Впервые за 23 года крымские татары вынуждены объяснять власти, как важно сохранить историческую память // Бульвар Гордона. 2014. 17 мая.

Шаргунов С.

(URL) „Семнадцать километров мы шли маршем через границу“. Игорь Стрелков отвечает на вопросы Сергея Шаргунова // Свободная пресса. 2014. 11 ноября.

Щапов Я. Н. Академик Б. Д. Греков как историк Киевской Руси // Вестник АН СССР. 1982. Вып. 9.

(URL) 100 років полковнику УПА Василю Галасі: опубліковано документи // Історична правда. 2020. 12 листопада.

(URL) 27 січня // Громадська організація „Всеукраїнське об“єднання громадян „Країна“».

(URL) Giuliani cancels Ukraine trip, says heʼd be «walking into a group of people that are enemies of the US» // Fox News. 2019. May 11.

(URL) Giuliani Plans to Prod Ukraine In Cases That Might Aid Trump // The New York Times. 2019. May 10. Section A, Page 1.

(URL) Hill.TV

. 2016. March 20.

(URL) Memorandum of Telephone Conversation between President Trump and President Zelensky. 2019. July 25.

Patrylyak I., Pahirya O. Military conference of OUN (b) in 1942 and the elaboration of creation plan of Ukrainian armed forces.

(URL) Senior Ukrainian official says heʼs opened probe into US election interference // The Hill. 2019. March 20.

Snyder Timothy.

(URL) A Fascist Hero in Democratic Kiev // The New York Review. 2010. February 24.

Snyder, Timothy. The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999. New Haven and London: Yale University Press, 2003.

(URL) Top Ukrainian justice official says US ambassador gave him a do not prosecute list // The Hill. 2019. March 20.

(URL) UPA — atak na miasto Kamień Koszyrski, rajd na Naddnieprowszczyznę. Odpisy // Ukraińcy w Polsce w latach 1944–1956 — Archiwum Oddziału Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie.

Vladimir Putin:

(URL) The Real Lessons of the 75th Anniversary of World War II // The National Interest. 2020. June 18.

Акт провозглашения Украинского Государства // Газета «Самостійна Україна». Станиславов, 1941. 10 июля.

Армстронг Д. Украинский национализм: факты и расследования. М., 2008.

Бандера С. Мої життєписні дані // Воля і Батьківщина. Львів, 1999.

Бедрiй А. ОУН и УПА. Нью-Йорк; Лондон; Мюнхен; Торонто, 1983.

Бульба-Боровець Т. Армія без держави: Слава і трагедія українського повстанського руху. Спогади. К., 2008.

Вєдєнєєв Д.

(URL) Як загинув Микола Ватутін? Документальна правда про поранення, лікування та смерть // Історична правда. 2011. 10 січня.

Вєдєнєєв Д.

(URL) Як загинув Шухевич і що могло статися з його тілом // Історична правда. 2011. 8 серпня.

(URL) «Вечерний Квартал»

. 2015. 23 мая.

(URL) «Вечерний Квартал»

. 2016. 10 сентября.

Витвицька О.

(URL) Василь Сидор — «Шелест» (24.02.10–14.04.49) — полковник УПА, командир УПА-Захід // Історія УПА в Перегінську. 2016. 6 жовтня.

Владимир Путин.

(URL) 75 лет Великой Победы: общая ответственность перед историей и будущим

. 19 июня 2020 года.

Владимир Путин.

(URL) Об историческом единстве русских и украинцев

. 12 июля 2021 года.

(URL) Выступление Владимира Путина на 70-й сессии Генассамблеи ООН 28 сентября 2015 года.

(URL) Герои Украины

.

Гогун А. Между Гитлером и Сталиным. Украинские повстанцы. Харьков, 2018.

Горобець С.

(URL) Цього дня загинув організатор перших відділів УПА Сергій Качинський // Регiон Спецкор.

Грабовський С.

(URL) Тарас Бульба-Боровец: у истоков УПА // День. 2016. 13 октября.

Данилевский И. Н., Таирова (Яковлева) Т. Г., Шубин А. В., Мироненко В. И. История Украины. СПб., 2018.

Дзьобак В. В. Тарас Бульба-Боровець і його військові підрозділи в українському русі Опору (1941–1944 рр.). К., 2002.

Дмитрий Медведев.

(URL) Почему бессмысленны контакты с нынешним украинским руководством // Коммерсант. 2021. № 184. 11 октября. С. 3.

Енциклопедія історії України: Т. 10: Т—Я / Редкол.: В. А. Смолій (голова) та ін. НАН України. Інститут історії України. К., 2013.

Енциклопедія історії України: Україна — Українці. Кн. 2 / Редкол.: В. А. Смолій (голова) та ін. НАН України. Інститут історії України. К., 2019.

Життя і діяльність Степана Бандери: документи й матеріали. Тернопіль, 2008.

(URL) За два роки Зеленський 13 разів злітав до Женеви та Тель-Авіва, де мешкає Коломойський — «Схеми» // Радiо Свобода. 2019. 11 травня.

(URL) За Зеленським їздить супровід — мікроавтобус компанії з групи «Приват» Коломойського // Bihus.info. 2019. 18 січня.

(URL) За рік на державних посадах опинилися понад 30 «кварталівців» і їх знайомих // Комiтет виборцiв України. 2020. 15 травня.

(URL) Игорь Коломойский про захват «Укртранснефти» и депутате Лещенко // YouTube-канал «17 Канал».

(URL) Интервью Владимира Зеленского The New York Times // Президент Украины. Официальное интернет-представительство. 19 декабря 2020 года.

Интервью с Александром Квасьневским (2022 год).

Интервью с Андреем Ермаком (2023 год).

Интервью с Борисом Шефиром (2022 год).

Интервью с Виктором Пинчуком (2023 год).

Интервью с Владимиром Зеленским. (2022 год)

Интервью с Дмитрием Гордоном (2023 год).

Интервью с Ильей Хржановским (2022 год).

Интервью с источником, близким к группе «Приват» (2022 год).

Интервью с Максимом Галкиным (2022 год).

Интервью с Натальей Емченко (2022 год).

Интервью с Натаном Щаранским (2022 год).

Интервью с Ринатом Ахметовым (2023 год).

Интервью с Ринатом Ахметовым (2023 год).

Интервью с Сергеем Лещенко (2022 год).

Интервью с Сергеем Шефиром (2022 год).

Интервью с Соней Кошкиной (2023 год).

Интервью с украинским олигархом (2022 год).

Интервью со Светланой Залищук (2023 год).

Исаюк О.

(URL) «Большая блокада»: как провести выборы в непокорном регионе // Дзеркало тижня. 2016. 18 марта.

(URL) Історія з грифом «Секретно»: Колишні вороги. Грубешівська операція 1946 року // ТСН. 2011. 16 червня.

(URL) Історія з грифом «Секретно»: Різдвяний бій УПА. Бірча, 7 cічня 1946 // ТСН. 2011. 16 січня.

Іщук О.

(URL) Степан Стебельський — «Хрін»: до 100-річчя з дня народження // Центр досліджень визвольного руху. 2014. 23 жовтня.

(URL) Как устроен бизнес одного из самых рейтинговых участников президентской гонки? Спецпроект // Лiга.net. 2019.

Ковальчук В.

(URL) Была ли создана УПА 14 октября 1942 года? // Украинская правда. 2007. 22 октября.

(URL) Корбан: В Киеве сидят воры, и им пора уйти // Украинская правда. 2015. 23 марта.

Кошкiна С.

(URL) Ігор Коломойський: «Не дай Боже опинитися на місці Турчинова!» // LB.ua. 2014. 16 травня.

Мiрчук П. Українська Повстанська Армія 1942–1952. Мюнхен, 1953.

Мацкевич И. М. Криминологический портрет Степаны Бандеры // Союз криминалистов и криминологов. 2014. № 2. С. 7–41.

Микоян А. И. Так было. М., 1999.

Москаль Р.

(URL) Останній бій підпілля ОУН. Тернопільщина, 1960 рік // Історична правда. 2011. 28 березня.

Мотика Ґ. Від Волинської різанини до операції «Вісла». Польсько-український конфлікт 1943–1947 рр. Київ, 2013.

Ольховський І.

(URL) Про трагічну долю дружини Тараса Бульби-Боровця // Історична правда. 2013. 15 листопада.

Паніна Н. В. Українське суспільство 1994–2005: соціологічний моніторинг. Київ, 2005.

Патриляк I., Пагiря О. Військова конференція ОУН (Б) 1942 р. і розробка планів зі створення українських збройних сил // З архівів ВУЧК-ГПУ-НКВД-КГБ. 2008. 30. С. 484–511.

(URL) Переписка с европейскими министрами, опубликованная российским МИДом

. 17 ноября 2021 года.

Патриляк I.

(URL) Перший бій УПА проти «німецьких варварів» і подальша боротьба з нацистами // Історична правда. 2017. 8 лютого.

Письмо участников межобластного совещания учителей западных областей Украины товарищу Сталину И. В. // Известия. 1945. 9 февраля. № 33. С. 2.

Пісарцов Д.

(URL) Бій під Стриганами // Shepetivka.com.ua — Сайт мiста Шепетiвка. 2014. 13 травня.

Плохий С. Врата Европы: История Украины. М., 2018.

(URL) Повний алярм. Як бійці УПА нажахали чекістів у Станіславі й не втратили жодного бійця // Reporter. 2020. 26 лютого.

(URL) Порфирий Антонюк. Герой волынских лесов // Правый выбор. 2013. 7 марта.

Посівнич М. Степан Бандера — життя, присвячене свободі. Торонто; Львів, 2008.

Посівнич М.

(URL) Степан Бандера в польських тюрмах // Iсторична правда. 2011. 9 березня.

Посівнич М.

(URL) Степан Бандера у німецьких тюрмах і концтаборах // Iсторична правда. 2015. 1 ciчня.

(URL) Послевоенные войны // Коммерсантъ. 2015. 13 октября.

(URL) Пост Маргариты Симоньян в Facebook от 25 января 2020 года

.

Примаченко Я.

(URL) Створення Української Повстанської Армії // ЦЕЙ ДЕНЬ В ІСТОРІЇ.

Програмні постанови Третього Великого Збору ОУН (С. Бандери), 25 серпня 1943 // ОУН і УПА в 1943 році: Документи. / Упорядники: О. Веселова, В. Дзьобак, М. Дубик, В. Сергійчук. Відп. ред. С. Кульчицький. Київ: Інститут історії України НАН України, 2008. С. 220–224.

(URL) Путин заявил, что Киев взял курс на демонтаж минских договоренностей // ТАСС. 2022. 8 февраля.

Пятин А.

(URL) Зеленский задекларировал доход больше $1 млн за год // Forbes Россия. 2020. 31 мая.

(URL) Радянська окупація 1944–1991 рр. // Національний музей-меморіал жертв окупаційних режимів «Тюрма на Лонцького».

Романюк Н.

(URL) Колковская республика — территория украинской свободы в водовороте войны // Укринформ. 2018. 29 июня.

Русначенкко А. Роман Шухевич — керівник воюючої України // Український визвольний рух: наук. зб. Львів, 2007. Збірник 10. С. 223–243.

Скiбчик С.

(URL) Перший бій УПА, який відбувся у Володимирці, очолив друг і соратник Бандери Григорій Перегіняк // Володимирець City. 2020. 7 лютого.

(URL) Смерть польського генерала від рук «бандитів з УПА» стала сигналом для акції «Вісла» // Gazeta.ua. 2012. 28 березня.

Смирнов С.

(URL) «Марионетка Коломойского»: история украинского олигарха, который поддержал Зеленского // The Bell. 2019. 1 апреля.

Смыслов О. Степан Бандера и борьба ОУН. М., 2011.

Снайдер Т. Кровавые земли: Европа между Гитлером и Сталиным. К., 2015.

Снєгирьов Д.

(URL) Михайло Степаняк. Комуніст і член Проводу ОУН // Історична правда. 2011. 4 липня.

Соловьев В.

(URL) Зеленский рассказал о готовящемся госперевороте, в который сам он не верит // Коммерсант. 2021. 26 ноября.

(URL) Социологическая группа «Рейтинг». Шестой общенациональный опрос: языковой вопрос в Украине (19 марта 2022).

Степан Бандера у документах радянських органів державної безпеки (1939–1959). Т. 3. Київ, 2009.

(URL) Суспільно-політичні настрої жителів України: Квітень 2018 року // Київський міжнародний інститут социології. 2018. 7 травня.

(URL) Так получилось. Как сериал «Слуга народа» сделал шоумена и бизнесмена президентом Украины // Громадське. 2019. 18 июня.

Ткач М.

(URL) Коломойський після 8 місяців у Женеві: «Поїхати сьогодні в Україну було б украй необдумано» // Радiо Свобода. 2018. 17 травня.

Ткаченко С. Повстанческая армия: тактика борьбы. Минск, 2000.

Томчишин Ю.

(URL) Третій Збір ОУН: 75 років по тому // Збруч. 2018. 27 серпня.

Украинские националистические организации в годы Второй мировой войны: Док. в 2 т. Т. 1. 1939–1943. М., 2012.

Украинские националистические организации в годы Второй мировой войны: Док. в 2 т. Т. 2. 1944–1945. М., 2012.

(URL) Украинский Главный Освободительный Совет — забытая страница истории или… // День. 1996. 20 июля.

(URL) Украинцы выиграли трехдневный бой // Gazeta.ua. 2022. 7 сентября.

(URL) Український інститут національної памʼяті

.

Фиров П. История ОУН-УПА: События, факты, документы, комментарии. Севастополь, 2002.

Частий Р. В. Степан Бандера: мифы, легенды, действительность. Харьков, 2007.

Черников С.

(URL) Бой на горе Лопата // Lviv X. 2023. 10 февраля.

Ющенко К.

(URL) Радіостанція УПА «Афродита»: «Ви чуєте голос вільної України…» // Історична правда. 2011. 11 червня.

Янкель Р.

(URL) Бессмертие командира «Чорного» // Дзеркало тижня. 2016. 8 квітня.

Примечания (также см. историю версий)

Автор данной пиратской версии не смог распарсить json так, чтобы гиперссылки оказались внутри текста, поэтому они прилагаются отдельно, а в тексте проставлены заглушки (URL). Если в оригинале в строке перед ссылкой был текст без ссылки, то здесь он располагается перед заглушкой (URL) в предыдущей строке. Также этот список не разделен на главы, но это можно сделать, зная количество источников к каждой главе:

глава 1 - 54

глава 2 - 43

глава 3 - 76

глава 4 - 91

глава 5 - 85

глава 6 - 125

глава 7 - 118

Необработанный массив из 218 ссылок (фильтр "content[].data[].data[].href"):

[

"https://www.interfax.ru/world/505124",

"https://khpg.org/1071389831",

"https://www.istpravda.com.ua/digest/2015/09/10/148536/",

"https://www.sakharov-center.ru/blogs/main/all/ukrainskiy-poet-vasil-stus-sudba-i-svoboda/",

"https://www.bbc.com/russian/features-59492080",

"https://www.unian.net/society/67569-vasiliy-lopata-ne-tolko-risuet-grivni-no-i-pishet-o-nih.html",

"https://shakhtar.info/zlochin-iz-bagatma-nevidomimi-20-rokiv-po-tomu.html",

"https://www.youtube.com/watch?v=P8OBR9yjgFA",

"https://pasmi.ru/archive/131790/",

"https://www.youtube.com/channel/UCSZ69a-0I1RRdNssyttBFcA",

"https://www.youtube.com/@studiya95kvartal",

"https://ria.ru/20110120/323966474.html",

"https://www.vedomosti.ru/newspaper/articles/2005/09/15/intervyu-viktor-pinchuk-osnovatel-gruppy-interpajp",

"https://lenta.ru",

"https://www.newsru.com/arch/",

"https://apostrophe.ua/",

"https://gordonua.com/bulvar.html",

"https://gordonua.com/publications/brodskij-s-benej-kolomojskim-ja-posporil-na-2-mln-chto-pohudeju-na-27-kg-i-vyigral-on-rasschitalsja-190717.html",

"https://www.kommersant.ru/doc/2294659",

"https://www.vedomosti.ru/",

"https://zn.ua/",

"https://www.istpravda.com.ua/articles/2010/11/9/3469/",

"https://www.ng.ru/cis/2001-04-27/1_yushchenko.html",

"https://gordonua.com/publications/lucenko-yanukovich-mne-skazal-sho-ty-suka-znaesh-pro-chifir-takie-kak-ty-u-menya-na-lagere-sopli-mertvyakov-sosali-678296.html",

"https://korrespondent.net/",

"https://kp.ua/",

"https://www.rbc.ru/politics/28/11/2004/5703b68b9a7947783a5a5e07",

"https://www.zhitomir.info/news_12064.html",

"https://www.rbc.ru/",

"https://gordonua.com/publications/smeshko-byl-by-ne-do-kontsa-otkrovennym-esli-by-skazal-chto-ne-vladeju-znanijami-obo-vseh-politicheskih-igrokah-s-1991-goda-i-proishozhdenii-ih-finansovogo-vlijanija-660392.html",

"https://hromadske.ua/posts/ya-spivchuvayu-zelenskomu-v-jogo-vpevnenosti-dosyagti-z-kremlem-miru-ale-cya-nayivnist-projde-politvyazen-mikola-karpyuk",

"https://www.pravda.com.ua/",

"https://censor.net/ru/n45756",

"https://gordonua.com/publications/chervonenko-firtashu-ya-sovetoval-vernutsja-v-ukrainu-on-mnogo-perezhil-ves-sedoy-obizhen-na-svoyu-oshibku-chto-vibral-ne-klichko-a-poroshenko-236616.html",

"https://www.bloomberg.com/news/articles/2018-06-13/mueller-reveals-memos-on-manafort-s-u-s-lobbying-for-ukraine",

"https://www.bbc.com/russian/",

"https://www.justice.gov/archives/sco/file/1094146/download",

"https://eurasianet.org/a-brief-history-of-corruption-in-ukraine-the-yanukovych-era",

"https://www.politico.com/f/?id=00000164-b049-d929-a5e4-b2f9d8e80000",

"https://assets.bwbx.io/documents/users/iqjWHBFdfxIU/rhjawP.n2.E0/v0",

"https://inter.ua/",

"https://lenta.ru",

"https://assets.bwbx.io/documents/users/iqjWHBFdfxIU/r3yELxhJbo30/v0",

"https://www.politico.com/story/2018/07/27/manafort-lobbying-documents-ukraine-evidence-745127",

"https://www.rferl.org/a/on-eve-of-trial-a-deeper-glimpse-into-how-paul-manafort-elected-ukraine-s-president/29394601.html",

"https://rollcall.com/2018/09/14/manafort-memos-reveal-influence-campaign/",

"https://www.businessinsider.com/court-document-shows-oleg-deripaska-loaned-paul-manafort-10-million-2018-6",

"https://www.businessinsider.com/mueller-manafort-court-documents-takeaways-2018-4",

"https://assets.bwbx.io/documents/users/iqjWHBFdfxIU/rQYA9OE6xvEw/v0",

"https://vesti.ua",

"https://lifestyle.segodnya.ua/lifestyle/showbiz/Vladimir-Zelenskiy-YA-pristraivayu-na-rabotu-zhen-druzey-401924.html",

"http://www.ekomik.ru/byloe/1322-voin-smexa-gendirektor-studii-kvartal-95-vladimir-zelenskij-ne-boitsya-krizisa",

"https://www.film.ru/articles/kostyumery-ne-uspevali-menya-utolshchat",

"https://focus.ua/news/1090",

"https://tabloid.pravda.com.ua/person/471dff9d2718a/",

"https://gordonua.com/publications/lucenko-yanukovich-mne-skazal-sho-ty-suka-znaesh-pro-chifir-takie-kak-ty-u-menya-na-lagere-sopli-mertvyakov-sosali-678296.html",

"https://www.interfax.ru/",

"https://www.kinopoisk.ru/",

"https://www.kp.ru",

"https://korrespondent.net/",

"https://kp.ua/",

"https://iz.ru/news/341307",

"https://www.rbc.ua",

"https://ria.ru/",

"https://www.kommersant.ru/doc/1034951",

"https://www.segodnya.ua/",

"http://kvartal95.com/",

"http://archive.government.ru/special/docs/2638",

"http://archive.government.ru/special/docs/2638/",

"https://tsn.ua/",

"https://www.pravda.com.ua/",

"https://web.archive.org/web/20170707193449/http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s5_65182/7292.html",

"https://espreso.tv/article/2014/06/10/15_holovnykh_radnykiv_poroshenka",

"https://www.bbc.com/russian/",

"https://tvn24.pl/swiat/fiasko-misji-kwasniewskiego-na-ukrainie-porozumienie-w-wilnie-nie-bedzie-podpisane-ra373473-3450798",

"https://lenta.ru",

"https://vesti.ua/",

"https://glavred.info/economics/264530-azarov-obyasnil-otkaz-ot-associacii-400-tysyach-ukraincev-mogli-poteryat-rabotu.html",

"https://ru.krymr.com/a/28133358.html",

"https://www.bbc.com/russian/features-53991945",

"https://apostrophe.ua/",

"https://versia.ru/na-osvobozhdyonnyx-territoriyax-v-xod-poshli-kadry-iz-kolody-viktora-yanukovicha",

"https://gordonua.com/bulvar.html",

"https://zaxid.net/lvivski_vishi_zadeklaruvalo_svoyu_pidtrimku_studentstvu_n1297828",

"https://volga.lutsk.ua/view/2669/1/",

"https://censor.net/ru/r385673",

"https://www.ostro.org/general/politics/news/441786/",

"https://www.0629.com.ua/news/517713/v-mariupole-sturmuut-voinskuu-cast-trebuut-sdat-oruzie-videofotoreportaz-obnovlaetsa",

"https://censor.net/ru/news/429849/v_marte_2014_goda_rossiya_planirovala_shturm_vseh_mest_dislokatsii_nashih_vch_v_krymu_turchinov",

"https://www.youtube.com/watch?v=HJ_1kPGtYrw",

"https://www.youtube.com/watch?v=2SWapAXBBic",

"https://fakty.ua/ru/370923-vice-admiral-gajduk-prepodavatel-akademii-genshtaba-v-2008-m-skazal-ukraine-nuzhna-malenkaya-vojna-chtoby-ponyat-kto-my-takie",

"https://www.mk.ru/incident/article/2014/03/19/1000914-glava-samooboronyi-kryima-snayper-slovno-rastvorilsya-v-vozduhe.html",

"https://gordonua.com/publications/jatsenjuk-ja-skazal-poroshenko-petr-ty-budesh-sledujushchij-ne-delaj-etogo-1043441.html",

"http://duma.gov.ru/",

"https://ukrainian.voanews.com/a/1800282.html",

"https://nikvesti.com/news/politics/47315",

"https://tyzhden.ua/News/106965",

"https://zn.ua/",

"http://kremlin.ru/acts/",

"https://kiis.com.ua/?lang=ukr&cat=reports&id=210&page=1",

"https://gorlovka.ua/News/Article/6420",

"http://www.theinsider.ua/politics/52d42c187d29d/",

"https://www.interfax.ru/",

"https://www.youtube.com/@LigaSmeha",

"https://novayagazeta.ru/articles/2013/12/23/57760-171-ya-v-etoy-strane-rabotayu-petrom-alekseevichem-poroshenko-187",

"https://zaxid.net/kolona_z_soten_avtomobiliv_ta_avtobusiv_virushila_zi_lvova_na_kiyiv_n1298329",

"https://gordonua.com/publications/kernes-kto-zakazal-pokushenie-na-menya-avakov-176532.html",

"https://4vlada.com/rivne/34078",

"https://culture.gov.ru/press/news/kommentariy-ministra-vladimira-medinskogo-po-povodu-prokata-filma-8-novykh-svida20171006173921/",

"https://news.liga.net/politics/articles/dolzhniki_maydana_kak_vydvigalis_poroshenko_timoshenko_i_tyagnibok",

"https://korrespondent.net/",

"https://rus.lb.ua/news/2014/11/20/286541_turchinov_ya_unichtozhu-.html",

"https://snob.ru/selected/entry/80803/",

"http://pik.cn.ua/6614/",

"https://lb.ua",

"https://archive.ph/20161026185516/http://www.dsns.gov.ua/ua/Mizhvidomchiy-koordinaciyniy-shtab.html",

"https://www.eurointegration.com.ua/rus/interview/2015/12/23/7042656/",

"https://zbruc.eu/node/20642",

"https://www.kp.ru/daily/26374.4/3255632/",

"https://zaxid.net/lvivyani_zahopili_budivlyu_oblderzhadministratsiyi_n1301227",

"https://www.06239.com.ua/news/527094/dnrovcy-zahvatili-krasnoarmejskij-gorotdel-aktivisty-vystraivaut-barrikady-video",

"http://crimea.gov.ru/act/11748",

"https://zavtra.ru/blogs/kto-tyi-strelok",

"http://dancor.sumy.ua/news/mosaic/196253",

"http://www.theinsider.ua/politics/557591a765d8e/",

"https://www.radiosvoboda.org/a/25298474.html",

"https://ria.ru/",

"https://24tv.ua/ru/rozhdennye-majdane-vospominanija-ljudej-kotoryh-gorjachie-novosti_n1799676",

"https://www.rosbalt.ru/",

"https://www.rbc.ru/",

"https://rg.ru/",

"https://ru.krymr.com/a/anneksiya-kryma-rossiya-ukraina-igor-voronchenko-intervyu/31159026.html",

"https://republic.ru/posts/39056",

"https://www.segodnya.ua/",

"https://www.tass.ru/",

"https://www.youtube.com/watch?v=OCvGLF4ePdI",

"https://www.kommersant.ru/doc/2452028",

"https://tsn.ua/",

"https://www.radiosvoboda.org/a/25180987.html",

"https://www.pravda.com.ua/",

"https://www.unian.net/",

"https://www.kmu.gov.ua/",

"https://2maygroup.blogspot.com/2015/12/2-2014-2.html",

"https://iz.ru/news/594031",

"https://www.bbc.com/ukrainian/ukraine_in_russian/2013/11/131122_ru_s_protests_kyiv",

"https://actualcomment.ru/surkov-mne-interesno-deystvovat-protiv-realnosti-2002260855.html",

"https://www.youtube.com/watch?v=yFlvDb51VGA",

"https://gordonua.com/news/crimea/CHubarov-Vpervye-za-23-goda-krymskie-tatary-vynuzhdeny-obyasnyat-vlasti-kak-vazhno-sohranit-istoricheskuyu-pamyat-23072.html",

"https://svpressa.ru/war21/article/103643/",

"https://www.istpravda.com.ua/short/2020/11/12/158449/",

"https://vgo-kraina.org/catalog/layer/27-sichnya",

"https://www.foxnews.com/politics/giuliani-i-am-not-going-to-ukraine-because-id-be-walking-into-a-group-of-people-that-are-enemies-of-the-us",

"https://www.nytimes.com/2019/05/09/us/politics/giuliani-ukraine-trump.html",

"https://www.youtube.com/watch?v=bRVVwa2aXEs",

"https://apps.npr.org/documents/document.html?id=6429015-Trump-Ukraine-Transcript",

"https://thehill.com/hilltv/rising/434892-senior-ukrainian-justice-official-says-hes-opened-probe-into-us-election/",

"https://www.nybooks.com/online/2010/02/24/a-fascist-hero-in-democratic-kiev/",

"https://thehill.com/hilltv/rising/434875-top-ukrainian-justice-official-says-us-ambassador-gave-him-a-do-not-prosecute/",

"https://web.archive.org/web/20190813092425/https://ipn.gov.pl/pl/form/r826351637,UPA-atak-na-miasto-Kamien-Koszyrski-rajd-na-Naddnieprowszczyzne-Odpisy.html",

"https://nationalinterest.org/feature/vladimir-putin-real-lessons-75th-anniversary-world-war-ii-162982",

"https://www.istpravda.com.ua/research/2011/01/10/8433/",

"https://www.istpravda.com.ua/research/2011/08/8/50048/",

"https://www.youtube.com/watch?v=Et-mM92HPxQ",

"https://www.youtube.com/watch?v=IAylBO5NkiQ",

"http://www.upa-pereginsk.if.ua/?p=445",

"http://kremlin.ru/events/president/news/63527",

"http://kremlin.ru/events/president/news/66181",

"http://kremlin.ru/events/president/news/50385",

"http://heroes.profi-forex.org/",

"https://speckor.net/tsogo-dnya-zagynuv-organizator-pershyh-viddiliv-upa-sergij-kachynskyj/",

"https://day.kyiv.ua/ru/blog/istoriya/taras-bulba-borovec-u-istokov-upa",

"https://www.kommersant.ru/doc/5028300",

"https://www.radiosvoboda.org/a/news-schemes-zelenskyy-perelyoty/29875430.html",

"https://bihus.info/za-zelenskim-izdit-suprovid-mikroavtobus-kompanii-z-grupi-privat-kolomoyskogo/",

"http://www.cvu.org.ua/nodes/view/type:news/slug:za-rik-na-derzhavnykh-posadakh-opynylysia-ponad-30-kvartalivtsiv-i-ikh-znaiomykh",

"https://www.youtube.com/watch?v=k00iQ1GxERM",

"https://www.president.gov.ua/ru/news/intervyu-volodimira-zelenskogo-new-york-times-65705",

"https://zn.ua/HISTORY/bolshaya-blokada-kak-provesti-vybory-v-nepokornom-regione-_.html",

"https://tsn.ua/analitika/istoriya-z-grifom-sekretno-kolishni-vorogi-grubeshivska-operaciya-1946-roku.html",

"https://tsn.ua/analitika/rizdvyaniy-biy-upa-bircha-7-cichnya-1946.html",

"https://cdvr.org.ua/22894/2014/10/23/",

"https://project.liga.net/projects/zelenskiy_business/",

"https://www.pravda.com.ua/rus/articles/2007/10/22/4426156/",

"https://www.pravda.com.ua/rus/news/2015/03/23/7062435/",

"https://lb.ua/news/2014/05/16/266620_igor_kolomoyskiy_ne_day_bog.html",

"https://www.istpravda.com.ua/articles/2011/03/28/33736/",

"https://www.istpravda.com.ua/articles/2013/11/15/139565/",

"https://archive.mid.ru/documents/10180/4944950/дипломатическая+переписка.pdf/",

"https://www.istpravda.com.ua/articles/2017/02/8/149525/",

"https://shepetivka.com.ua/statti/inshe/1430-bii-pid-stryhanamy.html",

"https://report.if.ua/istoriya/povnyj-alyarm-yak-bijci-upa-nazhahaly-chekistiv-u-stanislavi-j-ne-vtratyly-zhodnogo-bijcya-foto/",

"https://web.archive.org/web/20180218142228/http://volnodum.livejournal.com/714873.html",

"https://www.istpravda.com.ua/articles/2011/03/9/29017/",

"https://www.istpravda.com.ua/articles/2014/01/1/140665/",

"https://www.kommersant.ru/doc/2831262",

"https://www.facebook.com/margarita.simonyan.5/posts/10157839312052305",

"https://www.jnsm.com.ua/h/1014T/",

"https://tass.ru/politika/13641525",

"https://www.forbes.ru/newsroom/obshchestvo/401867-zelenskiy-zadeklariroval-dohod-bolshe-1-mln-za-god",

"http://www.lonckoho.lviv.ua/istoriya/istoriya-vyaznytsi/radyanska-okupatsiya-1944-1991-rr",

"https://www.ukrinform.ru/rubric-society/2488720-kolkovskaa-respublika-territoria-ukrainskoj-svobody-v-vodovorote-vojny.html",

"https://volodymyrets.city/articles/63910/pershij-bij-upa-yakij-vidbuvsya-u-volodimirci-ocholiv-drug-i-soratnik-banderi-grigorij-pereginyak",

"https://gazeta.ua/articles/history/_smert-polskogo-generala-vid-ruk-banditiv-z-upa-stala-signalom-dlya-akciyi-visla/428866",

"https://thebell.io/marionetka-kolomojskogo-istoriya-ukrainskogo-oligarha-kotoryj-podderzhal-zelenskogo",

"https://www.istpravda.com.ua/articles/2016/02/10/148919/",

"https://www.kommersant.ru/doc/5098048",

"https://ratinggroup.ua/ru/research/ukraine/language_issue_in_ukraine_march_19th_2022.html",

"http://www.kiis.com.ua/?lang=ukr&cat=reports&id=764&page=1",

"https://hromadske.ua/ru/posts/tak-poluchilos-kak-serial-sluga-naroda-sdelal-shoumena-i-biznesmena-prezidentom-ukrainy",

"https://www.radiosvoboda.org/a/schemes/29171015.html",

"http://ukrpohliad.org/life/tretij-zbir-oun-75-rokiv-po-tomu.html",

"https://day.kyiv.ua/ru/article/podrobnosti/ukrainskiy-glavnyy-osvoboditelnyy-sovet-zabytaya-stranica-istorii-ili",

"https://gazeta.ua/ru/articles/history/_ukraincy-vyigrali-trehdnevnyj-boj/1050617",

"https://uinp.gov.ua/",

"https://lvivyes.com.ua/ru/eternal-ru/bij-na-gori-lopata",

"https://www.istpravda.com.ua/articles/2011/06/11/41933/",

"https://zn.ua/HISTORY/bessmertie-komandira-chornogo.html"

]

Особую благодарность автор выражает Энн Эпплбаум и Сергею Плохию

Content

Михаил Зыгарь
Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Вступление

Глава 1. Миф о единстве

Глава 2. Миф о предательстве

Глава 3. Миф о Крыме

Глава 4. Миф о языке

Глава 5. Миф о Ленине

Глава 6. Миф о благополучии

Глава 7. Миф о Бандере

Эпилог

Список источников