Фез Инкрайт

Магия растений: убийцы и целители

Copyright © 2019 by Fez Inkwright

Copyright © 2021 by Fez Inkwright

© Робатень Л.С., перевод, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

Издательство не несет ответственности за возможные последствия, возникшие в результате использования информации этого издания. Все материалы этой книги публикуются исключительно в ознакомительных целях.

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

ОГОВОРКА:

Эта книга написана исключительно в информационно-развлекательных целях. Она не может являться источником медицинских рекомендаций, и иллюстрации не должны использоваться в качестве точного руководства для идентификации. Пожалуйста, консультируйтесь со специалистом, прежде чем использовать лекарства на растительной основе.

Яды и проклятия

Теневая жизнь растений

Киту,

За то, что разделяешь мою страсть к красивому и ужасному, за поддержку и терпение, без которых эта книга (и моя жизнь) была бы совсем другой

Судьбы, случайности, царей рабыня,

Ты ядом действуешь и топором,

Но точно так смежает очи сном

И опиум; к чему ж твоя гордыня?

Пред вечностью, как миг, ты промелькнешь,

И снова будет жизнь; ты, Смерть, умрешь.

Джон Донн. Смерть, не кичись…

Введение

И уж Алиса-то отлично помнила, что если выпьешь слишком много из бутылки, на которой нарисованы череп и кости и написано «Яд!», то почти наверняка тебе не поздоровится (то есть состояние твоего здоровья может ухудшиться).

Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес

Нет сомнений в том, что эволюция человека тесно переплетена с окружающими нас растениями. Они давали нам силы и помогали пережить тяжелые времена нищеты и голода, обеспечивали нас одеждой и жилищем. Лекарственные растения спасали нас от болезней. Цветами мы украшали могилы наших близких. В древних верованиях и легендах растения играли ключевую роль в отношениях людей с богами и окружающей средой.

Однако не все растения настроены дружественно. Еще в детстве нас учат: некоторые растения нельзя трогать, некоторые могут обжечь или уколоть, некоторые ни в коем случае нельзя есть. Именно эти скрытые, неожиданные опасности и мысль о том, что нечто столь безобидное, как растение, может принести нам вред, возбуждали наше воображение с незапамятных времен. Многие пьесы Шекспира содержат мрачные сцены отравлений: от «Гамлета» и «Ромео и Джульетты» до «Антония и Клеопатры». Древние греки скрашивали вечера рассказами о том, как волшебница Медея помогла Ясону завладеть золотым руном с помощью своих знаний о травах и магии. То же относится и к легенде о Геракле и Нессе, в которой Геракл в конце концов нашел свою смерть в результате череды обманов и отравлений. Сад Медичи в Италии, где выращивали ядовитые растения, произвел такое впечатление на герцогиню Нортумберлендскую, что она разбила в своем замке Алник (Великобритания) сад с растениями, которые не исцеляют, а убивают, с одним требованием: за каждым растением должна была стоять хорошая история.

Когда речь заходит об опасных растениях в наших садах, мы думаем, что знаем их все. Красавка. Аконит. Крапива. Их распространенные названия так и говорят нам: держись подальше. Болиголов, ведьмин корень, сонная одурь, волчьи ягоды, бледная поганка. Некоторые из них из-за ядовитой природы стали ассоциироваться с дьяволом. Нередко можно встретить такие названия, как укус сатаны, коготь дьявола, нить дьявола, глаз черного человека (черный человек – народное имя дьявола)… Мало ли на что может быть похожим несчастное растение.

Не все растения сразу открывают свою сущность. Тем не менее даже самые безобидные на первый взгляд могут быть такими же опасными, как их собратья с более очевидными названиями. Бывали случаи, когда садоводы травились парами цианида при перевозке черенков лавра в автомобиле. Даже невинные на вид картофель и томаты – распространенные продукты питания – могут вызывать серьезные недомогания. Многие растения, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни, в какой-то степени токсичны или тем или иным образом могут нанести вред. Известно, что из 20 000 видов семенных растений, произрастающих в США (как местных, так и привезенных), около 700 обладают токсичными свойствами, а в других странах мира это число еще больше.

Возможно, мы сами виноваты в том, что упорно вступаем в контакт с опасными растениями. В конце концов, их ядовитые свойства развились для защиты. Несмотря на это, мы продолжаем их потреблять, разрабатывая новые и более сложные способы избежать неприятных последствий, которые на самом деле призваны остановить нас. К примеру, многие популярные крахмалистые корнеплоды содержат цианогенные гликозиды, которые могут быть смертельно опасными. Прежде чем такие корнеплоды смолоть в муку, их вымачивают несколько дней, периодически меняя воду. Иногда мы даже не утруждаем себя обработкой растений перед едой: многие люди спокойно едят перец чили, получая удовольствие от его остроты и даже не подозревая о том, что он близкий родственник белладонны. Ядовитые животные и насекомые имеют яркую окраску, предупреждающую хищника об опасности, но многие растения полагаются только на горький вкус или острые колючки. И для тех, кто слишком недогадлив, яд – более эффективное решение.

Ядовитый – не всегда смертоносный. Официальное определение ядовитого растения – «то, что содержит вещества, способные производить различные степени дискомфорта и вызывать неблагоприятные физические или химические эффекты или даже смерть людей и животных при контакте или употреблении в пищу»[1]. Не все растения, включенные в эту книгу, по своей природе являются «отравителями», какие-то из них развили не очень гуманные наклонности для того, чтобы выжить. Например, ясенец белый (Dictamnus albus) выделяет легковоспламеняющиеся эфирные масла, отчего часто возникают лесные пожары – так ясенец выжигает своих конкурентов. Некоторые лиановидные фикусы, которые начинают свою жизнь в ветвях других деревьев, душат своего хозяина так сильно, что старое дерево гниет, оставляя лишь пустую оболочку.

Есть и несчастные, незаслуженно обиженные представители растительного мира: те, кто на самом деле безвреден, но на протяжении всей человеческой истории ассоциировался с троллями, призраками, убийствами, злыми духами или даже самим дьяволом. В конце концов, кто не любит хорошие истории о привидениях или нераскрытых убийствах? Связь между растениями и сверхъестественным сложная и запутанная, и наша зависимость от благосклонности природы – как и страх перед ее опасностями – все еще очень сильна. Об опасных «волшебных» грибных кольцах детям рассказывают уже не одно столетие, и в литературе встречаются персонажи, связанные с этими представлениями совершенно неожиданным образом. Например, персонаж из «Сна в летнюю ночь» Шекспира Пак основан на герое английской мифологии короле фей Паке, чье имя происходит от древнеанглийского pogge – поганка.

Леса, старые деревья и болота вызывают страх, и люди населили их множеством вымышленных существ, чтобы объяснить беспокойство, которое внушают нам дикие территории. Индийский Бхута, беспокойный призрак, обитает на деревьях, поджидая неосторожных и слишком доверчивых путников. В лесах Персии (Иран) обитает похожее существо, Силтим. Русская пословица гласит: «Из пустого дупла либо сыч, либо сова, либо сам сатана», а в Германии, где сельское хозяйство было одной из основных частей культуры, процессы посева и сбора урожая породили целые поколения гоблинов и духов, помогающих или вредящих крестьянам. Среди них: Aprilockse – демон весеннего поля, Gernstenwolf – волк, обитающий в ячмене, Graswolf – волк в полях, Ernetbock – демон, ворующий урожай, Heukatze и Heupudel, наводящие порчу на сено в амбарах.

Несмотря на то что разговоры о демонах и гоблинах вызывают в сознании образы дикого и примитивного общества, многие из этих историй и их мудрость сохранились до 1900-х гг. и все еще существуют в некоторых формах в нашей жизни и сегодня. Во многих странах до сих пор считается, что, если бросить соль через плечо, это защитит от дьявола, а если поприветствовать сороку – от невезения. Как ни странно, основа нашей культуры – это представления крестьян и сельских жителей, и от вековых суеверий трудно избавиться полностью. В конце 1800-х и начале 1900-х гг. наблюдался всплеск академического интереса к фольклору, особенно на Британских островах, где в огромных количествах публиковались книги и журналы, отражающие местные верования. Несмотря на то что они дают замечательное представление о сельской жизни того времени, большая их часть основана на рассказах, собранных непосредственно у местных жителей, а не ученых, и в результате многие из этих историй довольно фантастичны и далеки от реальности. Поэтому те страницы этой книги, которые посвящены магии, друидам и язычникам, стоит воспринимать с известной долей скептицизма.

Хотя друидизм как духовное движение существует и сегодня, упоминания о друидах в старых трудах, особенно тех, которые касаются местных знаний и дискуссий об оккультизме, часто преувеличены и неточны. Исторически друиды были частью кельтской религии на Британских островах, также они обитали в историческом регионе Галлия, который охватывал большую часть Европы. Друиды были учителями, учеными, философами и прежде всего священниками, но рассказы о магической силе, окутывавшей их, привели к возникновению сотен историй, большинство которых оказались раздутыми для драматического эффекта. Поэтому, хотя рассказы о друидах и возбуждают воображение, не следует забывать, что многие из применяемых в них понятий широко распространены в романтической концепции «друидизма» как магического искусства и не являются исторически точными.

То же самое относится и к неоднозначному термину «язычество», который распространился из-за раннехристианского страха перед магией и поклонением дьяволу, особенно в период судов над ведьмами в 1500-х гг. Слово «язычество» на самом деле никогда не означало исповедую религию и первоначально возникло в качестве оскорбления, которое использовали римские христиане в отношении сельских жителей, продолжавших поклоняться традиционным богам вместо того, чтобы принять Церковь. Тем не менее так называют свободную систему религиозных верований и образа жизни, которые значительно различались в странах древней и средневековой Европы.

Большинство сказок и легенд со всеми их неточностями и преувеличениями учат нас жизни. Не ходи ночью в лес, не разговаривай с незнакомыми людьми. Не проявляй неуважения к земле, на которой живешь; относись к ней по-доброму, и будешь вознагражден. Наше зависимое от природы положение неоспоримо, и во многих ранних системах верований растения занимали сакральное место. Поэтому совершенно естественно, что во всех культурах мира можно найти великое множество легенд и рассказов о взаимоотношениях человека и природы. Они сохранились не только в письменной, но и в устной форме, и повествуют нам о людях того времени, о том, что они ценили и как жили. Эта концепция прекрасно сформулирована фольклористкой Кристиной Хоул: «Фольклор всегда должен иметь большое значение для тех, кто хочет понять природу и историю своего народа».

В этой книге представлена лишь часть таких историй.

…Мы не довольствуемся природными ядами, мы прибегаем ко многим искусственным смесям и составам, изготовленным даже нашими собственными руками. Но что вы скажете на это? Разве сами люди не являются чистыми ядами по своей природе? Что им еще остается, этим клеветникам и злопыхателям, как не пускать яд со своих черных языков, подобно отвратительным змеям?

Плиний Старший. Естественная история

История отравлений

Задолго до появления пистолетов, бомб и токсичных химических веществ, таких как мышьяк и ртуть, самым простым способом навсегда избавиться от проблемы было воспользоваться тем, что предоставляет природа. Аспиды Клеопатры, кончина Александра Македонского и римского императора Августа показывают, что природа на протяжении многих лет являлась поставщиком смертоносного оружия, причем ничуть не худшего, чем то, которое мы способны создать сами. И хотя история полна рассказов о войнах и убийствах, самые захватывающие и запоминающиеся убийства были совершены путем отравления. Умение избавиться от соперника (или даже супруга или родителя!) с помощью применения правильного яда когда-то было бесценным навыком.

Как биологический вид мы исторически выработали в себе способность к убийству, особенно в погоне за властью и продвижением в обществе. На протяжении всей ранней истории человечества происходили случаи загадочных отравлений, один из которых можно найти даже в Ветхом Завете христианской Библии: смерть первосвященника Алкима в 159 г. до н. э., предположительно от инсульта. Отчет о его смерти в Септуагинте (самый ранний из существующих греческих переводов Священного Писания) содержит типичные симптомы апоплексии: коллапс и потерю речи, за которыми быстро следует смерть. Но в отчете сообщается, что первосвященник испытывал сильные боли до своей кончины – необычное явление у пациентов, страдающих от инсульта, но удивительно похожее на симптомы отравления аконитином, содержащимся в аконите аптечном (Aconitum napellus). Аконит был довольно распространенным ядовитым растением того времени. К тому же незадолго до смерти Алким потерял народную поддержку, распорядившись снести стену в Иерусалимском храме, что многие посчитали святотатством.

Хотя до сих пор принято считать, что смерть Алкима была божественным наказанием, ученые начинают задумываться о том, что в его безвременной кончине был виновен человек.

Вы должны помнить, что отравление всегда бывает скрытым и преднамеренным. Это преступление, которое не совершается в порыве страсти или по наитию. Это преступление, которое должно быть спланировано.

Судья Уильям Виндейер. Центральный уголовный суд Сиднея

Одним из самых известных ранних отравлений является отравление Сократа в 399 г. до н. э., совершенное с помощью болиголова. Знаменитый философ был обвинен в развращении афинской молодежи и отказе признавать богов государства. Его антидемократические взгляды повлияли на двух его учеников, и те попытались свергнуть правительство. Это привело к двум коротким, но бурным периодам смуты, в результате которых тысячи граждан были изгнаны из города или спешно казнены, чтобы восстановить демократический режим. После напряженного судебного разбирательства, длившегося 12 часов, было решено, что Сократ должен умереть за свою роль в разжигании беспорядков, причем от собственной руки. Получив чашу с экстрактом болиголова, он должен был его выпить. Лучшее описание этой сцены принадлежит Платону, одному из его учеников, который очень подробно обсуждал смерть Сократа и тему бессмертия души в диалоге «Федон»:

Увидев этого человека, Сократ сказал:

– Вот и прекрасно, любезный. Ты со всем этим знаком – что же мне надо делать?

– Да ничего, – отвечал тот, – просто выпей и ходи до тех пор, пока не появится тяжесть в ногах, а тогда ляг. Оно подействует само.

С этими словами он протянул Сократу чашу.

…

Сократ сперва ходил, потом сказал, что ноги тяжелеют, и лег на спину: так велел тот человек. Когда Сократ лег, он ощупал ему ступни и голени и немного погодя – еще раз. Потом сильно стиснул ему ступню и спросил, чувствует ли он. Сократ отвечал, что нет. После этого он снова ощупал ему голени и, понемногу ведя руку вверх, показывал нам, как тело стынет и коченеет. Наконец прикоснулся в последний раз и сказал, что, когда холод подступит к сердцу, он отойдет.

Холод добрался уже до живота, и тут Сократ раскрылся – он лежал, закутавшись, – и сказал (это были его последние слова):

– Критом, мы должны Асклепию петуха. Так отдайте же, не забудьте.

– Непременно, – отозвался Критом. – Не хочешь ли еще что-нибудь сказать?

Но на этот вопрос ответа уже не было. Немного спустя он вздрогнул, и служитель открыл ему лицо: взгляд Сократа остановился. Увидев это, Критом закрыл ему рот и глаза.

Таков, Эхекрат, был конец нашего друга, человека – мы вправе это сказать – самого лучшего из всех, кого нам довелось узнать на нашем веку, да и вообще самого разумного и самого справедливого.

Отравление было распространенным способом убийства во времена Сократа: это удобный прием для того, чтобы устранить политического противника, нелюбимого супруга, приемного ребенка или престарелого родителя (дабы ускорить получение наследства). А благодаря ядовитым растениям, таким как аконит, белена, мандрагора, морозник, мак и тис, растущими в большинстве садов или в дикой природе, это было не только удобно, но и дешево.

Первый зарегистрированный случай массового отравления в Риме произошел в 331 г. до н. э. Сначала высокую смертность объясняли эпидемией, но одна молодая рабыня передала должностным лицам информацию о том, что настоящяя причина смертей – применение ядов, приготовленных римскими женщинами. Расследование обнаружило около 20 матрон – среди самых богатых землевладельцев, – которых застали в момент изготовления ядовитых смесей. Они утверждали, что эти настои безвредны. Матрон заставили их выпить, и они сразу же умерли. В ходе последующих расследований еще 170 человек были признаны виновными в аналогичных преступлениях и казнены[2].

Почти 150 лет спустя, в 184 г. до н. э., произошел еще один случай массового отравления в связи с поклонением Дионису, греческому богу вина, ритуального безумия и религиозного экстаза. Последовательницы Диониса были известны как maenads (менады). Они жевали листья плюща, приводя себя в состояние неистовства. Затем они начинали пьяное бесчинство по всей местности, нападая как на животных, так и на людей. Этот культ создал такие проблемы, что претор Квинт Невий потратил значительную сумму из государственных средств на четырехмесячное расследование, в результате которого по обвинению в отравлении были судимы и казнены 2000 человек[3]. Четыре года спустя, в 180 г. до н. э., казни продолжились: власть пыталась задушить культ и остановить угрозу обществу.

В 82 г. до н. э. отравление стало настолько распространенным явлением в Риме, что государственный деятель и военачальник Сулла объявил его тяжким преступлением, караемым смертной казнью. Отныне считалось незаконным производить, покупать, продавать, или давать яд с целью убийства (хотя его использование для борьбы с вредителями и в медицинской практике оставалось законным). Нарушение каралось изгнанием и конфискацией имущества. Аконит был настолько популярным садовым растением – как благодаря красоте цветков, так и благодаря возможности практического применения, – что ему было уделено особое внимание в этих законах. Однако старания Суллы, по-видимому, мало что изменили, поскольку 81 год спустя, в I в. до н. э., популярный сатирик Ювенал, отметив моральное разложение элиты, заявил, что отравление ради личной выгоды стало своего рода способом показать статус:

Стоит ли мне говорить о зельях, заклятьях и ядах,

Пасынкам в вареве данных?

Здесь – преступлений причины; ни стольких отрав не варили,

И никакой из пороков не ярился оружьем чаще, чем лютая жадность умножить свое состоянье выше всех мер. Ибо тот, кто стремится к богатству, желает стать богачом поскорей; разве есть уваженье к законам, или хоть страх, или стыд у скупого, спешащего к деньгам?

Убийство с помощью яда, безусловно, занимает важное место в истории римских императоров и бурного взлета и падения их империи. Одним из известных политических игроков была Локуста, печально известная отравительница, ответственная за смерть нескольких высокопоставленных лиц, в том числе императора Клавдия, который умер от отравления грибами в 54 г. н. э.

Локуста происходила из Галлии и, наряду с Канидией и Мартиной, стала знаменитой отравительницей – venefica, то есть «занимающаяся как отравлением, так и колдовством». Слово veneficus или venefica применялось к отравителю или изготовителю ядов. О ранней жизни Локусты известно немногое, но она прибыла в Рим с практическими знаниями о смертоносных растениях и имела в арсенале болиголов, наперстянку, паслен и опиум. Она совершенствовала эффективность своих ядов, испытывая их на животных и, хотя за свою карьеру по меньшей мере дважды попадала в тюрьму, каждый раз оказывалась на свободе благодаря влиянию богатых покровителей, которые нуждались в ее мастерстве. Тацит в «Анналах» описывает ее так: «И она разыскивает поднаторевшую в этих делах искусницу по имени Локуста, недавно осужденную за отравления, которую еще ранее долгое время использовали как орудие самовластия».

Некоторое время Локуста состояла на службе у императрицы Агриппины Младшей – племянницы, а затем жены Клавдия. Собственно, Локуста уже была в тюрьме, когда Агриппина обратилась к ней, чтобы убить Клавдия. Она хотела освободить место для Нерона, своего сына от предыдущего брака. Сам Нерон позже нанял Локусту, чтобы покончить со сводным братом, сыном Клавдия, Британиком. Локуста была вознаграждена полным прощением и загородным поместьем, куда молодых людей отправляли учиться у нее ремеслу. Нерон по-прежнему держал Локусту в качестве личного отравителя, но предпочитал цианид медленнее действующим тропановым алкалоидам, которые использовала Локуста. Когда ему пришлось бежать из Рима в 68 г. н. э., он обратился к ней в последний раз за ядом для себя, хотя в конце концов перерезал себе горло.

Не только римляне хорошо умели использовать яд. Митридат VI, царь Понта между 114 и 63 гг. до н. э., так сильно боялся того, что его отравят, что на протяжении всей жизни принимал яды в небольших дозах ежедневно, чтобы выработать к ним иммунитет. Когда римляне захватили его в плен во время Митридатовых войн в 63 г. до н. э., он попытался отравиться, чтобы не даться живым. Неудивительно, что он выжил.

Во время своего правления Митридат давал яды приговоренным к смертной казни, чтобы испытывать свои противоядия. Как и на большинство медицинских практик того времени, на эти эксперименты сильно повлияла религия: Митридат постоянно держал при себе группу скифских врачевателей-шаманов, которые руководили многими его исследованиями и оказали заметное влияние на работу царя. Они происходили из племени агры, обитавшем к северу от Азовского моря, на территории современной Украины, и были экспертами как в ядах, так и в методах борьбы с ними. Предположительно, они однажды спасли царю жизнь на поле боя, применив змеиный яд для остановки кровотечения из раны на бедре. Хотя многие из приближенных Митридата боялись этих загадочных северян, их ценили за знания о ядовитых растениях и способах их применения.

Земли Понта были богаты ресурсами для исследований Митридата. Пчелы, питавшиеся нектаром олеандров и рододендронов, производили мед, насыщенный смертельными нейротоксинами, а бобры, питавшиеся корой и побегами ивы, ценились за мясо с высоким содержанием салициловой кислоты. Восточная союзница Понта, Армения, могла похвастаться озерами, полными ядовитой рыбы и змей. Утки питались, помимо прочего, морозником и пасленом без какого-либо ущерба для собственного здоровья и были источником ингредиента, который Плиний, в частности, отметил как используемый в исследованиях Митридата: «Кровь утки, найденной в некоем районе Понта, которая, как предполагалось, питалась ядовитой пищей, и впоследствии использовалась для приготовления митридата, потому что птица питалась ядовитыми растениями и не пострадала».

Митридат в конце концов создал формулу, известную как Antidotum Mithridaticum, общее противоядие от многих распространенных ядов, которое было настолько эффективным, что римляне использовали его даже после смерти царя. Единственный дошедший до нас рецепт Antidotum Mithridaticum – это запись Плиния. Кроме десятков самых известных растительных ингредиентов того времени в нем содержались 54 яда в малых количествах. Хотя утверждалось, что противоядие действовало – и стало настолько популярным, что впоследствии в течение некоторого времени любое противоядие называли «митридат» – ни один из ингредиентов, перечисленных Плинием, не известен эффективностью против ядов (за исключением нескольких слабительных, таких как корень ревеня), и сегодня среди историков по-прежнему ведутся споры о том, были восстановительные свойства этого средства подлинными или вымышленными. Возможно даже, что рассказы об эффективности противоядия были распространены самим Митридатом для того, чтобы скрыть его тайну – повышенную устойчивость к ядам, которую он приобрел путем ежедневного их употребления.

Правдива эта история или нет, но она стала настолько известной, что встречается даже в поэзии, например у Альфреда Хаусмана:

…Царь на Востоке был: цари

Там пировали до зари,

От сотни блюд часы подряд

Подспудно получая яд.

Царь начал собирать с нуля

Все яды, что родит земля.

Он с малых доз сполна познал

Ее убойный арсенал

И улыбался, с виду прост,

Заздравный подымая тост.

Приправив мясо мышьяком,

Следила чернь за ним тайком,

Стрихнином напитав вино,

Глаза поднять боялась, но,

Вся с лицами белей рубах,

Вкушала ядовитый страх. —

Нам летописи подтвердят,

Что умер старым Митридат.

К XVI в. преступники и отравители, особенно европейские, стали часто использовать токсичные химические вещества, такие как мышьяк. Симптомы отравления мышьяком схожи с симптомами холеры, которая в то время была распространенной болезнью, и поэтому была идеальным алиби. Нет сомнений в том, что частота случаев отравлений объяснялась теми же причинами, что и у римлян, поскольку к XIX в. мышьяк стали называть «порошком наследования».

Наиболее известными в этой сфере были Борджиа и Медичи – две выдающиеся итальянские семьи, которые подарили миру пять пап римских и двух королев-регентов Франции. Их подозревали во многих преступлениях. Борджиа сказочно разбогатели, злоупотребляя законами, по которым имущество их жертв должно было возвращаться церкви (и, следовательно, им). А у Медичи – в первую очередь у Екатерины и Марии де Медичи, – по слухам, имелась комната с 237 крошечными потайными шкафчиками с ядами. В частности, Екатерина, жена одного французского короля и мать еще троих, имела обыкновение вмешиваться в государственные дела и была замешана в нескольких загадочных, но удобных ей смертях.

К 1531 г. Генрих VIII объявил «отравление как умышленное убийство» актом государственной измены, и всех обвиняемых варили заживо. Возможно, отчасти это было реакцией на широкое распространение политических убийств, происходивших по всей Европе. Сам король очень боялся такой участи. Также считается, что отравление было причиной смерти его бывшей жены, Екатерины Арагонской. Однако вполне вероятно, что король принял этот закон по личным причинам: в то время в тюрьме сидел повар по имени Ричард Руз, которого, как подозревали, Генри нанял для убийства епископа Джона Фишера. В свое время Фишер был наставником Генриха, но стал выступать против короля, и Руза наняли, чтобы отравить его еду. Однако тем вечером Фишер чувствовал себя слишком плохо, чтобы ужинать, и вместо него отравленный бульон съели двое слуг. Они умерли, и арестованный повар не смог объяснить, почему еда оказалась отравлена. Поэтому Генри не мог отпустить его на свободу. Закон об отравлении спешно провели через парламент, и Руза судили так, как будто он убил королевскую особу, а не двух слуг, которые случайно приняли участие в трапезе. В течение 6 недель после совершения преступления он предстал перед судом, был признан виновным и сварен в кипятке. Всего 3 человека были подвергнуты этой казни: Ричард Руз, неизвестная служанка из Кингс-Линна и Маргарет Дэви, которая отравила хозяев трех домов, в которых работала в 1542 г. Этот закон отменил сын Генриха Эдуард VI в 1547 г, за 6 лет до своей смерти… предположительно, от отравления.

О брат мой, брат мой, берегись

Великой белой ведьмы!

Ты сможешь бегством лишь спастись,

Бороться с ней – ошибка:

В глазах ее силки сплелись,

И зло таит улыбка.

Дж. У. Джонсон. Белая ведьма

О ведуньях и ведьмах

После череды отравлений в Европе в 1500-х гг. история человечества с его любовью к убийствам двинулась в сторону химических и механических способов ведения борьбы. Однако одну группу людей еще очень долго продолжали обвинять в «отравительстве», причем с ужасающе жестокими последствиями. Но чтобы погрузиться в эту историю, мы должны вернуться на несколько столетий назад.

В 1300-е гг. началась и продолжалась три с половиной столетия фанатичная ненависть к травникам, а точнее к женщинам, которых считали «тронутыми» или иным образом получившими дар исцелять. Эта массовая и продолжительная травля была одобрена как христианской церковью, так и правительством (которое в то время было настолько тесно связано с церковью, что практически слилось с ней). В результате истерии по приблизительным оценкам 63 850 женщин, обвиненных в ведьмовстве (согласно официальным данным, не включащим тех, кто подвергся самосуду), были сожжены, утоплены, повешены и раздавлены.

«Ничто не вызывало у древних большего удивления, чем ботаника. Все еще существует убеждение, что эти явления [фазы Луны] обусловлены непреодолимой силой чар и волшебных трав, и что наука о них – единственная выдающаяся область деятельности женщин».

Плиний Старший. Естественная история. VII

Но даже в 1300-е гг. ведьмы не были новым понятием для мира. Плиний часто писал о местных «мудрых женщинах», которые были хорошо известны. Их искали, потому что они обладали способностями лечить и проклинать. Ведьмы поклонялись Гекате, греческой богине, которая руководила магией и чарами. Дочери Гекаты, Цирцея и Медея славились знаниями о мистических свойствах трав, особенно ядовитых.

Связь ботанических ядов с женщинами (и ведьмами) наблюдается со времен ранних римских письменных источников и, скорее всего, появилась еще задолго до них. Оружие слабых против сильных, невидимый и неуловимый источник страха, яд с незапамятных времен считался оружием женщин. Реджинальд Скотт в «Открытии колдовства» (1584 г.) отмечал: «Именно женщины придумали и применяют искусство отравления, к которому они более предрасположены, чем мужчины». И даже в 1829 г. Роберт Кристисон писал в своем трактате о ядах: «Искусство отравления во все века было главным образом обязано женскому полу своим научным развитием».

Женщин, особенно «мудрых женщин» Плиния, следовало и уважать, и бояться. У них были знания, чтобы убивать, но также и знания, чтобы исцелять; они знали местные растения лучше, чем кто-либо другой. По всей Европе именно «мудрые женщины» взяли на себя роль повитух, медсестер и даже провидиц, изучающих небо и предсказывающих погоду. Все эти знания редко записывались и почти всегда передавались из поколения в поколение устно. Ни одно из них не было подкреплено или хотя бы одобрено официальным образованием или – что было важнее всего – христианской церковью.

«Ворожеи не оставляй в живых».

Исход 22:18

Церковь осуждала всех инакомыслящих и видела в этих женщинах-целительницах, которые не были благославлены Богом, в отличие от их собственных врачей, угрозу церковному авторитету. Интенсивные исследования в области ранней медицины, которые проводили греческие и римские врачи, были почти забыты образованным миром, и медицинские услуги предоставлялись в монастырских больницах, возникших по всему континенту. Однако помощь, оказываемая в них, была примитивной и чаще всего паллиативной.

Только в 1200-х гг. начали появляться переводы старых текстов, предоставив медицинским школам знания, которых им не хватало. Но к этому времени поддерживаемые церковью учебные заведения и врачи значительно отстали в мастерстве от тех знахарок и целительниц, которые все эти долгие годы применяли знания своих предков. Продолжающаяся деятельность ведьм и вера людей в их способность исцелять являлись угрозами для церкви. В каждой церкви по всей Европе против них была развернута пропагандистская кампания, которая перевернула общественное мнение и провозгласила опасность этих женщин. Возможно, наиболее известным примером является искажение знаменитой строки из книги Исход: «Ворожеи не оставляй в живых». Этот перевод, который считается ответственным за волну ненависти к ведьмам, продолжает жить в большинстве Библий даже сегодня. Оригинальное еврейское слово в этом отрывке – mekhashepha, оно переведено в Септуагинте словом pharmakeia, – отравитель. Эта простая и удобная подмена давала охотникам на ведьм повод, чтобы распространять ненависть. Преследование ведьм стало богоугодным делом, и у них были все причины начать охоту.

До 1200-х гг. церковь проповедовала, что болезни посылаются Богом в наказание за грехи, но инквизиция изменила эту доктрину, заявив, что болезни, особенно те, которые не в силах вылечить их врачи, вызываются магией. Ведьмы были объявлены посланницами дьявола, узурпаторами власти Божьей. Они совершали чудеса, которые были неподвластны церковным врачам, прямо противореча Библии: «Благословен Господь Бог, Бог Израилев, един творящий чудеса!» Бог просто не мог оставаться единственным, кто способен на чудеса, если ведьмы тоже имели доступ к необъяснимому могуществу.

Одним из людей, ответственных за повсеместное преследование ведьм, был Анри Боге, великий судья Сен-Клода во Франции. Его публикация «Дискурсы о колдовстве» была настолько популярна, что за 20 лет ее переиздавали 12 раз, и к 1590 г. он лично приказал казнить 600 женщин, которых считал «смертельными врагами Небес». Боге утверждал, что их «врачевание» лишь приводит к дальнейшим болезням, чтобы люди оставались во власти ведьм. Во многом благодаря его влиянию истерия распространилась по всей Европе. Как он заметил в своих трудах: «Германия почти полностью занята разведением костров для них. Швейцария по их вине была вынуждена стереть с лица земли многие из своих деревень. Путешественники в Лотарингии могут увидеть тысячи и тысячи кольев, к которым привязаны ведьмы…».

Обвинения, которые выдвигали против знахарок и сельских целительниц, питались суевериями и в значительной степени не имели под собой реальных оснований. Считалось, что помимо прочих талантов ведьмы могли настраивать мужчин друг против друга, насылать болезни на скот, вызывать бури и делать женщин бесплодными[4]. Единственное, чего они не могли сделать, – это убить человека напрямую, но с ядами, подаренными им дьяволом (который, по словам Боге, знал все растения на земле), даже это великое преступление было им подвластно[5]. Еще в конце XVII в. акушерок называли «особыми любимицами дьявола», поскольку считалось, что их тайные знания о деторождении и женском теле не были доступны простым смертным[6].

Более поздние теории утверждают, что суды над ведьмами были формой пропаганды во время Реформации 1517 г., когда церковь разделилась на две фракции, католическую и протестантскую. После продолжительного периода неурожая по всему континенту и экологической катастрофы, известной как Малый ледниковый период, идея найти козла отпущения, виновного в этих трудностях, выглядела вполне здравой: к тому же с дополнительным преимуществом – возможностью напомнить людям о защите, которую могла обеспечить церковь.

Основная волна охоты на ведьм уже прокатилась по Европе, но новости и предрассудки распространялись быстро, и страх пошел дальше. Некоторые из последних процессов над ведьмами проходили в 1692 г., и после случаев галлюцинаций и болезней в городе Салеме (штат Массачусетс) было казнено 19 женщин. Обвиняемыми были в основном пожилые женщины, почти все – вдовы или женщины со слабым физическим и психическим здоровьем. В настоящее время считается, что симптомы, наблюдавшиеся в Салеме, были вызваны зараженным спорыньей хлебом, но тогда женщин судили, признали виновными в отравлении жителей города, а затем повесили. Как и в Риме в 331 г. н. э., когда были казнены 2000 предполагаемых ведьм, это пример еще одного массового отравления, приведшего к истерии.

Колдовские травы

Однажды вкусив полет, ты всегда будешь ходить по земле

с глазами, обращенными к небу, – ибо ты уже был там,

и тебя неудержимо тянет туда вернуться.

Леонардо да Винчи

Одним из самых распространенных обвинений, выдвигаемых против ведьм, было обвинение в способности летать, чтобы регулярно посещать шабаши, проводимые дьяволом. Эти шабаши включали в себя всевозможные дикие торжества: «Служители верхом на летающих козлах топчут крест и крестятся заново во имя дьявола, отдают ему свою одежду, целуют его зад и танцуют спина к спине, образуя круг»[7]. Многие современные стереотипы о ведьмах все еще упоминают об этих оргиях танцующих обнаженных людей, но «официальные» записи, которыми мы располагаем, в основном были сделаны во время допросов ведьм, где признания звучали под пытками и были записаны священниками, которые никогда не принимали участия в этих собраниях. В конечном счете эти записи были не более чем эффективным средством показать предполагаемую порочность обвиняемых.

Вера в то, что ведьмы могли летать, – с помощью козла, метлы или любого другого метода, – все еще широко распространена. Так откуда же она взялась? Существует теория, что вместо реального физического полета ведьмы использовали «летающую мазь» – она представляла собой смесь различных психоактивных растений, которые вызывали ощущение полета. Мазь не была новым изобретением, она упоминается в «Илиаде» Гомера, в романе Апулея «Золотой осел» и в римской сказке II в., в которой ведьма использовала мазь, чтобы превратиться в сову. Согласно мифу, еще раньше, в 800 г. до н. э., богиня Гера использовала смесь под названием «масло амброзии» для полета на Олимп. Возможно, имеется в виду одна и та же мазь.

В этих историях мазь, конечно, не была связана с дьяволом, и, похоже, история забыла о ней до 1324 г., когда она вновь появилась в ходе суда над ирландской ведьмой Алисой Кителер, подозреваемой в отравлении своего четвертого мужа. Те, кто арестовал Алису, нашли в ее доме «облатку (небольшую круглую лепешку из пресного теста, употребляющуюся для причащения), на которой вместо Иисуса Христа было оттиснуто имя дьявола; и трубочку с мазью, с которой она прогуливалась и скакала сквозь огонь и воду…»[8].

Искусство полета никогда добровольно не упоминалось обвиняемыми во время слушаний, которые протоколировались священнослужителями, но представляло большой интерес для церкви и охотников на ведьм. Большая часть рецептов, о которых говорили во время слушаний, были записаны священнослужителями (например, в книге Реджинальда Скота «Открытие колдовства») или более поздними учеными (хорошим примером является книга ботаника Уильяма Коулса «Искусство упрощения» 1656 г.), и поэтому большинство формул, которые мы знаем сегодня, скорее всего, неточны. Однако в используемых ингредиентах и методах есть сходство, из которого можно извлечь общее представление о содержимом мази.

Мазь обычно изготавливалась на основе жира или масла, затемненного сажей, и, возможно, содержала соки таких растений, как красавка, мандрагора, дурман, белена, аконит и болиголов. Все они растут в Европе повсеместно, и их легко найти и собрать. Кроме того, содержащиеся в них вещества легко проникают в организм даже через неповрежденную кожу и могут вызвать нарушение координации, нерегулярное сердцебиение, головокружение и возбуждение. Два из вышеупомянутых растений, аконит и красавка, вызывают нарушение работы сердца, как описано в книге Маргарет Мюррей «Культ ведьм в Западной Европе»: «Прерывистое биение сердца у засыпающего человека вызывает хорошо известное ощущение внезапного падения в пространстве, и кажется вполне возможным, что сочетание вещества, вызывающего бред, такого как красавка, с препаратом, вызывающим прерывистое сердцебиение, таким как аконит, может вызвать ощущение полета». В начале 1900-х гг. немецкий фольклорист доктор Вилль-Эрих Пойкерт экспериментировал с этой смесью сажи, растений и жира и сам испытал необычные ощущения. Он писал: «Мы видели дикие сны, хотя чувствовалась и некая скованность. В них были полеты и хаотичные пирушки, а после мы наконец перешли к эротической распущенности».

Токсины, содержащиеся, в частности, в растениях семейства пасленовых, также могут вызывать ощущение превращения в животного, на которое, предположительно, были способны ведьмы. Те, кто случайно отравился растениями из этого семейства, описывали, как им казалось, что у них растут шерсть, уши или перья[9]. Джамбаттиста делла Порта, ученый XVI в., обсуждал эти растения в самой известной работе Magiae Naturalis («Естественная магия»), в которой очень подробно описывались мази, в частности та, которая вызывала сильную жажду, ухудшение зрения и шатающуюся походку – распространенные признаки ликантропии. Все они также совпадают с симптомами воздействия атропина, который содержится в белене, дурмане и красавке.

Нам известны несколько случаев полетов во сне. В первом делла Порта описывает ведьму, которая некоторое время спала и которую не могли разбудить. Придворный врач Андрес Фернандес де Лагуна пишет о другой ведьме: она на его глазах обмазала себя мазью с головы до ног и проспала 36 часов, несмотря на все попытки ее разбудить. Когда она наконец пришла в себя, то заявила, что была «окружена всеми удовольствиями мира», включая внимание «похотливого молодого человека». Последний пример – описание французского врача, наблюдавшего за полетами во сне нескольких женщин. Одна ведьма из Бордо проспала пять часов, а когда проснулась, верно перечислила доктору события, которые произошли, пока она спала. Еще семь женщин на его глазах три часа были в состоянии транса и потом рассказали ему о поддающихся проверке событиях, которые произошли в радиусе 16 км от их местонахождения. Все они были сожжены[10].

Все есть яд, ничто не лишено ядовитости, одна лишь доза делает яд незаметным.

Парацельс

Исцелять и убивать

Многие из названных выше растений вошли в историю из-за их смертоносных свойств, но было бы неправильно не упомянуть о роли, которую они сыграли в развитии медицины. Хотя наши знания о медицинских свойствах, дозировках и безопасных альтернативах значительно возросли в последние столетия, эти растения с двойной природой, обладающие свойствами как полезными, так и вредными, несомненно, заслужили свое место в истории.

Смерть и исцеление обычно идут рука об руку, и многие из этих растений рассматривались как представители этого двойственного царства, находившегося в ведении древних божеств и духов с такой же двойственной природой. По всему миру их много. Шумерскую богиню Гулу называют великой целительницей, но она также проклинает беззаконников с помощью ядовитых трав. Омолу, божественный врач чумы (также известный под именем Бабалу-Айе или Сакпата в религии йоруба), является божеством как болезней, так и исцеления. Эта двойственность даже отражена в греческом слове pharmakon, от которого происходит pharmacy, что означает и «лекарство», и «яд».

На заре человечества некоторые растения использовались – в правильной дозировке – в качестве анестетиков, в то время как другие вызывали послабление или рвоту, чтобы очистить желудок и кишечник от нежелательного содержимого. Чем ядовитее растение, тем горче его вкус, но это было легко исправить сахаром или медом. Многие пациенты проходили изнурительные процедуры и иногда умирали в результате лечения, а не болезни.

Джордж Вашингтон пал жертвой таких жестоких способов лечения, когда в 1799 г. заболел простудой. Если бы его оставили в покое, он вполне мог бы выздороветь, но в отчетах говорится, что чрезмерно усердные врачи несколько раз пускали ему кровь: в общей сложности около двух литров (всего у человека около 5 литров крови). Затем ему дали три дозы хлорида ртути и очистительную клизму. Было назначено еще несколько доз рвотного средства для чистки зубного камня, а на его горло и ноги была нанесена вызывающая волдыри смесь для того, чтобы волдыри вытянули из организма вредные элементы, вызывающие болезнь. В результате такого лечения и так ослабевший от болезни Вашингтон умер менее чем за сутки.

Чистки – опасные процедуры, особенно когда их назначают уже больному человеку, но их применение было широко распространено в прошлые века. «Травник Сионского аббатства», написанный в 1517 г., предлагает «взять морозник черный, медвежий лук, белену, уксус, переступень белый и смешать их со старым жиром. При необходимости втирать мазь в руки больного и ноги». Эти ингредиенты должны впитаться через кожу и очистить организм. Говорили даже, что некоторые растения способны управлять направлением чистки: апалачи (индейское племя) верят, что если листья посконника пронзеннолистного (Eupatorium perfoliatum) срывать движением вверх, они вызывают рвоту, а если вниз, то послабление. На самом деле посконник действует и как рвотное, и как слабительное, независимо от того, в каком направлении срывают листья.

Ядовитые соки в малых количествах использовались также в качестве анестетика, хотя и ненадежного. Одно из первых известных седативных средств использовалось 2000 лет назад и состояло из соединения болиголова, мандрагоры и белены. Соками этих растений напитывали губку и затем высушивали, а при необходимости замачивали в горячей воде, чтобы пациент вдыхал пары[11]. Эта снотворная губка называлась dwale, от датского dvale, что означает «спячка, транс», и когда слово вошло в словарь английского языка, оно также стало означать «опиат». В 1986 г. в Фале (Шотландия) были раскопаны средневековая больница и церковь, известная как Сутра-Айл. В подвале были найдены семена болиголова, белены и опийного мака, которые, вероятно, предназначались для использования в качестве обезболивающего именно этим способом.

Доктрина сигнатур

Хотя грех и Сатана повергают человечество в пучину немощей и слабоволия, все же милость Божья, распространяющаяся на все Его дела, заставляет расти траву на горах и лекарственные травы на пользу человеку, и не только придает им четкую форму, но и отмечает особыми знаками, которые указывают на их истинное предназначение.

Уильям Коулс. Искусство упрощения

Доктрина сигнатур – медицинская концепция, разработанная Парацельсом в начале 1500-х гг.; она предполагала, что растения, которые напоминают определенные части тела, полезны при лечении заболеваний, поражающих эти части. Христианские теологи, которые быстро ухватились за эту теорию, согласились с ней, заявив, что Бог, должно быть, создал эти знаки, чтобы показать людям, как использовать эти растения. Божественные знаки можно было увидеть в форме растений, узорах листьев, даже в их цвете. Красные растения были признаны полезными для сердца, желтые – для селезенки, зеленые – для печени, черные – для легких. Согласно доктрине сигнатур, похожая на мозг форма ядра грецкого ореха делала его идеальным средством от головных болей и головокружений; фасоль была полезна для зрения; семена подсолнечника помогали при зубной боли, а земляника считалась эффективным лекарством от сердечных заболеваний. Многие из этих предполагаемых качеств отражены в общепринятых названиях растений, которые мы все еще употребляем в речи, таких как медуница, печеночница и очанка. Игра воображения стала излюбленным методом выявления растений с целебными свойствами. В действительности же, если они и работали, то, несомненно, только благодаря удаче или вере.

К сожалению, те, кто продвигал эту доктрину, добавили в нее огромное количество совершенно неподходящих растений, например рожальницу (Aristolochia). Из-за сходства ее цветков и листьев по форме с маткой и яичниками было решено, что она должна быть идеальным средством для помощи при состояниях, связанных с родами, особенно при удалении плаценты после рождения ребенка. Но рожальница очень токсична и ее применение может вызвать сильную рвоту, почечную недостаточность и повлечь смерть. Таким образом, несмотря на благие намерения, использование этого растения часто приводило к выкидышу и даже смерти будущей матери.

Неудивительно, что эта доктрина утратила популярность в 1800-х гг., хотя в некоторых областях все еще продолжает использоваться и сегодня как форма народной медицины.

Азбука растений

A

Абрус молитвенный

(Abrus precatorius)

Бредет безрадостно среди полей,

Сидит на валуне, покрытом мхом,

Исполненная грусти о былом,

Подсчитывать погибших и ушедших

Ей помогает четочник отцветший, —

Весь мир пустыней предстает пред ней, —

И думает на вымершем лугу:

Что унесет последним чародей

В далекую безжизненную мглу?

Томас Гуд. Осень

Также известная под названием «молельные бобы», «четочник» и «крабов глаз», эта древовидная лиана из семейства бобовых является тропическим растением, которое распространилось из родной Азии и Австралии, превратившись в настырного агрессора в Карибском бассейне и более теплых американских штатах. Оно имеет глубоко растущие корни и цепкие стебли, которые быстро обвивают опору. Лиана появляется внезапно и надолго остается на дереве-хозяине.

Это красивое и яркое растение: весной и летом на четочнике появляются кисти бледно-розовых цветков, а потом несколько месяцев висят многочисленные бобы, наполненные крошечными красными семенами с черными глазками. Семена сохраняют свой яркий цвет после высыхания и поэтому их используют для изготовления сувенирных украшений.

Несмотря на инвазивную природу, абрус молитвенный имеет широкое применение. Его семена имеют массу ровно в один карат и поэтому на протяжении веков в Индии используются в качестве весов, называемых rati, особенно для взвешивания золота. Они также были основной единицей в системе взвешивания Акан, в которой десять семян эквивалентны наименьшему весу латуни, известному как ntoka[12]. В Индии и на Яве корни и листья четочника ценятся за их приторно-сладкий вкус и обычно используются в качестве заменителя лакрицы. Иногда растение называют индийской или дикой лакрицей, а на Ямайке это название сокращают до разговорного «лизун»[13].

И вместе с тем молельные бобы – одно из самых ядовитых растений в мире. Употребление в пищу одного семени (массой не более 0,2 г) может привести к смерти взрослого человека, и продажа этих семян строго ограничена в Великобритании в соответствии с Законом о терроризме. Фитотоксин абрин, содержащийся в этом растении, в 75 раз мощнее смертоносной клещевины. Он вызывает рвоту, судороги, печеночную недостаточность и смерть. Смертельные случаи обычно происходят в результате попадания семян в желудок, но токсин также может всасываться через кожу, или вдыхаться с парами от измельченных семян, или попадать в кровь из питьевой воды, в которой они вымачивались.

В 2011 г. украшения, изготовленные из семян, были подвергнуты массовому отзыву из туристических мест по всей Великобритании. Это сделали через год после того, как англичанка пострадала от ношения такого украшения. Она заказала браслет из бобов в интернете, и после того, как надела его, начала страдать от крапивницы, язв во рту, рвоты и галлюцинаций. Поскольку врачи не смогли найти причину, она была изолирована в соответствии с Законом о психическом здоровье, потеряв при этом работу и дом. Только когда школа ее сына разослала предупреждение о вреде этих браслетов, она перестала их носить, и ее здоровье быстро восстановилось. Если семена могут оказывать такое воздействие всего лишь при контакте с кожей, неудивительно, что во многих странах, родных для растения, считается, что в нем обитает злой дух.

В южной части Африки молельные бобы ассоциируются с темной магией и колдовством. Они используются исключительно для украшения предметов, необходимых для магических церемоний, и носят их только колдуны. В Индии они также ассоциируются с магией и посвящены Индре, верховному богу Ведического Олимпа. Индра, будучи богом небес, грома, бурь и войны, выполняет ту же роль, что и Зевс и Тор. Корни абруса используются в церемонии, предназначенной для предсказания будущих событий. Их измельчают с корнями ахирантеса шероховатого (Achyranthes aspera) и триантемы (Trianthema) и смешивают с касторовым маслом и сажей, затем смесь наносят на ладонь ребенка, и он, «глядя на нее, подробно рассказывает, что чувствует в этой особой смеси, которая в сопровождении заклинаний действует как волшебное зеркало, отчетливо отражающее странные вещи»[14].

В Вест-Индии к семенам относятся более благосклонно и в основном используют для бисероплетения и в качестве четок (научное название precatorius происходит непосредственно от латинского precari – «молиться», как и общее название «гороховые четки»). Похоже, что местные жители не испытывают никаких опасений по поводу токсичных свойств семян: их часто нанизывают на браслеты и носят на запястье или лодыжке, чтобы отогнать злых духов. Зеленые, черные и белые бобы используются для создания ярких украшений[15].

Азалия

Рододендрон желтый (Rhododendrum luteum)

Здесь, вообще говоря, не было ничего необыкновенного, кроме большого числа ульев, и все солдаты, вкушавшие мед, теряли сознание: их рвало, у них делался понос, и никто не был в состоянии стоять на ногах, но съевшие немного меда походили на сильно пьяных, а съевшие много – на помешанных или даже умирающих. Такое множество их лежало на земле, словно эллины потерпели здесь поражение в бою, и всеми овладело уныние. Однако на следующий день никто не умер и приблизительно в тот же час (когда они накануне поели меда) больные стали приходить в себя. На третий и четвертый день они встали, словно выздоровевшие после отравления.

Ксенофонт. Анабасис, описание употребления меда в Трапезунде на Черном море

Многие видели азалию в общественных парках и садах и, возможно, даже сами выращивают этот большой красиво цветущий кустарник. На самом деле азалиями в быту называют рододендроны с особенно крупными цветками яркой окраски, в том числе рододендрон желтый. Но несмотря на популярность растения, содержащиеся в нем токсины могут вызвать болезнь и даже привести к смерти, как отмечал Ксенофонт. По поводу этой истории Плиний написал в 77 г. н. э.: «Что на самом деле могло быть ее [Матери-природы] мотивом, кроме как сделать человечество немного более осторожным и несколько менее жадным?»

Ядовитые качества меду придают граянотоксины, которые содержатся в нектаре цветков рододендрона. Отравление граянотоксином известно как «безумная медовая болезнь», и, хотя представляется разумным не употреблять такой мед, он все же используется в Непале и Турции в качестве рекреационного наркотика[16].

Несмотря на токсичность, цветки азалий охотно едят в Китае, где их жарят или подают с бобами, предварительно вымачивая и дважды меняя воду, чтобы очистить от токсинов. Азалия в Китае, особенно в провинции Юньнань, считается обладающей «высокой» энергией. В этнической группе Наси, если девушку называют азалией, это означает, что она красива снаружи, но ядовита внутри[17]. У народности Наси есть еще одно применение для листьев азалии: священники dongba жгут листья внутри дома, чтобы изгнать духов или призраков, и их церкви украшены азалиями с этой же целью.

Представители народности Ну, живущие в том же регионе, рассказывают о сильной женщине по имени А-Ронг, которая очень много сделала для своей общины. Узнав о ее талантах, глава соседней деревни пожелал жениться на А-Ронг. Но девушка не хотела выходить за него замуж и убежала в рододендровый лес. Ее поклонник, решив, что никому другому она не достанется, сжег лес дотла вместе с девушкой. В наше время люди почитают А-Ронг как божество за ее ум и храбрость, и каждый год с 15-го по 17-е марта проводят фестиваль цветов, в память о ней украшая себя цветками рододендронов.

Похожую историю рассказывают представители народности И, живущие на юго-западе Китая. Фестиваль Майинь Хуа проводится в феврале в честь Миюлу – молодой женщины, которая была одной из многих, попавшихся на глаза безнравственному чиновнику. Когда он позвал ее в свое поместье, она пришла с белым цветком рододендрона в волосах. Им она отравила вино, которое они пили в тот вечер. Убедившись, что чиновник умер, она тоже приняла яд. Когда ее возлюбленный Чжаолеруо отнес ее тело домой, его горе было так велико, что его слезы превратились в кровь и навсегда окрасили лепестки рододендрона в красный цвет в память о ней.

Альстония – дьявольское дерево

Альстония малайская (Alstonia scholaris)

Мы, стеная, – она, я – вскричали:

«Ах, возможно ль, что духи могил —

Милосердные духи могил —

Отвлеченьем от нашей печали

И несчастья, что склеп затаил, —

Страшной тайны, что склеп затаил, —

К нам на небо Астарту призвали

Из созвездия адских светил —

Из греховной, губительной дали,

С небосвода подземных светил?»

Эдгар Аллан По. Улялюм: Баллада

Альстония – одно из самых высоких деревьев в своем родном крае, который охватывает Индию, Юго-Восточную Азию и Австралию. Она может достигать 42 м в высоту, и быстро растет, что делает ее идеальным деревом для изготовления карандашей и досок, отсюда и специфический эпитет scholaris.

А еще альстония известна как дерево призрака или дьявола – и не без оснований. Ее белые, невероятно ароматные цветки в густых щитковидных соцветиях раскрываются ночью в течение всего ноября, и их резкий запах может вызвать сильные головные боли. В южной Индии детям рекомендуют держаться подальше от этого дерева после наступления темноты, так как считается, что это место обитания якши, женщины-вампира, которая охотится на богатых мужчин и заманивает их на смерть.

Говорят, что якши – это мстительный дух женщины, которая стала жертвой трагической любви и встретила свой конец от руки мужчины, в которого была влюблена. Красивая женщина, одетая в белое, она ждет под своим деревом, чтобы попросить у молодых людей огонька для сигареты. Когда они оказываются достаточно близко, якши превращается в вампира и пожирает их, оставляя только ногти, зубы и волосы. В Малайзии говорят, что похожее существо, называемое pontianak, обитает на том же дереве, но просто сосет кровь жертв, прежде чем отпустить их.

В северной части Индии, в отличие от южной, она описывается как более мирный дух дерева. Североиндийская якши – не вампир-людоед, а дух плодородия; она может оказывать милость людям, которые хорошо относятся к дереву.

Теория, объясняющая агрессию южноиндийских якши, состоит в том, что на самом деле это может быть pisacha (буквально «пожиратель сырой плоти»). Pisacha – демон, обычно ассоциирующийся с ночным цветением деревьев, злобное существо, которое бродит по перекресткам в поисках жертв. Однако железо отнимает у них силы, из чего можно провести интересную связь с малайским pontianak – в Малайзии считается, что, если в шею существа вбить железный гвоздь, оно вновь станет женщиной.

Анчар

(Antiaris toxicaria)

Но человека человек

Послал к анчару властным взглядом,

И тот послушно в путь потек

И к утру возвратился с ядом.

Принес он смертную смолу

Да ветвь с увядшими листами,

И пот по бледному челу

Струился хладными ручьями;

Принес – и ослабел и лег

Под сводом шалаша на лыки,

И умер бедный раб у ног

Непобедимого владыки.

А.С. Пушкин. Анчар

Upas – это яванское слово, означающее «яд», поэтому неудивительно, что растение с таким названием токсично. Есть два совершенно разных растения, которые исторически известны как upas: первое – дерево Antiaris toxicaria, также известное как анчар, которое может вырасти до 30 м в высоту, а второе – chetik[18], ползучий кустарник, эндемичный для Явы, который содержит «незаметный пагубный яд»[19]. Несмотря на многочисленные ссылки ботаников на chetik при обсуждении дерева upas, а также описания его биологии, для куста никогда не было зарегистрировано никакого научного названия, и, похоже, в наши дни его больше не существует.

Хотя анчар и четик действительно ядовиты, они не могут сравниться с вымышленным деревом упас, которое стало настолько знаменитым, что многие принимают его за реальное растение. В XVII–XVIII вв., когда натуралисты и писатели начали свободно путешествовать по недавно заселенным землям, рассказы о странных и удивительных открытиях предоставили большой потенциал для романтической драматизации и художественной вольности – и дерево упас не стало исключением. Самый большой вклад в это внес Джон Николс Ферш, который в 1773 г. написал рассказ, где описывает упас как самое ядовитое дерево в мире.

Ферш утверждал, что дерево испускает настолько смертоносный газ, что земля на 24 км вокруг становится сухой и бесплодной. Даже птицы не летают над ним. Тем не менее яд, который содержит газ, настолько ценен, что сам император требовал, чтобы его собирали, несмотря на то что приближаться к дереву, чтобы иметь хотя бы какой-то шанс выжить, можно было лишь при попутном ветре, в кожаных перчатках и кожаном колпаке со стеклянными окулярами. Люди, которых посылали за ядом, как правило, были преступниками, приговоренными к казни, и им обещали помилование, если они, добыв яд, останутся живы. Однако, по словам Ферша и священника, который показывал ему дерево, шансы на это составляли 1 к 10.

В стихотворении знаменитого русского поэта Александра Пушкина «Анчар» описывается вариант этой же легенды. Анчар растет в «чахлой и скупой» пустыне, и его яд, расплавленный полуденной жарой, стекает по стволу липкими каплями. Как и в оригинальной истории Ферша, воздух вокруг растения насыщен ядом, и животные и птицы не приближаются к нему, но раб вынужден собирать ценный яд для своего господина, несмотря на риск для жизни.

Ни у одного дерева нет такой устрашающей репутации, хотя яд анчара действительно смертоносен. Проводились дискуссии о том, был ли правдивым рассказ Ферша. Некоторые предполагали, что дерево, которое он описал, возможно, применяло аллелопатию – то есть выделяло химические вещества, чтобы убить соседей-конкурентов и очистить землю вокруг себя. Такое поведение не редкость в растительном мире: тростник Phragmites australis использует кислоту для уничтожения корней растущих поблизости растений, а эвкалипт выделяет масло, которое в жаркую погоду впитывается в землю и предотвращает прорастание конкурирующих семян. Тем не менее утверждение Ферша о радиусе в 24 км похоже на сильное преувеличение. Хотя в 1837 г. У. Г. Сайкс предположил, что токсичные пары и общая бесплодность земли были результатом вулканического газа, который убивает путем кислотной эрозии или удушья, и вполне мог покрыть такую область. В любом случае почти наверняка можно утверждать, что само дерево upas не имело никакого отношения к токсичной среде вокруг него.

Аронник – змееголов

Аронник пятнистый (Arum maculatum)

Три красных ягоды найдите,

Со стебля, мама, их сорвите,

При первых петухах сожгите,

Чтобы мой дух не мог блуждать.

Элизабет Сиддал. Наконец

Из всех весенних цветов аронник пятнистый, пожалуй, один из самых необычных. Он не может похвастаться эффектными, красочными цветками, которые у нас ассоциируются с летним сезоном. Вместо этого аронник в просторечии известен в некоторых районах как «лорды и леди» из-за его двуполой природы. Из его центра вырастает большой цветочный шип – «мужская» часть, называемая «початок», – защищенная бледно-зеленым модифицированным «женским» листом, называемым «покрывало». Часть pint в названии является сокращением от pintel, что по-староанглийски означает пенис. Цветок лучше всего растет в лесистых районах или вдоль берегов рек и является хорошим показателем здоровой и богатой питательными веществами почвы. По этой причине немцы верят, что там, где он расцветает, много духов леса, и они довольны.

По части опыления растение полагается на мух, поэтому для их привлечения крошечные цветочки початка распространяют запах гниющего мяса. Само растение также нагревает воздух вокруг себя, чтобы стать еще привлекательнее. В исследованиях еще в 1777 г. было отмечено, что оно может повысить температуру вокруг себя на несколько градусов, вплоть до 15 °C.

Осенью початок покрывается гроздьями ярко-красных плодов. Они, как и корень растения, содержат ароин, едкий токсин, который придает растению горький вкус и вызывает длительное жжение и образование волдырей на коже. Однако едкий характер не помешал ему служить моде в течение сотен лет: его корни содержат довольно много крахмала, и поэтому в елизаветинский и якобинский периоды превозносились как одно из лучших средств для придания жесткости кружевным оборкам и прочим деталям одежды. Его любила знать, и, скорее всего, ненавидели прачки, которым приходилось с ним обращаться, так как содержащаяся в нем кислота разъедала кожу рук и вызывала ожоги.

В более ранние века аронник применялся в погоне за красотой еще шире. «Тротула», средневековая рукопись, в которой перечисляются различные косметические процедуры для европейских женщин, превозносит это растение как идеальное отшелушивающее средство для отбеливания грубой кожи. К счастью, перед использованием его рекомендовали вымачивать в течение пяти ночей, меняя воду каждое утро. Эта процедура вряд ли совсем устраняла токсичные вещества, содержащиеся в растении, но, несомненно, спасла от ожогов многих женщин.

Стремление к красоте на протяжении всей истории человечества приводило женщин и мужчин к использованию многочисленных растений и растворов, которые приносили столько же неудобств, сколько и красоты. Наряду с экстрактом белладонны, который женщины закапывали в глаза, чтобы расширить зрачки и сделать взгляд привлекательнее, сок щавеля был популярным средством для смягчения кожи рук и удаления веснушек, хотя щавелевая кислота могла нанести серьезный вред коже. А в 1896 г. в рамках воспитания молодежи в семье и обществе было рекомендовано использовать мыло, содержащее, среди прочих ингредиентов, четверть унции масла горького миндаля… иными словами, цианид.

Другой представитель рода Аронник, драконий аронник, или дракункулюс обыкновенный (Dracunculus vulgaris), визуально похож на аронник пятнистый, но имеет темно-фиолетовую полосу и удлиненный початок, который напоминает голову дракона. Римляне и древние англосаксы верили, что, если выпить корень этого растения с теплым вином, оно излечит от укусов змей. И даже в XVI в. растение все еще использовалось в качестве защиты от пресмыкающихся: «Змеи не приблизятся к тому, кто носит с собой драконов»[20].

Асфодель

Асфодель белая (Asphodelus albus)

Там асфодели рассеяны в ночи, как призраки

молодых умоляющих рук.

Уильям Фолкнер, заметка под рисунками в альбоме

Заметная из-за высоких стеблей с белыми или желтыми колосовидными соцветиями, асфодель – обычное растение для средиземноморского побережья. Особенно хорошо она растет на Корсике, где считается национальным цветком, и именно корсиканцы придумали фразу «он забыл асфодель», означающую, что человек покинул родную землю так давно, что, наверное, уже ее не помнит[21].

В 1648 г. асфодель желтая (Asphodeline lutea) выращивалась в Оксфордском ботаническом саду, поскольку аптекарь и куратор Джон Паркинсон из любопытства хотел выяснить, имеет ли растение какое-либо лекарственное или пищевое назначение. Его исследования не дали никакой полезной информации, и при опросе местных жителей в Средиземноморье ему отвечали, что у растения «нет никаких качеств, кроме склонности к мошенничеству». В каком именно мошенничестве обвиняли цветок, к сожалению, осталось неизвестным.

В мифологии асфодель наиболее известна грекам по лугам асфоделей в их подземном царстве. После входа в Тартар, где мертвых судили, а затем распределяли, исходя из прожитых ими жизней, луга были местом, куда обычных людей – тех, кто не совершил ни большого зла, ни большого добра – отправляли жить после смерти. Прежде чем войти туда, они пили воду из реки Леты и забывали, кем они были и как жили. Затем они отправлялись на луга – призрачную копию живого мира, страну полной нейтральности, где они продолжали машинально заниматься своими повседневными делами. Хотя луга не были частью Тартара, где вероломные души предавали мучениям, они являлись и местом мира и покоя. Идея провести вечность в качестве винтика большого механизма должна была предостеречь людей от вялой, бездеятельной жизни, поощряла гражданское население к активности. Те, кто достиг величия при жизни, отправлялись на Елисейские поля, где героические души жили в вечном довольстве.

То, что греки связывали асфодель со смертью, вероятно, объясняется ее сероватыми листьями и бледными восковыми цветками. Асфодель сажали на могилах и посвящали Персефоне, которая часто появляется в мифах увенчанная этими цветами. Асфодели, как говорили, были любимой пищей мертвых, но их также ели и бедняки, так как толстое корневище можно было запечь, размолоть в муку, а затем использовать для приготовления хлеба.

Возвращаясь на Корсику, где истории о сверхъестественном цветут так же пышно, как асфодель, мы узнаем, что растение играет важную роль в обрядах mazzeri, охотников во сне.

Эти mazzeri (от ammazza – «убивать», в других частях острова известны как culpadori – «наносить удар») – обычные люди, избранные в качестве сверхъестественных посланников Куалкозы – корсиканского олицетворения судьбы. Благодаря своему предназначению они могут находиться одновременно в двух местах: в мире живых и в мире сновидений.

Ночью во сне они охотятся (что отсылает к слову nottambuli – «ночные ходоки», или sunnambuli – «лунатики») на дикого кабана и другую местную дичь. Оружие, которое они используют, называется mazza, оно представляет собой дубинку, вырезанную из корня и стебля асфодели, вероятно, из-за мифологической связи растения с подземным миром. Убив добычу, они узнают в ней кого-то из деревни. Утром они рассказывают о том, что видели, и тот человек понимает, что ему суждено умереть в течение года. Если животное на охоте не убито, а ранено, человек пострадает от несчастного случая или болезни[22].

Несмотря на то что мастерство предсказания ценится корсиканцами, самих mazzeri часто сторонятся и заставляют селиться только на окраинах общины. Это происходит из-за того, что, хотя mazzeri не имеют права обсуждать свою деятельность, корсиканцы верят, что они охотятся не в своем физическом теле, а в форме духа. Когда дух охотника встречается с духом кого-то в деревне, убийство животного отделяет дух от тела. И хотя тело может некоторое время существовать без духа, в конце концов оно заболевает и умирает.

Существуют рассказы о деревенских mazzeri, которые раз в год собирали отряд добровольцев, чтобы сражаться с mazzeri из соседней общины. Эти фантомные битвы назывались mandrache и происходили в царстве снов. Mazzeri, убитые в битве, были обречены на смерть в течение года, а некоторых даже находили мертвыми в их домах на следующее утро[23].

Родствеником асфодели является асфодель болотная (Narthecium ossifragum). В отличие от своей любящей песок родственницы, асфодель болотная растет на заболоченных вересковых пустошах Западной Европы и Британских островов. У нее высокие стебли с колосьями ярко-желтых цветков, которые когда-то использовались вместо шафрана.

Латинское видовое наименование этого растения означает «костолом», так как считалось, что у домашнего скота от него развивается хрупкость костей. Вполне вероятно, что состояние костей, отмеченное у овец, которые также паслись в этих районах, было вызвано недостатком кальция, и асфодель не имела к этому никакого отношения. Тем не менее это растение вызывает у овец состояние кожи, называемое alveld («эльфов огонь»), – фоточувствительность, а впоследствии – сыпь и легкие ожоги под воздействием солнечного света[24].

Б

Базилик

Базилик обыкновенный (Ocimum basilicum)

И вот зачахла, умерла она

С навек застывшей на устах мольбою.

Флоренция была поражена

Ее любовью и ее судьбою,

Что в грустной песне запечатлена.

Пускай века проходят чередою,

Но все поют: «Кто так жесток душой,

Что базилик мой разлучил со мной?»

Джон Китс. Изабелла, или Горшок с базиликом

Базилик – обычное огородное растение и одна из самых популярных кухонных пряностей. Но во Франции считается, что он связан с дьяволом и будет расти только если его проклинают, когда сеют. Во французском языке даже есть выражение semer le basilica – «сеять базилик», что означает «сердито разглагольствовать». Это поверье возникло у греков, а затем его переняли римляне, которые считали, что растение лучше всего растет, если его ненавидят.

Однако в Италии и Румынии базилик имел более романтические коннотации: его преподносили любимому человеку в качестве предложения или выставляли в окнах как знак того, что готовы принимать поклонников.

В одной из новелл «Декамерона», сборника новелл XII в., написанного Джованни Боккаччо, рассказывается история трагической любви, в центре которой находится горшок с базиликом. Джон Китс много позже написал на основе этой новеллы замечательную поэму.

Лизабетта, которую Китс переименовал в Изабеллу, жила в Мессине с тремя богатыми братьями-торговцами. В то время как братья рассчитывали удачно выдать ее замуж, она влюбилась в Лоренцо, бедняка, который у них работал. Когда братья узнали об этом, они убили Лоренцо и закопали его тело, а Лизабетте сказали, что отправили его по делам за границу.

Чем больше времени проходило без вестей от Лоренцо, тем больше Лизабетта приходила в отчаяние. Каждую ночь она звала его, умоляя вернуться, и однажды ночью его призрак явился, рассказав, что с ним случилось и где он похоронен. На следующий день она отыскала тело, но не смогла унести его одна. Тогда она отрезала его голову и, чтобы держать ее при себе, положила в садовый горшок и присыпала землей, а поверх посадила базилик.

Каждый день она плакала над растением, поливая его слезами. Базилик пышно разрастался, а девушка слабела от горя, пока ее братья, узнав причину ее великой печали, не забрали горшок вместе с его ужасной тайной. Без Лоренцо и любимого базилика Лизабетта вскоре умерла.

Родственник обычного базилика – тулси (Ocimum sanctum) – также известен как базилик священный. Он почитается в Индии и посвящен индуистскому богу Вишну. Легенда так объясняет их связь: растение является воплощением богини Тулси, которая, будучи еще смертной женщиной, в горе бросилась на погребальный костер своего мужа. В этот момент ее душа перенеслась в растение.

Другая легенда утверждает, что базилик священный – это воплощение Лакшми, жены Вишну. Говорят, Вишну чувствует боль, если растение повреждено, и отказывается слушать молитвы того, кто плохо обращается с базиликом. Однако если возложить лист базилика священного на тело умершего, можно быть уверенным, что Вишну увидит его душу и примет на небеса.

Баклажан

Баклажан (Solanum melongena)

Баклажаны впервые стали выращивать в Китае около 544 г. н. э., а пару столетий спустя они приобрели широкую популярность в регионах Ближнего Востока и Средиземноморья. Сегодня они широко известны по всему миру не менее чем под шестью совершенно разными названиями, наиболее распространенными из которых являются aubergine и eggplant. Современное британское слово aubergine происходит от испанского alberengena (производное от арабского al-bādhingiān), в то время как американское слово eggplant не существовало до 1767 г., когда был выведен сорт с яйцевидными плодами белого цвета.

Видовое название растения melongena уходит корнями к итальянскому malanzana, которое является искажением mela insano – «безумное яблоко». Несмотря на то что в листьях растения содержится ядовитый гликозид соланин, нет никаких доказательств того, что употребление баклажанов – любой их части – вызывает безумие. Однако прозвище прижилось. В «Великом травнике» Джона Джерарда говорится: «Несомненно, эти яблоки обладают вредными свойствами, от их употребления совершенно необходимо отказаться», а еще в конце XIX в. египтяне поговаривали, что «безумие более ярко выражено в летний период, когда созревают баклажаны»[25].

Белладонна – красавка – сонная одурь – бешеная вишня

Белладонна обыкновенная (Atropa belladonna)

Был он как анютины глазки,

С маленькой губкой белой

И лиловой накидкой чудесной;

И твой взгляд приковал этот блеск

Попугайно-зеленых листьев

В тусклой готике леса сплетенья;

На безводном песке своей пышной листвой

Он заставил тебя тосковать

По дыханью его, но увы!

Как змея на груди он опасен,

Ибо запах его ядовит.

Джон Бойл О’Рейли. Ядовитый цветок

Из всех ядовитых растений в мире, одно из самых зловещих, несомненно, смертоносная белладонна. Этот представитель семейства пасленовых тесно связан с мандрагорой, томатами, перцем чили и картофелем. Это также один из старейших описанных ботанических ядов, упоминаемый еще в папирусе Эберса, относящемся к 1550 г. до н. э.

Растение произрастает во влажных, тенистых местах, таких как леса и берега рек. Долина Фернесс в Ланкашире (Англия) особенно известна белладонной. Это место называют Пасленовой долиной, а стебли паслена – распространенный мотив резьбы, которую можно видеть на руинах аббатства Фернесс. Белладонна также повсеместно растет в Румынии, что заметно по множеству наименований: Cinstita (честная), cireasa lupului (волчья вишня), Doamna Codrului (владычица леса) и Împarateasa Buruienilor (императрица сорняков)[26].

Джон Джерард писал: «Ягода яркого блестящего черного цвета и такой красоты, что так и просится в рот». Несмотря на всю эту красоту, есть плоды белладонны не рекомендуется. Одна ягода может и не убить, но другая на том же растении может оказаться в 50 раз токсичнее. Таким образом то, что не убило в первый раз, вполне может убить во второй. В отличие от большинства ядовитых плодов, эти ягоды соблазнительно сладки, и по этой причине считаются злом, так как приличное ядовитое растение должно иметь горькие плоды, чтобы отвратить любого от желания съесть их. Вместо этого белладонна стремится очаровать, а затем убить.

Белладонна в большом количестве содержит такие алкалоиды, как глосциамин, скополамин, атропин и другие, которые токсичны настолько, что даже малейшее их количество вызывает психоз, галлюцинации и судороги. Даже простое прикосновение к растению может вызвать на коже волдыри. Известная фраза, используемая для описания проявлений отравления атропином, звучит так: «Горячий, как заяц, слепой, как летучая мышь, сухой, как кость, красный, как свекла, и сумасшедший, как шляпник». Намек на безумие не редкость: в 1555 г. ботаник Андрес Лагуна писал о белладонне так: «Глоток экстракта из корня, растворенный в вине, создает мимолетные образы, которые радуют чувства. Но если дозу удвоить, человек впадает в безумие на три дня».

Белладонна названа Atropa по имени третьей греческой богини судьбы, Атропос. Атропос (неотвратимая) была младшей из трех мойр – вершительниц судеб, жизни и смерти человечества. Первой вершила судьбу новорожденного человека Клото (прядильщица), которая пряла нить жизни смертного; затем Лахесис (распределительница) отмеряла нить и продолжительность жизни человека. Атропос, когда приходило время, перерезала нить ножницами. Согласно легенде Атропос приняла форму паслена, когда была в царстве живых.

Смертоносная репутация белладонны вполне заслужена: она ответственна за бесчисленные смерти на протяжении всей истории человечества, преднамеренные или нет. Ходят слухи, что римский император Август был убит женой Ливией Друзиллой с помощью тарелки инжира, приправленного белладонной, а совсем недавно, в 1966 г., с помощью белладонны ушел из жизни известный оккультист Роберт Кокрейн.

Хорошо известны истории о средневековых венецианских дамах, которые использовали капли атропина для расширения зрачков, чтобы казаться красивее. Однако слишком частое его использование могло привести к безумию. Ходить днем с расширенными зрачками было не так просто: дневной свет причинял боль. Но ночью атропин мог улучшить зрение! В то время расширение зрачков не только было в моде: это свойство атропина использовали в своей практике глазные врачи, да и современные офтальмологи перестали пользоваться им всего несколько десятилетий назад.

Народное поверье гласит, что название belladonna – прекрасная дама – происходит от моды на расширенные зрачки. Однако нет никаких доказательств того, что эта мода когда-либо выходила за пределы Венеции, и было выдвинуто предположение, что название может происходить от buona donna – хорошая женщина. Так называли итальянских травниц бедняки, которые не могли позволить себе обратиться к врачу[27].

Также в Италии распространено поверье о том, что ведьмами становились те, кому умирающие ведьмы передали силу. В книге «Цыганское колдовство и предсказание» Чарльз Лиланд пересказывает легенду, которую услышал в 1886 г. во Флоренции: «Здесь, в городе, жила девушка, которая против своей воли стала ведьмой. Она болела и лежала в больнице, там она увидела тяжело больную старуху, которая все никак не умирала. Старуха все стонала и плакала: «Увы! Кому же мне оставить?» – но не говорила что. Тогда бедная девушка, подумав, конечно, что та имела в виду собственность, сказала: «Оставьте мне – я так бедна». Старуха тотчас умерла, и бедная девушка обнаружила, что унаследовала способность к колдовству».

Белладонну очень быстро стали связывать с магией и потусторонними силами, и суеверия, окружающие это растение, многочисленны. Генри Г. Уолтерс, профессор и исследователь растений в начале 1900-х гг., считал, что все растения способны любить, хранить воспоминания и могут затаить обиду, как это делают влюбленные. Он верил, что белладонна – растение, полное ненависти. В Нормандии говорили: любой, кто пройдет босиком по белладонне, немедленно сойдет с ума[28], а в высокогорьях Шотландии верили, что она дарует способность видеть призраков[29]. Ирландцы считали, что растение легко использовать во зло: человек, выпивший сок белладонны, сделает все, что ему скажут[30]. В последнем поверье есть доля правды: скополамин, одно из веществ, содержащихся в белладонне, используется в составе некоторых сывороток правды. Это вещество с гипнотическим свойством, изменяющее высшие когнитивные функции, оно используется в США с 1922 г. и сыграло определенную роль в решении многочисленных судебных дел. Несмотря на то что были выражены серьезные сомнения относительно надежности этого метода, он все еще используется.

Самое примечательное в том, что белладонна фигурирует в сказках как игрушка ведьм и дьявола. Говорили, что растение любил сам дьявол, который оставлял его в покое только в Вальпургиеву ночь (с 30 апреля по 1 мая), когда удалялся, чтобы подготовиться к шабашу ведьм. В эту ночь можно безопасно выкопать корни растения, но дьявол оставил «страшную ведьму» на страже, которую можно задобрить только свежим хлебом.

Полагали, что белладонну наряду с опийным маком и аконитом использовали ведьмы для изготовления «летучей мази», которая переносила их на черный шабаш. На самом деле мазь использовалась не для полетов, а для того, чтобы вызвать сильнейшие галлюцинации – эффект приема скополамина и опиатов.

Не такой известный, как белладонна, ее близкий родственник, паслен черный (Solanum nigrum) тоже несет ответственность за немалое количество несчастий. В отличие от двоюродной сестры, он не так ядовит. В 1794 г. был зафиксирован случай, когда вся семья съела его по ошибке, и, хотя мать и ребенок заболели, с отцом ничего не случилось. Многие представители семейства пасленовых непредсказуемы в своем воздействии, что же касается паслена черного, то все части растения, кроме спелых ягод, ядовиты.

Это отражено в шекспировской трагедии «Макбет», в эпизоде, когда шотландский король Дункан подвергается нападению Свено, короля Норвегии. Макбет приглашает Свено и его людей на ужин, чтобы обсудить условия капитуляции, но приправляет еду и напитки черным пасленом. Как только те засыпают, Макбет со своими людьми убивает врагов, а Свено спасается только с помощью тех, кто воздержался от выпивки.

Белена

Белена черная (Hyoscyamus niger)

И тотчас кубки винные с отравой

Пьют за того, кто под дурманом:

Среди цветов вдоль стен и на полу

Мы видим и морозник, и белену:

Красавица с отрезанной косой

Пронзительно визжит, как зверь лесной:

И кто-то гнусный с копытами и рогом

Бросается за ней, скрываясь за порогом.

Джордж Мередит. Леса Уэстермена

Это растение – родственник белладонны по семейству пасленовых – печально известно. Белена, подробно описанная в греческих сагах и западных пьесах как порождение великого зла, когда-то называлась «ядовитым и опасным растением, унылого вида и неприятного запаха»[31]. У нее бледные желто-зеленые цветки с фиолетовыми прожилками и черным центром, который дал ей прозвище «глаз дьявола». Внешний вид белены внушает так же мало доверия, как и ее репутация.

Английское название henbane звучит как народное, если вспомнить dogbane и wolfsbane («собачий яд» и «волчий яд»), но стоит учесть, что hen происходит от древнего корня слова death – «смерть». Это название уходит по меньшей мере к 1265 г., что затрудняет прослеживание этимологии, но, к счастью, у этого растения есть много других названий, по которым его можно идентифицировать. Древним саксонским названием было belene от bhelena, что означает «сумасшедшее растение»[32], а в Италии VIII в. его называли symphonica, по названию музыкального инструмента, который напоминает растение (небольшой стержень, обычно серебряный, увешанный колокольчиками)[33].

Каким-то таинственным образом белене также приписывают имя deus caballinus – «бог лошади», которое предположительно восходит к XIII в. Однако самое раннее достоверное упоминание этого названия содержится в брошюре, опубликованной Пьетро Кастелли в 1638 г. Тогда Кастелли основал примыкающий к городским стенам ботанический сад для обслуживания Мессинского университета. Стремясь распространить информацию о саде, Кастелли опубликовал Hortus Messanensis, описание сада с подробным указанием растений и их медицинской ценности. К сожалению, происхождение и причина этого любопытного названия так и не были зафиксированы.

Растение также называют «боб свиньи». И французское название Jusquiame, и ботаническое название Hyoscyamus происходят от греческих hyos и cyamus, что буквально означает «боб свиньи», так как свиньи, как говорят, едят эти растения без вреда для здоровья.

Несмотря на то что свиньи могут есть белену без вреда для них, люди, к сожалению, более уязвимы. Все части растения содержат алкалоиды атропина, скополамин и гиосциамин, которые вызывают галлюцинации и беспокойство. В больших дозах они приводят к судорогам, рвоте, бреду, параличу дыхания, коме и смерти.

В меньших дозах белену использовали европейские ведьмы для достижения измененного состояния сознания. Вызванные ею галлюцинации они принимали за полет на шабаш ведьм. Также существует версия, что Дельфийский оракул использовал белену для вызова пророческих видений. В 1955 г. немецкий токсиколог доктор Вилль-Эрих Пенкерт экспериментировал с парами семян белены, чтобы лучше описать их воздействие. Вот отрывок из его заметок:

«Я подошел к зеркалу и смог различить свое лицо, но более смутно, чем обычно. У меня было ощущение, что моя голова увеличилась в размерах: она, казалось, стала шире, тверже… Само зеркало, казалось, раскачивалось, и мне было трудно удержать свое лицо в его рамке. Черные диски моих зрачков были невероятно расширены, как будто вся радужная оболочка, которая обычно была голубой, стала черной. Несмотря на расширение зрачков, я видел не лучше, чем обычно; совсем наоборот, очертания предметов были расплывчатыми. Там были животные, которые пристально смотрели на меня с искаженными гримасами и вытаращенными, испуганными глазами; были ужасающие камни и облака тумана, все они неслись в одном направлении. Они неудержимо увлекали меня за собой… Я был брошен в пылающее опьянение, в ведьмин котел безумия. Над моей головой текла вода, темная и кроваво-красная. Небо было заполнено стадами животных. Текучие, бесформенные существа появились из темноты. Я слышал слова, но все они были неправильными и бессмысленными, и все же они имели для меня какой-то скрытый смысл».

Считали также, что белена сводила людей с ума. Бартоломей Английский писал об этом в De Proprietatibus Rerum в 1240 г.: «Эта трава называется древесиной инсана, потому что ее использование опасно; если ее съесть или выпить, она порождает деревянность (woodeness); поэтому траву обычно называют Морилинди, потому что она лишает ума и разума». Использование слова woodeness идет от древнеанглийского слова wod, означающего «безумие» или «ярость», от имени Woden – бога, известного приступами ярости и которого в наши дни называют Одином. Другое название растения – alterculum – использовалось римлянами, так как те, кто принимал его, становились злыми и сварливыми.

Несмотря на очевидную опасность, употребление белены не всегда приводит к смерти. На самом деле в древности практикующие врачи использовали ее в качестве анестетика, до того, как ее заменили более надежными аналогами. Джерард отметил это в своем «Великом травнике»: «Листья, семена и сок, когда их принимают внутрь, вызывают беспокойный сон, подобный сну опьянения, который длится долго и смертелен для пациента».

Но не только положительные персонажи использовали снотворное свойство белены. В 1300-х гг. французским путешественникам и паломникам угрожала опасность того, что их напитки или еда будут приправлены смесью измельченных белены, плевела, мака и семян брионии. Если бы они приняли эту смесь, то заснули бы и оказались во власти воров, следивших за их вещами[34].

Опьяняющие свойства белены также сделали ее популярной добавкой к дешевому пиву. Как и плевел, сок белены добавляли в разбавленное пиво, чтобы создать ощущение опьянения. Однако, когда в 1516 г. был принят Баварский закон о чистоте, запрещающий пиву содержать что-либо, кроме хмеля, ячменя и воды (а позже дрожжей), и эта практика прекратилась.

Из-за ядовитой природы белена неразрывно связана с погребальными обрядами по всей Европе. Плутарх писал о том, как греческие гробницы украшали венками из белены, и, согласно легендам, мертвые носили эти короны, следуя по Стиксу в подземный мир. Растение заставляло их забыть своих близких и жизнь, которую они вели, чтобы они не чувствовали желания вернуться. Следы белены были найдены также и в шотландских неолитических курганах, что наводит на мысль о том, что растение, возможно, использовалось для того, чтобы направлять духов умерших.

Альберт Магнус, епископ, живший в начале 1200-х гг., подозревал, что белена давала некромантам власть над мертвыми. Он также утверждал, что сжигание белены вызывает беспокойные души и демонов. Также по легендам растение обладало способностью отгонять злых духов: на итальянских праздниках середины лета жгли белену и окуривали конюшни, чтобы уберечь лошадей и крупный рогатый скот от злого влияния.

Борец

Аконит клобучковый (Aconitum napellus)

Там мало сказано о достоинствах аконита, но многое

можно сказать о страданиях, которые причиняются им.

Джон Джерард. Великий травник

Аконит знаменит своей смертоносной природой. Еще он известен как «монашеский клобук», так как форма цветков напоминает капюшоны английских монахов. Однако еще одно его народное название, волчий корень, вероятно, является более старым, поскольку его обнаружили в англосаксонской форме wulf-bana[35]. Поэтические источники называют аконит королем ядов, так как он был фаворитом убийц. Источник научного названия – в легенде о 12-м подвиге Геракла, когда он вытащил на свет Цербера из подземного царства. Там, где ядовитая слюна трехголового сторожевого пса попала на землю, вырос аконит.

Еще одно название – «волчья гибель», вероятно, восходит к использованию растения в качестве пестицида: на мясо наносили его сок и оставляли для хищников, нападавших на домашний скот, таких как волки и леопарды. Айны Японии использовали этот прием при охоте на медведей, а алеуты Аляски – при охоте на китов. Достаточно было всего одного охотника в каяке, вооруженного копьем с ядовитым наконечником, чтобы парализовать существо, тем самым заставив его утонуть.

Любая часть этого растения ядовита, и смерть наступает в течение 2–6 часов после приема внутрь. Начальные признаки отравления – желудочно-кишечные, за которыми следует ощущение ползающих под кожей муравьев, онемение рта и лица и выраженная слабость. Смерть наступает в результате паралича сердца и легких, приводящего к удушью. В 1856 г. близ Дингуолла (Шотландия) обитатели монастыря вплотную столкнулись с опасностью этого растения: один из слуг принял растение за хрен и натер корни в соус. Двое священников умерли, но другие выкарабкались. Греческий врач Никандр из Колофона в Alexipharmaca так описал ощущения от отравления: «Когда кто-то принимает аконит, челюсти пьющего, небо и десны сжимаются от горького напитка, когда он обволакивает верхнюю часть груди, сокрушая злом человека, задыхающегося в муках изжоги. Верхняя часть живота охвачена болью… и все это время влага капает из его слезящихся глаз; и его живот, скрученный болью, извергает ветры, и больше всего болит ниже пупка; и в его голове тяжесть, и в висках часто стучит, и перед глазами все раздваивается».

В Средиземноморье аконит произрастает в диком виде, и поэтому он был доступен грекам и римлянам для гнусных целей. Овидий назвал его «яд тещи». Удачное название, учитывая, что почти 800 лет спустя Валафрид Страбон предположил в Hortulus, что шандра обыкновенная – идеальное противоядие от отравления аконитом, «если вы обнаружите, что вас отравила ваша мачеха». В Риме аконит стал настолько распространенным инструментом для убийств на званых обедах, что в 117 г. император Траян объявил смертную казнь за его выращивание в черте города.

Где бы аконит ни произрастал, везде он связан со смертью, возрождением и магическими трансформациями. В греко-римской мифологии он был ответственен за судьбу Арахны, которая бросила вызов Афине (или Минерве) на соревнование по ткацкому искусству. Когда стало ясно, что мастерство Арахны превосходит мастерство Афины, богиня в порыве ярости обрызгала ее соком аконита и превратила в паука.

Еще одна неудивительная связь – роль аконита в рассказах о ликантропии. Говорят, что точно так же, как аконит использовался для уничтожения мародерствующих волков, он способен отгонять оборотней или иным образом останавливать их превращение[36]. В то же время считается, что он вызывает ликантропию у тех, кто прикоснется к нему в полнолуние.

Бобы

Бобы конские (Vicia faba)

Вскоре он начал ползать,

затем встал, уверенно, как гора.

Когда он начал питаться,

то посадил обильно бобы;

бобы на ветру шелестели,

и зерно колосилось рядами,

пшеница и конопля, густые и жирные,

и дыни поспевали повсюду.

Китайская народная поэма. Рождение народа

Будучи популярным пищевым продуктом во всем мире, бобы не ядовиты ни в малейшей степени, но место в этой книге им обеспечила их связь с мертвыми, которая зародилась еще в Римской империи и прослеживается в наших обычаях даже сегодня.

Чтобы понять, почему бобы были так важны для римлян, нужно знать их отношение к мертвым в тот период, когда зародилась эта традиция. По мнению римлян, мертвых следовало умиротворять и почитать, потому что, если перестать это делать, они начинали являться к живым и пугать их. Их называли lemures или larvae. Эти безобразные, злобные призраки мучили родственников, принося несчастья, насылая безумие или болезни. Их боялись настолько сильно, что душевное расстройство стали называть larvaetus – «одержимый мертвецами». Умершие могли вернуться, если их смерть была неестественной, например они были убиты (военная служба не считается), лишили себя жизни или не имели могилы.

В начале мая проводился праздник Лемуралия (Лемурия), во время которого совершались обряды по изгнанию этих призраков. Глава семьи вставал в полночь и ходил по дому, бросая бобы через плечо и повторяя: «Я посылаю это, этими бобами я искупаю себя и всю свою семью». Кстати, в связи с этим весь май считался неудачным месяцем для свадеб, римская пословица гласит: Mense Maio malae nubunt – «В мае выходят замуж плохие девочки!»

Так какая же связь между бобами и призраками мертвецов? Римляне верили, что духи умерших путешествуют по полым бобовым стеблям и остаются там до тех пор, пока бобы не поспеют. Тем, кто верил, что каждый боб – это беспокойный дух мертвеца, бобовое поле, должно быть, внушало смертельный ужас. Однако есть бобы было совершенно не страшно. Кто ел много бобов, знает, что они могут вызывать метеоризм. Так вот римляне считали, что это мертвые убегают туда, где им и положено быть! Бобы также держали в доме для защиты, в надежде, что lemures вместо живых заберут духов в бобах.

Страх перед бобами не был поводом для смеха для Пифагора, знаменитого греческого философа. Существует множество рассказов о том, как он умер; однако одна легенда, например, описывает, что, убегая от преследователей, он оказался на бобовом поле. Пифагор долго колебался, не решаясь наступить на бобовые стебли, в конце концов его догнали и забили до смерти.

Связь бобов с мертвыми не осталась в прошлом. В современном Риме все еще выпекают печенье в форме бобов под названием fave dei morti (бобы мертвецов) и едят в День мертвых 2 ноября.

Обычай дошел и до Британских островов, где – в частности, в Йоркшире – считалось, что мертвые обитают в цветках бобов. В период цветения бобов повышалась вероятность несчастных случаев, особенно в угольных шахтах[37]. Скорее всего, они были вызваны сильными весенними дождями, размывавшими почву вокруг шахт, но ассоциация закрепилась прочно.

Болиголов

Болиголов пятнистый (Conium maculatum)

Однажды он бросил взгляд

На свой запущенный сад;

Болиголов и крапива —

Вот все, что там было.

Томас Харди. Двое мужчин

Несмотря на то что болиголов делит место в этой книге по крайней мере еще с тремя родственниками, на самом деле это член гораздо более безобидной семьи зонтичных. Его внешний вид, сходный с другими зонтичными растениями, такими как обычная морковь, петрушка и дикий кервель, иногда приводил к трагической ошибке. Все части растения болиголова очень ядовиты из-за содержащихся в них алкалоидов, а наибольшей токсичностью среди них отличается кониин – яд нервно-паралитического действия.

Слава этой древнегерманской погребальной травы, без сомнения, происходит от древних греков. В течение нескольких столетий в Афинах болиголов был официальным ядом для казней, и он в ответе за смерть многих известных исторических фигур, таких как Сократ (о его казни более подробно рассказано в начале этой книги), Ферамен и Фокион. Это растение пользовалось особым вниманием немцев: они считали, что оно наполнено ненавистью, и утверждали, что оно ненавидит те растения, которые больше нравятся людям, и его неприязнь, например к руте, настолько сильна, что она нигде не будет расти рядом с ним.

Некоторые исторические источники отмечают, что смерть от болиголова была мучительной и характеризовалась удушьем и конвульсиями. Это хороший пример того, почему полезно знать о возможном неправильном переводе или неправильной идентификации: судороги являются симптомом отравления болиголовом водяного рода (Cicuta), а не болиголовом пятнистым (C. maculatum). Истинный болиголов был выбран греками из-за его осторожной, неторопливой натуры: смерть от болиголова занимает несколько часов и приближается настолько постепенно, что иногда уже во время казни доза оказывалась недостаточной и ее нужно было повторить. Так случилось во время казни Фокиона, афинского государственного деятеля, известного своей честностью. Согласно протоколам, начальной дозы болиголова было недостаточно, и палач, пользуясь своим положением, отказался готовить вторую дозу, пока ему не заплатят дополнительные 12 драхм.

В Древней Греции самоубийство при определенных обстоятельствах считалось благородным и часто санкционировалось. На эгейском острове Кеос жители, достигнув определенного возраста, принимали болиголов, чтобы не быть обузой в старости. Философ Мишель де Монтень рассказывает об одном таком случае, который произошел в присутствии Секста Помпея, римского полководца I в. до н. э.: «Секст Помпей, направляясь в Азию, по дороге из Негропонта остановился на острове Кее. Как сообщает один из его приближенных, случилось как раз так, что, когда он там находился, одна весьма уважаемая женщина, изложив своим согражданам причины, по которым она решила покончить с собой, попросила Помпея оказать ей честь своим присутствием при ее смерти. Помпей согласился и в течение долгого времени пытался с помощью своего отменного красноречия и различных доводов отговорить ее от этого намерения, но все было напрасно, и под конец он вынужден был дать согласие на ее самоубийство. Она прожила девяносто лет в полном благополучии, и телесном, и духовном; и вот теперь, возлегши на свое более чем обычно украшенное ложе, она, опершись на локоть, промолвила: «[…] что касается меня, то фортуна всегда обращала ко мне свой благой лик, и вот боязнь, как бы желание жить дольше не принудило меня узреть другой ее лик, побуждает меня отказаться от дальнейшего существования, оставив двух дочерей и множество внуков». Сказав это, она дала наставления своим близким и призвала их к миру и согласию, разделила между ними свое имущество и поручила домашних богов своей старшей дочери; затем она твердой рукой взяла чашу с ядом и, вознеся мольбы Меркурию и попросив его уготовить ей какое-нибудь спокойное местечко в загробном мире, быстро выпила смертельный напиток. Но она продолжала следить за последствиями своего поступка; чувствуя, как ее органы один за другим охватывал леденящий холод, она заявила под конец, что холод этот добрался до ее сердца и внутренностей, и подозвала своих дочерей, чтобы те сотворили над ней последнюю молитву и закрыли ей глаза».

Аналогичный рассказ Валерия Максимуса, писателя, который был близким другом Секста Помпея, повествует о законе в Марселе, существовавшем примерно в тот же период. В то время было незаконным лишать себя жизни без каких-либо оснований, однако те, кто хотел это сделать (обычно чтобы не быть обузой для молодого поколения), могли выступить в сенате и изложить причины своего желания. Если сенат соглашался с тем, что мотивы были правомерны, а не навязаны другими людьми, они разрешали человеку получить доступ к яду, приготовленному из болиголова[38].

Борщевик

Борщевик Мантегацци (Heracleum mantegazzianum)

И снова я его увидел

В далекой северной стране —

Не анютины глазки,

Не лиловый, не белый,

И все же прекрасный,

Предо мной поднимался

Ядовитый, фатальный цветок.

Мужчины жаждали вкусить ее дыханье,

И с ними не было того, кто б подсказал,

Что поцелуй ее приносит не любовные страданья,

Что лжива красота ее,

И смерть несет ее очарованье.

Джон Бойл О’Рейли. Ядовитый цветок

Гигантский борщевик – это высоко инвазивный сорняк, который, как полагают, возник в Кавказском регионе Евразии и быстро распространился по всем частям земного шара. Его первоначальному внедрению помогли ранние ботаники, которые, обратив внимание на белые цветки и большие размеры (некоторые экземпляры могут достигать 5 м в высоту), привезли его в качестве декоративного растения для больших садов. Известно, что он был завезен в Англию в конце 1800-х гг. как подарок Королевскому ботаническому саду Кью. Растению не потребовалось много времени, чтобы распространиться, и теперь оно свободно растет повсюду на Британских островах.

Родственник некоторых более знакомых и совершенно невинных видов, таких как петрушка, морковь и кориандр, он также связан с рядом других опасных растений, упомянутых в этой книге, таких как болиголов, петрушка дурака и омежник водяной.

И, как и эти безобразники, гигантский борщевик является агрессором не только из-за привычки к быстрому росту, но и потому, что контакт с ним может серьезно повредить кожу. Сок растения под воздействием солнечных лучей вызывает волдыри, ожоги и даже слепоту. Попав на кожу, он лишает ее возможности защищаться от света даже в пасмурные дни. Начальная светочувствительность, которая приводит к воспалению и жжению кожи, сохраняется в течение нескольких дней и может проявляться в течение многих лет после ожога. Некоторые пострадавшие сообщают, что ожоги возвращаются в течение 20 или 30 лет. В некоторых тяжелых случаях сок может вызвать необратимые изменения цвета кожи.

Согласно сообщениям об отравлениях растениями, опубликованным за 29 лет[39], количество инцидентов с гигантским борщевиком, повлекших серьезные последствия, сделало его вторым по опасности растением в стране, уступающим только белладонне.

Бриония – переступень

Бриония двудомная (Bryonia dioica)

… Они берут или корни мандрагоры, или брионии, которую

простые люди путают с настоящей мандрагорой, и делают

из них уродливое изображение человека, на которого

намереваются направить свое колдовство…

Уильям Коулс. Искусство упрощения

Бриония белая, принадлежащая к семейству тыквенных, – многолетняя быстрорастущая травянистая лиана, которую часто используют для создания декоративных живых изгородей. Некоторые из ее народных названий, такие как параличная и змеиная трава, прозрачно указывают на опасную природу растения. Особенно ядовиты плоды – сочные ягоды черного цвета: всего 10 штук достаточно, чтобы убить ребенка.

Существует растение с похожим названием – бриония черная. Несмотря на то что с точки зрения ботаники это разные виды одного растения, они удивительно похожи внешне. Однако листья брионии черной крупнее и в форме сердца, в то время как у белой они лопастные и есть усики, которые помогают ей взбираться на опору. От обоих растений стоит держаться подальше: они одинаково ядовиты.

Бриония белая наиболее известна тем, что на Британских островах ее продают как мандрагору. Так как мандрагоре требуется не менее 3 лет до полного развития, другие растения с крупными клубневидными корнями, такие как бриония, змееголов и паслен чародея, продавались как «английская мандрагора» и наделялись теми же свойствами, что и настоящая. Мандрагора знаменита схожестью своих корней с человеческим телом, поэтому ее выкапывали, корню придавали вид человеческой фигуры, а затем снова закапывали, пока свежие порезы не покрывались шрамами.

Еще один способ применения брионии был описан сэром Томасом Брауном в 1646 г. Люди «вырезают фигурки мужчин и женщин, вдавливают в них зерна ячменя или проса там, где намереваются вырастить волосы; затем закапывают их в песок, пока зерна не пустят корни, что, в лучшем случае, произойдет дней через 20; затем стригут и подравнивают эти нежные ростки на манер бороды или иного…». Эти волосатые фигурки никто не собирался выдавать за мандрагору и продавать, вместо этого они участвовали в конкурсах «Ночь Венеры», где вручались награды за наиболее точно вырезанные фигурки!

Корень брионии чаще всего использовался для вырезания, так как он вырастает до 30 см в длину и 10 см в ширину, а ботаник Николас Кульпепер написал в 1663 г., что ему показали «корень массой в 25 кг и размером с годовалого ребенка».

Бругмансия

Бругмансия душистая (Brugmansia suaveolens)

Безмолвно, ступая неслышно,

Неумолимое время

У мертвых отнимет трофеи.

На верху пирамиды Слава

Уронит со вздохом руки.

Написанное исчезнет,

Словно под набежавшей волной.

Но с тем на земле не угаснет

Добродетели священное пламя,

Человека доброе имя.

Уильям Лайл Боулз. Могила Говарда

Бругмансии – это небольшие деревья или кустарники, произрастающие в тропических регионах Южной Америки. Расхожее название «труба архангела» связано с формой больших белых цветков, которые свисают с ветвей и могут достигать в длину 30 см. Название «труба архангела» также иногда используется по отношению к дурманам, к их роду когда-то принадлежала и бругмансия, пока ее не переклассифицировали в 1805 г. Хотя сейчас бругмансия является популярным декоративным растением и широко культивируется, на своей родине в дикой природе она считается вымершей. Полагают, что животные, которые ранее рассеивали семена, тоже вымерли, и теперь она полностью зависит от людей.

Когда-то растение называлось Floripondio, и это название уносит нас во времена испанских конкистадоров. Бернабе Кобо в 1653 г. описал его следующим образом: «Этот цветок самый большой из всех, произрастающих на деревьях и кустарниках, белый и красивый на вид; он имеет длину в ладонь и пять острых клинышков, изгибающихся назад от очень широкого рта. […] Их аромат настолько силен и интенсивен, что их нужно нюхать издалека, и только один из этих цветов в комнате благоухает настолько, что вызывает раздражение и головную боль».

Сильный аромат, который отметил Кобо, является визитной карточкой бругмансии. Говорят, что одна только пыльца этого растения вызывает яркие, волнующие сны. В Южной Америке, откуда оно родом, существует поверье, что сон под бругмансией может вызвать душевное расстройство[40].

Галлюциногенна не только пыльца, все части растения очень ядовиты. Отравление бругмансией стимулирует, но затем угнетает центральную нервную систему, вызывая галлюцинации, бред, бессвязную речь и судороги, за которыми следует потеря сознания. Способность бругмансии погружать в кому использовалась народом чибча в доколумбовой Боготе: когда умирал вождь или воин, они смешивали растение с кукурузным пивом и листьями табака на похоронах и давали его женам и рабам умершего, чтобы вызвать ступор. Затем их хоронили заживо вместе с мужьями и хозяевами[41].

Несмотря на опасность, бругмансия была и остается популярным галлюциногеном. В Викторианскую эпоху ее выращивали как комнатное растение, предназначенное для того, чтобы под ним пить чай. Пьющий постукивал по цветку, чтобы натрясти пыльцу в свою чашку. Однако при слишком большой дозе или непосредственном приеме растения в пищу галлюциногенные эффекты становятся «скорее ужасающими, чем приятными»[42] и могут вызвать мощный транс, характеризующийся непониманием собственного состояния, а также психозом, при котором человек воображает себя, например, инопланетянином или демоном. В Германии в 2003 г. подросток, выпив одну чашку чая, приготовленного из листьев бругмансии, испытал столь сильное воздействие разных видений, что отрезал себе язык и гениталии. Этот чай производится на Мадейре для рекреационного использования и известен как «Чай дьявола» из-за его опасности.

Каким бы ужасным это ни казалось, бругмансия использовалась в ритуалах и традиционной медицине андскими племенами Перу и амазонскими племенами Эквадора на протяжении тысячелетий. Люди использовали галлюциногенные растения в качестве посредника между человеческим и духовным миром с древних времен, и бругмансия, известная андским народам как mishas, играет ключевую роль в обрядах по случаю вступления в совершеннолетие, разговорах с духами предков и гаданиях.

Считалось, что дух бругмансии проявляется в виде быка, и привязав листья в форме креста ко лбу, вы получите способность видеть, доброе или злое сердце у человека. Другой вид бругмансии, бругмансия заметная (B. insignis), использовалось таким же образом для изменения качества сновидения. Это растение проявляло себя в образе охотничьей собаки и помогало находить потерянные вещи во сне. Говорили, что другие виды проявляются в виде пумы, медведя или змеи[43]. При этом бругмансия могла проявляться не только как животное. Непослушных детей наказывали, используя это растение, так как считалось, что оно вызовет духов их предков, которые поговорят с детьми и предостерегут их от плохого поведения в будущем.

Бузина

(Sambucus)

Бузина, у которой жесткая кора, дерево, —

которое на самом деле причиняет боль;

Тот, кто забирает коней для армии у сидхе,

горит, так что он обугливается.

Неизвестный автор. Смерть Фергуса Мак Лети

Широко распространенные в Северном полушарии бузина красная (Sambucus racemosa) и бузина черная (S. nigra) представлют собой сильноветвистый кустарник с красными или черными плодами. Часто растущая в живых изгородях, весной бузина радует нас массой белых соцветий. Цветки и ягоды бузины используют в кулинарии в качестве ароматизатора, а древесину, которую легко выдалбливать, применяли для различных ремесел на протяжении сотен лет. Бузина – источник множества пигментов: синий и фиолетовый получают из ягод, желтый и зеленый – из листьев, а черный – из коры.

Но несмотря на всю полезность, бузина, как и терновник, каким-то образом оказалась окутана суевериями. Вполне вероятно, что многие народные представления об этих двух растениях перепутались из-за их сходства. Они оба являются обычными кустарниками, которые используют в изгородях, примерно одинакового размера, оба цветут весной, и оба в конце года осыпаны темными съедобными плодами. Хорошим примером такой возможной путаницы является выпуск «Фольклора» за 1905 г., где рассказывается о егере, который споткнулся о бузину, искололся шипами и умер от столбняка. В статье конкретно упоминается суеверие о том, что рана от бузины смертельна, но у бузины нет шипов, и это суеверие, скорее всего, относится к терновнику.

Путают бузину с терновником или нет, факт остается фактом: бузина, в конце концов, стала проклятым растением. На Британских островах считают, что если заснуть под бузиной, то уже не проснешься. Ее также связывают с колдовством, и из-за этого считалось несчастьем срубать дерево или прикасаться к нему после наступления темноты[44]. Этого убеждения придерживаются и кочевые цыгане, возможно, из-за того, что древесина бузины горит быстро и жарко, с большим шумом и ужасным запахом. Говорят, что дым от горящей ветки бузины выявляет ведьм, а ребенок, которого крестили и вокруг глаз которого помазали соком коры, может видеть и разговаривать с ними.

Считалось, что травянистая бузина вонючая (S. ebulus) растет только там, где была пролита кровь, особенно кровь датчан. Это суеверие также относится и к сон-траве (Pulsatilla vulgaris), поскольку оба растения хорошо растут на открытых и возвышенных землях, таких, например, как границы старых фортов на холмах, где сражались датчане. В токсичности незрелых ягод обвиняли даже старое проклятие, наложенное датчанами, павшими в бою[45]. Валлийцы называют его Llysan gwaed gwyr (растение крови человеческой), а в Англии – bloodwort (кровавая трава) или deathwort (трава смерти), где wort происходит от староанглийского wyrt – растение, трава.

В Ирландии есть поговорка: Trí comartha láthraig mallachtan: tromm, tradna, nenaid – «Есть три признака проклятого места: бузина, коростель и крапива». Считалось, что проклятым является любое место, лишенное жизни, и, возможно, в этом наблюдении есть доля правды. Бузина – одно из самых быстро распространяющихся растений, использующих преимущества недавно расчищенной земли, как и крапива, а одинокий коростель предпочитает неглубокие заросли, такие как сенокосы и луга.

Другое ирландское поверье наделяло бузину дурным нравом и склонностью к озорству. Говорили, что если человека убить оружием, изготовленным из бузины, то из могилы поднимется его рука. Это всего лишь одно из многих суеверий, связывающих бузину с мертвыми: шотландцы сажали бузину на могилах, чтобы не дать мертвецам подняться. Этот обычай существовал и в историческом Тироле (сейчас часть северной Италии и западной Австрии), хотя тирольцы верили, что вид цветущей бузины на могиле означал, что умерший отправился в рай.

Бузина упоминается в инструкциях по способу создания Corp Chreadh – глиняного тела, куклы. Вот отрывок из английской записи 1566 г.:

«Что касается глиняных фигурок, то их надо изготавливать так: надо взять землю из свежей могилы, реберную кость умершего мужчины или женщины… и черного паука, также сердцевину бузины, выдержанную в теплой воде, в которой прежде вымыли жаб»[46].

Затем эту глиняную куклу следовало закрепить булавками или иным способом и поместить в поток воды, где вода начинала размывать куклу, и она исчезала, а вместе с ней и предполагаемая жертва[47]. По всей Европе протянулась сеть связей между богами и духами, которые покровительствуют этому дереву.

Норвежская «Эдда» повествует о Svartálfar (черных эльфах), которые жили на побережье и в пещерах и выращивали бузину в местах для ритуалов, так как им особенно нравился сильный аромат цветов. Также есть упоминание о Бузине-матери – дриаде, которая жила внутри дерева и охраняла его. Любого, кто причинял вред дереву, она наказывала – это был ответ на аналогичные европейские поверья о том, что дерево было одержимо и охранялось ведьмами. В Англии бузину называют леди Эллхорн, а в Германии и Дании – Hylde-moer или Hylde-yinde (Бузина-мать или Бузина-королева). В Нижней Саксонии (Германия) дровосеки, прежде чем срубить бузину, должны попросить разрешения. Для этого необходимо встать на колено и сказать: «Госпожа Бузина, дай мне немного твоего дерева, тогда я дам тебе немного моего, когда оно вырастет в лесу»[48].

В Германии говорят, что отверстия в стволе бузины также являются дверными проемами Waldgeister (буквально «лесных призраков») – древней расы лесных духов, которые защищают это растение. И хотя существуют истории о том, что они возвращают заблудившихся путешественников на дорогу, считается также, что они претворяют в жизнь месть Бузины-королевы тем, кто повреждает дерево, часто заставляя их засыпать или исчезать.

Двигаясь дальше на восток к побережью Балтийского моря, мы видим, что здесь боги вовлечены в истории о бузине еще больше. Во времена существования государства Пруссия бузина была местом обитания Pušaitis, бога земли. Дважды в год фермеры оставляли хлеб и медвежатину под бузиной, чтобы его слуги, barstukai (эльфы, тесно связанные с kaukas, духами урожая), помогали им с урожаем[49]. И Пушайтис, и его помощники пользовались глубоким уважением и считались хранителями лесов.

В современной Литве, которая когда-то была частью территории Пруссии, бузина принадлежит богу царства мертвых Велнясу (или Велсу). Он также является богом магии, метаморфоз, создателем черных животных и птиц, хранителем лесов. Последняя связь, возможно, проистекает из веры литовцев в то, что духи умерших некоторое время живут в бузине, прежде чем отправиться в царство мертвых, а шелест листьев на ветру – это послания умерших своим близким. Срубать бузину запрещено, а места, где стоят стволы деревьев или пни, считаются слишком зловещими для того, чтобы строить там дом.

Г

Глициния

Вистерия (Wisteria)

Двери старой усадьбы

Глицинией сладкой увиты,

Ветви старого дуба

Плющом, как плащом, покрыты.

Старый суд стоит мрачно,

И тюрьмы грязной окна,

А на церкви часы

Отбивают час мимолетный.

Дальше старое кладбище,

Я бесшумно вхожу,

На могилу в траве

Я роняю слезу.

Джозефина Дельфина Хендерсон Херд. Взгляд в прошлое

Мало что может быть красивее, чем глициния в полном цвету. Это древовидное вьющееся растение – популярное украшение стен и фасадов старинных домов, потому что оно может быстро расти, покрывая большие площади. Самую большую зарегистрированную глицинию (и кстати, также самое большое цветущее растение в мире) можно найти в Сьерра-Мадре (штат Калифорния); она была посажена в 1894 г., сейчас занимает 40 соток земли и настолько огромна, что снесла здание, рядом с которым росла. Несмотря на красоту, глициния относится к тому же семейству, что и бобовник, и столь же токсична. Все части растения содержат глицин, который вызывает головокружение, проблемы с речью, тошноту и коллапс.

Нежные пурпурные цветы глицинии особенно ценятся в Восточной Азии. Глицинии ассоциировались с благородством, поскольку фиолетовый цвет был запрещен в одежде простолюдинов. Они часто использовались на японских кимоно и кандзаси (украшениях для волос). Также глициния – популярный символ, используемый на фамильных гербах kamon, похожих на европейские геральдические знаки, поскольку японское название глицинии fuji означает «бессмертный».

В Корее дикая глициния обычно растет на дереве каркас (Celtis) – железном дереве, – связь с которым объясняется в легенде о Deungnamu. В Силле (королевство, существовавшее между 57 и 935 гг. н. э.) жили две сестры, которые любили Цветочного рыцаря из военного корпуса Хваранга. В скором времени рыцарей должны были отправить на битву, и обе сестры решили навестить своего возлюбленного. Там они и встретились. Не в силах отказаться от него, но и не желая разрушить свою любовь друг к другу, они бросились в пруд. После смерти их тела переплелись и превратились в глицинию. Когда рыцарь вернулся с битвы и узнал о том, что случилось, он бросился вслед за ними, превратившись в дерево каркас, чтобы они всегда были вместе.

Гортензия

Гортензия крупнолистная (Hydrangea macrophylla)

Как слой сухой зеленой краски в тигле,

шершава и суха ее листва

за зонтиком цветов, чья синева

их не проникла – только к ним приникла,

как отражение, как пелена

рассеивающейся слезной влаги,

и, как в старинной голубой бумаге,

в них есть лиловость, серость, желтизна.

Райнер Мария Рильке. Голубая гортензия

Гортензия – популярный садовый кустарник, имеющий несколько видов и множество сортов. Гортензия крупнолистная наиболее известна свойствами изменения цвета: в зависимости от кислотности почвы, в которой она выращивается, ее большие шапки могут быть синими, розовыми и даже обоих цветов одновременно. Кислая почва, насыщенная алюминием, дает голубые цветы, а почва с высоким содержанием извести – розовые. Согласно легенде, магия изменения цвета – это подарок от волшебного народца, который меняет цвета в зависимости от собственных прихотей; говорят, что синий – самый счастливый, а розовый – предупреждение о грядущей неудаче.

Несмотря на популярность, растение содержит небольшое количество цианида, который в определенных дозах может вызывать тошноту, рвоту и потоотделение. К счастью, этого уровня недостаточно, чтобы представлять угрозу для большинства садоводов.

На викторианском языке цветов гортензия означает «бессердечие». Считалось, что выращивание гортензий у двери обрекает дочерей на безбрачие, и викторианские мужчины посылали букеты гортензий женщинам, которые им отказывали, возможно, в надежде наложить на них такое же проклятие.

Грибы

Если полная луна,

Собирать грибы пора.

Если тает диск луны,

Не ходите по грибы.

Народное стихотворение. Эссекс, Англия

Несмотря на то, что грибы не относятся к растениям, а составляют отдельное царство живого мира, они заслуживают упоминания в этой книге.

Как целостный организм гриб состоит из двух частей: вегетативной, представляющей мицелий (грибницу), который обеспечивает питание, и плодовых тел со спорами (для размножения), которые мы обычно и называем грибами. Поговорим лучше о том богатстве знаний, что их окружает.

Образы грибов, повсеместно встречающиеся в детских книгах, на рождественских открытках и в сказочной живописи, неразрывно связаны с нашим видением магии. Иллюстрации сказок начала XX в. изобилуют феями и гоблинами, сидящими на шляпках грибов. Курящая гусеница из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, как известно, использовала гриб в качестве трона. Безвкусные садовые гномы сидят на них с удочками и газетами. В мире средневековой фламандской живописи поганки часто появлялись на картинах, изображающих ад. Для многих писателей грибы – любимая метафора гниения и разложения, они часто появляются в пьесах Шекспира и во всех произведениях классических поэтов, таких как Китс, Шелли и Теннисон.

Возможно, именно таинственная природа грибов делает их такими интересными. Кажется, что они появляются за одну ночь, что совершенно не похоже на осторожные растения. Они сильно различаются по размеру, форме и цвету, и, если вы не уверены, что за гриб перед вами, лучше его не трогать. Многие из просторечных названий грибов носят описательный характер – шапки для крошки, хвосты индейки, слизь из яичницы. Другие более фантастичны и вместе с тем предупредительны, такие как ангел-разрушитель, пальцы мертвеца и искатель трупов.

Народные сказки и мифы о грибах распространены по всему миру, например в Центральной Америке существует поверье, что грибы на самом деле представляют собой маленькие зонтики: лесные духи несут их, чтобы укрыться от дождя, и бросают зонтики на рассвете, когда возвращаются домой. Старая христианская история рассказывает, что грибы были созданы в тот день, когда Бог и святой Петр шли по полю. Святой Петр сорвал стебель ржи, начал жевать его, и Бог отругал Петра и велел выплюнуть стебель, что Петр и сделал. Затем Бог заявил, что из этого зерна вырастут грибы, и ими будут кормиться бедные. Аналогичная история встречается в литовском фольклоре, где грибы считаются пальцами Велняса, бога мертвых, тянущимися из преисподней, чтобы накормить голодающих. Грибы связывали с умершими не только в Литве, в некоторых частях Африки они считаются символом человеческой души.

Много веков назад древние египтяне верили, что грибы росли в местах, куда ударяла молния, и были посланы богами, чтобы сделать бессмертными тех, кто их съел. Поэтому только фараонам разрешалось есть эту священную пищу.

Страх отравиться грибами по большей части связан с трудностью идентификации многих ядовитых видов, которые подчас выглядят точь-в-точь как их съедобные собратья. Существует множество народных примет для их определения, но ни одна из них, к сожалению, не подкреплена наукой. К примеру, примета предлагает положить среди грибов лук, и он непременно побуреет или посинеет от ядовитого соседа; таким же образом петрушка пожелтеет, молоко свернется и так далее.

Озарки (ранние английские, шотландско-ирландские и немецкие поселенцы плато Озарк в Америке) верили, что грибы съедобны только в том случае, если их собрали в полнолуние, в любое другое время они смертельны или, по крайней мере, неприятны[50]. Эта концепция, возможно, распространилась с поселенцами, поскольку аналогичное убеждение существует на Британских островах.

Одна из примет, которая может иметь некоторое основание на самом деле, – это идея о том, что ядовитый гриб можно выявить, если приготовить вместе с серебряной монетой или помешивать грибы серебряной ложкой. Если ложка или монета почернели, гриб ядовит. Серебро считалось чистым металлом – отсюда, кстати, и идея о том, что серебряные пули или ножи являются хорошей защитой от оборотней и других сверхъестественных существ – и именно поэтому металл должен был отреагировать на такое зло, как ядовитый гриб. Возможно, это похоже на суеверие, но серебро действительно видоизменяется под воздействием определенных газов, таких как сероводород, который может образовываться вокруг токсинов некоторых грибов. Однако такой способ выявления ядовитых грибов очень ненадежен.

Многие грибы образуют безобидные скопления на пнях деревьев и заболоченной земле, однако есть одна особая форма роста, которая является источником множества рассказов и легенд во всем мире – грибное кольцо. В некоторых странах они более известны как ведьмины круги. Эти образования вызваны структурой роста мицелия, подземного гриба, который производит плодовые тела. Мицелий начинается в одной точке и растет наружу в форме круга, извлекая питательные вещества из почвы. Как только они истощаются, он распространяется дальше, таким образом вызывая появление нескольких грибных колец постепенно увеличивающегося размера. Говорят, что самое большое и самое старое из зарегистрированных колец находится в Бельфоре (Франция), ему около 700 лет, а его диаметр – 600 м.

Образование колец может произойти в одночасье, и это внезапное явление на протяжении веков заставляло людей верить, что так проявляются магические силы. На Британских островах говорят, что эти кольца встречаются там, где феи танцуют после бури. Однако, как и во многих местах, связанных с феями, опасность постигнет любого смертного человека, который войдет туда: нарушитель может впасть в сон на 100 лет или будет танцевать для развлечения фей, пока не умрет от истощения или безумия. Кольца не всегда приносят беды: считается, что если построить дом на поле, где встречаются такие кольца, то в нем непременно будет царить счастье, а само кольцо, как говорят, показывает место, где зарыт клад, хотя без помощи самих фей его не добыть.

В остальной Европе кольца чаще ассоциируются с колдовством и дьяволом. В Голландии говорят, что кольца находятся там, куда дьявол каждую ночь ставит свою маслобойку. Во Франции и Австрии кольца связывают с темной магией, и говорят, что ночью их охраняют гигантские жабы, которые проклинают любого, кто попытается войти в круг. В Тироле, историческом альпийском регионе, который сейчас является частью Северной Италии и западной Австрии, говорили, что кольца были созданы не феями или дьяволом, а образовались, когда дракон отдыхал всю ночь и выжигал землю, где после этого росли только грибы.

Аналогичное явление наблюдается в Намибии. В пустыне Намиб на песчаных лугах появляются почти идеальные круги размером до 12 м, которые сохраняются в течение десятилетий, прежде чем внезапно исчезнуть за одну ночь. В отличие от своих северных собратьев, эти кольца формируются не грибами; считается, что они являются результатом жизнедеятельности песчаных термитов, поедающих корни травы. Эти «призрачные круги», представлены в местной устной традиции как работа богов природы, которые используют их в качестве порталов между землей и миром духов.

Мухоморы

Семейство Аманиты (Amanita)

Всем известные мухоморы – грибы семейства аманитовых – содержат один из самых смертоносных природных ядов, о которых мы знаем, и считаются причастными к 90 % всех случаев смерти от грибов во всем мире. Всего одна шляпка может убить взрослого человека. Дело не только в смертельной дозе аматоксинов, но и в том факте, что симптомы отравления проявляются через 6—24 часа, а к тому времени жертве уже ничего не сможет помочь.

Первым симптомом является просто чувство беспокойства. Далее следуют сильные судороги, которые утихают через день или два, но в конечном итоге в течение недели приводят к почечной и печеночной недостаточности. Хотя некоторые из тех, кто ел эти грибы, были спасены путем своевременной пересадки органов, большинство из подвергшихся отравлению мухоморами не выжили.

К грибам рода Мухомор относятся такие, как так называемый ангел смерти, мухомор весенний (Amanita verna); мухомор зеленый, или бледная поганка (А. phalloides) и мухомор вонючий, или белая поганка (А. virosa). Единственный представитель рода Мухомор, который не всегда смертелен, является самым узнаваемым. Мухомор красный (A. muscaria) появляется в Средней полосе с июля по октябрь, обычно растет под березами и елями. Его сразу можно узнать по красной шапочке и белым бородавкам. Это «традиционный» ядовитый гриб, с которым мы так хорошо знакомы из литературы и искусства, и он использовался на протяжении веков в качестве энтеогена (что означает «призыв божественного изнутри») для духовных и религиозных целей из-за своих галлюциногенных свойств.

Фольклор, распространенный в германских и скандинавских странах Европы, предполагает, что название toadstool (жабий стул) происходит от того, как сильно жаб и лягушек привлекают эти грибы: они часто сидят на их шляпках или используют в качестве укрытия. Это убеждение отражено в названиях этого гриба в таких странах, как Ирландия, Англия, Германия, Норвегия и Нидерланды: поганку зовут жабьей шапкой, лягушачьим сыром, лягушачьим мешком и мозгом жабы. На самом деле редко можно увидеть, чтобы жаба или лягушка сидела на мухоморе или использовала его каким-либо другим образом, потому что их места обитания сильно отличаются.

Можно предположить, что это никак не связано с жабами. Старое бретонское слово tousec (жаба) происходит от латинского toxicum, что означает «ядовитый». Kabell tousec, что по-бретонски «мухомор», можно было бы перевести как «шапка с ядом» и «шапка жабы», а вариант skabell tousec означает и «ядовитый стул», и «жабий стул»[51]. Учитывая смешение языков в пределах европейской территории в то время, неудивительно, что переводы, возможно, в какой-то момент перепутались до такой степени, что объяснение необычных названий сейчас можно найти только в сказках и легендах.

Намного проще объяснить распространенное название fly agaric («мухомор»). Первая часть этого слова происходит от традиционного использования мухомора в качестве инсектицида. Кусочки гриба обычно помещали в блюдце с молоком или водой, чтобы мухи пили и яд убивал их.

Несмотря на то что мухомор достаточно токсичен, чтобы убивать насекомых, он более известен психоактивными эффектами. Они объясняются двумя токсинами: иботеновой кислотой и мусцимолом, которые вызывают головокружение, бред и интоксикацию, а в достаточно больших количествах – глубокий сон, а затем кому. При обработке мухоморов каким-либо способом (варка, сушка, добавление в мази и напитки) воздействие токсинов уменьшается.

Северных оленей Сибири также привлекает опьяняющее действие мухомора. Считается, что древние племена, увидев животных, которые ведут себя как пьяные, убивали их, чтобы испытать тот же эффект, съев мясо. Другой, менее привлекательный способ состоял в том, чтобы пить мочу северного оленя, который недавно ел грибы: в этом случае токсины остаются активными, но без опасности передозировки.

Не так давно было высказано предположение о том, что легенда о Санта-Клаусе могла появиться там же. Она была записана со слов представителей корякского народа Камчатки, но существует в аналогичных формах и среди других народов северо-восточных районов. Легенда рассказывает о празднике середины зимы, во время которого местный шаман проникает в юрту через дымовое отверстие и приносит в подарок сушеные мухоморы. Он проглатывает грибы во время церемонии, и присутствующие пьют его мочу, чтобы ощутить энтеогенные эффекты гриба. Это может показаться неаппетитным, но шаман постится в течение нескольких дней перед церемонией, и его моча состоит в основном из воды и галлюциногенных соединений. Смысл церемонии в том, чтобы духовно отправиться к древу жизни – большой сосне, растущей у Полярной звезды, – чтобы найти решения всех проблем их племени, накопившихся за год. После церемонии шаман покидает помещение таким же образом: поднимается по березовому столбу в центре юрты в дымовое отверстие. Жители племени верят, что он может летать на северном олене, который приносит ему грибы.

В некоторых частях Северной и Восточной Европы мухомор также называют «хлеб ворона» в честь Хугина и Мунина, которые путешествуют со скандинавским богом Одином. Это восходит к средневековой скальдической поэзии, где гриб упоминается как Munins tugga – пища Мунина. Munins tugga, или verõr hrafns (пища ворона) также использовались в скальдической поэзии для символического обозначения мертвых тел и красной крови (или мухоморов) на снегу. Считалось, что гриб растет там, куда изо рта Слейпнира, коня Одина, стекала пена во время дикой охоты в день зимнего солнцестояния. Эта пена оплодотворила землю, и девять месяцев спустя, осенью, начинали расти мухоморы.

На Камчатке ворон – священное животное. Согласно мифологии корякского народа, мухомор появился из слюны Создателя, когда тот плюнул на землю. Затем он был съеден Великим Вороном. Когда Ворон осознал свои ясновидческие способности, он заявил, что мухомор должен вечно расти на земле, чтобы люди могли видеть то, что он может им показать.

Во многих исторических текстах высказываются предположения о том, что мухомор использовался викингами для достижения состояния знаменитой «неистовой ярости», в котором их воины славились бесстрашием. Известно, что после употребления мухомора снижается реакция организма на страх, что бесценно в бою.

С этой же целью, как полагают, мухомор использовал мифический герой Кухулин – полубог-воин из ирландских и шотландских легенд. Кухулин был знаменит тем, что мог входить в riastradh – боевой спазм, который не только приводил воинов в бешенство, но и вызывал непреодолимое желание убивать всех в поле зрения, физические и лицевые искажения и сильный жар во всем теле. Все эти симптомы типичны для отравления аманитовыми. Последний, в частности, – его называют «огонь в голове» – достаточно распространенный эффект. Употребление конкретно мухомора красного может также объяснить «изнуряющую болезнь», которой Кухулин страдал после таких приступов: он впадал в глубокую депрессию и подолгу спал, как описано в «Болезни Кухулина» – повествовании из ирландского Уладского цикла.

Считается, что внешний вид мухомора мог вдохновить мифы о «красной шапочке» – злобном существе наподобие гоблина, встречающемся в поверьях людей, живущих на англо-шотландской границе. Говорят, что это существо обитает в руинах и заброшенных замках, особенно в тех, где убивали людей. «Красная шапочка» – невысокий и свирепый старик, имеет длинные зубы и выступающие когти, носит шапочку алого цвета. Стоит кому-нибудь войти в его логово, он забивает его камнями до смерти и пропитывает свою шапку их кровью. По распространенному убеждению, это существо обитает в этих районах, так как пограничные крепости строили пикты, а они омывали камни фундамента человеческой кровью.

Дальше к югу, в Корнуолле, «красной шапочкой» называют добрых фей, которые носили зеленые куртки, алые шляпки и перья белой совы.

Строчок

Строчок обыкновенный (Gyromitra esculenta)

Этот гриб с плодовым телом высотой 10–12 см и мозговидно-складчатой шляпкой удивительно похож на настоящий сморчок. Несмотря на видовой эпитет esculenta, что означает «съедобный», он таковым не считается. Строчки – популярное лакомство в Скандинавии, Финляндии и Польше, но они запрещены в других европейских странах. В России строчок считается условно съедобным. Строчки можно есть, если они приготовлены знающим человеком, но при их варке испаряются токсины, и можно почувствовать недомогание, надышавшись паром.

Монометилгидразин, содержащийся в грибах, вызывает рвоту, головокружение, диарею и в итоге смерть. Хотя отравление строчками не всегда приводит к такому исходу, считается, что они являются причиной почти четверти летальных случаев отравления грибами в Европе ежегодно.

Волоконница

Волоконница пятнистая (Inocybe maculate)

Волоконница содержит мускарин, который смертельно опасен как при приеме внутрь, так и при вдыхании. Вызывает нарушение вегетативной нервной системы: замедление пульса и потливость. К смерти в конечном итоге приводит дыхательная недостаточность.

Дрожалка

Дрожалка оранжевая (Tremella mesenterica)

Довольно крупный гриб, плодовое тело которого имеет желеобразную консистенцию и яркий желтый или оранжевый цвет, поэтому так и называется – дрожалка оранжевая. Растет на мертвой древесине лиственных пород деревьев практически по всему миру. Он съедобен и нетоксичен (хотя и не имеет запаха), но в Швеции его называют маслом ведьмы или тролля и говорят, что он способен передавать проклятие. Все, что для этого нужно, – бросить в жертву гриб, и поворот судьбы в дурную сторону обеспечен. Однако жертва могла вернуть проклятие злодею. Удар по грибу снимал проклятие: удар тупым оружием наносил телесные повреждения, а удар острым оружием – приводил к смерти[52].

Чернильный гриб

Навозник чернильный, или серый (Coprinus atramentarius)

Чернильный гриб – маленький, белого цвета, темнеет при созревании и превращается в черную жидкую массу. Он распространен по всему Северному полушарию и вполне съедобен, если его не употреблять с алкоголем – тогда он становится ядовитым. Отсюда и другое распространенное название – отрава пьяницы. Этот эффект объясняется активным соединением в грибе – коприном, который блокирует в организме человека фермент, расщепляющий алкоголь. В результате симптомы отравления чернильным грибом могут выражаться в покраснении лица, тошноте, рвоте, недомогании, возбуждении, учащенном сердцебиении и покалывании в конечностях. Хотя большинство обычно оправляется от этого в течение нескольких часов, известны случаи остановки сердца.

Сатанинский гриб

Боровик сатанинский (Rubroboletus satanas)

Сатанинский гриб, также известный как кровавый боровик, относится к роду боровиков, но в отличие от своих собратьев не съедобен. Сообщения об отравлении этим грибом редки, так как его отталкивающий внешний вид, несомненно, препятствовал экспериментам грибников. Приземистый и краснотелый, он пахнет гниющим мясом, по мере созревания запах становится сильнее, а мякоть при разрезе или ударе синеет. Симптомы отравления: тошнота и рвота.

Эти грибы, размер шляпки которых может достигать 30 см, были впервые зарегистрированы и названы в 1831 г. немецким микологом Харальдом Отмаром Ленцем. Название может быть связано с цветом гриба и красным плащом, который, как поговаривают, носит сатана. Но возможно, Ленц назвал его так из-за злобы: он утверждал, что заболел из-за его «зловредных эманаций» в ходе изучения гриба[53].

Алая эльфова чаша

Саркосцифа алая (Sarcoscypha coccinea)

Алая эльфова чаша – это невероятно красивый гриб, который можно найти на разлагающейся древесине в течение всей весны. Ярко-красные чашки редко вырастают больше 3 см, и, как говорят, из них пьют утреннюю росу эльфы и феи. Это народное поверье отражено в научном названии: sarco означает «плоть, мякоть», а skyphos – «чаша для питья».

Это съедобные грибы, непопулярные из-за слабого вкуса и жесткой текстуры. Тем не менее онейда и другие племена коренных народов союза ирокезов исторически использовали его для заживления и остановки кровотечения, нанося на пупки новорожденных или раны, которые медленно заживают.

Горькая сыроежка

Сыроежка едкая (Russula emetic)

Это один из немногочисленных несъедобных видов сыроежек – гриб с яркой красной кожицей на шляпке и горькой едкой мякотью. Растет в сырых хвойных лесах и на болотах. Как следует из названия, употребление его в пищу может вызвать серьезные желудочно-кишечные расстройства, которые могут привести к многочасовому дискомфорту, и очень редко к летальному исходу. Однако некоторые грибники засаливают или маринуют их, правда, только после длительного отваривания.

Д

Драконово дерево

Драцена киноварно-красная (Dracaena cinnabari)

Умрите ж, боги смерти!

Над тронами судьбы и крови

Ступает наш Господь – жизнь наша вся

Ему подвластна,

Он любит всех и трудится над всем —

Железо ль, золото, деревья иль земля.

Гилберт К. Честертон. Баллада о белом коне

Родина драцены киноварно-красной – остров Сокотра в Йемене. Более 30 % видов растений этого острова больше нигде не встречаются. Крона дерева очень похожа на гриб: ствол и нижняя сторона ветвей совершенно голые, и только концы ветвей увенчаны листьями и цветками. Раз в год ветви покрываются гроздьями крошечных оранжевых плодов.

Однако самый примечательный факт о дереве – это причина названия «дерево драконьей крови». Его смолистый сок имеет ярко-красный цвет и свободно выделяется, если сделать надрез; при высыхании становится твердым и прозрачным. На протяжении веков люди использовали смолу в красках, медицине, лаках для мебели, алхимии и многом другом. Легенда гласит, что первое дерево выросло из крови дракона, погибшего в смертельной схватке со слоном. Это отражено также в его научном названии, Dracaena, происходящем от греческого drakaina, то есть «самка дракона».

По всему миру существует множество «кровоточащих» деревьев, и хотя большинство современных источников драконьей крови происходит из ротанговой пальмы (Daemonorops draco) в Юго-Восточной Азии, первоначальным источником этого продукта была драцена киноварно-красная (D. cinnabari). Хотя смола разных «кровоточащих» деревьев продается как кровь дракона, мы знаем, что драцена использовалась древними римлянами в качестве пигмента для тканей и живописи и лекарства от респираторных заболеваний. И драцена киноварно-красная, и драцена драконовая, или драконова пальма, использовались в изготовлении лака для мебели. В тот же период существовал рецепт зубной пасты, для приготовления которой требовалась кровь дракона. В современном американском Худу кровь дракона все еще используется в качестве благовония, а также для изготовления красителя, известного как «чернила из драконовой крови» для надписей на талисманах и магических печатях.

Еще одно дерево, которое выделяет красный сок, – это кровь дракона, или кротон Лехлера (Croton lechleri). Смола этого дерева использовалась в качестве темно-красного пигмента для ацтекского текстиля, и до сих пор существует легенда о том, как она появилась: «Легенда рассказывает о принце, который носил только лучшее золото и драгоценные камни. Он жаждал богатства и нанял банду воров, чтобы подстерегать богатых торговцев и грабить их. Потом он отправлял рабов выкапывать яму в лесу, чтобы спрятать украденные драгоценности под деревом, но как только яма была вырыта, он убивал раба и закапывал его тело вместе с драгоценностями. Таким образом местоположение клада оставалось тайной, а дух раба становился его вечным стражником.

Это продолжалось в течение нескольких лет, и слухи о деяниях принца распространились среди рабов. Наконец, суд настиг его: во время одного из таких походов в джунгли раб набросился на принца первым и убил его. Он похоронил принца и прекрасно зажил с золотом из сокровищницы.

Над могилой принца начало расти дерево, которое плакало кровью и, говорят, именно так появились в мире кровавые деревья»[54].

В Ла-Оротаве, городе на Тенерифе (Канарские острова), росло дерево, известное как Драконово дерево Оротавы, которому гуанчи, коренные жители острова, поклонялись как священному. До того как стали известны секвойи Калифорнии, драцена драконовая считалась самым большим и высоким из живых деревьев, высотой около 25 м, в обхвате около 23 м. К сожалению, дерево повалило ураганом в 1867 г.

Его место заняло дерево, известное как El Drago Milenario (тысячелетний дракон), и растет оно в Икод-де-лос-Винос, на Тенерифе. Его высота составляет около 20 м, и считается, что ему от 800 до 1000 лет.

Наконец, еще одно примечательное кровавое дерево, достойное упоминания, – птерокарпус (Pterocarpus). Оно произрастает в Западной Африке в регионе Сахель, также его называют африканский тик или дерево кино. Последнее название обусловлено тем же красным соком, который дает названия и другим драконовым деревьям, но в этом случае выделяется не смола, а растительная камедь под названием кино, которая более жидкая и текучая, чем смола. Кино до сих пор используется для дубления и красителей, а также в качестве афродизиака.

Интересный рассказ о суеверии, окружавшем одно местное дерево, был опубликован в журнале «Общество Малави» в 1978 г. Рассказ был записан со слов местного жителя Редсона Нгамби в 1966 г.: «В деревне Намвафи, рядом с дорогой, есть дерево. Если отрезать ветку, умрешь. Это очень большое дерево со множеством ветвей. Если надрезать его, начинает течь красная кровь, а если залезть на него, то уже не спустишься.

Внутри него живут колдуны. Если проходишь мимо дерева, обязательно их услышишь, даже если находишься очень далеко. Если прислушаться, то окажется, что вокруг много людей. На тебя нападут, и ночью ты умрешь.

Однажды шел дождь, и во время грозы молния сожгла его. Оно переместилось примерно на 2,5 м. Все листья в Буламбии опали с дерева, сильный ураган разнес их по округе и убил много живности, птиц и кур».

Учитывая подобные истории, неудивительно, что такое дерево считается колдовским. Однако нам, возможно, удастся разглядеть правду, стоящую за этой конкретной историей. Дерево, о котором идет речь, росло недалеко от Намвафи (правильно сказать – Мвенебвиба) на реке Касейе, недалеко от Чинунки в Малави. Вблизи воды ветер, дующий в речной долине, без сомнения, мог издавать звуки, похожие на голоса или стоны вышеупомянутых колдунов, и если бы такая буря действительно обрушилась на местность, возможно, само дерево никуда не сдвинулось, но река рядом с ним вполне могла изменить русло.

Дурман – бешеная трава

Дурман обыкновенный (Datura stramonium)

Он подарил цветы ей с сильным ароматом,

Дурман и тубероза возжигают

Свой фимиам на темном лике ночи.

Он говорил ей чистые слова с высоким смыслом,

Но с яда примесью для погруженного в транс уха.

Он тихо произнес слова прощанья,

И взгляд ее остановился на картине в листьях,

Там, где брела она в янтарной полутьме

К могиле тихой в сонном уголке.

Джордж Макдональд. Внутри и снаружи, часть V

Дурман обыкновенный, имеющий большие крупнозубчатые листья и огромные белые цветки с одуряющим запахом – поразительное растение, которое стало чрезвычайно популярным в качестве декоративного в западном мире около 1550 г. Хотя первоначально считалось, что до этого растение не могло распространиться за пределы Америки, оно, должно быть, некоторое время назад попало в Азию через Тихий океан, поскольку фигурирует в индийской мифологии, и даже общее название происходит от санскритского dhattura, что означает «отравитель»[55]. Возможно, все дело в выносливости семян, которые сохраняют жизнеспособность в течение 10 лет. Такая устойчивость значительно облегчает пересечение границ и океанов.

Дурман, также известный как колючее яблоко из-за круглых колючих коробочек, которые защищают семена, сравнивают с бругмансией, так как они удивительно похожи и по внешнему виду, и по токсичности. Он наиболее известен способностью вызывать опьянение, смех и безумие. Даже просто запах цветков может вызвать галлюцинации. В Америке он известен как Jimsonweed, так как первые поселенцы Джеймстауна в Виргинии испытали эти эффекты на себе в 1679 г. при заселении земли. Более поздняя запись этого события[56] рассказывает о том, как горожане, экспериментируя с использованием растений на этой неизвестной новой земле, ели листья и страдали от многочисленных случаев безумия и, в конечном счете, смертельных исходов. Спустя 70 лет, во время первого восстания против Британии, жители того же города подсыпали его в пищу британским солдатам, вызвав у них временное помешательство на 11 дней, но солдатам повезло, и никто из них не умер.

В 1802 г., когда курение все еще рекомендовали в качестве лекарства от астмы, генерал Уильям Гент привез в Англию листья дурмана устрашающего (D. ferox) из Индостана, и заявил, что местные жители используют растение для этой же цели. Однако он предупредил, что курение может вызвать «видения убедительной реальности», некоторые из которых могут длиться целую неделю. Этот галлюцинаторный эффект привел к многочисленным злополучным экспериментам, один из них характеризовался потерей способности дышать автоматически, и экспериментаторы были вынуждены регулировать собственное дыхание до тех пор, пока приступ не заканчивался. Вероятно, это связано с тем, что передозировка вызывает сбой вегетативной нервной системы, которая регулирует дыхание и работу сердца. В тех случаях, когда растение столетиями использовалось для гадания – например, индейскими племенами, такими как калифорнийские йокуты или юмы Колорадо, – люди пришли к здоровому пониманию и уважению его эффектов; случаи передозировки редки.

Народность зуни в Нью-Мексико использует дурман, чтобы разговаривать с мертвыми. Они верят, что дурман растет над порталами в царство предков, и появился на свет через близнецов – брата и сестру, – которые подарили людям много знаний. Брат и сестра пришли из подземного мира и однажды последовали за светом вверх, на поверхность. Увенчанные белыми цветами, они провели много лет, гуляя по земле, учась у местных людей и делясь знаниями. Однажды они встретили сыновей-близнецов Отца-Солнца, известных как Божественные. Брат и сестра рассказали им о своих путешествиях и о том, как они научили людей видеть призраков, спать и находить потерянные предметы. Божественные решили, что дети знают слишком много, и заставили их вернуться в подземный мир. Все, что от них осталось, – это цветы, которые они носили в волосах. Цветы растут и сейчас, продолжая символизировать их учение.

Токсичность дурмана интересна в контексте истории гаитянских зомби. В местах, где популярная религия вуду, зомби можно найти работающими в пекарнях, на полях и в садах, а также охраняющими собственности. Это люди, которые умерли и были возвращены в качестве рабов. Только колдун, называемый bokor, может поднять зомби. Местные легенды полны рассказов о том, как убивали целые деревни ради того, чтобы сделать из жителей зомби, которые потом будут обрабатывать плантации[57]. Зомби являются неотъемлемой частью местной культуры, ежегодно сообщается о тысячах случаев зомбирования людей.

Звучит как фантастическое допущение, но зомби совершенно реальны, и коренное население Гаити глубоко верит, что зомбирование может произойти с кем угодно. В 1985 г. Уэйд Дэвис, этноботаник, посетил Гаити, чтобы исследовать, как именно работает coupe poudre – «порошок зомби», который bokor используют для создания зомби[58].

Основным ингредиентом порошка является тетрадоксин, который получают из рыбы-собаки, и это невероятно смертоносный яд. Несмотря на то что даже небольшая доза может убить человека, определенная меньшая доза приводит его в состояние, похожее на смерть, вызывая паралич тела, но сохраняя бдительность ума. В таком состоянии человека могут объявить мертвым и похоронить. Эксгумировав «тело», bokor применяет дурман и бархатную фасооль (Mucuna pruriens). Оба растения вызывают галлюцинации и амнезию. В результате человек ощущает оцепенение, похожее на сон.

Именно здесь вступает в игру глубокая вера в зомбирование. Многие из тех, кто родился там, где практикуется вуду, несомненно, верят, что пытаться избежать этой участи, если уж она их постигла, бесполезно; в результате их разум принимает свершившееся, подчиняясь воле bokor. Если бы эти вещества давали представителю другой культуры, эффект вряд ли был бы таким полным, хотя ритуал, определенно, нанес бы человеку психологическую травму.

Однако, несмотря ни на что, некоторым зомби все же удается вырваться, и благодаря им у нас есть немного более полное понимание этого явления. В 1962 г. человек по имени Клервиус Нарцисс был госпитализирован в больницу Дешапеля с лихорадкой, а через три дня умер и был похоронен. Спустя 18 лет он появился на пороге дома сестры, утверждая, что его превратили в зомби, после чего заставили работать на плантации с другими зомби.

Он помнил свои похороны, и у него на щеке остался шрам от гвоздя, которым приколачивали крышку гроба. Примерно в то время, когда появился Клервиус Нарцисс, было найдено еще несколько людей, которые рассказывали то же самое. Им удалось сбежать, когда умер их хозяин. Это объясняется тем, что галлюциногенные эффекты от coupe poudre длятся менее суток, и его нужно применять регулярно, чтобы поддерживать состояние зомби. Таким образом смерть владельца плантации разрушила чары.

Дурман был отмечен в других частях света за его способность контролировать сознание людей. В европейском медицинском отчете XVII в. утверждалось: если человек проглотил семена, они «изменяют разум и вводят в заблуждение до такой степени, что в его присутствии можно делать все, что угодно, не опасаясь, что он вспомнит об этом на следующий день. Это помутнение рассудка длится 24 часа, и вы можете делать с ним все, что хотите; он ничего не замечает, ничего не понимает и ничего не помнит на следующий день»[59]. Этот эффект удивительно сопоставим с тем, как используют дурман на Гаити.

Подвид дурман белый (D. alba) использовался для аналогичных целей бандитами, а точнее – индийской сектой профессиональных воров и убийц. Они считали Шиву и Кали своими покровителями и посвятили дурман Кали. Они подавали путешественникам карри, приправленное семенами дурмана, а потом грабили. Запись о таком ограблении за 1883 г. выглядит следующим образом:

«Бассавур Сингх, профессиональный индийский отравитель, съел немного отравленной пищи, чтобы усыпить подозрения. В свое время его жертвы потеряли сознание, и он ограбил их. Придя в сознание, они сообщили о краже в полицию, и вора нашли примерно в миле от этого места, совершенно бесчувственного – он так и не пришел в себя. Все украденное имущество было возвращено вместе с запасом семян»[60].

И

Ива – верба – ракита

Ива (Salix)

Из тиса свейте мне венок,

Им гроб украсьте мой.

Пусть ива капли слез с ветвей

Роняет надо мной.

Хранила другу верность я,

Хотя лжецом был он.

Да будет пухом мне земля

И сладок вечный сон.

Фрэнсис Бомонт и Джон Флетчер. Трагедия девушки

По краям болот, вдоль берегов рек и на туманных озерах печальные очертания ивы – знакомое зрелище. Эти огромные, стелющиеся чудища пышно растут близ воды и на сырой почве, и многие легенды о них неразрывно связаны с поэтической природой их скорбящих форм. Молодые стволы изгибаются под тяжестью ветвей, а у зрелых деревьев вырастают огромные ветви, которые опускаются к земле, напоминая человека в трауре. Айны в Японии придают иве еще более человеческий характер: они верят, что позвоночник человека изначально был сформирован из ветки ивы. Согласно их легендам, при рождении каждого ребенка сажают в иву, а после этого на протяжении всей жизни человек может посещать своего хранителя и приносить ему пиво и саке в обмен на долголетие[61].

Какими бы красивыми и добрыми ни казались эти деревья, при некоторых обстоятельствах ива может быть смертельно опасной. Кора содержит гликозид салицин – производное салициловой кислоты, но его концентрация варьируется в зависимости от количества солнца, влаги и состава почвы. В слишком большом количестве салициловая кислота может разжижать кровь до такой степени, что вызывает кровотечение.

Мало того, что земля, на которой растет ива, часто выглядит мрачной, особенно туманным утром или темной ночью, так еще поникшие ветви и удлиненные листья издают особый шелест, когда их тревожит ветер. Считается, что ивы шепчутся друг с другом, когда одни. Именно поэтому существует суеверие: рядом с ивой нельзя раскрывать тайны. В Чешской Республике человека, которому нельзя доверять секреты, часто называют «полой ивой».

Гибкие ивовые ветки легко завязываются в узел, и из-за этой особенности дерева возникло что-то вроде магии узлов. В Ирландии человек, завязывая узел на ветке, загадывал желание. Как только оно исполнялось, он развязывал узел. В Гессене (Германия) завязывание узлов на ветвях насылало на жертву смертельное проклятие, а в Англии завязать узел на молодой иве – способ отказаться от нежелательного крещения[62]. Магия узлов восходит к древним египетским и греческим морякам и обычно выполнялась с помощью веревок. Моряки применяли ее для «связывания» ветра, обычно используя три узла: развязывание первого приводило к слабому юго-западному ветру, второго – к сильному северному ветру, а третьего – вызывало бурю.

Сказки и легенды об иве связывают ее с призраками и сверхъестественными существами, населяющими влажные и заболоченные земли, на которых она растет. Среди них – русалки, в славянском фольклоре живущие на ветвях деревьев по берегам рек. Одна легенда рассказывает о русалке, которая днем жила среди людей, а ночью всегда возвращалась к своей иве. Она вышла замуж за человека, родила ему детей и жила с ним счастливо, но однажды он случайно срубил ее иву, и она мгновенно умерла. Однако ее сын, став старше, общался с ней с помощью дудочки, сделанной из ее древесины.

Есть немало легенд, в которых иву связывают с музыкой. Древнее ирландское поверье свидетельствует о том, что душа ивы говорит через музыку, и многие ирландские арфы были сделаны из ивового дерева. Музыка этих инструментов предположительно вызывала неконтролируемое желание танцевать. Согласно христианской Библии (псалом 137), ветви ивы изначально были прямыми, но стали изогнутыми, когда в Вавилоне евреи повесили на них арфы. Даже Орфей во время злополучного путешествия в подземный мир носил с собой ивовые ветви: они олицетворяли муз, которые были священны для поэтов и упоминались в «Теогонии» как геликонские музы, в честь нимфы ивы Гелики.

В Англии плакучие ивы были популярны в качестве изображений на викторианских траурных открытках и украшений на могилах. Однако ивовый кол служил другой цели – им пронзали убийц и предателей после смерти, чтобы их разгневанный дух не вернулся. Недалеко от норфолкского города Харлстон находится район, известный как Буш Луша. Там стояла ива, которая, как говорили, выросла из кола, вбитого в сердце местного убийцы по имени Луш. Хотя дерево срубили в 1800-х гг., этот район стал местом захоронения нескольких преступников и широко фигурирует в местных историях о привидениях.

В Греции у ивы также была мрачная роль: во время путешествия за золотым руном Ясон наткнулся на ивовую рощу на острове Колхида, посвященную Цирцее, богине колдовства. Эти погребальные ивы наклонялись ниже, чем обычно, из-за трупов, свисавших с их ветвей.

К

Камелия

Камелия японская (Camellia japonica)

Но ты, камелия, искусных рук созданье,

Без блеска – лилия, без страсти – роза ты,

Подруга праздного девичьего мечтанья,

Осенним холодам дарящая цветы.

Оноре де Бальзак. Камелия

Камелия японская (Camellia japonica) больше известна как обыкновенная камелия или цубаки (с японского). Это популярное декоративное растение родом из Восточной и Южной Азии, но в настоящее время выращивается и разводится по всему миру. Цубаки – один из дикорастущих видов, произрастающий в основном в горных лесах. Растение цветет с января по март, обычно во время снегопадов, за что и получило название «роза зимы».

Японцы очень любят камелию: на протяжении сотен лет она фигурирует как в ритуалах, так и в искусстве. Камелия – любимица влиятельных фигур, таких как Токугава Хидетада, второй сегун сегуната Токугава. Выращивание или ношение камелий в Японии стало символом статуса, а в период Эдо (с 1603 по 1868 гг.) выращивание новых сортов стало популярным занятием. Одно из старейших святилищ в Японии, построенное в 3 г. до н. э., Цубаки Оками Ясиро (Великий храм Цубаки), названо в честь камелии и существует до сих пор.

Даже темная, твердая древесина камелии считалась предметом красоты, и в 1961 г. во время археологических раскопок в префектуре Фукуи были обнаружены гребни и рукояти топоров из дерева цубаки, которым около 5000 лет. Легендарный император Кейко, который, как считается, правил между 71 и 130 гг. н. э., убивал своих врагов молотком, сделанным из этого дерева, и ни разу не промахнулся.

Связь камелии с воинами продолжилась и с появлением самураев. Хорошо известно, что они любили цветы вишни, потому что их мимолетная жизнь, казалось, отражалась в короткой, но прекрасной жизни этих цветов, но также часто самураев символизировала камелия по аналогичным – но значительно более жестоким – причинам. У вечнозеленой камелии цветки опадают не постепенно, как у вишни, а мощно и внезапно, на одном дыхании. Это явление очень похоже на падение отрубленной головы в разгар битвы. В результате в Японии растение долгое время ассоциировалось со смертью. Эта ассоциация отражена в Hanakotoba – японской версии флориографии, викторианского языка цветов. В Hanakotoba камелия символизирует благородную смерть.

Распространенное в Японии убеждение гласит, что старые предметы обретают собственный дух и становятся yokai. Если с ними плохо обращались, они становятся мстительными и стремятся наказать обидчиков. Дух камелии называется furutsubaki no rei – дух старой цубаки. Один такой yokai находится в храме Канман-дзи в префектуре Акита, где растет 700-летняя камелия, известная как yonaki tsubaki – «плачущий по ночам цубаки». Легенда рассказывает, что давным-давно один священник услышал печальный и одинокий голос, доносившийся с дерева, и несколько дней спустя на храм обрушилось несчастье. Каждый раз, когда с храмом случалось что-то плохое, дерево кричало накануне, предупреждая о надвигающейся опасности.

Кендырь

Кендырь коноплевый (Apocynum cannabinum)

Цветенье малого барвинка —

Ковер дамасского станка,

Проделки с ярко-синей нитью,

Сплетенной с зеленью листа.

Вокруг же с белыми цветками,

Где скоро ягодки рядами

Появятся, приятные на запах и на вкус,

Плетет свои ковры и земляника

Тройными листьями по склону и в лесу.

Ричард Мант. Стихотворения

Кендырь – это род многолетних травянистых растений с крупными корнями из семейства кутровых, которые широко произрастают по всему миру, в том числе в средней полосе европейской части России и Западной Сибири. Члены этого семейства очень разные – деревья, травы или лианы, – но у них есть одно свойство: все они имеют ядовитый млечный сок, который вызывает отек и воспаление. Однако похоже, что он влияет не на всех людей: некоторые могут вступать с ними в контакт без каких-либо последствий для здоровья.

Еще одно название кендыря – dogbane («собачий яд») возникло в связи с использованием растения когда-то для уничтожения не только собак, но и других хищников, например лис и волков. Вторая часть слова – bane – происходит от древнеанглийского bana, а оно – от норвежского bani, что означает «убийца».

Распространенный в Канаде и Северной Америке, один конкретный представитель этого рода – кендырь проломниколистный (Apocynum androsaemifolium) – называется мухоловкой потому что заманивает насекомых против их воли. Маленькие колокольчатые цветки наполнены сладким нектаром, но пыльники имеют особую форму, так что голодная муха или муравей должны протиснуться между ними, чтобы поесть. Строение цветков настолько сложное, что насекомое не может самостоятельно выбраться, и к концу лета цветки заполняются мертвыми телами.

Одними из немногих неядовитых представителей семейства кутровых являются барвинок большой и малый (Vinca major и V. minor). Несмотря на отсутствие токсичности, в Европе он стал ассоциироваться с призраками, ведьмами и мертвецами, и носит такие народные названия, как фиалка колдуна (Франция), стоглазый (Италия) и цветок бессмертия (Германия).

В Уэльсе это просто «растение мертвых». Считается несчастьем сорвать его, особенно на могиле, так как после этого дух покойника будет являться во сне[63]. В других странах барвинок считается хранителем мертвых, его следует уважать, а не бояться, и барвинок вплетают в венки, которые кладут на гробы, в основном детские.

В средневековой Англии преступнику, отправлявшемуся на виселицу, вешали на шею гирлянду из барвинков[64]. Причина такого выбора цветка неизвестна, но, возможно, связи с петлей и могилой было достаточно для того, чтобы создать традицию.

Колокольчик – гиацинтоидес

Гиацинтоидес неописанный (Hyacinthoides non-scripta)

Среди густого вереска

Нашел он свой покой.

Мох и чабрец под головой.

Стоят на страже зверобой

И колокольчик голубой.

Вальтер Скотт. Рокби

На Британских островах гиацинтоидес считается древним предвестником весны и тесно связан с миром фей, в немалой степени благодаря их нежным, похожим на колокольчики цветкам. Говорят, что россыпи этих колокольчиков полны магии, и их следует остерегаться. Есть легенда о том, что их звон созывает фей на их собрания, но любому смертному, услышавшему этот звук, суждено умереть до того, как состоится встреча.

В Финляндии существует миф под названием Kissankello («кошачий колокольчик»), рассказывающий о группе мышей, которых донимала своим вниманием кошка. У них был с собой колокольчик, который они задумали повесить кошке на шею, но ни у кого из них не хватало на это смелости. Когда они спорили, их подслушала фея и предложила купить колокольчик у нее. Затем она превратила его в голубой цветок, который звонил всякий раз, когда приближалась кошка.

Римляне называли колокольчик «венерино зеркало»: по преданию, у Венеры было зеркальце, которое делало любое отражение красивее. Как-то богиня обронила его в поле, пастух нашел его и влюбился в собственное отражение. Купидон, увидев это и опасаясь за последствия, разбил зеркало, и сверкающие осколки превратились в колокольчики.

Несмотря на красоту цветка, луковицы гиацинтоидеса чрезвычайно токсичны. Они содержат сцилларен – гликозид, аналогичный веществу, обнаруженному в наперстянке, еще одном цветке в форме колокольчика, который, согласно легендам, любят лесные феи. Сцилларен снижает пульс и вызывает нарушение сердцебиения. Вероятно, поэтому считалось, что человек, оказавшийся в кольце колокольчиков, погружается в бесконечный зачарованный сон.

До 1934 г. научное название колокольчика было Endymion non-scripta, в честь Эндимиона – возлюбленного греческой богини Луны, Селены. Она была очарована его красотой и не желала делить юношу ни с кем, поэтому погрузила его в вечный сон, чтобы только она одна могла наслаждаться его красотой. Еще одна легенда, связанная со сном и колокольчиком, возникла в Ирландии. В ней рассказывается о Грайнн, принцессе, которой суждено было выйти замуж за охотника-воина Финна Мак Кула. Однако она была влюблена в полубога Диармуда и на свадебном пиру подмешала сок из луковиц колокольчика в вино гостей, чтобы все заснули, и она могла сбежать с Диармудом.

Хотя в истории зафиксировано, что травники рекомендовали использовать гиацинтоидесы от ночных кошмаров, нет никаких доказательств, что они действительно обладают какими-либо снотворными свойствами, а вот ядовитая природа растения наводит на мысль, что если оно и способно погрузить в сон, то он будет не таким уж безобидным.

Однако сок луковиц имеет еще одно применение: из него получается отличный клей. Когда-то им приклеивали оперение к стрелам, а также использовали для переплетных работ, поскольку инсектицидные свойства сока защищали книги от насекомых.

Картофель (Solanum tuberosum)

Начиная со скромных клубней, найденных когда-то в регионе современного Перу, картофель, который впервые был выращен около 8000 г. до н. э., стал важной культурой во многих странах мира. Впервые достигнув европейских берегов в 1500-х гг., картофель даже пережил период блеска и восхищения в XVIII в.: Марии-Антуанетте так нравились его цветы, что она украшала ими волосы, и цветы картофеля были на пике моды среди французской аристократии. К 1850-м гг. картофель стал – и до сих пор остается – четвертой продовольственной культурой в мире после риса, пшеницы и кукурузы.

И, как и в случае с любым широко распространенным продуктом питания, рассказы о тайнах и монстрах возникали везде, где можно было найти этот скромный клубень. В Германии когда-то были приняты меры предосторожности против заражения земли Kartoffelwolf (буквально «картофельным волом»), который, как говорили, лежал в почве и ждал нового урожая картофеля, половину которого он съедал. Какое-то время немцы также верили, что гниющий картофель излучает свет, причем достаточно яркий, чтобы читать книгу. Одному из офицеров в казармах Страсбурга показалось, будто офицерские квартиры горели, и произошло это из-за яркого света, исходящего из погреба, полного старого картофеля[65].

Но, как и другие представители семейства пасленовых, картофель содержит соланин и еще один гликоалкалоид, известный как хаконин. Присутствие этих токсинов достаточно концентрировано в диком картофеле, чтобы оказывать вредное воздействие на человека. В современных сортах их почти нет – они встречаются только в зеленых частях растений и плодов. Они воздействуют на нервную систему, вызывая головные боли, спутанность сознания, расстройство пищеварения и, в тяжелых случаях, смерть. Тепловая обработка обычно уничтожает любую токсичность, но концентрация соединений в картофеле со временем увеличивается, и старый картофель может содержать до 1000 мг соланина на килограмм, что во много раз превышает максимальное количество, безопасное для приема внутрь.

Клен (Acer)

Когда его вся красная листва,

Поникнув тихо, упадет на землю,

Как капли крови храбреца,

Что своей жизнью заплатил за ту победу,

Он нам расскажет, быстро ли, легко

Его детей прольется кровь,

Прежде чем почва нашей веры

Услышит шаг врагов.

Генри Фолкнер Дарнелл. Клен

Клен признан во все мире. Он известен тем, что занимает почетное место на канадском флаге, ежегодно из него производят 90 миллионов килограммов сиропа. В основном деревья произрастают в Азии и встречаются по всей Европе, Северной Африке и Северной Америке. Листья многих видов клена осенью становятся ярко-красными, отчего в Японии и Корее есть традиция, называемая momijigari и danpung-nori – любование осенней сменой окраски листьев.

Название Acer означает «острый» и относится к аккуратным кончикам листьев в форме звезды, но оно также описывает и историческое применение этого дерева: оно твердое и легко поддается обработке, что сделало его идеальным материалом для копий и пик у многих североамериканских племен. Алгонкины особенно любили клен, и именно благодаря им канадские поселенцы научились делать кленовые сахар и сироп, искусство производства которых алгонкины совершенствовали на протяжении веков. Кленовый сок считался даром Создателя и героев различных мифов всего региона, и многие факты алгонкинской традиции сконцентрированы на кленовых деревьях и искусстве сбора сахара.

В Древней Греции ярко-красные листья выделяли клен среди других деревьев. Считалось, что он находится под властью Фобоса и Деймоса, олицетворений страха и ужаса[66], которые отправлялись на битву вместе с Энио и Эридой, богинями войны и раздора. Люди приносили много кровавых жертв в честь Фобоса и Деймоса, которые так наслаждались кровью и жаждали смерти, что у них был храм, построенный из черепов тех, кто был принесен им в жертву.

Другая легенда о клене рассказывает о том, как молодая женщина превратилась в клен после смерти. Легенда пришла из Молдавии, где родным видом является клен красный (A. rubrum). История рассказывает о младшей дочери помещика, которая влюбилась в молодого пастуха, услышав, как он играет на флейте. Когда пришла весна, помещик послал трех дочерей собирать землянику и пообещал, что та, кто вернется первой с полной корзиной ягод, унаследует его земли. Младшая дочь первой выполнила задание, и ее сестры, не желая отказываться от своего права по рождению, убили ее и похоронили под кленом. Потом они вернулись домой и рассказали отцу, что их сестру убил лось. Отец горевал, а пастух, как ни старался, больше не мог играть на своей любимой флейте – она не издавала ни звука. Через три дня пастух заметил, что у основания клена в полях начало расти новое молодое деревце. Срубив его, он смастерил новую флейту, но в тот момент, когда он прикоснулся к ней губами, она запела: «Играй, любимый! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Пораженный пастух бросился к помещику и рассказал ему о том, что произошло. Помещик поднес флейту к губам, и она запела: «Играй, отец! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Помещик не поверил своим ушам, позвал дочерей и потребовал, чтобы они тоже попробовали поиграть. И когда одна из них начала, флейта запела: «Играй, убийца! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Осознав, что произошло, помещик сослал дочерей до конца их дней на необитаемый остров в Черном море. Пастух вернулся на поля и с тех пор слышал голос любимой только тогда, когда играл на флейте.

Конопля

Конопля посевная (Cannabis sativa)

Дрожа от страха, бросает она

За спину волшебные семена,

Она повторяет: «Я семя сажу,

Коса любимого срежет траву».

И тут сильнее она дрожит —

С косой любимый ее стоит.

Потом она ищет дерево тис,

Где тот, кто умер за любовь, лежит.

Связанный на зелени травы

Пучком волшебных лучиков луны

Венок из лилий и первоцвета.

Осталась позади боярышника ветка,

Шепча: «А сможет Колин доказать?

Как ты, любить он будет? Что сказать?»

И целует, вся холодея,

Траву, под которой лежит его тело.

Неизвестный автор. Деревенская девушка

В наши дни репутация конопли весьма сомнительна, но между тем, ее история очень интересна. Конопля выращивалась с VI в. из-за прядильного волокна, и была настолько распространена на Британских островах – особенно в Болотном крае Кембриджшира и Норфолка, – что знаменитый травник Николас Кульпепер даже не потрудился описать ее в своем «Полном травнике» (1652 г.), ему и в голову не приходило, что кто-то мог не знать, как она выглядит.

Конопляная ткань популярна со времен Средневековья и пережила два возрождения: в Викторианскую эпоху и сейчас, когда люди начали обращать внимание на экологичность материалов. В настоящее время уже не в новинку конопляное мыло, средства для лица, масло и даже пищевые добавки. До конца 1800-х гг. 90 % всей бумаги было изготовлено из конопли; даже первые наброски Декларации независимости, вполне возможно, были написаны на такой бумаге. Конопля была обычным растением в викторианских садах и рекомендовалась для высаживания на задних границах сада, поскольку быстро росла и обеспечивала плотный фон для небольших растений. На самом деле конопля была настолько широко распространена, что и в полях можно встретить одичавшие растения, а в Америке она растет в таком изобилии, что ее классифицируют как инвазивного вредителя и называют сорняком.

Томас Туссер в своей книге «Сто пунктов доброго хозяйства», опубликованной в 1557 г., освещает некоторые общие области применения этого растения:

«Жена, собери с конопли семена, стебель очисть,

Этот выглядит более желтым, другой потемней;

Этот для пряжи оставь, тот же отдай, чтобы сделать

Шнурки и веревки, да недоуздки для лошадей».

Одним из самых известных применений конопляного волокна было производство веревок для казней. Конопля даже стала символом виселицы, а в Сомерсете (Англия) стала называться «шейной травой» или «травой виселицы». В Болотном крае Кембриджа, если человек нарушал предписание никогда не предавать товарища, разгневанные соседи размалевывали его дверь изображением конопли и ивового колышка со словами: «И то и другое для тебя». На пеньке он должен был повеситься, а ивовый кол ему втыкали в сердце на похоронах[67].

Обычай вонзать кол в сердце человека после смерти характерен для Кембриджа и Норфолка – Болотного края на востоке Англии. Втыкание кола – известный способ борьбы с вампирами, но в этих областях это также было наказанием для убийц и предателей. Их хоронили в неосвященной земле на перекрестке, и кол останавливал их дух, чтобы тот не беспокоил живых.

В настоящее время конопля посевная наиболее известна использованием в качестве рекреационного препарата. Но прежде всего это техническая культура. В промышленности ее используют как сырье для медицинской, топливной, текстильной, легкой, бумажной и других отраслей, а также для производства грубого растительного волокна (пенька).

В исторические времена растения выращивали для производства тканей и веревки, но тем не менее эффект химического вещества, вызывающего опьянение, не остался незамеченным. Конопля имеет долгую историю употребления, насчитывающую не менее 5000 лет, и упоминается в работах китайского императора Шэнь Нэна в 2727 г. до н. э. В 2019 г. следы растения были обнаружены в гробницах захоронения Джирзанкал в горах Памира (западный Китай), которым по меньшей мере 2500 лет. Также его остатки были найдены в деревянных горелках, которые заполняли листьями и горячими камнями, чтобы наполнить пространство дымом во время погребального ритуала.

Похожим образом использовали коноплю и скифы, которые, как записал Геродот в «Истории» в 430 г. до н. э., очищали себя после обряда погребения, создавая паровые бани внутри специально закрытой палатки. Во время этих ванн они бросали семена конопли на горячие камни, чтобы создать душистый пар.

Как и большинство растений, играющих существенную роль в сельской жизни, конопля заняла центральное место в различных народных сказках и традициях у тех, кто выращивал и обрабатывал ее. В Англии был обычай, запрещающий молодым женщинам работать на полях конопли, так как считалось, что простое прикосновение к растению сделает их бесплодными. В Индии, однако, в Атхарва Веде говорится, что конопля – защитная трава: это «растение с тысячей глаз» было создано Индрой и наделено способностью отгонять болезни и убивать монстров.

Другое английское поверье, связанное с коноплей, дало начало одному из самых известных ритуалов любовного гадания, который регулярно регистрировался с 1685 г., почти без изменений. Это гадание помогает обнаружить истинную любовь, но оно также одно из самых мрачных, потому что девушка должна пойти на кладбище в канун летнего солнцестояния и не глядя бросить за спину горсть семян конопли. При этом она должна приговаривать:

«Конопляное семя я сею, конопляное семя, расти;

Мой будущий жених, скорей ко мне приди»[68].

Потом девушка должна убежать. Если у нее хватит смелости обернуться, она увидит, что призрачный силуэт ее будущего возлюбленного преследует ее с косой. Если ей суждено никогда не выйти замуж, то она увидит пустой гроб или звенящий колокол. Нет никаких записей о том, что произойдет, если девушке не удастся убежать от видений.

Китайская легенда, затрагивающая эту тему, рассказывает о том, что может случиться с людьми, если они столкнутся с феями. Эта история восходит к 60-м гг. н. э. В ней повествуется о двух друзьях, которые, блуждая в горах, наткнулись на сказочный мост. За ним и окружающими его садами ухаживали две красивые женщины, которые пригласили их пересечь мост и вдохнуть пары сжигаемой конопли в большом городе через дорогу. После нескольких блаженных дней, проведенных с хозяйками, друзья затосковали по дому и решили уехать. Однако когда они это сделали, то обнаружили, что прошло семь поколений и они стали стариками. Неспособные жить в мире смертных в таких старых телах, они превратились в пыль и исчезли.

Коровяк – медвежье ухо

Коровяк обыкновенный (Verbascum thapsus)

Я слишком близок, слишком очевиден

Для всех – цветок коровяка в щели стенной.

И люди все меня почти не видят,

Как ветер или дождик проливной.

Лизетта Вудворт Риз. Цветок коровяка

Коровяк обыкновенный – это растение с высоким стеблем, густо усыпанным желтыми цветками. Из-за быстрого роста и высокой жизнестойкости семян, во многих местах к нему стали относиться как к сорняку.

Несмотря на проблемы, которые коровяк доставляет людям быстрым распространением, он по-своему приносит пользу: из цветков можно получить ярко-желтый или зеленый пигмент. У древних римлян коровяк был известен как Candela regia или Candelaria, так как из стеблей, делали погребальные факелы, высушив и окунув их в жир. В Северной Европе растение в просторечии называли конусом для изгороди, а в период общеевропейских судов над ведьмами в XVI–XVII вв. название превратилось в ведьмин конус, что бросало подозрение на любого, кто позволял коровяку расти рядом со своим домом. Коровяк идеально подходит для разведения огня: из опушения листьев и стеблей получаются отличные фитили, а весь стебель с цветами можно высушить и сделать факел. В результате получается идеальный защитник от темных сил.

В Европе и Азии говорили, что он обладает способностью отгонять злых духов, а в Индии его и сжигали для защиты от злых духов и магии. Греки приписывали ему ту же силу, в «Одиссее» Гомера Одиссей во время пребывания на острове Эя носил коровяк, чтобы защитить себя от козней Цирцеи.

Рекомендуется обращаться с этим растением осторожно, так как покрытые волосками листья и едкий сок раздражают кожу, а все растение содержит ротенон – токсин, химически связанный с ядом, содержащимся в коже жаб. Прием внутрь вызывает шум в ушах, головокружение и жажду, а также удушье, отек языка и горла, замедление сердцебиения. В тяжелых случаях ритм сердца замедляется до такой степени, что оно останавливается.

Калебас

Кресцентия крылатая (Crescentia alata)

– Ах, – воскликнула она, – что это за плоды, растущие на этом дереве?

Разве не удивительно видеть, как оно покрыто плодами? Разве не вкусны эти плоды? Неужели я умру, неужели я погибну, если сорву один-единственный из этих плодов? – сказала девушка.

Тогда череп, находившийся среди ветвей дерева, заговорил и сказал:

– Что ты хочешь от (дерева)? Эти круглые предметы, покрывающие ветви дерева, всего лишь черепа. – Так говорила голова Хун-Хун-Ахпу.

Пополь-Вух

Мексиканский калебас – небольшое, цветущее по ночам дерево, произрастающее в Центральной Америке. Цветки маленькие и располагаются прямо на стволе, как лоскуты кожи, распускаются только ночью, и пахнут падалью, чтобы привлечь ночных насекомых и летучих мышей. Плоды также растут прямо из ствола, такой тип роста называется каулифлорией (буквально «цветок на стебле»). Твердые плоды-тыквы, похожие на пушечные ядра, трудно расколоть – видимо, это защитный механизм семян, который, как полагают, развился давным-давно, когда этот район населяла мегафауна. Однако теперь, когда крупные животные вымерли, эта особенность стала мешать распространению растения, так как семена не могут прорасти, если не вскрыть оболочку плода, а никакие местные животные этого сделать не могут. Однако домашние лошади разбивают плоды копытами, и возможно, благодаря им растение все еще существует.

Высушенные плоды тыквы используют в качестве чаш, контейнеров для хранения и декоративных коробок. Народ таино в Карибском бассейне применяет их для охоты на птиц. Охотники надевают на голову выдолбленные тыквы с вырезанными отверстиями для глаз и входят в воду. Птицы не боятся плавающих плодов, и это позволяет охотнику подобраться достаточно близко, чтобы утащить нескольких из них под воду, не потревожив всю стаю.

Происхождение плодов калебаса описано в «Пополь-Вух» (Книге Народа), созданной анонимными представителями знати киче-майя в 1500-х гг., в которой записаны многовековые устные рассказы. История рассказывает о первом поколении близнецов-героев Хун-Хун-Ахпу и Вукуб-Хун-Ахпу, и о том, как боги Шибальбы (подземного мира майя) обманом заставили их проиграть в мяч. Затем боги обезглавили Хун-Хун-Ахпу и подвесили его голову на ветвях тыквенного дерева. На его стволе начали появляться плоды, похожие на Хун-Хун-Ахпу, там, где раньше никогда не было плодов. Эта история, вероятно, объясняет запах гниения цветков дерева и форму тыкв, напоминающих череп. Позже дочь Повелителя Шибальбана Собранная Кровь поговорила с головой на дереве и забеременела следующим поколением близнецов-героев. Эти братья и сестры победили владык Шибальбы и вернули останки своих отца и дяди.

Майя не одиноки в том, что провели сравнение между человеческой головой и плодами на дереве. Китайское название кокосовой пальмы (Cocos nucifera) – «голова принца Юэ» по легенде о Юэ, который был пьян, когда его обезглавил убийца. Его голова была повешена на пальму и там превратилась в кокосовый орех с глазами в оболочке. На островах Тихого океана, где также растет кокос, ритуальные жертвоприношения были обычным явлением, но вышли из моды с появлением индуизма и ненасильственной практики ahimsa. Сходство кокосового ореха с черепом делало его излюбленной заменой живым жертвам.

Кокорыш – собачья петрушка

Кокорыш обыкновенный (Aethusa cynapium)

Бедный младенец, почто исключительной участи бремя

Дал тебе бог, враждебностью чьей на первом пороге

Жизни своей ты сражен? – Отныне навеки для греков

Будешь священ и умрешь, удостоенный славной могилы.

Ты погибаешь, дитя, без ведома змея – сраженный

Взмахом хвоста: тотчас же дрема покинула члены,

И на мгновенье глаза – чтобы смерть увидать – приоткрылись.

Публий Папиний Стаций. Фиваида, книга V

Собачья петрушка – однолетнее сорное растение высотой до одного метра с многочисленными зонтиками белых цветков. Оно внешне похоже на некоторые из родственных растений, такие как болиголов, сныть обыкновенная, гигантский борщевик и омежник. Все они произрастают на Британских островах и на Евразийском континенте.

Будучи широко распространенной в природе, собачья петрушка имеет множество местных народных названий, таких как палочка дьявола, малый болиголов, петрушка дурака и мать-смерть. Что касается последнего названия, то существует по меньшей мере 12 зарегистрированных европейских растений с прозвищем мать-смерть. Происхождение этого названия объясняют так: когда ребенка учат не прикасаться к опасным растениям, то говорят: «Не трогай, мама умрет». Несмотря на количество растений, носящих это название, собачья петрушка – единственное из них, которое на самом деле ядовито. Купырь лесной, или коровью петрушку, тоже называют «мать-смерть», и возможно, в этом виноват болиголов, который легко спутать с коровьей петрушкой, и он действительно ядовит.

Все части собачьей петрушки токсичны и вызывают жжение во рту и горле. Это может продолжиться в желудке, вызывая образование волдырей и ожогов, а также паралич мышц и смерть от удушья. Хотя записи о том, что кто-то умер от употребления этого растения редки, такие случаи были: есть свидетельства 1845 г. об английском ребенке, который принял корни за репу и умер от удушья и столбняка[69].

Растение названо собачьей петрушкой из-за его поразительного сходства с травой, с которой мы лучше знакомы – настоящей петрушкой. К сожалению, ядовитая природа собачьей петрушки запятнала репутацию и обычной пищевой петрушки, и уже долгое время она ассоциируется с дьяволом. Поскольку петрушка так долго прорастает, когда ее выращивают из семян, говорили, что она сначала опускается вниз, до самого дьявола, а затем поднимается. Выдергивание растения с корнем открывало дорогу в ад, и члены семьи рисковали провалиться туда.

Собачья петрушка также была погребальной травой, посвященной Персефоне, царице греческого подземного мира. Эта традиция возникла из легенды об Офельте, малолетнем сыне короля Ликурга. Однажды, оставленный няней без присмотра, он умер от укуса змеи (или был задушен змееподобным драконом, в зависимости от версии сказки). Там, где его кровь стекала на землю, проросла петрушка, и перед тем, как ребенка похоронили, его переименовали в Архемора, что означает «предвестник смерти», поскольку его ранняя кончина была предсказана Дельфийским оракулом. С этого момента петрушка стала ассоциироваться с похоронами. Греческие гробницы украшали венками из этой травы, а когда предполагали чью-то скорую смерть, то говорили: de’eis thai selinon – «нужна только петрушка».

Крокус – безвременник

Безвременник осенний (Colchicum autumnale)

…И в объятия сильные Зевс заключает супругу.

Быстро под ними земля возрастила цветущие травы,

Лотос росистый, шафран и цветы гиацинты густые,

Гибкие, кои богов от земли высоко подымали.

Гомер. Илиада

Несмотря на название и поразительное сходство, осенний крокус на самом деле вовсе не крокус, а безвременник, или колхикум. Это сильно ядовитое клубнелуковичное растение, печально известно причастностью к делу последней публично повешенной в Великобритании женщины в 1862 г. Заклейменная судьей как «величайшая преступница, которая когда-либо жила», Кэтрин Уилсон была осуждена только за одно убийство, но считается, что она несет ответственность за смерть по меньшей мере шести человек. Работая медсестрой, она охотилась за одинокими, нуждавшимися в уходе людьми (как ее домовладелец, за убийство которого ее в конце концов арестовали) и сближалась с ними с целью стать наследницей имущества. Как только она добивалась своего, она давала им смертельные дозы колхицина и выдавала их смерть за самоубийство.

Действие колхицина аналогично действию мышьяка: вызывает рвоту и судороги, за которыми следуют дыхательная и сердечная недостаточность. Швейцарский врач Теофраст (позже известный как Парацельс) отметил, что греческие рабы иногда ели немного этого растения, чтобы вызвать недомогание и не работать.

Растение названо в честь мифической греческой земли Колхиды, где жила Медея, дочь Гекаты. Она была колдуньей, известной познаниями в ядах. Колхикум (или безвременник) был одним из ее любимых растений, которое она использовала против врагов и давала любимцам в обмен на молодость и силу. Именно колхикум она дала Ясону, чтобы тот справился с огнедышащими быками, охранявшими золотое руно. Без знаний Медеи, особенно о растениях, Ясон не прошел бы ни одно испытание.

Осенние крокусы цветут в конце лета – начале осени, как следует из их названия, и выпускают одни цветоносы, без листьев, за что в народе их называли Mysterium. Несмотря на таинственность и ядовитую природу, в Англии считалось, что если их видели цветущими на могиле, это верный признак того, что умершие были счастливы[70].

Куколь – полевая гвоздика

Куколь обыкновенный (Agrostemma githago)

То, что причиняет вред среди зерна, порчу хлеба по цвету, вкусу и качеству, лучше известно, чем хотелось бы.

Джон Джерард. Великий травник

Привлекательный, нежный полевой цветок куколь в настоящее время встречается все реже, но раньше он был широко распространен по всему Северному полушарию. Когда-то его часто видели рядом с маками, васильками и другими полевыми цветами, которые растут на вспаханной земле сельскохозяйственных угодий. Доказательства его твердого характера были найдены в древних поселениях и даже в окрестностях Помпеи еще до того, как город был разрушен.

Снижение распространения куколя, по крайней мере на полях, в значительной степени обусловлено тем, что фермеры старались сделать так, чтобы он не попадал в зерно. Все растение, а в особенности его семена и масло, содержит гликозид гитагин и агростеммин, которые делают муку прогорклой, а хлеб серым и горьким. Одной щепотки семян достаточно, чтобы убить лошадь или человека, парализуя дыхательную систему. В наши дни с куколем расправляются с помощью гербицидов, однако во Франции неотъемлемой частью Fête des Brandons является выпалывание куколя с полей в первое воскресенье Великого поста, а в Англии с куколем аналогичным образом поступают во время мероприятий, известных как выставки зерна.

В Литве змееподобное существо, называемое kūkalis (буквально «куколь»), создает неприятности, портя посевы. Kūkalis тесно связан с каукасом, домовым урожая, который выполняет ту же роль.

Л

Лавровишня

(Prunus laurocerasus)

Там пышный лавр стоит в цвету,

Дает в благоухании рожденье нимфы,

Чьи волосы, как мускус или тьма,

Иль свет и воздух,

Там чудом наполняют тишину.

Мэдисон Джулиус Кавейн. Страна сердец, ставшая целой

Любимая как викторианскими, так и современными садоводами, лавровишня является наиболее распространенным растением, известным просто под названием «лавр», в Америке его обычно называют английским лавром. Это быстрорастущее растение для живой изгороди имеет глянцевые темно-зеленые листья и выращивается в умеренных широтах по всему миру.

Несмотря на свою популярность, растение – как листья, так и косточки плодов – является надежным источником цианида, который мешает поступлению кислорода в нервную систему и может привести к смерти. Хотя нет никаких сведений о том, что кто-либо умирал от этого растения, неосторожные садоводы рассказывали, что чувствовали головокружение во время транспортировки лавровых черенков в автомобиле. Такой эффект, конечно, не подходит для тех, кто управляет механизмами, но эдвардианские коллекционеры насекомых им пользовались. Убить бабочку, не повредив ее хрупкое тельце, было серьезной проблемой для большинства из них, поэтому был распространен следующий способ: насекомое помещали в банку с измельченными лавровыми листьями и плотно закрывали, поручая выделяющимся цианистым парам доделать работу.

Дистиллят из листьев является источником синильной кислоты. Эту лавровишневую воду любил римский император Нерон, он пользовался ею для отравления колодцев вражеских городов. Кроме того, с ее помощью в 1780 г. был убит сэр Теодосий Баутон. Это один из очень хорошо описанных случаев отравления цианидом в то время. Поскольку обвиняемый, капитан Джон Донеллан, являлся зятем убитого и должен был унаследовать немалое состояние, если бы Баутон умер до своего 21-го дня рождения, он замыслил отравить шурина лавровишневой водой. Несмотря на первоначальный вердикт о смерти от болезни и многочисленные попытки Донеллана нарушить ход расследования, он был все-таки разоблачен матерью жертвы. Она заявила, что напиток, который дали Баутону в день смерти, имел запах горького миндаля, а это, как известно, запах цианида.

Ландыш

Ландыш майский (Convallaria majalis)

Из всех цветов, чей аромат уносит ветер,

Чьи краски смешиваются на знаменах Флоры,

С тобой по форме или цвету,

О ландыш сладкий, кто сравниться может?

Но я возьму тебя из леса скромной тени,

Жемчужины цветков приглажу,

Сплету венок, головку Аурелии

В знак благодарной жертвы им украшу.

Г. Г. Ричардсон. Корзина лилий

Ландыш – очень популярное садовое растение, которое многие ценят за сладкий аромат и крошечные белые цветки в форме колокольчика, которые одними из первых появляются весной. На викторианском языке цветов он символизирует мир, счастье и гармонию. Ландыш был посвящен христианской церковью Деве Марии; французы называют его Larmes de Sainte Marie – «слезы Богоматери». Говорят, что он лучше всего растет, когда его сажают рядом с печатью Соломона, растением, которое считается мужем ландыша. Это убеждение, вероятно, возникло из-за упоминания лилии в Песни песней Соломона, разделе Ветхого Завета:

«Она:

Я роза Шарона, лилия долин.

Он:

Что лилия между тернами, то возлюбленная моя между девицами».

Несмотря на красивую и, казалось бы, невинную внешность, все части этого растения очень ядовиты, особенно красные ягоды, которые появляются после цветения. Прием их внутрь даже в небольших количествах может вызвать рвоту, снижение частоты сердечных сокращений, помутнение зрения и боль в животе.

Несмотря на токсичность, ландыш продолжает использоваться в народной медицине и исторических текстах наряду с упоминаниями о предполагаемой лекарственной ценности. В соответствии с доктриной сигнатур – старинной лженаукой, которая утверждала, что растения могут исцелять части тела, на которые похожи, – плоды ландыша в форме сердца использовались в России для лечения сердечных заболеваний, несмотря на отсутствие доказательств их эффективности. Джон Джерард, ботаник, чей «Великий травник» стал энциклопедией по описанию растений и их использованию в 1600-х гг., даже утверждал, что ландыш «без сомнения, укрепляет мозг и восстанавливает слабую память». Однако, помимо того, что он был знаменит своим «Травником», еще было хорошо известно, что большую часть своих описаний он попросту сфабриковал, и нет никаких доказательств, что его труды на самом деле представляли какую-то ценность.

Единственная сфера, в которой цветок мог оказаться ценным в медицинском плане, – это защита от инсульта и нервных расстройств. Из ландыша дистиллировали Aqua Aurea («золотую воду»), она считалась настолько эффективной против инсультов (известных в то время как апоплексия) и так ценилась, что ее хранили в сосудах из золота и серебра. Ландыш также использовался в качестве противоядия от отравляющих газов во время Первой и Второй мировых войн из-за его способности замедлять сердцебиение. В настоящее время существует множество более безопасных средств, и растение не имеет особой медицинской ценности.

Ландыш часто упоминается в европейских народных сказках. Наряду с другими растениями с белыми цветками, такими как подснежники и белая сирень, ландыш считается предвестником смерти или несчастья. В Девоншире в Великобритании считается, что он принесет смерть в течение года любому, кто посадит клумбу с этими цветами, в то время как в графстве Сомерсет думают, что если ландыш приносят в дом, он влечет с собой смерть, особенно для молодых девушек. Местная народная сказка «Корзина лилий» рассказывает о женщине, которая так любила эти цветы, что посылала свою дочь собирать их и приносить домой. Все предупреждали ее об опасности, но она не обращала внимания, и в конце концов ее дочь заболела и умерла.

Две другие истории рассказывают о том, как появился ландыш и почему он цветет в мае. В Сассексе (Англия) легенда повествует о битвах между святым Леонардом и драконом, который не давал людям покоя. Каждая битва загоняла дракона все дальше и дальше в лес, где он наконец исчез. Каждый год места сражений покрываются большим количеством ландышей, которые растут там, где пролилась кровь святого Леонарда.

Согласно другой, более печальной легенде, ландыш цвел круглый год, пока не влюбился в соловья, который день за днем наполнял лес прекрасной песней. Но как бы ни тосковал цветок, он был слишком застенчив, чтобы признаться в своей любви, и когда наступила зима, соловей покинул лес. Из-за разбитого сердца ландыш перестал цвести; цветы появляются только в мае, когда соловей возвращается.

М

Мак

Мак снотворный (Papaver somniferum)

Средь полей, на всем пути

Маков алые цветы

В жаркий полдень золотой,

Качая сонной головой,

Усыпляют пчелок рой.

Мэдисон Джулиус Кавейн. Страна сердец, ставшая целой

Мало что еще так ярко напоминает ленивый летний полдень, как вид маков, покачивающихся на легком ветерке. Они являются привычными постояльцами лугов и полей, парков и придорожных обочин, обеспечивая всплеск цвета и обильный источник пищи для насекомых, зависящих от пыльцы, таких как пчелы, мотыльки и бабочки. Их склонность к росту на поврежденной почве – например, на полях сражений – также привела к тому, что мак стал символом памяти для ветеранов и тех, кто погиб в конфликтах, причем для этой роли выбран именно мак самосейка (P. rhoeas).

Цветок также славится успокоительными свойствами и ролью в производстве опиума. Мак, ответственный конкретно за это, – мак снотворный, хлебный мак или, как его еще называют, опийный мак (P. somniferum). Еще древние римляне знали о его способности вызывать сон, и они верили, что Церера, стремясь заглушить горе из-за потери дочери Прозерпины, создала мак как средство даровать себе забвение. Английский поэт XVII в. Уильям Броун говорит об этом творении:

«Мак, приносящий сон, Церерой освящен.

Потерей Прозерпины была удручена,

Промучилась всю ночь, проплакала она,

И никакая сила никак не помогла,

И только мак действительно облегчил ее сон.

Поев крупинок маковых, тот сон приобрела,

Обманув все горести, что пережила».

Много веков назад врачи использовали мак в качестве лекарства для пациентов, которым требуется успокоительное или седативное средство. Из-за того, что в более жарком климате можно получать два урожая в год, мак был доступнее, чем другие снотворные средства, такие как мандрагора, для созревания которой требуется 3 года. Высушенные чашелистики или сами семена смешивали с чаем, чтобы облегчить боль, кашель и стимулировать сон. Поль де Рапен описал это так:

«Маковый сок, что из семени спелого льет,

В медицине известен и всем он дает

Приятного отдыха в трудную ночь

И кашель и боли в груди уберет».

Только в 1805 г. из мака извлекли морфин, и по существу опиум, который делается из высушенного млечного сока семенных коробочек. Он использовался в качестве обезболивающего и для успокоения беспокойных младенцев. Гомер упоминает об опиуме в «Одиссее», называя его nepenthes, «разрушителем горя». Он приписал его открытие египтянам, и это вещество действительно упоминается еще в 1550 г. до н. э. в папирусе Эберса как метод предотвращения «чрезмерного плача детей». Удивительно, но использование побочных продуктов из мака в качестве лечения детей с коликами продолжалось вплоть до последних 50 лет.

С XVI в. опиум чаще всего применялся в виде лауданума – смеси опиума и алкоголя (обычно бренди) – который назначался в качестве обезболивающего средства. Обычно его принимали взрослые от боли и бессонницы, а также его давали с ложечки беспокойным младенцам. Позже лауданум был использован в популярном в начале 1700-х гг. препарате Годфри, в котором обезболивающее сочеталось с сахарным сиропом и предназначалось в качестве успокоительного средства специально для детей. А те, кто не мог позволить себе ортодоксальные лекарства, пользовались другим способом. Как отмечалось в 1800-х гг., в Болотном крае Норфолка и Кембриджшира (где опиумная зависимость была особой проблемой), он заключался в следующем: сырые семена мака заворачивали в муслин и замачивали в чае или сахарной воде, затем сверток давали пососать больному ребенку.

Возможно, это приносило уставшему родителю некоторую передышку, но риски использования производных мака для лечения или укачивания детей были серьезными, а показатели детской смертности от употребления опиума – высокими. В 1600-х гг. врач Николас Кульпепер отметил по этому поводу: «Передозировка вызывает неумеренное веселье или глупость, покраснение лица, отек губ, расслабление суставов, головокружение, глубокий сон, сопровождающийся беспокойными сновидениями и судорожными приступами, холодный пот и часто смерть». Неудивительно, что маковый чай и опиум применялись и в более гнусных целях. В 1800-х гг. можно было стать жертвой «одурманивания»: политические сторонники в ночь перед выборами подмешивали в напитки избирателей оппозиции лауданум, чтобы те проспали выборы[71].

Из Бейсингстока (Англия) приходит еще одна история, которая с другой стороны раскрывает опасность седативного действия мака. Она начинается со знака, установленного на кладбище Саут-Вью: Миссис Бланден, жена Уильяма Бландена, была похоронена заживо на этом кладбище в июле 1674 г. Парламент оштрафовал город за халатность.

Элис Бланден была, как гласит надпись, похоронена заживо – не один раз, а дважды, до ее безвременной кончины. В записях говорится, что, пока ее муж был в отъезде по делам, Бланден выпила такое количество макового чая, что впала в глубокий сон, и никто не смог ее разбудить. Врач при помощи зеркала проверил дыхание и объявил ее мертвой. С ее мужем связались, и тот попросил отложить похороны до его возвращения, однако лето было жарким, и остальные члены семьи решили не тянуть с похоронами, чтобы тело не начало разлагаться. Элис была крупной женщиной, и они с трудом втиснули ее в гроб, придерживая руки и ноги, чтобы закрыть крышку.

Через два дня после похорон двое мальчиков, игравших на кладбище, услышали приглушенный голос и крики, доносившиеся из-под земли. Мальчики побежали в школу и рассказали своим учителям, но так как они славились озорным поведением, им не поверили, и директор наказал их за ложь. Однако на следующий день директор отправился туда сам и услышал мольбы женщины. К тому времени как собрали людей с полномочиями для вскрытия могилы, наступил вечер. Когда гроб наконец открыли, покрытое синяками тело Элис Бланден практически выпрыгнуло. Люди решили, что синяки появились из-за недостатка места в гробу. Когда тело осмотрели, то не обнаружили никаких признаков жизни.

Поскольку труп хранить было негде, а коронер должен был приехать только на следующий день, Элис вернули на ночь в могилу. Ее не стали засыпать полностью, и приставили охранника, но в ту ночь пошел сильный дождь, и охранник покинул пост. Наступило утро, и жители вместе с коронером «обнаружили, что она оторвала большую часть покрывала, расцарапала себя в нескольких местах и так разбила губы, что весь рот был в запекшейся крови»[72].

По крайней мере, на этот раз Элис определенно была мертва. Поскольку выявить виновных не представлялось возможным, город был оштрафован за халатность, а метод проверки дыхания при помощи зеркала, широко используемый в то время, исключили из рекомендуемой практики.

Многие мифы, легенды и суеверия, связанные с маком, переплетаются с его снотворным и успокаивающим действием, или, в плохих руках, с его способностью убивать.

Греко-римские боги Гипнос (Сон), Танатос (Смерть) и Никс (Ночь) часто изображались держащими маки или увенчанными ими, а семена мака помещали внутрь гроба покойника, чтобы побудить тело спать, а не возвращаться к жизни.

Использование семян мака таким образом, скорее всего, в меньшей степени относится к его снотворным свойствам, и в большей к древней традиции – защите от демонов и вампиров. Суеверие, о котором идет речь, распространилось из Римской империи по всей Европе: если на пути монстра разбросать что-то мелкое и многочисленное, чудовище вынуждено остановиться и сосчитать каждую частицу, прежде чем продолжить преследование. Этот миф существует в различных вариациях, в качестве отвлекающих предметов (в числе прочих) называются рис, хлебные крошки и желуди. Помогает отгонять ведьм и злобных духов кустик розмарина, посаженный у дома, так как – по той же логике – они будут вынуждены остановиться и сосчитать тысячи крошечных листочков. Возможно, именно с этой мыслью люди в давние времена помещали семена мака в гробницу – защитить тело умершего от нападения злых духов… или от превращения в одного из них.

Мандрагора

Мандрагора лекарственная (Mandragora officinalis) и мандрагора осенняя (M. autumnalis)

То формы призрака – не прикасайся к ним, —

Что оскорбляют взор невинный,

Таятся в жирном стебле Мандрагоры,

Кричат, когда его срывают ночью длинной.

Томас Мур. Без названия

Из всех подозрительных растений, о которых следует рассказать, мандрагора, конечно, стоит на первом месте. Знаменитая разветвленными, похожими на фигуру человека корнями, якобы странным криком при выкопе и давно известная как мощный яд и транквилизатор, мандрагора на протяжении веков властвует над воображением людей.

Мандрагора – представитель семейства пасленовых наряду с беленой, белладонной и дурманом. Самое раннее научное название этого растения – Atropa mandragora в честь одной из греческих богинь судьбы Атропос. Греки называли его Circeium, в честь Цирцеи, богини колдовства и ядовитых трав. В настоящее время растение известно как мандрагора лекарственная (Mandragora officinalis). Оно названо в честь озорных темнокожих существ мандрагора (что означает «человек-дракон»), которые, как считалось, владели этим волшебным корнем. Многие растения, обладающие целебными свойствами, имеют специфический эпитет officinalis, что означает «лекарственный». Буквально – «принадлежащий официне», монастырской кладовой, где хранились лекарства.

В странах, где мандрагора не произрастает в дикой природе, исторически сложилась некоторая путаница из-за ее схожести с другими растениями, обычно по размеру или форме корней. На Британских островах такие растения, как бриония (как черная, так и белая), пинта кукушки и паслен чародея назывались ее именем и стали частью многих историй, связанных с настоящей мандрагорой.

Растения всех видов настоящей мандрагоры содержат тропановые алкалоиды, которые вызывают головокружение, рвоту, учащенное сердцебиение и галлюциногенные эффекты, а также повреждают нервную систему.

Наконец корни, помимо этих эффектов, обладают наркотическими свойствами, и именно из-за этого мандрагора использовалась в древности в качестве анестетика, известного как dwale. Высушенную губку пропитывали соками наркотических растений, таких как белена, болиголов и мандрагора, и при необходимости заливали горячей водой, чтобы пациент, вдыхая пары, погрузился в бессознательное состояние.

Помимо медицинской области, снотворные свойства мандрагоры не раз использовались в военных целях. Среди историй, которые распространялись в римском верховном командовании, есть одна о великом полководце Ганнибале (или, в некоторых версиях, Махарбале, одном из его офицеров), который применил корень, подавляя африканское восстание близ Карфагена. Зная, что повстанцы вторгнутся в их лагерь, если они притворятся, что отступают, Ганнибал подмешал в запасы вина корень мандрагоры, а затем сделал вид, будто в спешке покидает лагерь. Повстанцы, считая себя победителями, выпили вино, и это позволило Ганнибалу и его войску убить и захватить часть одурманенных и спящих людей[73]. Вторая история рассказывает об удивительно похожем заговоре с участием Цезаря и группы киликийских пиратов, которые взяли его в плен.

Есть также записи о том, что корень мандрагоры использовался в личных целях в качестве снотворного. В рукописи XII в. обсуждается смешивание порошкообразной коры корня с яичными белками и нанесение ее на лоб для улучшения сна[74] – это метод, который, возможно, сохранился до времен Шекспира, так как в «Антонии и Клеопатре» царица просит свою служанку принести мандрагору, чтобы Клеопатра могла заснуть во время отсутствия Антония.

Несмотря на то что исторически мандрагору действительно использовали для разных целей, дольше всех живут фантастические рассказы о ней. Бесспорно, странное растение было темой творчества многих писателей и задолго до них дразнило суеверную натуру людей в каждой стране, где оно произрастало. Множество книг и травников расскажут вам, что это растение дьявола, растущее под виселицей и на перекрестках, где вешали и хоронили убийц, самоубийц и ведьм. Некоторые даже утверждают, что корни мандрагоры ведут прямо в подземный мир Аида, и что, если вы не будете осторожны, то можете упасть туда после того как вытяните растение.

Наиболее известны рассказы о гуманоидной природе корней мандрагоры. Они склонны к расщеплению и раздвоению, особенно в каменистой почве, которую предпочитает мандрагора. Из-за этого корни могут напоминать маленьких деформированных гуманоидов. Древнегреческий врач и фармаколог Диоскорид в своей работе подробно рассказывает о мандрагоре мужского и женского пола. Теперь мы знаем, что он говорил о двух разных видах, мандрагоре лекарственной – M. officinalis (мужской) и мандрагоре осенней – M. autumnalis (женской), и эти ранние источники не несли никакой правдивой информации.

По всей Европе и на Ближнем Востоке ходят рассказы о силе, которую содержат корни мандрагоры. Талисманы, изготовленные из части или целого корня, заворачивали в хлопчатобумажные тряпочки и носили с собой, чтобы привлечь удачу, причем считалось, что приобретатель корня заключал контракт, и что дух корня будет связан с ним до смерти. Таким образом, талисман невозможно было ни выбросить, ни подарить, только продать, да и то, за меньшую цену, чем изначальная[75].

Другие считали, что не только гуманоидная форма корня делала его особенным: корень был маленьким человеком сам по себе, обычно называемым mandragora. Немцы используют слово alruna, обозначающее и «ведьма», и «мандрагора». Раньше они верили, что ведьмы могут сделать из корней растения существо, называемое alraun[76]. Этот дьявольский дух был способен раскрывать секреты, устранять врагов и удваивать любую выданную ему монету, но с одной оговоркой: если его переутомить, он умрет[77]. Во Франции существовало похожее поверье о том, что мандрагора росла у подножия дубов, увитых омелой, с корнями такими же глубокими, насколько высокой была омела. Человек, обнаруживший мандрагору, должен был кормить ее мясом или хлебом каждый день, и если он перестанет выполнять эту задачу, мандрагора убьет его. Однако его услуги не останутся неоцененными, и все, что было отдано, будет возвращено на следующий день в двойном размере.

Интересный рассказ о свойствах мандрагоры был записан Стефани Фелисите, писательницей XVIII в., более известной под псевдонимом мадам де Жанлис. Она говорит о мандрагоре как о домовом, который вылупляется из яйца, высиженного особым образом. Это существо выглядело как наполовину цыпленок, наполовину человек. Его нужно было держать в секрете и кормить семенами нарда, а взамен каждый день оно предсказывало будущее.

Еще один сохранившийся миф о корне мандрагоры – это ужасный крик, который, как говорят, он издает, когда его выкапывают. Поговаривали, что крик был настолько пронзительным, что немедленно убивал того, кто его раскопал, и эта история повторялась как в старинных травниках, пьесах, так и в современной литературе. Для тех, кто тем не менее решил раскопать растение и при этом избежать неминуемой смерти, обычным трюком было обвязать его веревкой, а затем привязать другой конец веревки к собаке. Оставалось надеяться, что, поскольку корень вырвала собака, на нее и обрушится смерть. Поскольку никаких доказательств того, что крик потревоженной мандрагоры кого-то убил, никогда не было, можно полагать, что и ни одна собака не пострадала.

Правда в том, что корень действительно издает слабый писк, когда его выдергивают из земли, как это бывает у большинства клубневых растений, но, конечно, нет никаких реальных сведений о том, что кто-либо был убит криком мандрагоры. Скорее всего, истории о роковом крике распространялись теми, кто по-настоящему нуждался в этом растении. Так как требуется по крайней мере два-три года, чтобы мандрагора полностью созрела для использования в медицинских целях, то страшной истории о неминуемой смерти для собирателей, видимо, было достаточно, чтобы защитить хотя бы несколько молодых растений.

Такая же древняя история, но на этот раз имеющая, возможно, научное обоснование – это предположение о том, что растение светится ночью, суеверие, которое настолько распространено, что мандрагора упоминается как «свеча дьявола» в арабских и в английских рукописях. Томас Мур описал это в поэме «Лалла Рук» так:

«Такое страшное смертельное сияние,

Как адские огни, что испускает

Куст мандрагоры ночью, нас пугая».

Самым ранним упоминанием об этом суеверии является запись историка I в. Иосифа Флавия, описавшего растение, которое росло в замке Махерон (Иордания). Говорили, что его листья были цвета пламени и сияли, как молния, пока к ним не приближались, после чего свечение исчезало. Менее чем через 100 лет римский автор Элиан описал волшебную, ярко окрашенную траву с аналогичными свойствами, известную как Aglaophotis, поскольку она сияла ночью, как звезда. Это не единственные упоминания о растении, которое светится в темноте, и считается, что все они относятся к мандрагоре. Также ее листья особенно привлекательны для светлячков, что хорошо объясняет мистические исчезающие огни.

Манцинелла – дерево смерти

Манцинелловое дерево (Hippomane mancinella)

Говорят, ваши нежные духи дарят роковое блаженство,

которое на мгновение переносит человека на Небеса,

а затем навевает бесконечный сон.

Джакомо Мейербер, Эжен Скриб. Африканка

Также известная как ядовитая гуава, манцинелла, произрастающая во Флориде, в 2011 г. была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самое опасное дерево в мире. Большая часть опасности обусловлена его безобидным внешним видом. Для нетренированного глаза это просто еще одно фруктовое дерево, усыпанное сладкими зелеными яблоками.

Но эти яблоки, несмотря на их «приятный сладкий и похожий на сливы» сок (по словам рентгенолога Николы Стрикленд, которая съела один плод и описала свой опыт), могут вызвать отек горла, затрудняющий дыхание и приводящий к смерти. Иоганн Зан описал манцинеллу так: «На Эспаньоле есть дерево, на котором растут яблоки с очень сладким ароматом, которые, если их попробовать, окажутся смертельными. Если пробыть какое-то время под его сенью, теряешь зрение и рассудок, и невозможно вылечиться, кроме как долгим сном»[78].

Научное название mancinella относится к фруктам и происходит от испанского manzanilla, «маленькое яблоко», но испанские конкистадоры дали дереву другое название – arbol de la muerte – «дерево смерти». На самом деле манцинелла убивает редко (по крайней мере, случайно), но она причинила конкистадорам такие страдания, что им можно простить небольшое драматическое преувеличение. Дерево относится к семейству молочайных, представители которого содержат в тканях едкий млечный сок, который может нанести ожоги и другие повреждения кожи. У манцинеллы этот сок настолько концентрирован, что даже прогулка мимо дерева может вызвать волдыри, а когда идет дождь, вода, капающая с листьев и ветвей, может вызвать слепоту и даже снять краску с припаркованных автомобилей.

По слухам, это дерево стало причиной смерти знаменитого исследователя Хуана Понсе де Леона во время его второго путешествия во Флориду в 1521 г. По милости народа калуса, туземного племени, жившего на юго-западе Флориды, де Леон и его люди подвергались многочисленным нападениям со стороны туземцев, которые окунали наконечники стрел в сок манцинеллы, привязывали захваченных врагов к стволу дерева и использовали листья и кору, чтобы отравить их колодцы. Дух испанцев настолько был подорван темными силами этого дерева, что в своих отчетах об экспедиции они утверждали, что человек, который даже просто сидел или ходил под ним, в конечном итоге ослепнет или умрет[79].

Морозник – чемерица

Чемерица (Veratrum)

На востоке заря разгоралась,

Когда воины шли;

На западе ночь прощалась

За их спинами.

Они отдавали последнюю честь

Их товарищу и вождю,

Готовы к ногам его лечь.

О, божественный Александр!

Кто сможет поднять его меч?

Летиция Элизабет Лэндон. Смертное ложе Александра Великого

В течение долгого времени и во многих старинных травниках чемерицу (Veratrum) относили к морознику белому и считали истинной частью рода Морозник (Helleborus), несмотря на отсутствие внешнего сходства между этими двумя растениями. Теперь известно, что ложный морозник принадлежит к другому роду, и что он даже более ядовит, чем настоящий морозник.

Там, где истинный морозник редко приводит к смерти, ложный морозник действует быстро и фатально. Отравление им вызывает шум в ушах, головокружение, ступор и невыносимую жажду, далее следует ощущение удушья и сильная рвота. Затем сердечный ритм замедляется, что приводит к судорогам и остановке сердца. Однако токсины в этом растении образуются только во время активного роста. В зимние месяцы большая часть токсинов разлагается, и именно в этот период корневища можно собирать для лечебных целей, что и делают некоторые народы западной Америки, такие как племя черноногих. Они также собирают корень весной и летом, когда тот наиболее токсичен[80].

У коренных народов распространены и другие применения корня. В 1636 г. Джон Джосселин отмечал, что некоторые племена проводили испытания с целью выбора следующего вождя. Претенденты глотали корень растения, и тот, кто мог продержаться дольше всех без рвоты, объявлялся самым сильным[81]. Салиши острова Ванкувер верят, что ядовитые свойства растения простираются еще дальше, находясь в море, они используют его как заклинание для убийства морских чудовищ, которые в противном случае будут неуязвимы[82].

При этом растение остается очень ядовитым, и контакт с ним не рекомендуется. Предполагается, что самой известной жертвой его яда является Александр Македонский, который умер в возрасте 32 лет в 323 г. до н. э. после завоевания большей части известного в то время цивилизованного мира. Сообщения о его ухудшающемся здоровье фиксировали Плутарх и Диодор в течение двух недель, предшествовавших смерти, и симптомы соответствуют отравлению морозником.

Морозник черный и другие

Морозник черный (Helleborus niger)

И рыбак с фонарем поздним вечером

Не приблизится к башне ведьминой.

Под ее темным сводом сплетаются

Болиголов и морозник, стараются

Там для духов умерших и нечистей.

Томас Кэмпбелл. Эпитафия на могиле самоубийцы

Это хорошо известное растение, распространенное в диком виде по всей Европе, относится к семейству лютиковых наряду со своими ядовитыми родственниками – лютиками. Те, кто впервые видит растение морозника черного, удивляются его белым, розовым и зеленым цветкам, но название происходит не от окраски лепестков, а от цвета корней. Во многих старых травниках различаются черный и белый морозник, но в наши дни белого морозника не существует. С тех пор он был идентифицирован как чемерица (Veratrum), ложный морозник, который еще более ядовит, но не связан с морозником. Морозник черный также широко известен как «рождественская роза» из-за времени цветения, однако к семейству роз не имеет никакого отношения.

Название Helleborus происходит от elein, что означает «вызывать смерть», и bora – «пища». Таким образом, морозник черный, как и все другие виды этого рода, высоко токсичен и имеет долгую историю использования в качестве пестицида и орудия войны. Все части растения ядовиты и вызывают раздражение кожи при неправильном обращении, а при употреблении в пищу – жжение во рту и в горле, рвоту и нарушение работы нервной системы. Даже просто понюхав растение, можно получить жжение в носовых проходах. Есть записи о смерти, наступающей в течение восьми часов у того, кто проглотил хотя бы немного воды, в которой были замочены корни[83].

Этими свойствами в полной мере воспользовались греки, которые применяли растение в качестве ранней формы химического оружия. Древнегреческий писатель и географ Павсаний рассказывает об осаде афинскими войсками города Цирра в 595 г. до н. э., который увеличил плату за проезд паломников в святилище Пифона (позже названное Дельфами). Во время осады канал, снабжавший город водой, был перекрыт в попытке заставить циррейцев сдаться. Когда это не помогло, Солон – полководец афинской армии – вновь открыл канал, но сначала замочил в воде большие пучки морозника. Измученные жаждой войска заболели от испорченной воды, были слишком слабы, чтобы сдерживать осаду, и город пал.

Еще пример использования морозника в боевых действиях: многие европейские средневековые мечи ковались с канавками на лезвиях, предназначенными для смертельных паст из морозника или других ядов, таких как аконит. Ирландские кельты использовали смесь чемерицы, укуса дьявола и ягод тиса на своих клинках[84]. Хотя тис известен токсичностью, мякоть самой ягоды не ядовита и, вероятно, использовалась из-за ее липкости для связывания смеси других растений.

Корень морозника веками считался лекарством от безумия, хотя происхождение и достоверность такого применения сомнительны и трудно доказуемы. Возможно, это началось с греческого мифа о Мелампусе, который, как говорили, вылечил морозником безумие дочерей аргосского короля Прота. Эту историю подхватили травники 1500-х и 1600-х гг., которые часто писали о мифе и реальности как об одном и том же. Они ее восприняли как разрешение распространять свою веру дальше. Это убеждение также породило римскую пословицу Naviget Anticyram: «Отправляйся на Антициру», греческий остров, где в изобилии растет морозник. Это говорили человеку, который, как считалось, потерял рассудок[85].

Как и многим ядовитым растениям, морознику исторически приписывали магические свойства, и его любили как ведьмы, так и врачи. Говорили, что он обладает способностью изменять природу другого растения, если его использовать в качестве удобрения или прививать непосредственно на стебель. С помощью этой техники ядовитые свойства морозника волшебным образом переносятся. И тогда измененные растения становятся идеальным средством наведения порчи. Во Франции считалось, что морозник обладает способностью изменять восприятие окружающего пространства. До сих пор существуют народные сказки о призванных в армию колдунах, которые могли передвигаться среди врагов невидимыми, создавая вокруг себя облако измельченного морозника[86].

Он также использовался врачами для «лечения» болезней, вызванных колдовством. Считалось, что он эффективен в лечении магической глухоты, а в 1600-х гг. считалось, что он излечивает одержимых дьяволом, и в тот период его называли fuga daemonum – «полет дьявола»[87]. Примерно в то время так же называли другие растения с похожими свойствами, например зверобой.

Н

Наперстянка

Наперстянка пурпурная (Digitalis purpurea)

На перчатке у Флоры протерлась дыра,

Собирая цветы, укололась она.

Абрахам Каули. Книга цветов

Распространенная по всему Северному полушарию, наперстянка особенно заметна летом. Ее высокие стебли с колокольчатыми цветками могут достигать полутора метров, что значительно возвышает их над большинством других полевых цветов. Хотя дикая наперстянка, как правило, пурпурно-фиолетового цвета, созданы сорта с цветками розовой, белой, красной и кремовой окраски. Из листьев получают черную краску, а в Уэльсе ее используют для нанесения линий и крестов на каменные полы коттеджей, чтобы отпугнуть ведьм.

Вот чего у наперстянки много, так это народных названий и легенд, – больше, чем цветков на стебле. Многие из историй о наперстянке переплетены с лисами и перчатками, но большая их часть повествует о ее связи с феями, что типично для растения с колокольчатыми цветками.

Многие из народных названий наперстянки относятся к перчаткам или пальцам. По-французски растение называют Gantes de Notre Dame («перчатки Богоматери») и Doigts de la Vierge («пальцы Девы Марии»), а в Уэльсе – Menyg Ellyllon («перчатки гоблина»). Древнее английское название «народная перчатка», возможно, снова отсылает к fairy folk (волшебный народец, феи и эльфы), поскольку считалось, что пятна на цветах появились там, где феи садились на лепестки отдохнуть. Другая популярная британская сказка рассказывает, как феи дарили цветы лисам, чтобы те надели их на лапы и нападали на курятник бесшумно, отсюда и «лисья перчатка».

Одно название выделяется среди других: на Гернси в просторечии растение называют «клак» – хлоп, хлопушка. Объяснение в детской забаве: колокольчик зажимают, оставляя внутри воздух, а потом надавливают, и он лопается с шумным хлопком.

Несмотря на множество легенд, истинная причина названия растения совсем не столь волшебна. Оно впервые было записано в 1500-х гг. ботаником Леонардом Фуксом (Fuchs), что по-немецки означает «лиса». Поскольку научное название digitalis происходит от латинского «палец» и поясняет, что размер цветка примерно равен длине пальца, связь с перчатками вполне очевидна, и название стало записываться как foxes glofe («лисья перчатка»).

В Северном Девоне и Корнуолле (Англия) наперстянка ассоциируется со святым Нектаном. Он родился в 468 г. н. э. и был старшим сыном валлийского короля Брайхана. Вдохновившись историями о святом Антонии, он покинул свою семью, чтобы стать отшельником. Нектан жил мирной жизнью, но однажды летом двое проходивших мимо разбойников наткнулись на его коров и украли их. Нектан погнался за ними, и в схватке разбойники снесли ему голову с плеч. Решив не умирать вдали от дома, Нектан поднял голову и вернулся в хижину, где наконец лег и умер. Там, где проливалась его кровь, выросла наперстянка.

Как уже упоминалось, наперстянку тесно связывали с волшебным народцем. По легендам, в них жили феи, и когда проходили мимо цветов, те склоняли головы в знак уважения – еще одна черта, общая с голубым колокольчиком. Особенно их любят шефро, ирландские эльфы, которые надевают колокольчики наперстянки во время полуночного веселья[88].

Наперстянка также играет определенную роль в избавлении семьи от подкидыша. Распространенный в Европе миф гласит, что феи часто забирают у людей детей и взамен оставляют своих, в редких случаях забирают взрослых (например, знаменитый инцидент с Бриджит Клири в Ирландии в 1800-х гг.). Страх перед подкидышами был реален и привел ко многим случаям убийства предполагаемых подкидышей фей. Вероятно, это было вызвано опасениями по поводу детей, рожденных с болезнями и нарушениями развития. Какова бы ни была причина, по которой ребенка подозревали в принадлежности к племени фей, предлагалось несколько способов, как заставить фей вернуть украденное дитя. Один из них заключался в купании ребенка в соке растения наперстянки или в подкладывании кусочка растения под кровать ребенка[89].

Распространенной причиной смерти было случайное отравление наперстянкой. В «Таймс Телескоп» в 1822 г. в статье обсуждалась растущая мода в Дербишире (Англия) среди бедных женщин пить чай с наперстянкой, используя ее в качестве дешевого средства опьянения, поскольку «такой чай вызывает сильное возбуждение духа и оказывает некоторые особые эффекты на организм».

Количество дигитоксина в стеблях настолько велико, что смерть может наступить даже от случайного употребления воды из вазы, в которой стояла наперстянка. Высокий уровень токсичности объясняет народное название «колокола мертвеца».

Но нельзя сказать, что наперстянка начисто лишена достоинств. Дигитоксин все еще используется в современной медицине для лечения некоторых сердечных заболеваний, а в прежние времена применялся для лечения отравления аконитом и, недолго, эпилепсии. Но больные, получавшие большие и многократные дозы наперстянки, начинали жаловаться на зрение, поскольку химическое вещество также воздействует на ферменты в сетчатке глаза. Это приводит к ксантопсии – нарушению цветового зрения, при котором все приобретает желтый оттенок, а также появляются желтые пятна, окруженные ореолом. Высказывались даже предположения, что эпилептические припадки Ван Гога, возможно, лечили дигиталисом, что и стало причиной появления картин с преобладанием желтого цвета, которые он создал в последние годы, и в том числе вихревых потоков на безоблачном небе на его знаменитой картине «Звездная ночь». При этом ссылаются на «Портрет доктора Гаше», где он изобразил своего врача, держащего в руке наперстянку.

Использование наперстянки в народной медицине требовало твердой руки и основательных знаний о ее опасности, но это было любимое растение Джанет Миллер, целительницы из деревни Дандреннан (Шотландия). Ее знания были настолько востребованы, что у нее было много пациентов, но затем Джанет стали обвинять в колдовстве, и в конце концов судили и казнили в Дамфрисе в 1658 г.

Нарцисс

Нарцисс ложный, или желтый

(Narcissus pseudo-narcissus)

Если нарцисс предо мною

Голову склонит в печали,

Сразу смирюсь я с судьбою —

Голову тихо склоню я,

Дух испущу, и в сырую

Землю положат меня.

Роберт Геррик. Предсказание нарцисса

Эти веселые предвестники весны распускаются одними из первых, часто появляются, когда на земле еще лежит снег, и остаются в цвету большую часть сезона.

Английское слово daffodil имеет неопределенное происхождение. Впервые упомянутое в 1592 г., оно, как полагают, происходит от греческого asphodelus (асфодель) – двоюродного брата из того же семейства лилейных. Считается, что буква d была прикреплена, когда растение попало в Англию через Европу, поскольку цветы, возможно, продавались как d’asphodel, а позже ошибочно запомнились как daffodil.

Столь же спорным является происхождение научного названия Narcissus, которое, как принято считать, происходит от имени героя греческого мифа. Нарцисс был красивым молодым юношей, который так сильно влюбился в свое отражение в воде, что зачах и умер, превратившись в цветок, который мы теперь знаем как нарцисс. Однако было высказано предположение, что название происходит от греческого narcao, что означает «оцепенеть», отсюда же слово «наркотик».

Ассоциация с narcao, несомненно, связана с наркотическими свойствами растения: один только запах нарциссов в замкнутом пространстве может вызвать головную боль и рвоту.

Опасен запах не только цветков нарцисса, но и луковиц. В них содержится химическое вещество под названием ликорин, которое при попадании в организм вызывает паралич центральной нервной системы, приводящий к коллапсу и возможной смерти. Эти опасные свойства нарцисса не остались незамеченными: в Англии в конце 1800-х гг. считалось, что если первые нарциссы были замечены с опущенными в вашу сторону головками, то это предвещает плохое будущее.

В греко-римском мире нарцисс также ассоциировался со смертью. Говорили, что нарциссы были любимыми цветами Персефоны, и что именно с их помощью Аид заманил ее в подземное царство. В результате она продолжала выращивать их на берегах Ахерона. Нарциссы часто выращивали на греческих могилах, потому что могилы принадлежали царству Аида, а в Древнем Египте нарциссы часто вплетали в похоронные венки.

О

Олеандр

Олеандр обыкновенный (Nerium oleander)

Подобно фарисею, который прекрасен снаружи,

а внутри – хищный волк и убийца.

Уильям Тернер. Новый травник: Части II и III

Олеандр – декоративный кустарник с красивыми цветками, который произрастает в регионах с субтропическим климатом. Он настолько популярен, что сейчас трудно точно определить место его происхождения, но считается, что дикорастущие растения могли быть привезены из Юго-Западной Азии. Название олеандра происходит от его внешнего сходства с растениями семейства оливковых, Olea.

Как это часто бывает с ядовитыми растениями, олеандр стал синонимом смерти и несчастья во многих странах, где он растет. В Тоскане и Сицилии умерших покрывают цветками олеандра перед погребением, а в Индии на мертвых надевают венки из олеандра во время похорон.

Это также одно из самых ядовитых садовых растений. Будучи членом семейства кутровых, все растение высоко токсично, включая дым, образующийся при его сжигании. Хотя с 1985 г. было официально зарегистрировано всего несколько смертей, пары-тройки листьев достаточно, чтобы убить ребенка. Прием листьев внутрь вызывает боль в животе, рвоту, учащенный пульс и остановку сердца, а простой контакт с растением может вызвать образование волдырей и раздражение. В Индии его называют убийцей лошадей, а в Италии – убийцей ослов, так как одного запаха цветков или воды, в которую упали листья, достаточно, чтобы убить домашних животных и скот.

Ходят различные истории о людях, умерших от употребления в пищу мяса, приготовленного на шампурах из олеандрового дерева. В одних рассказах такая судьба постигла людей герцога Веллингтона во время войн на полуострове, в других фигурируют безымянные греческие или римские солдаты. Иногда жертвами становятся туристы или неудачливые бойскауты в походе. Но правдивость этих историй так же сомнительна, как и источники. Древесина олеандра просто не подходит для изготовления шампуров, и даже если бы подходила, маловероятно, что достаточное количество токсинов перенесется во время процесса приготовления мяса. Похожая легенда о солдатах, умирающих после сна на срезанных ветвях олеандра, является еще одним примером безосновательных фантазий.

Однако существует разновидность олеандра с более коварной репутацией. Желтый олеандр (Cascabela thevetia), родственник настоящего олеандра, произрастает в Мексике и Центральной Америке. Название cascabela происходит от испанского cascabel, «погремушка гремучей змеи», и параллель между змеей и растением не лишена оснований.

В южных штатах Америки иногда шутят, что пожилые дамы, уставшие от мужей, могут взять олеандр и приправить им торт, что поможет от них избавиться. Эта шутка восходит к знаменитой истории с привидениями с Миртовой плантации в Сент-Фрэнсисвилле (штат Луизиана). Глава семьи, управлявшей плантацией, судья Вудрафф, взял в любовницы рабыню Хлою. Опасаясь, что как только хозяин устанет от нее, ее отправят обратно к рабам на плантацию, Хлоя решила слегка отравить семью, добавив в праздничный торт листья олеандра, а потом вылечить, тем самым вызвав у них глубокую благодарность. Но она неверно рассчитала количество листьев, и жена Вудраффа и две его дочери умерли в результате отравления, а рабыня скрылась с места происшествия. Другие рабы, не желая, чтобы их считали сообщниками, поймали и повесили Хлою, и ее призрак все еще бродит по плантации и сегодня.

Омела белая

(Viscum album)

А если бы мне розой быть,

А ей – цвести омелой,

То на твоем столе я жизнь

Окончила бы смело!

Она свежа и молода,

А я – раба традиций —

Тебе отправлю розу и

Украшу ей петлицу.

Эмили Дикинсон. Если б ей быть омелой

Европейская омела неразрывно связана с историями о колдовстве, друидстве и, конечно же, о Рождестве и Святках. Эта связь восходит исключительно к влияниям друидов: как и со всеми вечнозелеными растениями, омела связана с идеей бессмертия и жизни после смерти, поскольку любое растение, которое может расти, когда другие не могут, должно быть способно бросить вызов самой смерти. В историческом германском регионе Гольштейн омела называлась «жезлом призрака», поскольку, по рассказам, друиды могли видеть призраков и разговаривать с ними, держа в руках ветку омелы.

На протяжении многих лет истории о друидах преувеличивались или упоминались без контекста, и хотя друидизм все еще существует как духовное движение, в фольклоре друидом часто называют того, кто обладает магическими способностями или следует традициям более древних верований. Действие одной из легенд о необъяснимой силе друидов разворачивается в Англии, где омела в изобилии растет на юге и западе страны – за исключением графства Девон, которое, согласно этой истории, было проклято друидами, и омела там никогда не вырастет. Говорят, что на границе Девона и Сомерсета находится плодовый сад, где яблони на стороне Сомерсета покрыты омелой, но на стороне Девона ее совсем нет[90].

Где бы ни возникали подобные истории, омела всегда считалась волшебной. Это растение-полупаразит по своей природе весьма интересно. Оно растет не на земле, а только на деревьях, получая воду и минеральное питание от них, а органическое вещество фотосинтезирует, как и обычные растения, самостоятельно. Род американской омелы называется Phoradendron, буквально «похититель деревьев», и в течение многих веков считалось, что омела растет на ветвях, где птицы оставили свой помет. Его название по-прежнему подтверждает это убеждение: mistel – англосаксонское «навоз», а tan означает «ветка». Следовательно, современное общее название этого растения буквально переводится как «навоз на ветке».

Возможно, считали, что птицы способствуют размножению растения, но омела когда-то также применялась для того, чтобы уменьшить популяции птиц. Сок ягоды омелы липкий и вязкий, он был основным ингредиентом при изготовлении клея для птиц. Это вещество использовалось вплоть до XVI в. для поимки мелких птиц, так как покрытые им ветки были достаточно липкими, чтобы приклеить их лапки. Некоторые варианты смеси были достаточно сильными, чтобы поймать ястребов, которых заманивали, привязав к ветке маленькую живую птичку.

Хотя происхождение научного названия viscum широко обсуждается, было высказано предположение, что оно относится к клейкости и вязкости сока. Другая теория заключается в том, что оно может происходить от санскритского visam, что означает «яд». Ягоды токсичны, но не сильно: случаев, когда их употребление оказало длительное воздействие, не зарегистрировано, но вызвать симптомы опьянения на день-два они могут.

Норвежский миф рассказывает о том, что омела была ответственна за смерть Бальдра, бога света и сына Одина и Фригг. О Бальдре говорили, что он прекрасен, справедлив и любим всеми богами, но его беспокоили сны о смерти. Чтобы убедиться, что этого никогда не случится, Фригг посетила все живое на земле и заставила их поклясться, что они не причинят вреда ее сыну. Но она проглядела омелу, и когда бог-обманщик Локи узнал об этом, он разработал план по избавлению от Бальдра. Бальдр, считая, что теперь непобедим, затеял великую игру с другими богами. Чтобы доказать, что он не может умереть, он предложил им поразить его любым оружием. Локи, сделав стрелу из дерева омелы, призвал слепого бога Хеда выстрелить в Бальдра, убедив, что это не причинит вреда. Но стрела убила Бальдра. Говорят, что жемчужно-белые ягоды омелы – это слезы, которые Фригг пролила, узнав о гибели ее драгоценного сына.

Омежник

Омежник шафранный (Oenanthe crocata)

Считается, что природа убивает смеясь, но, без сомнения, все совершенно наоборот, ибо это растение вызывает такие конвульсии и судороги и перекручивание рта и челюстей, что некоторым казалось, что они умерли смеясь, тогда как на самом деле они умерли в великих мучениях.

Джон Джерард. Великий травник

Омежник – травянистый многолетник высотой до 1,5 м, растущий по берегам рек и ручьев, в канавах и в других влажных местах. В июле он покрывается зонтиками мелких белых цветков. Мощная и разветвленная корневая система, приспособленная для роста на болотистой почве, корни со вздутиями или клубеньками – причина, по которой в некоторых районах растение в просторечии известно как «пальцы мертвеца».

Название рода Oenanthe происходит от греческих oinos и anthos, что означает «винный цветок», из-за фруктового аромата цветков во время цветения. В записях капитана Дж. Паллисера в 1863 г. (Паллисер возглавлял Британскую Североамериканскую исследовательскую экспедицию в регион, позже ставший западной Канадой) упоминается инцидент, связанный с этим растением, который произошел, когда экспедиция разбила лагерь возле болота недалеко от реки Пембина в Альберте. Среди его спутников было несколько следопытов, родившихся у индейцев ирокезов и французских поселенцев, и знающих фольклор обеих культур. Они называли его carrot à moreau, и когда по ночам лагерь терзали бестелесные бормочущие звуки с болот, они утверждали, что шум, должно быть, исходит от растения «вследствие его ядовитых и чудесных свойств». Встревоженные этими утверждениями, несколько человек отправились на болото выяснить правду, но стоило им приблизиться, звуки прекращались. Следопыты подтвердили, что растение всегда так себя ведет: при приближении замолкает, чтобы его не обнаружили. Поиски продолжались еще некоторое время, наконец преступника задержали – им оказалась маленькая лягушка, занимавшаяся своими ночными делами, совершенно не подозревая о том, какое беспокойство вызвала.

Источник призрачного бормотания или нет, но факт в том, что омежник сильно ядовит. Это одно из самых смертоносных европейских растений и сильный соперник для местных видов в других странах. Со стеблем, похожим на сельдерей, и корнями, напоминающими его доброкачественных съедобных собратьев, неудивительно, что это растение ответственно за ряд отравлений, как людей, так и животных. Одного корня более чем достаточно, чтобы убить большую корову, и даже меньшая порция может положить конец злоключениям людей.

Стебель и корни содержат большое количество энантотоксина, который вызывает судороги, сокращения мышц, почечную недостаточность и в конечном счете угнетение дыхательной системы и сердца. Он также вызывает паралич голосового аппарата, что приводит к длительной немоте. Этот симптом, породивший народное название растения «мертвый язык», как отметил англо-ирландский травник Трекелд, был выявлен при госпитализации восьми мальчиков в начале 1700-х гг., пятеро из них не дожили до утра, ни один из них не произнес ни слова с тех пор, как съел растение[91].

Считается также, что омежник – причина происхождения слова «сардонический», то есть язвительный. В древней греко-римской литературе описано растение «сардоническая трава», которая в настоящее время идентифицирована как член рода Омежник. Судороги, вызванные ядом растения, распространяются на лицевые мышцы, вызывая состояние, известное как risus sardonicus – презрительный смех. Risus sardonicus заставляет глаза выпучиваться, брови чрезмерно приподниматься, а губы резко втягиваться, создавая впечатление, что жертва умерла от смеха. Это состояние было отмечено не только у жертв отравления (стрихнин вызывает аналогичные симптомы), но и у тех, кто был поражен столбняком. Именно Гомер первым придумал слово «сардонический», узнав, что пунийцы на Сардинии использовали это растение для отравления пожилых людей или преступников, прежде чем сбросить их со скалы. Растение идеально подходило для этого ритуала, так как пунийцы верили, что смерть – это просто начало новой жизни, и ее следует встречать с улыбкой.

Орех грецкий (Juglans regia)

Люблю смотреть на запустенье

Старинных замков, чьих руин

Не пощадил поток годин

В своем извечном исступленье.

Там правят шабаш колдуны,

Там злые духи обитают

И, дикой резвости полны,

Нас по ночам с пути сбивают;

Ужи и совы там живут,

Найдя в орехе свой приют.

Кэтрин Филипс. La Solitude de St. Amant

Хорошо зарекомендовавшие себя как в Северном, так и в Южном полушариях ореховые деревья ценятся за плоды в форме мозга и гладкую плотную древесину. Хотя большинство грецких орехов в мире выращивается в Калифорнии, они используются в десятках отраслей промышленности по всему миру. Из отходов делают темный желто-коричневый пигмент, популярный в производстве тканей и шерсти, в производстве пластмасы используется мука из скорлупы грецкого ореха, его даже используют в качестве наполнителя в динамите!

Грецкие орехи можно увидеть в парках и больших садах. Это привлекательные деревья, которые растут легко и быстро. Но несмотря на популярность, они не являются уроженцами англоязычного мира.

Это заложено в названии: в древнеанглийском wealhnut, welh означает «иностранный». Он растет за пределами своего родного Ирана с тех пор, как был завезен в Европу древними римлянами.

Грецкий орех не ядовит, но вреден для растений, которые растут рядом с ним. В результате аллелопатии – отравления одного растения другим – он может задерживать рост и убивать определенные виды (те, которые не представляют для него угрозы, могут не беспокоиться), которые пытаются вырасти в пределах 15 м от его ствола. Аллелопатия – не уникальная способность грецкого ореха: и другие растения знают этот трюк, только приемы у каждого свои: некоторые используют кислоту, чтобы убить конкурентов, другие полагаются на масла, насыщенные химическими веществами, чтобы подавить рост корней нежелательного соседа. Грецкий орех использует соединение юглон, которое лишает соседа способности к метаболизму и в конечном итоге приводит к смерти от голода.

Долгое время считалось, что люди тоже могут стать жертвой грецкого ореха. Римляне верили, что тень дерева особенно пагубна и может оказаться смертельной. Более позднюю версию этого же убеждения все еще можно встретить в Сассексе (Англия), где считается, что сидение или сон под грецким орехом может привести к безумию или даже смерти. В Албании, когда ореховое дерево становится слишком старым, чтобы плодоносить, говорят, что его преследует существо aerico, демон болезни, который изначально пришел из Греции.

Дорога Семи сестер в Тоттенхэме (Лондон) названа в честь рощи из семи вязов, которая росла в соседнем Пейдж-Грине, впервые зарегистрированной в 1619 г. В центре этой рощи рос единственный грецкий орех, который, как отмечалось в нескольких публикациях, был здоровым и пышным, но никогда не вырастал[92]. Легенда о сестрах меняется с каждым пересказом, но одна из самых популярных версий гласит, что деревья были посажены восемью сестрами, самая младшая из которых посадила вяз в центре. Когда позже ее сожгли по подозрению в колдовстве, вяз тоже погиб, а на его месте вырос грецкий орех. Ни одно из этих деревьев больше не существует, грецкий орех погиб в 1790 г., а вязы последовали за ним в середине 1800-х гг., но совсем недавно они были заменены кольцом грабов в 1996 г., каждый из которых был посажен семьей, благословленной семью сестрами.

Но самая незавидная репутация у грецкого ореха Беневенто, на котором жили не только ведьмы, но и сам дьявол. История, стоящая за этим, вращается вокруг святого Барбатуса, тогда священника, который служил церкви в конце 600-х гг. Барбатуса, искусного экзорциста, послали чтобы обратить народ Беневенто, который поклонялся грецкому ореху, потому что на его стволе проступало изображение змеи. Убедив людей отказаться от языческих обычаев, Барбатус вырвал дерево с корнем и заметил, как дьявол, обратившись в змею, убегает из-под корней. Хотя двор, где росло дерево, все еще пуст, говорят, что всякий раз, когда дьявол призывает ведьм на шабаш, на том месте вновь появляется ореховое дерево.

Оталанга – понг-понг – дерево самоубийц

Цербера одоллам (Cerbera odollam)

Тихие,

Как в безветренный вечер,

Лунные тени.

Таким же тихим будет мое сердце,

Когда я умру.

Аделаида Крэпси. Лунные тени

Независимо от того, называется ли оно понг-понг, минтолла или зловещее «дерево самоубийц», отоланга – обычное растение для Индии, из которого там часто делают живые изгороди между домами.

Оталанга – родственник олеандра и член смертоносного семейства кутровых, его научное название отсылает к Церберу – хранителю греческого Царства мертвых. Все части растения и даже дым от сжигания древесины ядовиты, но больше всего ядовита косточка плода: одной косточки размером не больше 3 см в поперечнике достаточно, чтобы убить человека. Она содержит церберин, который увеличивает содержание калия в клетках организма (медицинский термин – гиперкалиемия, кстати, тот же эффект у смертельной инъекции) и вызывает остановку сердца, почти всегда с летальным исходом. После приема внутрь смерть наступает в течение одного-двух дней.

Присутствие церберина трудно обнаружить во время вскрытия, а аромат косточки легко замаскировать при приготовлении пищи, поэтому цербера часто использовалась как инструмент убийств и самоубийств как в прежние времена, так и в наше время. В период с 1989 по 1999 гг. в штате Керала было подтверждено 537 случаев отравления церберой: примерно по одному в неделю только в этом штате и каждый пятый из всех случаев отравления, зарегистрированных за тот же период[93]. Большинство этих смертей были квалифицированы как самоубийства, но благодаря использованию передовых методов вскрытия команда, участвовавшая в исследовании, обнаружила среди них ряд убийств, которые в противном случае могли бы остаться незамеченными. Это заставило команду задаться вопросом, сколько случаев, признанных самоубийствами, могут скрывать более зловещее объяснение.

Было время, когда плоды церберы использовались для суда испытанием. Наиболее часто регистрируемый на Мадагаскаре и в Африке, этот метод правосудия обычно применялся для серьезных обвинений, таких как убийство или колдовство. Обвиняемые проглатывали косточку ядовитого растения, обычно церберы одоллам (C. odоllam), и если они выживали, их объявляли невиновными. В противном случае их объявляли виновными. Популярность этой формы судебного разбирательства объяснялась верой в то, что в растении живет добрый дух, который поражает только сердца виновных, и люди настолько были уверены в надежности испытания, что многие добровольно соглашались на него, чтобы доказать свою невиновность. Такие испытания стали причиной невероятного числа смертей. В одном случае более 6000 человек были зарегистрированы как умершие в ходе одного судебного разбирательства[94].

В случае взаимного спора обе стороны подвергались испытанию, и тех, кто выживал, объявляли невиновными. Если выживали оба, не оставалось оснований для спора, а если оба умирали, это доказывало, что оба были нечестны в той или иной форме. Если умерший принадлежал к низшему классу, его тело бросали диким животным, а если к более высокому классу, его родственники возмещали ущерб обвинителю. Если они не могли этого сделать, то, как правило, продавали себя в рабство победителю. В некоторых случаях, когда обвиняли богатых, они могли вместо себя выставить раба или слугу, чтобы те прошли испытание за них[95].

С научной точки зрения яд сам по себе не делает различия между виновным и невиновным, однако, возможно, испытание реально пережить, если быстро разжевать и проглотить орех. Это может ускорить срабатывание рвотного рефлекса, тем самым ограничивая количество поглощенного токсина. «Виновная» сторона, вполне вероятно, жует орех медленнее, опасаясь исхода судебного разбирательства, и таким образом обрекает себя на смерть.

Метод суда испытанием восходит, по крайней мере, к XVI в. на Мадагаскаре. В среднем считается, что он был причиной смерти по меньшей мере 2 % населения каждый год, пока не был окончательно отменен в 1863 г. королем Радамой II[96]. За пределами Мадагаскара этот метод все еще практикуется в Центральной Африке; однако он применяется только в крайних случаях из-за убеждения, что неестественная смерть является преступлением против природы и не должна быть причинена без предварительного рассмотрения[97].

Есть только два обстоятельства, при которых испытание проводили при отсутствии преступления. В Западной Африке цель состоит в том, чтобы просто вызвать рвоту, а не смерть – для этого используется кора дерева эритрофлеум гвинейский (Erythrophleum guinenese), так как в ней много дубильных веществ и она вызывает рвоту до того, как токсины растения могут подействовать. Испытание проходят честолюбивые колдуны (обычно наблюдающие за испытаниями), и они должны пройти его несколько раз, прежде чем получают квалификацию. Второе обстоятельство – это помазание нового короля: даже если титул является наследственным, хотя бы один из сыновей предыдущего короля должен был дважды подвергнуться испытанию и быть готовыми пройти его в третий раз, иначе трон объявлялся вакантным[98].

Считается, что большинство растений, используемых для этих испытаний, происходят из семейств Кутровые (Apocynaceae), Бобовые (Leguminosae) и Пасленовые (Solanaceae). Из описаний действия ядов мы знаем, что цербера, дурман и маниока, безусловно, были одними из наиболее часто используемых. Также использовали орех тангинии (Cerbera tanghin), родственницу церберы; кору эритрофлеума гвинейского (Erythrophleum guineense), которая использовалась так часто, что стала известна как кора испытания; и ядовитый куст акокантеры ядовитой (Acokanthera oppositifolia). Последнее растение было популярным, так как его основные токсины, уабаин (от сомалийского waabaayo, что означает «яд стрелы») и строфантин, не всегда как следует всасываются пищеварительным трактом, из-за чего нельзя предсказать смертельную часть растения. Поэтому человек может проглотить дозу во время одного испытания и остаться в живых, и проглотить столько же во время второго испытания и умереть. Это сделало невозможным для обвиняемого попытаться обмануть систему, подкупив колдунов, которые следили за распределением яда.

Подкуп был распространенной тактикой выживания. Будь то с помощью денег или назначения раба для прохождения испытания за них, но обвиняемые делали все возможное, чтобы склонить шансы в свою пользу. Коррупция среди представителей власти привела к тому, что судебные процессы использовались как удобный способ избавиться от высокопоставленных лиц. В одном из таких случаев человек, которого люди не любили, был ложно обвинен в колдовстве. Так как он был прикован к постели болезнью и не мог прийти на испытание, его принесли на кровати и дали двойную дозу яда, «чтобы сначала снять лихорадку»[99]. В другом случае в 1881 г. аналогичным образом поступили с офицером, которого многие не любили. После смерти отца офицер сидел над гробом – обычный и совершенно невинный обряд бдения у тела умершего. Деревня воспользовалась возможностью обвинить его в некромантии и на суде ему назначили большую дозу яда, чтобы он не выжил.

П

Пасленовые

(Solanaceae)

Они прекрасны на зубок,

Хочется еще кусок,

Омыты сладким ручейком

В тенистом уголке своем.

Листьев стену приоткрой,

Ты пощупай их рукой,

Словно сердце овцы

В лапах хищной птицы.

Ибн-Сара из Сантарена. Баклажан

В этой книге немалому количеству растений из семейства пасленовых посвящены отдельные статьи, как, например, мандрагоре, паслену сладко-горькому, бругмансии и, конечно, знаменитой белладонне; но это семейство очень обширно и включает множество видов растений, достойных хотя бы мимолетного упоминания. Многие, как ни удивительно, встречаются в наших садах и салатницах, но некоторые части этих съедобных растений – обычно листья и стебли – могут быть такими же токсичными, как и их смертоносные родственники.

Большинство представителей семейства пасленовых содержат соланин, который в малых дозах оказывает наркотическое действие, а в больших количествах вызывает судороги и смерть. Считается, что научное название Solanum происходит от латинского solamun, что означает «утешать», или solare, «успокаивать». В давние времена в Европе беспокойным младенцам клали в колыбельку листья паслена черного (Solanum nigrum)[100], а у некоторых народов Южной Америки листья дикого томата (Solanum pimpinellifolium, дикий предок знакомых нам томатов) замачивают в воде в качестве лекарства от бессонницы[101].

Паслен сладко-горький

(Solanum dulcamara)

…чтоб я не удивлялась,

Что это будет горькое лекарство,

Но приведет нас к сладкому концу.

Уильям Шекспир. Мера за меру

Паслен сладко-горький, также известный как древесный паслен, – прямой родственник красавки. Он широко распространен в природе по всему умеренному и субтропическому поясу. Этот умелый ползун хорошо себя чувствует в живых изгородях и среди ежевики, и его легко принять за красную смородину, конечно, к несчастью того, кто его съест.

Этот полукустарник с ползучим корневищем часто встречается в лесах и болотистых местностях и может удивить крошечными фиолетово-желтыми цветками даже в то время, когда на нем уже висят плоды – маленькие ягоды, сначала зеленые, потом желтые и красные, когда созреют. Название dulcamara происходит от dulce amara «сладко-горький», что указывает на вкус этих ягод: сначала они горькие, а затем сладкие. Видовое название было дано английским ботаником Джоном Джерардом, который перевел слова неправильно, но эпитет тем не менее прижился.

Этот сладкий вкус и тошнотворно-сладкий аромат, выделяющийся при разминании, дает дулькамарин. В сочетании с соланином он может привести к параличу центральной нервной системы, дыхательному коллапсу и судорожной смерти. Несмертельная доза вызывает временную потерю речи, симптом, который когда-то считался результатом проклятия ведьмы.

Несмотря на его токсичность, на Британских островах считали, что паслен защищает от магии и колдовства. Пастушьи предания рассказывают, что древесина паслена может защитить овец и свиней от сглаза и спрятать от ведьм. Точно так же Джон Обри рекомендовал паслен как «способ исцелить лошадь от одержимости: возьмите паслен и остролист. Скрутите их вместе и повесьте на шею лошади, как гирлянду; это, безусловно, вылечит ее». Любая лошадь, оставленная ночью в поле, могла стать жертвой ведьмы. Они якобы садились на лошадь, пока та спала, и скакали на ней всю ночь, что приводило к изнурению и травмам и делало животное бесполезным для хозяина на следующий день.

В Норвегии сочетание паслена сладко-горького, вересковой пятнистой орхидеи и древесного сока наносили на людей и на животных, чтобы защитить их от демонического влияния[102]. Согласно немецким легендам, паслен также защищает от демонов, а еще дает способность видеть эльфов и фей, благодаря чему носит название alprauke – «эльфова трава»[103]. Многие стелющиеся растения, такие как водосбор и жимолость, получили то же название.

Перец

Стручковый перец (Capsicum)

Лишь разве там, за бортом, – меж волнами…

Тех, кто искал спасения в воде.

Вот так все моряки и погибали:

В огне тонули иль в волнах сгорали.

Джон Донн. Горящий корабль

Перцы, двоюродные братья беладонны, относятся к семейству пасленовых и были окультурены по меньшей мере 6000 лет назад. Их точное происхождение трудно определить, но плоды, семена и пыльца перца были найдены на стоянках в долине Техуакан в Пуэбле (Мексика), датируемых по меньшей мере 4000 г. до н. э., и в Уака-Приета в Перу примерно с 2000 г. до н. э.

Стручковый перец распространился за пределы своих родных земель, когда его обнаружили ранние испанские исследователи, которые нашли стручки красного перца в районе Карибского моря, хотя искали бразильское перечное дерево (Schinus terebinthifolia). Доподлинно неизвестно, то ли они назвали свое открытие «перцем» в результате ошибки, то ли им не хотелось признаваться, что они не нашли перечное дерево, но в любом случае название прижилось, несмотря на отсутствие какой-либо связи между стручковым перцем и перечным деревом.

После того как растение было представлено в Европе, его популярность возросла. Из всех европейских стран Венгрия стала одним из наиболее значительных производителей стручкового перца и специй на его основе (особенно паприки) на континенте. Старая народная сказка о том, как это растение стало выращиваться в Венгрии, говорит об этом так: когда турецкие солдаты вторглись в Венгрию, они похитили местную девушку и увезли жить в свой гарем. Турки ели очень много острой еды, так как это делало их свирепыми в бою и жаждущими женщин. Девушка придумала способ вернуться в свою деревню к юноше, с которым была помолвлена, и, совершая побег, прихватила с собой семена стручкового перца. Вскоре перец распространился по всей стране. Специя придала венгерским бойцам ту же силу, что и туркам, и вскоре после этого турки были разгромлены.

На самом деле стручковый перец не является афродизиаком и не обладает способностью увеличивать физическую силу, но хорошо известен обжигающим вкусом. Ощущение жжения вызывается соединением капсаицина и на самом деле не вызывает ожогов, а заставляет нервы посылать сигналы о жжении в мозг. Питьевая вода не облегчает жжение, но алкоголь растворяет соединение, а жиры, такие как масло и молоко, связывают его. Вероятно, эта способность перца развилась для того, чтобы удержать млекопитающих от поедания семян, оставив доступными для птиц, которые проглатывают их целиком и помогают растению распространяться.

Свойства капсаицина сделали перец чили популярным фумигантом во всем мире. Раздражающий дым является отличным отпугивающим средством для крыс, насекомых и других вредителей, и поскольку в древние времена фумигация использовалась как защита от сверхъестественного, люди стали верить в волшебные свойства перца чили. В Codex Mendoza, одной из немногих сохранившихся книг ацтеков, есть иллюстрация с изображением мальчика, которого держат над дымом горящего чили в наказание за непослушание. Этот вид наказания до сих пор используется индейцами пополок.

В Мексике чили обладает способностью не только отпугивать злых духов, но и убивать их: плоды притягивают духов сладостью, а затем уничтожают огнем. Один из таких демонов – вампир luban oko, или «красный демон», который преследует индейцев тсачила или колорадос на Амазонке. Если жители деревни подозревают, что их преследуют, они жгут чили в огне, а также подают их на пиру. Таким образом, демон дважды терпит неудачу: он не может есть острую пищу, а пары от костров душат его[104].

В Африке перец (особенно перец кустарниковый (C. frutescens)), можно использовать для обнаружения и поимки ведьм. Один такой ганский ритуал заключается в том, что сначала нужно развести костер под деревом, где, как считается, обитают ведьмы, а затем бросить в огонь сушеный перец. Запах обволакивает ведьм, и они не могут улететь[105].

Плевел – головолом

Плевел опьяняющий (Lolium temulentum)

Плодоношенье земли, всего достояние мира,

Сокрушено. В зеленях по полям умирают посевы;

То от излишних дождей, то от солнца излишнего чахнут;

Звезды и ветер вредят. Опавшие зерна сбирают

Жадные птицы; волчец и куколь и разные травы,

Не выводимы ничем, полонили пшеничные нивы.

Овидий. Метаморфозы

Плевел опьяняющий – это злак, распространенный по всему миру, и большая головная боль для фермеров. Он великолепно растет на пахотных землях, где сеется пшеница, и настолько похож на нее внешне, что его называют «ложная пшеница». Хотя само растение не токсично, на нем часто поселяется гриб-спорынья, который, если его случайно размолоть вместе с пшеницей в муку, может вызвать болезненные эффекты, такие как головокружение, спутанное восприятие и дрожь в конечностях, за которыми следуют слепота и тяжелая болезнь. Отравление также может вызвать ощущение жжения в конечностях, известное как огонь святого Антония. Этот эффект и зафиксирован в латинском названии temulentum: temulentus означает «пьяный». Французское и немецкое названия этого растения – iyraie и Schwindel – переводятся так же.

Невзирая на опасность, эффекты отравления плевелом некоторое время использовались в бедных районах Франции и Германии в качестве дешевого способа напиться: пиво разбавляли водой, а затем добавляли плевел. Он был не единственным растением, которое использовали таким образом: белена и плоды анамирты – столь же токсичные растения, которые добавляли в пиво, пока в 1516 г. не были приняты законы, запрещающие эту практику.

Норвежская легенда повествует о том, как плевел, известный в местных краях как svimling («опьяняющий сорняк»), использовался для поддержания семей во времена голода. В один из таких периодов в Крокерее люди размалывали кору с деревьев в муку и употребляли в пищу. История рассказывает о женщине, чьи дети беспрерывно плакали от голода, и она готовила им суп из плевела, чтобы они уснули[106]. Этот рассказ, вероятно, относится к началу 1800-х гг., когда массовые неурожаи совпали с наполеоновской блокадой, не пропускавшей английские товары в Европу.

Современная техника позволяет фермерам легко отделять зерно плевела от пшеницы, а когда-то страх перед эрготизмом имел серьезные основания. Симптомы отравления спорыньей были ужасающими и часто неизбежными.

Между XV–XVI вв. европейская история изобилует людьми, демонстрирующими эти симптомы: галлюцинации, судороги, паралич и слабоумие. Даже скот, в чей корм случайно попал плевел, переставал давать молоко. Эти симптомы чаще всего регистрировались в районах с более влажными почвами на юго-западе Германии и юго-востоке Франции, где рожь была основной культурой, а условия идеальны для процветания спорыньи. Но, не понимая истинной природы этих симптомов, многие считали отравившихся людей одержимыми или заколдованными. Предполагают, что знаменитые суды над ведьмами в 1692 г. в Салеме (штат Массачусетс), были результатом распространения эрготизма по всему городу. Хотя это предположение все еще вызывает возражения в некоторых кругах, влажный сезон, предшествовавший инциденту, был идеальным для роста спорыньи, а следующее лето, которое, как сообщается, было намного более сухим, положило конец как распространению спорыньи, так и колдовству.

Плотоядные растения

Мне казалось, что незримо заструились клубы дыма

И ступили серафимы в фимиаме на ковер.

Я воскликнул: «О несчастный, это Бог от муки страстной

Шлет непентес-исцеленье от любви твоей к Линор!

Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»

Эдгар Аллан По. Ворон

Большинство растений, окружающих нас, получают минеральные элементы из почвы и воды, а уже из них при наличии солнечного света синтезируют органические вещества (фотосинтез). По сравнению с этим безобидным существованием плотоядные растения, которые получают некоторую или большую часть питательных веществ, поглощая насекомых и иногда даже животных, всегда были аномалией, интригующей нас. Это свойство в основном возникло из-за недостатка в почве питательных веществ, что характерно, например, для болотных и горных районов

Как изложил Чарлз Дарвин в 1875 г. в труде «Насекомоядные растения», существует шесть основных типов плотоядных растений: ловушка-яма или ловушка-кувшинчик, липкая ловушка (например росянка); захлопывающаяся ловушка (например венерина мухоловка); всасывающая ловушка, ловушка типа крабовой клешни, ловушка типа голубиной. Все эти растения развили различные механизмы «охоты» – заманивания в ловушку и переваривания живых существ – чтобы обеспечить собственное существование.

Растения-кувшиночники

Непентес (Nepenthes)

Кувшин этих растений представляет собой специально модифицированный лист, который сворачивается в водонепроницаемую чашеобразную ловушку для удержания пищеварительных жидкостей. Часто край кувшина покрыт нектаром, чтобы привлечь добычу, но стенки, к которым прикасается жертва, скользкие и не позволяют ей выбраться. Жертва погружается в жидкость внутри кувшинчика и постепенно переваривается. Некоторые из самых крупных видов, такие как непентес Раффлза (Nepenthes rafflesiana), способны ловить и переваривать даже летучих мышей, ящериц и крыс.

Род Непентес (Nepenthes) назван по греческому мифическому напитку, избавляющему от печали. В «Одиссее» Парис дает Елене непентес, чтобы она забыла свой дом. Несмотря на то что его имя дали роду кувшиночников, античные писатели, такие как Плиний и Диоскорид, считали, что напиток готовили из огуречной травы, а более поздние исследователи подозревали, что это опиум.

Одним из наиболее примечательных видов является непентес нага (Nepenthes naga), растение-кувшин, встречающееся в горах Барисан на Суматре. Местный фольклор утверждает, что когда-то в этом районе жили драконы, naga – это индонезийское слово, означающее «дракон», а придаток, который растет на нижней стороне крышки кувшина этого растения, имеет форму змеиного (или драконьего) языка.

Еще один представитель кувшиночников – гелиаморфа (Heliamphora), болотное растение. Частица heli в названии когда-то ошибочно считалась происходящей от греческого helios, что означает «солнце», это привело к названию «солнечные кувшины», которое, хотя и неверно, прижилось. На самом деле heli происходит от helos – «болото».

В Южной Америке вывели сорт гелиаморфы, названный Патасола, по имени мифической женщины-вампира Патасолы. Эта красивая женщина появляется из джунглей, заманивая одиноких пастухов, лесорубов или шахтеров в чащу. Там она принимает свою истинную форму – становясь одноногим, наводящим ужас существом, с огромными зубами и глазами – и пожирает их. Насытившись, она взбирается на дерево и напевает:

«Я не просто сирена,

я такая одна,

мне каждый уступит,

ведь я Патасола.

На дороге и в доме,

на горе и в реке,

и в небе на туче

все, что есть – все мое»[107].

Росянка

(Drosera)

Семейство росянковые включает почти 200 видов растений, которые можно встретить практически в любой климатической зоне – от Аляски до Новой Зеландии. Однако, по всей видимости, большинство этих видов произрастают в более жарких регионах Южного полушария, включая Австралию, Южную Америку и Южную Африку. Научное название Drosera происходит от греческого drosos – «роса», и указывает на липкие капли, которые выделяют волоски растения.

Росянка отличается наличием этих волосков, или щупалец, которые покрывают поверхность листьев. На конце каждого щупальца выделяется капля сладкой, липкой жидкости, она привлекает добычу, а затем не дает ей ускользнуть. Щупальцы сворачиваются внутрь, удерживая добычу и обволакивая жидкостью, что, в свою очередь, ускоряет пищеварение.

Несмотря на угрозу для насекомых, росянка оказалась полезной для человека во многих отношениях. Она использовалась в качестве лекарственной травы в Италии и Германии с XII в. – под названием herba sole ее добавляли в чай или средства от кашля и астмы. Утолщенный клубневидный стебель считается деликатесом у некоторых австралийских аборигенов или используется для окрашивания текстиля. В Шотландском нагорье росянка крупнолистная (D. rotundifolia) используется для приготовления фиолетового или желтого пигмента[108].

Эта же росянка также используется для производства ликера под названием «Розолио» (от латинского ros solis – «солнечная роса»), который готовится по такому же, как в XIV в., рецепту. Этот ярко-желтый напиток придумали в Италии и первоначально использовали как лекарство и афродизиак. В те времена крепкие сладкие напитки (наливки, ликеры) были распространенным лекарством для оживления сердца и души, и только потом их стали пить для удовольствия.

Ранние версии «Розолио» были сделаны из лепестков росянки, сахара, ванили, воды и спирта. Также считается, что галангал и райские зерна (мелегетский кардамон) – оба из семейства имбирных – добавляли для согревающего эффекта. Другая версия рецепта 1600-х гг. взята из книги сэра Хью Платта «Услады для дам»: «Возьмите траву Rosa-Solis, один галлон, выберите из листьев поврежденные, фиников полфунта, корицу, имбирь, гвоздику по одной унции, зерна пол-унции, мелкого сахара полтора фунта, листья красной розы, зеленые или сухие четыре пригоршни, залейте все это галлоном хорошей Aqua Composita в стеклянной бутыли, плотно запечатайте воском и на протяжении 20 дней хорошо встряхивайте каждые два дня. Сахар должен быть растерт в порошок, специи подавлены или истолчены, финики нарезаны длинными ломтиками, а косточки убраны. Если вы добавите два или три зернышка амбры и столько же мускуса, настойка будет иметь приятный запах. Некоторые добавляют янтарную смолу с растертыми в порошок кораллами и жемчугом, а также сусальное золото».

Ботаник Сьюзен Верхук-Уильямс отметила, что листья росянки в Средние века использовали французские колдуны, чтобы не уставать во время работы. Говорили, что растения светятся ночью, и их любят дятлы, которые точат о них свои клювы. Эти свойства также приписывались папоротнику под названием гроздовник полулунный (Botrychium lunaria). Такие совпадения часто встречаются в ранних рукописях: неправильный перевод, неверное определение, плохие иллюстрации, слепые догадки и предположения об идентичности растений, которые с тех пор были переклассифицированы под другими названиями. В результате можно утверждать, что некоторые легенды и суеверия об одном виде растений изначально рассказывали совсем о другом.

Жирянка

(Pinguicula)

Жирянки – это род плотоядных растений, которые произрастают по всей Европе, Северной Америке и Северной Азии. Как и у росянок, их плоские листья покрыты липким ферментом, который привлекает и заманивает добычу, затем лист сворачивается, и удерживает жертву. Жирянки лучше всего растут во влажных, бедных почвах, таких как болота и пустоши, они также известны под названием «болотные фиалки». Название Pinguicula было дано Линнеем, что означает «маленький и жирный».

Шотландцы вешали это растение над дверями домов, где находился покойник перед погребением, чтобы мертвые не восстали. Также считалось, что если женщина возьмет девять корней жирянки, свяжет их в кольцо, положит в рот и поцелует мужчину, то он будет ей послушен всю жизнь.

Еще одно название жирянки – «масляная трава», – происходит от другого шотландского и гебридского поверья. Считалось, что растение может защитить коровье молоко от скисания, насланного ведьмами. Листьями натирали коровье вымя или кормили животное. Считается, что масляная трава может быть олицетворением mothan (или moan в Ирландии) – мифической травы, которая, по поверью, служит оберегом для скота от колдовства. На Гебридских островах говорят, что человек, чудом избежавший смерти, «выпил молока коровы, которая съела mothan»[109].

Плющ обыкновенный

(Hedera helix)

Плющ мягок и кроток в речах,

Несмотря ни на что, он блаженство;

В достатке будет, кто дойдет сюда на ногах.

Veni, coronaberis,

У плюща ягоды черного цвета,

Да дарует Господь нам блаженство.

Чтобы песня не раз была спета,

Veni, coronaberis.

Средневековый рождественский гимн Veni, coronaberis

Плющ, пожалуй, является основным из зеленых насаждений Европы. Его можно сравнить с опытным и решительным альпинистом: плющ может утвердиться на любой шершавой поверхности, которая поможет ему добраться до солнечного места, и в некоторых районах трудно найти стену, дерево или забор, которые не были бы покрыты этой лианой. Хотя плющ ассоциируется с Рождеством, кладбищами и древними лесами, он наносит вред хозяевам, на которых растет: душит деревья и разрушает кирпичи и камни своими маленькими корнями, которыми цепляется, чтобы карабкаться. Но, по иронии судьбы, если речь идет о старых зданиях, то плющ – то единственное, что удерживает их стены. И все же это одно из самых важных растений для поддержания здоровой среды для мелких диких животных; заросли плюща обеспечивают защиту птицам и исчезающим видам летучих мышей, а также пищу для тысяч видов насекомых и мотыльков.

Родина плюща обыкновенного (H. helix) – Северная Европа и некоторые районы Южной Азии, откуда колонисты завезли его в Северную Америку и Австралию, и во многих странах он до сих пор известен как английский плющ. В самой Англии в некоторых регионах его называли bindwood и lovestone («связывающий дерево» и «любящий камень») за его жадную манеру карабкаться и сокрушать все на своем пути.

Основная задача плюща – получить как можно больше солнечного света, поэтому он растет на открытых местах, хорошо обогреваемых солнцем. В результате одно из мест, где ему лучше всего, – это кладбища и старые надгробия, что породило представление о его связи со смертью, которое сохраняется даже сегодня. По древнему английскому поверью, отсутствие плюща на могиле означало, что душа была беспокойной; а если могила молодой женщины была покрыта густым плющом, это был верный признак, что она умерла от разбитого сердца.

Как и с большинством растений, связанных со смертью, считается, что плющ нельзя вносить в дом, иначе он принесет несчастье. Это поверье опять-таки зародилось в Англии[110] и дошло даже до Алабамы и Массачусетса в США[111]. Неподалеку, в штате Мэн, верят, что плющ в доме не даст хозяину разбогатеть[112]. Однако есть одно время года, когда как раз можно принести плющ в дом – Рождество. Но унести его нужно до Сретения (2 февраля). Из-за того, что на улице холодно и малопривлекательно даже для духов и волшебного народца, которые там обитают, вместе с плющом приглашаются укрыться в тепле и они. Поскольку духи не имеют права причинять вред людям в течение священного месяца декабря (без сомнения, это дополнение было внесено христианской церковью, когда в литургический календарь было включено много элементов раннего фольклора), это безопасное время, чтобы предложить убежище духам и феям и завоевать их расположение.

Это давнее суеверие нашло отражение также в Финляндии, где сохранение благосклонности лесных духов является ключевым посланием во многих старых народных сказках. Такое явление, как лесные чары, присутствует в мифах по всему миру, в Финляндии его называют metsänpeitto (лесное одеяло) и используют для описания необъяснимых исчезновений людей или домашних животных.

Леса покрывают примерно 78 % территории Финляндии, и во многих старых финских выражениях лес сравнивается с церковью: это священное место, его не следует недооценивать или плохо обращаться. Niin metsä vastaa, kuin sinne huudetaan: «Лес отвечает так же, как на него кричат». Те, кто плохо обращается с лесом или бродит там, где не положено, рискуют оказаться «укрытыми лесом». Подобно тому, как феи на Британских островах могут увести тех, кто заходит в грибное кольцо или на сказочный холм, лес полон озорных существ, известных как maahinens – маленькие гномы, которые уводят неосторожных. Те, кто, по их словам, оказались жертвами metsänpeitto, рассказывают, что они не могли узнать знакомые места в лесу, и им казалось, что они были невидимы для окружающих или не могли говорить и двигаться. В большинстве имеющихся записей об этом явлении говорится, что в лесу царит мертвая тишина.

Описания и понятие metsänpeitto схожи с японским понятием kamikakushi (буквально «скрытый духами») или «унесенный призраками».

И в финском, и в японском варианте советы, как вырваться из-под власти духов, схожи: надо сделать что-то, что собьет духов с толку, например, вылить воду на свои следы, вывернуть одежду наизнанку, надеть обувь не на ту ногу или носить с собой растения с защитными свойствами, такие как плющ.

Возможно, плющ и защищает заблудившегося в лесу, но он все же ядовит. Листья и ягоды английского плюща содержат а-хедерин, гликозид, который вызывает рвоту, судороги и мышечную слабость.

Листья также оказывают наркотическое действие, мало чем отличающееся от действия атропина, который, несмотря на свою токсичность, сделал их невероятно популярным для включения в алкогольные напитки. В Оксфорде (Великобритания) до сих пор существует интересная традиция у студентов колледжа. Каждый год в 11 утра в День Вознесения Господня (через 39 дней после Пасхального воскресенья) открывается небольшой туннель, соединяющий два колледжа, Брэйзноз и соседний Линкольн-колледж, что позволяет студентам Брэйзноза заходить в бар Линкольн-колледжа за бесплатной пинтой эля, приправленного листьями плюща. Происхождение этой традиции – типичная городская легенда. В ней нет ни имен, ни дат, подтверждающих ее, кроме того, есть несколько вариантов повествования, но каждый рассказчик уверен в правдивости своей версии. Лучшая зацепка, которую мы имеем, это упоминание традиции «плющевого эля» в источниках 1700-х гг.

Предположительно, однажды за студентом Брэйзноз-колледжа гналась разъяренная толпа. Некоторые версии утверждают, что это была группа местных горожан, которые враждебно относились к оксфордским студентам, в то время как другие утверждают, что преследователи были студентами Баллиола, конкурирующего колледжа. От кого бы ни убегал несчастный студент, он прибежал в Линкольн-колледж и попросил убежища. Его не впустили, он был схвачен толпой и убит. В последующие годы, в качестве извинения за тот случай, Линкольн-колледж разрешил студентам Брэйзноза приходить раз в год и бесплатно пить эль. Однако вскоре стоимость эля стала увеличиваться (а вместе с ней и неудобства от необходимости каждый год пополнять запасы), и поэтому Линкольн начал добавлять измельченные листья плюща в эль, надеясь, что горький вкус и боли в животе удержат студентов Брэйзноз-колледжа от чрезмерного употребления алкоголя. Видимо, это не сработало, поскольку традиция жива и сегодня.

Добавление плюща в алкоголь появилось раньше, чем история о студентах колледжа: оно восходит еще к грекам… и другой разъяренной толпе. Лоза плюща была посвящена Дионису, греческому богу вина и сельского хозяйства. Последовательниц Диониса, или Вакха называли maenads («разъяренные»), которые прославляли своего бога, выпивая вино и жуя листья плюща, доводя себя до состояния яростного неистовства. Одетые в змеиную кожу и лисьи шкуры, они бесновались, нападая на животных и людей и разрывая их на части голыми руками. Это была особенно кровожадная секта культа, которая спровоцировала охоту, направленную на подавление подобных пирушек в 184 г. до н. э. В результате почти 2000 женщин были преданы суду и казнены по обвинению в отравлении.

Говорили, что Вакх сам был в младенчестве брошен под кустом плюща, который впоследствии был назван в его честь. Вакх носил корону из corymbi (ветви и ягоды плюща), а его последователи – венки из листьев плюща и делали татуировки с их изображением[113]. Венок из плюща стал ассоциироваться с выпивкой, и любой паб, предлагающий эль или вино, выставлял у своих дверей увитый плющом шест, сообщая, что здесь продается алкоголь. Старая идиома – good wine needs no bush «хорошее вино не нуждается в кустарнике» – означает, что место с хорошей репутацией не нуждается в рекламе.

Подъельник – вертляница

Подъельник одноцветковый (Monotropa uniflora)

Это самый странный цветок из всех растущих, настолько осязаемо

призрачный, что мы чувствуем почти радостное удовлетворение

от его совершенства и нашего собственного трепета,

как от хорошей истории о привидениях.

Элис Морз Эрл

Подъельник одноцветковый – необычный цветок, но, несмотря на поразительный внешний вид, его трудно заметить даже на голой почве. Хотя он цветет в середине лета, скопления этих растений бесцветны, холодны и липки на ощупь. Мало того, если к нему прикоснуться, оно выделяет липкую жидкость и на его поверхности мгновенно появляются синяки, которые чернеют, а затем растение расплывается, словно плавится. Также известное как призрачная труба и трупное растение, оно встречается по всей Северной Америке, Японии и Гималаям.

Это растение относится к нефотосинтезирующим, и питание его зависит от определенных видов деревьев и грибов. Особенностью такого симбиоза у подъельника является то, что гифы одних и тех же грибов проникают как в корни подъельника, так и в корни расположенных рядом деревьев. Через эти гифы подъельник получает не только те питательные вещества, которые вырабатывают грибы, но и вещества от деревьев (например, фосфаты), которые необходимы ему для нормального функционирования. Без сложного и уникального сочетания хвойных, достаточного количества листовой подстилки и определенных грибов этому растению просто не выжить.

Салиши (группа индейских народов на тихоокеанском северо-западном побережье) связывают этот паразитический цветок с волками, а его местное название означает «волчья моча», поскольку считается, что он растет там, где волк помечает свою территорию. Связь, вероятно, возникла из-за сильного аммиачного запаха растения и его произрастания в местах, где часто встречаются волки.

Скорее всего, из-за внешнего вида подъельник стал ассоциироваться в Европе с загробной жизнью и привидениями. Немецкое народное поверье утверждает, что цветок-призрак может исцелить сердце, разбитое смертью любимого человека.

Следует отметить, что в последнее десятилетие это растение из списка распространенных переместили в категорию исчезающих, скорее всего, из-за повышения интереса к нему и разговорах о его лекарственных свойствах. Подъельник не выдерживает сбора или пересадки из-за сложного способа существования, и целые популяции были полностью уничтожены любопытными поклонниками. Если вы столкнетесь с ним, помните, что многие вещи прекраснее там, где они должны быть.

Пролесник – собачья ртуть

Пролесник многолетний (Mercurialis perennis)

Это аккуратные создания, не более пяди высотой, с руками

и ногами тонкими, как нитки, но огромными ступнями

и руками, а головы перекатываются у них на плечах.

Э. Рудкин. Фольклор Линкольншира

Пролесник многолетний – это быстро распространяющийся сорняк, произрастающий на большей части Европы и Ближнего Востока. Являясь признаком древности лесов, он предпочитает тенистые, влажные участки и отличается зубчатыми листьями в форме копья, небольшими зелеными гроздьями цветков и гнилостным запахом. В отличие от других представителей рода, «собака» в названии этого растения не имеет никакого отношения к животным, а означает «ложный» или «плохой». Собачья ртуть – не лекарственное растение и вообще не используется в медицинских целях, а названо так, возможно, чтобы его не путали с однолетней ртутью (пролесник однолетний), которая похожа внешне и действительно имеет лекарственные свойства.

Представитель семейства молочайных, которое включает много ядовитых растений, собачья ртуть очень токсична, причем все ее части. В растении содержится триметиламин, который также присутствует в цветках боярышника и является причиной запаха гниющего мяса. Собачья ртуть также содержит ядовитый меркуриалин, который может вызвать внутреннее воспаление, мышечные спазмы, тошноту и сонливость. Хотя истории о смерти от отравления пролесником встречаются редко, в записях за 1693 г. рассказывается о семье из пяти человек, которые сварили и съели собачью ртуть. После этого все заболели, а один из детей умер[114].

Другое народное название собачьей ртути – boggart’s posy «букет домового». Домовой (genius loci) – это злобный и озорной дух определенного места, например, дома, реки, холма или другого географического объекта. Также его называют bugbear или bogeyman. Это название происходит от ирландского púca – «призрак». Мифическое существо, похожее на домового, существует в ирландских легендах и сегодня. В Шотландии его называют bogle.

Домовые выбирают дом для обитания и следуют за хозяевами, даже если те уезжают. В отличие от диких духов, которые похищают детей и топят чужаков, домовые заставляют молоко скисать, кладут холодные руки на лицо спящих и крадут простыни. И это еще, можно сказать, его лучшее поведение – вот когда ему дают имя, его действия становятся по-настоящему неуправляемыми и разрушительными. Единственный способ покончить с его вредностью – это повесить подкову на дверь или оставить кучку соли за дверью спальни. Считается, что домовые когда-то были милыми и послушными, но стали злобными из-за обиды. Одни говорят, что домовые похожи на людей, другие – что они звероподобные и уродливые. Один домовой, как говорили, был приземистым волосатым человечком с необычайно длинными руками, а в двух других сообщениях из Йоркшира и Ланкашира утверждалось, что домовые выглядели как лошади или лаяли по-собачьи, когда преследовали своих жертв.

Р

Ранункулюс – русский лютик (Ranunculus)

Своим напевом лютик восхищал

Когда-то нимф равнин ливийских.

Теперь кичится он богатым одеяньем,

Украсив им зеленые поля.

Своим напевом сам очаровался,

Горит огнем, что для других предназначался.

Рене Рапен. Цветы

Название «ранункулюс» вызывает образы изящно закрученных лепестков и идеально сферических цветков, но дикий лютик сильно отличается по внешнему виду от своего культурного кузена. Наиболее распространенными на наших лугах являются лютик ползучий (R. repens) и лютик едкий (R. acris), веселые маленькие сорняки, которые густо покрывают поля и обочины дорог, украшая их желтыми цветками. Название ranunculus указывает на их склонность расти вблизи рек и ручьев, rana и unculus означают «маленькая лягушка», так как лютиков так же много, как лягушек весной. В некоторых районах их также называют «воронья лапа» или «вороний цветок» из-за формы листьев.

Какими бы жизнерадостными вестниками весны лютики ни были, листья содержат вещество ранункулин, который при контакте с кожей может вызвать дерматит, а при употреблении в пищу – болезненные волдыри во рту. Этот эффект был использован нищими в 1500-х гг., как отметил ботаник Джон Джерард, который назвал его «злая кусающая трава»: «хитрые попрошайки использовали это, чтобы разжалобить людей: они растерли листья и намазали ноги и руки, что вызвало вонючие язвы, которые мы день ото дня видим (среди таких злостных бродяг)».

Персидская легенда рассказывает о том, как появился этот цветок. До того как на земле выросли лютики, жил-был молодой принц, который носил зеленые и золотые одежды. Он влюбился в одну из прекрасных нимф, что жила недалеко от дворца и признался ей в любви, распевая ей песни днем и ночью в надежде, что она ответит ему взаимностью. У истории две версии конца – либо нимфа отвергла его привязанность и он умер от разбитого сердца, превратившись в лютик, либо нимфе так надоело его пение, что она заставила его замолчать, превратив его в цветок.

Ревень

Ревень волнистый (Rheum rhabarbarum)

Волга-Волга, мать родная,

Волга, русская река,

Не видала ты подарка

От донского казака!

Чтобы не было раздора

Между вольными людьми,

Волга, Волга, мать родная,

На, красавицу прими!

Д.Н. Садовников. Стенька Разин

Нет ничего лучше горячего тушеного ревеня с капелькой имбиря. Любимый как садоводами, так и гурманами, этот листовой овощ растет по всему миру, и его практически невозможно искоренить. Он не является родным для большинства стран, которые его выращивают, и послужил причиной не одной смерти – так какова же его история?

Ревень родом из Монголии и Северо-Западного Китая, где его корни использовались в медицинских целях и высоко ценились за слабительные свойства еще в 2700 г. до н. э. Марко Поло во время своего знаменитого путешествия в Китай отметил, что ревень рос там «в большом изобилии». Это растение стало значительным экспортным товаром: по Великому шелковому пути его везли в Европу, где цена на него была выше, чем у корицы, шафрана и опиума.

Так ревень попал в Россию, где его впервые стали использовать в кулинарии, и именно отсюда мы можем проследить происхождение его научного названия. Первоначально термин звучал как «ревень волнистый» (R. rhabarbaron), что означает «из варварских земель Ра» (Rha – древнее название реки Волги, протекающей через большую часть России). Затем название исказилось и приняло форму, которую мы используем сейчас: Rheum rhabarbarum. Ревень остается важным растением для русской культуры, и даже ведьмы, например знаменитая Баба-яга, как говорят, собирают ревень по берегам Волги для использования в колдовских ритуалах.

В 2014 г. на строительной площадке в Нью-Йорке при расчистке территории бывшей немецкой пивной выкопали 200-летнюю стеклянную бутылку с этикеткой «Эликсир долгой жизни» вместе с бутылками других лекарственных настоек. Алкогольные лекарства от всех болезней пережили массовый всплеск популярности в XIX в. и были доступны в большинстве баров. Рецепт эликсира, обнаруженного на строительной площадке, был найден в немецком медицинском справочнике XIX в. и включал ревень (вероятно, как ароматизатор), корень горечавки, куркуму, шафран, сок алоэ и зерновой спирт. Большинство из этих ингредиентов способствуют пищеварению и, возможно, действительно помогают поддерживать здоровый образ жизни, хотя немедленный подъем духа, который испытывал пьющий, скорее всего, был связан с содержанием алкоголя.

В то время как глоток чего-нибудь с корнем или стеблем ревеня очень полезен, листья ревеня – и некоторые сомнительные советы правительства – были виновны в смерти 18 человек в ходе Первой и Второй мировых войн. В эти периоды гражданских лиц в Британии поощряли придерживаться девиза «Копай ради победы» – людям советовали на имеющемся участке земли держать скот или выращивать овощи, и правительство распространило сотни брошюр с информацией по извлечению максимальной пользы из этого.

Все было хорошо, пока не вышла брошюра с советами Мод Грив – ведущего ботаника начала 1900-х гг., которая пользовалась огромной популярностью, несмотря на многочисленные ошибки в большинстве ее работ. Под ее руководством в брошюре листья ревеня были причислены к овощам – информация, вероятно, была взята из письма, опубликованного в «Хронике садовника» в 1846 г., в котором садовник графа Шрусбери отметил съедобность всего растения.

К сожалению, тот садовник ошибся: листья содержат щавелевую кислоту, и хотя их надо съесть очень много, чтобы это привело к летальному исходу, смерти предшествуют рвота, судороги, кровотечение из носа и внутреннее кровотечение, и все это в течение всего часа после приема внутрь. Кислота в сочетании с кальцием в организме быстро образует камни в почках и в конечном итоге вызывает почечную недостаточность. Дезинформация о ревене была исправлена в более позднем номере журнала, но, скорее всего, те, кто читал первую статью, не видел поправки.

Правительство продвигало листья ревеня в качестве замены капусты и шпината. От отравления ревенем во время Первой мировой войны умерли 13 человек, и когда была обнаружена ошибка, брошюры отозвали. Отозвали, но не уничтожили, потому что во время Второй мировой войны какой-то трудолюбивый переработчик обнаружил их на складе и приказал перераспределить, что привело еще к пяти смертям.

Несмотря на опасность листьев, ревень оставался чрезвычайно популярным в Британии в течение обеих войн. В процессе варки он легко впитывает аромат других фруктов, и во времена строгих ограничений многие джемы содержали высокое количество ревеня. Популярная городская легенда гласит, что одна компания получила огромную прибыль, используя именно это свойство ревеня: она скрыла тот факт, что их малиновые джемы на 80 % состоят из ревеня, изготовив из дерева семена малины и придав джему вид настоящего.

Роза (Rosa)

Шиповник среди лесов настоящий злобный крючок,

сожги его, такого острого и зеленого;

Он режет, он сдирает кожу с ног того, кто хочет

продвинуться, насильно тащит назад.

Неизвестный автор. Смерть Фергуса Мак Лети

Спросите любого англоговорящего человека, что у него ассоциируется с розами, и большинство ответов, скорее всего, будут одинаковыми: романтика, брак и красота. Но оглянитесь на несколько столетий назад, и вы обнаружите, что у этого всеми любимого цветка есть и темная сторона: когда-то он был символом тайн, смерти и колдовства. Шиповник даже известен во Франции как Rose Sorciere – «Роза колдуна», поскольку предполагалось, что он был посажен дьяволом в неудачной попытке создать лестницу обратно на небеса[115].

До сегодняшнего дня дошли более привлекательные ассоциации. Одни из самых широко распространенных и красивых цветов в мире, розы выращиваются по меньшей мере с 500 г. до н. э., и персы, египтяне и китайцы ревностно вывели из диких кустов садовые сорта, которые мы знаем сейчас.

Романтические ассоциации, вероятно, так же стары, как сами розы. Римляне во время свадеб украшали здания розами, а легенды о любви между Клеопатрой и Марком Антонием утверждают, что однажды она наполнила спальню полуметровым слоем лепестков, чтобы соблазнить Антония. Распространенным образом во многих народных шотландских и английских балладах являются кусты роз, вырастающие на могилах юных жертв трагической любви. Разросшийся кустарник обычно заполняет пространство между могилами, чтобы влюбленные могли быть вместе после смерти. Этот мотив появляется в средневековой легенде о Тристане и Изольде, чьи могилы соединены кустом плюща и принимают форму роз в других известных песнях, таких как «Варвара Аллен», «Лорд Лав» и «Леди Маргарет»:

В Шотландии я был рожден и знал Варвару Аллен,

В нее был смолоду влюблен в деревне каждый парень.

Стоял веселый месяц май и зеленели дали,

А юный Уильям умирал, страдая по Варваре.

Пришел слуга к ее двери, сказал: «Меня послали

К больному лорду привести тебя, Варвара Аллен».

Опешив, медленно она ответила «Пойдемте».

Но Уильяму сказала лишь: «Вы, видимо, умрете».

«О, болен, очень болен я – да, смерть меня объяла,

Но без тебя не проживу ни дня, моя Варвара».

И медленно ушла она, и с каждым ее шагом

Как будто колокол звенел – по Уильяму – с ней рядом.

«Отец, отец, о вырой мне могилу как невесте.

Мой Уильям умер для меня, и лягу я с ним вместе».

Шиповник с розою сплелись вокруг могил корнями,

И настоящая любовь всегда с Варварой Аллен.

Дикие кузены домашней розы, шиповник красно-бурый (R. rubiginosa) и шиповник собачий (R. canina), имеют историческое значение благодаря римлянам. Это разновидности, с которыми римляне были наиболее знакомы, и древняя репутация этих растений распространялась по всей Европе по мере роста Империи.

До появления христианства древние римляне отмечали праздник Rosaria (или Rosalia) – праздник роз. После того как христианство стало основной римской религией, Розария стала христианской Пятидесятницей, также называемой Пасхой Роз. Это был период поминовения усопших, отмечаемый с мая по июль, во время которого ухаживали за могилами и вспоминали умерших. Душам умерших – manes – предлагались розы: считалось, что души становятся божествами-защитниками дома. Армейские легионы приносили жертвы и увенчивали свои штандарты цветами, а в храмах и у статуй оставляли подношения. Приносились и бескровные жертвы не только в виде вина, но и роз и фиалок: их цвет символизировал кровь и смерть.

Для римлян розы были излюбленным цветком на похоронах, они украшали столы на погребальных банкетах и памятники. Будучи символом как траура, так и прекрасной юности, они были особенно тесно связаны со смертью молодых людей, и в погребальных эпитафиях обычно звучала мысль, что тела становятся цветами после смерти. Одна из таких латинских надписей гласит: «Здесь покоится Оптат, ребенок, облагороженный преданностью: я молюсь, чтобы его прах был фиалками и розами, и я прошу, чтобы Земля, которая теперь ему мать, была добра к нему, ибо жизнь мальчика никому не была в тягость»[116].

У греков также были распространены многие из этих традиций; они вырезали розы на погребальных стелах и увенчивали умерших венками из роз. В «Илиаде» Гомера Афродита намазала труп Гектора розовым маслом, чтобы его тело всегда оставалось свежим – практика, также используемая древними египтянами во время процесса бальзамирования.

Римляне тоже наделяли розу – и особенно шиповник – связью с тайной и скрытыми сокровищами. Эту ассоциацию можно найти во всем европейском фольклоре: вспомните артурову башню роз в Броселиандском лесу, где был заточен Мерлин, или шиповник, который укрыл Спящую красавицу. Греки рассказывают об Эроте, который подарил розу Гарпократу, богу тишины, чтобы убедиться, что неосторожности его матери останутся в тайне.

Эти ассоциации, вероятно, произошли от латинского выражения sub rosa – «под розой». В римских столовых, если в комнате велся разговор, не предназначенный для чужих ушей, под потолком подвешивали розу, указывающую на то, что присутствующие должны держать происходящее в секрете. На исповедальнях во многих христианских церквях вырезаны изображения роз по той же причине, и именно поэтому белая роза стала символом восстания якобитов в Шотландии XVIII в. Правительство Шотландии до сих пор использует обозначение sub rosa при обсуждении конфиденциальных вопросов.

В Англии роза – особенно роза Тюдоров – присутствует в качестве геральдической эмблемы на королевском гербе Великобритании. Роза Тюдоров – это красная роза с белыми вкраплениями. Красная и белая роза были символами домов Ланкастера и Йорка, двух соперничающих ветвей королевского дома Плантагенетов. Противостояние между этими домами печально известно, особенно конфликтом, длившимся 32 года в XIV в., известным как Война Алой и Белой Розы. После того как дома наконец объединились, образовав Дом Тюдоров, роза Тюдоров была создана, чтобы символизировать этот союз. В настоящее время существует сорт, известный как роза Йорка и Ланкастера, которая, как говорят, выросла на полях сражений из крови воинов обеих сторон.

С

Сейба – хлопковое дерево

Сейба пятитычинковая (Ceiba pentandra)

Смотри, наросты сынов, листва из людей и ветви,

Широкие ветви древа старого мира,

Железом стыда и крюками рабства столетий

Их рубят на всем белом свете.

Смотри, я приделал крылья к твоим бескрылым ногам,

Пока не будет пройден весь путь,

Пока пустынные храмы не крикнут незанятым тронам:

Разве нас сберегут?

Элджернон Чарльз Суинберн. Quia Multum Amavit

Одно из самых высоких деревьев в Центральной Америке, хлопковое дерево, также называемое сейба, может вырасти до 60 м – это лишь немного ниже, чем некоторые знаменитые секвойи Калифорнии. Для древних народов майя оно было священным и не подлежало вырубке, они называли его Yax Che, «Первое Дерево» и согласно их мифам оно было символом Вселенной и центром Земли. Майя думали, что мир состоит из четырех направленных квадрантов и центрального пространства, соответствующего пятому направлению, занятому хлопковым деревом. Как и во многих случаях с Мировым Древом в мифологии, считалось, что его корни уходят в подземный мир, а раскидистые ветви достигают небес (которых у майя было 13). Ствол представлял земной мир, в котором живут люди, способные путешествовать вверх и вниз в начале и в конце своей жизни[117]. Поэтому неудивительно, что майя – и современные племена, живущие вдоль реки Амазонки – так сильно почитали и почитают это дерево. В дополнение к его внушительной высоте размах его кроны может достигать 52 м – длина, почти равная высоте, а похожий на хлопок пух, что покрывает семена, можно скрутить в волокно. Получется легкий, эластичный и водостойкий материал, который отлично подходит для изоляции, набивки и обертывания вокруг дротиков для духового ружья, создавая уплотнение, которое помогает продвигать дротик через трубку. Это увеличивало давление и выталкивало дротик из ружья с большей силой.

Он также полезен для местной экосистемы, так как его цветущие ночью цветки – важный источник пыльцы для ночных насекомых и летучих мышей. Таино, коренное население Ямайки, верят, что в лесу обитают opias – духи умерших. Их можно опознать по отсутствию пупка, и они выходят ночью полакомиться гуавой и цветками сейбы. Считается, что летучие мыши, поедающие фрукты и цветы в лесу, являются физическими формами opias.

Ночная природа многих цветущих деревьев ассоциируется в местных преданиях с историями о мстительных существах и женских призраках, и сейба не исключение. Майя верили, что xtabay, злобное существо в образе женщины, спряталось в его стволе[118]. Может показаться странным, что дерево, занимающее центральное место в веровании майя, населено злым духом, но считается, что название произошло от Икстаб, майянской богини самоубийства и виселицы. В культуре майя акт самоубийства, особенно повешение, считался почетным способом умереть, и повешенных Икстаб забирала в рай.

Сегодня xtabay все еще существует в некоторых формах. Сукуянт гаитянского, луизианского и карибского фольклора – это существо, которое также обитает в сейбе. Днем она выглядит как старуха, но как только солнце садится, сбрасывает кожу и превращается в огненный шар, который может по желанию проникать в дома и высасывать кровь из обитателей. Как и у большинства кровососущих криптидов, у нее есть склонность считать предметы, и ее можно отвлечь, разбросав зерна. Но в отличие от других вампиров, которые сосут кровь для пропитания, сукуянт забирает эту кровь на дерево сейба и обменивает на милости других демонов, которые живут там. Неизвестно, что эти демоны делают с кровью, которую собирают, но из-за их присутствия дерево также известно на островах Тринидад и Тобаго под названием «Замок дьявола».

В Карибском бассейне сейба вместо этого притягивает даппи и джампи, – призраков, которые бродят по земле после наступления темноты. Джампи всегда злобны, но даппи могут быть более миролюбивыми, их личность зависит от того, кем они были при жизни. Из-за духов, которые живут на хлопковом дереве, срубить его – плохая примета, так как это освободит духов, и они будут приносить несчастье всем, кто живет поблизости[119].

Сивец – полевая скабиоза

Сивец луговой (Succisa pratensis)

Увязшие в глине траншеи,

Укрепленья в ненужной траве,

Стручки голубой скабиозы,

Поникший цветок кое-где.

Небо, видное как из колодца,

Сверкает морозной звездой.

Идем, спотыкаясь, нам скользко,

Нас гонит, как проклятых, ярость,

Сильнее, чем дрожь и усталость,

И страха животного тягость.

Фредерик Мэннинг. Окопы

Сивец луговой – высокий травянистый многолетник родом из Европы, хотя сейчас он растет по всей Северной Америке и Центральной Азии. Процветая на лугах и вересковых пустошах, сивец луговой является хорошим источником нектара для пчел и основным источником пищи редких насекомых, таких как шашечница авриния и шмелевидка жимолостная.

Название scabious (чесоточный) связано с использованием растения для лечения чесотки и других кожных заболеваний, особенно язв во времена бубонной чумы. По поверью, этим и многими другими целебными свойствами обладает корень – короткое усеченное корневище черного цвета. Народная легенда гласит, что дьявол назло человечеству откусил часть корня, чтобы он перестал быть таким полезным. В Германии растение носит то же название. Ранний немецкий труд о лекарственных травах Hortus Sanitatis, изданный в 1491 г., называет его Morsus Diaboli – «укус дьявола».

На юге Англии сивец считается вредным растением, способным вызывать неожиданные пожары. Он хорошо растет на вспаханных полях и продолжает расти еще долго, после того как большинство растений собрано и высушено, что означает, что влага в листьях начинает ферментироваться, а затем может воспламениться и поджечь сараи с сеном и стога в полях. Чтобы убедиться, что сено можно закладывать на хранение, фермеры берут растения – в просторечии их называют «огненные листья» – и сильно скручивают. Если выступает сок, значит, сено убирать еще рано. Другим растением, представляющим подобную опасность, является седой подорожник, который растет рядом с сивцом.

Родственное растение скабиоза темно-пурпурная (Scabiosa atropurpurea) также известно под названием «скорбная вдова». В Португалии и Бразилии его обычно вплетают в похоронные венки и называют saudade: слово, которое трудно перевести, оно выражает состояние глубокой тоски по чему-то или кому-то, кого любят и кого не хватает. Обычно так говорят, когда в глубине души знают, что человек или предмет, по которому тоскуют, никогда не вернется.

Стрихнос – рвотный орех

Чилибуха обыкновенная (Strychnos nux-vomica)

Следила чернь за ним тайком,

Стрихнином напитав вино,

Глаза поднять боялась, но,

Вся с лицами белей рубах,

Вкушала ядовитый страх.

А.Э. Хаусман. Шропширский парень LXII

Печально известное своим ядом, стрихниновое дерево, или стрихнос, произрастает в Индии и Малайзии. Это также один из старейших видов деревьев, который в значительной степени остался неизменным. В 1986 г. был обнаружен сохранившийся в янтаре цветок чилибухи (S. electri), по внешнему виду почти идентичный современным образцам и, как полагают, возрастом по меньшей мере 15 миллионов лет.

Большая часть яда содержится в семенах. Мощный стимулятор центральной нервной системы, он вызывает мышечные сокращения, настолько сильные, что мышцы могут отрываться от костей, искажая тело в невозможных положениях. Когда наконец наступает смерть, причиной обычно становится истощение или остановка сердца. Этот токсин называют «улыбающийся яд», так как он искривляет губы жертвы в ужасающую гримасу.

В истории есть сведения о людях, боявшихся смерти от отравления и поэтому постоянно принимавших небольшое количество яда для выработки иммунитета. Одним из таких людей был царь Митридат, который ежедневно принимал яд и разрабатывал противоядия. К сожалению, такой метод не работает со стрихнином: чувствительность организма к нему повышается с каждым воздействием, а это означает, что ежедневная небольшая доза, поначалу относительно безвредная, в конечном итоге может стать смертельной. По этой причине некоторое время считалось, что организм не перерабатывает стрихнин, а просто откладывает его до тех пор, пока не накопится смертельная доза, после чего человек умирает.

Кристаллическая форма стрихнина была создана только в 1818 г., но сам яд из семян стрихноса использовался на протяжении веков. Два вида растения, стрихнос тьенте (S. tiente) и стрихнос ядоносный (S. toxifera), дают яды, известные на Яве как Upas Tiente, а в Южной Америке как Curare, и используются для создания наконечников дротиков, стрел и копий. Эффективность стрихнина способствовала его ввозу в Европу в XV в. в качестве средства для уничтожения вредителей, например, крыс, кротов и сорок. В то время было замечено, что, несмотря на эффективность стрихнина против млекопитающих, птицы от него лишь ненадолго пьянеют. Стрихнин как средство борьбы с вредителями все еще продавался в 1934 г., когда стал причиной смерти некоего Артура Мейджора – несчастной жертвы своей жены Этель. Его смерть первоначально была зарегистрирована как результат эпилептического припадка или длительного судорожного припадка. Этель разоблачили, когда она отдала остатки отравленной еды соседской собаке, и та тоже умерла. При осмотре животного полиция обнаружила следы отравления стрихнином, и Этель была признана виновной в убийстве.

Артур – не единственная жертва этого яда. Клеопатра, которая, как известно, покончила с собой, чтобы не оставаться в плену у военачальника Октавиана, сначала испробовала на рабах действие различных ядов, экспериментируя, в частности, с беленой, белладонной и стрихнином. Видя, какое воздействие оказывает стрихнин на их тела и желая и после смерти выглядеть красивой, она в конце концов остановила выбор на ядовитой змее.

Стрихнин также был способом убийства, выбранным знаменитым серийным убийцей Уильямом Палмером, известным как Отравитель Руджли. Хотя Палмер был осужден только в 1855 г. за убийство своего друга Джона Кука, было подозрение, что он также несет ответственность за смерть жены, пятерых детей, брата, тещи и еще двух друзей. На момент их смерти считалось, что они умерли от холеры, инсульта, алкоголя, а дети – в результате внезапной смерти младенцев, но все эти случаи были пересмотрены после окончательного осуждения Палмера за смерть Кука и попыток подкупить правосудие.

Т

Терн

Слива колючая (Prunus spinosа)

Неприветливый странник – терн

Ремесленника не привлекает.

Хоть он и мрачный, но птицы

Щебечут на ветвях его.

Неизвестный автор. Смерть Фергуса Мак Лети

У тех, кто знаком со сбором терновых ягод, терновник ассоциируется с осенью и темной частью года. И не только у них: этот куст с длинными шипами на протяжении веков ассоциировался с зимой и темнотой.

Этот кустарник, использующийся в живых изгородях, одним из первых зацветает весной, обычно в апреле-мае, сплошь покрываясь белыми цветками. Однако существует примета о том, что если он зацветает слишком рано, начинается так называемая «терновая зима» – теплый период в конце апреля и резкое похолодание в мае. К концу года по количеству плодов на ветках можно понять, какая ожидается зима. Обильное количество плодов указывает на то, что зима будет холодной и долгой: «Много ягод терна, зимой много мерзнуть».

Много легенд о терновнике пришло с Британских островов и с севера Европы. Обычно его противопоставляют боярышнику однопестичному (Crataegus monogyna), рядом с которым он часто растет.

Боярышник называли «Королева лесов и счастливчиков», в то время как именно терновник имеет мрачную репутацию. Несчастный и проклятый, он, как говорили, вырастал из тел язычников, а из тел христиан вырастал благословенный боярышник[120]. В XIX в. существовал обычай вешать над дверями местных девушек гирлянды, отражающие мнение жителей о них. Боярышник вешали добрым, милым девушкам, а терновник – тем, кого считали сварливыми[121]. Худшее оскорбление, которое можно было нанести, – это повесить над дверью пучок крапивы.

Такое противопоставление может быть связано с опасной природой терновых шипов. Хотя боярышник тоже имеет шипы, терновые особенно длинные и твердые и вызывают сильное кровотечение. Само растение не ядовито, но его кора покрыта бактериями, которые при попадании в кровь вызывают инфекцию, что может привести к заражению крови. Считалось, что эти шипы принадлежат дьяволу и он помечал ими ведьм[122]. Эти метки приводили в качестве доказательства того, что обвиняемая женщина была ведьмой, хотя на самом деле у жертвы могло быть просто родимое пятно, укус насекомого, шрам или бородавка. Многие женщины были осуждены только на основании такой отметины, например, как Анна Болейн, вторая жена Генриха VIII.

Считалось, что шипы этого кустарника обладают силой предсказания, и в Уэльсе их использовали для проверки верности возлюбленного. В деревне Лланблетиан в долине Гламорган молодые девушки бросали шипы в деревенский колодец: если они плавали, возлюбленный был им верен, но если тонули, верность была под вопросом. Однако, если шипы кружились на одном месте, это означало, что у них веселый нрав, а если немного опускались, то, скорее всего, были упрямы по натуре.

Английские ведьмы также протыкали шипами восковые фигурки или помещали их под седла, чтобы сбросить всадника, такие шипы часто называли «булавки сна». Древесина терна идеально подходила для создания «губительных» палочек, с помощью которых можно было насылать проклятия. В XVI в. терновник настолько ассоциировался с ведьмами, что церковь объявила его их орудием, а его древесину использовали для костров, на которых их сжигали.

Терн был связан не только с ведьмами. Во многих европейских сказках он фигурирует как дерево дурных предзнаменований, и шотландские и ирландские кельты уделяют ему особое внимание. Они называли его straif (считается, что отсюда происходит английское слово «раздор») и верили, что он является хранителем всех темных тайн. Это было связано с Калех, богиней зимы, старой женщиной, которая появлялась на Самайн (1 ноября), чтобы принять управление годом от летней богини Бригид. В Шотландии она известна как Бейра, королева зимы, одетая в голубую вуаль. С вороном на плече она несла терновый посох, с помощью которого вызывала бури и непогоду. Своей темной древесиной и изогнутой формой ветвей терновник напоминает хозяйку, и поэтому и дерево, и богиню называли «темная карга леса».

Хотя ирландские кельты жили в согласии с Калех, они верили, что дерево также населяли Lunantisidhe – недружелюбные лунные феи, которые с помощью своих длинных рук и пальцев карабкались по ветвям терновника и проклили прохожих. Они покидали дерево только в полнолуние, чтобы поклониться Арианрод, богине луны. Это было самое безопасное время для сбора терна или выбора подходящего дерева, чтобы сделать шилейлы.

Шилейлы, также известные как bata, используются в традиционном ирландском бою на палках. Хотя для их изготовления подходят падуб, дуб или ясень, предпочтительнее использовать терновник, так как у него твердая древесина, а узел корней у основания может быть легко оформлен как шарообразная ручка в верхней части палки. Этот посох из черного дерева, как говорили, защищал человека во время прогулок по проклятым местам. Вскоре тех, кто носил такой посох, стали подозревать в колдовстве. Например, в 1670 г. в Эдинбурге сожгли майора Томаса Вейра вместе с посохом из терновника, который, как говорили, был его главным магическим инструментом.

Интересно, что именно терновник приобрел такую мрачную репутацию, в то время как его родственник, боярышник, считался благословленным растением. А между тем в его цветках содержится триметиламин (вещество, которое образуется при гниении), что придает дереву неприятный запах к концу сезона цветения. Видимо, по этой причине валлийцы верят, что в дереве находится вход в Annwn – уэльский потусторонний мир и страну мертвых.

Тещин язык

Диффенбахия (Dieffenbachia)

Есть немота – то гул набата

Заставил заградить уста.

В сердцах, восторженных когда-то,

Есть роковая пустота.

А.А. Блок. Рожденные в года глухие…

Родом из Южной Америки, тещин язык, известный также под названием «тупая трость», нашел свое место во многих домах в качестве популярного декоративного комнатного растения. Хотя оно широко известно, вряд ли многие знают, почему его называют «тупая трость». Это название происходит от симптомов, которые возникают при употреблении растения в пищу: воспаление голосовых связок, немота, неспособность дышать. Такое состояние вызывают микроскопические иглы оксалата кальция, называемые рафидами, которые присутствуют во всех частях растения, но особенно в стеблях. Эти иглы раздражают кожу и при попадании на слизистую рта и горла вызывают сильное жжение, слюноотделение и отек губ, языка и горла.

Хотя нигде не упоминаются случаи смерти людей из-за диффенбахии, когда-то ее использовали на сахарных плантациях Карибского бассейна в качестве наказания для непокорных рабов. Их заставляли есть листья растения, из-за чего они в течение некоторого времени не могли ни говорить, ни принимать пищу[123].

Тис ягодный – красное дерево

(Taxus baccata)

Хранишь, Тис многовековой,

Ты камни с именем покойных,

Чьи кости ты опутал корнем,

А в голову проник корой.

И, на тебя взирая, Тис,

От твердости сей онемелый,

Я словно выхожу из тела,

Чтоб здесь с тобою прорасти

Альфред Теннисон. Памяти А.Г.Х.

Если вы когда-нибудь ходили по христианскому кладбищу, то, скорее всего, видели тисовые деревья. Темные и кустистые, с ярко-красными ягодами, они стоят на страже над могилами по всей Европе и являются одним из самых долгоживущих видов деревьев – поэтому они стали синонимом бессмертия и воскресения. Некоторым из них насчитывается не менее 2000 лет, а Фортингэльский тис в Пертшире (Шотландия), как считается, растет уже около 9000 лет. Точно определить возраст тиса очень трудно, потому что по мере роста ветви склоняются вниз и как только касаются земли, окореняются и появляется новое растение. Изначально являясь частью дерева, оно становится основным, когда первое погибает. Таким образом дерево практически бессмертно. В ирландском календаре Огам тис символизирует «новый год, который рождается из старого, новую душу, выросшую из древних корней в свежее на вид новое тело»[124].

Хотя тисы часто встречаются на христианских погостах, обычай сажать их в местах захоронения появился задолго до христианства. Изначально это был египетский обычай, который переняли греки, а потом римляне и, наконец, подхватили британцы. Еще до того, как римляне привезли эту традицию на Британские острова, тис уже был почитаемым деревом скорби у ирландских кельтов: они верили, что тонкие корни тисового дерева прорастают сквозь глаза мертвецов, чтобы помешать им вернуться в мир живых и тосковать по своей прошлой жизни. Согласно схожему бретонскому поверью, корни прорастают через рот, освобождая душу для следующего рождения. Легко понять, как возникли подобные суеверия: тонкие корни легко прорастают сквозь кости и вокруг них, что было доказано в 1990 г., когда древний тис в Хэмпшире (Англия) повалила буря, обнажив скелеты не менее 30 захоронений в его корнях.

В Уэльсе церковь Неверн, датируемая VI в. – славится тисовыми деревьями, которые «кровоточат» с тех пор, как их посадили (согласно церковным записям, примерно 700 лет назад). Хотя тисовые деревья нередко «кровоточат» при повреждении, обычно надрезы быстро заживают, поэтому явление, наблюдаемое в Уэльсе, необычно. Некоторые из легенд в качестве объяснения повествуют о невинных монахах, повешенных за преступления, которых они не совершали, местоположении безымянной могилы верховного короля. Предполагают, что тис отражает плачевное состояние мира.

Как видно, тисовое дерево на протяжении веков было романтизировано и фигурировало в историях о привидениях. Есть одна особенно страшная легенда, события которой разворачиваются в Галифаксе (Йоркшир), где священник влюбился в красивую местную девушку, которая отвергла его ухаживания. Рассердившись на отказ, он отрубил ей голову и бросил под тисовое дерево, где она и сгнила. В этой истории нет развязки или морали, но, возможно, это наблюдение о ядовитой природе тиса. Все части дерева, за исключением мякоти плодов, токсичны и не приносят никакой пользы. Дереву не нужен яд, чтобы защищаться от животных, питающихся листьями или корой, но тем не менее даже малое количество этого растения может привести к гибели домашнего скота и людей. Смерть ради смерти – подходящий мотив для трагической истории о конце красавицы из Галифакса.

Семена тиса в период созревания приобретают мясистую, карминно-красную кровельку, которую называют ариллусом. Сами по себе ариллусы не ядовиты и довольно сладкие, но внутреннее покрытие семян вызывает рвоту. Зернышко съедается, например, птицами, переносится на некоторое расстояние от дерева до наиболее подходящего для будущего растения места, а затем извергается.

Для тех, кому не повезло проглотить больше одной ягоды, смерть наступает быстро и безжалостно. Никандр Колофонский в своей поэме «О зельях» описывает симптомы отравления тисом следующим образом:

«Помочь надо быстро, когда соком тиса ты отравился.

С адской болью проникает зелье, наполняет вены.

Язык распух, губа выступает, рот провалился,

Все в волдырях, с сухою пеной.

Десны рассохлись, сердце в ужасе бьется,

Захвачено ядом, сейчас мозг разорвется».

Никандр не преувеличивает в описании симптомов, но так как только плоды тиса можно принять за нечто съедобное, вероятность случайного отравления невелика. Однако многочисленные настойчивые упоминания о его опасности привели ко многим мрачным слухам: например, поговаривали, что сон в тени дерева может вызвать болезнь или привести к смерти[125], и даже считалось, что вино станет ядовитым, если хранить его в тисовых бочках[126]. Последнее особенно маловероятно; ирландские винные бочки, как правило, изготавливаются из тиса (Роберт Грейвз называет тис «гробом виноградной лозы»), что, как известно, не мешает пьющим.

Томат

(Solanum lycopersicum)

Несмотря на то что томат давно стал привычным ингредиентов на наших кухнях, его место в культуре неоднозначно. Как и картофель, томат попал в Европу из Южной Америки в начале XVI в. Как и у других родственных видов, листья и стебли томата содержат соланин. Чай из листьев томата стал причиной по крайней мере одной зарегистрированной смерти[127].

Когда томат впервые попал в Европу около 1540 г., страх перед колдовством был широко распространен. Плоды этого томата были похожи на желтые помидоры черри, которые мы знаем сейчас, и на первый взгляд казался чем-то вроде белладонны или мандрагоры, растений того же семейства. Примерно в это время рассказы о мазях, с помощью которых можно было летать или превращаться в волка, распространились как среди крестьян, так и среди знати, и все незнакомое – особенно то, что привозилось из неизвестных, чужих стран, таких как Америка, – сразу попадало под подозрение.

Стремясь понять своих врагов, охотники на оборотней и ведьм обратились к старым рукописям, которые, как полагали, содержали информацию об оккультизме. Многие из этих предполагаемых книг по магии – например, трактаты, написанные Галеном Пергамским, одним из самых плодовитых греческих медицинских исследователей, – содержали описания растений или животных, еще не названных или неизвестных. Новые, необычные американские товары тщательно изучались на предмет соответствия подобным пробелам, оставленным в текстах; и к несчастью, оказалось, что обычный томат точно соответствовал одному такому описанию.

В трудах Галена упоминается растение, названное λυκοπέρσιον, из которого можно понять только первую часть – «волк». Транслитерированное как lycopersion, но было неверно переписано в XVI в. как lycopersicon, или «волчий персик». В описании Галена говорилось о ядовитом египетском растении с золотыми плодами, ребристым стеблем и сильным запахом, и еще в 1561 г. испанские и итальянские ботаники высказывали предположение, что волчий персик может быть помидором. Хотя торговцы знали, что помидор происходит из Анд, а не из Египта, спорную классификацию оказалось трудно дискредитировать. Даже Джозеф Питтон де Турнфор, личный ботаник Людовика XIV, поддержал это заблуждение в своем чрезвычайно влиятельном Elemens de Botanique, назвав помидор lycopersicum rubro non striato – «персик красного волка без косточек».

Не помогло и то, что ненадолго томат также получил прозвище «ядовитое яблоко», поскольку значительное количество аристократов заболели и умерли после его употребления. Настоящая причина заключалась в том, что большинство тарелок, использовавшихся знатью в то время, были сделаны из олова с высоким содержанием свинца. Содержащаяся в томатах кислота вытягивала из олова свинец, когда их нарезанными оставляли на тарелках, что приводило к отравлению. И снова был обвинен невинный томат.

Травы

Тихая музыка, легкая как ветерок,

Что ласкает траву, пробиваясь сквозь красные корни,

Эльфы прыгают с лепестка на листок,

Что стеклянной росой истекает к подножью.

Колокольчики и наперстянки в теплые тучные ночи

Шепчут молитву одну, жизнь или смерть нам пророча.

Мэдисон Джулиус Кавейн. Разочарование смерти

В нашем мире немного мест, где не растет трава. Настолько обыденные, что на них часто не обращают внимания, травы встречаются повсюду – на лужайках, полях, в лесах, принимают вид речного тростника, бамбука, сахарного тростника и злаковых растений. И это лишь некоторые из них. При всем том благе, которое они приносят, некоторые виды этого большого и разнообразного семейства совсем не дружелюбны.

Голодная трава

В ирландской мифологии fear gortach, или «голодная трава» (также известная как «волшебная трава») – это проклятая трава, которая заставляет любого, кто ходит по ней, испытывать вечный и ненасытный голод. В некоторых историях говорится, что трава посажена феями, чтобы ловить осмотрительных прохожих[128], в то время как другие утверждают, что проклятие возникает из-за находящегося поблизости мертвеца, не получившего отпущения грехов[129].

Раньше существовал обычай бдения возле тела покойного в течение нескольких дней до захоронения. В это время друзья и родственники сидели вокруг гроба, с любовью вспоминали умершего и ели и пили рядом с ним, чтобы труп не восстал от одиночества. Потому что, если труп оставить без присмотра, он может подняться и уйти, став fear gorta – человеком голода. Напоминающий прозвищем на голодную траву, этот изможденный труп путешествовал и просил у людей еду и деньги. Те, кто подает, будут вознаграждены удачей, а те, кто отказывает, будут наказаны нищетой. Считается, что голодная трава встречается везде, где ходил этот труп, проклиная землю.

Если случайно наткнетесь на клочок голодной травы, обойти стороной проклятие легко: все, что нужно для безопасного прохода, – это иметь с собой немного еды и пива, чтобы не проголодаться в пути. Действительно, хорошее предложение в любой ситуации!

Японская трава аланг-аланг

Императа цилиндрическая (Imperata cylindrical)

Родом из Китая, трава аланг-аланг – также известная как японская трава – это инвазивное растение, которое попало в Японию в 1700-х гг. и затем в США в 1940-х гг. Местами трава вырастает до 3 м в высоту; края каждой листовой пластинки покрыты крошечными кристаллами кремнезема, острыми, как нож, и даже корни зазубрены, чтобы прорезать корни других растений, которые претендуют на тот же источник питания.

Японская трава мгновенно вспыхивает и быстро прогорает. В связи с этим на Филиппинах есть выражение ningas cogon («огонь в японской траве»). Так называют человека с привычкой медлить и тянуть, особенно того, кто сначала показывает заинтересованность в каком-то деле, но быстро охладевает.

Такие пожары достаточно интенсивны, чтобы убить другие растения, включая деревья. Когда это происходит, освободившийся участок земли занимают молоды побеги травы, прорастающие из подземной корневой системы.

Джонсонова трава

Сорго аллепское (Sorghum halepense)

Джонсонова трава – это высокое инвазивное растение, распространившееся по всей территории США. Оно наиболее опасно для крупного рогатого скота, который может пастись на молодых побегах, но в них содержится достаточно цианида, чтобы убить лошадь. Также растение вызывает тревожность и судороги до возможной остановки сердца.

Еще один представитель рода сорго – сорго двуцветное (Sorghum bicolor), считалось излюбленным оружием ведьм в XVI в. в регионе Фриули на северо-востоке Италии. Эти злобные ведьмы (называемые malandanti – «плохие ходоки») сражались стеблями сорго против benandanti («хороших ходоков»), которые носили фенхель. Эти битвы происходили по ночам, в мире снов, вдали от физических тел[130]. Этот образ хождения во сне напоминает корсиканских mazzeri, которые сражаются стеблями асфоделей, и, возможно, возник из той же практики.

Пахучий колосок и горькая трава

Зубровка душистая (Hierochloe odorata)

Зубровка душистая – выносливое растение, способное выжить даже за Полярным кругом. Хотя оно может достигать 2 м, его гладкие стебли не выдерживают своей тяжести, поэтому растение часто полегает. Популярная по всей Европе благодаря сладкому аромату и вкусу, зубровка душистая используется во Франции для ароматизации сладостей, табака и напитков, в России в качестве чая, а в Германии ее вешают в церковных дверях в святые дни. Эта традиция отражена в научном названии: hierochloe по-гречески означает «святая трава», а odorata – «ароматный».

В Польше, где она известна как трава зубровка, на ее основе создан знаменитый алкогольный напиток «Зубровка». Траву добавляют в напиток для придания характерного сладкого вкуса, который обеспечивает кумарин, разжижающий кровь и расслабляющий тело. Хотя этот напиток все еще доступен в Европе, в США он запрещен с 1978 г.

Ф

Фиалка (Viola)

Невесте – лилии немые,

Матроне – розы огневые,

На гроб фиалки голубые.

Перси Шелли. Воспоминание

Фиалки – это маленькие травянистые растения с красивыми, часто ароматными цветками. Они произрастают в основном в Северном полушарии, но были замечены даже на Гавайях и в Андах. В результате скрещивания трех видов фиалки был получен гибрид, который мы называем «анютины глазки». Сладкий аромат этих цветов, вероятно, способствовал их популярности, но распространенный миф предупреждает, что вы сможете почувствовать их запах только один раз. Хотя не следует понимать это буквально, но доля правды здесь есть: ионин, одно из химических веществ, которое способствует появлению сладкого запаха, на некоторое время притупляет обонятельные рецепторы.

Название рода Viola происходит от имени греческой нимфы Ио (соответствует римской Виоле) – несчастного объекта любви Зевса. Известный внебрачными подвигами, Зевс превратил Ио в белую корову, чтобы спрятать от внимания своей жены Геры. Но Ио, отчаявшись при таком повороте событий и осознав, что ей придется есть траву всю оставшуюся жизнь, заплакала. Зевс сжалился над ней и превратил траву в фиалки, чтобы у нее было что-то более сладкое, чем трава.

Как в греческой, так и в римской литературе фиалки также тесно связаны с трауром и смертью – эта символика сохраняется и по сей день. Фиалки традиционно разбрасывали вокруг могил, особенно детских, и так густо, что могила часто была полностью накрыта. Даже в начале XX в., когда ношение траурного платья было распространенной практикой, фиолетовый цвет носили после окончания периода глубокого траура. Эта ассоциация, возможно, возникла в память о Персефоне и горе, которое она пережила, когда ее похитил Аид и увлек в Подземный мир; в момент похищения она собирала фиалки и по ним скучала больше всего, находясь в Царстве мертвых.

Даже Наполеон, который обожал фиалки, после того как его жена Жозефина подарила ему букет при первой встрече – выбрал именно их, чтобы выразить свою скорбь из-за смерти жены, получив разрешение всего один раз побывать на ее могиле перед изгнанием на остров Святой Елены. Увидев растущие на могиле фиалки, он положил несколько в медальон, который был найден у него после смерти. Еще до этого его люди использовали фиалки как способ определить верных сторонников, пока он был в изгнании на острове Эльба. Незнакомца спрашивали: «Вы любите фиалки?» Если он отвечал «да» или «нет», человек явно был посторонним, но если ответ был «ну…», значит, это верный сторонник.

Известен фестиваль Хилария (что означает «радостный») – греко-римский праздник, проводившейся в марте в честь богов Кибелы и Аттиса. История этих богов драматична и повествует о насильственной смерти и возрождении Аттиса (который известен и в других религиях Средиземноморского бассейна как Осирис, Таммуз и Адонис). После ряда событий, которые вынудили Кибелу довести Аттиса до безумия, Аттис кастрировал и убил себя у подножия сосны, прежде чем был воскрешен Зевсом как божество. Во время праздника Хиларии, который прославлял идеалы смерти, скорби и возрождения, сосну срубали и помещали в храм, а затем увивали фиалками, чтобы символизировать трагическую смерть Аттиса. Затем начинающие жрецы Кибелы ритуально воссоздавали сцену у подножия сосны и приносили себя в жертву.

Связь фиалки со смертью также можно обнаружить далеко за пределами греко-римского региона. В литовском фольклоре фиалка принадлежит Поклиусу, богу тьмы и подземного мира[131]. Точно так же прусский бог Патулас, бог смерти, часто изображался в венке из фиалок, говорят, он появляется ночью в венках из цветов, с головой мертвеца или лошади вместо собственной.

Фига – фикус-душитель

Фикус (Ficus)

Читал еще он про каких-то жен,

Которые, мужей убив в постели,

С любовниками до утра храпели,

Меж тем как труп у ног их холодел.

Других мужей и горше был удел:

Им мозг иголкой жены протыкали

Во сне, питье их зельем отравляли.

И столько в этой книге было зла,

Что им и я отравлена была.

Джеффри Чосер. Рассказ батской ткачихи

Фига-душитель, также называемая баньяном, – это широкий термин, относящийся к разным видам фикуса, которые начинают свою жизнь как эпифит: растение, живущее на другом растении. Хотя со временем термин расширился, чтобы охватить другие виды фикусов, изначальное название «баньян» было дано фикусу бенгальскому (F. benghalensis), который является национальным деревом Индии. Оно происходит от гуджаратского baniya, что означает «торговец», так как в жаркую погоду торговцы часто отдыхали и устанавливали свои палатки в тени этих деревьев. Португальские торговцы неправильно истолковали это слово, отнеся его к дереву, с тем же значением оно было воспринято англичанами в 1599 г. К началу 1600-х гг. эти тенистые деревья английские писатели называли «баньяновым деревом».

Альтернативное название «фига-душитель» связано с манерой роста этого растения. Баньяны являются эпифитами, а это значит, что семена, распространяемые птицами, часто прорастают в кронах других деревьев и начинают расти, даже не касаясь земли. Растущие вниз, они запирают дерево-хозяина в клетке из корней, пока в конце концов оно не задохнется и не сгниет, оставив пустотелую сетку баньяновых лоз, которые затем утолщаются в стволы. У очень старых баньянов эти корни могут занимать такую огромную площадь, что создается впечатление целой рощи деревьев, каждое из которых соединено непосредственно с основным стволом.

Особенно впечатляющий образец в этом отношении находится в Анантапуре (штат Андхра-Прадеш в Индии), и известен в местным как Тиммамма Марриману (Баньяновое дерево Тиммаммы). Тиммамме Марриману более 550 лет, и оно считается самым большим деревом в мире: его крона составляет более 19 000 квадратных метров, а его ветви раскинулись на восемь акров земли. Согласно местным преданиям, дерево появилось в 1434 г., когда вдова по имени Тиммамма совершила сати, индуистскую практику, когда женщина приносит себя в жертву на погребальном костре мужа. Ее жертва дала жизнь баньяновому дереву, которое выросло из погребального костра.

Именно от этих деревьев и получил название остров Барбадос. Когда португальский исследователь Педро а Кампос достиг острова в 1536 г., он увидел огромное количество баньянов – в данном случае фикус цитрусовый (F. citrifolia), растущих вдоль побережья, корни которых свисали со стволов, как большие пучки волос. Он назвал остров Los Barbados – бородатые.

Баньян настолько распространен в Индии и так любим за тень, которую он дает деревням и торговым дорогам, что стал центральным элементом мифов и легенд. В индуистской мифологии материальный мир описывается как дерево, корни которого уходят вверх, а ветви – вниз. Это Ашваттха, фиговое дерево бодхи, и это настоящее дерево, растущее в Бодхгае (Индия). Именно под этим деревом Сиддхартха Гаутама Будда достиг просветления в V в., а листья дерева, как говорят, являются местом упокоения бога Кришны, который впервые так описал дерево в Bhagavat Gita: «Есть баньяновое дерево, корни которого направлены вверх, а ветви вниз, и его листья – ведические гимны. Тот, кто знает это дерево, является знатоком Вед».

На Филиппинах баньян (известный здесь как balete) населяет множество духов, называемых Diwata. Этот термин буквально означает «божество», и Diwata призываются для благословения урожая, здоровья и удачи. Когда испанцы завоевали Филиппины, они не могли понять идею поклонения стольким могущественным божествам одновременно, и поэтому эти доброжелательные боги были сведены к engkanto – «зачарованные» – универсальное выражение для всех гуманоидных духов, включая сирен, вампиров и духов предков.

С приходом испанцев, в мифологии появилось множество новых существ, называемых maligno («злые духи», от испанского «оклеветанный»). Вскоре они стали ассоциироваться с пустыми стволами баньяна, на которые местные жители никогда не указывали и не ссылались напрямую из-за боязни привлечь внимание (и затем гнев) этих существ. Жителям региона Висайя на Филиппинах эти иностранные испанские духи стали известны как dili ingon nato, что означает «непохожие на нас». Одним из них был duende («карлик») – персонаж иберийского и испанского фольклора, который происходит от dueño de casa, «владелец дома», что описывает его как озорного домашнего духа.

Островитяне продолжали проводить различия между этими новыми испанскими духами и их собственными. Одним из местных существ, которые, как говорят, населяют баньян, был tikbalang – костлявый гуманоид с лошадиной головой, копытами и необычайно длинными ногами, такими длинными, что, когда он приседает, его колени поднимаются выше головы. По сути озорной дух ждет внутри баньянового ствола и сбивает путешественников с пути или возвращает на то же место сколько бы они ни ходили[132]. Подобно шалостям metsänpeitto в Финляндии, tikbalang можно противостоять, вывернув одежду наизнанку или громко попросив разрешения пройти. Легенда, популярная у тагалогов, гласит, что tikbalang на самом деле вовсе не беспокойный дух, а хранителем элементарного мира и оборачивается против любого, кто подходит слишком близко ко входу в это царство.

Другой, более древний вид обитателей баньянового дерева, известен как Taotaomona, что означает «люди до истории», и легенды об этих безголовых духах рассказывают чаморро – жители Марианских островов, расположенных к востоку от Филиппин. Как и многие другие духи баньяна, они легко обижаются и насылают несчастье человеку или месту. Они могут щипаться, подражать голосам и похищать детей. Иногда они вселяются в человека, вызывая болезни, и только визит к колдуну может их изгнать. Это вселение духа в человека схоже с европейским понятием «призрачной болезни», когда духи умерших вселяются в тех, кто контактировал с трупами.

Я

Яблоня

Яблоня домашняя (Malus domestica)

Я деву разыщу и обниму

И поцелуем губ коснусь искристых;

И в пестрых травах буду собирать,

Покуда день и час не грянет Судный,

Серебряные яблоки луны

И золотые яблоки полудней.

Уильям Батлер Йейтс. Песня скитальца Энгуса

Обычное яблоко – популярный фрукт во всем мире, но на протяжении тысячелетий оно также ассоциировалось с мертвыми, подземным миром и одержимостью демонами. Просто вспомните о Белоснежке или Адаме и Еве, и вы поймете, что отравленное яблоко является повторяющимся мотивом в сказках и легендах на протяжении многих веков. Идея о том, что этот фрукт может нести смерть, также не является таким уж измышлением: яблочные зернышки содержат цианид. В очень маленьком количестве, но все же содержат.

Известный запахом горького миндаля (хотя лишь 50 % людей чувствуют его), цианид естественным образом содержится в ядрах миндаля, вишневых и персиковых косточках, а также в яблочных семенах. В них недостаточно цианида, чтобы вызвать случайное отравление, однако есть забавный анекдот об английском сидре, который говорит об обратном. Сидр производится по всей Великобритании, но есть два региона – Норфолк и Уэст-Кантри, которые особенно им славятся. Яблоки Норфолка измельчают для получения сока, но в Уэст-Кантри их перетирают жерновами, из-за чего в напитке остаются следы цианида. Поскольку часть заработной платы сельскохозяйственного рабочего обычно включала 4,5 литра эля или сидра в неделю, поговаривали, что рабочие в Уэст-Кантри в конце концов ослепли и сошли с ума от его употребления. Так как этот анекдот впервые был рассказан производителем сидра из Норфолка, это, возможно, просто попытка оклеветать конкурентов!

Связь между яблоками и темами смерти и трагедии прослеживается по всей греческой мифологии. Предполагается, что яблоня произошла от Мелоса, молодого человека, который был очарован Адонисом, сыном царя Кипра Кинира. Когда Адонис встретил свою безвременную смерть на охоте, Мелос был так охвачен горем, что повесился на ветвях бесплодного дерева. Тронутая его трагическим концом, Афродита почтила его память, обратив Мелоса в первое яблоко.

Когда-то в Америке был популярен ценный сорт яблок – ныне исчезнувший – с которым связана замечательная история о свершившейся справедливости. «Мика руд», или «кровавое сердце», был «сладким на вкус, ароматным, очень красивого красного цвета, с белой мякотью, а в сердцевине с красным пятном, словно человеческая кровь»[133]. Предполагается, что сорт возник в конце 1700-х гг. во Франклине (штат Коннектикут) на ферме, принадлежащей человеку по имени Мика Руд.

Мику Руда обвинили в убийстве коммивояжера, которого нашли мертвым на его земле под яблоней с проломленным черепом и пустым кошельком. Однако поскольку не было обнаружено никаких доказательств, указывающих на вину Руда, тот был оправдан и отпущен на свободу. Позже в том же году дерево, под которым умер человек, начало приносить красные плоды с кровавым пятном в сердцевине, свидетельствуя миру о вине Мики Руда. Ферма вскоре пришла в упадок, и он умер в нищете.

Аналогичный сорт, помеченный кровью, впервые зарегистрированный в 1883 г., все еще существует в Шотландии. «Кровавый пахарь» – так назван сорт в честь рабочего, которого застрелили за то, что он украл яблоки из шотландского поместья, чтобы накормить семью. Горюя и полагая, что они прокляты, его вдова бросила яблоки во двор, вместо того чтобы съесть их. На следующий год там выросла яблоня, а на ней – плоды с мякотью такой же красной, как и кожура.

Самое известное из всех яблок, пожалуй, связано с Эдемским садом и происхождением греха. В оригинальной истории об Адаме и Еве в «Книге Бытия» на самом деле не называется плод, выросший на Древе Познания, и многие ученые считают, что, скорее всего, это была фига или гранат. Именно в средневековых переводах и на картинах он стал яблоком, скорее всего потому, что был наиболее узнаваем для широких слоев населения. С этого момента доброе имя яблока было запятнано.

Средневековая церковь верила, что заколдованные яблоки, отданные по злой воле, могут вызвать одержимость демонами, поскольку именно через этот греховный плод «сатана постоянно использует средства, с помощью которых искушал Адама и Еву в земном раю»[134]. Жан Бенедикти, францисканский теолог XVI в., рассказывал о Перренетт Пинэ – человеке, который был признан одержимым шестью дьяволами после того, как съел яблоко и кусок говядины. Французский математик и врач Жан-Франсуа Фернель также рассказывал о некоем человеке, который стал одержимым после того, как съел яблоко.

Примерно в то же время, что и оба этих рассказа, в 1585 г., по Европе распространилась легенда о демоне в Савойе. В течение нескольких часов яблоко лежало на краю оживленного моста: с виду самое обычное яблоко издавало «сильный и непонятный шум», и люди боялись приближаться к нему. Толпы людей приходили посмотреть, собирались вокруг, и никто не знал, что с этим делать, пока один храбрец не взял длинную палку и не столкнул яблоко в реку. История этим заканчивается, но позже Анри Боге дал такое объяснение: «Нет никакого сомнения, что это яблоко было полно дьяволов и что ведьму обманули, заставив отдать его кому-то»[135].

Золотые яблоки

Золотые яблоки появлялись в разных легендах на протяжении веков. Например, золотое яблоко Эриды, также известное как Яблоко Раздора, было использовано для приведения в действие событий, положивших начало Троянской войне. Это случилось на пиру в честь брака Пелея и Фетиды. Эриду не пригласили из-за ее склочного характера, и в отместку она взяла золотое яблоко – на нем было написано Kallisti (Прекраснейшей) – и бросила его среди пирующих. Три богини: Гера, Афина и Афродита, стали претендовать на него, и Зевс объявил, что Парис из Трои, известный своей справедливостью, решит, кому его отдать. Богини попытались подкупить Париса: Гера пообещала ему власть, Афина – военные победы и славу, а Афродита – любовь прекраснейшей женщины, жены царя Менелая, Елены Спартанской. Парис выбрал Елену, и так началась Троянская война.

Говорят, что золотое яблоко Эриды было украдено из сада Геры, который охраняли Геспериды, Дочери Вечера и стоглавый дракон. Как и в случае с фруктами в Эдемском саду, существует предположение, что золотое яблоко Эриды на самом деле было вовсе не яблоком, а плодом арганового дерева, которое очень напоминает маленькое золотое яблоко и имеет аромат, похожий на запеченный фрукт[136].

Золотые яблоки присутствуют и в ирландских преданиях. Предполагается, что они растут в Эмайн-Аблахе (считается островом Мэн или островом Арран), и за ними ухаживает Мананнан мак Лир, ирландское морское божество и хранитель Маг Мелла, части Потустороннего мира, предназначенной для тех, кто умер во славе. Здесь была срезана знаменитая Серебряная Ветвь, которая появляется в «Путешествии Брана»: серебряная ветвь с висящими на ней тремя превосходными золотыми яблоками. При встряхивании яблоки издавали музыку, погружающую в сон тех, кто ее слышал. Если человек хотел побывать в Потустороннем мире до своего часа, необходимо было иметь при себе такой талисман, как этот, чтобы обеспечить себе безопасное возвращение.

Ядовитые плющ, дуб и сумах

(Toxicodendron)

По краю пропасти ведет

Их тропка узкая. И вот

В лохмотьях диких – страшный вид! —

Пред ними женщина стоит.

Обветрено и сожжено

Лицо страдалицы – оно

Открыто свежести ночной.

И в безнадежности тупой

Она глядит перед собой.

Сэр Вальтер Скотт, «Леди озера»

Возможно, это три самых печально известных растения в Северной Америке. Рассказывают множество историй о тех, кто отправился гулять по диким местам только для того, чтобы пасть жертвой растений рода Toxicodendron (ранее Rhus). Ядовитый плющ, дуб, и сумах – все близкие братья и сестры; плющ – это токсикодендрон укореняющийся (T. radicans), дуб – это токсикодендрон пушистый (T. pubescens), а сумах – это токсикодендрон лаковый (T. vernix).

Из них ядовитый плющ, пожалуй, самый известный и, безусловно, самый распространенный. Название ему дал капитан Джон Смит из английского поселения в Джеймстауне, который описал его так: «при малейшем прикосновении ядовитый сорняк вызывает покраснение, зуд и, наконец, волдыри». Поскольку он растет так же, как английский плющ, легко понять, откуда взялся этот эпитет. Однако, несмотря на сходство, на самом деле это родственник кешью и фисташек и не имеет никакого отношения к английскому плющу.

Но не только английские поселенцы ненавидели это растение (хронист Джеймстауна заявил, что «никогда не были еще англичане в чужой стране в таком несчастье, в каком мы в этой новой открытой Вирджинии»). Местные племена также питали неприязнь к ядовитому плющу, хотя рама навахо и чероки одинаково использовали его в качестве пигмента и в производстве яда для стрел[137]. Тем не менее, когда они приближались к нему, то непременно называли его «мой друг» в надежде задобрить[138].

Для тех, кто живет в Северной Америке и регулярно сталкивается с этим растением, кажется невероятным, что в какой-то момент оно было очень востребованным товаром. Его искали ботанические институты в Европе, такие как Сады Кью в Англии или Медицинский факультет в Париже, которые на протяжении веков собирали коллекции полезных и необычных растений: многое из того, что мы знаем о ботанике сегодня, является результатом их исследований. В 1668 г. образец ядовитого дуба был отправлен неким Ричардом Стаффордом с Бермудских островов в Англию с предупреждением: «Я видел человека, который был так им отравлен, что кожа слезла с его лица, и все же мужчина никогда не прикасался к нему, только смотрел на него, когда проходил мимо». Явное преувеличение, но с такими ужасными историями, как эта, неудивительно, что возник живой (хотя и краткий) интерес к изучению этих опасных растений.

Тем не менее, несмотря на дурную славу, плющ, дуб и сумах сами по себе не ядовиты. Как известно, яд – это вещество, вызывающее болезнь или смерть при употреблении или прикосновении, но токсикодендроны выделяют урушиол, масло, которое активирует иммунную систему организма, вызывая аллергическую реакцию в виде сыпи. В отличие от многих ядовитых растений, эта токсичность развивалась не как защитная мера; на самом деле это непреднамеренный побочный эффект, поскольку цель урушиола – помочь растению удерживать воду в засушливые периоды. Считается, что примерно 25 % всех людей невосприимчивы к его воздействию и поэтому могут безопасно обращаться с растениями. Однако для тех, кто восприимчив, каждое последующее воздействие масла будет сильнее, по мере усиления иммунного ответа. К счастью, растение, содержащее урушиол, может быть легко идентифицировано – просто оберните лист белой бумаги вокруг стебля или листа и раздавите. Если летучее масло присутствует, оно оставит коричневый след на бумаге.

Урушиол встречается во всех представителях семейства Toxicodendron и назван в честь лакового дерева (T. vernicifluum), urushi в его родной Японии. Когда сок дерева, содержащий урушиол, под воздействием воздуха высыхает, он превращается в глянцевый твердый лак, знакомый по традиционной китайской, японской и корейской лаковой посуде.

Он также использовался буддийскими монахами Сюгэндо в средневековой Японии, чтобы мумифицировать себя заживо. Считается, что многие пытались провести этот сложный 10-летний ритуал, известный как sokushinbutsu, но на сегодняшний день было обнаружено только 24 «успешных» мумии.

Процесс включает 1000-дневный экстремальный пост, известный как mokujikigyo («поедание дерева»): постящийся ест только сосновые иголки, семена и смолы, найденные в горах. Такая диета устраняет из организма весь жир. Затем следуют 2000 дней очищения и сокращения потребления жидкости для выведения воды из организма. Ежедневно можно выпивать только чашку лакового масла, которое делает внутреннюю среду слишком токсичной для личинок и вредителей. Как только монах полностью перестает пить, он входит в состояние медитации, и звонит в колокольчик раз в день, чтобы дать знать, что он еще жив. Когда звонки прекращаются, гробница запечатывается на последнюю 1000 дней, где его останки естественным образом мумифицируются.

Ясенец – неопалимая купина

Ясенец белый (Dictamnus albus)

И самодивы в белых одеждах —

юные девы – песнь продолжают…

Босыми ногами ступают нежно —

тихо героя они окружают.

Одна – приложит целебные травы,

другая – его окропит водою,

третья – с улыбкой милой – украдкой

быстро в уста поцелует героя!

Христо Ботев. Хаджи Димитр

Ясенец белый – травянистый многолетник высотой 50—120 см с густыми листьями и лилово-розовыми цветками – удивительное растение с необычным секретом. В его нежных цветках и листьях с сильным ароматом лимона образуется летучее эфирное масло, и если в теплый безветренный день к растению поднести спичку, вокруг него на несколько секунд вспыхнет огонь, не причинив никакого вреда ясенцу.

Эта способность к воспламенению обусловлена изопреновым маслом, которое образуется на листьях растения и испаряется даже при низких температурах. Считается, что эта воспламеняемость является побочным эффектом масла, которое предназначено для защиты растения от теплового стресса. Именно оно дает характерный лимонный аромат, который наводит на мысль о его родственниках. Как ни трудно в это поверить, – да, ясенец в родстве с цитрусовыми по семейству рутовых.

Ясенец белый – его листья похожи на листья ясеня, – как говорят, растет вблизи источников воды, излюбленных samodiva и samovila, игривыми болгарскими лесными духами, которые могут быть и добрыми, и вредными для тех, кто с ними сталкивается. Их имена выдают их натуру – приставка samo– означает «сам, я», diva – «дикий, бушующий», а vila означает «вращающийся», подобно торнадо или вихрю. Эти нимфы одеваются в белое и носят венки из листьев ясенца, умеют превращаться в волков или скачут по лесу на белых оленях и медведях[139].

Хотя по натуре они в основном добрые, но когда злятся, проявляют естественную близость к огню – тогда они превращаются в чудовищных птиц, которые разбрасывают пламя, а также могут вызвать засуху или падеж скота от сильной лихорадки[140].

Тайны растений

Народная магия и исцеление

Введение

На протяжении всей истории нашего существования растения играли в нем ключевую роль. Будь то продукты питания, лекарства, строительные материалы, объекты религиозного поклонения или декоративные украшения, то, как человек использует и культивирует растения, сформировало значительную часть развития человеческой культуры.

Даже сейчас, в век новейших технологий и искусственных материалов, предания и народная мудрость по-прежнему распространены. Их можно отвергнуть как обычные странности или причуды, но сколько людей все еще приветствуют одинокую сороку или бросают соль через плечо? Крестьянские корни в нашей культуре настолько глубоки, что подсознательная связь человека с природой все еще очень сильна. В нас живет потребность выращивать что-нибудь своими руками, пусть даже на кухонном подоконнике, и выезжать на выходные за город. В обществе, сосредоточенном на работе и погрязшем в индустриальной трясине, многие из нас стремятся вернуться к более простым и естественным временам прошлого.

Историю наших взаимоотношений с растениями можно проследить во всех мировых культурах. Особенно это заметно в раннем фольклоре – бабушкиных сказках и присказках о сельском хозяйстве и родной земле. Все мы в душе землепашцы. Существует мнение, что переход от собирательства к земледелию сыграл ключевую роль в нашей эволюции, позволив человеку отказаться от кочевого собирательства и создать, а затем поддерживать оседлый образ жизни. Так стоит ли удивляться, что в стольких древних системах верований растения имеют сакральное значение?

Мы всегда полагались на природу: от создания ткани из растительных волокон до открытия целебных свойств обычных трав.

Почти все первые лекарства создавались на растительной основе, и целебные свойства многих распространенных растений прочно утвердили их как жизненно важные товары. Хотя сейчас мы понимаем, что у этих целебных свойств есть научные объяснения, люди прошлых эпох приписывали их магии или божественным силам. В культурах, объединенных устными традициями, многие сказания об этих растениях появились как способ распространения знаний об их использовании, а также чтобы предупредить людей о том, чего следует избегать. Это касается не только легенд о садовых и лесных растениях. Вы удивитесь, узнав, что у ваших любимых комнатных растений тоже есть тайные истории. Еще в 1500 г. до н. э. в Египте считалось, что алоэ, особенно алоэ барбаденское (Aloe barbadensis), в доме защищает от злых духов и приносит удачу в дом. На самом деле алоэ очищает воздух в помещении, поэтому хозяин спальни, скорее всего, будет спокойно и крепко спать. Чистый воздух в рабочем помещении стимулирует работу мозга и может привести к улучшению трудовой деятельности. Имейте это в виду, если рассчитываете на повышение! Сказания о растениях часто переплетаются с легендами о местных духах, божествах и даже более древними памятниками культуры, которые могут дать увлекательное представление об истории – как фактической, так и вымышленной – той или иной небольшой местности. Также интересно отметить, как много из этих историй и поверий остается с нами и по сей день, в мире, где всегда под рукой интернет и научные знания о растениях, которые мы тысячелетиями использовали в лечебных целях.

Но растения могут приносить не только удачу и исцеление. У многих из них есть и пагубные свойства. В 2012 г. одна британка купила в интернете браслет, сделанный из абруса молитвенного. Ярко-красные бобы с черными пятнами часто продают туристам в качестве сувенирных украшений в жарких странах. Это семена растения, известного как абрус молитвенный (Abrus precatorius), или гороховые четки, которые содержат очень сильный токсин под названием абрин[141]. В Индии, где произрастает это растение, оно с давних времен считается проклятым. Может, это всего лишь суеверие, но одна женщина испытала «проклятие» на себе – она заболела, врачи не смогли поставить диагноз, и в конце концов ее изолировали в соответствии с Законом о психическом здоровье. Она потеряла работу и была вынуждена продать дом, чтобы покрыть долги. Только после того, как в школе ее сына предупредили о вреде браслетов из бобов абруса, она поняла причину своих страданий и после снятия безделушки вскоре поправилась.

Вы заметите, что некоторые из упомянутых в этой книге растений, как и абрус молитвенный, более известны как ядовитые, а не целебные. Однако их место в истории медицины по-прежнему заслуживает внимания, поскольку многие из них использовались (в правильных дозах) в качестве первых анестетиков. Одним из самых ранних известных успокоительных средств была смесь болиголова, мандрагоры и белены, из которой было создано «яблоко сна» – усыпляющая губка, парами которой давали дышать пациенту, чтобы привести его в бессознательное состояние.

Кендырь коноплевый (Apocynum cannabinum) – еще одно особенно токсичное растение – богато алкалоидами, такими как винкристин и винбластин, а это ключевые компоненты в химиотерапии. Омела, столь же ядовитая, содержит лектин и винкамин, которые используются для профилактики инсультов.

Такие растения считались «двойственными» по своей природе, потому что имели как исцеляющие, так и отравляющие свойства, и многие ранние божества (такие как Сакпата, дух в мифологии народа йоруба, и древненорвежская богиня Эйр) также имели двойственную природу. Даже древнегреческое pharmakon, от которого произошло pharmaceutical, означает и «яд», и «лекарство».

В соответствии с этой двойственностью многие ядовитые растения обычно использовались в защитных заклинаниях; рудиментарная форма представления «зло борется со злом». Среди талисманов на удачу и защиту нередко можно встретить растения с такими названиями, как «укус дьявола» или «глаз черного человека» (черный человек – народное название дьявола). Большинство из этих растений ядовито.

И если народное название растения кажется противоречащим его природе, имейте в виду, что некоторые из них были несправедливо оговорены. Например, черноголовку обыкновенную (Prunella vulgaris) в прошлом недоброжелательно называли «цветком черного человека», однако не потому, что она ассоциируется с дьяволом, а совсем наоборот. Травники очень ценили ее целебные свойства и даже придумали миф, чтобы защитить ее от рук негодяев. Согласно ему, сам дьявол унесет детей, которые ее выкопали!

Многие известные истории, которые вы могли слышать, основаны на старинных поверьях. Например, вам могут посоветовать не собирать и не есть ежевику после Дня святого Михаила 29 сентября; легенда гласит, что, когда дьявол упал с небес, он приземлился на куст ежевики и тут же проклял его. Говорят, после 29-го он плюнул на ежевику (или, по некоторым версиям, помочился на нее), так что ее больше есть нельзя. У ирландцев распространено похожее верование, но, по их мнению, портят ежевику пука, народ гоблинов, которые озорничают в ночь Самайна. Будь то пука, дьявол или просто смена времени года, но после этой даты есть ежевику не рекомендуется: из-за того, что дни и количество солнечного света сокращаются, ягоды становятся мельче и кислее.

Другие суеверия отошли в область эзотерики, а со временем – и вовсе в небытие. Например, многие древние советы по выращиванию растений опираются на связь с лунными циклами. Определенные растения нужно собирать во время определенной фазы Луны, а многие священные растения – только во время новолуния, когда ночное светило не может наблюдать за сбором. Сеять и сажать рекомендовалось во время растущей луны: она набирает силу, и семена тоже будут прорастать. Во время убывающей луны легче выкорчевывать ненужные растения и валить деревья, так как сила, которую они черпают из лунного света, иссякает.

Независимо от того, верите ли вы в магию, богов, или нет в истории народных поверий скрыт богатейший источник знаний и идей. Эта книга, по сути, представляет собой сборник таких легенд и исторических анекдотов. Пусть она принесет вам удовольствие, вдохновение и пробудит интерес к удивительным растениям нашей планеты.

Пламя, прядай, клокочи!

Зелье, прей! Котел урчи!

Вслед за жабой в чан живей

Сыпьте жир болотных змей,

Зев ехидны, клюв совиный,

Глаз медянки, хвост ужиный,

Шерсть кожана, зуб собачий,

Вместе с пястью лягушачьей…

Уильям Шекспир. Макбет

Магия растений

Возможно, растения благодаря простоте сбора и выращивания на протяжении всей истории играли ключевую роль не только в нашей повседневной жизни, но и в ранних религиях. Традиционный образ дома ведьмы – это хижина с развешанными повсюду сушащимися травами и сад, полный полезных «сорняков». Некоторые виды растений тысячелетиями воскуривали в храмах в качестве благовоний. Многие инвазивные (занимающие территорию без участия человека) виды использовались в магических целях. Часто люди не подозревают об этом, хоть эти травы и растут повсеместно. Будь то любовные зелья, исцеляющие заклинания или защитные чары. Даже простой пучок мяты может иметь большую силу, чем можно себе представить.

Ведьмы, целители и травники всех мастей некогда хорошо зарабатывали на продаже оберегов и зелий. Комбинации различных растений, амулетов и металлов могут быть эффективной защитой от зла и болезней, и исторические записи изобилуют рецептами таких смесей.

Как и во многих магических традициях, покупка и продажа колдовских предметов сопровождались ритуалами. За исключением любовных амулетов (которые следует дарить, а не продавать) чаще всего товары травника стоили по шесть пенсов (старинная английская монета), поскольку существует суеверие, что травяные зелья следует оплачивать только серебром. Шестипенсовик изготавливался из правильного металла, но был не самой ценной монетой, поэтому многие могли позволить себе им расплатиться. До сих пор неизвестно, почему серебро имеет такое большое значение в истории магии, но возможно, это связано с его очищающими и противомикробными свойствами. Серебро уничтожает бактерии и потому было важным элементом ранней медицины, конечно, для тех, кто мог себе его позволить. Воду для промывания ран часто хранили в серебряном сосуде или в емкости с серебряными монетами. Позже в бинты для перевязки стали добавлять серебряные нити.

Кодовые названия растений

Ставшие известными после выхода «Макбета» Шекспира многие колдовские растения получили кодовые названия, которые практикующие ведьмы использовали в рецептах припарок и зелий. Неясно, были ли эти названия даны для защиты ведьминских секретов или в целях мистификации, но в знаменитое «ведьмино варево» в пьесе входили горчичное семя, лютик, листья падуба и собачий язык.

Ниже приведены еще несколько кодовых названий, о которых мы знаем из рецептов, конфискованных во время судебных процессов над ведьмами:

Крылья летучей мыши – остролист.

Медвежья нога – манжетка обыкновенная.

Пуговицы нищего – лопух.

Бычья кровь – шандра.

Дьявольская вишня – белладонна.

Морская роса – розмарин.

Земляной дым – дымянка аптечная.

Кровь титана – латук дикий.

Эльфийский лист – лаванда.

Кладбищенские цветы – плюмерия.

Плод богов – яблоко.

Корона короля – боярышник.

Перчатка леди – наперстянка.

Уши ягненка – буквица.

Маленький дракон – эстрагон.

Мужское здоровье – женьшень.

Уксус четырех воров

Уксус четырех воров – это зелье, которое, как считалось, защищало от чумы. Как и у многих народных средств, версий его рецепта не меньше, чем вариантов легенды.

Существует легенда о том, как некогда, в период с XIV по XVIII вв., в Марселе или Тулузе (как обычно, в процессе устного пересказа детали становятся неточными) банда воров воспользовалась паникой, вызванной вспышкой чумы, чтобы грабить мертвых или больных. Несмотря на тесный контакт с зараженными, никто из них не заболел, и когда их наконец арестовали, они предложили раскрыть рецепт своего успеха в обмен на свободу. В другом варианте легенды воры изобрели смесь уже после ареста. В качестве наказания они должны были хоронить умерших от чумы и поэтому создали средство, чтобы не заразиться.

В целом рецепты этого зелья предлагают настаивать травы в уксусе в течение нескольких дней. Считается, что следующий рецепт был указан в листовке, вывешенной на стенах Марселя во время вспышки чумы: «Возьмите три пинты крепкого белого винного уксуса, добавьте по горсти полыни, таволги, дикого майорана и шалфея, пятьдесят стручков сушеной гвоздики, две унции корней колокольчика, две унции дягиля, розмарина и шандры и три большие меры камфары. Поместите смесь в сосуд на пятнадцать дней, процедите и отожмите, затем разлейте по бутылкам. Протирайте руки, уши и виски, когда приближаетесь к чумному больному».

Рене-Морис Гаттефоссе. Ароматерапия Гаттефоссе

Вполне вероятно, что эта смесь была репеллентом от блох и других насекомых, которые являются переносчиками некоторых из наиболее известных болезней. Шалфей, камфара, розмарин и полынь – все это обычные средства от насекомых, а сильный аромат таволги маскировал вонь гниющих тел.

В других рецептах, записанных под названием «Четыре вора», указаны цветы руты, лаванды, чеснока и шалфея. Сейчас в это средство добавляют мяту и полынь, чтобы скрыть резкий запах уксуса. Несмотря на то что многие старые рецепты содержат более дюжины ингредиентов, в наши дни традиционно используют только четыре травы – по одной на каждого вора.

Счастливая рука

Этот амулет должен был защитить дом от пожара или человека от колдовства. В канун Дня святого Иоанна вырвите с корнем крепкий кустик папоротника. Освященным ножом срежьте все листья, кроме пяти, чтобы придать ему вид руки с крючковатыми пальцами. Высушите и закалите его в дыму костра на летнее солнцестояние; только это пламя очистит и зачарует его правильным образом.

Защита от болезней

Вам понадобятся шандра, щавель, полынь, земляничный лист, окопник, водяная мята, укроп, буквица, мята болотная и чертополох. Залейте их равным количеством эля и святой воды, приговаривая трижды:

Чтобы раны мои не горели и не лопались,

не множились и не болели,

не становились больше и глубже,

Кладу я целебные травы в чашу

И чашу эту преподношу Богу.

Пусть никто не испытает больше боли,

Чем приносит земле земля.

Получившейся водой пропитайте бинты и наложите на пораженную область.

В Шотландии утверждали, что отвар защищает от «болезни водяных эльфов» – вероятно, кори или ветряной оспы.

Оберег девяти трав

Говорят, что оберег девяти трав лечит девять основных видов отравлений и инфекций, а также заживляет раны. Смесь состоит из чернобыльника, оленьего рога, водяного кресса, буквицы, ромашки, плода дикой яблони, кервеля, фенхеля и крапивы.

Чтобы заклинание подействовало, нужно растереть каждый ингредиент в порошок, называя его по имени и трижды восхваляя его свойства. Для исцеления внутренних отравлений смешайте со свежим яблочным соком, чтобы получить напиток; для лечения инфицированных ран смешайте с мылом и золой, чтобы получить пасту, и нанесите на кожу.

О, помни, ты, полынь, как это помним мы —

случившееся в день Великого воззванья.

Ты Уною звалась, старейшею из трав,

и силу ты имела против боли.

И ты, о подорожник, матерь трав,

ты выдержал скрип тысяч колесниц,

Ты выдержал их всех и поборол.

Зубянкой называется трава,

Что проросла на камне, и она —

противоядие, что боль уменьшить в силах.

Крапива всех врагов способна изогнать,

а буквица – все яды исцелять.

Ромашка, помни: никому теперь

не суждено от хворей умирать,

коль скоро пищу подкрепят тобою.

И диких яблонь цвет поможет нам

и отравлять врагов, и воинов лечить.

Кервель и фенхель созданы на небесах,

Чтоб души наши к свету направлять.

Все эти Девять трав помогут излечить

Нам девять самых страшных в мире ядов.

И если Червь придет, не сможет он убить

ни одного из нас, поскольку бог наш, Один,

рассек его однажды Девятью,

и разлетелся тот на девять равных змей.

И девять трав теперь – нам средство против духов,

и против ядов, и против болезней:

ведь только Один может победить их всех.

Но есть один ручей с бегущею водою —

те девять змей его не могут пересечь.

Так пусть все травы снова прорастают,

И пусть расступится вся толща вод морских —

И я смогу тебя от яда исцелить.

Чимарута

Чимарута – это европейский народный талисман, который защищает людей, особенно детей, от злого влияния. Это так называемый составной амулет, он сочетает в себе ряд различных символов и элементов с одинаковыми или похожими свойствами для усиления эффекта. Он появился в Италии, но распространился по всей Европе как универсальный талисман.

Чимарута – это серебряный амулет в виде веточки руты. Название Cimaruta происходит от неаполитанского cima di ruta – «веточки руты». На конец каждой веточки помещается какой-нибудь защитный узор или символ. Среди них всегда есть цветок, связанный с защитной силой Луны, часто рута или полынь, и ключ, символ Дианы, защитницы детей и рожениц. Другими магическими образами могут быть роза, рыба, кинжал, змея, сова, рука, держащая палочку или меч, пылающее сердце, цветок вербены или орел.

Коль разжечь поленья дуба, будет ярко он гореть,

Бузина же привлекает в каждый дом старуху-смерть.

Говорят, каштаны только для хранения годны,

Ну а ясень зажигают даже сами короли.

Слишком быстро выгорают как береза, так и ель,

И огня из вяза в мире нет мерцания хладней.

У ирландцев есть поверье: на боярышнике хлеб

Получается вкуснее даже хлеба королев.

Тополь дымом заполняет наши души и глаза,

Бревна дуба помогают пережить нам холода.

Древесина груши пахнет как цветочные луга,

Ну а ясень вмиг согреет даже туфли короля.

Леди Селия Конгрив. Костры

Деревья

Деревья не являются таксономической группой, а представляют собой множество видов, которые независимо эволюционировали в похожие формы. Многие из сохранившихся «кухонных» знаний сосредоточены на садовых травах и придорожных растениях, но о деревьях существует такой обширный объем информации, что было бы большим упущением не обсудить их в этой книге. С деревьями связано множество обрядов и преданий, и они имеют огромное значение в большинстве мифологий по всему миру. Годовой цикл жизни дерева («смерть» зимой, за которой следует «возрождение» весной) является важной частью символики во многих примитивных системах верований и центральным элементом многих ритуалов и первых календарей.

В частности, вечнозеленые деревья, которые не проходят цикл «смерти», в некоторых регионах стали важным символом бессмертия. Именно поэтому на кладбищах часто сажают тисы. Некоторые из этих деревьев насчитывают несколько тысяч лет, и их способность образовывать новые растения, когда старый ствол поврежден или начал гнить, сделала тис символом вечной жизни во многих мифологиях мира.

Еще одним примечательным мотивом в ранних религиях является образ Мирового древа. Он особенно характерен для индоевропейской и индейской культур. Согласно этим представлениям, корни, ствол и ветви Мирового древа соединяют между собой подземный мир, землю и небо. В германской и скандинавской мифологии Мировое древо, известное как Иггдрасиль, – ясень, и именно из его ветвей рождаются наши души. Народ йоруба в Африке считает, что Мировое древо – ироко (иногда называемый африканским тиком), в славянских культурах это дуб, а в индуизме – священная фига (Ficus religiosa).

Огамический календарь

Древние кельтские друиды, жившие на Британских островах, поклонялись деревьям. Опираясь на лунные циклы, они создали календарь Огам, в котором каждая лунная фаза названа в честь дерева и его духовных характеристик. Письменные версии календаря существуют с V в., но резьба, которая появилась столетиями раньше, встречается по всей Ирландии и Уэльсу и свидетельствует о том, что сама концепция намного старше.

К сожалению, письменных памятников этого раннего периода британской истории практически нет, поэтому символика календаря – и даже конкретные деревья – может быть неточна. Однако есть более поздние версии, они могут дать нам представление об изначальных образах. В современном друидстве один из вариантов календаря выглядит так:

Береза (Beith)

24 декабря – 20 января.

Новые начинания

и преодоление трудностей.

Рябина (Luis)

21 января – 17 февраля.

Защита и рост новой жизни.

Ясень (Nion)

18 февраля – 17 марта.

Соединение земли и небес, прошлого и будущего.

Ольха (Fearn)

18 марта – 14 апреля.

Уравновешивание мужской

и женской энергий.

Ива (Saille)

15 апреля – 12 мая.

Гибкость и приспосабливание.

Боярышник (Huath)

13 мая – 9 июня.

Помощь в подготовке

к предстоящей работе.

Дуб (Duir)

10 июня – 7 июля.

Сила и мужество.

Остролист (Tinne)

8 июля – 4 августа.

Баланс, направление и защита.

Орешник (Coll)

5 августа – 1 сентября.

Плодородие и мудрость.

Ежевика (Muin)

2 сентября – 29 сентября.

Восстановление обороны.

Плющ (Gort)

30 сентября – 27 октября.

Успех через настойчивость.

Тростник (Ngetal)

28 октября – 24 ноября.

Постоянство, общение.

Бузина (Ruis)

25 ноября – 23 декабря.

Цикл смерти и возрождения, начало конца.

Также иногда год делили на более крупные периоды, чем тринадцать лунных месяцев Огама, и этим периодам тоже соответствовали определенные деревья и значения. Если год был разделен на две части, светлая половина года (от Белтейна до Самайна) была представлена Яблоней (Quert), а темная половина года принадлежала Терновнику (Straif), который тянулся от Самайна обратно до Белтейна. Если год был разделен на четыре части по солнцестояниям и равноденствиям, он начинался в день зимнего солнцестояния 22 декабря, сопоставляющегося с Сосной (Ailm). Весеннее равноденствие 21 марта соотносится с Утесником (Onn), летнее солнцестояние 21 июня – с Вереском (Ur), а осеннее равноденствие 21 сентября – либо с Осиной, либо с Тополем (Eadha).

Вотивные дары

При такой сильной связи между деревьями и миром духов неудивительно, что они стали традиционным местом для подношений с просьбой об исцелении или благословении. Народы по всему миру считали, что феи, боги и местные духи обитают на определенных деревьях, и у этих деревьев можно молиться или оставлять приношения, чтобы добиться благосклонности. Такие дары называются вотивными.

Так, в Ирландии и Корнуолле колодец или источник рядом с деревом (обычно ясенем или боярышником) называют колодцем-клути. Он становится местом паломничества, где просят исцеления или милости. Полоски ткани мочат в воде колодца, затем с молитвой привязывают к ветке дерева. В некоторых случаях, когда надеются на исцеление, влажную ткань сначала прикладывают к пораженному месту, а затем вешают на дерево. Эта традиция жива до сих пор, и нередко во многих местах вместо ткани на деревьях можно увидеть ленты, веревки и бумагу.

В Шотландии подношения чаще всего делаются деньгами. Монеты обычно вбивают в ствол дерева в качестве подношения местным духам, причем считается, что каждая монета исполняет одно желание. В Ардмедди-хаусе в Аргайле в один боярышник за последние несколько столетий вбили столько монет, что от него остался только пень.

Лекарственные формы

В этой книге, особенно в разделах, где описаны целебные свойства растений, указаны наилучшие способы применения каждого из них. Способов подготовки растений к использованию множество, ниже приведены некоторые из наиболее распространенных приемов.

Настой

Чтобы приготовить настой, соберите растения в правильное время года и развесьте сушиться в прохладном темном месте. Когда они полностью высохнут, мелко порубите их. Храните их в небольших пакетиках (по 1 чайной ложке в каждом), сделанных из бумаги или мягкой хлопковой ткани. Также измельченные травы можно хранить в герметичном контейнере. Заваривайте по одной чайной ложке на маленькую кружку.

Настой из свежего сырья готовится дольше, чем чай. Заливайте горячей, но не кипящей водой, чтобы не обжечь листья, накройте тканью, чтобы сохранить аромат, и настаивайте в течение 5—15 минут в зависимости от растения.

Сироп

Свежую кору, коренья и плоды варите на слабом огне в течение 20 минут. Снимите с огня, затем добавьте листья и цветки по вкусу и настаивайте еще 10 минут. Процедите отвар через муслиновую ткань, затем смешайте с медом один к одному. Настаивайте на слабом огне, пока смесь не загустеет до вязкой консистенции.

Для большего эффекта добавьте одну часть бренди на три части сиропа. Хранить до 6 месяцев.

Масла и настойки

Растительные масла и настойки хранят около года. Существенное различие заключается в используемой основе. Масла создаются на основе оливкового масла и хорошо подходят для наружного применения, например при язвах и укусах. Настойки делаются на основе крепкого алкоголя вроде водки и хорошо подходят для внутреннего применения. Настойку можно употреблять с едой и напитками или просто наносить на язык.

После сбора растения промойте и измельчите нужные части. Поместите сырье в герметичную банку, убедитесь, что она заполнена, но не плотно. Залейте маслом или спиртом, закройте крышкой и взболтайте.

Настаивайте три недели, ежедневно хорошо взбалтывая смесь. Когда лекарство будет готово, процедите и перелейте жидкость обратно в банку, оставьте на час. На дне могут остаться мелкие частицы растений. Чтобы избавиться от них, снова процедите настой или используйте кухонную спринцовку. Храните в темном и прохладном месте.

Компресс

Компресс представляет собой повязку из марли или ткани, смоченную в заранее приготовленном травяном настое, например отваре или воде с маслом. Компресс необходимо прикладывать непосредственно к коже.

Компресс может быть горячим или холодным. Общее правило, которое следует помнить, таково: тепло вытягивает, а холод сдерживает. Горячий компресс лучше всего подходит для лечения воспаления или лихорадки, а холодный – уменьшает отеки.

Припарки

Припарка – разновидность горячего компресса. Она наиболее эффективна при ранах или воспалениях. Возьмите сбор нужных частей растений, измельчите, а затем варите, держите на пару или разотрите их до образования пасты. Чтобы получить нужную консистенцию, можно добавить немного воды, спирта, уксуса или муки.

Наносите непосредственно на кожу, прижмите влажной повязкой или салфеткой, а затем забинтуйте.

Опять же, не забывайте, что содержание этой книги имеет только информационно-развлекательные цели. Не полагайтесь на какие-либо приведенные здесь сведения вместо надлежащей медицинской консультации и, пожалуйста, убедитесь, что все растения были правильно идентифицированы перед использованием.

Азбука растений

Б

Базилик

Базилик обыкновенный (Ocimum basilicum)

Эмилия, зачем ты мне дари́шь букет

Из нежной резеды с душистой базиликой?

Блаженства и любви – в них символ светлоликой,

Но братства тесного любви с блаженством – нет!

Перси Б. Шелли. К Эмилии Вивиани

По поводу базилика есть разные мнения: для кого-то это душистая пряность, которую приятно держать в доме, для кого-то же совсем наоборот! В большинстве стран Европы базилик считается защитником дома. Там даже существует поверье, что души хороших людей пахнут базиликом. Во времена Тюдоров гостям перед уходом часто дарили небольшой кустик базилика – он должен был оберегать их в пути. В Италии, когда женщина готова принимать ухажеров, она ставит горшок с базиликом на подоконнике, а в Румынии преподнести базилик в подарок сродни предложению руки и сердца. Базилик настолько чист, что немедленно завянет, если положить его в руку порочного человека.

Однако во Франции вам скажут, что базилик – растение дьявола, и если вы хотите, чтобы он рос как следует, то должны проклинать землю, когда сажаете его. Это породило французскую идиому semer le basilic («сеять базилик»), что означает «разражаться гневными тирадами».

Береза

(Betula)

Береза беззаботная на ветру качается во всей своей красе,

Раскинь ты руки резвые, чтоб дня объять истории все,

А свет ночной как серебристый дом – опор там нет, от окон там не деться,

Так поделись лучами же своего от солнца пьяного сердца.

Манмохан Гозе. Дуб, сосна и серебристая береза

Одно из семи священных кельтских деревьев, береза (также известная как Лесная Леди) символизирует новое начало и рождение. Традиционное святочное полено вырезали из березы, и на Белтайне – ирландском празднике, на котором домашние очаги тушили, а затем снова разжигали от одного центрального костра, чтобы объединить людей общины, – для переноса пламени использовали березовые ветки.

Березовый сок, собранный весной, сладок; его можно пить, и из него даже делают вино. Кора также имеет практическое применение: она тонкая и хорошо впитывает влагу, поэтому, предварительно очистив и высушив, ее можно использовать для производства бумаги.

Считалось, что березовая древесина отгоняет зло и укрепляет мужество. Так что не поленитесь утром после зимнего солнцестояния смахнуть пыль старого года веником из березовых прутьев, чтобы начать все с чистого листа.

В русском народном ритуале березовую древесину использовали для вызова лешего – лесного демона, который, согласно одной из версий легенды, был одним из падших ангелов. Русские срезали березовые ветки и расставляли их так, чтобы они указывали в центр круга. Затем они призывали лешего, и он появлялся на пне одного из поваленных деревьев. Целуя его руку, они произносили:

Дядя Леший, взойди ты не как серый волк, не как пламенный огонь, а похожий на меня.

Тогда дух принимал человеческую форму и становился их слугой[142].

Лекарственное применение

Сок березы – это натуральный шампунь, а также средство от дизентерии. Березовый деготь, который получают из бересты, является одновременно репеллентом и целебным средством для лечения кожных заболеваний. Настои и отвары из березовых почек или листьев действуют как антисептическое и мочегонное средство.

Белена

Белена черная (Hyoscyamus niger)

И вскоре он собрал экстракт росы

Со щавеля листа и с почек белены.

На рану каждую наносил бальзам он тот,

Платком паутины останавливая крови поток.

Джозеф Р. Дрейк. Виновница фея

Как и белладонна, белена когда-то использовалась в качестве анестетика, прежде чем из-за непредсказуемых результатов ее заменили более надежными лекарствами. Соком белены, опийного мака и мандрагоры пропитывали губку, затем сушили, при необходимости заливали горячей водой, и пациент вдыхал пары. Однако скорее всего, такое лечение оказывалось совершенно неэффективным или даже приводило к смерти пациента.

Так как белена ядовита, во многих культурах она ассоциируется со смертью. В греческой мифологии мертвые носят корону из белены, когда бродят вдоль Стикса в Подземном мире. Считается, что эта трава заставляет их забыть о прошлой жизни и о близких, которых они оставили. Следы белены находили в шотландских погребальных сооружениях эпохи неолита, что вызвало предположения о том, что растение использовалось как вспомогательное средство для направления духа в загробную жизнь.

В Германии говорят, что сжигание белены вызывает дождь, а также может привести к порче урожая и заболеванию скота. Без сомнения, это убеждение возникло из-за связи белены с ведьмами, поскольку считается, что ведьмы властны над бурями и причастны к уничтожению урожая. Белена росла повсюду в Северной Европе и легко могла попасть в корм скоту, поэтому вполне вероятно, что любую внезапную гибель скота скорее объясняли действием колдовства, а не собственной халатностью.

Белладонна – красавка – сонная одурь – бешеная вишня

Белладонна обыкновенная (Atropa belladonna)

О нет! к волнам летейским не ходи,

От белладонны отведи ладонь,

Гадюк, уснувших в чаще, не буди

И Прозерпины горьких трав не тронь.

Джон Китс. Ода меланхолии

Белладонна – не то растение, к которому следует обращаться за исцелением. До Средневековья она использовалась в качестве анестетика в хирургии, однако пациент мог умереть от ран с той же вероятностью, что и от такого седативного средства. Поэтому, как только появились более надежные средства, врачи быстро отказались от красавки.

До того как белладонна стала известна как смертоносный яд, она обычно использовалась венецианскими дамами для расширения зрачков. В то время это считалось признаком красоты, хотя долгое регулярное применение белладонны приводило к слепоте. Именно это использование дало растению его официальное название Belladonna, что означает «прекрасная леди».

Считалось также, что это любимое растение дьявола, который выращивает его и внимательно следит за тем, чтобы его никто не украл. Однако согласно той же легенде, если кто-то хотел вырвать белладонну из земли, это можно было сделать в Вальпургиеву ночь (30 апреля), предварительно выпустив черную курицу, чтобы отпугнуть дьявола.

Боярышник однопестичный

(Crataegus monogyna)

Палемнон в сенях боярышника

Лежал в приятном предвкушении

И тянущегося дня

Считал тревожные мгновения.

Джон Каннингем. Под боярышником

Как и другие деревья, боярышник фигурирует во множестве легенд и преданий. Распространенный на Британских островах, боярышник – это небольшое колючее дерево, которое жизненно важно для насекомых и птиц в течение всего года.

Боярышник тесно связан с легендой об Артуре. На Гластонбери-Тор холме в Гластонбери (Англия) растет боярышник, уникальный тем, что цветет два раза в год: зимой и весной. В народе считается, что Гластонбери-Тор является местом расположения Авалона и местом захоронения короля Артура. Именно этот дважды цветущий боярышник упоминался в книге начала XVI  в. «Жизнь Иосифа Аримафейского». В ней утверждается, что дерево выросло из посоха Иосифа Аримафейского, который тот воткнул в землю, прибыв в Англию со Святым Граалем.

В других легендах об Артуре говорилось, что Мерлин, советник короля Артура, встретил свой конец на дереве боярышника. Когда он обучал Нимуэ, Владычицу Озера, та околдовала его своей молодостью и красотой и выведала у него секрет, как заточить человека на дереве. Несмотря на то что Мерлин предвидел, чем это закончится, он все равно открыл ей тайное знание, и она сразу же заключила его в клетку с помощью его же магии.

Друиды и кельты считали, что боярышник имеет большое магическое значение. Существовало поверье о том, что аромат его цветков защищает от нежити и призраков, а также помогает проникнуть в другой мир и общаться там с духами. Интересно, что боярышник на Гластонбери-Тор также ассоциируется с Gwyn ap Nudd, первым валлийским правителем Подземного мира, а боярышник, как говорят, является воротами в Аннун, страну мертвых.

Цветки боярышника содержат триметиламин, который образуется в разлагающихся тканях мертвых животных. Таким образом, в конце цветения дерево начинает источать запах смерти, в результате чего появилось поверье о том, что того, кто срубит боярышник, неминуемо постигнет несчастье и делать это смертельно опасно.

Лекарственное применение

Листья, цветки и плоды боярышника действуют как мягкое успокаивающее средство. Они могут помочь снизить кровяное давление и стимулировать работу сердца. Цветки имеют самое сильное успокаивающее воздействие, а плоды содержат большое количество витаминов С и группы В и могут быть использованы для нормализации работы почек.

Самолечение с использованием любой части боярышника настоятельно не рекомендуется: при передозировке он негативно влияет на сердце.

Бузина

(Sambucus)

Нет ярче и прекрасней тьмы,

Чем древо ветхой бузины.

На ствол его откинусь я,

В тени ветвей усну —

Внутри него судьба моя,

Ее я стерегу.

Джордж Борроу. Бузинная ведьма

В огамическом календаре бузина – это тринадцатый месяц, конец старого года и начало нового. В результате бузина символизирует новые начинания и возрождение, почитание начала, которое существует в каждом конце.

Дух бузинного дерева считается сильной защитой от темной магии, а масло или вода из ягод бузины были обычным ингредиентом в ритуалах благословения. Ношение любой части дерева бузины на себе защитит от нападения, а листья и ветви бузины часто вешали в дверных проемах и окнах, чтобы оберегать хозяев дома. Однако считается, что люди, живущие в доме, построенном в тени бузины, скорее всего, умрут молодыми, потому что она привлекает злых духов, которые охотятся на нее, но не могут напасть и поэтому ищут поблизости другую жертву. По той же причине из бузины не следует делать мебель. Оружие, изготовленное из бузины, считалось смертоносным: в Бедфордшире (Англия) существовало поверье о том, что любая рана, нанесенная таким оружием, окажется смертельной.

Также древесину бузины часто используют в плотницком ремесле. Ее ветви твердые и легко полируются, а сердцевина мягкая и легко удаляется. Бузину часто использовали для изготовления кузнечных мехов или деревянных духовых инструментов.

Бузину часто применяют и в быту: из плодов получаются хорошие варенье, уксус и вино. Вы, возможно, пробовали средство из бузины для укрепления сердца или вино из цветков бузины. Кора, ягоды, листья и корни дают лиловый пигмент.

Лекарственное применение

Весь куст бузины – настоящий кладезь целебных свойств. Бузина полезна при лечении многих заболеваний, включая ушибы, простуду и лихорадку. Чай, приготовленный из цветков, хорош для смягчения кашля и боли в горле, а также является хорошим очищающим средством для кожи. Ягоды и листья богаты витамином С, а масло, приготовленное из листьев, может облегчить боль и воспаление в ушах. Для лечения эпилепсии можно сделать такой оберег: возьмите 9 кусочков молодой веточки бузины длиной по 2,5 см и обвяжите их шелковой нитью три раза. Получившееся ожерелье повесьте на шею больного. Если нить оборвется и амулет упадет на землю, то он потеряет силу. Его нужно закопать и сделать второй амулет точно таким же образом, как первый[143].

Бурачник лекарственный – огуречная трава

(Borago officinalis)

Я, огуречная трава, делаю храбреца.

Джон Джерард. Великий травник

Бурачник – популярное огородное растение с красивыми голубыми цветками и листьями с запахом свежего огурца. Его название произошло от кельтского borrach, что означает «мужество». Кельтские воины пили чай, заваренный из листьев, перед битвой для укрепления сил. Есть записи, свидетельствующие о том, что римляне делали то же самое, хотя вместо употребления чая они жевали листья, а цветок огуречника часто вышивали на шарфах средневековых рыцарей.

Листья и цветки можно добавлять в салаты: они придают еде освежающую нотку. В елизаветинской Англии цветки обычно засахаривали или заливали желе, чтобы «успокоить дух тех, кто болен сердечными страстями».

В

Вайда красильная – синильная трава

(Isatis tinctoria)

Греция – в белой звездной броне,

Рим увенчали пламя и кровь.

Страшная варваров тень в тишине

Преследует галло-британских врагов…

Их кожа покрыта следами травы,

Что вайдой красильной зовется —

Дрожит все от шрамов немой синевы,

И даже металл поддается.

Мэдисон Дж. Кавейн. Конец века

Вайда наиболее известна тем, что ее используют для производства краски. Когда варят листья или измельчают цветки, получается темно-синий цвет, который веками использовался в качестве красителя для тканей, краски для тела и чернил для татуировок. Часто неверно утверждают, что римская армия при одном из вторжений на чужую территорию столкнулась с пиктами, раскрашенными синей краской. Более вероятно, что раскрашены были древние британцы (возможно, племя иценов в Восточной Англии), однако есть свидетельства того, что пикты раскрашивали тело синей краской. Название племени происходит от латинского picti, что означает «раскрашенные».

Вайда красильная – антисептик и хороша для заживления ран. Воины использовали эти ее свойства, но краска из вайды немного едкая и вызывает заметные синие рубцы. Без сомнения, воин, покрытый синими шрамами, был устрашающим зрелищем для противника.

Валериана лекарственная

(Valeriana officinalis)

В час пробужденья иль во сне

Струится пот нежданно.

Вокруг болот растут во мгле

Камыш и валериана.

Конфуций. Плач любовника

Есть много растений, которые, особенно в ранних средневековых текстах, называли всеисцеляющими или просто целебными травами. И действительно, многие из них имеют специальный эпитет officinalis, который на средневековой латыни означает «лекарственный». Это слово буквально означает «принадлежащий оффицине» – монастырской кладовой, где хранились лекарства. Валериана обычно встречается в лесах, на обочинах дорог и берегах рек, что делает ее легкодоступной и ценной частью любой коллекции трав.

Наиболее широко она известна как успокаивающее средство: валериана оказывает расслабляющее действие на организм, снимает стресс и помогает заснуть. Ее можно принимать в виде чая, она также снижает беспокойство и уменьшает болевые ощущения.

Пользу от этого растения получают не только люди. Было отмечено, что запах валерианы привлекает многих животных – путешественники однажды использовали масло из валерианы и аниса, чтобы успокоить враждебно настроенных собак и лошадей, а в некоторых версиях истории о Крысолове из Гамельна говорится, что в его карманах были веточки валерианы, которые привлекали крыс, и поэтому ему удалась избавить город от них.

Вербена лекарственная

(Verbena officinalis)

Так на камнях иссоп растет:

В скалу вгрызается корнями

И продлевает жизни ход

Он год за годом, день за днями,

И проживает боль невзгод,

Звеня пурпурными цветами.

Эмили Пфайффер. Cемя песни на ветру

Еще одно растение, классифицируемое как лекарственное, – вербена. Verbena – римский термин, используемый для обозначения любой жертвенной травы. Вербена, о которой идет речь, в англоязычных странах известна под названиями «дикий иссоп», «радость простоты» или «святая трава» и во многих европейских языках называется «железной травой», без сомнения, из-за того, что ее очень трудно выкопать.

Вербена известна из-за ее магических свойств. Друиды в целях защиты разбрызгивали по домам вербеновую воду (вода, которая настаивалась на траве по меньшей мере в течение дня), однако, чтобы трава обладала такой силой, ее нужно было собирать только левой рукой при восходе Сириуса, звезды созвездия Большого Пса.

Греки верили, что вербену нужно собирать с осторожностью: для выкапывания нужно было использовать инструменты, сделанные из золота или оленьих рогов. Только тогда она подойдет для любовного напитка или в качестве афродизиака. Персидские маги использовали вербену в церемониях, а европейские маги в Средние века часто носили венок из вербены для защиты во время сеансов вызова духов.

В Восточной Англии и южных графствах считалось, что вербена привлекает животных. Согласно легендам, пустую голубятню можно было заполнить, выстелив ее душистыми листьями вербены, а на болотах Кембриджшира, местности, подверженной наводнениям, верили, что, положив вербену в воду, можно привлечь угрей для поиска тел утонувших людей.

В римской истории упоминается, что веточки вербены часто носили во время мирных переговоров, что, вероятно, связано с более ранними верованиями в Персии. Персидские послы носили вербену, когда подписывали договоры или объявляли войну, поскольку считалось, что растение символизирует как вызов врагам, так и стремление к примирению.

Вереск обыкновенный

(Calluna vulgaris)

Мне мил увядший куст, что в старой пустоши

В вереске и утеснике запутался сухими листьями своими,

Где цапля старая, чье озеро одно во всей глуши

Раскрыла крылья медленно и грустно машет ими.

Джон Клэр. Эммонсэйлская пустошь зимой

Каждый год от Нью-Фореста на юге Англии до Шотландского нагорья британские поля покрыты пурпурными цветками вереска. Он стал прочно ассоциироваться с Шотландией, и именно оттуда происходит большая часть легенд, связанных с этим красочным цветком. Считается, что слово heather или heath (вереск) является источником слова heathen — «язычник». Это слово не всегда имело негативную коннотацию и первоначально использовалось христианами просто для описания тех, кто жил на вересковых пустошах и следовал старым верованиям.

Наиболее известное из суеверий, касающихся этого растения, относится к белому вереску. Как и в случае с четырехлистным клевером, из-за редкости белого вереска считается, что он приносит счастье. Некоторые шотландские источники утверждают, что белый вереск растет только на тех участках земли, где не пролилась ни одна капля крови. В стране, где было проведено столько исторических сражений, трудно найти подобное место. Викторианцы и их любовь к шотландским традициям только усилили популярность этого поверья, и на некоторое время носить и дарить белый вереск стало чем-то вроде моды.

Пикты славились вересковым элем, напитком, который был обнаружен в неолитических памятниках возрастом в 3000 лет. Хотя эль традиционно варится из солода или хмеля, чтобы начался процесс брожения, свой напиток пикты изготавливали исключительно из вереска, по части брожения полагаясь на нектар и цветки растения. Известно также, что вереск используется для изготовления веревок, метел, соломы и набивки матрасов.

Лекарственное применение

Чай из цветков и листьев вереска – это душистый расслабляющий напиток, успокаивающий кашель. Его часто называют чаем вересковой пустоши. Мазь из масла, которое делают из цветков вереска, также можно использовать для облегчения боли при артрите и ревматизме. Горячая ванна с вереском продезинфицирует мелкие раны и поспособствует их заживлению.

Ветреница дубравная

(Anemone nemorosa)

Первейшие цветы весны

Я приношу своей любви:

Ветреницу, изысканный ужовник

И первоцвет, как солнце, желтый.

Арло Бейтс. Письма возлюбленного

Ветреница дубравная часто используется для украшения садов и редко – в медицине. По легенде, она выросла там, где упали слезы Афродиты, когда та плакала из-за смерти Адониса. Поэтому ветреницу обычно используют в обрядах, связанных со смертью. Название этого цветка связано с поверьем, что его лепестки раскрываются, лишь когда их касается мартовский ветер. В Европе считалось, что ветреница переносит болезни, и люди задерживали дыхание, проходя мимо, так как воздух вокруг них считался ядовитым. Однако римляне использовали эти цветы как талисман от лихорадки и других болезней.

Ворсянка лесная

(Dipsacus fullonum)

И камни те с лишайником, что окружают семейный склеп,

Которому короной кедр служит много лет,

Где роза чайная и дикий виноград

С ворсянкой и шиповником слились в единый ряд.

Мэдисон Дж. Кавейн. Водяная мельница

Ворсянка настолько быстро растет и легко приспосабливается к окружающей среде, что ее обычно принимают за сорняк. Когда растение цветет, его большие фиолетовые головки похожи на чертополох: каждая из них состоит из сотен крошечных цветков, собранных вместе и защищенных длинными колючими прицветниками. Колючим является не только соцветие: вдоль гребня нижней стороны листа есть шипы, которые превращают сбор или выпалывание растения в настоящее испытание. Как только сезон цветения заканчивается, засохшие цветки опадают, обнажая большой гребень яйцевидной формы, который является наиболее узнаваемой частью этого растения. Длинные шипы слегка изогнуты по краям и собирают воду у основания, когда идет дождь. Птицы обычно садятся на эти растения, чтобы попить, откуда, вероятно, и происходит название Dipsacus – от греческого глагола «испытывать жажду». Считалось также, что вода из этих листьев обладает целебными свойствами, из-за чего возникло народное название «венерина миска».

В быту ворсянку применяли в производстве шерстяной ткани, так как высушенные головки идеально подходят для вычесывания узлов с поверхности тканого полотна. Свидетельства производства шерсти в Северной Европе датируются 10 000 г. до н. э., а высушенные гребни из ворсянки находили даже в самых ранних раскопках. Эта роль ворсянки подтверждается также тем, что в легендах о германской богине Хольде, покровительнице сельского хозяйства и женских ремесел, ворсянка часто упоминалась как растение-компаньон.

Г

Гамамелис

(Hamamelis)

Но что это за дивный аромат

Пронизывает воздух, словно дым?

Как будто чародей наколдовал

И сделал его острым и густым…

И тот, кто что-то спрашивал у Сил,

Пьет зелье, только губы приоткрыв, —

Магическое действо совершил, —

А гамамелис – золотом покрыт!

Бесстрашный гамамелис! Только ты

Настолько храбр, чтоб и зимой цвести!

Элизабет А. Аллен. Гамамелис

Несмотря на похожие английские названия, гамамелис и орешник являются совершенно разными видами. Их листья и плоды удивительно похожи, но гамамелис цветет поздней осенью или ранней весной, раскрывая пучки желто-коричневых цветков с длинными скрученными лепестками. Эти цветы также обладают удивительно сильным ароматом. Английское название гамамелиса происходит от древнеанглийского wych, что означает «сгибающийся» или «гибкий».

Вероятно, это относится к самому раннему зафиксированному использованию гамамелиса в лозоискательстве. Раздвоенные ветви предположительно нагибаются вниз, когда их держат над водой, что делает их ценным инструментом для определения местоположения скрытых и подземных источников. Говорили, что, если держать такую ветку над водой, это повлияет на живущих там духов, и они будут более благосклонны к тем, кто черпает ее из источника.

В Швеции считается, что приложенная веточка гамамелиса или компресс из листьев подействуют как противоядие от укуса змеи. Есть рассказы о том, как после схваток друг с другом раненые змеи лежали под гамамелисом, пока не выздоравливали.

Лекарственное применение

Гамамелис наиболее известен успокаивающим действием и до сих пор широко используется в составе многих средств для ухода за кожей. Дистиллированное и смешанное со спиртом масло из коры – хорошее средство первой помощи при ожогах, порезах, укусах насекомых и прыщах. Прохладный компресс также отлично подходит для снятия отеков, в том числе вокруг глаз.

Гиацинтоидес неописанный – английский колокольчик

(Hyacinthoides non-scripta)

Ах! Розы и лилии красивы для взгляда,

Но кроме колокольчиков, мне ничего не надо.

Луиза Э. Мередит

Гиацинтоидесы – любимое сокровище Британии. Из-за распространения инвазивных видов, таких как испанский колокольчик и мунтжаки, они быстро исчезают из лесных массивов. Однако английские колокольчики хранят богатую историю и множество преданий, и мы надеемся, что культурная ценность этого вида побудит людей любить и беречь его еще много лет.

Колокольчики чаще всего ассоциируются с волшебным народцем. Где колокольчики, там и феи, и если ребенок собирал цветы, его могли унести феи, так что его больше никто и никогда не видел. Звон колокольчиков – верный признак того, что феи рядом.

Сок луковицы гиацинтоидеса очень клейкий и когда-то использовался в оперении стрел и в переплетном деле.

Горчица

(Brassica & Sinapis)

Горчичное зерно народов! Тебя разорвали листок за листком,

Но расхититель бледнеет от всходов, что процветают кругом.

Джон Бойл О’Рейли. В Богемии

Горчица принадлежит к семейству Капустные, и хотя она родом из Индии, ее выращивают и собирают по всему миру уже более 5000 лет. Название mustard произошло от обычая смешивать молотые семяна горчицы с неферментированным виноградным соком – суслом. Римляне называли этот напиток mustum ardens, или «жгучее сусло», от разговорного сокращенного варианта и произошло mustard.

В христианстве горчичное семя используется как символ чего-то маленького и незначительного, способного вырасти в нечто сильное и могущественное. Возможно, то же самое обозначает она и в немецком фольклоре: согласно древней традиции, невесте следует зашить семена горчицы в юбки своего платья, чтобы со временем стать главой семьи в новом доме.

Считается, что наряду с семенами мака семена горчицы (особенно черные) мешают сутяжникам – людям, которые по любым, даже самым мелким поводам обращаются в суды. Интересный совет неизвестного происхождения заключается в следующем: если кто-то оказался в неволе, ему надо носить с собой смесь белых и черных зерен горчицы: это вызовет такую путаницу, что он вскоре выйдет на свободу.

Лекарственное применение

Хотя мы чаще всего едим семена горчицы, ее зелень и цветки также съедобны и содержат большое количество необходимых витаминов. Свойство семян горчицы выделять тепло веками привлекало внимание тех, кто практикует народную медицину: при растирании в порошок и смешивании с теплой водой выделяется тепло, и смесь можно наносить на кожу в виде припарки или компресса. Применяемый таким образом горчичный порошок уменьшает боли. Масло из семян хорошо помогает при укусах пчелами.

Д

Дуб черешчатый – дуб обыкновенный

(Quercus robur)

Многие гении медленно росли. Дубы, которые растут тысячу лет, становятся красивыми не так быстро, как тростник.

Генри Льюис. Испанская драма

Дуб – огромное, мощное дерево, которое друиды, возможно, из-за его размера и долговечности считали символом преемственности традиций и выносливости. Считается, что самые мощные дубы – те, что посажены на перекрестках. Деревья с расщепленным стволом или изогнутые в виде арки также считаются особенными.

Существует множество обрядов и ритуалов, основанных на силе дуба. Считается, что, если каждый день носить желудь в кармане, это поможет дожить до старости. Если же положить его на подоконник, он защитит дом от огня и удара молнии. Эта примета восходит к скандинавской легенде о Торе, однажды укрывшемся под дубом от сильной бури.

Молодые влюбленные при помощи желудей могли узнать будущее своих отношений. Для этого им нужно было, стоя рядом, положить два желудя в миску с водой. Если желуди плавали вместе, это значило, что отношения будут долгими и счастливыми. Однако если желуди отдалялись друг от друга, это был знак, что паре быть вместе недолго.

Также считалось, что дуб способен предсказывать погоду на предстоящий год. Жак Гаффарель, французский ученый, в 1650 г. написал в книге «Неслыханные курьезы»: «Если в День святого Михаила в дубовом яблоке (наросте на листьях дуба) найдется какой-нибудь маленький червячок, то год, несомненно, будет очень приятным и погода соответствующей сезону; если найдется паук, то год будет неурожайным; если муха – умеренный период; если в нем ничего не будет, то весь год будут неистовствовать тяжелые болезни».

В Херефордшире (Англия) по-прежнему внимательно наблюдают за тем, как распускаются листья дуба и ясеня в начале года, чтобы узнать, какое будет лето, сухое или дождливое, следуя старой народной присказке: «Если дуб вперед проснется, летом дождь едва плеснется; если ясень – значит это: будет дождь почти все лето».

В 1661 г. 29 мая было объявлено «Днем королевского дуба» – днем благодарения в честь возвращения Карла II в Лондон для восстановления монархии в Англии. Каждый человек, независимо от возраста или статуса, должен был носить веточку дубовых листьев (предпочтительно все-таки с «дубовым яблоком») на лацкане или шляпе. Эту традицию соблюдали вплоть до начала XIX в. В этот день у школьников был выходной, и тем из них, у кого не было дубовой веточки, доставалось от сверстников: их щипали, жгли крапивой, пинали ногами или забрасывали яйцами. Сэр Альфред Лайалл, учившийся в Итоне в 1845 г., жаловался: «Это необычные щипки, они довольно болезненны и обычно сопровождаются пинком». Этот праздник стал известен как «день крапивы», что наводит на мысль, что людям больше нравилось наказывать тех, у кого не было «дубового яблока», чем праздновать возвращение Карла II!

Лекарственное применение

Наиболее полезная часть дуба – кора, которая богата дубильными веществами и обладает сильными вяжущими свойствами. Для лечения лихорадки или травм когда-то использовали воду, которую собирали в дуплах на дереве. Кору прикладывали к воспаленным деснам и ранам. Проваренный кусок дубовой коры также поможет уменьшить образование волдырей. В американской народной медицине применяли дуб для лечения обморожения: листья, которые оставались на дереве всю зиму, кипятили и в этой воде держали поврежденные участки по часу в день в течение недели.

В Корнуолле (Англия) считалось: чтобы вылечить зубную боль, даже не нужно прикасаться к дереву, достаточно просто провести по пораженной десне острым гвоздем, а затем вбить его в ствол дуба. После этого зубная боль должна прекратиться.

Душица обыкновенная – орегано

(Origanum vulgare)

О феи, заберите прочь из мира скуки,

Хочу летать по ветру, вам подобно,

Скакать на гребнях океанского прибоя,

Как пламя, танцевать среди вершин.

Уильям Батлер Йейтс. Страна, желанная сердцу

Орегано – член семейства яснотковых, название растения происходит от греческих oros и ganos, что означает «гора» и «радость», а само растение – предвестник счастья, где бы оно ни росло. Древние римляне надевали на жениха и невесту венок из орегано, чтобы пожелать им счастья в будущем. В Греции считалось, что растущая на могилах душица – это знак того, что души усопших довольны.

Древние греки также верили, что душица является хорошим противоядием, и пастухи кормили овец этой травой – не только для того, чтобы защитить их от змей и скорпионов, которые могли оказаться в траве, но и потому, что она улучшала вкус мяса. Аристотель утверждал, что душица – отличное противоядие: он заметил, что черепахи после заглатывания ядовитых змей едят эту траву.

Несмотря на современную популярность в американских пиццериях, душица была практически неизвестна в Соединенных Штатах до окончания Второй мировой войны. Тогда солдаты, служившие в Средиземноморье, привезли ее с собой.

Е

Ежевика

(Rubus fruticosus)

Поверх корней ты скрытых посмотри,

Ах, как цветы белы, как ягоды черны!

О время, вечно ты недосягаемо вдали,

Как темны ночи и как ясны дни!

Джон Б. Табб. Куст ежевики

Любимая как птицами, так и людьми ежевика имеет множество названий, например морошка, шмель, щедрый шип и наперсток. Вы когда-нибудь слышали о «ежевичной зиме»? Так называют холодную погоду в период цветения ежевики, которая предвещает снег и лед в этом году.

Говорят, что ежевика принадлежит волшебному народцу и первые ягоды в сезоне следует оставить им, чтобы они могли полакомиться. Возможно, из-за этого считается, что некоторые части ежевичного куста обладают защитными и целебными свойствами. Например, существовало поверье о том, что, если проползти под аркой из ежевики – такие арки появляются естественным образом, когда ветки наклоняются достаточно низко, чтобы снова пустить корни в землю, – можно излечиться от коклюша.

Будучи популярным талисманом от воздействия заклинаний, венок из ежевики, плюща и рябины, сплетенный в полнолуние, является мощной защитой от зла. Кусок стебля, срезанный в Мабон (21—23 сентября) или в полнолуние перед осенним равноденствием, очищенный от коры и шипов, можно хранить как талисман – предмет, предназначенный для хранения под рукой, например в кармане или сумке; нужно регулярно прикасаться к нему, чтобы почувствовать спокойствие и защиту.

Лекарственное применение

Листья ежевики богаты танинами и железом, поэтому они считаются превосходным ингредиентом натуральных лечебных средств. Отвар из листьев действует как общеукрепляющее и очищающее кровь средство, помогает при анемии, успокаивает боль в желудке.

Компресс или припарка из листьев устраняет боль при ожогах. Существует обряд лечения ожогов: окуните девять листьев ежевики в проточную воду и положите на поврежденные участки кожи, приговаривая:

Три дамы пришли с востока, одна с огнем и две с морозом. Прочь, огонь! Войди, мороз!

Исторически ежевика была хорошо известным средством против дизентерии. Есть сведения, что во время Гражданской войны в Америке часто объявлялось перемирие, чтобы солдаты обеих сторон могли собрать ягоды, иногда вместе с одного и того же куста.

З

Звездчатка средняя

(Stellaria media)

Вон, Феи! Покиньте беседку из звездчатки враз,

Кузнечик пропиликал уже который час.

Еще два – грачи ввысь вознесутся,

К полоскам неба прикоснутся.

Вон! Из вашего шалаша,

Пока ночь вся не прошла.

Джозеф Родман Дрейк. Виновник фей

Распространенный сорняк звездчатку – также известный как песчаник, мокрица или рот гадюки – легко не заметить. Хотя она относительно разборчива касательно того, где расти, ее можно увидеть в самых неожиданных местах. Трещины на тротуарах, старые каменные стены, кучи компоста и участки вокруг столбов забора – обычные места, где можно найти это полезное растение в период с июня по август.

Звездчатка растет по всему миру, и поэтому она часто упоминается в фольклоре разных стран. В Японии считается, что звездчатка приносит счастье, поэтому она входит в состав блюда, которое готовят для фестиваля Nanakusa no sekku, праздника семи трав. Семь трав, в том числе звездчатку, пастушью сумку, редьку и четыре других, собирают утром 7 января и готовят, читая молитву на удачу. Все семь трав – одни из первых, что появляются в это время года, они приносят здоровье и долголетие. В конце года nanakusa повторяется в Nanahana no sekku, празднике семи цветов с похожим значением.

Лекарственное применение

Мягкие стебли звездчатки можно есть сырыми в составе салата или заваривать, как чай, чтобы успокоить воспаление желудка и снять спазмы, а также кашель, бронхит и боль в горле. Кашица из растертого растения обладает успокаивающим и охлаждающим действием, которое помогает при лечении абсцессов, язв и сыпи.

Зверобой продырявленный

(Hypericum perforatum)

Когда утихнут шабаша костры,

Легенду страшную от ведьм услышим мы.

В таинственном сиянии луны

Дрожат посеребренные листы

Святого Иоанна – зверобой, —

Он защищает нас от феи злой.

Известно, что лишь листик под ногой

Вернет нас в добром здравии домой,

И сколько лиг бы ни пришлось пройти —

Мы даже не устанем по пути.

Скажите, ведьмы,

где его найти?

Этель Линн Бирс. Трава святого Иоанна

История того, как трава святого Иоанна (зверобой) получила свое название, почти так же длинна, как и список ее целебных свойств. Научное название Hypericum происходит от греческого слова, означающего «над привидением». Это отсылает к суеверию, что запах растения настолько отвратителен для злых духов, что отгоняет их. До того как зверобой классифицировали Hypericum perforatum, его называли Fuga daemonum, или «пугающий дьявола», по той же причине. Итальянцы и сегодня все еще называют его Cacciadiavola – «изгоняющий дьявола».

На самом деле растение стали называть травой святого Иоанна только когда Британские острова приняли христианство в VII в. До этого времени оно ассоциировалось со скандинавским богом Бальдром.

Зверобой также называют травой середины лета, так как он цветет именно в это время. Кельты собирали его и проносили над дымом костра в день летнего солнцестояния, а затем носили очищенное таким образом растение на себе, чтобы быть непобедимыми в бою. Листья зверобоя также были популярны в качестве книжных закладок, так как их сладкий аромат отпугивает бумажных клещей.

Лекарственное применение

Зверобой высоко ценится за свои лечебные свойства. Наиболее примечательно, что его использовали в качестве антидепрессанта: растение полезно для нервной системы и при приеме в виде чая или масла устраняет чувство тревоги и улучшает настроение.

Из-за его расслабляющего действия масло зверобоя хорошо применять при массаже, оно также сохраняет кожу мягкой и уменьшает воспаления, отеки, сыпь, ожоги, синяки и волдыри. В виде чая зверобой он обладает успокаивающим и обезболивающим действием.

Земляника лесная

(Fragaria vesca)

Я вижу усики ее, что пьют

Из клевера раскидистого губ,

Я вижу пчел, что движутся легко,

Но чашу меда пьют неглубоко.

Я вижу: плещется она в росе

И неожиданном весной дожде,

И солнце майское спешит ее согреть,

Чтоб дать плодам быстрее всех созреть.

Хелен Х. Джексон. Моя земляника

Земляника – самая распространенная летняя ягода, но, между прочим, в культуре ее стали использовать относительно недавно. До 1300 г. в Северной Европе о ней практически не слышали, хотя она уже была популярным лекарственным средством у коренных народов Северной Америки и использовалась в Китае в качестве средства против старения.

Несмотря на относительную новизну, любовь к землянике – без сомнения, из-за ее красочного цветения и вкуса ягод – прочно поселилась в сердцах людей и народном творчестве. В частности, в Корнуолле и Ирландии считается, что земляника – любимая ягода волшебного народца. Феи следили за тем, чтобы люди отдавали богам сада первые плоды, чтобы сезон был урожайным. Традиция оставлять первый урожай в качестве подношения довольно распространена. Вероятно, земляника стала самым частым примером, поскольку созревает одной из первых ягодных культур. В Баварии (Германия) в следовании этой традиции идут еще дальше: полные корзины земляники подвешивают к рогам крупного рогатого скота в качестве жертвоприношения местным духам в обмен на здоровых телят и год хорошего молока.

Странно, но земляника является популярным элементом в христианской архитектуре. Ее можно увидеть на завершениях колонн или вокруг церковных алтарей: тройчатые листочки земляники символизируют христианскую Святую Троицу, и это скромное растение используется во многих резных орнаментах соборов.

Красное или розовое родимое пятно у человека часто называют земляничной меткой. Когда-то она считалась колдовским знаком, и часто говорили, что это место, где ведьма вступила в контакт с дьяволом и была сожжена его пламенем. Многие женщины были осуждены из-за такого пятна. В частности, у Анны Болейн, второй жены Генриха VIII, была такая отметина на затылке, которую выставляли в суде как доказательство того, что она была ведьмой. В результате Анну обезглавили.

Лекарственное применение

В Китае существует легенда о том, что Желтый император (мифический герой, предположительно живший около 2700 г. до н. э.) использовал листья земляники в чае как часть очистительных процедур, чтобы сделать себя моложе. Аналогичным образом древние римляне использовали чай из земляничных листьев для лечения расстройств пищеварения, также они жевали их, чтобы избавиться от неприятного запаха изо рта и поднять настроение. Земляничное пюре из ягод является жаропонижающим средством.

Золотарник канадский

(Solidago canadensis)

Передо мной широкий луг уходит вдаль

В кристальном свете солнца,

Вербен лилово-серая печаль,

И золотарник с астрами смеется.

Арчибальд Лэпман

Золотарник представляет собой довольно высокий травянистый многолетник с жесткими стеблями и мелкими желтыми цветками, собранными в кистевидные соцветия. Его научное название, Solidago, происходит от латинского soldare, «сделать целым», что указывает на многочисленные целебные свойства золотарника.

Все растение съедобно, его можно готовить, как овощ. Когда во время Американской революции у британцев заканчивался чай, они заваривали сладкий золотарник, который называли чаем Свободы. Из его цветков получают пигмент насыщенного желтого цвета, который хорошо окрашивает шерсть и другие натуральные волокна.

В Британии золотарник считается растением удачи. В некоторых частях страны существовало поверье: кисть золотарника указывает на то, что поблизости находится сокровище. В других он был знаком того, что в непосредственной близости есть источник пресной воды. В любом случае золотарник намекал на что-то ценное.

Лекарственное применение

Золотарник канадский широко используется в народной медицине, но чаще всего отмечается его применение при болезнях почек и язвах. Также он помогает бороться с инфекциями. Бальзам из золотарника облегчает боль при укусах насекомых. Некоторые коренные американские народы называли золотарник солнечным лекарством из-за его цвета.

И

Ива – верба – ракита

Ива (Salix)

Вяз горюет,

Дуб ненавидит,

Ива ходит,

Если путник припозднился.

Сомерсетская народная песенка

Ивовые рощи, священные для кельтской Белой Леди, были божественными местами: друиды собирались там для ритуалов. Считалось, что духи, живущие на деревьях ив, обладают способностью исполнять желания: человек просто должен спросить разрешения у ивы и, завязывая слабый узел на ветке, сказать его. Когда желание исполнится, нужно вернуться к иве и развязать узел. Однако советуют не открывать никаких секретов рядом с ивой, иначе они могут стать известны другим людям. Это убеждение, похоже, распространилось из Великобритании по всей Европе: в Чешской Республике человека, которому недостаточно доверяют и которому нельзя рассказывать секреты, называют «пустая ива».

Название Salix происходит от salire, «прыгать», что означает скорость, с которой ива растет. На этот счет есть поговорка: «Ива купит лошадь быстрее, чем дуб заплатит за седло»[144].

В Ирландии считали, что душа ивы говорит с помощью музыки. Многие старые ирландские арфы сделаны из ивового дерева, и поговаривали, что музыка, исполняемая на ивовом дереве, вызывает неконтролируемое желание танцевать. В Библии также упоминается связь между арфами и ивой: в Псалме 137 плененные евреи повесили свои арфы на ивах, которые росли у рек Вавилона, и после этого появилась плакучая ива.

Ива может помочь молодым девушкам узнать, когда они выйдут замуж. В Йоркшире (Англия) на Пасху или в канун Нового года девушка должна бросить свою туфлю в иву. У нее есть девять попыток, чтобы туфля застряла в ветвях: если застрянет, она выйдет замуж в этом году. Если девушка отвергала молодого человека, он надевал на голову ивовый венок в знак потерянной любви.

Истории, связанные с ивой, распространяются далеко за пределы Европы. Ива растет в Азии, и там она ассоциируется с мертвыми. В Китае могилы подметают ветвями ивы, а на Цинмин, празднике, когда духи умерших возвращаются на землю, ветви ивы подвешивают к дверям, чтобы отогнать их.

В японских легендах считается, что там, где растут ивы, скорее всего, появляются призраки. Интересно, что многие другие деревья, которые, как и ива, растут у водоемов (например, тополь и ольха), также издавна ассоциируются с духами и призраками. Возможно, это совпадение связано с тем, что они в изобилии растут на болотах и топях. Без сомнения, мрачная обстановка поспособствовала их темной репутации.

Лекарственное применение

Ива наиболее известна болеутоляющим действием. Ее кора содержит салицин, который используется для приготовления аспирина. Заваренная в виде чая она служит средством от ревматизма и лихорадки.

К

Календула лекарственная, бархатцы прямостоячие

(Calendula officinalis, Tagetes erecta)

Жужжат, жужжат, жужжат мои медоносные пчелки спозаранку,

Но вот оставили они и душистый горошек, и бархатцы, и очанку,

Сплотившись темным облаком и приготовившись в полет,

Черным пятном на летнем голубом, пересекают они небосвод.

Мэй Пробин. Пчелы усадьбы Миддлтон

В английском языке словом marigold называют два родственных цветка – календулу и бархатцы. Это яркие, жизнерадостные однолетники, популярные на клумбах и в подвесных корзинах. Благодаря легкости, с которой оба цветка растут в разных климатических условиях, вместе они распространились по Европе, Средиземноморью, Южной Америке и Юго-Западной Азии.

Где бархатцы растут в настоящем изобилии, так это в Индии. Португальцы привезли их туда, и с тех пор там очень любят эти цветы и используют в гирляндах на многих фестивалях, свадьбах и других религиозных мероприятиях, таких как Виджаядашами – праздник, когда отмечают победу бога Рамы над Равану. Из головок ветков делают гирлянды, которые называют torana (ворота) и подвешивают в главном дверном проеме дома. Золотистый цвет бархатцев символизирует смирение, а сильный аромат отпугивает насекомых. Цветы считаются олицетворением солнца и поэтому символизируют позитивную энергию, а также святость и привязанность. Именно поэтому они популярны на традиционных индуистских свадьбах.

В Мексике бархатцы (или тагетес) считаются цветами мертвых. Во время празднования Дня мертвых, которое проходит в первые два дня ноября, ими украшают алтари предков. Существует легенда, что сильный запах и яркий цвет направляют духов умерших к алтарям.

Лекарственное применение

Календула оказалась популярной как в народной, так и в официальной медицине, поскольку она безопасна для детей даже грудного возраста. Цветки и листья, которые собирают в период с июня по август, можно есть сырыми в салатах, а также заваривать, как чай, и пить, чтобы прийти в себя после стресса. Помимо этого, календула укрепляет иммунную систему и помогает вывести инфекцию из кровеносной системы.

Клевер ползучий

(Trifolium repens)

Плыви меж девушек,

Купаясь в дождях из роз и четырехлистных клеверов,

Пока поет созвездье ребятишек

И топят вас потоками цветов.

Роберт Геррик. Свадебная песня о Сэре Клипсбери Крю и его леди

Клевер ползучий – трилистник, популярное кормовое и медоносное растение. Всем известно, что четырехлистный клевер – это знак грядущей удачи. Однако на протяжении всей его истории клевер также использовали в качестве оберега от безумия и говорили даже, что он мог помочь избежать призыва на военную службу![145] Если четырехлистный клевер незаметно поднять перед священником во время проповеди, он не сможет продолжать ее, а если два человека съедят четырехлистный клевер, разделив его друг с другом, они обязательно влюбятся. Если поблизости не растет клевер, посыпьте почву известью: говорят, что тогда на этом месте вскоре появится белый клевер, даже если он никогда раньше там не рос.

Если вино или пиво не пришлись вам по вкусу, соберите немного клевера из языческого святилища, с древней могилы или руин в канун Дня святого Иоанна (23 июня) и добавьте его в напиток. Считается, что клевер улучшит вкус любого напитка, куда бы его ни добавили.

Котовник кошачий – кошачья мята

(Nepeta cataria)

Нашел я долину, где котовник растет,

Посконник цветет там и гнется от влаги.

Долина, где красная речка течет,

Ревет тот ручей, как охотника рог,

И глину мутит, что лежит под холмами.

Мэдисон Дж. Кавейн. Дождь в лесу

Котовник известен тем, что очень нравится кошкам. На людей он также оказывает возбуждающее действие. Воины-друиды жевали листья кошачьей мяты, дабы яростно сражаться, да и английский фольклор утверждает, что жевание листьев сделает даже самого тихого человека свирепым и агрессивным.

В Америке растение известно под названием «корень палача»: по старой легенде, один палач никак не мог набраться смелости для выполнения своей работы, пока не попробовал кошачью мяту.

Крапива двудомная

(Urtica dioica)

Цветет – хоть в зной, хоть в ливни,

Растет среди камней,

В домах и у обрывов

И в замках королей,

Но жалит всех сильней.

Альфред Э. Хаусман. Крапива двудомная

Обыкновенная крапива – невероятно полезное целебное растение, так как любая его часть – стебли, листья, корни и цветки – может быть использована в тех или иных целях. Это отличный дар природы, способствующий укреплению здоровья, так как растение богато белком, кальцием, железом, магнием и витаминами А, В, С и D. Крапива полезна при кожных заболеваниях и проблемах с пищеварительной системой, при головных болях, анемии и еще многих недугах, и чаще всего ее принимают в виде чая. Кончики побегов и листья можно собирать весной и добавлять в супы или салаты. Однако в Шотландии в 1884 г. писали, что «лечебное достоинство крапивы заключается в том, что о ней не говорят, и следует собирать ее в полночь».

Помимо использования в лечебных целях стебли можно измельчить и превратить в бумагу или разобрать на длинные прочные волокна, из которых можно спрясть нить, одновременно прочную и мягкую. Что касается листьев, то при варке они выделяют ярко-зеленый пигмент, который хорошо окрашивает натуральные волокна. Листья можно проварить с медной протравой (солью металла), чтобы приглушить цвет, или с железной – тогда пигмент будет насыщенного черного цвета. Из корней тоже можно получить пигмент теплого желтого цвета, если проварить их с квасцами (солью алюминия).

Высушенные стебли крапивы можно жечь, как благовония, чтобы изгнать негатив и справиться с дурным настроением. Высушенная и истолченная в порошок крапива является распространенным компонентом защитных оберегов, а также часто используется как защита от проклятий: разрушает и возвращает их тем, кто их наслал. Мэри Тревельян, фольклорист, в конце 1800-х гг. писала о гаданиях в Уэльсе так: «Листья крапивы помогают узнать, выздоровеет ли больной человек или умрет. Горсть листьев крапивы, положенная под подушку больного, пристально изучалась утром: если листья оставались зелеными, то больной выздоровеет, если они становились коричневыми, то больной скорее всего умрет».

Старинный фермерский заговор неизвестного происхождения гласит, что семь отрезков нити из крапивы, завязанные в семь узлов, можно использовать в качестве оберега от несчастья. Точно так же семь нитей, вплетенные в гриву лошади или хвост крупного рогатого скота, защитят их от болезни.

Л

Лаванда узколистная

(Lavandula angustifolia)

Пустые ульи, пчелы, солнечный букет:

Я срезал гвоздики, левкои и лаванды цвет…

Мэй Пробин. Пчелы усадьбы Миддлтон

Лаванда красива и имеет привлекательный аромат, поэтому неудивительно, что она веками была любимым растением многих садоводов. Она отлично растет по всей Европе, за что следует поблагодарить римлян: они так широко применяли лавандовое масло, что брали растение с собой, куда бы ни отправлялись, и сажали его в каждом новом городе и аванпосте.

Большинство римских записей восхваляют лаванду за ее аромат и лечебную ценность. Масло добавляли в горячую ванну, чтобы справиться с тревожностью, депрессией и высоким кровяным давлением. Оно также является замечательным дезинфицирующим средством: его либо использовали в составе компресса, либо наносили непосредственно на кожу. Неудивительно, что римляне, которые относились к войне как к искусству, придавали большое значение свойствам лаванды.

В домашних условиях лаванду использовали следующим образом: высушенные цветки разбрасывали по полу. Во-первых, аромат становился сильнее, когда на цветки наступали, а во-вторых, лаванда – отличный репеллент и хорошо помогала уберечь дом от блох и клещей.

Цветки лаванды использовались в качестве парфюма на протяжении веков, и считается, что лавандовые духи были одним из первых парфюмов массового производства. В 2003 г. на Кипре была обнаружена парфюмерная фабрика, относящаяся к 2000 г. до н. э., с доказательствами того, что лавандовое масло было одним из основных, которые там перерабатывали.

Лекарственное применение

В народной медицине лаванду используют преимущественно как антисептик и для успокоения головной боли. Масло, нанесенное непосредственно на виски, уменьшает мигрень и помогает расслабиться, чай из цветков обладает тем же эффектом. Говорят, что жители Средиземноморья, откуда лаванда родом, защищаются от солнечных ударов веточками лаванды, вплетенными в шляпы.

Лавандовое масло использовалось в качестве антисептика вплоть до Второй мировой войны: оно либо наносилось непосредственно на рану, либо разбавлялось водой для создания дезинфицирующего раствора. Это настолько эффективное антибактериальное средство, что «масло красной лаванды», средство от боли в сердце, изготовленное из лаванды, розмарина, корицы, мускатного ореха и красного сандалового дерева, все еще используется в больницах.

Лавр благородный

(Laurus nobilis)

Дерево лавра растет у холма,

Что смотрит на запад, на море.

Ветер, дуй тише в его ветвях,

Солнце, не жги его жаром.

Птицы, примолкните у гнезда,

Плету я венок для другой земли.

Могила! Ни женщина, ни дитя

Не коснутся любимой руки.

Ина Донна Кулбрит. С лавровым венком

Есть и другие растения, которые называют лавром из-за внешнего сходства, но эта статья посвящена именно Laurus nobilis – лавру благородному.

Так как родина лавра – Средиземноморье, большая часть фольклора о нем восходит к древним грекам и римлянам. Хорошо известно, что лавровые венки вручались в качестве знаков отличия героям и вернувшимся с войны солдатам, но ими также венчали знаменитых поэтов – так появился титул poet laureate, придворный поэт. Лавр также был использовался в университетах по всему миру: когда-то было традицией вешать лавровые листья над дверями больниц, затем новоиспеченным врачам вручали гирлянды из лавровых листьев как символ успешного окончания учебы. Эту гирлянду называли bacca laureus (лавровая ягода), а теперь нам известна одна из университетских степеней – бакалавриат.

Лекарственное применение

Помимо широкого применения в кулинарии лавр также используется в народной медицине. Говорят, что купание в горячей воде, настоянной на лавровых листьях, может облегчить боль в суставах, а повязка из распаренных листьев успокоит боль от укусов пчел. Если разложить в доме листья лавра, он будет отпугивать насекомых.

Лещина обыкновенная – орешник – лесной орех

(Corylus avellana)

Итак, в разведчика руке —

Ореховая ветка.

Он ищет в жаждущей земле

Живой реки начало —

Биение причала.

Джон Г. Уиттьер. Цветение орешника

Говорили, что орешник, называемый древом познания, стоит на границе соединения реального мира с духовным. В кельтских преданиях лещину почитали из-за обилия орехов и их питательной ценности. Считалось, что лесной орех наделяет пророческими способностями, мудростью и поэтическим вдохновением. Согласно тому же поверью, корона из орешника помогает человеку сфокусировать его магическое намерение.

Ветки орешника часто используются в лозоискательстве, особенно при поиске воды. Говорили, что три веточки орешника, приколотые к перемычке окна и двери, как и связка лесных орехов, висящая в комнате, защищают от непогоды и огня.

Лекарственное применение

Измельченные в порошок лесные орехи, смешанные с водой и медом, являются известным лекарством от сильного кашля. Листья орешника можно использовать в чае для лечения заболеваний, связанных с кровообращением, лихорадки и варикозного расширения вен.

Лимон

(Citrus limon)

Вдали, где рощица была

У грота с аркой из ветвей,

Стихал и сам зефир ночной,

Коль запевал там соловей —

Не он, а что-то, что владело

Любовью, смертью, тишиной,

Чему повиновалась мгла,

Что было бесконечно, смело…

Альфред Теннисон. Воспоминания об арабских ночах

В Индии у магазинов и домов можно часто увидеть связки лимонов и перца чили. Объяснение восходит к легенде об Алакшми, чье имя переводится буквально как «не Лакшми». Лакшми – индуистская богиня удачи и процветания. Говорят, что Алакшми ходит по земле, чтобы посеять бедность и горе. Она любит кислое и острое, и люди верят, что, приблизившись к дому, богиня наестся лимонов и перца, висящих на дверях, и уйдет, не нанося вреда.

Возможно, это звучит как суеверие, но на самом деле имеет немалый смысл. И перец чили, и лимоны богаты витамином С. Хлопчатобумажная нить, на которую они нанизаны, медленно впитывает эфирные масла, и они испаряются. Обогащенный витаминами воздух имеет свои преимущества для здоровья, а резкий аромат фруктов отпугивает насекомых и других вредителей.

Лук репчатый

(Allium cepa)

Когда девица хочет знать как можно поскорей,

Кто из поклонников ее стать мужем сможет ей —

Четыре луковки иль пять, иль восемь надо взять

И претендентов имена на каждой начертать,

И все на печку положить, а та, что прорастет,

Предскажет имя жениха, что в церковь с ней войдет.

Томас Неоджоргас. Папское царство

Где бы лук ни упоминался, в фольклоре или старинных медицинских записях он почти всегда идет рука об руку с чесноком. Их объединяет то, что оба эти растения имеют съедобные луковицы с антибактериальными свойствами, но на этом их сходство заканчивается. Тем не менее считается, что лук и чеснок обладают предсказательными свойствами, защищают от зла и, согласно старой христианской легенде, были созданы дьяволом, когда тот покинул Райский сад.

Существует предположение, что луковицу можно использовать как природный «магический шар». Если хотите узнать ответ на мучающий вопрос, нужно нацарапать булавкой возможные ответы на нескольких луковицах. Первая проросшая луковица и даст ответ. Как видно из эпиграфа, эта же техника может быть использована и в гадании на любовь.

Лекарственное применение

Лук наиболее известен своими антибактериальными свойствами. Большинство людей знает, что нарезанная луковица в комнате больного человека помогает очистить воздух; однако в исторических записях зафиксированы споры о том, хорошо это или плохо, поскольку некоторые говорили, что лук поглотит болезнь, в то время как другие утверждали, что это только привлечет в комнату еще больше болезней.

Однако факт, что это полезно, неоспорим. Говорят, что втирание лукового сока в место укуса осы уменьшает воспаление, а в Вустере в Англии в 1900-х гг. детям, чтобы облегчить ушную боль, помещали в ухо кусочек запеченной луковицы, – надеюсь, они ее сначала охлаждали! Если у человека начиналась простуда, говорили, что ему стоит съесть миску горячего супа перед сном. Считалось, что в таком случае болезнь останется под простыней, а человек на следующее утро встанет здоровым.

М

Мак

(Papaver)

Лето губами припало к обнаженной груди земли,

Поцеловало, оставив красного мака следы.

Фрэнсис Томпсон. Мак

Маки давно известны во всем мире. В Англии это в первую очередь символ памяти о тех, кто погиб на войне, поскольку маки, как было отмечено, особенно после Первой мировой войны, обильно росли на полях, где проходили сражения. Это особенно относится к маку самосейка (Papaver rhoeas) — травянистому однолетнику, который лучше всего растет там, где почва повреждена, как, например, на полях сражений и свежевспаханных сельскохозяйственных угодьях.

Также слава мака связана с опиумом – наркотиком, который производится из млечного сока незрелой семенной коробочки и вызывает расслабляющий, успокаивающий эффект. В производстве опия используется мак снотворный (P. somniferum), также известный в просторечии как опийный мак. Многие суеверия и мифы о маке связаны с этим свойством. Греки верили, что Деметра – кстати, богиня земледелия – создала мак, чтобы обрести спокойный сон после потери своей дочери Персефоны. В свою очередь братья-близнецы Гипнос и Танатос – Сон и Смерть – изображались с цветами мака. Получается, что греки уже знали, что милосердный сон, вызванный опиумом, в неправильных дозировках может привести к смерти.

Мак также можно использовать в качестве защиты от преследования демона: для этого нужно бросить горсть семян мака на его пути. Согласно мифу, демон будет вынужден остановиться и пересчитать их, прежде чем продолжать погоню, что позволит убежать от преследователя. Те же поверья встречаются по всей Северной Европе, но семена мака в них заменяют рисом, хлебными крошками или желудями. Разбрасывание мелких предметов срабатывает для защиты не только от демонов, но и от злых духов, оборотней и вампиров. Против них есть еще один метод борьбы: чтобы помешать им добраться до мертвого тела, надо положить маковые семена в гроб.

С помощью мака также можно узнать свою будущую любовь. Чтобы определить, с какой стороны ждать будущего мужа или жену, выбросьте за дверь кусок макового пирога и отправьте собаку за ним. Откуда она прибежит, оттуда и появится ваш будущий суженый или суженая.

Лекарственное применение

Наиболее известное применение мака – успокоительное и обезболивающее. Просто пожевав семена мака, можно достичь расслабляющего эффекта, успокоить нервы, облегчить дрожь и спокойно заснуть.

Помимо мака снотворного другие виды семейства маковых также имеют лекарственную ценность. Высушенные лепестки мака самосейки, также известного как кукурузная роза или цветок грома, можно заваривать в качестве чая. Он помогает избавиться от простуды и инфекций органов дыхания, а корень калифорнийского мака (эшшольция калифорнийская) облегчает головные боли и борется с бессонницей.

Однако существует немало предупреждений насчет использования мака в качестве лекарственного средства. Например, если держать мак возле уха, то оно скоро заболит, а если поднести мак к глазу, можно ослепнуть! Срывать маки тоже нужно осторожно: если в процессе упадет хоть один лепесток, вполне возможно, что в этот день в вас ударит молния.

Мандрагора

Мандрагора лекарственная

(Mandragora officinarum)

Что, если слишком рано я проснусь?

О боже мой! Воображаю живо:

Кругом ужасный смрад, глухие стоны,

Похожие на стоны мандрагоры,

Когда ее с корнями вырывают, —

Тот звук ввергает смертного в безумье…

Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта

Из всех растений, которым приписывают магические свойства, мандрагора, пожалуй, одно из самых известных. Считается, что мандрагора растет под виселицами, на которых были повешены убийцы, и в них обитают озорные темнокожие существа, называемые mandragoras («люди-драконы»), которых мог вызвать опытный колдун.

Существует поверье, что мандрагора вызывает видения. Из-за сходства с человеческим телом корень использовали в качестве куклы – миниатюрной фигурки, изображающей конкретного человека. Таких кукол задействовали в различных магических ритуалах.

Хотя листья мандрагоры действительно имеют некоторые целебные свойства, существует достаточно много других растений с аналогичными свойствами, поэтому использовать мандрагору не рекомендуется. Греки добавляли кору ее корней в вино в качестве болеутоляющего и снотворного, но считалось, что употребление этого средства в больших количествах вызывает безумие и бред, и поэтому мандрагора не получила широкого применения в качестве лекарства.

Манжетка обыкновенная – медвежья лапа

(Alchemilla vulgaris)

Я видел много раз, как по утрам

Ласкает солнце взглядом царским горы,

Льнет поцелуем к бархатным лугам

И золотит, небесный маг, озера.

Уильям Шекспир. Сонет 33

Манжетка обыкновенная – распространенное и очень выносливое многолетнее растение. Оно часто «сбегает» из сада и легко сможет поселиться в живых изгородях и на лугах, превратившись в сорняк.

Его латинское название (Alchemilla vulgaris) намекает на интересную историю манжетки. Растение особенно привлекательно после бури, когда его большие чашеобразные листья собирают капли дождя. В Европе в XVII в., когда алхимия была популярным академическим занятием, считалось, что роса, попавшая на эти листья, обладала определенными свойствами, которые превращали неблагородные металлы в золото, отсюда и название Alchemilla. В более ранний период истории такая вода была популярным ингредиентом многих зелий из-за ее предполагаемых магических свойств.

Маргаритка многолетняя

(Bellis perennis)

Цветок есть, маленький цветок —

С серебристым гребнем золотой глазок.

Встречает радостно он каждый час,

Ему ведь все равно, какая погода у нас.

Джеймс Монтгомери. Маргаритка

Примечание. Существует множество цветов, которые называют маргариткой. В этом разделе говорится о растении Bellis perennis – маргаритка обыкновенная.

На западе Англии говорят, что по-настоящему весна приходит тогда, когда можно наступить одной ногой на двенадцать маргариток, и любой, кто знаком с этим растением, без сомнения, согласится с этим. Яркий, жизнерадостный цветок, при виде которого думаешь о поздней весне и лете; его английское название daisy происходит от англосаксонского daeges eage, что означает «дневной глаз».

Маргаритка обычно ассоциируется с детьми и невинностью. Действительно, большинство людей помнят, как в детстве плели венки из маргариток и гадали, приговаривая «любит, не любит». Из-за этой традиции у маргаритки появилось старинное народное название «мера любви». При помощи такого же гадания можно было узнать о замужестве, приговаривая «в этом году, в следующем, когда-нибудь, никогда».

Кельты также ассоциировали цветок с детьми: они верили, что души мертворожденных детей возрождаются в виде маргариток.

Лекарственное применение

В виде чая или настойки маргаритку можно принимать для укрепления пищеварительной системы и повышения аппетита, а также против простуды и кашля.

Применяемая наружно, в виде припарки или компресса, маргаритка может устранять сыпь и воспаления кожи. В давние времена маргаритку использовали при ушибах, кровоподтеках и для заживления ран, что привело к народным названиям «ушиб-трава» или «заживляй-трава».

Мать-и-мачеха

(Tussilago farfara)

Мать-и-мачеха оживит

Любой унылый берег;

И чистотел блестит,

И маргаритка белеет.

Чарльз Гранвиль. Март

Мать-и-мачеха относится к тому же семейству, что и одуванчик, и ее легко принять за него, так как она имеет похожие окраску и форму соцветия и такую же пушистую головку на созревших семянках. Она не так полезна, как ее родственник, но не менее интересна, поскольку когда-то использовалась в качестве заменителя табака, который одновременно является противоотечным и успокаивающим средством при кашле.

По-другому, более творчески, ее использовали в качестве зеркала, которое предсказывало будущее. Для этого нужно было снять серое мягкое опушение с нижней стороны листа. После этого он становился достаточно блестящим, чтобы служить зеркалом и показывать молодым девушкам лица их будущих мужей.

Мелисса лекарственная – лимонная трава – лимонная мята

(Melissa officinalis)

Так трудятся пчелы,

Создания, что людную страну

Порядку мудрому природы учат.

У них король и разные чины:

Одни, как власти, управляют ульем,

Ведут торговлю вне его другие,

А третьи, с острым жалом, как солдаты,

В набегах грабят пышные цветы,

И весело летят они с добычей

В палату властелина своего…

Уильям Шекспир. Генрих V

Во всей Европе мелиссу связывают с пчелами и пчеловодством. Латинское название, Melissa officinalis, происходит от греческого слова, обозначающего медоносную пчелу, и в какой-то момент растение было известно под названием melissophyllum – пчелиный лист. Считается, что священники в храмах, посвященных Артемиде, сажали мелиссу в больших количествах, чтобы сохранить священных медоносных пчел. Также в греческой мифологии существовала нимфа по имени Мелисса, которая защищала пчел в своей роще.

В Турции и Болгарии мелиссу лимонную сажают вокруг ульев, чтобы побудить пчел возвращаться, а не роиться в других местах, и новые ульи часто протирают листьями мелиссы для привлечения новых роев. Исследования показали, что в листьях мелиссы содержится много тех же химических веществ, что и в пчелиных феромонах, и поэтому им так нравится мелисса лимонная.

Лекарственное применение

Аромат мелиссы лимонной способствует спокойному сну и облегчает симптомы нервных расстройств. Мелисса обладает антибактериальными и противовирусными свойствами, что делает ее идеальным натуральным средством для умывания. Во времена Елизаветы многие лондонцы пользовались очищающими свойствами растения и приятным запахом, включая его в букеты, называемые «тусси-мусси». Их делали из ароматных цветов и носили с собой, чтобы защититься от неприятных запахов улицы.

Мирт обыкновенный

(Myrtus communis)

Всегда зеленый, юный, величаво

Красавец мирт в лесу живет.

На фоне зимнего пейзажа

Он словно в лето нас зовет…

Генри Джеймс Пай. Мирт и Ежевика

В Древней Греции миртовое дерево ассоциировали с богиней Афродитой. Происхождение этой связи затуманено множеством легенд. Некоторые из них говорят, что Афродита в приступе гнева убила нимфу по имени Мирена, а затем, раскаявшись, превратила тело Мирены в миртовое дерево и поклялась вечно скорбеть над ним. В других версиях Мирена была жрицей Афродиты, любила молодого человека (что запрещено жрицам) и в наказание была превращена в мирт. Третья легенда рассказывает о том, как Афродита, которую некто застиг обнаженной, спряталась за миртовым деревом от стыда, и с тех пор это дерево ассоциируется с ней. Афродиту часто изображают с венком из миртовых листьев на голове.

Поскольку дерево связано с Афродитой, оно ассоциируется и с влюбленными. Полагали, что мирт помогает любви быть продолжительной и счастливой. В Англии считается, что вскоре после того, как дерево зацветет, свершится свадьба. Когда королева Виктория вышла замуж в 1840 г., веточка мирта из ее букета была посажена в Осборн-хаусе на острове Уайт, и с тех пор веточки именно этого куста используются в букетах для королевских свадеб.

В Сомерсете (Англия) считается, что мирт на подоконнике приносит удачу. Но для этого его нужно сажать с достоинством: мирт не будет хорошо расти в доме, где нет уважения.

Можжевельник обыкновенный

(Juniperus communis)

И астры тоже, увядая,

Тоскуют по теченьям рек,

От холодов их укрывает

Пушистым одеялом снег.

Усыпан синью можжевельник;

Красны шиповника плоды…

Он с грустью лето вспоминает

И алые свои цветы.

Джон Г. Уиттьер. Последняя осенняя прогулка

Можжевельник занимал важное место в народной медицине на протяжении многих веков, он упоминается в древнеегипетских папирусах как ингредиент для благовоний и лекарств.

У можжевельника очень ароматная древесина, и поэтому считалось, что он избавляет от многих болезней. Во время эпидемии Черной смерти (второй в истории пандемии чумы) его жгли в закрытой комнате, где лежал больной, чтобы очистить воздух от паров, которые, как полагали, вызывали чуму. Во время вспышки испанского гриппа 1918 г. во многих больницах начали распылять эфирные масла в воздухе, чтобы предотвратить распространение болезни, переносящейся воздушно-капельным путем. Интересно, что можжевеловое масло было одним из самых эффективных наряду с лавандовым и тимьяновым. В Югославии и Франции в больничных палатах жгли веточки можжевельника и розмарина для того же эффекта.

Можжевельник также считался хранителем мертвых. Существовало поверье о том, что он питает души до тех пор, пока они не будут готовы к следующему рождению. Нередко можно увидеть можжевеловое дерево, посаженное на могиле именно по этой причине.

Исландские поверья придают большое значение взаимоотношениям между растениями. Например, считается, что можжевельник и рябина – друзья, и если при строительстве корабля использована рябина, то должны использовать и можжевельник, иначе судно затонет от тоски рябины. Притяжение между ними, как говорили, было настолько сильным, что если древесину обоих деревьев принести в дом, то жар, который между ними возникнет, сожжет дом дотла!

Если говорить о магическом применении, то чаще всего можжевельник используют для очищения помещений. В Шотландии его жгут в доме в новогоднее утро, а в Корнуолле древесину можжевельника жгут в белтейнских кострах, через которые прогоняют скот, чтобы защитить от темной магии. Вера в то, что можжевельник защищает от ядовитых зверей и приступов слабости, не лишена основания, поскольку можжевельник, как известно, отпугивает жалящих насекомых, а его стимулирующие свойства, безусловно, могут предотвратить головокружение и слабость.

В настоящее время можжевельник наиболее известен своим использованием в ароматизации джина. Разговорное название этого спиртного напитка – «гибель матери», так как известно, что употребление можжевельника вызывает выкидыши.

Морковь дикая

(Daucus carota)

И поднялись мы тут на холм,

С него ручей клубился,

И тем спокойным, тихим днем

Под ветерком клонился

Боярышник, а наверху

Рябился там над нами

Фруктовый сад, и на дорогу

Бросал плоды пред нами.

Мэдисон Дж. Кавейн. Рано или поздно

«Кружево королевы Анны» – одно из народных названий моркови дикой (Daucus carota). История необычного названия этих нежных цветков такова: королева Анна была известна как искусная кружевница, и однажды она бросила вызов придворным дамам, спросив, сумеют ли они изготовить кружево, такое же красивое и замысловатое, как у соцветий моркови. Никто не смог, даже королева, которая уколола палец во время попытки, в результате чего капля крови упала в центр кружева. С тех пор у дикой моркови есть один-единственный темно-розовый цветок в центре соцветия-зонтика.

Также говорят, что морковь дикая растет в саду только той женщины, которая верна самой себе.

Морозник черный и другие

Морозник черный (Helleborus niger)

Слепая смерть, привет тебе!

Твой сладкий зов ведет к беде.

Теперь морозник в стороне,

И алый мак не нужен мне,

Ведь лучшее лекарство – сон,

И лишь у смерти вечный он.

Генри К. Уайт. Танатос

Морозник ядовит, но есть одно поверье, которое приписывает ему полезные свойства. Считалось, что белый морозник защищает от колдовства, и крестьяне освящали им скот, чтобы животных не похитили и не использовали в темных ритуалах. Вокруг растения ножом чертили круг, а затем выкапывали и возносили там молитвы. Считалось, что белый морозник способствует удаче, в то время как его растения с цветками темной окраски приносят несчастье.

Морские водоросли

Равноденственный гигантский

Океанский

Гневный шторм на воды пал.

В берег бьет волна морская,

Прибивая

Водоросли с дальних скал.

Генри Уодсворт Лонгфелло. Водоросли

Хотя морские водоросли свободно растут по всему миру, большая часть самых интересных легенд о них происходит из Ирландии, Шотландии и с южного побережья Англии. Это неудивительно, так как в этих районах раньше было множество рыбацких деревень, жители которых зарабатывали на жизнь морем и были искусны в поиске способов подкрепиться легкодоступными морепродуктами. Морские водоросли – удивительно питательное дополнение к любому рациону, так как они содержат различные витамины, железо, кальций, магний и множество других питательных веществ. Красные водоросли из рода Порфира (Porphya) употребляют в пищу в Уэльсе, по крайней мере, с 1600-х гг., а пальмарию (Palmaria palmate) – в Уэльсе и Шотландии с 941 г., во всяком случае, этим годом датируется первое письменное упоминание о ее употреблении.

Порфира, в частности, является популярной съедобной морской водорослью, ее обычно называют морским овощем. Она появляется на берегу только в зимние месяцы. Считается, что лучше всего ее собирать после первых заморозков. Однако говорили, что морские водоросли не следует собирать в воскресенье или другой святой день, а самым популярным днем для сбора водорослей был весенний прилив, ближайший ко дню святой Бригитты или Имболку (1 февраля).

Многие топонимы в Ирландии до сих пор отражают историческую ценность морских водорослей, например Leac na Meala, Медовая скала – это участок береговой линии в графстве Слайго, где порфира растет в изобилии.

Помимо применения в кулинарии морские водоросли отлично помогают определить погоду на следующий день. Если подвесить их на крыльце или в дверном проеме, водоросли останутся сухими и жесткими в погожий день. Однако они настолько чувствительны к изменению погоды, что станут влажными задолго до того, как на горизонте появятся дождевые или грозовые тучи. Фукус зубчатый (Fucus serratus) и фукус пузырчатый (F. vesiculosus) – бурые водоросли, которые также невероятно чувствительны к атмосферным изменениям и наиболее часто используются для предсказания погоды.

В рыбацких деревнях Девона и Корнуолла (Англия) сушеные морские водоросли хранят на каминных полках в качестве защиты от огня, несомненно, потому, что связь морских водорослей с водой делает их хорошим талисманом от противоположной стихии. Эта практика восходит к 1800-м гг. В Уэльсе морские водоросли тоже хранят в доме, но часто вешают на кухне, чтобы прогнать злых духов.

Мята

(Mentha)

Затем ты должен сделать себе воду для окропления из вербены, фенхеля, лаванды, шалфея, валерианы, мяты, базилика, розмарина и иссопа, собранных в день и час Меркурия, когда луна растет. Свяжи эти травы вместе нитью, что спряла молодая девица. После этого ты можешь пользоваться этой водой, используя ее всякий раз, когда это необходимо; и знай, что, куда бы ты ни брызнул этой водой, она прогонит всех призраков, и они не смогут никому помешать или досадить.

Ключ Соломона

Существует около 15 распространенных видов мяты, встречающихся по всему миру. Мята известна всем по характерным аромату и вкусу. Вы легко узнаете мяту курчавую по островато-сладкому запаху, а мяту перечную – по пряному вкусу. Всего один ее листочек способен сохранять аромат часами.

Запах этого растения играет ключевую роль в использовании талисманов, которые изготавливают на его основе. Так, например, делают оберег для исполнения желания: желание следует написать на бумаге, затем завернуть листок в листья мяты, обернуть красной тканью и зашить красной нитью. Желание должно исполниться, когда листья мяты перестанут источать аромат.

Как бы ни был приятен запах мяты для людей, многие грызуны и насекомые его не переносят. Сушеные листья мяты и ее масло отпугивают грызунов и могут даже убить насекомых-вредителей, таких как муравьи и осы.

Лекарственное применение

Ментол, содержащийся в масле мяты, не только придает свежий аромат, который сделал мяту такой популярной для использования в средствах для гигиены полости рта, но и оказывает благотворное влияние на пищеварительную систему. Так, например, мятный чай принимают, чтобы вылечить расстройство желудка.

Аромат мяты – в частности, мяты перечной – стимулирует работу мозга и способствует бодрому состоянию духа. Поэтому, если у вас есть какие-либо средства с ароматом мяты, не держите их рядом с кроватью – они могут явиться причиной бессонных ночей! Плиний Старший советовал ученым носить венок из мяты, чтобы сосредоточиться. Бальзам с ароматом мяты на губах или несколько капель масла на коже помогут вам сохранить концентрацию внимания в течение всего дня.

Ощущение прохлады, которое дает ментол, также делает мяту популярным ингредиентом в напитках. Несколько листьев в холодном напитке или даже горячий мятный чай освежают. Ментол на самом деле не влияет на температуру тела, но обманывает рецепторы и поэтому приносит облегчение в жаркую погоду.

Н

Наперстянка

Наперстянка пурпурная (Digitalis purpurea)

Деловитые пчелы жужжат,

Над цветами наперстянки кружат;

С маком красным, сердитым,

Совещание устроили гвоздики.

Джон Р. Хайес. Старомодный сад

Так же как английский колокольчик, колокольчатые цветки наперстянки тесно связаны со сказками. Точное происхождение английского названия foxglove неизвестно, но есть предположение, что оно произошло от folk’s glove (перчатка народца), поскольку, согласно легендам, феи, также известные как «волшебный народец», жили в колокольчатых цветках. Считается, что пятнышки на цветках образуются там, где феи прикасаются к лепесткам. Одна норвежская легенда рассказывает, как фея научила лис звонить в колокольчики наперстянки, чтобы они могли предупреждать друг друга о приближающихся охотниках. По-норвежски наперстянка называется rev-bielde – «лисий колокольчик». Видно сильное сходство с финской сказкой о колокольчике, в которой цветы-колокольчики предупреждали мышей о приближении кошек. Другая популярная легенда гласит, что феи дали лисице цветы, чтобы она надела их на лапы и бесшумно проникла в курятник, и отсюда возникло название «лисья перчатка». Скандинавская легенда повествует о том, что феи научили лис звонить в колокольчики наперстянки, чтобы предупредить друг друга о приближающихся охотниках. Еще одно норвежское народное название – Reveleika, «музыка лисы», дано колокольчику в честь старинного инструмента тинтиннабулум – кольца колоколов, подвешенных к украшенной арке. Их сходство по внешнему виду с высокими стеблями наперстянки, вероятно, объясняет эту связь, и даже в древней англосаксонской Англии ее называли foxes-gliw, что имеет то же значение.

Защитные силы наперстянки возрастают при свете полной луны, и если ее посадить вокруг дома, она прогонит любых злых духов.

О

Одуванчик лекарственный

(Taraxacum officinale)

Если бы одуванчики было трудно выращивать, они были бы очень кстати на любой лужайке.

Эндрю Мэйсон

Также известный как «ведро с молоком дьявола» или «корона священника», одуванчик не так прост, как многие думают. Он не только обладает рядом лечебных свойств, но и является отличным подспорьем для охотника или следопыта: сок из его стеблей засыхает дольше 12 часов даже в теплую погоду, поэтому по нему можно судить, как давно был оставлен след. Считается, что одуванчик предупреждает о плохой погоде: если цветы закрываются или семена падают, когда нет ветра, это верный признак того, что надвигается дождь.

Если вам понадобится резинка, можно сломать стебель одуванчика и распределить сок тонкой линией. Высохнув, сок становится на удивление прочным, и его можно завязывать.

Лекарственное применение

Употребляемый в сыром виде или в виде настоя, одуванчик является отличным очищающим средством для крови и противоядием. Его листья могут помочь в лечении заболеваний почек и мочевого пузыря, а корень улучшает кровообращение, лечит желтуху и способствует поддержанию здоровья печени. Чтобы избавиться от вздутия живота, можно сварить бульон из листьев одуванчика со щавелем, петрушкой, морковью и луком.

Сок из стеблей можно применять при укусах пчел, против волдырей и бородавок. Стебель, листья и соцветия лучше всего использовать свежими, а корни можно высушить и хранить до 6 месяцев. Их также можно натереть, а затем заваривать, как чай. Стебель, листья и цветы следует собирать с мая по август, а корни – с ноября по март.

Ольха черная

(Alnus glutinosa)

…и папоротника ростки в пушке,

Как мелкие совята в полусне;

и наводнение сережками ольхи, что сыплют золотую пыль

на темные пруды, где меж лучей пронзительного солнца

шныряет пестрая форель.

Арло Бейтс. Письма возлюбленного

Распространенное в зоне умеренного климата дерево, часто встречающееся у ручьев и рек, которое мы называем ольхой черной, принадлежит к одному из 35 видов рода Ольха (Alnus). Ольху ассоциировали с валлийским королем Браном (с валлийского Brân обычно переводится как «ворона» или «ворон»). Вероятно, из-за этой связи ольху считали родственницей ворона, который часто гнездится в ее ветвях. Согласно поверью, если вы подружитесь с вороном из ольхового гнезда, он может научить вас гадать по птичьему полету и помочь развить дар прорицания.

Считалось дурной приметой (и какое-то время даже каралось законом) валить ольху, так как при рубке ее белая древесина приобретает красный цвет. Сок ольхи также красного цвета и до Средних веков ассоциировался с кровью и войной. Благодаря тому, что уголь из ее древесины быстро воспламеняется и ровно горит, ольху широко использовали при изготовлении пороха и других взрывчатых веществ. Поэтому ее часто связывают с войнами. Однако ольху также применяли для изготовления щитов, так что, по крайней мере, в бою воины были хорошо защищены!

Также из ольхи делали дудочки, выдавливая из зеленых побегов мягкую внутреннюю часть. Считалось, что с помощью таких дудочек, связанных вместе, можно было призвать сильфов, духов воздуха. Старинная присказка «насвистеть ветер» пошла именно с ольховых дудочек.

Из ольхи получают множество пигментов. Внешняя кора, когда ее варят, дает замечательный красный пигмент, а свежий луб – мягкий желтый.

Лекарственное применение

Листья ольхи охлаждают и успокаивают обожженную или раздраженную кожу. Свежие листья, вложенные в обувь, помогут унять боль в ногах при долгом хождении, а листья, смоченные теплым молоком, советуют прикладывать к опухолям и ожогам. Кору, заваренную, как чай, используют для лечения ревматизма и диареи.

Омела белая

(Viscum album)

Омеле – вот какой удел:

Вершить судьбу любовных дел.

Венок раскидистых ветвей

Влюбленных делает смелей,

И вот любой короткий взгляд

Становится длинней стократ,

Румянец щек их выдает —

Вздыхают ночи напролет,

А кто печален блеском глаз,

Тот черствый получил отказ.

Мэри Робинсон. Омела

Среди множества народных преданий об омеле самое известное – поцелуй на Рождество. В современном мире на вечеринках люди в шутку целуют тех, кто случайно встает под омелу, но знаете ли вы, что когда-то такой поцелуй означал предложение руки и сердца? По традиции, каждая пара, которая целовалась под омелой, срывала одну ягоду с ветки, и когда ягод больше не оставалось, поцелуи тоже заканчивались. Чтобы усилить значение происходящего, говорили, что оставшаяся без поцелуя женщина не выйдет замуж целый год!

Несмотря на романтические коннотации, происхождение английского названия омелы (mistletoe) куда менее привлекательно. Долгое время считалось, что омела вырастает из птичьего помета: являясь растением-паразитом, она растет исключительно на других деревьях, не касаясь земли, и некоторые полагали, что омела появляется там, где птицы оставили помет. На англосаксонском языке mistel означает «навоз», а tan означает «ветка»; поэтому название растения переводится как «навоз на ветке».

Научное название Viscum имеет два возможных объяснения. Первое – от латинского visco, что означает «прилипать» из-за того, как растет омела; второе – от санскритского visam (от более раннего авестийского vish), что означает «яд». Плоды омелы ядовиты, но не смертельно: употребление их в пищу может вызвать симптомы, похожие на опьянение, которые довольно быстро проходят.

В Скандинавии омела известна как растение войны и мира. Говорили, что, если враги случайно встретятся под ним с намерением сразиться, они должны сложить оружие до следующего дня. Нет сомнения, что за день страсти могли утихнуть, а противники – прийти к более мирному решению. Также в Скандинавских странах раздвоенные ветви омелы напоминали молнию, и в результате она стала тесно связана с историями о скандинавском боге Торе. В Швеции омелу называют «громовая метла». Это название происходит от более ранней традиции, когда страдающие эпилепсией носили веточку омелы или нож с ручкой из омелы, чтобы их не поразила внутренняя «электрическая буря» эпилептического приступа.

Осина обыкновенная

(Populus tremula)

Шиповник как венок, вверху,

У ясеневой кроны,

Дрожит осина на ветру,

Будто о любви летят разговоры.

Летиция Элизабет Лондон. Отдых на природе

На самом деле осиной называют один из видов тополя, а именно – тополя дрожащего (Populus tremula). Такое название дерево получило из-за своих листьев, светло-серебристых сверху и темно-зеленых снизу, дрожащих даже при легком дуновении ветра.

Осина была священным деревом царицы Подземного мира Персефоны. Ей принадлежала осиновая роща на краю света, и она даровала защиту человеку, пересекавшему порог Подземного мира, если на нем был венок из осиновых листьев. Когда Геркулес вернулся из страны мертвых, на нем был как раз такой венок; внутренние листья, которые были прижаты к его лбу, остались белыми, в то время как внешняя сторона листьев под воздействием жара и дыма Подземного мира почернела. Это одна из легенд, объясняющих, почему стороны осинового листа разного цвета.

Во многих ранних религиях появляется мотив ветра – посланника богов или духов. Как следствие, все, что было связано с ветром, считалось священным, например осина и ее дрожащие листья. Люди верили, что ветер может переносить послания, поэтому шелест осиновых листьев, похожий на шепот, ассоциировался с общением. Считалось, что, если положить осиновый лист под язык, можно приобрести способности к языкам или научиться красноречию.

Лекарственное применение

Кора осины обладает болеутоляющими и противовоспалительными свойствами; в чае она может быть полезна для облегчения судорог, а в качестве припарки уменьшает боль при порезах и ушибах.

Согласно учению о сигнатурах (теории, впервые появившейся около 40 г. н. э.), некоторые болезни можно вылечить или облегчить с помощью растений, которые проявляют те же симптомы, что наблюдаются у человека, а растения, напоминающие части человеческого тела, могут быть полезны при заболеваниях, связанных с этими частями. Листья осины очень тонкие и дрожат при малейшем дуновении ветра, поэтому греческие врачи пришли к выводу, что она должна помогать при эпилептических припадках. Древние народные целители брали прядь волос у человека, страдающего эпилепсией, приколачивали ее к осине и просили пациента повторить:

Осина, осина,

Забери мою дрожь,

Чтобы я не дрожал.

Потом пациент должен был возвратиться домой, не произнеся по дороге ни слова, чтобы не разрушить чары.

Осот огородный

(Sonchus oleraceus)

На пестро расшитых одеяниях земли

Трава есть, что главу все вниз клонит.

Осот тем славится, венец чей пуховой

В одно дыханье сможет сдуть любая

И, значит, даже дева молодая.

У. Браун

Осот, обычный сорняк, очень похож на одуванчик – от его зубчатых листьев до ярко-желтых соцветий. Из-за этого сведения о нем переплелись со сведениями об одуванчике. Тем не менее у него есть одно совершенно определенное народное название – заячий дворец. Оно возникло из-за того, что зайцы часто прячутся под ним. Согласно книге Питера Тревериса «Великий травник» (1526 г.), «если заяц спрячется под осотом, его точно ни один зверь не тронет».

Интересные заметки об этой книге: «Великий травник» (The Grete Herball) на самом деле был переводом гораздо более раннего текста Livre des Simple Médecines, опубликованного в 1401 г. Это также был перевод книги XII в. Circa instans, написанной итальянцем Матеусом Платеариусом, в которой сочетались греческие знания о травах с модным тогда арабским траволечением. Оно, в свою, очередь было основано на тунисской книге De Gradibus Simplicium Константина Африканского, профессора медицины, известного переводами ранних арабских работ. De Gradibus Simplicium сам по себе был переводом De Gradibus, книги Ибн Аль-Джаззара, в которой была собрана ранняя информация о травах Педанием Диоскоридом, греческим ботаником, родившимся в 40 г. н. э.

Учитывая это запутанное путешествие переводов и интерпретаций – не редкость для многих старинных текстов, – легко увидеть, сколько местных сказок и суеверий в итоге приписано нескольким растениям или как они становятся совершенно другими в результате пересказов.

Очный цвет полевой

(Anagallis arvensis)

Не срывай придорожный цветок—

Он подарок путнику.

Вильям Аллингам

Алый очный цвет – растение, которое легко не заметить, учитывая, как низко к земле оно растет и какие крошечные у него цветки. Несмотря на название, цветки могут быть различной окраски – от стандартного красного до персикового, синего, белого и сиреневого.

Народное название цветка «придорожная трава» – перевод немецкого слова wegewarte, обязано происхождением легенде о девушке, которая должна была встретиться со своим возлюбленным у дороги. Она ждала и ждала его, а потом, измученная слезами, легла и умерла. На том месте выросло растение, покрытое цветками в виде звезд. Потом оно стало известно как «страж дороги».

Другое название этого растения – «пастушье зеркало погоды», так как по его цветкам можно определить погоду на день. В погожий день цветки открыты, однако, если ожидается дождь, лепестки закрываются.

П

Падуб остролистный – остролист

(Ilex aquifolium)

Как остролист зеленый

Не изменяет цвет,

Так, в госпожу влюбленный,

Не изменюсь я, нет.

Король Генрих VIII. Зеленеет остролист

В Северном полушарии нет человека, который не был бы знаком с одним из самых известных видов падуба – падубом остролистным, или просто остролистом. Это небольшое вечнозеленое дерево или кустарник с красивыми темно-зелеными блестящими листьями с характерными колючими зубцами и ярко-красными, желтыми или оранжевыми плодами, обычно называемые ягодами, которые созревают осенью и держатся на ветках почти до весны.

Со средневековых времен падуб был тесно связан с христианством. Ранее он был важным растением для языческой культуры, которое, как полагали, обладает защитными свойствами из-за красных ягод и того, что это вечнозеленое растение. Христиане верят, что именно кровь Христа придает плодам такой цвет. В учении друидов красный цвет считается лучшей защитой от колдовства, поэтому куст остролиста очень важен в магии.

Действительно, существует множество свидетельств о защитных свойствах падуба, причем как целого растения, так и отдельных его частей. Например, есть поверье, что трость из древесины падуба защищает от проклятий и колдовства, а земля под деревом падуба считалась безопасным местом для укрытия. В середине 1950-х гг. в девонширском приходе были срублены два дерева падуба, что вызвало бурные протесты местных жителей, которые считали, что это приведет к разгулу призраков.

Хотя в современном мире падуб ассоциируется с Рождеством, в языческой мифологии это растение было связано как с зимним солнцестоянием, так и с летним, так как именно в это время Король Дуба и Король Падуба вступали в бой. Существует легенда о том, что эти два правителя сражаются в Йоль (зимнее солнцестояние) и Литу (летнее солнцестояние) за превосходство. В середине зимы Король Дуба побеждает Короля Падуба и правит до летнего солнцестояния, после чего Король Падуба побеждает и правит во второй половине года.

Падуб используется в британских живых изгородях, раньше его часто оставляли необрезанным, когда подстригали изгороди, – сюрприз для ведьмы, перескакивающей с верхушки на верхушку!

Лекарственное применение

Горячий компресс из листьев падуба (измельченных, конечно) и коры может облегчить боль при переломах и вывихах. Если вы страдаете коклюшем, говорят, течение болезни можно облегчить, если выпить свежего молока из чашки или миски из падуба или же напиток, настоянный на пепле сожженных листьев падуба.

Папоротники

Гедсхиль. Мы сорвали, понимаешь ли ты, папоротников цвет, и все стали невидимками.

Коридорный. Ну, что вас не видать, так это, полагаю, не папоротник, а, главным образом, ночные потемки.

Уильям Шекспир. Король Генрих IV

Число видов растений, известных под названием «папоротник», огромно, и часто бывает непонятно, о каком из них говорится в легенде или предании. В большинстве историй просто упоминается «папоротник», и отсутствие подробностей затрудняет точное определение.

Столь же загадочной во многих магических рецептах является ссылка на «семя папоротника» – любопытная подробность, поскольку папоротники для размножения используют споры, а не семена. Возможно, это было древнее название спор или, возможно, зашифрованное название для сохранения тайны, но это «семя» предположительно собиралось только в благоприятные дни и было похоже на сверкающее золото (согласно германскому поверью, как записано Джеймсом Мейсоном в The Folk-Lore of British Plants) и росло из сердцевины красного или синего цветка, который расцветал в центре папоротника. Если его сорвать, можно было стать невидимым.

Есть два примера преданий, в которых действительно упоминаются папоротники, а именно щитовник мужской (Dryopteris filixmas) и лунная трава, или лунолистник, гроздовник полулунный (Botrychium lunaria). Развернутые листья щитовника мужского собирали в день летнего солнцестояния, сушили и носили как талисман на удачу. Он считался мощным защитным растением: его жгли в помещениях, чтобы наложить охранные чары. Однако если его сжечь на открытом воздухе, он вызывает дождь.

Лунолистник, или гроздовник полулунный, окутан несколько более интересной легендой. В Средние века считалось, что он обладает властью над железом: может открывать или ломать замки, расшатывать гвозди и даже подковы. Поэтому его еще называли «ключ-трава». Николас Кульпепер, известный травник XVII в., отмечал: «(Лунолистник) откроет замки и раскует тех лошадей, которые наступят на него… Я слышал, как командиры говорили, что на Уайт-Даун в Девоншире, недалеко от Тивертона, было найдено тридцать подков, снятых с лошадей графа Эссекса… Многие из них были только что подкованы, и причина неизвестна…»

Считалось даже, что, если дятел потрется клювом о лунолистник, он обретет силу пробивать железо. Как возникло именно это поверье, неизвестно.

Петрушка огородная – петрушка кудрявая

(Petroselinum crispum)

Все облака ушли так высоко,

Что больше с ними не общается земля:

Они теперь настолько далеко,

Что их не видно. Впереди – поля,

Усеянные кружевом цветов —

Петрушки дикой белых облаков.

Джин Инджелоу. Природе

Может, петрушка и кажется обычной безобидной кухонной травой, легенды, которые с ней связаны, намного интереснее.

В Древней Греции петрушка считалась погребальной, а не кулинарной травой и была посвящена Персефоне, жене Аида и царице Подземного мира. Греки украшали гробницы венками из нее и ели только на поминальных пиршествах. Также венки из петрушки использовались для коронации победителей Немейских игр – серии соревнований, которые проводили в память об умерших важных людях. Отсюда у греков появилось выражение «нуждаться в петрушке». Эту фразу говорили о том, кто был близок к смерти.

Петрушку довольно трудно выращивать, и это отмечено в старых сказках. Поскольку семена очень долго прорастают, считается, что петрушка сначала «растет вниз до преисподней, а затем вверх». Возможно, это намек на легенду о том, что она принадлежит Персефоне. Довольно часто семена вообще не прорастают: в Уортене (Англия) говорят, что «петрушку нужно сеять девять раз, потому что дьявол забирает все семена, кроме последнего».

Пижма девичья – пиретрум девичий

(Tanacetum parthenium)

Дрожит в погожий летний день

Девчонка на ветру,

А вместе с ней и маков тень

Дрожит в моем саду.

Я пижму раньше не любил,

Не сеял никогда.

Случайно семя уронил —

И проросла сама.

Артур Апсон

Пижму девичью легко принять за ромашку, но они всего лишь сестры из одного семейства астровых. Хотя растение часто встречается среди полевых цветов, оно не нравится пчелам и другим насекомым-опылителям из-за сильного горького запаха. Поэтому высушенные цветы можно использовать в помещениях в качестве натурального инсектицида.

Лекарственное применение

Пижма девичья настолько универсальна в народной медицине, что ее называют «аспирином домохозяйки». Одно из ее наиболее часто упоминаемых применений – это пить вместе с вином, чтобы вылечить меланхолию, хотя остается неясно, что работает на самом деле, вино или пижма!

Растение можно использовать как припарку на раны, чтобы дезинфицировать и способствовать заживлению, а также облегчить зубную боль и мигрень. Отвар с медом оказывает успокаивающее действие при кашле и заболеваниях дыхательных путей, а настойка, нанесенная на открытую кожу, не подпустит близко любых кровососущих насекомых.

Плющ Обыкновенный

(Hedera helix)

Положу на кровать девять листьев плюща,

Чтобы только живым путь в мой сон освещал.

До того, как с тобой обвенчаемся мы,

Чтоб мечтать о тебе, о тебе видеть сны,

Цвет волос твоих видеть и кромку плаща,

И тот день, где пред Богом ты станешь моя.

Ирландское народное стихотворение

Плющ, часто упоминаемый в фольклоре, распространен в Северном полушарии. Это растение-агрессор, которое причиняет множество неудобств, если случайно появляется в саду. Плющ очень быстро растет, и от него трудно избавиться, он душит деревья и портит ограды и стены домов. Но он по-прежнему является важным элементом экосистемы и особенно ценен для пчел и гнездящихся птиц.

На протяжении истории плющ был тесно связан с алкоголем, вероятно, из-за влияния Диониса, бога виноделия, чьи греческие и римские последователи носили венки из плюща. Возле пабов, в которых торговали элем или вином, вещали на столбах побеги плюща (называемые кустом), так возникла идиома «хорошему вину не нужен куст», что означает, что, если вещь хорошая, она не нуждается в рекламе. Поддерживая эту традицию, во многих пабах до сих пор украшают вывески виноградными лозами и плющом. Считается также, что плющ способен отучить от пьянства, особенно когда его носят в виде венка на голове.

В средневековой легенде о Тристане и Изольде двое влюбленных, не имевших возможности быть вместе при жизни, были похоронены в отдельных могилах, хотя и рядом, и между их могилами разросся плющ, соединяя влюбленных после смерти. Рассказывали, что неважно, сколько раз плющ срубали, он все равно разрастался, навечно связывая влюбленных. Действительно, плющ часто можно встретить на кладбищах. Говорят, что срывать листья с плюща, растущего на освященной земле, – плохая примета.

Известно, что листья плюща использовались в гадании. Например, в Англии с помощью листьев узнавали, не умрет ли член семьи в течение следующего года. Для каждого члена семьи срывали лист плюща, писали имя и клали на ночь в миску с водой. Утром лист с именем того человека, которому предстояло умереть, оказывался помеченным гробом. Отмечалось, что такое гадание практиковали на Хэллоуин в Херефордшире, в Корнуолле – в Двенадцатую ночь, а в Хэмпшире – в канун Нового года.

Подмаренник душистый

(Galium odoratum)

В саду, где подмаренник цвел,

Крестила муза сад и дол,

Ночной росою окропив

Священный след ступней босых.

Джеймс У. Райли. Ночь в лесу

После долгой зимы подмаренник душистый одним из первых появляется из-под снега. Его маленькие белые цветки и остроконечные, собранные в мутовки, листья источают сладкий аромат и поэтому использовались в ароматических саше и гирляндах в Англии в давние времена.

В Германии подмаренник – ключевой ингредиент майского вина. Это традиционный напиток, которым встречали весну. Белое вино настаивали на молодых листьях подмаренника, и оно приобретало сладкий травяной вкус. Вино известно с XIII в. под названием Maibowle. Однако при его употреблении следует соблюдать осторожность, так как слишком большое количество может вызвать головокружение и паралич.

Подснежник белоснежный

(Galanthus nivalis)

Одинокий цветок, окруженный снегами,

С каждым разом, я вижу, сильней твой изгиб,

И склоняется лоб, избегая обид,

Как непрошеный гость. День проходит за днями,

И бушуют шторма, с гор спускаясь волнами.

Уильям Вордсворт. Подснежнику

Многие люди с нетерпением ждут появления маленьких белых подснежников, распускающихся после холода долгой зимы. Однако в народных суевериях он ассоциируется не с началом весны, а со смертью. Раньше подснежники называли «трупы в саванах», и приносить их в дом было плохой приметой, так как за этим обязательно должна была последовать смерть. Если их по каким-то причинам обязательно нужно было принести, цветы собирали в букеты по 13 цветков.

Однако в Дербишире (Англия) говорили, что любая вещь, которую попробовали впервые в году, обладает свойством исполнять желание. Например, первая съеденная клубника, первый сорванный цветок или первый увиденный подснежник. По крайней мере, таким образом, будучи одним из первых цветков в году, подснежник стал известен и с положительной стороны.

Полынь обыкновенная

(Artemisia vulgaris)

Однажды, сидя у ручья, увидел я дитя —

Оно плескалось так легко… Я время коротал,

И черный дрозд мне сладко пел, и страстно – белобровик

В густой орешника листве и на ветвях дубовых

Сокрытые. А в воздухе – стоял медовый дух

Серебряной полыни. Тут – на круглый камень вдруг,

Что на изъезженной тропе лежал,

Спустилась бабочка, и солнца жар

Ее теплом беспечным окружал.

Эдвард Томас. Ручей

Полынь – это выносливое растение семейства Астровые, которое растет так легко, что его стали считать чем-то вроде сорняка. Его общее название, вероятно, происходит от древнеанглийского mycg wyrt, что означает «растение-мошка», а научное Artemisia связано с греческой богиней Артемидой, которая известна как защитница женщин. Полынь можно принимать для стабилизации менструального цикла и вызова менструации, поэтому беременным женщинам рекомендуется держаться от нее подальше.

Римляне называли полынь «травой путешественника» и носили ее с собой в качестве защиты от несчастных случаев, воров и других неприятностей на дорогах. Свежие листья снимают сыпь и боль, и поэтому римляне помещали полынь в сандалии, чтобы успокоить ноги во время долгого перехода. Также полынь могла пригодиться путешественникам, когда те разбивали лагерь, так как ее стебли отлично горят, а сухие растения, подброшенные в костер, сохраняют его горящим дольше. Сушеная трава, смешанная с медом, может даже избавить от синяков, а также действует как местное обезболивающее, что действительно полезно для любого путешественника.

В оккультной традиции полынь используют для гаданий. Считается, что она обладает многими полезными свойствами, которые наиболее сильны, когда ее собирают в день летнего солнцестояния или в полнолуние. Полынь защищает от ядовитых зверей, исцеляет многие болезни (включая безумие), отгоняет злое колдовство и даже действует как афродизиак – что привело к таким народным названиям, как «шаловливый старик».

Наиболее ценной считается часть растения, которую называли «уголь». Вероятно, это был очень твердый узел старых корней. Он считался одним из самых мощных природных амулетов. Эту часть растения, в частности, надо было выкапывать в полдень или полночь в канун Дня святого Иоанна (23 июня), иначе она не будет иметь никакой ценности, а христиане в Средние века утверждали, что перед выкапыванием «угля» нужно перекреститься, чтобы отогнать злых духов, которые могли поселиться в растении.

Посконник пронзеннолистный

(Eupatorium perfoliatum)

Нет! Нет! Уйти я должен до того, как в силу вступит ночь!

И до того, как точками погрузят светлячки

В свой яркий грязно-желтый цвет все сумерки!

И до того уйти я должен прочь,

Как весь боярышник исчезнет с места,

И кучки лишь посконника цветов

Прозрачны станут до хребтов, полосок призрачного блеска.

Мэдисон Дж. Кавейн. Рано или поздно

Родом из Северной Америки, посконник пробрался в Европу и Азию и поселился там достаточно давно, чтобы стать привычным зрелищем в большинстве стран. Посконник также называют индийским шалфеем и крестовником.

Пучки посконника традиционно привязывают над дверными проемами, чтобы отпугивать призраков. Он также может защитить людей и животных от «болезни призраков», при которой духи начинают преследовать тех, кто был в контакте с умершими.

Лекарственное применение

Английское название растения boneset буквально переводится как «кости». Несмотря на это, посконник вряд ли поможет срастить переломы, однако он обладает успокаивающим действием и может снять ломоту, возникающую при гриппе и простуде. Его также используют для лечения лихорадки Денге, которую еще называли костоломной лихорадкой из-за вызываемой ею сильной боли в костях.

В основном посконник используют для облегчения расстройств желудка. Целительницы Аппалачей говорят, что у растения есть два применения. Если листья срывать снизу вверх, они будут действовать как рвотное средство; если сверху вниз – как слабительное. Однако если листья смешать, желудок придет в замешательство и не будет знать, что ему делать.

Примула обыкновенная – первоцвет

(Primula vulgaris)

Фиалку попрошу и первоцвет

Отдать тебе свой аромат и цвет.

О ветреница, роскошными цветами своими поделись!

Придется ненадолго без них ей обойтись.

Джон Фриман. Я попрошу

Название primrose происходит от prima rosa, что значит «первый цветок», так как это одно из первых цветущих растений в году. Этот жизнерадостный маленький цветок, растущий в садах, на лугах и в лесах, привносит всплеск яркого желтого цвета в серые дни ранней весны и, как говорят, защищает любой сад, в котором вырос, от невзгод.

На заре становления медицины чай из цветов примулы считался эффективным средством против нервных истерических расстройств, особенно если был сделан из свежих лепестков. Листья примулы – мощное вяжущее средство, и английский ботаник Николас Кульпепер отмечал: «Из листьев примулы делают прекрасную мазь, которая залечит любую рану, насколько я знаю». Кульпепер, очевидно, был знаком с примулой, так как в 1600-х гг. эти цветы были главным ингредиентом блюда, известного как «похлебка из примулы». Помимо примулы в состав этого сладкого и ароматного блюда также входили шафран, мед, миндальное молоко, имбирь и рисовая мука.

Пупавка благородная – римская ромашка

(Chamaemelum nobile)

Профессор Шалфей на софе рассуждал,

Рядом доктор Ромашка спокойно дремал.

Хоть Лавр распевал в красноречивом рвении

О битвах и героях, смерти и преодолении.

Лидия Г. Х. Сигурни. Вечеринка флоры

Цветки и листья пупавки-ромашки, также называемой земляным яблоком и майской травой, лучше всего собирать в период с июля по август. В саду она не только отпугивает насекомых-вредителей, но и является так называемым растением-компаньоном, то есть помогает развитию своих соседей, привлекая полезных насекомых, отпугивая вредителей или обеспечивая тень и дополнительные  питательные вещества. Известно, что пупавка, посаженная рядом с больным растением, может помочь в его выздоровлении.

Говорят, что, если посадить римскую ромашку на могиле, это поможет духу упокоиться и не даст ему вернуться. Следы этого растения были обнаружены в бальзамирующем масле на египетских мумиях, и из иероглифических надписей известно, что оно также было популярным ингредиентом в косметических средствах.

Лекарственное применение

Римская ромашка известна своим мягким успокаивающим действием и обычно употребляется в виде чая на ночь, чтобы хорошо спать. Цветки также помогают при расстройстве желудка, а еще действуют как анальгетик, антисептик и средство от головной боли.

Р

Ракитник веничный

(Cytisus scoparius)

Сначала землю бороздит

И сеет семена,

Потом в глубоком сне лежит,

Ведь не цветет «метла».

И вот ракитника цветки

На матери-земле —

Как будто малое дитя

С улыбкой на челе.

Английская народная песня. Зеленые метлы

Наверное, никого не удивит, что растение-веник получило свое название благодаря тому, что из его плотных, длинных стеблей раньше делали веники. Однако для этого можно использовать только старые и высушенные стебли, если взять для этого зеленые ветви, главе дома будет грозить опасность быть сметенным вместе с пылью!

Считается, что из ракитника ведьмы традиционно делали свои метлы. Мифы о том, что ведьмы могли летать на таких метлах, по крайней мере частично происходят из-за связи ракитника со стихией ветра. Подбрасывание ветки ракитника в воздух, согласно поверью, вызывало ветер, в то время как если ее сжечь и закопать пепел, ветер стихнет.

Ракитник использовался ирландскими кельтами, исторически кочевым народом: по нему они определяли, когда двигаться дальше. Живя на одном месте в течение зимних месяцев, цветение в марте желтых цветов ракитника они воспринимали как сигнал об окончании зимы и готовились сниматься с места. Несмотря на эту ассоциацию с весной, в календаре огама Ракитник представляет 12-й месяц календаря, который приходится на период с 28 октября по 24 ноября.

Репешок обыкновенный

(Agrimonia eupatoria)

Зеленые кусты весеннего прилива —

Из их листвы вновь вылетают птицы,

Чтоб солнце встретить песен переливом.

Сверкают лютики на небесах границе,

Малиновка в ветвях уж вьет гнездо,

Порхают коноплянки меж кустов.

Джон Клэр. На весенней тропинке

Также известный как колюшка или дурнишник, в народной медицине репешок использовался сотни лет благодаря своим лечебным свойствам. Обычный пустырный сорняк, он отличается сладким запахом и изогнутой формой семян, которые часто цепляются за одежду прохожих. Его название, вероятно, происходит от греческого αργεμόνη – так называли растения, полезные для глаз.

Согласно историческим записям, репешок особенно ценился за его способность дарить глубокий и спокойный сон. В стихотворении XI в. даже описан несколько мрачноватый способ его применения:

Если положить под голову его, человек будет спать, как бревно; и даже не вздрогнет и не проснется, пока трава не уберется.

В другой англосаксонской рукописи репешок рекомендуется принимать со смесью растертых лягушек и человеческой крови в качестве средства от внутреннего кровотечения[146].

Из листьев и цветков получают желтый пигмент. Если растение собрать в сентябре, он будет золотисто-кремового цвета; если позже – насыщенного золотистого.

Лекарственное применение

Различные части репешка используют для лечения многих заболеваний. Наиболее известный как коагулянт, он может помочь замедлить кровопотерю при травме или уменьшить менструальное кровотечение. Репешок также оказывает противовоспалительное действие, помогает при вздутии кишечника и может облегчить симптомы респираторных заболеваний, такие как кашель и боль в горле.

Роза

(Rosa)

Под вернониями и розами,

Под буком и дубом старыми

Стоит крыльцо, спрятанное

Над сорняками и розами —

Пропитано все дождя каплями.

Мэдисон Дж. Кавейн. Рано или поздно

Розы – обычное зрелище в ухоженных садах – захватывали человеческое воображение на протяжении тысячелетий. Считается, что розы – символ королевской власти, знаков любви или предметов красоты – впервые стали выращивать в Персии и Китае примерно в одно и то же время. Они использовались в произведениях искусства, относящихся еще к V в. до н. э., в египетских гробницах. Считается, что примерно тогда же император Китая имел в библиотеке сотни книг о выращивании роз.

Возможно, самая распространенная ассоциация, которая приходит на ум при виде розы в наше время, – это любовь и романтика. Эта связь возникла давно: римские невесты и богини были увенчаны розами, и, по легенде, Клеопатра, соблазняя Марка Антония, заполнила свою комнату лепестками роз слоем в два фута.

В христианской традиции слово «четки» – rosary – происходит от латинского rosarium, что значит «гирлянда из роз». Существует теория, что первые четки были сделаны из плодов шиповника. В христианских богослужениях, посвященных Деве Марии, ее называли Rosa Mystica, а появление роз в неожиданных местах считается доказательством совершения чуда.

Дикие родственники домашней розы, особенно дикая роза, шиповник красно-бурый (R. rubiginosa) и роза собачья, шиповник собачий (R. canina), имеют более увлекательную историю. На протяжении многих лет они ассоциировались с предсказанием как любви, так и смерти и приобрели значение тайны – вспомните о шиповнике, который прятал Спящую Красавицу, или артуровскую башню из роз, которая, как говорили, держала Мерлина в ловушке в Броселиандском лесу.

Существует даже латинская фраза для обозначения статуса секретности: sub rosa — «под розой». В римских обеденных залах, чтобы дать понять, что любой ведущийся здесь разговор должен оставаться в абсолютной тайне, под потолком подвешивали розу. Многие исповедальные кабинки в современных церквях по-прежнему украшены розами. Именно это стремление к секретности сделало белую розу символом Шотландии во время восстания якобитов в 1700-х гг.

Шиповник красно-бурый (R. rubiginosa) во Франции называют Rose Sorciere, роза колдуна, или Rose du Diable, роза дьявола[147], поскольку считается, что дьявол посадил его в ходе неудачной попытки возвести лестницу обратно на Небеса.

Розмарин лекарственный

(Salvia rosmarinus)

Вот розмарин, это для воспоминания;

прошу вас, милый, помните; а вот троицын цвет, это для дум.

Уильям Шекспир. Гамлет

Также известный под названиями морская роса, ладанная трава и цветок паломника, домашний розмарин растет лучше всего, когда женщина ведет домашнее хозяйство. Существует поверье, что он увядает и умирает, если она уезжает. Розмарин – превосходное благовоние: считается, что при сжигании он отгоняет злых духов, а при хранении рядом с другими сушеными травами очищает их от негативного влияния.

На самом деле розмарин – очень домашняя трава. Растущий в саду или высушенный и подвешенный к дверному косяку, он отпугнет потенциальных воров, а если подвесить веточки над кроватью, защитит от духов. В Ирландии его подвешивали, чтобы защитить детей от похищения и подмены феями. В Средние века в Рождество розмарин разбрасывали по полу, и чем больше по нему ходили, тем ярче становился его аромат.

Розмарин всегда связывали с воспоминаниями. Его не только бросали в могилу, чтобы не забывать умершего, но и вплетали в волосы. Так, например, делали студенты в Древней Греции, чтобы лучше учиться.

Розмарин – это еще одно растение, которое, как говорят, помогает вызвать любовь. Популярный ритуал, чтобы привлечь любовь и романтику, состоит в том, чтобы связать три веточки розмарина красной ниткой и положить под коврик у двери. При этом, чтобы сохранить любовь в спальне, можно положить связанные веточки под матрас.

Рута душистая

(Ruta graveolens)

Здесь, где плакала она,

Плакун-травы посеем семена;

Кто взглянет на зеленые посевы,

Пусть вспоминает слезы королевы.

Уильям Шекспир. Ричард II

Рута – невысокое растение с нежными ажурными листьями и мелкими желтыми цветками. Ее история насчитывает тысячи лет, и она собрала столько же народных названий, сколько и мифов. Почти во всех этих легендах ее рассматривают как защитную траву.

Легко поверить, что название rue происходит от английского слова, означающего «сожаление», но на самом деле происходит оно от греческого reuo, что означает «освобождать», из-за славы растения как «освободителя людей от болезней».

Несмотря на то что рута была популярна еще в античные времена – она неоднократно упоминается Плинием в его «Естественной истории» и часто более поздними травниками, – ее давно перестали использовать как целебное растение из-за горького вкуса и токсичности при неправильном приготовлении. Рута – один из ингредиентов печально известного «Уксуса Четырех воров», который, как говорили, гарантировал защиту от чумы. В исследованиях было подтверждено, что жевание листьев может улучшить зрение, и известно, что и Микеланджело, и Леонардо да Винчи регулярно это делали. В настоящее время горький вкус этого растения может пригодиться для защиты сада от вредителей.

Известны такие названия руты, как трава покаяния и трава благодати. В раннем христианстве священники окунали пучки руты в святую воду, чтобы благословить и защитить людей и их дома. Говорили, что выращивание руты у входной двери позволяет добиться того же эффекта. Одно растение может жить веками, поэтому считалось, что его защита распространяется на несколько поколений семьи.

Хоть в наши дни польза руты несколько затуманена, растение все еще очень распространено и может появиться в самых неожиданных местах: например, в колоде игральных карт символ трефовой масти срисован с листа руты.

Рябина обыкновенная

(Sorbus aucuparia)

Там озеро, с водою, как кристаллы,

Прозрачной, как будто звездный луч поймало.

Вокруг него растет рябина алая,

Словно окружает озеро пояс из кораллов.

Генри Ван Дайк. Рубиновоголовый королек

Рябина, связанная со вторым месяцем огамического календаря, является одним из самых священных деревьев в кельтской традиции. Древесину, кору или любую другую часть дерева запрещено использовать в каких-либо целях, кроме священных. Красный цвет – особенно когда он встречается в природе – считается самым сильным из всех цветов (отсюда обычное использование красной нити или ткани в оберегах), и ярко-красные плоды, называемые в народе ягодами, уже давно выделяют рябину как магическое дерево. Считается, что крест из рябины, перевязанный красной нитью, защищает от ведьм, и если вы боитесь, что сливки свернутся из-за агрессивного магического воздействия, нужно помешивать их рябиновой палочкой, и ничего не случится. В дополнение к длинному списку магических свойств считается, что вино из рябиновых ягод дарует второе зрение.

Также называемое «госпожа горы», это дерево в изобилии встречается на возвышенностях, часто появляется из крошечных расщелин в камнях и скалах и из-за суровых условий, в которых растет, считается символом стойкости. Его еще называют «помощник Тора», поскольку в одном скандинавском мифе рассказывается о том, как рябиновое дерево однажды спасло жизнь богу Тору: оно наклонилось и помогло ему выбраться из реки. Дерево часто связывают с женской сущностью, и, согласно скандинавской мифологии, первая женщина была создана из рябины, а мужчина – из ясеня.

Рябину когда-то называли деревом бардов, так как, посидев под ним, человек, лишенный вдохновения, обретал его. Это одно из деревьев, связанных со святой Бригиттой, кельтской покровительницей искусств, прядения и ткачества. Чтобы вызвать ее одобрение, музыкальные инструменты и прялки часто изготавливали из рябиновой древесины.

Существует поверье о том, что, если при изготовлении лодки добавить в нее ветку рябины, никакая буря не опрокинет лодку и никто в ней не утонет. Однако в Исландии считается, что можжевельник и рябина – близкие спутники, и что если в материалах судна была использована рябина, то обязательно должна быть и древесина можжевельника, иначе оно могло утонуть.

Т

Таволга вязолистная

(Filipendula ulmaria)

Я возьму чистотел, крапиву и петрушку, белую

В собственном зеленом свете,

Или молочай и щавель, тимьян, колокольчик и таволгу,

Поднимающуюся в просвете…

Джон Фриман. Я попрошу

Таволга вязолистная – непременный спутник влажных лугов и полей с кремово-белыми цветками, собранными в пышные соцветия-метелки, пахнущими марципаном и медом. Джон Джерард, ботаник XVI в., писал о таволге: «Ее запах наполняет сердце весельем и радует чувства». Хоть из-за сладкого аромата таволга была очень популярна как благовоние и народ называл ее королевой, в Кембриджшире (Англия) считалось, что если не проявить осторожность, то от ее аромата можно заснуть вечным сном.

По мнению друидов, таволга – одна из трех священных трав. В их традиции она символизировала Цветочную Невесту, девичий аспект тройственной богини. Цветочная Невеста по имени Блодьювед была женщиной, созданной из цветков дуба, ракитника и таволги.

Таволга имеет не только запах, но и вкус марципана. Исторически она использовалась для ароматизации медовухи, и даже сегодня ее цветки добавляют в джемы, уксусы, вино и тушеные фрукты.

Лекарственное применение

До конца 1800-х гг. салициловая кислота использовалась в качестве обезболивающего, но часто вызывала расстройство пищеварительной системы. В 1897 г. таволгу использовали для создания версии салицина без этого побочного эффекта, и новый препарат был назван аспирином по старому ботаническому названию таволги Spiraea ulmaria.

Растение в его естественной форме можно использовать для облегчения боли. Чтобы избавиться от головной боли, можно жевать корень, а успокоить желудок и устранить изжогу помогут цветы в сыром виде или в чае. Однако чрезмерное потребление таволги может вызвать потоотделение.

Татарник колючий – чертополох (Onopordum acanthium),

Бодяк обыкновенный (Cirsium vulgare)

Утнапишти ему вещает, Гильгамешу:

«Гильгамеш, ты ходил, уставал и трудился,—

Что ж мне дать тебе, в свою страну да вернешься?

Я открою, Гильгамеш, сокровенное слово,

И тайну цветка тебе расскажу я:

Этот цветок – как терн на дне моря,

Шипы его, как у розы, твою руку уколют.

Если этот цветок твоя рука достанет, —

Будешь всегда ты молод».

Эпос о Гильгамеше

Принадлежащий к семейству Астровые, татарник колючий, или чертополох, был национальным цветком Шотландии с 1200-х гг. На самом деле изначально национальным цветком выбрали не шотландский или геральдический чертополох (Onopordum acanthium), а бодяк обыкновенный (Cirsium vulgare), визуально похожее, но ботанически не родственное растение.

Мы не знаем истинной причины, по которой это растение было выбрано в качестве шотландского герба. Согласно легенде, это случилось в ходе битвы на побережье Ларгса между армией короля Норвегии Хокона и неизвестным шотландским кланом. Сняв обувь, чтобы заглушить звук шагов, несчастный норвежский солдат наступил на чертополох, и его крики разбудили шотландцев, которые в итоге победили. В дальнейшем легенда была увековечена в девизе ордена Чертополоха: Nemo me impune lacessit, что означает «Никто не тронет меня безнаказанно». Орден был создан в 1540 г. королем Джеймсом V для 12 ближайших рыцарей. Теперь он присуждается тем шотландцам, кто внес выдающийся вклад в общество.

Однако чертополох использовали не только в Шотландии. Он обильно растет по всей Европе, а во Франции, Германии и Испании высушенные головки обычно прибивают гвоздями к дверному проему и используют для определения погоды. Высушенные прицветники реагируют на влажность воздуха и являются верным показателем надвигающегося дождя: они расправляются при повышении влажности и сжимаются, когда воздух более сухой.

В Эссексе (Англия) самый крупный чертополох называют чертополохом дьявола, поскольку растение настолько упрямо, что защищает от самого сатаны. Если срезать и высушить самый высокий стебель, из него получится ценная трость, которая защитит от злых духов во время путешествия.

Хотя чертополох считается чем-то вроде сорняка, он бесценен для многих местных птиц и насекомых. Цветки являются обильным источником нектара для пчел, мотыльков и бабочек, а семена после высыхания становятся богатой питательными веществами пищей для вьюрков и других птиц, питающихся семенами.

Тимьян обыкновенный

(Thymus vulgaris)

Зимний воздух сладко пропах

Ароматом изысканных трав:

Огуречник и рута, тимьян,

Розмарин, шалфей, майоран.

Кэтрин Тайнан. Выбор

Популярная пряная трава тимьян часто используется в различных обрядах и входит в составы многих лекарственных средств. Тимьян – травянистый многолетник из семейства губоцветных, его использование восходит по меньшей мере к 3000 г. до н. э., когда шумеры пользовались им в качестве антисептика и прояснения ума, затуманенного усталостью.

Цветки тимьяна обладают свежим, сладким ароматом, и у древних греков он какое-то время ассоциировался с элегантностью. В то время фраза «пахнуть тимьяном» была способом похвалить чей-либо стиль.

В фольклоре есть некоторое совпадение в свойствах тимьяна и огуречника. Считали, что и тот, и другой наполняли большим мужеством перед битвой. Греческие солдаты для храбрости окунались в воду, настоянную на тимьяне, а шотландские горцы пили чай из него с той же целью. И так же как и в случае с огуречником, европейские придворные дамы вышивали веточку тимьяна на туниках избранного рыцаря в знак мужества. Ни в чем другом растения не имеют сходства: внешне они не похожи и растут в разных климатических условиях.

Стоит отметить вот что: в то время как огуречник придает храбрость только во время битвы, тимьян, как говорят, дает силы любому, кто в этом нуждается. Кружка тимьянового пива – старое средство от застенчивости, и если вы хотите привлечь кого-то, кто вам нравится, можно также вплести тимьян в волосы, чтобы набраться смелости рассказать о чувствах.

Многие цветы со сладким ароматом связывали с мертвыми, и тимьян не исключение. Считается, что души умерших обитают в цветках тимьяна, прежде чем перейти в загробную жизнь, а в Уэльсе веточки тимьяна кладут на могилы или гробы, чтобы помочь умершим перенестись в царство мертвых. В Англии тимьян ассоциируют с жертвами убийств.

Тис ягодный – красное дерево

(Taxus baccata)

Под старым тисом руту собрала

И соком ее землю окропила,

С росой, что подготовила Луна —

Лишь девять капель – так она решила.

Кротовий мозг добавила она

И кислоту из муравьиных жал,

И магия была совершена,

И ни единый мускул не дрожал.

Майкл Дрейтон. Нимфидия, Двор Фей

Тис окружен множеством легенд об обреченных влюбленных и о том, как сила их любви помогает им воссоединиться после смерти. В одном ирландском сказании, в частности, рассказывается о барде по имени Фелим, которому при рождении его дочери Дейрдры сказали, что она вырастет такой красивой, что многие погибнут в сражениях за ее руку. Чтобы предотвратить кровопролитие, король Ольстера Конор пообещал спрятать ее подальше, а затем жениться на ней, как только она достигнет совершеннолетия. Однако, повзрослев, она возжелала выйти замуж за более молодого человека и с помощью своей няни познакомилась с Нише, красивым молодым дворянином.

Преисполненные любви друг к другу, они бежали в Шотландию, чтобы прожить вместе много лет. Однако Конор не отказался от своей невесты и заманил их обоих обратно в Ирландию, спровоцировав войну между их двумя семьями, которая привела к гибели многих людей, включая самого Нише. В горе Дейрдра покончила с собой, и на ее могиле выросло тисовое дерево. Ветви разрастались, пока наконец не достигли могилы, где был похоронен Нише, там вырос еще один тис, и таким образом двое влюбленных снова соединились.

В этой истории есть некоторое сходство с легендой о Тристане и Изольде, которые, как говорили, расстались после смерти, но были соединены плющом, выросшим между их могилами.

Тысячелистник обыкновенный – порезная трава

(Achillea millefolium)

В горьком запахе твоем

Лишь здоровье мы найдем.

В имени твоем – печаль

О любви, что ты смолчал.

Лилии растут в садах,

Розы дикие – в полях,

А порезная трава

Всюду вырасти смогла.

Энни А. Филдс. Тысячелистник

Также известный под названиями маленькое перышко, белая кашка, ахилл, солдатская трава и кровавник, тысячелистник – широко распространенное, выносливое многолетнее растение, обладающее целебными свойствами. Он отлично растет в самых разных условиях и очень часто превращается в назойливый сорняк.

В садах он ценится как растение-компаньон. Если тысячелистник посадить рядом с больным или умирающим растением, его целебные свойства – скорее, его способность выравнивать кислотность почвы, уничтожать вредные минералы и сдерживать вредителей – помогут вылечить соседа. В Восточной Англии считается, что эта способность тысячелистника к эмпатии распространяется и на детей. Пучки тысячелистника часто привязывают над детской кроваткой, чтобы ребенок рос довольным и здоровым, а также для того, чтобы феи не подменили ребенка.

Благодаря популярности в качестве лекарственного растения тысячелистник с развитием торговли распространился по всему миру. Он настолько легко приживается в новых регионах, что множество стран, в том числе Америка и Великобритания, считают себя страной его происхождения. Есть записи о его использовании в целительстве коренных американцев. В Древней Греции и в Китае высушенные стебли срезали и использовали в клеромантии – гадании путем бросания жребия. Считается, что, если поднести листья-перышки тысячелистника к глазам, может открыться второе зрение и способность общаться с духами.

Лекарственное применение

Для лечения ран тысячелистник использовали еще в древние времена. Его научное название (Achillea) было дано в XVIII в. в честь Ахилла, который, по древнему мифу, использовал тысячелистник для лечения солдат, раненных в бою. До этого растение было известно по крайней мере еще в 1599 г. (Джон Джерард, «Каталог Джерарда») как солдатская трава. Перисто-рассеченные листья тысячелистника являются эффективным средством для лечения кровоточащих ран, и все части растения богаты антибиотическими соединениями, которые можно использовать для дезинфекции. Свежие листья также можно жевать, чтобы облегчить зубную боль. Из свежих или сушеных листьев и цветков можно готовить чай. Подслащенный медом, он улучшает настроение, помогает организму бороться с простудой или гриппом.

Ф

Фенхель обыкновенный

(Foeniculum vulgare)

Да, выше всех растений ты,

О фенхель с желтыми цветками.

И даже ранее, чем мы,

Ты стал известен чудесами.

Ты возвращал нам острый взгляд

И воинам сулил победу,

Лишь если каждый из солдат

Тебя съедал в конце обеда.

А тем, кто в битвах побеждал,

Венком главу ты украшал.

Генри У. Лонгфелло

Фенхель – один из самых популярных в кулинарии овощей со множеством применений: листья можно использовать как зелень, «кочанчики» (утолщение в основании черешка) – готовить как овощ, семена – жевать, а стебли – нарезать и обжаривать. По внешнему виду он похож на укроп, а по вкусу – на анис.

Греки называли его Marathon, и в его честь назван город. Фенхель постоянно встречается в греческих преданиях, и его роль довольно заметна. Например, когда титан Прометей украл огонь у богов, чтобы дать его человечеству, он перенес пламя с небес на землю на стебле фенхеля. Посохи из стеблей фенхеля, которые носили последователи Диониса, были обычным римским символом плодородия.

На Британских островах фенхель вешали над дверьми и окнами, чтобы не впускать злых духов, а семена подкладывали в замочные скважины. Примечательно, что они не теряли защитных сил, даже если их перемалывал ключ.

Лекарственное применение

Фенхель давно известен как целебное средство для улучшения зрения. Римляне называли его «травой зрения», а тоники, приготовленные из корней, использовались для очищения затуманенных глаз. В Индии семена жуют, чтобы улучшить зрение.

Чай из фенхеля может помочь при вздутии живота и для расслабления желудка. Масло с его успокаивающими и расслабляющими свойствами используют в ароматерапии. Римляне часто жевали семена или листья во время путешествий, чтобы приглушить голод.

Чаем их, фенхеля можно выходить птенцов, выпавших из гнезда. Семена фенхеля, растертые в порошок, являются отличным средством от блох.

Х

Хмель обыкновенный

(Humulus lupulus)

Сладка земля хмельных Кентийских нив,

И сладок ветер, поднимающий траву,

И сладок рой жужжащих пчел смурных,

Кружащих в липовых ветвях цвету…

Оскар Уайльд. Бремя Итиса

Хотя большинство людей знакомы с хмелем только как с ингредиентом пива, на протяжении истории хмель имел множество других применений, в первую очередь в качестве снотворного. Женские зеленые соцветия-шишки растения, собранные в августе и сентябре, обычно помещали под подушку для лечения бессонницы и астмы, а чай из них – не только мягкое успокоительное, но и популярное средство для снятия напряжения и тревоги. Это может быть связано с тем, что хмель является дальним родственником каннабиса и крапивы, которые оказывают одинаковый седативный эффект. Интересно, что хмель действует как афродизиак для женщин, но оказывает противоположное действие на мужчин.

Об использовании хмеля в приготовлении пива известно с 1079 г., когда он появился в Германии. До этого пиво приправляли смесью трав, которую называли грюйт. Ее состав варьировался от места к месту, но наиболее распространенной была смесь розмарина, тысячелистника, багульника, полыни, вереска и горстки других трав, выбранных за их целебные свойства, а не за их аромат. Несмотря на быстрый рост популярности эля на хмеле, травяное пиво продолжали варить вплоть до XVI в., но к тому времени его популярность упала.

До того, как хмелю присвоили название Humulus lupulus, римляне знали это растение под названием Lupus salictartius, «волк среди ивовой рощи», из-за того, как оно растет: всегда пытается взобраться наверх и задушить все остальные растения, как «волк среди овец». Поскольку хмель обычно рос рядом с ивами, их общим названием стало «ива-волк».

Ц

Цезальпиния бондук – гвиландина

(Guilandina bonduc)

Он ведь так одинок – все боятся его,

А она – возвышается на скале,

Задевает его своим злым колдовством,

И деревья в лесу улыбаются ей.

Мэдисон Дж. Кавейн. Акколон

Цезальпиния бондук, в просторечии называемая орехи никар, – это семена дерева уорри в Вест-Индии. Большие белые семена часто встречаются на пляжах, и местные жители называют их морским жемчугом или орлиными камнями.

Благодаря плавучести и направлению океанических течений орехи никар находят на разных островах довольно далеко от места их произрастания, о чем существует множество письменных свидетельств. Так, например, их находили на западных островах Шотландии, Ирландии или Норвегии. В Скандинавии они были известны как морские бобы, а на Гебридских островах – как орехи Молукки.

В Корнуолле исторически сложилось так, что их собирали, сушили и хранили как амулеты для счастья. Поскольку их приносило морем, считалось, что они защищают от утопления, а также смерти при родах. Существовало поверье о том, что, если носить белый орех на шее, он почернеет в присутствии колдуна или темного мага[148].

Цикорий обыкновенный

(Cichorium intybus)

И здесь, где скалы берег рвут,

На мель садятся баржи,

Где тысячи цветов растут

И фрукты со стен башни

Слетают – стелется лоза,

Стремится прямо к лугу, —

Цикорий распускается

У ведьминого круга.

Мэдисон Дж. Кавейн. Старый мыс Энн

Как и звездчатка, цикорий лучше всего растет на пустырях и вдоль дорог. Его также называют «голубой одуванчик» из-за схожего размера и формы листьев. Корень цикория по вкусу напоминает кофе, но при этом не содержит кофеин, и поэтому цикорий с давних времен употребляют в качестве заменителя кофе. В некоторых кафе Северной Америки до сих пор подают напиток из цикория.

Для магических обрядов и ритуалов цикорий необходимо собирать в полночь Дня святого Иакова (25 июля). Срежьте цветок цикория кусочком золота в полной тишине, и он откроет любой замок, к которому его поднесут. Однако считается, что если нарушить молчание во время срезания, то умрешь сразу же или в ближайшее время.

Ч

Черемуха

(Prunus padus)

Разрубите дерево вишни – ничего нет внутри,

Но весенний ветер приносит мириады цветов.

Иккю Содзюн

Плодоносящее вишневое дерево, каким мы его знаем, родом из Азии, но дикая вишня, также известная как черемуха или черешня, сотни лет была привычным зрелищем по всей Северной Европе. По ботанчиеской классификации черемуха на самом деле не вишня, а слива, но в быту и в популярной литературе ее продолжают называть вишней. Шотландцы верили, что это ведьмино дерево, и в записи, датированной еще 1889 г., предостерегают против использования его древесины в каких бы то ни было целях, так как оно проклято и тот, кто его срубит, наверняка навлечет на себя гнев ведьмы.

На юге Англии черемуха ассоциируется с кукушкой. Говорили, что птица не перестанет петь в сезоне, пока трижды не наестся досыта дикой вишни. Детский стишок и простое гадание основывались на том, сколько раз крикнет кукушка после прочтения стишка:

Кукушка, вишневое дерево, пожалуйста, скажи, сколько мне лет осталось?[149]

Хотя плоды черемухи сами по себе не особенно вкусные, их можно использовать в качестве ароматизатора для домашнего спиртного, например виски или джина. Простейшую черемуховую настойку можно приготовить, наполнив бутылку плодами, добавив сахар и бренди и оставив настаиваться в течение нескольких месяцев.

Чеснок

(Allium sativum)

(Египет) обожает свой чеснок и лук,

Что может нашу скорбь, не зависть доказать.

Пища не только жизнь вечную нам может даровать,

Но и мертвых воскрешать.

Ральф Кневет. Галерея ведущая ко храму. Пиршество

Согласно старой легенде, популярной среди христиан, первый чеснок вырос на том месте, куда ступила левая нога дьявола, когда он покинул Эдемский сад. В том месте, куда ступила его правая нога, взошел лук.

Чеснок – популярное средство против зла. Если повесить его над кроватью, он может сдерживать колдовство и болезни, а если его положить под подушку, он может защитить от плохих снов. Головки чеснока, сплетенные и развешенные в дверных проемах и окнах, служат защитой от зла. Считалось, что зубчик чеснока на корабле может предотвратить кораблекрушение.

Самое интересное поверье заключается в том, что употребление чесночного чая помогает экстрасенсу в переходе между мирами. Чай позволяет войти в царство смерти и вернуться обратно невредимым.

Если вы не планируете в ближайшее время посетить царство смерти, чеснок можно использовать для отпугивания нежелательного поклонника. Возьмите головку чеснока и вдавите в нее две булавки в форме креста. Закопайте чеснок в центре перекрестка и заманите на это место нежелательного поклонника. Как только он пройдет над чесноком, его интерес к вам ослабнет. Происхождение этого способа, как ни странно, неизвестно.

Лекарственное применение

При регулярном употреблении сырой чеснок помогает укрепить иммунную систему, а также улучшает пищеварение и кровообращение. Употребление чеснока в виде чая или ингаляция с чесночным маслом является отличным средством для тех, кто с трудом дышит, так как чеснок облегчает кашель, астму и простуду.

Чеснок собирают в конце июля, после того как листья растения завянут, но обрывать их не надо. Для зимнего хранения выкопанный чеснок вместе с листьями высушивают на воздухе и затем обрезают почти под самую головку или заплетают в косы.

Ш

Шалфей лекарственный

(Salvia officinalis)

Если шалфей растет и процветает,

Хозяин – не хозяин, и он это знает.

Джон А. Лэнгфорд. Уорикширский фольклор и суеверия

Научное название шалфея – Salvia, что означает «спасать» или «исцелять». Это одно из растений, которые часто использовали в народной медицине, и оно приобрело репутацию, которая до сих пор сохраняется из-за его очистительных и дезинфицирующих свойств.

Чтобы использовать шалфей с наибольшим эффектом, его не стоит покупать для собственного дома. Считается, что он наиболее эффективен, когда подарен и посажен другом. Шалфей хорошо растет в любом доме, хозяйство в котором ведет женщина, точно так же, как и розмарин, хотя, возможно, это убеждение связано с тем фактом, что и шалфей, и розмарин очень хорошо растут рядом. На некоторых свадьбах в Девоне (Англия) невесте и жениху дают задание посадить по маленькому кусту шалфея, и чей вырастет лучше, тот и будет главой дома!

Листья шалфея лучше всего собирать в июле, до того как растение зацветет. Их можно высушить и связать в пучки: дым горящего шалфея – отличное средство от комаров и других жалящих насекомых, а его очищающие свойства, как говорят, рассеивают скитающихся злых духов. Очищение дымом называется окуриванием. Пучки можно сделать из любых ароматических трав, но шалфей чаще всего является их основным компонентом.

Неудивительно, что шалфей – еще одно из многих растений, которые используют в ритуалах, призывающих любовь. Считается, что один из таких обрядов требует 12 листьев шалфея, каждый из которых нужно сорвать в полночь определенного дня, хотя какого именно дня, выяснить не так просто. Разные источники указывают разные дни: День святого Марка, Сочельник, канун Дня Всех Святых, день летнего солнцестояния или любой другой. Можно предположить, что сбор листьев следует проводить в любой благоприятный день. Их нужно положить на блюдце, а затем оставить в ящике до следующей полуночи. В полночь следует распахнуть окно и, один за другим, выбросить листья с каждым ударом часов. Это должно привлечь будущего мужа в дом[150].

Лекарственное применение

В народной медицине шалфей часто связывают с горлом и голосом. Раньше считалось, что его употребление может улучшить красноречие и помочь свободнее выражать эмоции. Сейчас вдыхание паров шалфея используется для отделения слизи, а полоскание горла настоем из листьев или масла действует как антисептик при воспалениях горла или инфекциях полости рта.

Если вы беспокоитесь о появлении седых волос, можно использовать шалфей как натуральное тонирующее средство. Шалфей не только постепенно затемняет седые волосы, но и способствует их здоровью, делает более мягкими и шелковистыми. Чтобы приготовить такое тонирующее средство, смешайте равные части сушеного шалфея и черного чая в миске, затем залейте до половины кипятком. Поставьте в теплую духовку на пару часов, а затем дайте остыть. Настой хранится в течение нескольких месяцев, и его нужно ежедневно втирать в корни волос.

Шелковица черная

(Morus nigra)

Тепел был вечер, как я спустился с мельницы

На изумрудные изгибы холмов Малберри,

И у сердца моего появился голос птицы,

Что поет в прекрасного июня глуби.

Элис Кэри. Холмы Малберри

Шелковица растет на Ближнем Востоке, в Азии и в Европе. В Англии наиболее распространена именно шелковица черная, поскольку белая, выращиваемая в Китае, не выносит холодного климата. Научное название дерева происходит от латинского mora, что означает «задержка», из-за того что на растении не раскрываются почки, пока не пройдут угрозы заморозков. Именно из-за этого расчетливого терпения шелковицы древние греки посвятили ее богине мудрости Афине.

Римляне часто упоминали тутовое дерево. В «Метаморфозах» Овидий пишет о двух влюбленных, Пираме и Фисбе. Они договорились встретиться под тутовым деревом, но Пирам из-за опоздания Фисбы решил, что ее убил лев, и в горе заколол себя. Фисба нашла его тело и убила себя тем же мечом. Их кровь брызнула на белые плоды шелковицы, и они стали красными. Эта легенда объясняет, как появилась шелковица с темными ягодами. На языке цветов черная шелковица означает «я не переживу тебя», и этот факт перекликается с историей, рассказанной Овидием.

У китайцев существует великое множество мифов о белой шелковице, главным образом из-за ее важности в отношении одного из их основных экспортных товаров – шелка. Листья шелковицы белой – естественная пища шелкопрядов, и поэтому растение стало чем-то вроде национального достояния. В китайской легенде солнце представлено трехногой Солнечной Птицей, которая устраивает свое гнездо в Восточном море, на вершине древнего тутового дерева, которое, как говорят, является связующим звеном между землей и Восточным Небом.

Китайцы также считают тутовое дерево символом лучника. Они предполагают, что самый первый лук был изготовлен Хуанди (Желтым императором, легендарным божеством), которого голодный тигр загнал на тутовое дерево. Хуанди понадобилось оружие, чтобы отбиться от тигра. Также говорят, что стрелы, сделанные из тутового дерева, обладают способностью убивать любого злого духа.

В Англии есть много знаменитых тутовых деревьев. В Сайон-Хаусе в Лондоне находится старейшая шелковица в стране, посаженная ботаником доктором Уильямом Тернером в 1548 г. и растущая по сей день. На территории колледжа Христа в Кембридже также есть шелковица, которая до сих пор плодоносит. Ее посадил английский поэт Джон Мильтон в 1620-х гг.

Многие шелковицы не сохранились – возможно, к облегчению короля Якова I. В 1500-х гг. китайцы и французы обладали монополией на производство шелка и сажали тысячи тутовых деревьев, чтобы прокормить шелкопрядов. Король Яков I тоже захотел производить, а затем продавать шелк и поэтому приказал заложить тутовый сад площадью четыре акра, закупив десять тысяч деревьев по всей Европе. К большому огорчению честолюбивого короля, выяснилось, что он совершил роковую ошибку, приказав посадить шелковицу черную вместо белой. Его затея провалилась, но так как тутовый сад был посажен, рядом с тем местом, где он стоял, все еще есть улица под названием Малберри-Уок. Больше никаких следов сада не сохранилось.

Я

Яблоня

Яблоня домашняя (Malus domestica)

В саду моем и персики, и вишни,

Деревья груш украсили его,

И вовсе нет в саду деревьев лишних,

Хоть и от сливы морщится лицо…

Хочу блуждать я меж твоих деревьев,

О, сад фруктовый, лучший из садов!

И падают красавицы – не с неба,

А с веток яблонь, будто с облаков!

Хатти Ховард. Яблоня

Распространенная во многих садах, яблоня считается магическим деревом. Говорят, что, если солнце светит сквозь ветви яблони на Рождество, это предвещает хороший урожай яблок в следующем году, но если яблоко останется на дереве до весны, то кто-то из семьи, скорее всего, умрет в этом году. Интересно, однако, что в некоторых районах существует языческий обычай оставлять последнее яблоко на дереве в качестве подношения духам. Либо поверье про смерть в семье распространено не везде, либо люди надеются, что яблоко упадет зимой.

Благодаря магическим ассоциациям яблоня считалась обычным местом отдыха фей; они могли унести того, кто заснул в тени ее ветвей! Яблоневые сады наряду с ясеневыми рощами также привлекали единорогов, которых можно было увидеть там туманным утром.

Обычное яблоко тоже часто используется для определения истинной любви, причем несколькими способами. Одно гадание XVIII в. советовало срезать с яблока кожуру длинной лентой, а затем бросить через плечо; упавшая кожура примет вид первой буквы имени возлюбленного. Еще одно гадание, на этот раз с использованием семян, было описано Джоном Геем в «Неделе пастуха» в 1714 г.: «Я уверена, что мистер Блоссом любит меня, потому что я приклеила два зернышка [имеются в виду яблочные зернышки] себе на лоб, когда думала о нем, а затем о неуклюжем сквайре, которого я должна выбрать по мнению папы: зернышко мистера Блоссома прилипло, а другое сразу же отвалилось».

Пить за чье-либо здоровье – старинный английский обычай, который до сих пор широко распространен в областях, где производят сидр. Чтобы пожелать деревьям крепкого здоровья и обильного урожая, выбирают самую большую яблоню в саду, а затем «благодарят», обливая ствол небольшим количеством прошлогоднего сидра.

Одна из причин, по которым яблоне приписывают столько магических свойств, заключается в форме ее семян. Если яблоко разрезать поперек, то видно, что семенные камеры образуют пятиконечную звезду. Пифагорейский пентакль или пентаграмма (ее также называют эльфийским крестом) – это важный символ как современных неоязыческих верований, так и многих древних мировых религий, включая христианство. Такое широкое использование пентаграммы – скорее всего, просто совпадение, но как защитный символ против черной магии она восходит корнями, по крайней мере, к Скандинавии. Там эльфийский крест называется Alfkors, и его вырезали на домах или инструментах для защиты от злобных проделок эльфов – духов, которые могли принести в дом болезни и несчастья.

В Ирландии считается, что яблоки едят мертвецы. Во время Самайна плоды складывают на алтарях и могилах, из-за чего фестиваль еще называют праздник яблок. Перед похоронами гроб выкладывали яблоневыми ветками, чтобы вернуть умершему молодость в загробной жизни. Традиционная игра на Самайн – пытаться выловить зубами яблоко, плавающее в тазу с водой. Считается, что тем, кому это удалось, позволено посетить остров Авалон и получить благословение на следующий год. Кстати, название Avalon считается валлийского, корнуолльского или бретонского происхождения, от avallen, что означает «фруктовое дерево», или древнеирландского aball, что означает «яблоко».

Ясень обыкновенный

(Fraxinus excelsior)

Как безумный, устремился

В лес на лыжах Гайавата;

Стиснув зубы, затаивши

В сердце боль смертельной скорби,

Мчался он, и капли пота

На челе его смерзались.

В меховых своих одеждах,

В рукавицах, Минджикэвон,

С мощным луком наготове

И с колчаном за плечами,

Он бежал все дальше, дальше

По лесам пустым и мертвым.

Генри У. Лонгфелло. Песнь о Гайавате

Ясень тесно связан с традициями и фольклором. Скандинавские племена верили, что Иггдрасиль – Мировое древо, соединяющее девять миров, – был огромным ясенем, который питали вера и мудрость. Именно на этом дереве Один подвесил себя, чтобы познать мудрость рун, и в Таро на карте Повешенного изображен ясень. Норвежцы также верили, что люди произошли от ясеня и их души родились в его ветвях.

Древесина ясеня одновременно прочная и гибкая, что делает ее отличным материалом для создания луков, инструментов и кораблей. Благодаря их мистическим силам веточки ясеня также можно использовать для защиты от злых духов. Их нужно просто положить по четырем сторонам света, связанным с огнем, воздухом, землей и водой, и для большего эффекта поместить рядом талисманы.

Исландцы верят, что горный ясень и можжевельник – кровные враги. Если посадить дерево между ними, оно треснет посередине, так сильна их взаимная ненависть. У этого мифа есть некоторые научные основания: можжевельник выделяет аллелопатические вещества, которые подавляют, замедляют развитие или препятствуют росту других растений поблизости. Такой природный «гербицид» – способ одолеть конкурентов в борьбе за солнечный свет и питательные вещества.

Барды в давние времена нередко вырезали тексты песен и сказок на ясеневых деревьях. Его древесина считалась зачарованной, так как отпугивала озорных духов и таким образом защищала вырезанные слова от изменений и кражи.

Лекарственное применение

Сотни лет назад было обычной практикой взять живую землеройку и защемить ее в расщепленном стволе ясеня. Землеройка со временем умирала от голода, но ее смерть наделяла дерево чудесными целебными свойствами. Такие деревья называли «ясень-землеройка», и срубить такое считалось плохой приметой.

Примечания

1

См.: Elizabeth McClintock and Thomas Fuller; Poisonous Plants of California.

2

См.: David B. Kaufman; Poisons and Poisoning Among the Romans.

3

См.: Livy; Ab Urbe Condita (The History of Rome).

4

См.: Robert Burton; The Anatomy of Melancholy.

5

См.: George Gifford. A Dialogue Concerning Witches and Witchcrafts.

6

См.: Christian Stridtbeckh; Concerning Witches, and those Evil Women who Traffic with the Prince of Darkness, 1690.

7

См.: Francesco Maria Guazzo; Compendium Maleficarum, 1608.

8

См.: St John Seymour; Irish Witchcraft and Demonology.

9

См.: Claire Russell and William Moy Stratton Russell, The Social Biology of the Werewolf Trials.

10

См.: Jennifer Bennett, Lilies of the Hearth: The Historical Relationship Between Women and Plants.

11

См.: Stephen Pollington, Leechcraft: Early English Charms, Plant Lore, and Healing.

12

См.: Margaret Webster Plass, African Miniatures: the Goldweights of the Ashganti.

13

См.: Martha Beckwith, Notes on Jamaican Ethnobotany.

14

См.: Qanoon-e-Islam, Jaffur Shurreef, Customs of the Moosulmans of India, translated by Gerhard Andreas Herklots.

15

См.: Gooding, Loveless, and Proctor, Flora of Barbados.

16

См.: Koca, I. and Koca, F.F., Poisoning by Mad Honey: A Brief Review.

17

См.: Elizabeth Georgian and Eve Emshwiller, Rhododendron Uses and Distribution of this Knowledge within Ethnic Groups in Northwest Yunnan Province.

18

См.: Sir Thomas Stamford Raffles, The History of Java.

19

См.: History of the Indian Archipelago; The Edinburgh Magazine and Literary Miscellany, Volume 86.

20

См.: John Gerard, Great Herball.

21

См.: Dorothy Carrington, The Dream-Hunters of Corsica.

22

См.: Roccu Multedo, Le Mazzerisme et le Folklore Magique de la Corse.

23

См.: Marie-Madeleine Rotily-Forcioli, The Mazzeri I Have Known.

24

См.: J. T. Sibley, The Way of the Wise: Traditional Norwegian Folk and Magic Medicine.

25

См.: Edward William Lane, An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians.

26

См.: Alexandru Borza, Ethnobotanical Dictionary.

27

См.: A Brighetti, From Belladonna to Atropine, Historical Medical Notes.

28

См.: William Branch Johnson, Folk Tales of Normandy.

29

См.: James Kennedy, Folklore and Reminiscences of Strathspey and Grandtully.

30

См.: Jane Wilde, Ancient Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland.

31

См.: Richard Brook, New Cyclopaedia of Botany and Complete Book of Herbs, 1854.

32

См.: Henry Solomon Wellcome, Anglo-Saxon Leechcraft: An Historical Sketch of Early English Medicine; Lecture Memoranda.

33

См.: Salvatore de Renzi, Collectio Salernitana: translated by George Corner in The Rise of Medicine at Salerno in the Twelfth Century.

34

См.: John Arderne, Treatises of Fistula in Ano.

35

См.: Philip Miller, The Gardeners Dictionary: Containing the Best and Newest Methods of Cultivating and Improving the Kitchen, Fruit, Flower Garden, and Nursery.

36

См.: Ian Woodward, The Werewolf Delusion.

37

См.: Sidney Oldall Addy, Household Tales with Other Traditional Remains.

38

См.: Valerius Maximus, Book II.

39

См.: Jaspersen-Shib, Serious plant poisonings in Switzerland 1966–1994. Case analysis from the Swiss Toxicology Information Center.

40

См.: T. E. Lockwood, The Ethnobotany of Brugmansia.

41

См.: Richard Evans Schultes, The Plant Kingdom and Hallucinogens Part III.

42

См.: Christina Pratt, An Encyclopedia of Shamanism.

43

См.: Vincenzo De Feo, The Ritual Use of Brugmansia Species in Traditional Andean Medcine in Northern Peru.

44

См.: Enid Porter, Cambridgeshire Customs and Folklore.

45

См.: Berta Lawrence, Somerset Legends.

46

См.: Marion Gibson, Witchcraft and Society in England and America, 1550–1750.

47

См.: Robert Craig Maclagan, Notes on Folklore Objects Collected in Argyllshire.

48

См.: Richard Folkard, Plant Lore, Legends, and Lyrics.

49

См.: Daiva Šeškauskaitė, The Plant in the Mythology.

50

См.: Vance Randolph, Ozark Magic and Folklore.

51

См.: Valentina Pavlovna Wasson, Mushrooms, Russia, and History.

52

См.: Johannes Björn Gårdbäck, Trolldom: Spells and Methods of the Norse Folk Magic Tradition.

53

См.: Peter Marren, Mushrooms: The Natural and Human World of British Fungi.

54

См.: Sheryl Humphrey, The Haunted Garden: Death and Transfiguration in the Folklore of Plants.

55

См.: R. Geeta ans W. Gharaibeh, Historical evidence for a pre-Columbian presence of Datura in the Old World.

56

См.: Robert Beverley, History and Present State of Virginia.

57

См.: Francis Huxley, The Invisibles: Vodoo Gods in Haiti.

58

См.: Wade Davis, The Serpent and the Rainbow and Passage of Darkness: The Ethnobioilogy of the Haitian Zombie.

59

См.: Peter Haining, The Warlock’s Book: Secrets of Black Magic from the Ancient Grimoires.

60

См.: Alfred Taylor, Principles and Practice of Medical Jurisprudence.

61

См.: John Batchelor, The Ainu and their Folklore.

62

См.: Cora Lin Daniels and Charles McClellan Stevens, Encyclopaedia of Superstitions, Folklore, and the Occult Sciences of the World, Vol 2.

63

См.: Marie Trevelyan, Folk-Love and Folk Stories of Wales.

64

См.: William Emboden, Bizarre Plants: Magical, Monstrous, Mythical.

65

См.: Richard Folkard, Plant Lore, Legends, and Lyrics.

66

См.: Diana Wells, Lives of the Trees: An Uncommon History.

67

См.: Enid Porter, Cambridgeshire Customs and Folklore.

68

См.: Charles Henry Poole, The Customs, Superstitions, and Legends of the County of Somerset.

69

См.: Charles Johnson, British Poisonous Plants.

70

См.: Hilderic Friend, Folk-Medicine: A Chapter in the History of Culture.

71

См.: Charles Dickins, Pickwick Papers; Thomas de Quincey, Three Memorable Murders.

72

См.: Francis Baigent and James Millard, A History of the Ancient Town and Manor of Basingstoke.

73

См.: Sextus Julius Frontinus, The Stratagems.

74

См.: Pietro de Crescenzi, Ruralia Commoda.

75

См.: Charles Skinner, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants.

76

См.: H. F. Clark, The Mandrake Fiend, Folklore Vol. 73.

77

См.: James Frazer, Jacob and Mandrakes.

78

См.: Johann Zahn, Speculae Physico-Mathematico-Historica Notabilium ac Mirabilium Sciendorum.

79

См.: Paul Standley and Julian Steyermark, Flora of Guatemala.

80

См.: lex Johnston, Blackfoot Indian utilization of the flora of the north-western Great Plains, Economic Botany. Vol 24.

81

См.: John Josselyn, New-England’s Rarities Discovered in Birds, Beasts, Fishes, Serpents, and Plants of That Country.

82

См.: Nancy Turner and Marcus Bell, The Ethnobotany of the Coast Salish Indians of Vancouver Island.

83

См.: William Thomas Fernie, Herbal Simples Approved for Modern Uses of Cure.

84

См.: Robert Graves, The White Goddess.

85

См.: William Thomas Fernie, Herbal Simples Approved for Modern Uses of Cure.

86

См.: Maude Grieve, A Modern Herbal.

87

См.: Richard Folkard, Plant Lore, Legends, and Lyrics.

88

См.: Walter Evans-Wentz, The Fairy-Faith in Celtic Countries.

89

См.: Lane Wilde, Ancient Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland.

90

См.: Milleducia: A Thousand Pleasant Things Selected From Notes And Queries.

91

См.: Caleb Threlkeld, Synopsis Stirpium Hibernicarum.

92

См.: Wilhelm Bedwell, Brief History of Tottenham.

93

См.: Gaillard, Yvan, Ananthasankaran Krishnamoorthy, and Fabien Bevalot, Cerbera Odollam: A ‘suicide Tree’ and Cause of Death in the State of Kerala, India.

94

См.: Heiss, F., Maleissye, D., Tardieu, J., Viossat, V., Sahetchian, K.A. and Pitt, I.G., Reactions of primary and secondary butoxy radicals in oxygen at atmospheric pressure. International Journal of Chemical Kinetics, 1991.

95

См.: Gwyn Campbell, The State and Pre-Colonial Demographic History: The Case of Nineteenth Century Madagascar, Journal of African History.

96

См.: William Edward Cousins, Madagascar of Today: A Sketch of the Island, with Chapters on its Past.

97

См.: Lasnet and Boye, Poisons d’épreuve in Traite de Pathologie Exotique.

98

См.: George Robb, The Ordeal Poisons of Madagaskar and Africa.

99

См.: Joannes Chatin, Recherches pour server à l’histoire botanique, chimique et physiologique du Tanguin de Madagascar.

100

См.: Maude Grieve, A Modern Herbal.

101

См.: Michael Weiner, Earth medicine – Earth Foods: Plant Remedies, Drugs and Natural Foods of the North American Indians.

102

См.: Reimund Kvideland and Henning Sehmsdorf, Scandinavian Folk Belief and Legend.

103

См.: Johann Friedrich Karl Grimm, Remarks of a Traveller Through Germany, France, England and Holland: In Letters to his Friends.

104

См.: Juan Javier Rivera Andía, Non-Humans in Amerindian South America: Ethnographies of Indigenous Cosmologies, Rituals and Songs.

105

См.: Hans Werner Debrunner, Witchcraft in Ghana: A Study on the Belief in Destructive Witches and its Effect on the Akan Tribes.

106

См.: Reimund Kvideland and Henning Sehmsdorf, Scandinavian Folk Belief and Legend.

107

См.: Javier Ocampo Lopez, Mitos, Leyendas y Relatos Colombianos

108

См.: Edward Dwelley, Dwelley’s Illustrated Scottish-Gaelic Dictionary.

109

См.: Alasdair Alpin MacGregor, The Peat-Fire Flame: Folk-Tales and Traditions of the Highlands and Islands.

110

См.: Enid Porter, Some folk beliefs of the Fens. Folklore. Vol. 69.

111

См.: Ray Browne, Popular Beliefs and Practices from Alabama.

112

См.: Fanny Bergen, Current superstitions collected from the oral tradition of English speaking folk. American Folklore Society. Memoirs. Vol. 4.

113

См.: Walter Otto, Dionysus: Myth and Cult.

114

См.: Richard Mabey, Flora Britannica.

115

См.: Paul Sébillot, Le Folk-Lore de France: La Faune et La Flore.

116

См.: Jocelyn Toynbee, Death and Burial in the Roman World.

117

См.: Timothy Knowlton and Gabrielle Vail, Hybrid Cosmologies in Mesoamerica: A Reevaluation of the Yax Cheel Cab, a Maya World Tree.

118

См.: Jesus Azcorra Alejos, Diez Leyendas Mayas.

119

См.: Zora Neale Hurston, Tell My Horse: Vodoo and Lafe in Haiti and Jamaica.

120

См.: William Thiselton-Dyer, The Flora of Middlesex.

121

См.: Katharine Tynan and Frances Maitland, The Book of Flowers.

122

См.: Fred Hageneder, The Meaning of Trees.

123

См.: Hui Cao, The Distribution of Calcium Oxalate Crystals in Genus Dieffenbachia.

124

См.: Colin Murray and Liz Murray, The Celtic Tree Oracle: A System of Divination.

125

См.: John Gerard, Great Herball.

126

См.: Mrs C. F. Leyel, The Magic of Herbs.

127

См.: D. G. Barceloux, Potatoes, Tomatoes, and Solanine Toxicity (Solanum tuberosum L., Solanum lycopersicum L.).

128

См.: William Carleton, Traits and Stories of the Irish Peasantry, Volume III.

129

См.: Steenie Harvey, Twilight Places: Ireland’s Enduring Fairy Lore.

130

См.: Carlo Ginzburg, The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries.

131

См.: Jonas Lasickis, Concerning the Gods of Samogitians, other Sarmatian and False Christian Gods.

132

См.: Isabelo de los Retes, El Folk-Lore Filipino.

133

См.: Charles Skinner, Myths and Legends of Flowers, Trees, Fruits and Plants.

134

См.: Henry Boguet, Discours Execrable des Sorciers.

135

См.: Henry Boguet, Discours Execrable des Sorciers.

136

См.: Michael Hübner, Circumstantial Evidence for Atlantis in today’s South Morocco.

137

См.: W. T. Gillis, The systematics and ecology of poison-ivy and the poison-oaks.

138

См.: James Mooney, History, Myths, and Sacred Formulas of the Cherokees, 1981.

139

См.: Mihail Arnaudov, Snapshots of Bulgarian Folklore.

140

См.: Jan Máchal, The Mythology of all Races. III, Celtic and Slavic Mythology.

141

См.: Stephen Pollington, Leechcraft: Early English Charms, Plant Lore, and Healing.

142

См.: W. F. Ryan, Bathhouse at Midnight: A Historical Survey of Magic and Divination in Russia.

143

См.: Ireland, 1888.

144

См.: Denham, A Collection of proverbs and popular sayings relating to the seasons, etc.

145

См.: James Napier, Transactions of the Glasgow Archaeological Society.

146

См.: Charles Fetrow and Juan Avila, The Complete Guide to Herbal Medicines.

147

См.: Paul Sébillot, Le Folk-Lore De France: La Faune Et La Flore.

148

См.: Richard Carew, The Survey of Cornwall.

149

См.: Marie Trevelyan, Folk-Lore and Folk-Stories of Wales.

150

См.: Morris’s Yorkshire Folk-Talk.

Content

Фез Инкрайт
Магия растений: убийцы и целители

Яды и проклятия Теневая жизнь растений

Введение

История отравлений

О ведуньях и ведьмах

Колдовские травы

Исцелять и убивать

Доктрина сигнатур

Азбука растений

A

Абрус молитвенный (Abrus precatorius)

Азалия Рододендрон желтый (Rhododendrum luteum)

Альстония – дьявольское дерево Альстония малайская (Alstonia scholaris)

Анчар (Antiaris toxicaria)

Аронник – змееголов Аронник пятнистый (Arum maculatum)

Асфодель Асфодель белая (Asphodelus albus)

Б

Базилик Базилик обыкновенный (Ocimum basilicum)

Баклажан Баклажан (Solanum melongena)

Белладонна – красавка – сонная одурь – бешеная вишня Белладонна обыкновенная (Atropa belladonna)

Белена Белена черная (Hyoscyamus niger)

Борец Аконит клобучковый (Aconitum napellus)

Бобы Бобы конские (Vicia faba)

Болиголов Болиголов пятнистый (Conium maculatum)

Борщевик Борщевик Мантегацци (Heracleum mantegazzianum)

Бриония – переступень Бриония двудомная (Bryonia dioica)

Бругмансия Бругмансия душистая (Brugmansia suaveolens)

Бузина (Sambucus)

Г

Глициния Вистерия (Wisteria)

Гортензия Гортензия крупнолистная (Hydrangea macrophylla)

Грибы

Мухоморы Семейство Аманиты (Amanita)

Строчок Строчок обыкновенный (Gyromitra esculenta)

Волоконница Волоконница пятнистая (Inocybe maculate)

Дрожалка Дрожалка оранжевая (Tremella mesenterica)

Чернильный гриб Навозник чернильный, или серый (Coprinus atramentarius)

Сатанинский гриб Боровик сатанинский (Rubroboletus satanas)

Алая эльфова чаша Саркосцифа алая (Sarcoscypha coccinea)

Горькая сыроежка Сыроежка едкая (Russula emetic)

Д

Драконово дерево Драцена киноварно-красная (Dracaena cinnabari)

Дурман – бешеная трава Дурман обыкновенный (Datura stramonium)

И

Ива – верба – ракита Ива (Salix)

К

Камелия Камелия японская (Camellia japonica)

Кендырь Кендырь коноплевый (Apocynum cannabinum)

Колокольчик – гиацинтоидес Гиацинтоидес неописанный (Hyacinthoides non-scripta)

Картофель (Solanum tuberosum)

Клен (Acer)

Конопля Конопля посевная (Cannabis sativa)

Коровяк – медвежье ухо Коровяк обыкновенный (Verbascum thapsus)

Калебас Кресцентия крылатая (Crescentia alata)

Кокорыш – собачья петрушка Кокорыш обыкновенный (Aethusa cynapium)

Крокус – безвременник Безвременник осенний (Colchicum autumnale)

Куколь – полевая гвоздика Куколь обыкновенный (Agrostemma githago)

Л

Лавровишня (Prunus laurocerasus)

Ландыш Ландыш майский (Convallaria majalis)

М

Мак Мак снотворный (Papaver somniferum)

Мандрагора Мандрагора лекарственная (Mandragora officinalis) и мандрагора осенняя (M. autumnalis)

Манцинелла – дерево смерти Манцинелловое дерево (Hippomane mancinella)

Морозник – чемерица Чемерица (Veratrum)

Морозник черный и другие Морозник черный (Helleborus niger)

Н

Наперстянка Наперстянка пурпурная (Digitalis purpurea)

Нарцисс Нарцисс ложный, или желтый (Narcissus pseudo-narcissus)

О

Олеандр Олеандр обыкновенный (Nerium oleander)

Омела белая (Viscum album)

Омежник Омежник шафранный (Oenanthe crocata)

Орех грецкий (Juglans regia)

Оталанга – понг-понг – дерево самоубийц Цербера одоллам (Cerbera odollam)

П

Пасленовые (Solanaceae)

Паслен сладко-горький (Solanum dulcamara)

Перец Стручковый перец (Capsicum)

Плевел – головолом Плевел опьяняющий (Lolium temulentum)

Плотоядные растения

Растения-кувшиночники

Непентес (Nepenthes)

Росянка (Drosera)

Жирянка (Pinguicula)

Плющ обыкновенный (Hedera helix)

Подъельник – вертляница Подъельник одноцветковый (Monotropa uniflora)

Пролесник – собачья ртуть Пролесник многолетний (Mercurialis perennis)

Р

Ранункулюс – русский лютик (Ranunculus)

Ревень Ревень волнистый (Rheum rhabarbarum)

Роза (Rosa)

С

Сейба – хлопковое дерево Сейба пятитычинковая (Ceiba pentandra)

Сивец – полевая скабиоза Сивец луговой (Succisa pratensis)

Стрихнос – рвотный орех Чилибуха обыкновенная (Strychnos nux-vomica)

Т

Терн Слива колючая (Prunus spinosа)

Тещин язык Диффенбахия (Dieffenbachia)

Тис ягодный – красное дерево (Taxus baccata)

Томат (Solanum lycopersicum)

Травы

Голодная трава

Японская трава аланг-аланг Императа цилиндрическая (Imperata cylindrical)

Джонсонова трава Сорго аллепское (Sorghum halepense)

Пахучий колосок и горькая трава Зубровка душистая (Hierochloe odorata)

Ф

Фиалка (Viola)

Фига – фикус-душитель Фикус (Ficus)

Я

Яблоня Яблоня домашняя (Malus domestica)

Золотые яблоки

Ядовитые плющ, дуб и сумах (Toxicodendron)

Ясенец – неопалимая купина Ясенец белый (Dictamnus albus)

Тайны растений Народная магия и исцеление

Введение

Магия растений

Кодовые названия растений

Уксус четырех воров

Счастливая рука

Защита от болезней

Оберег девяти трав

Чимарута

Деревья

Огамический календарь

Вотивные дары

Лекарственные формы

Настой

Сироп

Масла и настойки

Компресс

Припарки

Азбука растений

Б

Базилик Базилик обыкновенный (Ocimum basilicum)

Береза (Betula)

Белена Белена черная (Hyoscyamus niger)

Белладонна – красавка – сонная одурь – бешеная вишня Белладонна обыкновенная (Atropa belladonna)

Боярышник однопестичный (Crataegus monogyna)

Бузина (Sambucus)

Бурачник лекарственный – огуречная трава (Borago officinalis)

В

Вайда красильная – синильная трава (Isatis tinctoria)

Валериана лекарственная (Valeriana officinalis)

Вербена лекарственная (Verbena officinalis)

Вереск обыкновенный (Calluna vulgaris)

Ветреница дубравная (Anemone nemorosa)

Ворсянка лесная (Dipsacus fullonum)

Г

Гамамелис (Hamamelis)

Гиацинтоидес неописанный – английский колокольчик (Hyacinthoides non-scripta)

Горчица (Brassica & Sinapis)

Д

Дуб черешчатый – дуб обыкновенный (Quercus robur)

Душица обыкновенная – орегано (Origanum vulgare)

Е

Ежевика (Rubus fruticosus)

З

Звездчатка средняя (Stellaria media)

Зверобой продырявленный (Hypericum perforatum)

Земляника лесная (Fragaria vesca)

Золотарник канадский (Solidago canadensis)

И

Ива – верба – ракита Ива (Salix)

К

Календула лекарственная, бархатцы прямостоячие (Calendula officinalis, Tagetes erecta)

Клевер ползучий (Trifolium repens)

Котовник кошачий – кошачья мята (Nepeta cataria)

Крапива двудомная (Urtica dioica)

Л

Лаванда узколистная (Lavandula angustifolia)

Лавр благородный (Laurus nobilis)

Лещина обыкновенная – орешник – лесной орех (Corylus avellana)

Лимон (Citrus limon)

Лук репчатый (Allium cepa)

М

Мак (Papaver)

Мандрагора Мандрагора лекарственная (Mandragora officinarum)

Манжетка обыкновенная – медвежья лапа (Alchemilla vulgaris)

Маргаритка многолетняя (Bellis perennis)

Мать-и-мачеха (Tussilago farfara)

Мелисса лекарственная – лимонная трава – лимонная мята (Melissa officinalis)

Мирт обыкновенный (Myrtus communis)

Можжевельник обыкновенный (Juniperus communis)

Морковь дикая (Daucus carota)

Морозник черный и другие Морозник черный (Helleborus niger)

Морские водоросли

Мята (Mentha)

Н

Наперстянка Наперстянка пурпурная (Digitalis purpurea)

О

Одуванчик лекарственный (Taraxacum officinale)

Ольха черная (Alnus glutinosa)

Омела белая (Viscum album)

Осина обыкновенная (Populus tremula)

Осот огородный (Sonchus oleraceus)

Очный цвет полевой (Anagallis arvensis)

П

Падуб остролистный – остролист (Ilex aquifolium)

Папоротники

Петрушка огородная – петрушка кудрявая (Petroselinum crispum)

Пижма девичья – пиретрум девичий (Tanacetum parthenium)

Плющ Обыкновенный (Hedera helix)

Подмаренник душистый (Galium odoratum)

Подснежник белоснежный (Galanthus nivalis)

Полынь обыкновенная (Artemisia vulgaris)

Посконник пронзеннолистный (Eupatorium perfoliatum)

Примула обыкновенная – первоцвет (Primula vulgaris)

Пупавка благородная – римская ромашка (Chamaemelum nobile)

Р

Ракитник веничный (Cytisus scoparius)

Репешок обыкновенный (Agrimonia eupatoria)

Роза (Rosa)

Розмарин лекарственный (Salvia rosmarinus)

Рута душистая (Ruta graveolens)

Рябина обыкновенная (Sorbus aucuparia)

Т

Таволга вязолистная (Filipendula ulmaria)

Татарник колючий – чертополох (Onopordum acanthium), Бодяк обыкновенный (Cirsium vulgare)

Тимьян обыкновенный (Thymus vulgaris)

Тис ягодный – красное дерево (Taxus baccata)

Тысячелистник обыкновенный – порезная трава (Achillea millefolium)

Ф

Фенхель обыкновенный (Foeniculum vulgare)

Х

Хмель обыкновенный (Humulus lupulus)

Ц

Цезальпиния бондук – гвиландина (Guilandina bonduc)

Цикорий обыкновенный (Cichorium intybus)

Ч

Черемуха (Prunus padus)

Чеснок (Allium sativum)

Ш

Шалфей лекарственный (Salvia officinalis)

Шелковица черная (Morus nigra)

Я

Яблоня Яблоня домашняя (Malus domestica)

Ясень обыкновенный (Fraxinus excelsior)

Примечания