Эрнл Брэдфорд

Борьба великих государств Средиземноморья за мировое господство

История противостояния Рима и Карфагена, Византии и Османской империи, экспансии Франции и Великобритании

© Перевод, ЗАО «Центрполиграф», 2023

© Художественное оформление, ЗАО «Центрполиграф», 2023

* * *

И окунулся я в поэму моря, в лоно,

Лазурь пожравшее, в медузно-звездный рой,

Куда задумчивый, бледнея восхищенно,

Пловец-утопленник спускается порой.

Артюр Рембо. Пьяный корабль (Перевод Л. Мартынова)

Предисловие

Идея создания этой книги появилась после моей беседы с несколькими студентами Мальтийского университета, в ходе которой один из них посетовал, что очень трудно найти общие труды по истории Средиземноморья. Известно, что существует много тысяч книг о разных аспектах наций, искусств и культур, возникших вокруг этого морского бассейна. Также есть подробнейшие трактаты обо всем, начиная от парусного вооружения римских судов до техники гранулирования, в которой весьма преуспели этруски, однако общей картины действительно нет. И я попытался восполнить этот пробел.

Ни один портрет, разумеется, не может полностью раскрыть модель, и зачастую показывает природу не только модели, но и самого художника. Если, к примеру, рассмотреть изображения некой исторической личности, которая позировала разным художникам, обязательно придешь к выводу, что, хотя все вместе они дают общее представление о внешности и даже характере натурщика, по отдельности они отражают пристрастия художника – его особые интересы или, скажем, личное отношение к модели. Ясно, что в первую очередь я писал о море и кораблях, бороздивших его просторы, о нациях, господствовавших на Средиземноморье в разные периоды его истории. Одновременно я хотел дать представление об исторических событиях в широком контексте, о том, как были взаимосвязаны и влияли друг на друга культуры, нации и религии. Едва ли стоит удивляться подробному изображению морского мира, поскольку я много лет провел на этом море, сначала на кораблях, на которые меня привела Вторая мировая война, а потом на яхтах и других мелких суденышках, куда меня привела любовь к морю. В любви к морю нет абсолютно ничего иррационального. Ведь никто не может отрицать, что любовь к своей стране и дому с незапамятных времен вдохновляла человечество.

Впервые я увидел море в возрасте девятнадцати лет с палубы корабля «Гленрой», когда мы вышли из устья Суэцкого канала и оказались во власти северной зыби, создаваемой (хотя я тогда этого не знал) ветрами, преобладающими в середине лета в этой части света. На море я провел следующие четыре года, сначала матросом, потом офицером. За это время я изучил побережье Северной Африки, Эгейского моря, Мальты, Сицилии, Италии, Корсики и Сардинии. В течение года я был штурманом на эсминце, что позволило мне изучить бесчисленные карты островов, береговых линий, портов и гаваней. Многие из них я исследовал много лет спустя при намного более благоприятных обстоятельствах. Но даже если бы война не забросила меня на Средиземное море, я все равно намеревался посетить его при первой же возможности. Классическое образование и детское желание стать художником или археологом заставили меня с ранних лет обратить внимание на эту часть света.

Годы, проведенные на кораблях, базировавшихся в Александрии, – в то время это был многонациональный город – дали мне знакомство с грубым лицом мира. То же самое сделала война, с той разницей, что военный мир был заключен в свой собственный особенный железный ящик, имевший лишь немногочисленные – если они вообще были – связи с реальной жизнью. Александрия, однако, была достаточно реальна, и жизнь в ней среди местной бедноты была настоящим откровением для молодого человека, выросшего в уютном доме безопасной Англии. Под ярким египетским небом, так не похожим на мягкие полутона моей далекой страны, контрасты местной жизни казались разительными. Я видел, к примеру, как человек упал замертво на улице, а безучастная толпа обходила его, не обращая на труп никакого внимания. В переулке, идущем в сторону от улицы Расэль-Тин, я видел, как одна женщина помогала другой, рожавшей у стены полуразвалившейся хибары. В другой раз в том же районе я увидел мертвого ослика, лежавшего посреди улицы. Мясник разделывал тушу прямо в толпе. Его руки были по локоть в крови, а двухфутовый нож, которым он орудовал, сверкал на солнце. И начало, и конец, да и вся жизнь здесь проходили на виду. Ничто не скрывалось под маской скромности. Солнце высвечивало все. Мне показалось, что туманная дымка сродни той, что так часто покрывает английские поля, неожиданно исчезла из моих глаз. Мраморные скульптуры, которые я видел в Британском музее, с их медовой сдержанностью, были бесконечно далеко от этого мира. И я впервые понял, почему греки покрывали свои статуи и храмы яркими красками. Воздух, свет, небо и море – все это требовало яростной лучезарности, даже вульгарности, и это было бы совершенно неуместно на севере.

Для того чтобы немного компенсировать некоторый страх, который он невольно вселял, город имел определенное архитектурное изящество, так же как краски, свет и огромную бросающуюся в глаза живость, не похожую на другие города, где мне доводилось побывать. (Позже мне предстояло убедиться, что многие средиземноморские города, от Барселоны до Стамбула, в этом плане схожи.) Здесь были заросли бугенвиллей, покрывающие ослепительно-белые стены, а вечерами, когда дневная жара спадала и начинал дуть прохладный ветерок с озера Марьют, воздух наполнялся ароматом гардений. Летом прилетал ветер с севера, который делал жизнь в этом древнем городе приемлемой. Однажды утром, возвращаясь на корабль после проведенной на берегу ночи, когда небо окрасилось в абрикосовый оттенок, а городские запахи заглушила выпавшая роса, я услышал голос муэдзина, восхваляющего Всевышнего: «Единый, Вечный, Всемогущий». И на меня снизошло одно из тех откровений, которые иногда могут изменить жизнь. Я знал, что я дома, и не просто в этом городе и в этой стране, а у этого моря. С тех пор мне доводилось побывать во многих городах и на многих морях, но каждый мой отъезд со Средиземноморья был ссылкой. Говоря словами доктора Джонсона, «главная цель путешествия – увидеть берега Средиземного моря». Далее он утверждает, что «не стоит завидовать человеку, патриотизм которого не обрел силу на равнине Марафона, а благочестие не стало горячее среди развалин Ионии».

Нигде в мире больше нет такого места, где зародилось бы так много культур и цивилизаций, которые двигались по его изумрудным водам, обогащая друг друга. Богатство Средиземноморья обусловливается тем фактом, что море окружено тремя континентами, что привело к постоянному общению между расами, их населяющими. Были века, когда оно оставалось дремлющим, как поле под паром, но их всегда сменяли периоды большой активности. Когда я пишу эти строки, регион снова пришел в движение, поскольку на Ближнем Востоке разгорается насилие, и флоты двух крупнейших мировых держав, Америки и России, оспаривают влияние над этим конфликтным бассейном. Однако, несмотря на конфликты между народами, которые всегда характеризовали это море, жителей региона отмечает удивительное постоянство, преемственность, связь времен. Хотя средиземноморский рыбак теперь берет с собой в море радио, он так же сидит на корточках на полуразвалившемся, построенном еще в Средние века причале и сооружает ловушку для рыб из тростника, как это делали его предки, когда флоты Рима и Карфагена боролись за мировое господство.

Мне остается только поблагодарить многочисленных друзей и знакомых, долгие годы помогавших мне в работе своими знаниями и энтузиазмом. Я в неоплатном долгу перед сотрудниками Лондонской библиотеки, национальной и университетской библиотек Мальты, а также перед Стюартом Перроуном и А. Р. Бамом, которые были настолько добры, что прочли книгу в рукописи. Изменения и улучшения в книге – их заслуга, а все оставшиеся ошибки – мои. И наконец, я посвящаю эту книгу памяти путешественницы миссис Фреды Маклевер-Рейтсма. Именно она много лет назад возбудила в сердце маленького мальчика желание плавать в этом море и узнать земли на его берегах.

Часть первая

Они занимались одним делом – бок о бок ловили рыбу и вот как-то разговорились, восхищаясь красотою моря и выгодами положения Сиракуз.

Плутарх. Сравнительные жизнеописания: Тимолеонт

Глава 1

Остров

Он круто поднимается из моря. Он не важен для мира и неизвестен даже многим жителям Сицилии, от которой его отделяет только семь миль. Он называется Леванцо и является одним из маленькой группы Эгадских островов (три острова, несколько маленьких островков и необитаемых скал), которая расположена неподалеку от западного побережья Сицилии.

В Леванцо нет ничего, способного вызвать интерес или любопытство. Его голая поверхность, которая весной и осенью покрывается чахлой травой, мхом и лишайником, поднимается над уровнем моря на 900 футов. Окруженный со всех сторон отвесными скалами, остров имеет форму груши, при этом верхушка плода указывает на север. Остров по большей части бесплоден, но в некоторых защищенных местах выращивают виноград. На нем есть некоторое количество цитрусовых деревьев. За исключением этого встречаются лишь редкие особенно выносливые оливы, стоящие, словно мускулистые борцы, на голой земле, или тоже нечастые рожковые деревья, отбрасывающие густые тени. На склонах растут кактусы опунция. Эти колючие груши – их еще называют «индийским инжиром» – сравнительно новые растения на острове. Они попали в Средиземноморье после открытия Колумбом Америки, когда моряки, совершавшие первые географические открытия в этом направлении, привезли в Европу их, а также более полезные фрукты и овощи.

Леванцо имеет длину две мили и ширину – полторы мили в самой широкой части. Именно в основании груши располагается единственная деревня, укрывающаяся под защитой известнякового холма – вершины острова. В деревне около трех сотен жителей. Они живут за счет моря, но и земли тоже. Нередко зимой они оказываются отрезанными от портов Трапани и Марсала, расположенных на другой стороне пролива. Они говорят на одном из диалектов итальянского языка, и их образ жизни мало изменился с тех пор, как на остров впервые прибыли греческие и финикийские торговцы и стали использовать две небольшие якорные стоянки как порты захода.

Они называются Кала-Фредда и Кала-Догана (Холодная гавань и Таможенная гавань). Cala по-арабски – «бухта» или «гавань», а Fredda по-сицилийски «холодная». Холодная гавань – это место, где в зимние месяцы проходит сильное течение. Это старое название, данное рыбаками и выдержавшее все языковые перемены на протяжении двух тысячелетий. В Кала-Фредда отличные лобстеры, всегда много кефали и окуня. В Кала-Догана живут таможенные офицеры. Для них построен небольшой дом, расположенный неподалеку от единственной деревни. Название сравнительно новое. Оно возникло, вероятнее всего, в XIX веке, уже после Гарибальди, когда объединение Италии позволило бюрократии Северной Италии поместить своих агентов даже на этом удаленном островке. Вместе с тем в период устойчивой стабильности Римской империи один или несколько таможенных чиновников вполне могли поселиться в Кала-Догана. В любом случае в этих названиях мы видим свидетельство контакта двух миров, арабского и латинского, Запада и Востока. Средиземноморье – это место, где встречаются эти два мира.

В деревне в Кала-Догана есть три маленьких магазинчика. В одном из них – бар. Здесь есть также католическая церковь и небольшое кладбище. Почти все население острова живет в этой деревне. Для этих людей остров и деревня – мир в миниатюре.

Остров с серебристыми склонами, продуваемыми ветрами хребтами, виноградниками, оливами и кишащими рыбой прибрежными водами – также отражение Средиземноморья. В жилах его обитателей течет кровь финикийцев, греков, римлян, арабов, норманнов, а также всех возможных моряков и путешественников, оказавшихся в этих краях.

Остров не имеет собственной истории. Это можно утверждать, если, конечно, не вспоминать, что он входит в группу Эгадских островов. Слово «Эгадский» произошло от греческого Aegates – Козлиные острова.

«Путь указал благодетельный демон, был остров невидим. Влажный туман окружал корабли, не светила Селена. С неба высокого тучи его покрывали густые. Острова было нельзя различить нам глазами во мраке; видеть и длинных широко на берег бегущих волн не могли мы, пока корабли не коснулись берега»[1].

Остров, к которому подошли корабли Одиссея, – это почти наверняка Фавиньяна, что в трех милях к югу от Леванцо. Это единственный из трех Эгадских островов, где известняковые скалы и песчаные пляжи располагаются на южной стороне, а корабли Одиссея шли с юга. Мареттимо и Леванцо – крутые и обрывистые острова, крайне опасные для неосторожного мореплавателя.

Глядя прямо на восток с Леванцо, видишь массивную громаду горы Эриче, возвышающуюся над сицилийским побережьем, словно великан. Она кажется серой рано утром, когда из-за нее поднимается солнце, а вечером – золотистой и пурпурной. Земля циклопов. Гора Эриче, древний Эрикс, поднимающаяся на 2500 футов над плодородными равнинами Западной Сицилии, господствует над этим уголком мира. Жители Леванцо используют гору как барометр. По тому, как облака плывут над ней, или закрывают ее вершину, или окутывают подножие, они знают, какую погоду им принесет наступающий день. Для рыбаков, уходящих в море, она служит ориентиром. Несомненно, Одиссей, как и бесчисленное множество моряков в последующие века, плавая в этих водах, тоже считали Эриче своим маяком.

На Леванцо нет ни храмов, ни греческих и римских сооружений – никаких свидетельств существования античного мира. Иногда рыбаки находят в своих сетях амфоры, временами фермер, расчищающий очередной участок земли, выкапывает древние черепки. Но в целом эти редкие свидетельства Античности на Средиземноморье едва ли важны.

И только Эриче, гордо возвышающаяся на противоположной стороне пролива, является постоянным напоминанием существования других веков, людей и культур. Если смотреть с Леванцо сразу после восхода солнца, можно видеть темные клыки зубчатых стен, показывающие, что норманны когда-то сделали вершину этой горы частью своей системы сицилийских крепостей. Но задолго до норманнов гигантские стены на Эриче были построены ранними сицилийцами, которые обитали на этих высотах раньше, чем в этом море появился Одиссей. Здесь финикийцы построили храм богине любви Астарте, потом греки – Афродите, и, наконец, римляне – Венере. Сегодня на горе стоит норманнский собор, посвященной Богородице, выходящий на голубой пролив. Потомки священных голубей более чувственной богини, чем Святая Дева, взмывают над священными стенами и облетают башни собора всякий раз, когда звонит колокол, призывающий к молитве Богородице.

В мерцающем и переливающемся проливе, отделяющем Леванцо от горы Эриче, располагаются скалы Формика (Formica), Порчелли (Porcelli) и Асинелли (Asinelli). Местные люди рассказывают, что эти скалы – все, что осталось от гигантских булыжников, которые ослепленный циклоп Полифем отрывал от горы и швырял в Одиссея. Впрочем, как можно винить Полифема? Заносчивость Одиссея была одной из его самых непривлекательных черт. «Циклоп, если кто-нибудь спросит тебя, кто лишил тебя глаза, пусть будет твоим ответом: «Одиссей, сын Лаэрта, сокрушитель городов, знаменитый властитель Итаки».

Третий из Эгадских островов, Мареттимо, больше, чем Леванцо, но еще более отдаленный и недоступный. Здесь нет гаваней, пещер и заливов. Только небольшая пристань в северной части острова позволяет гостю в хорошую погоду высадиться на берег. Греки назвали Мареттимо Святым островом, возможно, потому, что в долгом путешествии на запад к Гибралтару здесь они делали последнюю остановку после ухода с Сицилии. Кроме того, греки интуитивно чувствовали место, а этот самый западный из Эгадских островов отличался прохладой и чистотой – качествами, которые с древности ассоциировались со святостью. Финикийцы пришли сюда раньше греков, и вырубленные в камнях гробницы горы Фальконе тому свидетельства. Как и аналогичные гробницы на Мальте и других средиземноморских островах, эти прибежища тишины и мрака являются мемориалами тем ранним мореплавателям, которые не смогли закончить свое путешествие. В Тире, Сидоне и Карфагене жены и дети ждали купцов и моряков, которые так никогда и не вернулись.

На носовых частях маленьких рыбацких лодок на Леванцо до сих пор можно видеть Oculus – Глаз Гора. Это тоже финикийское наследие, поскольку именно финикийцы первыми привезли с Востока этот знак, который сами позаимствовали у египтян. Задолго до того, как финикийцы осмелились выйти в море, крупные нильские баржи Верхнего и Нижнего царств Египта плыли, увлекаемые неторопливым течением реки, неся на бортах соколиный глаз своего божества, который должен был охранять и направлять их. На Мальте, некогда бывшей финикийской колонией, и поныне рисуют глаз на небольших рыбацких лодках, хотя ни один рыбак не скажет вам, с какой целью.

Даже маленький, незначительный и удаленный островок Леванцо имеет свои тайны. В западной части острова, где волны бьются об отвесные скалы, есть несколько пещер. Одна из них, достаточно большая для Полифема, считается домом великана – по крайней мере, так утверждают местные жители, с презрением отвергающие аналогичные утверждения обитателей горы Эриче. Эту обширную пещеру, где водятся летучие мыши, иногда местные фермеры используют в качестве склада. Больше она ничем не примечательна. И лишь намного дальше, на берегу, доступном только с моря на лодке, находится настоящий источник славы Леванцо.

В 1949 году итальянка, отдыхавшая на острове, услышала путаную историю о населенной духами пещере – «настоящей пещере призраков». Слухи о ней ходили давно, но лишь в недавнем прошлом ее обнаружил некий человек, собака которого погналась за кроликом и забежала в совершенно незаметный вход. (Кролики – самые крупные из диких животных на Леванцо, голые склоны которого не в силах прокормить даже привыкших ко всему средиземноморских коз.) Заинтригованная историей, итальянка отыскала этого человека и договорилась с ним, чтобы он проводил ее к таинственной пещере.

Ее открытия там вернули миру утраченное сокровище. Вход в пещеру располагается под низким уступом, так что заползти в нее можно только на четвереньках. Необходимо пробраться под низко свисающими клыками таинственно мерцающих сталактитов, после чего тебя окутывает тишина и темнота. Зажженный факел высвечивает многочисленных летучих мышей, свисающих с потолка пещеры. Когда на них падает свет, они начинают шуршать, словно сухие листья. Пройдя немного дальше, можно наконец увидеть «призраков». На потемневших известняковых стенах видны фигуры людей и животных. Бегут стада оленей. Быки выгибают свои мускулистые шеи. Люди преследуют животных с копьями или притаились в засаде.

Наскальная живопись Леванцо аналогична рисункам Ласко и Альтамиры. Все охотники, как можно заметить, мужчины. Большинство из них изображено так, словно у них по три ноги. На рисунках присутствуют фигуры, которые, скорее всего, являются идолами (хотя не исключено, что это жрецы). Изображения итифаллические, как и в случае любого божества классического мира, связанного с садом или огородом. Одна таинственная женская фигура в глубинах пещеры, изображенная с использованием белой глины, является предшественницей Белой богини или, возможно, могущественной матери-земли, которой поклонялись впоследствии в бассейне Средиземного моря. Она отличает пещеру Леванцо от других, поскольку женские фигуры редко встречаются в доисторическом искусстве. Одни изображения мужчин и животных нанесены краской, другие вырезаны на известняковой поверхности. А с какой великолепной уверенностью древние художники передают движения величаво ступающего быка или бегущего оленя!

Рано или поздно гость пещеры задается вопросом: если сегодня Леванцо так мал, что может прокормить только кроликов, откуда взялись эти быки и олени?

Вход в пещеру когда-то находился на вершине высокой горы, поднимавшейся над богатыми равнинами. Предок жителя Средиземноморья, который использовал эту пещеру-святилище для магических ритуалов, связанных с охотой и плодородием, взирал оттуда вниз не на море, а на бескрайние просторы плодородной земли, тянувшиеся до самой Африки. Леванцо тогда был соединен с Сицилией, а Сицилия – с Италией. У подножия горы на огромной равнине паслись стада диких животных, об удаче в охоте на которых просил своих богов человек.

Самая высокая часть Леванцо, под которой и расположена пещера, имеет высоту 912 футов над уровнем моря. Пролив между островом и Сицилией имеет среднюю глубину 20 саженей, или 120 футов. На этой стороне гора, как и два других острова Эгад, образует часть предгорий горы Эриче. Но на западной стороне и к югу от островов море быстро опускается на 600 футов и более. Доисторические художники, произведения которых мы видим на стенах пещеры, смотрели с высоты 1500 футов вниз на равнину, где, невидимые для людей, пожелавших запечатлеть в рисунках свои представления о смерти и плодородии, дикие звери странствовали между Африкой и Европой.

Весной остров являет собой волшебное зрелище. На один месяц изрезанные склоны и даже голая вершина древней горы покрываются цветами. Зеленая трава пестрит разноцветными маргаритками, везде растут дикие орхидеи и ноготки, белый, пурпурный и голубой чертополох, синяя румянка и дикие ирисы. Средиземноморская весна прекрасна, но коротка. Быстро наступает жара – очень теплые ясные дни, иногда сопровождаемые легким бризом. На инжирных деревьях, корни которых, расщепляя камень, уходят все дальше в глубину в поисках влаги, созревают плоды. По всему острову в кронах деревьев появляется красный, оранжевый и желтый инжир.

Предвестником осени являются низкие темные кучевые облака, плывущие над вершиной горы Эриче. Первый за много месяцев дождь выпадает обычно в период сбора винограда. Даже на Леванцо делают свое вино. На крошечной ферме, лежащей над миниатюрной равниной, собирают виноград. Женщины складывали сочные ягоды в плетеные корзины, которые носят на головах. Сбор винограда – дело женщин, но ритуал Диониса – мужское таинство. Молодой мужчина забирается в большой чан и начинает топтать виноград. К нему присоединяются еще двое. На них надеты только панталоны, которые очень скоро, так же как и тела мужчин, покрываются виноградным суслом. В другом углу амбара стоит устройство, такое же древнее, как сам Архимед: большой пресс, приводимый в действие вручную, сменил человеческие ноги. Периодически один из мужчин, топчущих виноград, вылезает из чана, и его поливают из шланга водой. Вода не только смывает виноградный сок и пот, но также очищает голову от поднимающихся паров винограда. Чистый виноградный сок сливается из крана в основании чана и перетекает по каменному каналу в емкость под полом. Он имеет восхитительный слегка вяжущий вкус солнца, земли и морского ветра. Но даже один-единственный стакан этого сока является сильным слабительным. На следующий день в емкость добавляют чистый тростниковый сахар, и начинается процесс ферментации. И сегодня люди молятся, прежде чем приступить к выдавливанию сока. Они обращаются к Святой Деве, как раньше – к Дионису. Он тоже выходец с Востока.

За пределами амбара, где происходит это действо, несколько бездельников отдыхают в тени рожкового дерева. Это одно из немногих деревьев в этой части света, которое дает тень все лето. Его темные блестящие вечнозеленые листья – сущее спасение для путешественников, а кожистые стручки дают пищу скоту и бедноте. Это «рожки, которые ели свиньи» – ими был бы рад наполнить свое чрево блудный сын, и акриды, поддерживавшие жизнь Иоанна Крестителя[2]. От плода рожкового дерева произошла мера веса ювелиров – «карат»[3]. Keration – так называли его древние греки – это вес одной трети обола, маленькой монетки, которой закрывали глаза мертвым. Монеты являлись платой перевозчику Харону. Рожковое дерево – одно из самых древних в мире. Только оно пережило ледниковый период. Это уникальная разновидность вида Caratonia.

Осень на Леванцо – напряженная пора для рыбаков, которые должны поймать как можно больше рыбы, прежде чем зимняя непогода заставит их вытащить свои маленькие лодочки на берег. Море вокруг острова и между ним и Сицилией истощалось веками, поэтому уловы редко бывают богатыми. Но никакое законодательство не может помешать человеку, которому нужно есть и кормить семью, использовать сети с мелкими отверстиями или динамитные шашки. Вода содрогается, когда в нее попадают эти примитивные глубинные бомбы, и оглушенная рыба всплывает кверху брюхом.

В целом карабинеры, конечно, стараются привить жителям уважение к правилам, да и рыбаки по большей части работают не за страх, а за совесть. Осенью в закрытых местах устанавливаются ловушки для лобстеров с пробковыми поплавками. Очень тонкие и хрупкие, средиземноморские ловушки, сделанные в форме улья, не выдерживают зимних штормов, поэтому ракообразных стараются собрать в конце года.

Unione, маленькая открытая моторная лодка с бортовым тралением, активно работает в районе Леванцо. С других лодок – меньших размеров – занимаются крючковым ловом. В некоторых укромных бухтах расставляют неводы – на поверхности остаются только поплавки, а сети висят в воде. Люди тянут снасть, двигаясь полукругом, чтобы захватить всю рыбу в бухте. Молодые люди ныряют за осьминогами, предлагая свои руки и ноги в качестве приманки для плавно раскачивающихся щупалец, высовывающихся из подводных щелей в скалах. Ничуть не обеспокоенные щупальцами, скользящими, словно змеи, по их телам, они вытаскивают осьминога на поверхность. Там они быстро выворачивают «капюшон» осьминога наизнанку, обнажая его похожий на морковку клюв, кладут его в корзину с морскими водорослями и ныряют за новой добычей. Вечерами можно видеть, как они стучат осьминогом по скале или отбивают его камнем, чтобы сделать мясо более мягким.

Зимой море в проливе неспокойно. Мягкий и насыщенный влагой сирокко, преобладающий осенними месяцами и приносящий влагу перегретого моря из африканского пекла, сменяется западными и северными ветрами. Пока рыбаки отдыхают дома или сидят за стаканчиком вина (или кофе с двумя-тремя каплями аниса), фермеры очень заняты. Вскоре после первых осенних дождей земля снова оживает, и на немногочисленных обрабатываемых полях сеют ячмень и пшеницу. В отличие от зимы на севере зима в Средиземноморье – страда для земледельца. Летом, когда печет солнце, земля отдыхает, и фермеры тоже могут отдохнуть. Августовское пекло для средиземноморского фермера так же бесполезно, как февральские снега и морозы для северянина.

Даже зимой рыбаки иногда спускают на воду свои лодки. Бывает, что на десять дней или чуть больше в период между январем и мартом море становится спокойным – а рыба всегда в нем, в любое время года. Трижды в неделю приходит паром с Сицилии. На небольшой пристани выгружают самые разные товары – одежду, сладости, мясо, овощи и даже незамысловатые деликатесы вроде каштанов. Но когда море в проливе неспокойно, островитяне отрезаны от внешнего мира. Для передачи срочных сообщений есть полицейская рация, но тяжелобольных и рожениц отправляют в Трапани заранее. Баллонный газ помог заменить старые печи, работавшие на угле или дровах, которые до недавнего времени служили островитянам для выпечки хлеба, приготовления мяса и рыбы. Консервы помогают им несколько скрасить суровые условия короткой зимы. А благодаря транзисторным радиоприемникам островитяне могут слушать музыку.

Глава 2

Море и земля

Средиземное море, которое омывает на севере берега Европы, на юге – Африки, а на востоке – Азии, занимает глубокую впадину между континентами. Его максимальная протяженность от Гибралтара до Сирии составляет около 2200 миль. Максимальная ширина – между Францией и Алжиром – 488 миль. К Средиземному морю, по форме напоминающему лежащего на горизонтальной поверхности морского конька, с северо-востока примыкает Черное море, имеющее форму устрицы. Их суммарная площадь 1 158 300 квадратных миль. Это немного в сравнении с великими океанами мира, однако на его берегах сосредоточено больше народов и культур, чем на любой другой сравнимой территории. То же самое можно сказать о географических и метеорологических особенностях.

Это крупнейший существующий фрагмент древнейшего океана, который геологи называют Тетис. В греческой мифологии Тетис (Тефида) – дочь моря и земли, супруга Океана, могущественного морского бога, который окружал весь мир. В геологических терминах Тетис – океан, который покрывал всю поверхность Древнего мира, или почти половину земного шара, от позднего каменноугольного периода (карбона) до начала третичного периода. На потемневших от лавы склонах горы Этна – в 2000 футах над уровнем современного Средиземного моря – можно найти окаменелые ракушки. Это доказывает, что Этна, которая теперь считается самым высоким действующим вулканом Европы, когда-то находилась на самом дне Тетис. Дно Средиземного моря поднималось вверх, сминая земную кору, и во многих его местах сохранилась вулканическая активность.

Море имеет много лиц. В пределах сравнительно небольшой территории оно разное, как различны народы и культуры, возникшие на его берегах. В каком-то смысле оно как Янус, двуликий бог, поскольку в географическом отношении четко подразделяется на западное и восточное. Западное Средиземноморье, регион от Гибралтара до Мальты и Сицилии, отделено от своей восточной части подводным хребтом, на который опираются мальтийские острова. Эта земля, теперь ушедшая под воду, некогда соединяла Европу с Северной Африкой, и по обе стороны от нее – еще долго после отступления океана Тетис – вероятно, располагались два больших озера. Скелеты миниатюрных слонов, найденные в Ар-Даламе, Пещере Тьмы, на Мальте, определенно предполагают, что два континента были когда-то объединены. Джон Дэвид Эванс в труде «Мальта» – исследовании доисторических времен острова – писал: «По размеру различают три вида слонов, самый маленький из них имеет рост всего три фута. …Скелеты подобных, хотя и не идентичных карликовых слонов были обнаружены в отложениях на других островах Средиземноморья, таких как Сицилия, Сардиния, Крит и Кипр. В некоторых стратифицированных отложениях ясно видно, что меньшие особи жили позже, чем более крупные, потому что их кости располагаются в более высоких слоях. Представляется вероятным следующее объяснение: какое-то количество животных, имевших нормальные размеры, оказались в ловушке на только что образовавшихся островах, а их потомки уменьшились в размерах из-за недостатка корма и ухудшения условий обитания. Эта гипотеза также объясняет, почему виды карликовых животных на разных островах не идентичны – ведь они развивались изолированно друг от друга, хотя и в примерно одинаковых направлениях».

В некий точно не известный период времени перешеек, соединявший Африку с Испанией в Гибралтарском проливе, был разрушен, и в Средиземноморье ворвался океан, затопив сначала западное озеро. Потом океан распространился через сушу, связывавшую Сицилию с Северной Африкой (окружив острова Леванцо, Мальта, Гоцо (Гозо) и другие), объединил западное озеро с восточным, образовав Средиземное море. Это событие, важнейшее в человеческой истории, отражено в греческой легенде о Девкалионе и, вероятно, в библейском рассказе о Ное: «…разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились».

Гибралтарский пролив был известен римлянам как Геркулесовы столбы, поскольку, согласно легенде, именно Геркулес, он же Геракл, раздвинул два континента. После этого он поставил два столба – Гибралтарскую скалу на севере и скалу, расположенную рядом с Сеутой (Джебель-Муса), на юге.

Этот некогда существовавший перешеек между Европой и Африкой образует основную разграничительную линию Средиземного моря. Восточный бассейн, или, что правильнее, юго-восточный, – это регион от Сирии до Сицилии и Мальты. Биограф святого Павла, потерпевший кораблекрушение у острова Мальта, был вполне точен, когда писал в Деяниях апостолов: «…пошли по морю… и держали к берегу. Попали на косу, и корабль сел на мель. …Сотник, желая спасти Павла, велел всем, умеющим плавать, броситься первым и выйти на землю. …все спаслись на землю». Корабль апостола потерпел крушение у северо-восточной оконечности острова Мальта, возле канала, отделявшего Мальту от Гоцо. Здесь встречаются два моря, Восточное и Западное Средиземное море.

Знаменитый австрийский геолог Эдуард Зюсс в фундаментальном труде «Лик земли», давая определение Средиземному морю, разделил его на четыре разных физических региона. Помимо западного бассейна, это Адриатика, район, протянувшийся от Крита и Кипра на север через Эгейское море и включающий Черное море, и прибрежные воды Северной Африки к западу от Сирии, включающие залив Большой Сирт (Сидра).

Для мореплавателя Средиземное море подразделяется на несколько «младших» морей. Это Балеарское – между Балеарскими островами и побережьем Испании, Лигурийское – между Балеарскими островами и Корсикой, с севера омывающее берега Франции и Италии. Еще есть треугольное Тирренское море, омывающее северный берег Сицилии, восточные берега Сардинии и Корсики и западный берег Италии. Между Италией и Югославией[4] располагается Адриатика. Между Сицилией, Южной Италией и Западной Грецией находится Ионическое море, а между Грецией и Турцией – наполненное островами Эгейское море.

Географы могут давать точные и научные определения, но моряки руководствуются ощущениями и чувствуют отдельные особенности разных морей. Каждая часть Средиземного моря действительно имеет разный характер. Одна склонна к насилию, другая более спокойная, третья надежна, но подвержена периодическим вспышкам страсти, четвертая опасна и шизофренически непредсказуема. Лионский залив и Адриатика, к примеру, опасны и беспокойны, в особенности когда дуют северные ветры. В Лионском заливе это ревущий мистраль, северо-западный ветер штормовой силы. Он проносится по долине Роны и является причиной штормов на огромном пространстве – вплоть до Балеарских островов. Сильный мистраль может быть опасным даже для современных судов. Бичом Адриатики является бора, сухой холодный ветер с северо-востока, который может достигать ураганной силы. Когда бора дует во всю мощь, власти вынуждены протягивать штормовые тросы в городе Триесте, чтобы жители могли передвигаться по улицам, не рискуя быть унесенными ветром.

Более спокойное море – Ионическое. По крайней мере, летом там много недель царит мертвый штиль. Именно этот факт позволил грекам с такой легкостью распространить свою цивилизацию с материка на Сицилию и Magna Grecia – Великую Грецию – историческую область, включавшую в себя, помимо прочего, юг Италии. Только зимой Ионическое море становится бурным. Тогда дует грегаль – сильный северо-восточный ветер. Он зарождается в горах Греции и Югославии и вспенивает море на своем пути до острова Джерба и побережья Северной Африки.

«Надежное, но подверженное вспышкам страсти» – это описание вполне подходит Эгейскому морю. Это единственный регион Средиземного моря, где моряк может быть уверен в постоянстве ветра на протяжении всех летних месяцев. Они всегда дуют с севера и известны под названием этезиан – годичные ветра (по-гречески etas – год, то есть они постоянны каждый год). В обиходе их называют мельтеми (возможно, это искажение венецианского bel tempo – время хорошей погоды).

Генри Денхам, опытный мореплаватель, в своей книге «Эгейское море» пишет: «Этот ветер обычно начинается каждый день около полудня, постепенно достигая силы 5–6, иногда 7 баллов, к вечеру он стихает. Зачастую без предупреждения он дует всю ночь, и его сила не уменьшается». Однако, как правило, моряки, выходящие в море на маленьких лодках, могут быть уверены, что он стихнет после захода солнца, хотя волны все еще будут накатывать с севера.

Мельтеми дует по всему Эгейскому морю и к югу от Крита до самой Александрии. Он способствовал развитию греческого мореплавания, давая торговцам благоприятный боковой ветер между Грецией и Азией и попутный ветер для плавания по Эгейскому морю. По мере расширения их торговли он также позволил им летом легко добираться до Египта. Там они ждали в Александрии или в устье Нила до весны, после чего, используя паруса и весла, возвращались в Грецию и на острова. Однако, хотя Эгейское море надежно в плане постоянных летних ветров, все же подвержено вспышкам страсти. С подветренной стороны островов, где моряк, не знающий местных условий, может искать убежище для своей лодки, ветер, вместо того чтобы пройти над головой, обрушивается вниз ужасными порывами. Черных шквалов довольно легко избежать, поскольку тяжелые темные тучи, появляющиеся над островами, хорошо видны. Также невозможно не заметить разряды молний и запах озона в воздухе. Намного опаснее белые шквалы, поскольку никаких признаков их приближения нет. Они приходят из безоблачного ясного неба. Это мельтеми, пронесшийся над островами, внезапно и без объяснения причин обрушивается на ничего не подозревающего моряка.

В отличие от относительно стабильного Эгейского моря прибрежные воды вдоль Алжира и Туниса «шизофренически непредсказуемы». От Гибралтара до мыса Бон, до самого конца Западного Средиземноморья, воды вдоль североафриканского побережья стали могилой множества судов, иногда даже целых флотилий. Когда зона низкого атмосферного давления двигается на восток через Гибралтарский пролив или юг Испании, это вызывает сильные порывистые ветра с запада или северо-запада вдоль всей этой части африканского побережья. Моряк, застигнутый в море, оказывается у беспощадно враждебного подветренного берега. Когда холодный фронт зоны низкого давления проходит над алжирским побережьем, западный ветер усиливается до штормового и затем, когда фронт проходит, меняется на северо-западный. Часто с приближением второстепенного холодного фронта процесс повторяется. Именно поэтому в этих водах так много погибших кораблей, затонувших и в древности, и в наше время. В XVI веке испанцы потеряли в таких условиях несколько флотов во время конфликта с мусульманским Алжиром. В 1541 году крупный испанский флот недалеко от Алжира был почти полностью уничтожен погодой – имела место самая масштабная морская катастрофа в истории. Много галер, 150 парусных галеонов, перевозивших 8000 солдат и цвет испанской знати, погибли во время шторма, который алжирцы впоследствии называли «штормом Карла».

Средиземное море многолико, и погодные условия в разных его частях существенно отличаются друг от друга. И в плане метеорологии его описать непросто. В некоторых районах мелководья, таких как, к примеру, канал между Сицилией и Мальтой, имеющий ширину только 45 миль и максимальную глубину 100 саженей, даже небольшой порыв ветра с севера может вызвать опасное волнение. После мая такие короткие шторма редки, но тем не менее случаются и летом. Один из таких штормов едва не погубил вторжение союзников на Сицилию в июне 1943 года.

На Средиземном море есть не только мелководье, но и места с воистину огромной глубиной. Одна из самых глубоких в мире морских впадин расположена к западу от Крита и имеет глубину 2400 саженей, или 14 400 футов, – почти на 4000 футов глубже, чем высота вулкана Этна над уровнем моря. В западном бассейне самая большая из известных глубин – 10 200 футов – к западу от Капо-Сандало на юге Сардинии. В южной части Тирренского моря, между Сицилией и Неаполем, есть аналогичные впадины, а небольшой островок Устика, являющийся вершиной потухшего вулкана, поднимает свою скалистую голову из глубины более 1000 саженей.

Два фактора особенно отличают Средиземное море от океанов мира. Первый и самый важный из них – почти полное отсутствие приливных явлений. Даже в тех немногочисленных местах, где бывают приливы и отливы, они настолько малы, что не могут тревожить мореплавателя. К примеру, в Гибралтарском проливе максимальная амплитуда прилива практически никогда не превышает два фута. Чуть дальше вдоль североафриканского побережья – в Джиджели – она может иногда достигать пяти футов. Но во всей центральной и восточной части моря амплитуда настолько мала, что практически незаметна. Отсутствие приливов и отливов вкупе с долгими спокойными летними месяцами, безусловно, помогло доисторическому человеку выйти в море. Позже это оказалось полезным для первых появившихся цивилизаций – они могла связываться друг с другом. Постоянный обмен людьми и культурами между разными регионами Средиземноморья, не прекращавшийся с тех пор, как человек впервые вышел в то, что Гомер назвал «обильное рыбою море», во многом объясняется отсутствием приливно-отливных явлений.

Вторым фактором, менее важным для людей, отличающим Средиземное море от океанов, является его соленость. Если бы Средиземное море не подпитывалось из Атлантики через Гибралтарский пролив, оно бы сравнительно быстро превратилось в два соленых озера, разделенные перешейком между Сицилией и Южной Африкой. В самой узкой части Гибралтарский пролив имеет ширину всего 9 миль, иными словами, он позволяет Атлантике вторгаться в Средиземное море на очень небольшом промежутке. Повсеместно царящее жаркое лето приводит к существенному испарению с поверхности. Поскольку воды испаряется больше, чем возмещается дождями или впадающими в море реками, неудивительно, что плотность морской воды в Средиземном море (1,028 на западе, 1,03 в Леванте) выше, чем в Атлантике на западе (1,026) и в Черном море на востоке (1,012).

Черное море, с его обильным речным водоснабжением, вливает в Средиземное море через Дарданеллы относительно пресную воду. С другого конца, через Гибралтарский пролив, в него поступает более холодная и менее соленая вода Атлантики, которая оказывается на поверхности. Внизу – под ней – более плотная и соленая средиземноморская вода вытекает в Атлантику. Таким образом, существует постоянный обмен водой между внутренним морем и океаном. В некоторых частях Леванта соленость достигает 39 процентов, а в Гибралтарском проливе – только 37. Гость Средиземноморья немедленно обнаруживает свидетельства высокой солености воды, причем не прибегая ни к каким научным инструментам, в тот самый момент, когда входит в воду. В этой теплой плотной воде он может плавать почти без усилий. По греческой легенде, поэта Ариона отнес в его родной город Коринф дружелюбный дельфин. И все Средиземное море можно считать дельфином для любого пловца.

Температура поверхностных вод может иногда подниматься до 90 градусов по Фаренгейту, хотя обычно она ниже и зимой, как правило, составляет 53–57 градусов. В целом температура поверхностных вод выше, чем температура воздуха, особенно зимой, но летом бывает наоборот. Случается, что у берегов некоторых островов температура воздуха в июле и августе колеблется около 80 градусов, а моря – около 90 градусов. После того как начинают дуть первые зимние ветра, вызывающие волнение на море, температура резко падает. Хотя некоторые гости издалека продолжают купаться в море даже в ноябре, местные жители обычно не заходят в воду с середины сентября до конца мая. «В море можно входить, – сказал один греческий островитянин, – если нет шока для тела». Это отнюдь не совпадает с мнением некоторых жителей Англии и других северных стран, где энтузиасты купаются всю зиму, даже если для этого им приходится разбивать лед на своих водоемах. Глядя на это, греческий островитянин мог бы лишь пожать плечами, дивясь людской глупости. Житель Средиземноморья, в какой бы стране он ни жил, к какой бы расе ни принадлежал и какую религию ни исповедовал, всегда сохраняет чувство, что истинное счастье лежит в умеренности. «Ничего лишнего». Эта древнегреческая максима до сих пор считается идеальной концепцией.

В любое время года самая высокая температура поверхностных вод в районе Леванта – в юго-восточной части моря, а самая низкая – в Лионском заливе, на севере Эгейского моря и на севере Адриатики. Во всем регионе на глубине чуть больше 100 саженей температура воды практически постоянна – от 54 до 56 градусов по Фаренгейту – небольшая разница отмечается между западным и восточным бассейном. Эта «слоистость» моря успешно использовалась подводными лодками во время Второй мировой войны. Оказалось, что случайные «карманы» слоя холодной воды помогают избегать ищущих лучей сонара эсминцев на поверхности.

Глубинные воды подвержены лишь небольшим годовым колебаниям в зависимости от температуры предыдущей зимы. В глубинах Средиземного моря на самом деле жизнь далеко не столь разнообразна, как в океанах. Глубже двух сотен саженей почти никто не живет, и представляется, что в самых глубоких впадинах царит только бесплодный мрак. Не являясь совсем закрытым морем, Средиземное море аналогично внутренним морям: высокое содержание соли (более плотная соленая вода неизбежно опускается глубже, чем более пресная) делает его неблагоприятным для жизни. Человек, как и другие млекопитающие, дитя мелководья. Как и у всех млекопитающих, в его пище должна быть соль, но даже глубоководная рыба или другие организмы не могут жить там, где соли слишком много.

Черное море – странный придаток Средиземного – не имеет никакой органической жизни за 500 футов до его максимальной глубины, составляющей около 7000 футов. Все дело в том, что в него впадает много рек – Дунай, Днепр, Дон через Азовское море. Иными словами, поверхностные воды содержат очень мало соли. Относительно несоленая поверхностная вода втекает через Дарданеллы в Средиземное море, а оттуда поступает обратно глубинная соленая вода. Таким образом, можно сказать, что море состоит из двух слоев. Поскольку нижний слой соленой воды не имеет контактов с атмосферой, она не получает кислорода и не может поддерживать жизнь.

Люди, знакомые с ленивым соленым Средиземным морем, могут легко указать на разницу между Черным морем и его более крупным собратом. Какой бы высокой ни была температура воздуха, как бы ни плавился от жары Стамбул, Босфор всегда холодный. Он не только холодный, но и менее соленый, чем Средиземное море. Местами вода на вкус кажется лишь слегка подсоленной; течение имеет скорость несколько узлов, и пловец очень скоро обнаруживает, что вода его не держит.

На другом конце Средиземного моря, где внутреннее море подпитывает Атлантика, объем поступающей воды контролируется не только узостью Гибралтарского пролива, но также подводным скалистым рифом, соединяющим два континента. Поскольку его максимальная глубина лишь немногим больше 1000 футов, а местами он значительно мельче, пролив может пропустить относительно небольшой объем воды. Если бы пролив был шире и если бы не было подводной «перемычки» между двумя континентами, характер Средиземного моря стал бы другим, поскольку холодные воды Атлантики свободно поступали бы в него и обратно. А так Атлантика обеспечивает соленое капельное вливание внутреннему морю, а Черное море уравновешивает его потоком сравнительно пресной воды.

Основная циркуляция в поверхностных водах идет против часовой стрелки. Поступив через Гибралтарский пролив, поток идет вдоль побережья Северной Африки, поворачивает на север у побережья Сирии, обходит Кипр, следует вдоль турецкого побережья, обходит против часовой стрелки Черное море, следует вокруг побережья Греции, по Адриатике и обратно вокруг Италии и южных берегов Франции и Испании. Главное отклонение от этого простого маршрута имеет место в заливе Большой Сирт, где течение ударяется в лишенную растительности выступающую в море Киренаику и отклоняется назад к заливу Габес и восточному побережью Туниса. Моряки не должны считать это описание средиземноморской системы течений чем-то большим, чем просто общее описание. Лоции предупреждают: «Общая циркуляция не является постоянным течением во всех частях моря одновременно; действительные течения подвержены изменениям. Течения в каждый момент времени испытывают воздействие ветра, и местные дрейфовые течения, имеющие временный характер, но достаточную силу, чтобы замаскировать общую циркуляцию, устанавливаются, когда сильный ветер долго дует с любого направления. Таким образом, возможно в любой части Средиземного моря обнаружить течение, следующее в любом направлении…» Море капризно, как женщина.

Сравнительное отсутствие приливов и отливов означает, что ветер влияет на это море больше, чем на океан. Конечно, от направления ветра зависят поверхностные течения. Но также отсутствие амплитуды приливов, которые могли бы свести на нет эффект ветра, означает, что буря на море может возникнуть в очень короткий период времени. Внезапная электрическая буря – гроза – продолжительностью не более получаса может неузнаваемо изменить морскую поверхность, оставив после себя волнение, которое будет продолжаться некоторое время.

В течение одного дневного плавания поверхность моря может меняться несколько раз. В середине лета в центральной части Средиземного моря, если преобладающий северо-западный ветер дул в течение нескольких дней, в начале дня моряк обнаружит весьма ощутимые ветровые волны с северо-запада. Возле острова он может встретить грозу, перемещающуюся в море, которая, в свою очередь, оставит после себя волны, бегущие в том направлении, в котором ушла гроза. Во второй половине дня в устье гавани он может встретить сильный морской бриз, имеющий чисто местный характер, который полностью «задавит» преобладающий северо-западный ветер, в очередной раз изменив характер морской поверхности. К ночи, вполне возможно, наступит мертвый штиль, а на поверхности воды останется зыбь с трех разных направлений.

Если море непредсказуемо, средиземноморский климат компенсирует этот факт. Он, в общем, стабилен и имеет относительно простой характер. Во всем регионе лето жаркое, а зима, хотя часто является довольно прохладной, короткая и солнечная. Можно представить эмпирическую формулу средиземноморского климата в форме M/R, где R – количество миллиметров осадков, выпавших в летние месяцы, а М – средний максимум температуры по Цельсию в самом жарком месяце. Тогда в регионах с чисто средиземноморским климатом получится коэффициент меньше семи.

Наличие оливковых деревьев – явный признак того, что ты находишься в Средиземноморье. Это правда, что олива, вероятнее всего, не является представительницей местной флоры и была привезена с Востока. Но здесь она распространилась настолько широко, что можно утверждать: в районе, где есть оливковые рощи, присутствует чисто средиземноморский климат. Дуб падуболистный и алеппская (иерусалимская) сосна – еще два надежных климатических показателя. Олива также является гарантией того, что заморозки на почве чрезвычайно редки, поскольку дерево не выживает при температуре ниже 38 градусов по Фаренгейту.

Годовое количество осадков является умеренным на всем Средиземноморье; среднее количество – 24 дюйма. Однако на Корфу может выпасть и 45 дюймов, а в Оране – 15. На Мальтийском архипелаге, где точный учет велся с 1879 года, среднегодовое количество осадков составляет около 20 дюймов, но были года, когда оно достигало 39 дюймов и даже опускалось до 10 дюймов. Хотя средние цифры не слишком отличаются от данных для Юго-Восточной Англии, дожди в Средиземноморье, как правило, идут и осенью, и даже тогда большинство дней остаются безоблачными. Понятно, что интенсивность осадков велика. Судя по записям, за один октябрьский день на Мальте выпало 11 дюймов осадков, а в Гибралтаре 8 дюймов – отнюдь не редкость. В этом регионе нет одного – долгих серых дней с непрерывно моросящим дождем. Это «привилегия» севера. За сутки выпадает несколько дюймов осадков, потом небо очищается, облака рассеиваются, и на небе снова появляется солнце.

В большинстве районов сезон дождей начинается в сентябре. Его предвестниками являются сильные грозы. После первых осенних дождей часто устанавливается относительно сухой промежуток – в ноябре и декабре – до начала второго дождливого периода в феврале. В большинстве районов июль и август обходятся вовсе без дождей, а некоторых – июнь тоже. В это время, как пишут Олег Полунин и Энтони Хаксли в «Цветах Средиземноморья», «солнце светит в среднем десять часов в день… Этот жаркий сезон идеален для созревания фруктов всех видов, которыми Средиземноморский регион по праву славится.

Рост большинства растений приостанавливается в этот жаркий период и возобновляется, когда начинаются первые дожди. …Некоторые виды цветут в конце осени и начале зимы, а некоторые не прекращают активного роста даже зимой. Начало весны – время, когда цветет большинство средиземноморских многолетников. Пик цветения – конец апреля, когда равнины и склоны холмов покрывает ковер ярких однолетников. К июню они увядают, и многие выбрасывают семена. В это время еще цветут только чертополохи и представители семейства губоцветных».

Средняя августовская температура – 21–27 градусов, но в течение дня она может достигать и 32 градусов. В портовом городе она может существенно отличаться, поскольку на нее влияет степень открытости того или иного места морскому бризу. В Тунисе, к примеру, который считается сравнительно защищенным, температура нередко значительно превышает 30 градусов. А в других местах североафриканского побережья, где ощущается влияние ветра с моря, она редко повышается до 30 градусов. В летние месяцы ночная температура в западной части обычно опускается до 15–20 градусов, но в центре и на востоке она обычно не ниже 24 градусов.

Туристы из других частей света массово стекаются на Средиземноморье в июле и августе, но местные жители не жалуют эти два самых жарких летних месяца. Их образ жизни меняется, аппетит падает, дети становятся вялыми и раздражительными, а мухи, комары и жара мешают спать по ночам. Те, кто могут себе это позволить, едут на север, который покидают местные жители в поисках тепла. Если современные здания не оборудованы кондиционерами, сиеста – жизненная необходимость, а вовсе не роскошь. Магазины, офисы и другие учреждения открываются рано утром, когда царит прохлада и солнце еще не палит во всю силу. В полдень они закрываются, снова открываются около четырех часов пополудни и работают до семи или восьми вечера. Таким образом, хотя день прерывается сиестой, рабочие часы не сокращаются. Правда, и работодатели, и работники отдают себе отчет в том, что и количество, и качество работы в середине лета ниже средних показателей. В Палермо и других городах социальная жизнь начинается около восьми часов вечера. За вечеринкой с коктейлями может следовать ужин в 10.30 и посещение кинотеатра в полночь. В разгар лета производительность труда выше всего между восходом солнца и десятью часами утра. Потом начинается сильная жара. В тихие прохладные часы, когда земля еще дышит ночной влагой, а краски на земле и в море яркие и четкие (после полудня солнце сделает их пыльными и тусклыми), житель Средиземноморья активно работает. Турист, позже заметивший его спящим в тени рожкового дерева (а рядом с ним – бутылочку с вином и узелок с хлебом, оливками, чесноком и помидором или половинкой огурца), может позавидовать такой ленивой жизни. Он поневоле начнет сравнивать ее с его собственной постоянной суетой на севере. Этот турист, вероятнее всего, не знает, что спящий рабочий встал в четыре часа утра, целый час добирался до своего поля и четыре часа трудился в поте лица, причем все это раньше, чем турист выпил свою первую чашку кофе.

Современный путешественник по Средиземному морю должен помнить, что он видит совсем не то, что представало перед глазами его далеких предков. Простой пример – агавы, кактусы, цитрусовые, эвкалипты, мушмула и пальмы. Все это, считающееся сегодня типичной средиземноморской растительностью, – ввезенные сюда «иностранцы», одни из Китая или с Востока, другие из Америки. Изменился и облик суши. Острова, которые еще в XVII веке были покрыты густым лесом, теперь стали голыми и безжизненными. Богатые земли, на которых некогда росла пшеница, превратились в пустыни. Целые регионы стали другими из-за сейсмической и вулканической активности. Именно перемены в облике суши существенно усложнили задачу ученых-историков, пытающихся воссоздать поля древних сражений или отыскать гавани, упомянутые классическими авторами. С одной стороны, землю во многих местах изменила деятельность человека. С другой стороны, нельзя отрицать тот факт, что Средиземноморье – сравнительно новая область земного шара, которая все еще находится в процессе формирования. Хотя жители Запада привыкли считать Средиземноморье «старым», в геологическом отношении оно сравнительно молодое.

Сам процесс развития земной поверхности и ее изменения с приходом человека подразделяется на несколько этапов. Прежде всего дикоросы начали «колонизировать» доселе голые участки земли. Семена были занесены туда птицами или ветром. Гумус, темно-коричневое вещество, обновитель жизни и продукт разложения органической материи, постепенно появляется из гниения растений. Он добавляется в почву, которая также обогащается птичьим пометом. Слой почвы углубляется, становится богатым и привлекает животных, которые, в свою очередь, удобряют его и оставляют после себя удобряющие тела и кости. Человек – один из этих животных. Достигается то, что геологи называют «климаксом», – относительно стабильное растительное сообщество. На Средиземноморье это произошло, когда начали распространяться леса. В этой части света деревья, весьма неплохо себя чувствующие, являются вечнозелеными. Их жесткие листья могут выдерживать летнюю жару, а глубокие, ищущие землю корни помогают дереву дожить до зимних дождей.

Первой важной стадией на Средиземноморье стало распространение вечнозеленых лесов по региону. Если бы на сцену не вышел человек, вечнозеленые леса сохранились бы. Но человек меняет все. Как только он появился, – в роли охотника, которой он овладел задолго до того, как стал земледельцем, – он стал уничтожать деревья, сжигая их, чтобы получить открытые поляны. Позже, когда стало развиваться земледелие, эта деятельность активизировалась. Деревья, укрывавшие животных, на которых человек охотился, являются препятствием для землепашества. Отметим, что до недавнего времени остатки первобытных лесов находили в районе горы Чирчео на юге Италии.

После уничтожения лесов ландшафт изменился. Человек со своими орудиями труда, животными (в первую очередь козами, которые питаются побегами) вскоре запустил процесс, который, если его не остановить, в конечном счете приводит к превращению земли в пустыню. После исчезновения вечнозеленых лесов осталась маккия. Так называют типичные средиземноморские вечнозеленые кустарники, знакомые всем, кто хоть раз побывал на Корсике. Маккия состоит из зарослей кустарников, иногда высотой 5–6 футов, в основном ракитника и ладанника. Мирт, эрика древовидная, дуб падуболистный и иерусалимская сосна также встречаются среди того, что именуют «высокой» маккией. В «низкой» маккии деревьев нет вообще – только заросли трав, таких как розмарин и шалфей, и низкорослые кустарники, высота которых не превышает трех футов.

Третья стадия в уничтожении лесов достигается, когда исчезает даже маккия, которой человек тоже нашел применение, и появляется другой характерный тип ландшафта – гарига. Это практически пустошь, но земля еще не превратилась в пустыню. На каменистых иссушенных участках земли растут мелкие кустарники, которые тяготеют к склонам холмов и каменных плато. Как и маккия, гарига богата ароматными травами. Здесь растут почти все травы, использующиеся в кулинарии. На каменистых пустошах растет розмарин, лаванда, тимьян, шалфей, чеснок, рута. Аромат трав кажется особенно сильным на этих бесплодных землях. Весной гарига буйно цветет. Здесь есть и луковичные, и клубневые цветы.

Гарига дает европейцам не только пряные травы. Здесь растут дикие предки тюльпанов, ирисов, крокусов и гиацинтов. Весной расцветают звездочки гусиного лука, покачиваются на ветру миниатюрные ирисы и фритиллярии, раскрывает круглые белые цветки дикий чеснок. Но их цветение недолговечно, и уже через несколько недель земля снова выглядит голой и безжизненной. Ничто не напоминает о былом великолепии.

Гарига есть во всех регионах Средиземноморья. Она типична для многих островов, где невежество человека настолько истощило почву, что на ней могут выжить только эти закаленные многолетники. После гариги – в самом конце шкалы – идет степь, земля, где плодородный слой почти полностью уничтожен и могут произрастать только растения с очень глубокими корневыми системами. Обитателями степей являются некоторые виды чертополохов и трав, многолетники – анемоны и ирисы, отдельные луковичные растения. На источившихся землях нагорий Сицилии, Мальты и Гоцо можно видеть один из самых характерных видов степей, где растет только асфодель с большими раздутыми клубнями. Возможно, не только погребальная бледность асфодели заставила древних греков связать это растение с царством мертвых. А «асфодилонский луг» Гомера, «где воздушными стаями души усопших летают», вполне может быть воспоминанием поэта о бесплодной степи, где нет ничего, кроме дрожащих головок асфодели, цветки которых стоят, словно трупы в саванах.

Превращение средиземноморского ландшафта из вечнозеленого леса в пустыню можно повернуть вспять, если бы человек правильно использовал почву или по какой-то причине покинул территорию. Поскольку процесс зашел уже слишком далеко, только самые интенсивные меры могут вернуть средиземноморский ландшафт к чему-то, хотя бы отдаленно напоминающему его первоначальное состояние, а во многих местах уже ничего нельзя сделать для возрождения силы земли. Голые бесплодные острова, ставшие современным обликом Греции, некогда были заросшими густыми лесами, и почва не вымывалась зимними дождями. Туристы тщетно ищут источники и водоемы, упомянутые классическими авторами. Да, они когда-то существовали, но из-за вырубки леса и исчезновения почвенного слоя источники высохли и водоемы исчезли. Дождевые облака, некогда плывшие над густыми лесами падуболистных и кермесоносных дубов, теперь проливаются дождем только на голые известняковые склоны.

Пусть облик суши стал другим, моряк, который смотрит вперед на рассвете, когда море меняет свой цвет от темного серого к оловянному и в конце концов становится серебристым, может думать, что видит перед собой тот же мир, что и миллионы моряков до него. Он использует те же звезды для навигации, дышит тем же соленым воздухом, что и древние финикийцы, и ощущает те же погодные условия. Тем не менее даже море изменилось. Оно больше не является «обильным рыбою», как во времена Гомера. Его, как и землю, слишком долго использовали чрезмерно.

Во всех уголках Средиземноморского бассейна траулеры выходят в море на лов. В каждой бухточке и заливе люди ловят рыбу тралами или на крючки днем, а по ночам острова бывают окружены гирляндами огней. Это карбидные или газовые факелы заманивают рыбу на свет – в сети. Растущее население Средиземноморского региона следует кормить, и, если это не способна сделать земля, нехватку продовольствия приходится восполнять морю. Тем не менее, несмотря на то что численность морских обитателей существенно уменьшилась как из-за человеческого невежества, так и для того, чтобы обеспечить потребности людей в пище, море все еще продолжает кормить население окружающих его стран.

Тунец – самая крупная рыба из семейства макрелевых. Она иногда бывает длиной 10 футов и весом 1000 фунтов. Это очень важный продукт средиземноморского рыбного промысла. Свежая или консервированная, она является существенной частью экономики Сицилии и других островов. Меч-рыба, встречающаяся к северу от Мессинского пролива, – ее ловят с помощью гарпуна со специально предназначенных для этой цели лодок – деликатес, который может себе позволить мало кто из рабочего люда.

Методы, используемые для лова тунца и меч-рыбы на Средиземноморье, настолько необычны, что заслуживают краткого описания. Сицилийцы, вероятно, научились особенной технике ловли тунца во время арабской оккупации острова в IX и X веках. Хотя не исключено, что это произошло даже раньше, поскольку, согласно документальным свидетельствам, финикийцы создали промысел тунца на побережье Испании. Тунец изображен на финикийских медалях Кадиса и Картеи. Впоследствии соленый тунец стал любимым блюдом римлян, которые называли его saltamentum sardicum.

Зная, что в некоторых местах на побережье тунец подходит близко к берегу для размножения, рыбаки растягивают с берега длинную сеть, которая достигает морского дна. Тунец, встретив препятствие, поворачивает в море, чтобы его обойти, и в процессе этого попадает в первую из ловушек. Ловушка представляет собой конструкцию в форме ящика из сети. Ее удерживают с четырех сторон на поверхности деревянные баржи. Войдя в первую ловушку и обнаружив, что она замкнута со всех сторон, тунец направляется к единственному оставленному для него проходу и попадает во вторую ловушку. В ней тоже есть только одно отверстие, через которое тунец попадает в третью ловушку – «камеру смерти». Она аналогична предыдущим сетевым конструкциям, но имеет укрепленное дно. Сбитый с толку тунец бесцельно плавает по кругу. Поскольку инстинкт велит ему всегда плыть от берега в сторону открытого моря, он не может вернуться назад и оказаться на свободе тем путем, которым он угодил в западню.

Каждый день во время сезона отлова тунца rais (арабское слово, означающее «бригадир, мастер») осматривает ловушку через ведро со стеклянным дном с одной из барж, поддерживающих «камеру смерти». Когда он считает, в сети достаточно рыбы, объявляется mattanza (убой). Это слово связано с другой частью сицилийской истории – долгими веками, когда на острове господствовало испанское влияние. Группы рыбаков переправляются на четыре баржи, поддерживающие третью камеру. Обычно рано утром (чтобы избежать удушающей жары) они начинают вытаскивать четырехстороннюю сеть – с усиленным дном. Вскоре рыба обнаруживает, что ее водный мир сокращается, ее охватывает паника, и она все сильнее бьется о стенки ловушки. Туда, кстати, попадает не только тунец. Иногда там оказывается гигантский скат манта – черный кошмар моря – морской дьявол, акула и более мелкая рыба. Когда дно ловушки оказывается всего на несколько футов под водой, люди накручивают канаты, поддерживающие ловушку, на тумбы на баржах. По сигналу rais начинается mattanza. Ряд за рядом, черные на фоне залитой солнцем поверхности воды, люди изготавливаются и наносят удар вниз. Они до сих пор стоят у меня перед глазами: яркое солнечное утро, остроги поднимаются и опускаются, огромная барахтающаяся в воде рыба истекает кровью, а люди вытаскивают ее и сбрасывают в трюмы. Когда громадный тунец показывается над бортом баржи, один из рыбаков закрывает ему рукой глаза. Рыба меньше сопротивляется, когда не видит. Иногда – в этом жесте так много жалости! – рыбак похлопывает рыбу по блестящему глянцевому боку, и только потом отправляет умирать в трюм.

Техника лова меч-рыбы тоже весьма своеобразна. Сицилийские лодки, предназначенные для этой цели, уникальны. В наши дни все они оборудованы дизелями, а лет двадцать пять назад большинство из них выходили в море под латинским парусным вооружением. От всех прочих рыбацких судов в мире их отличают колоссальные бушприты и высокие тонкие мачты, на верхушке которых оборудованы места для наблюдателей. Судно, длина корпуса которого составляет 40 футов, имеет бушприт длиной 60 футов и 80-футовую мачту. В старину мачты и бушприты не были такими длинными, поскольку были сделаны из дерева, а сегодня их изготавливают из алюминиевых решеток, что позволило увеличить длину. Управление румпелем и двигателем выведено на верхушку мачты, где капитан и наблюдатель управляют судном и направляют его к меч-рыбе. Располагаясь на большой высоте (80 футов – 24 метра – приблизительно высота шестиэтажного дома), они хорошо видят, что находится в воде перед их судном. Когда замечают косяк, гарпунер спешит в конец бушприта, а капитан выводит судно на нужную позицию. Иногда гарпунер замечает цель всего лишь за несколько секунд до броска. Бывает, что он бросает гарпун вслепую, ориентируясь на указания капитана.

Наблюдать за рыболовными судами, работающими между Сицилией и Италией в Мессинском проливе, значит видеть процесс ловли рыбы, почти такой же древний, как само море. Не сохранилось никаких записей, которые могли бы прояснить, когда возник этот метод гарпунирования меч-рыбы, вполне возможно, еще в Древнем мире. Гомер определенно знал о рыболовстве в Мессинском проливе. Описывая опасности морского региона – Харибду, ужасающий водоворот, и Сциллу, страшное морское чудовище, он уточняет, как Сцилла охотится: «…всеми глядит головами из лога ужасная Сцилла, лапами шаря кругом по скале, обливаемой морем, ловит дельфинов она, тюленей и могучих подводных чуд, без числа населяющих хладную зыбь…»

Несмотря на то что Харибда (которая до сих пор существует) точно определяет место, описываемое в «Одиссее», ссылка на рыболовную деятельность Сциллы весьма важна. Мессинский пролив – одно из немногих мест на Средиземном море, где меч-рыба водится в достаточных количествах. Перемещение воды в этом месте между Ионическим и Тирренским морем, приливно-отливные явления в проливе и постоянное движение воды привлекают меч-рыбу в эту часть Средиземного моря. Здесь ее район икрометания. Когда рыбацкие лодки ясным июньским утром следуют зигзагом вдоль пролива, они повторяют действия древних. Единственное исключение – у современных лодок есть мотор. Рыбаки из Ганзирри, сицилийской деревушки, расположенной напротив водоворота Харибды, и их конкуренты из Сциллы, деревни на итальянском побережье, названной в честь гомеровского чудовища, имеют полное право претендовать на принадлежность к одному из старейших рыбацких сообществ в мире. Серым зимним днем, когда дует северный ветер, а течение в проливе направлено против него, и сегодня можно слышать «рев» Сциллы – это ветер и море завывают в пещерах у основания скалы.

В отличие от прибрежных регионов Сицилии большие части Средиземноморья, такие как центр Ионического моря, а также море, расположенное к западу от Корсики и Сардинии, мало используются для рыболовства. Если в Английском канале – проливе Ла-Манш, узком водном рукаве, разделяющем две страны, полно современных рыболовных судов, Средиземное море омывает берега многих стран, рыболовная деятельность которых незначительна – разве что небольшие лодки выходят на промысел в прибрежных водах. Благодаря этому (хотя, как долго такая ситуация сохранится, сказать не может никто) море в целом пока еще может восполнять свои потери, хотя в некоторых его частях рыбные запасы уже истощились.

«Беззаботная песня» (Careless Gallant’s Song) напоминает об одном достоинстве рыбы, в первую очередь моллюсков, которое приписывается ей тысячелетиями (хотя научно это не подтверждено):

Благодаря рыбным обедам мужчина будет скакать, как блоха,

Ведь дама Венера, богиня любви, родилась в море;

С ней и Бахусом мы возбудимся,

Даже когда нам перевалит за сто лет.

Этот анонимный английский поэт мог бы найти вдохновение в названиях некоторых рыб, возбуждающих или нет, которые водятся на мелководье вокруг островов или скрываются в темных глубинах. Список рыб Центрального Средиземноморья включает более девяти сотен названий. Это говорит о богатстве древнего моря.

Альбакор, желтохвост, рыба-ангел, удильщик (его также называют рыбой святого Петра), двуносая панцирная тригла и атлантическая пеламида начинают список. Посейдону также нравятся странные и опасные создания. За безобидной китовой акулой следует акула Бомарис – атлантическая сельдевая акула с длинными и острыми зубами. То, что в Средиземном море не водятся акулы, – выдумка менеджеров отелей и туристических гидов. Следующие в списке – чернобрюхий скат, тупорылая собачка, зеленая рыба, коричневый губан и ставрида обыкновенная. Электрический скат, от которого можно получить сильный удар током, соседствует с длиннорылой иглой, морским дьяволом, дружелюбным дельфином и дорадой. Пятнистая морская собака уродлива и почти не пригодна в пищу. Кефаль-лобан и грациозная игривая переливающаяся летучая рыба (прыжки которой часто заканчиваются на сковородке) имеют странных спутников, таких как бычок-бубырь и макрель-фрегат. За барабулькой в сеть идет рыба-игла (сарган) и более крупный марлин (из «Старика и моря»). Молотоголовые акулы и изящные морские коньки имеют спутниками рыб-собак (обыкновенных и кошачьих), которые «бегут» за ними, когда появляется полосатый губан вместе с королевской рыбой и миногой, – говорят, что утонченные римляне время от времени скармливали им рабов. Лучеперый губан и длиннорылый скат, скат манта, известный как рыба-дьявол, прожорливый удильщик, рыба-игла, кошачья акула, треска и рыба-попугай, которая кормится у кораллов, полиприон, помпил, треска, сельдевая акула и сомик – все они волей-неволей попадают в сети или на крючок. Одних выбрасывают обратно в море, других, задыхающихся, бросают в устланный водорослями трюм или на покрытый пятнами дощатый настил открытых лодок. От электрического ската умные рыбаки стараются держатся на расстоянии, но не от морского окуня, морского петуха и барабульки, которые попадают в zuppa di pesce в Неаполе и южнее. Розовый апогон, рыба-парус, желтый морской петух, атлантическая сардинелла, чернобрюхий скат, бородатая шиповатая солея и двупятнистый чукучан имеют еще более любопытных соседей в виде толстогубой кефали и трехусного налима. Иглобрюх, который живет в глубине, среди камней и водорослей, тупорылая собачка, двупятнистый чукучан, рыба-дракон, свистульки, морской черт, турецкий губан, бурый каменный окунь и усач завершают этот весьма сокращенный список.

В Средиземном море самая лучшая и самая разнообразная рыба ловится в трех важнейших «морских воротах» – Гибралтарском и Мессинском проливах и в Босфоре. В районе Гибралтара, в месте, где встречается внутреннее море и Атлантика, мы находим не только большое разнообразие видов, но также наиболее плотную «мясистую» рыбу, что объясняется притоком холодной атлантической воды. Аналогично, в месте, где Черное море вливает свои холодные и сравнительно пресные воды в Средиземное море, рыба имеет лучшее качество, чем в теплом, бесприливном и очень соленом восточном бассейне. Но Мессинский пролив – совсем другое дело, и он тоже является исключительным, как единственный район с двумя четкими полусуточными приливами. Иными словами, каждый лунный день есть два прилива и два отлива.

В адмиралтейских лоциях описано, как это влияет на деятельность в узком Мессинском проливе: «В районе мыса Пелоро, на северном входе в пролив, прилив ведет себя как в Тирренском море; от Пунта-Пеццо, южнее его, он ведет себя как в Ионическом море. Хотя эти два приливно-отливных явления относятся к одному типу, время высокой и низкой воды отличается в проливе примерно на шесть часов. Отсюда, когда у мыса Пелоро высокая вода, в районе Вилла-Сан-Джованни, в трех милях южнее, низкая вода, и наоборот. Следовательно, дважды в течение каждого лунного дня уровень воды достигает максимального подъема на севере пролива и дважды – на юге. Хотя разница уровней невелика – весной меньше фута, но это происходит на таком коротком отрезке, что возникают течения со скоростью около 4 узлов».

Еще одной характеристикой пролива является то, что, поскольку воды Ионического моря холоднее и более соленые, чем воды Тирренского моря на севере, разница в плотности воды создает двойное течение: одно идет на юг через пролив по поверхности, другое – на север на глубине около 15 саженей. Эти два течения вместе с подводным шельфом, соединяющим Сицилию с «носком» итальянского сапога, создают водовороты, которыми пролив известен еще с тех пор, как Гомер описал великую Харибду, утягивающую на дно суда. Ввиду изменения структуры морского дна после большого землетрясения 1783 года Харибда больше не такая грозная, как, несомненно, была в классические времена. Тем не менее в 1824 году адмирал Уильям Генри Смит написал в своей книге «Сицилия и ее острова», что даже в наше время небольшие суда нередко подвергаются очень большой опасности. Он своими глазами видел, как военные корабли, среди которых был 74-пушечник, кружились в мощном водовороте.

Помимо приливно-отливных явлений и течений пролив характеризуется большим количеством необычных рыб и морских животных, населяющих его. Многие из них человек не может увидеть, если они случайно не попадут в глубоководный трал. Из-за подводного шельфа, соединяющего остров с континентом, глубоководные течения наталкиваются на это препятствие и отклоняются вверх, нередко принося с собой рыб и морские организмы, живущие без дневного света. В статье в журнале National Geographic в ноябре 1953 года исследователь Пол Заль описывал, что дважды в месяц, весной поверхностные воды Мессинского пролива изобилуют живыми и полуживыми созданиями, среда обитания которых обычно на большой глубине, где все погружено во мрак и покой. После сильного ветра с моря берега Мессинского пролива усеяны мертвыми или умирающими существами, один только внешний вид которых заставил бы поморщиться даже художника Дали.

Другая черта моря, свойственная Сицилии, но заметная и на Мальтийском архипелаге, – марроббио. Это длинные морские волны, изолированные или серия, которые могут вызывать подъем воды на 4 фута. О приближении марроббио нет никаких предупреждений, и стоящее в гавани судно может неожиданно оказаться поднятым над уровнем причала и удерживаемым только натянутыми швартовыми. Такое изменение уровня воды чаще всего имеет место в гаванях Юго-Западной Сицилии. Трапани, Марсала и рыболовный порт Мадзарра-дель-Валло подвержены действию марроббио, которое может начаться в любое время года и при любой погоде.

О причине этого каприза природы спорят до сих пор. Некоторые авторитеты связывают его с длительным периодом преобладающих ветров в восточном или западном бассейне, другие – с неожиданным изменением метеорологических условий над морем. Последняя теория вроде бы подтверждается последними исследованиями. Марроббио в основном имеет место на юге Сицилии и на Мальтийском архипелаге, вероятнее всего, потому, что выраженные изменения атмосферного давления в восточном или западном бассейне могут вызвать нагон воды из одной части моря в другую. Это особенно отчетливо ощущается на мелководье и где подводный перешеек соединяет Сицилию с Северной Африкой.

Не только море может внезапно и без видимых причин приходить в движение. Земля тоже имеет обыкновение отделяться, раскалываться, подниматься, опускаться и содрогаться. Мессину дважды уничтожали землетрясения – в 1783 и 1908 годах. Алжирское побережье тоже сейсмически активно. В 1716 году землетрясение продолжалось, почти без перерыва, в течение целого месяца. От Неаполя, где активный вулкан Везувий выбрасывает клубы дыма в голубое небо, на юг через Липарские острова, где высится огнедышащий остров-вулкан Стромболи и дальше к горе Этна на Сицилии проходит большой разлом в земной коре.

От Этны этот разлом поворачивает на восток и проходит через Ионические острова, делая Левкас, Итаку и Закинф сейсмически опасными. Югославия, материковая часть Греции, многие части Турции – это территории повышенной сейсмической активности. Острова, такие как Устика, что к северу от Сицилии, Пантеллерия, на юге, и Санторин в Эгейском море, являются вулканами, поднявшимися с морского ложа. И если первые два потухли или спят, Санторин до сих пор активен. Располагаясь в центре большого залива, новый вулканический остров дымит и выбрасывает горячую лаву, которая в морской воде превращается в пемзу.

Посейдон, греческий бог моря, также известен как «трясущий землю». Трезубец, с которым его обычно изображают, такой же, как греческие рыбаки используют для ловли камбалы на мелководье. Но когда бог берет свой трезубец на берег и втыкает его в землю, он может раскалывать горы и уничтожать города. Таким образом, греки признавали и силу моря, и опасную нестабильность земли, на которой жили. Даже на пике своей колониальной экспансии, когда они пришли в Северную Африку, на Сицилию, в Южную Италию и ту часть Малой Азии, которая сейчас является Турцией, но тогда назвалась Ионией, они не знали земли, не подверженной приступам гнева «трясущего землю».

Везувий, самый крупный действующий вулкан на Европейском континенте, спал – по крайней мере, так пишут древние авторы – до 63 года н. э. Великий греческий географ Страбон в 30 году до н. э. писал, что эта гора имеет, несомненно, вулканическое происхождение, поскольку она засыпана пеплом, словно пожираемая огнем. Но истинный характер горы не стал очевидным для населения Неаполя, а также городов и деревень, расположенных у ее подножия, до 79 года. Тогда произошло страшное извержение, которое уничтожило Помпеи и Геркуланум и повредило город Стабии, где лишился жизни римский автор и адмирал Плиний Старший.

Его племянник Плиний Младший в письме историку Тациту описал, как встретил смерть его дядя. «Дядя мой находился в Мизене и лично командовал флотом. 24 августа около полудня мать моя указала на появление облака, необычного по величине и по виду. Дядя только что принял солнечную ванну, искупался в холодной воде, перекусил и вернулся к своим книгам. Но он немедленно встал и направился на возвышение, чтобы увидеть явление лично. Облако поднималось из какой-то горы, издалека нельзя было разобрать, из какой именно. Ни одно дерево лучше пинии не передавало его формы. Оно вздымалось кверху, словно высокий ствол, и расходилось ветвями, вероятно, потому, что напор воздуха, только что его выбросивший, слабел, и облако таяло, расходясь в ширину. Было оно местами белым, местами в грязных пятнах, словно подняло с собой землю и пепел. Дядя приказал подготовить легкий корабль и предложил мне, если я пожелаю, сопровождать его. Я сказал, что лучше продолжу работу; так получилось, что он сам поручил мне кое-что выписать. Он как раз собирался выйти из дома, когда получил записку от Ректины, жены его друга Тасция, которую испугала надвигающаяся опасность. Ее усадьба располагалась у подножия Везувия, и бежать оттуда можно было только морем. Тогда дядя изменил свое решение. Он начал действовать как ученый, а продолжил как благородный герой. Он приказал выйти в море своим кораблям и сам поднялся на борт, имея намерение помочь не только Ректине, но и жителям ближайших городков – это живописное побережье было густо заселено. Он поспешил туда, откуда в страхе бежали другие, и был настолько свободен от страха, что диктовал и отмечал все изменения в этом страшном явлении. На корабли уже падал пепел, и чем ближе они подходили, тем он становился гуще и горячее. Обрушивались уже куски пемзы и черные, обожженные, растрескавшиеся от огня камни. Вдруг на пути оказалась неожиданная мель, и доступ к берегу преградили обломки горы. Дядя мой заколебался, но потом сказал рулевому: «Смелым Бог владеет, поезжай к Помпониану».

Помпониан тогда находился в Стабиях [ныне Кастелламаре], что на другой стороне залива. Он уже послал свой багаж на борт, поскольку хотя в тот момент и не находился в непосредственной опасности, но она уже была совсем близка, и, если бы стала еще ближе, он намеревался выйти в море, как только стихнет ветер, который дул с моря. Однако ветер был благоприятным для моего дяди, чтобы добраться до Помпониана, которого он нашел в большом испуге. Дядя тепло обнял его, ободрил его, потребовал, чтобы он сохранял присутствие духа. Чтобы успокоить его страхи собственной невозмутимостью, он велел приготовить ванну и, искупавшись, приступил к ужину со всей возможной веселостью, или, по крайней мере, ее видимостью, что также есть проявление героизма.

Между тем по Везувию во многих местах широко разлилось пламя и высоко поднялся огонь от пожаров. Дядя успокаивал напуганных, заверяя их, что это горят деревни, покинутые населением. После этого он отправился спать. Он определенно не тревожился о происходящим, поскольку крепко уснул, в чем могли убедиться все окружающие, потому что его дыхание, по причине тучного телосложения, было тяжелым и громким. Двор, в который вел вход в его помещение, был уже настолько засыпан пеплом и кусками пемзы, что, стоило немного задержаться, и выйти было бы уже невозможно. Дядю разбудили. Он встал и присоединился к Помпониану и остальным людям, которые были слишком сильно встревожены, чтобы спать. Они посовещались, стоит ли оставаться в домах, которые качались от частых и продолжительных толчков, или лучше выйти под открытое небо, где существовала опасность от падавших кусков пемзы и пепла. Все это было легким, но сыпалось на головы в слишком большом количестве. В конце концов люди вышли на улицу. Это решение было принято ими под влиянием страха, а мой дядя руководствовался холодным и трезвым расчетом. Люди привязали к головам подушки, которые были их единственной защитой от падающих камней.

В других местах уже начинался день, а здесь была ночь, более темная и глубокая, чем все другие ночи, озаряемая словно отблеском факелов, многочисленными вспышками всякого рода огней. Дядя решил идти на берег и посмотреть вблизи, не успокоилось ли море, но оно было все таким же бурным. Там он лег на разостланное покрывало. Несколько раз он требовал холодной воды и пил. Наконец огни и предвестник огней – запах серы – обратили других в бегство, а его заставили встать. Он поднялся, опираясь на двух рабов, и в то же мгновение упал мертвым. Как я думаю, он задохнулся вредными парами, так как от природы грудь у него была слабой, и он часто страдал одышкой. Когда снова вернулся к нам дневной свет, а это случилось на третий день после этого ужасного события, тело его было найдено невредимым, нетронутым, в той же одежде, в какой он был в тот день. По внешнему виду он был более похож на отдыхающего, чем на мертвого».

Письма Плиния Младшего об извержении Везувия можно считать началом современной научной вулканологии. Его описание облака над Везувием, напоминающего пинию, вошло в научный язык, и такой тип вулканического извержение сегодня называется pino. Однако маловероятно, что его дядя задохнулся вредными парами, поскольку окружающие его люди сумели спастись. Ключ дает ссылка на его корпулентность. Вероятнее всего, он умер от сердечного приступа. Ведь он искупался, хорошо поужинал, после чего ему пришлось идти. Все это вкупе с затрудненностью дыхания и привело к роковому сердечному приступу.

Сравнительно недавнее масштабное извержение Везувия имело место в 1944 году, когда повсеместно распространился слух, что союзники бросили бомбу в кратер, чтобы испугать немцев. Между тем, поскольку войска союзников уже – при содействии итальянского правительства – владели городом, эта история – миф, равно как и многие другие, связанные с извержениями вулканов. Извержение было в высшей степени зрелищным. Во время его человеческих жертв было немного, зато были уничтожены обширные виноградники. Те, кому довелось его увидеть, никогда не забудут это впечатляющее зрелище. Дымное облако первого дня быстро приняло описанную Плинием классическую форму пинии, после чего оно раздулось, сформировав гигантский зонтик из пыли и пепла. Сквозь густую пелену можно было видеть крупные обломки камня и пемзы, взлетающие в воздух. И днем и ночью в облаке сверкали мощные электрические разряды. Ночью зрелище казалось еще более страшным из-за потоков расплавленной лавы, стекающей по склонам. Это извержение изменило облик Везувия, ликвидировав его куполообразную вершину. Его влияние ощущалось даже на Капри, поскольку преобладающий северо-восточный ветер донес пепел и угли до этого острова, и многие узкие улочки, которые сегодня восхищают туристов, оказались засыпаны слоем пепла в фут толщиной.

Почему люди век за веком возвращаются и поселяются на склонах вулкана – вопрос, которым задаются многие иностранцы. Причина очень проста: на определенной стадии, когда склоны вулкана превращаются в пригодную для использования землю, вулканическая почва богата и исключительно благоприятна для выращивания винограда. На этой черной или темно-коричневой порошкообразной земле виноград прекрасно растет. Из винограда, выращенного на склонах Этны и Везувия, получаются самые изысканные вина Средиземноморского региона. В этой почве полно нитратов, и фермеры не могут устоять перед перспективой богатого урожая.

В 140 милях от Неаполя располагаются вулканические Липарские острова: Аликуди на западе, Стромболи на севере и Вулькано на юге. Остров Вулькано, названный в честь бога огня и металлообработки Вулкана, дал свое имя вулканам по всему миру. С древности до конца XIX века Вулькано был самым активным вулканом Средиземноморья. Но он безмолвствует с 1890 года. Его энергия передалась Стромболи. На Липарских островах можно наблюдать и много других вулканических явлений, таких как горячие источники, отверстия для выхода серных газов, подводные течения и выбросы лавы.

Профессор Джадд в статье о Липарских островах описывает вулканический конус Кампо-Бьянко на острове Липари следующими словами, которые, хотя и кажутся поэтичными для ученого, не являются преувеличением: «Величавые шлаковые конусы из снежно-белой пемзы пробиты лавовыми потоками чистого стекла, их поверхности, покрытые красновато-коричневой коркой, возвышаются над голубыми водами Средиземного моря. Являя себя в четкости линий и яркости красок, с которой может соперничать только великолепие почти тропического неба, они представляют собой пейзаж потрясающей новизны и волшебной красоты – впечатление, произведенное им, забыть невозможно».

Определенно, именно против этого региона Средиземного моря предостерегала Одиссея Цирцея, давая ему указания, как добраться домой – в Грецию. Можно только спорить, о каком именно из островов идет речь, но скорее всего это один из Липарских островов. Здесь, по словам Цирцеи, «прежде всего увидишь стоящие в море утесы; кругом их шумно волнуется зыбь Амфитриты лазоревоокой; имя бродящих дано им богами; близ них никакая птица не смеет промчаться, ни даже амброзию Зевсу легким полетом носящие робкие голуби; каждый раз пропадает из них там один, об утес убиваясь; каждый раз и Зевес заменяет убитого новым. Все корабли, к тем скалам подходящие, гибли с пловцами; доски от них оставались одни и бездушные трупы, шумной волною и пламенным вихрем носимые в море».

Вулькано или Стромболи тоже подходят под это описание района, где даже птицам летать небезопасно. Оба острова отличаются от Везувия и Этны по своей вулканической природе. Они необычны своей неистовой взрывной активностью, при которой огромные бомбы пепла и фрагменты лавы с силой выбрасываются в воздух. Огненные потоки, стекающие по склонам в море, легко объясняют Гомерову ссылку на пламя, пожирающее людей и корабли. Стромболи в классическом мире называли «маяком Средиземноморья». Это название до сих пор точное, поскольку периодическое пульсирующее мерцание над его пиком по ночам действительно напоминает маяк, иногда гаснущий, иногда вспыхивающий. Даже в XX веке, при наличии большого количества всяческих навигационных средств, штурманы используют этот древний «маяк» как ориентир. Вероятно, его использовал и Одиссей, направляясь к Мессинскому проливу.

Относящаяся к VII или VIII веку до н. э. Пятая книга Моисеева, Второзаконие, содержит описание вулкана, соответствующее данному Гомером: «Вы приблизились и стали под горою, а гора горела огнем до самых небес, и была тьма, облако и мрак». Эти слова применимы к горе Этна, что на восточном берегу Сицилии, поскольку Этна, прежде всего, «гора». Она отличается от своих собратьев на изрезанной поверхности Сицилии прежде всего высотой, некогда превышавшей 10 700 футов. Согласно классическим пропорциям, она возвышалась над прибрежной долиной Катании и господствовала над сушей и морем. Как и у всех вулканов, высота Этны за века существенно изменилась. После извержения 1950 года гора лишилась части центрального конуса, и теперь ее высота лишь немного превышает 9000 футов.

Название Этна происходит от греческого слова «гореть». Вулкан был активен, судя по всему, со времени греческой колонизации Сицилии. Греческие легенды различаются между собой, но, согласно Пиндару и Эсхилу, великан Тифон был заключен в ней Зевсом. Впоследствии латинские авторы перенесли этот миф на другого великана – Энкелада. В любом случае они оба были детьми Земли (Геи) и Тартара, которые осмелились пойти войной на богов. После поражения торжествующие бессмертные похоронили их под горами в разных частях света.

Традиционно считается, что греческий философ Эмпедокл, утверждавший, что началами Вселенной являются четыре стихии, огонь, воздух, вода и земля, бросился в кратер вулкана Этна. Его внезапное и необъяснимое исчезновение впоследствии заставило горожан почитать его как божество. Кратер, однако, выбросил обратно его сандалии, вероятно тем самым показывая, что он всего лишь человек.

В одной из поэм Мэтью Арнольда, «Эмпедокл на Этне», описываются приготовления философа к самоубийству:

В мое время я видел много городов,

И мои глаза устали от долгого зрелища.

Я, без сомнения, увижу все снова.

Ты же знаешь, что я странник из прошлого.

(Эмпедокл верил в реинкарнацию.) Позже, прежде чем броситься в жерло вулкана, он облек свои надежды и свою философию в слова:

О, если бы я мог светиться, как эта гора!

О, если бы мое сердце качалось на волне моря!

О, если бы моя душа была полна света, словно звезды!

О, если бы она витала над землей, как воздух!

Даже сегодня, когда приближаешься к этим одиноким склонам или со стороны рыбного порта Рипосто, или со стороны международной искусственности Таормины, гора завораживает. Весной или в начале лета, когда снега еще покрывают ее вершину и сияют на фоне голубизны неба, а бледно-зеленые побеги винограда и других растений кажутся удивительно нежными, Этна внушает чувство благоговения. Если ленивый дымок поднимется над ее вершиной и лениво поплывет к морю, даже самый закоренелый практик поймет, почему гора вдохновляла поэтов.

В низинах вдоль прибрежных предгорий на темно-коричневых землях растут оливы и шелковица, акации, дуб падуболистный, финиковые пальмы и виноградники. Кипарисы выступают из земли, словно темные копья, как дань плодородию земли и человеческим трудам. Кактусы опунция выбрасывают желтые цветочки, словно свечи. И на всех обочинах дорог, выложенных вулканическим камнем, видны заросли герани. Буйно цветут астры, и на ярком солнце чуть подрагивают пурпурные цветы бугенвиллеи. Здесь, где земля и солнце объединились, само по себе, как сорняки, растет то, что на других землях требует тщательного постоянного ухода. Только виноград требует внимания и защиты от соленого ветра с моря.

Выше по склону ситуация начинает меняться, появляется более суровый мир. Мягкая вулканическая земля уступает место массивам лавы. В одном месте над дорогой нависает широкая застывшая река из черного базальта, образовавшаяся после извержения XVII века. В этом темном мире сохраняет свои позиции только желтый ракитник. Его цветы кажутся очень яркими на фоне стигийского мрака. Ракитник в компании с еще несколькими неприхотливыми видами сорняков уже положили начало процессу, который когда-нибудь превратит эту неподатливую территорию в землю, на которой будет расти виноград.

Выше зоны деревьев путник оказывается в мире запустения. Но даже здесь причудливо изогнутые прожилки лавовых потоков придают мрачному пейзажу строгую красоту. Вторичные конусы – кратеры, – образовавшиеся при латеральных извержениях, добавляют лунному пейзажу некие округлые штрихи, а изредка встречающиеся смелые цветки ракитника слегка оживляют его. Снег придает яркость самым высоким склонам, а следы лыжников указывают на то, что современный человек получает удовольствие там, куда его предки никогда не заходили по собственной воле. Весной можно провести утро, катаясь на лыжах на вершине Этны, а день – купаясь в море у ее подножия.

«Монгибелло» – так великую гору называют местные жители. Название вполне могло произойти от monte bello – «красивая гора». Более прозаически настроенные лингвисты утверждают, что это название – соединение итальянского monte и арабского jebel. Оба слова означают «гора».

Нельзя недооценивать арабское влияние на Сицилии. Долгие века оккупации оставили свой след на расовом типе населения острова, да и сицилийский диалект изобилует старыми арабскими словами. Изощренные сельскохозяйственные техники, превратившие нижние склоны Этны в сад, вкупе с широко распространенной ирригационной системой, являются заслугой в равной степени и арабов, и итальянцев – жителей Сицилии.

Периодически, даже если Этна спокойна, она имеет обыкновение показывать весьма впечатляющий фейерверк из активного кратера, который расположен теперь не на вершине, а ниже по склону. Тогда по ночам в пылевом облаке сверкают молнии, и на голых вершинах светятся лавовые потоки. Такое шоу скрытой мощи, как правило, продолжается день или два, после чего гора возвращается в мирное состояние, и лишь тонкий дымок напоминает о том, что огонь лишь затаился, но никуда не делся.

К востоку на другой стороне Ионического моря острова Итака и Занте сильно тряхнуло во время землетрясений 1952 года, когда много домов было полностью уничтожено. Прибрежная территория порта Вати утратила свою схожесть со старой Венецией. Расположенный восточнее, в Эгейском море, остров Санторин дает нам один из самых интересных в мире примеров вулкана caldera. Caldera (португальское слово, обозначающее «большое котел») – термин, применяемый к углублениям в форме чаши, обнаруженным на португальских Канарских островах. При формировании классической кальдеры, такой как на Санторине, вулкан постепенно поднимается с морского ложа. Иногда гора, образовавшаяся таким образом, оседает, при этом заполняя кратер. Уплотненные каменные породы тогда начинают запечатывать отверстие, через которое горячая магма поднимается из недр земли. В результате по прошествии определенного времени создается огромное давление под старым кратером, способное привести к взрыву, который может разрушить весь центр острова. После взрыва, когда все успокоится, впадину заполняет море, создав огромную внутреннюю гавань.

Почти наверняка так было на Санторине. Некоторые геологи и ученые считают, что взрыв Санторина во времена, предшествовавшие античным, может иметь какую-то связь с неожиданным крахом Кносса и могущественной минойской цивилизации. Когда образуется кратер таких размеров, – как случилось, когда в 1883 году взорвался вулкан Кракатау в Зондском проливе между Явой и Суматрой, – формируется огромная приливная волна (одна гигантская волна с Кракатау достигла мыса Горн, удаленного от Зондского пролива на 7818 миль). Санторин находится всего в 60 милях от Крита, и взрыв такой силы должен был не только разрушить все постройки на острове, но также затопить все порты и гавани.

Когда обрушившаяся чаша кратера затопляется морем, в течение многих веков центральное ядро снова поднимается над уровнем моря. Это и произошло на Санторине, где маленькие островки в середине ослепительно-голубого залива (Palaea-, Mikra-, Nea-Kaümene) являются частью нового конуса. В исторические времена Страбон описал большой взрыв на Санторине в 196 году до н. э. Mikra-Kaümene появился во время больших потрясений 1570 года, а Nea-Kaümene – в 1707 году. Земля продолжает меняться, и в недавние годы сильнейшее землетрясение разрушило большую часть Фиры – современной столицы Санторина.

Средиземноморье, по крайней мере его центральная и восточная часть, пребывает в процессе перемен. Время и люди, каждый по-своему, ответственны за эрозию и изменение земель вокруг внутреннего моря. Но другие структурные перемены происходят из-за действия сил природы. Как именно они действуют, сегодня по большей части понятно, однако едва ли стоит удивляться тому, что в легендах и истории этого моря центральное место занимают вулканы и вулканическая активность. Неудивительно и то, что греки, римляне и другие жители Средиземноморья приписывали пугающие конусы, страшную дрожь земли и разрушительные взрывы сверхъестественным силам. Во времена, когда, как пишет А. К. Томсон, границы человеческого и сверхчеловеческого, материального и нематериального представлялись весьма размытыми, такие острова, как Вулькано и Стромболи, и горы Везувий и Этна неизбежно считались местом обитания если не богов, то могучих великанов-разрушителей. Тогда, как продолжает тот же автор, каждый ручей, дуб и гора были местом обитания некоего духа, природа которого находилась на границе между человеческим и божественным. В нем были и человеческие, и божественные черты. Люди платили дань этим божественным проявлениям молитвами и жертвоприношениями.

По сей день маленькие придорожные часовни на склонах Этны и Везувия наполнены ex votos с благодарностью за освобождение от силы горы. Святая Дева и ее Сын теперь получают свечи и ладан там, где некогда другие божества – доисторические, финикийские, греческие, римские – взирали сквозь поднимающийся из кратера дым на распростертые фигуры своих почитателей. Пусть Тихий океан считается самым неизменным, не имеющим возраста, зато Средиземное море меняется вместе с людьми.

Глава 3

Ранние мореплаватели

Люди пересекали некоторые части Средиземного моря на лодках еще в доисторические времена. Гончарные изделия, украшенные орнаментом, выполненным на глине до обжига, – тисненые изделия – были найдены на очень ранних уровнях в Юго-Восточной Турции, Греции, Италии и на Сицилии. Но такие же гончарные изделия были найдены на Мальте. Это доказывает, что даже в четвертом тысячелетии до н. э. люди могли переплывать 60 миль, отделяющих Мальтийский архипелаг от Сицилии.

Джон Дэвис Эванс пишет об археологической истории острова: «Колонизация Мальтийских островов с Сицилии определенно была не случайной. …С мыса Пассеро, что на юго-западной оконечности треугольного острова Сицилия, в ясный день можно увидеть Мальту и Гоцо невооруженным взглядом. Жаждущие земли крестьяне, которые впервые переправились на них, точно знали, чего хотят, и, должно быть, тщательно продумали экспедицию. Кроме себя и своих семей, они должны были переправить на новое место домашних животных и семена для посева. Для этого у них были лодки того или иного вида, хотя не обязательно более совершенные, чем простые плоты или выдолбленные каноэ. Мы ничего не знаем об их лодках, поскольку никаких остатков или изображений не сохранилось, а изображения более или менее современных им плавсредств Восточного Средиземноморья, обнаруженные на гончарных изделиях Греции и Киклад, для нас бесполезны. Можно только предположить, что лодки более примитивных народов Западного Средиземноморья были проще и грубее».

Самые ранние изображения лодок, имеющих отношение к тем, что веками господствовали во внутреннем море, были найдены в Египте. Некоторые из них, датированные 3000 годом до н. э., показывают лодки, построенные специально для Нила. Другие определенно предназначены для Красного моря. Основной груз – скот. Оба типа плавсредств были предшественниками галеры. Они приводились в движение парусами и веслами. Сразу очевидны две черты: байдарочные весла использовали раньше обычных, и первые мачты делали из двух частей и связывали. Аналогичные типы мачт до сих пор можно встретить на Дальнем Востоке, где большие бамбуковые шесты занимают место единой мачты – «дерева» западного мира. Египет – земля, где деревьев мало. Поэтому египтяне, несмотря на все свои технологические и культурные достижения, долго не выходили в открытое море.

На некоторых барельефах мы видим двадцать и больше гребцов. Видно, что все гребцы сидят лицом к носу судна. На самом деле они гребут байдарочными веслами. Сами весла выполнены в виде лопатки, похожей на лист пальмы арека. Возможно, именно пальмовый лист послужил моделью для создателей весел. Байдарочным веслом стали грести раньше, чем обычным, – людям хотелось сидеть лицом по направлению движения и видеть, куда они плывут.

В некоторых частях Тихого океана и Азии до сих пор используют байдарочные весла. Такое весло – простое, естественное, первое приспособление, позволяющее человеку перемещаться по поверхности воды. Гребное весло – довольно существенное усовершенствование. Оно требует, чтобы люди, обеспечивающие движущую силу корабля, были готовы подчиняться приказам командира, становясь всего лишь «мускульными машинами», направляющими корабль к цели, которую они не видят. Ранний египетский иероглиф изображает две руки, сжимающие нечто похожее на байдарочное весло. Иероглифы на много веков предвосхитили другие изображения морских судов.

В более поздний период египетской истории появляются изображения судов и с обычными, и с байдарочными веслами. Еще позже вся команда гребцов уже смотрела в сторону кормы. Люди гребли вслепую, подчиняясь командам офицеров на корме.

Сесил Торр в монографии «Древние суда» пишет: «Эта практика [использование байдарочного весла], вероятно, прекратилась до 2500 года до н. э., несмотря на свидетельства памятников того времени. На памятниках, датированных 1250 годом до н. э., изображены гребцы, использующие обычные гребные весла – все они сидят лицом к корме, но держат весла на манер байдарочных…» Ясно, что оба метода продолжали существовать, но, когда люди вышли в открытое море и появилась необходимость в более крупных кораблях, оказалось, что у байдарочного весла недостаточный выигрыш в силе, чтобы двигать крупное судно по воде.

На египетских изображениях показано двадцать человек, сидящих на веслах на нильских лодках, а на Красном море капитанам требовалось уже тридцать гребцов. Между тем, возможно, изображение является неточным, поскольку художник – и в те времена, и сегодня – вполне может скорректировать детали, в соответствии с размерами своей картины или потребностями эстетического чувства. Тем не менее эти ранние изображения дают хорошее представление о типе плавательных средств, на которых человек впоследствии вышел в открытое море.

Те древние лодки современный моряк назвал бы плавательными средствами с симметричными образованиями оконечностей. Иными словами, у них практически не было разницы между носом и кормой. Разница заключалась в том, что на корме сооружалось возвышение для кормчего и офицеров, ведущих судно. Наличие этой платформы вынуждало судостроителя укреплять корму и делать ее шире. Корма нередко изгибается к продольной оси судна. Она выполнена в форме священного лотоса. В Египте это была водяная лилия. Nymphaea lotus, в отличие от гомеровского Zizyphus Lotus, куст с терпкими ягодами, которые могут быть использованы для производства своеобразного хлеба, а также ферментированных напитков.

Представляется очевидным, что некоторые суда с хрупкой кормой и носом и длинными изящными свесами не предназначены для открытого моря. Хотя предками судов, ходивших в Красном море, являются речные суда, они имели намного более тяжелую конструкцию. Мачта чаще изображается в виде единого ствола, поддерживаемого у основания и прикрепленного к корпусу судна тяжелыми витыми канатами. Мачта сравнительно короткая – около половины длины корпуса судна. Единственный прямой парус закреплен к верхнему и нижнему реям, которые, когда спущены, почти такой же длины, как судно. С этим типом прямого паруса нельзя ничего делать – только следовать с попутным ветром. Это возможно в Красном море, где преобладают ветра в направлении север-юг. В более противоречивых средиземноморских условиях этот огромный, низко посаженный парус был бы бесполезным, особенно для египтян, для которых господствовал ветер, дувший прямо в дельту Нила с Крита и севера.

Ранним египетским судостроителям удалось решить проблему предохранения корпуса длинного судна от прогиба в середине, поскольку киль еще не был достаточно прочным, чтобы выдерживать вес. Они взяли длинный тяжелый канат и обвязали его вокруг носа и кормы, обычно в том месте, где оконечности лодки выступают из воды, то есть где начинаются «свесы». Этот большой канат потом тянули вдоль центра судна и держали в туго натянутом состоянии на высоте человеческого роста от палубы на прочных опорах, которые заканчивались Y-образной вилкой, через которую проходил канат. Это было подобно гигантской веревке для белья, протянутой между стойками. Таким образом, одинаковое напряжение поддерживалось в носу и корме, и снижалась деформация киля.

На всех ранних морских судах управление велось с возвышения на корме с помощью весла (или нескольких), которое свешивалось через борт, закрепленное к поворотной оси на палубе. Корма ранних судов не позволяла использовать центральный руль. Любопытно, что даже в дни Римской империи, когда крупные парусные суда регулярно использовали средиземноморские морские пути, управление судном все еще велось с помощью рулевых весел. Осевой подвесной центральный руль вошел в употребление только в XIV веке. На Средиземном море на протяжении всего классического периода приемлемым способом управления судном считались парные рулевые весла. Позже в Северной Европе на длинных судах ранних викингов использовались рулевые весла по правому борту. Отсюда название: steerboard – рулевой борт, starboard – правый борт.

Выращивание льна и появление техник прядения волокон и ткачества впервые получило развитие в дельте Нила. Вполне возможно, что именно египтяне в этой части света первыми начали делать большие и эффективные паруса. В классической литературе есть много ссылок на высокое качество египетского полотна, изготовляемого для самых разных целей. Многие паруса над военными галерами и торговыми судами Древнего мира были произведены в Египте.

В ранних прямых парусах полотно закреплялось между верхним и нижним реем. Представляется, что нижний рей был в употреблении в самые ранние времена, поскольку он фигурирует в египетском иероглифе nef. Но уже около 1000 года до н. э., если верить известному египетскому рельефу с изображением египетского флота, одержавшего победу над каким-то азиатским противником, от нижнего рея отказались.

К нижним углам паруса теперь привязывались канаты, и парус можно было подтянуть к верхнему рею с помощью гитовов, подвешенных с постоянными промежутками на верхнем рее. В бою, когда галеры шли на веслах, паруса брали на гитовы, чтобы они не мешали. На некоторых военных галерах капитан находился в «вороньем гнезде», выполненном в виде почки и установленном на верхушке мачты. С этого возвышения он командовал, подавая сигналы руками кормчему.

Поскольку судно в летние месяцы на Средиземном море в первую очередь зависело от гребцов, ясно, что народы, стремившиеся к господству на море, пытались взять на судно как можно больше гребцов. Но ведь судно нельзя бесконечно удлинять, чтобы вместить их. Логичный шаг – устраивать гребцов на двух или трех банках друг над другом. Точно неизвестно, кто первым начал использовать биремы в военных действиях на море. Предположительно, это были финикийцы.

Ассирийцы, сухопутный народ, знакомый только с плаванием по рекам Тигр и Евфрат, покорили район, где жили финикийцы, в IX веке до н. э. С этого момента появились изображения финикийских судов в ассирийской скульптуре.

Финикийские военные корабли с двумя рядами весел – биремы – показаны на рельефе 700 года до н. э., и нет никаких сомнений, что такие плавсредства использовали и за несколько веков до этого.

Финикийцы, опытные мореплаватели, оставившие яркий след в истории Средиземноморья, заслуживают более важного места в мировой истории, чем им обычно выделяют. К сожалению, хотя именно финикийцам мы обязаны алфавитом, их литература не сохранилась. Только от греков и римлян – и те и другие конфликтовали с этим удивительным народом – мы знаем об их существовании, а портрет врага всегда искажен.

Греческий историк Плутарх, писавший в I веке н. э., через два века после падения Карфагена, назвал финикийцев «грубым и жестоким народом, покорным своим правителям и деспотичным по отношению к покоренным народам, жалким в страхе, свирепым в гневе, непоколебимым в решениях, не обладающим веселостью нрава и не ведающим доброты». Александрийский историк Аппиан, писавший веком позже, утверждал, что карфагеняне жестоки и высокомерны, но в несчастье они смиренны. В I веке н. э. римский географ Помпоний Мела проявил больше великодушия. Он писал: «Финикийцы – умный народ, благоденствующий во времена войны и мира. Они преуспели в письменности, литературе и других искусствах, в судовождении, ведении военных действий на море и управлении империей».

Название «финикийцы» – Phoinikes – было дано им греками. Вероятно, оно произошло от греческого слова phoinos, что означает «кроваво-красный». Это может быть аллюзия на известную финикийскую пурпурно-красную краску, из-за которой их называли «пурпурными людьми», то есть торговцами в пурпуре. Другое греческое слово – phoenix, – от которого некоторые авторы производят название, означает пальмовое дерево. Считается, что именно финикийцы познакомили Средиземноморье с финиковой пальмой.

Это был народ семитского происхождения, отпрыски ханаанской ветви, и иногда называли себя хананеями. В Ветхом Завете их называют сидонянами по названию их главного города – Сидона. Придя из Аравии, или из региона Персидского залива, они поселились на сирийском побережье. Территория их существования ограничивалась Ливанским хребтом, и потому этот народ обратил свои взгляды в море, чтобы найти рынок сбыта для своих продуктов.

Мы узнаем о финикийцах с XVI века до н. э., когда египтяне покорили Сирию. С этого момента в записях двух крупнейших городов, Тира и Сидона, встречаются упоминания о них, их мастерах и предметах материальной культуры. Иудейский пророк Иезекииль в своем пророческом плаче о падении Тира описывает город, его торговлю и мореплавание: «…Тир – совершенство красоты! Пределы твои в сердце морей; строители твои усовершили красоту твою: из Сенирских кипарисов устроили все помосты твои, брали с Ливана кедр, чтобы сделать на тебе мачты; из дубов Васанских делали весла твои, скамьи твои делали из букового дерева с оправою из слоновой кости с островов Киттимских. Узорчатые полотна из Египта употреблялись на паруса твои и служили флагом; голубого и пурпурового цвета ткани с островов Елисы были покрывалом твоим. Жители Сидона и Арвада были у тебя гребцами; свои знатоки были у тебя, Тир, они были у тебя кормчими…»

Далее следует список городов и народов, которые торговали с Тиром и от которых город получил свое богатство. Иезекииль упоминает торговлю серебром, железом, оловом, свинцом и лошадьми; черным деревом и слоновой костью, полотном, тирским пурпуром, кораллами, медом, специями, маслом и драгоценными камнями. «Они торговали с тобою драгоценными одеждами, шелковыми и узорчатыми материями, которые они привозили на твои рынки в дорогих ящиках, сделанных из кедра и хорошо упакованных. Фарсисские корабли были твоими караванами в твоей торговле, и ты сделался богатым и весьма славным среди морей. Гребцы твои завели тебя в большие воды…» Помимо выгодного географического положения на сирийском побережье, финикийцам помогали реализовывать свои амбиции великолепные леса Ливанских гор. Ливанские кедры известны по праву, но финикийцы также располагали более распространенными и практичными деревьями – сосны, ели, кипарисы.

«Дубы Васанские», упоминаемые пророком, использовались для изготовления скорее килей военных кораблей, чем весел. Военные корабли приходилось регулярно вытаскивать на берег, чтобы предохранить от гниения, червей и обрастания корпуса. Ведь высокая скорость была жизненно необходимым качеством военных кораблей. За торговыми судами следили не столь тщательно. Кили военных кораблей изготавливали из твердого дуба, а кили торговых судов – из сосны, что было дешевле. Но даже на них часто устанавливали фальшкиль из дуба, чтобы защитить более мягкую древесину сосны, когда судно вытаскивали на берег. В более поздние, греческие и римские, времена все торговые суда, которые следовали морским путем через Коринфский перешеек, всегда имели фальшкили. Хотя финикийцы обладали большими запасами кедра, это было слишком ценное дерево, чтобы использовать его в судостроении. Они определенно не использовали его для мачт (как утверждает Иезекииль), для чего он был непригоден. Мачты на финикийских военных кораблях и торговых судах делали, вероятнее всего, из ели или сосны, весла тоже.

Библ (современный Джебейль) был одним из самых ранних финикийских поселений. Традиционно считается, что это первый город, построенный, когда финикийцы прибыли на свою новую землю. Есть вероятность, что это действительно так. Даже в исторические времена в Библе процветал культ бога плодородия, которого греки называли Адонис. Божество плодородия всегда является ключевой фигурой в пантеоне земледельцев. Его культ в Библе предполагает, что город был основан в то время, когда торговля и мореплавание еще не стали главными источниками дохода финикийцев.

Еще четыре города неразрывно связаны с финикийцами. Это Арвад, Тир, Сидон и Триполи. Последнее название – греческое. Его финикийское название неизвестно. Эти четыре города расположены на побережье, и только один из них, Сидон, собственно на материке. Остальные – на островках, мысах и выступах берега, более или менее обособленных от берега. Арвад находится на островке, его первоначальные размеры были 800 футов в длину и чуть меньше в ширину. Марион И. Ньюбигин в своем труде «Средиземноморские земли» пишет: «На самом деле Арвад был, по сути, убежищем, увеличенным укрепленным сооружением, подобных которому много на границе между Англией и Шотландией. Жители Арвада имели на материке земли и поселения, земли, которые можно было обрабатывать, поселения, где можно было держать рынки сбыта, заниматься искусствами и ремеслами. Но если их покупатели неожиданно выказывали предпочтение к набегам, а не бартеру, они удалялись в островную крепость, где ждали лучших времен…»

Основываясь на рассказе об Арваде греческого географа Страбона, Марион И. Ньюбигин описывает уникальное водоснабжение острова: «На удалении от известняковых берегов Средиземного моря часто бывает, что вода, которая просачивается сквозь пористую породу, не может найти выход на поверхность и бурлит, как мощный подводный источник. Благодаря гидравлическому давлению смешивание с окружающей морской водой происходит не сразу. Такой источник имеет место между Арвадом и материком. Полушарие из свинца было положено над этим источником, чтобы удерживать пресную воду. И к полушарию присоединена кожаная труба. Давление воды обеспечивает ее подъем по трубе, которая поступает в цистерну, помещенную в лодку, стоящую на якоре над этим местом. Это устройство, сочетающее наблюдательность, изобретательность и сравнительно продвинутую техническую грамотность, помогает нам понять уровень финикийской цивилизации».

Тир – несколько больший остров, чем Арвад. Имея длину 1 миля, он отделен от материка мелководьем шириной полмили. Современный город расположен на мысе. Александр Великий построил дорогу на остров, когда разграбил Тир в 332 году до н. э. Вековые отложения и наносы существенно расширили ее, и сегодня древний остров соединен с материком. Как и в Арваде, система водоснабжения города основана на финикийской технологии. На Тире не нашлось источников. Воду подавали с материка по подземному водопроводу, проложенному под мелководным каналом, в центр острова. Здесь, как и в других важных финикийских городах, этот народ торговцев и мореплавателей постоянно подвергался опасности со стороны материковых соседей. Эти люди не были воинами. Безопасность им обеспечивали корабли и ум.

Город Сидон, известный как «Сидон великий, мать Арвада и Тира», располагался на материке. Его местоположение было обусловлено тем, что цепочка скал и небольшой островок выступали от берега в море, формируя защищенный рейд к северу и к югу. Триполи располагался на мысу, и здесь тоже цепь рифов и скал, тянущаяся в море, обеспечивала две отдельные якорные стоянки.

Дональд Харден в своей книге «Финикийцы, основатели Карфагена» пишет: «Отправляясь в путешествия, финикийцы всегда искали подобные места и основывали колонии в самых известных крепостях и гаванях Средиземноморья: Кадис в Испании, Валетта на Мальте, Бизерта в Тунисе, Кальяри в Сардинии и Палермо на Сицилии».

Сохраняя свои четыре главных города, финикийцы постепенно построили другие торговые поселения и небольшие города вдоль всего побережья теперешних Сирии, Ливана и Израиля. От Тарса на севере через Антиохию, Библ, Бейрут и Яффу до Газы на юге эти торговцы и мореплаватели укрепляли свое господство на море. Пожалуй, они не были нацией, в общепринятом смысле этого слова. У них не было настоящей «страны». Хотя они говорили и писали на одном и том же языке, их единственным общим интересом была торговля. Финикиец был гражданином Тира, Сидона или любого другого места задолго до того, как он осознал концепцию принадлежности к одной конкретной родине. Государства возникали и разрушались, культуры развивались или пребывали в упадке, но рынок для товаров и умелых рук финикийцев находился всегда.

Возможно, независимость от превратностей истории привела к неприязни, которую выказывают к финикийцам многие античные авторы. От Иезекииля в VI веке до н. э. до Плутарха в I веке н. э., по сути, ничего не изменилось. Авторы жаловались на одно: этих людей не заботит ничего, кроме материальной наживы. И на самом деле, даже после того, как их великое детище, Карфаген, был разрушен римлянами, нет никаких оснований сомневаться в том, что торговец финикийского происхождения продолжал заниматься своим делом. Финикийцы уцелели, и многие их потомки до сих пор живут на берегах внутреннего моря.

Финикиец мог быть купцом, ремесленником или даже фермером, но вместе с тем он был нетипичным, если вырос далеко от моря. Где бы он ни родился, на одном из островков или мысов или на полоске берега, окаймленной скалами, его характер с ранних лет определялся именно этой стихией, по которой он плавал или которой доверял свои товары. Поэтому представляется закономерным, что финикийцы были среди пионеров навигации. Критяне и жители Микен во многих случаях предшествовали финикийцам. Не исключено, что именно влияние микенских моряков и торговцев, вытесненных из Эгейского мира греками, стимулировало финикийскую экспансию на запад.

Геродот, писавший в V веке до н. э., описывал финикийские торговые методы, используемые при общении с примитивным народом. Вероятно, обитателями современного Марокко: они торговали с народом, живущим в части Ливии за Геркулесовыми столбами. Причалив к берегу вблизи поселения, они выгружали свои товары, раскладывали их на берегу, возвращались на корабль и подавали дымовой сигнал. Ливийцы подходили к разложенным товарам, осматривали их, и выкладывали на землю столько золота, сколько они считали уместным заплатить за предлагаемые товары, после чего отходили от места торга на некоторое расстояние. Карфагеняне сходили на берег и оценивали предложение ливийцев. Если, по их мнению, золота было достаточно, они его забирали и отплывали от берега, если нет – возвращались на судно и ждали. Тогда ливийцы добавляли золото до тех пор, пока продавцы не соглашались его принять. Геродот подчеркивает, что ни одна из сторон не плутовала. Карфагеняне не трогали золото до тех пор, пока его количество не достигало достаточной величины, а ливийцы не прикасались к товарам, пока финикийцы не забирали золото.

В греческом «Перипле», руководстве мореплавателя, датированном IV веком до н. э., описаны финикийские визиты на остров, который многие современные авторитеты помещают в устье реки Сенегал. Здесь финикийские купцы обменивали изделия из стекла (они были искусными стеклодувами), греческие гончарные изделия и мази на местное вино, шкуры животных и слоновую кость.

Возможно, тот факт, что большая часть финикийской торговли велась с примитивными народами, у которых не было денежного обращения и они понимали только бартер, замедлил развитие финикийских денежных знаков. Хотя в VI веке до н. э. персидские и греческие деньги регулярно использовались в торговле, самые ранние найденные финикийские монеты чеканились в Тире в середине V века до н. э. И на аверсе некоторых монет, впоследствии отчеканенных в финикийских городах, изображена военная галера, рассекающая волны.

Свидетельство того, что финикийцы вели торговлю на западном побережье Африки (которую европейцы узнали только в XV веке), является доказательством высокой мореходности их судов и большого опыта судовождения. К тому времени, как они создали торговые поселения по всему Средиземноморью, от Леванта до Мальты и Сицилии, в Карфагене, на Балеарских островах и побережье Испании, они, судя по всему, использовали два типа судов. «Круглые» суда использовались для торговли, а «длинные» – для войны и защиты торговли. Торговые суда, изображенные на рельефах, имели выпуклые нос и корму и выглядели практически симметричными. Только по рулевому веслу, расположенному с одного конца, можно определить, где корма. Они имели мачту с одним прямым парусом и две скамьи гребцов. Военные галеры легко различимы по длинному заостренному тарану на носу. Щиты солдат висели вдоль палубы над гребцами. Это биремы. Такие корабли ходили в Западную Африку, а во время правления фараона Нехо – вокруг всего континента.

Геродот, рассказавший историю о том, как они провели в пути почти три года, сходя на берег каждую осень, чтобы посадить зерно, и дожидаясь урожая следующего года, принимал факт, что Африка омывается водой со всех сторон, кроме той, где она присоединена к Азии. Между тем он отказывался верить факту, который подтверждает истинность повествования финикийцев. Моряки утверждали, что когда они плыли западным курсом вокруг южного берега Африки, то видели солнце справа, то есть к северу от них. Они находились южнее экватора, а значит, должны были наблюдать именно это. Геродот, житель Средиземноморья, им не поверил.

Понятно, что народ, сумевший обойти вокруг Африки в VI веке до н. э., был знаком с каждым уголком Средиземного моря. Моряки, отважившиеся пойти на север через Бискайский залив и даже открывшие Азорские острова (о чем говорят монеты, найденные в XVIII веке на острове Корфу), не могли оставить неисследованной часть внутреннего моря. Их колония в Гадесе (Кадис), согласно традиции, была основана в XII веке до н. э., а на Мальте и Сардинии финикийские поселения появились в IX веке. Карфаген был основан в 750 году до н. э. Когда Карфаген возвысился и стал главным городом финикийского мира, создание колоний, а не простых торговых поселений стало основным направлением финикийской политики.

Как и британцы в более поздние века, финикийцы начали как торговцы, а потом обнаружили, что для защиты торговых поселений нужна армия, флот и администраторы. В отличие от римлян, которые в конце концов нанесли им решающее поражение, они стали имперской силой случайно. Торговля подтолкнула карфагенян к имперской роли. Римляне, по сути не мореплаватели, расширяли свои сухопутные завоевания до тех пор, пока тоже не обнаружили, что должны обзавестись флотом, чтобы контролировать торговые пути Средиземного моря.

Финикийские знания навигации почти наверняка уходят корнями к их соседям – ассирийцам, персам и египтянам, то есть в страны, где была высокоразвита астрономическая наука. Финикийцы по своей природе были людьми дела и не испытывали особой тяги к наукам и искусству. Если астроном – человек, оперирующий абстракциями, которые не имеют связи с каждодневной жизнью, штурман – это мореплаватель, практик, использующий астрономическую информацию и концепции, часто даже не задумываясь о том, кто и как их разработал. Значительные навигационные успехи финикийцев явились следствием астрономических знаний несудоходных народов, живших вокруг. Они были астрономами, а финикийцы – моряками, сумевшими использовать на практике научные знания.

И. Г. Тейлор в «Истории навигации» суммирует достижения финикийцев в этой области. «В дни Гомера, что было спустя долгое время после уничтожения критского морского могущества, самыми способными и активными мореплавателями были финикийцы. …Среди них жители Сидона считались самыми умелыми. Сидонские кормчие выбирались для самых трудных и важных предприятий. Греческие авторы говорят о финикийцах как признанных мастерах в морских делах, от них они научились лучше определять направление на север по Малой Медведице, вместо Большого ковша. Как утверждает Страбон, малое созвездие не было известно грекам, пока финикийцы не стали использовать его для навигации. Здесь он вторит греческому поэту Арату, который в поэме «Явления», написанной в 276–274 годах до н. э., утверждает: «Вместе со сводом небес – непрестанно вседневно и вечно, но не смещаясь отнюдь, напротив, в недвижности косной ось утвердилась, надежно она в равновесии Землю посередине хранит и стремит небеса круговратно. Остиями ограничена ось обоюдосторонне. Южное скрыто от глаз, супротив обозримо другое – с севера над Океаном. Вокруг две Медведицы рядом связано с осью бегут, за что и прозвали их «Возы». …А между тем отвлекали Куреты диктейские Крона. Их различая, одну Киносурой наименовали, Гелика имя другой. По Гелике мужи ахейцы в море открытом судов направление определяют, а финикийцы простор бороздят, Киносуре вверяясь. Верно, что Гелики ясной легко угадать очертанья. Полностью зрима она тотчас с наступлением ночи. Но Киносура, хотя и мала, удобна кормчим, ибо по меньшему кругу она совершает вращенье. Именно с ней безошибочный путь сверяют сидонцы» (перевод А. А. Россиуса).

Помимо астрономических знаний, финикийские мореплаватели использовали собственное интуитивное чувство, которое имеется только у тех, кто родился и вырос на море. Они знали преобладающие ветры и погоду, могли точно сказать – как тысячи средиземноморских рыбаков по сей день – по влаге на парусе или канатах, подует ли южный ветер. По ощущению свежести в волосах и на лбу они знали, когда начинается северо-западный ветер в центральной части Средиземного моря в летние месяцы.

Феликс Фабер, германский монах, живший в XIII веке, совершивший путешествие в Египет, описал навигационные методы, с которыми были знакомы финикийцы, микенцы, греки и римляне. Ситуация в море и навигационные техники мало изменились за два тысячелетия. «Кроме кормчего были и другие ученые мужи, астрологи и те, кто следили за знаками. Они изучали знаки звезд в небе, следили за ветрами и указывали направление кормчему. Все они умели судить по небесам, будет ли погода штормовой или спокойной, учитывая также такие знаки, как цвет моря, движение дельфинов и рыб, дым, поднимающийся от огня, и свечение, когда весла погружаются в воду. Ночью они узнавали время, глядя на звезды».

Хотя эти первые мореплаватели могли совершать очень длительные путешествия, они плавали в основном вдоль берега. Если возможно, кормчий направлял судно от мыса к мысу, в пределах видимости земли. В сравнительно ограниченных водах Средиземного моря вдоль берега пролегали многие торговые пути, хотя даже в Средиземном море морякам приходилось удаляться от земли и терять из видимости берег на много дней. Всем мореплавателям известно, что на надежном судне открытое море – безопасное место. Суда разбиваются у берега. Когда древний кормчий приближался к земле, у него был один важный навигационный инструмент – древнейший в мире, – который помогал ему вводить судно в гавань. Это канат и свинцовая болванка – лот. Этот инструмент, вероятно, появился в Египте и использовался как микенцами, так и финикийцами. Египетское настенное изображение, датированное 2-м тысячелетием до н. э., показывает землемеров, использовавших канат с узлами для измерений, а отвес – брат морского лота – был привычным инструментом египетских строителей.

Геродот описывает, как, когда он посещал Египет, использовался лот для определения глубины. Он утверждал, что, если бросить лот в дне пути от берега, получишь одиннадцать саженей, илистое дно – что показывает, как далеко река выносит ил. Ясно, что мореплаватели – и тогда, и сейчас – использовали лоты не только для определения глубины, но и для установления характера дна. В свинцовой болванке имелась пустота, в которую помещался кусочек жира, к которому прилипал ил, песок или камушки, когда лот достигал дна.

Так же как Ной выпустил голубя, чтобы найти землю, на древних кораблях держали голубей и других птиц, которых выпускали, когда ожидался подход к суше, чтобы установить, в каком направлении они полетят. Эта практика до сих пор существует у некоторых полинезийских моряков.

Другой древний инструмент, использовавшийся только в мелких водах, – мерный шест. Он тоже показан на ранних египетских изображениях. На одном из них, датированном около 1500 года до н. э., изображено египетское торговое судно в Красном море, приближающееся к земле. Кормчий стоит в корме с шестом в руке. Он ведет судно, подавая руками сигналы рулевому. За ним стоят моряки рядом с парусом, готовые свернуть его, повернуть или выполнить любую другую команду. В «Одиссее» тоже упоминается длинный шест, бывший на борту корабля Одиссея.

В те далекие дни еще не существовало карт и не имелось способов определения скорости судна. Однако скорость была не очень важна, поскольку чувствующий свое судно моряк всегда знал, какое примерно расстояние оно пройдет за день под парусами или на веслах. В «Одиссее» сказано, что считалось хорошим дневным пробегом для гомеровской галеры. Одиссей описывал воображаемое путешествие, которое он совершил от Южного Крита к устью Нила. «…Покинувши Крит, мы в открытое море вышли и с быстропутным пронзительнохладным Бореем плыли, как будто по стремю, легко… Дней через пять мы к водам светлоструйным потока Египта прибыли». Если аргонавты вышли из гавани Южного Крита, расстояние оттуда до устья Нила составляет примерно 300 миль. Если оно было пройдено за пять дней, в день судно проходило около 60 миль, а значит, скорость была три узла. Судно Одиссея было довольно простым в сравнении с крупными биремами финикийцев, и представляется сомнительным, что они могли двигаться со скоростью больше шести узлов, даже при попутном ветре.

В Эгейском море, когда летом начинал дуть северный ветер мельтеми, торговые суда, разумеется, пользовались преимуществами попутного ветра, чтобы дойти до Крита и дальше – до Египта. В Египте, чтобы вернуться в Грецию, им приходилось дожидаться, когда подует жаркий ветер хамсин с суши. С ним они могли вернуться на Крит и на север.

Одним из немногочисленных сохранившихся свидетельств тщательного изучения средиземноморских ветров является так называемая Башня ветров, построенная в I веке до н. э. в Афинах. Знания, которые получались с ее помощью, определенно не были уникальными для греков даже в то время, когда она была построена. Говоря о ее строительстве, следует помнить, что до изобретения магнитного компаса «направление», в нашем понимании этого слова, было направлением ветра. Да, было направление на восходящее и заходящее солнце, которое на Средиземном море менялось между зимним и летним солнцестоянием. Но если не считать этого, единственное направление, доступное для мореплавателя в светлое время суток, было направление ветра. Поэтому в районах, таких как Эгейское море, где в летние месяцы устойчивый ветер дул в одном направлении, было сравнительно нетрудно определить местоположение каждого острова, зная, к примеру, что при плавании от Пароса до Наксоса ветер будет на левом траверзе. Наксос расположен к востоку от Пароса. Плиний Старший, писавший в I веке н. э., утверждает, что остров Родос лежит в 50 милях с помощью африкуса (юго-западный ветер со стороны захода солнца в день зимнего солнцеворота) через Карпатос. Это значит, моряк с острова Карпатос, что на юге Эгейского моря, желающий добраться до Родоса, должен воспользоваться африканским ветром, проплыть 50 миль, и тогда он достигнет места назначения. Африканский ветер дул через море из Ливийской пустыни, и не мог не пригнать судно с Карпатоса к Родосу.

Афинская Башня ветров была построена греческим астрономом Андроником. Она имеет восьмиугольную форму, и каждая ее грань отмечена в верхней части воплощением ветра с этого направления. Борей, холодный северный ветер, изображен в тяжелом плаще, на южной грани изображен южный ветер Нот, более медлительный и плавный. Эти два направления были самыми важными для античного мореплавателя, занятого в торговле между Европой и Африкой. Они господствовали в ветровом компасе. Но другие ветра, к примеру восточный и западный, были важны для путешественников, совершавших путь из одного конца Средиземного моря в другой. Также было замечено, что есть разница в ощущении и текстуре северо-западного и северо-восточного ветра, так же как юго-западного и юго-восточного. Они тоже имели имена и служили для определения направления. В целом создается впечатление, что на протяжении всего классического периода восемь направлений ветров исправно служили целям мореплавателей. Но всегда были те, кто настаивал на более точных определениях. Появилась система, состоящая из двенадцати частей, а позднее и понятие румбов – тридцати двух точек на окружности 360 градусов. На крыше Башни ветров стоял бронзовый Тритон с жезлом в руке – флюгер, показывавший направление ветра. Этот Тритон, по сути, стал предком всех флюгеров.

Для того чтобы соблюсти хронологию в рассказе об истории человека в Средиземноморье, следует начать с морских путешествий минойцев. Но поскольку навыки и плавсредства, позволившие человеку передвигаться по воде, судя по всему, пришли с Востока, я счел разумным прежде всего рассмотреть деятельность финикийцев. До недавнего времени мало что было известно о ранних критских мореплавателях. Минойцы – если использовать название, данное им сэром Артуром Эвансом, чьи раскопки на Крите впервые обнаружили существование этой ранней, предшествовавшей классической греческой, культуры, – были великими торговцами и мореплавателями. Но хотя тайна линейного письма Б была раскрыта ныне покойным Майклом Вентрисом, нам до сих пор известно очень мало, точнее, почти ничего не известно о минойских судах. Навигационные методы и истории жизни этих критских мореплавателей, которые заходили во многие районы Средиземного моря за много веков до финикийцев, не были никем записаны.

Археологические находки показали, что еще до подъема критского морского господства мореплаватели из восточной части Средиземноморья – островитяне с Киклад – вели торговлю из одного конца Средиземного моря в другой. А. Р. Берн в книге «История Греции» относит этих кикладских торговцев к 2500 году до н. э. «Как и в более поздние века, искатели металлов совершали удивительно долгие и опасные путешествия, особенно после обнаружения важности олова. Островитяне Киклад отправлялись в прибрежные плавания, занимавшие много недель. Как известно, корабль в море не оставляет следов, почти то же самое можно сказать о разбитых на ночь лагерях на берегу. Тем не менее представляется вероятным, что они добрались до Испании. В Альмерии, говоря словами профессора Пигготта, «небольшие укрепленные поселения с прочными стенами построены по тому же плану, что города на Кикладах, и стили гончарных изделий и брошей соединяют два конца Средиземного моря в период, как показывает радиоуглеродный анализ, сразу после 2500 года до н. э.».

На Крите и в Микенах, что на материковой части Греции, впервые возникла цивилизация, которая выросла вокруг моря – морская империя, или талассократия. Археологические находки показали, что критские товары достигали Сирии и Египта в самом начале 2-го тысячелетия до н. э. Примерно в это же время критские гончарные изделия отправлялись на Липарские острова и Искью, что в Неаполитанском заливе.

После краха великой критской цивилизации Микены начали оказывать господствующее влияние по всему Эгейскому морю. Позже, примерно во времена финикийской экспансии в Западном Средиземноморье, прибытие ахейцев в Грецию привело к крушению мирной морской торговли. Надпись Рамзеса III на стене храма Мединет-Абу утверждает, что «острова были взбудоражены, беспокойны…». Во время этого преимущественно воинственного периода греческая торговля с Западным Средиземноморьем практически прекратилась, что помогло финикийцам создать торговые порты на другом конце моря, на Балеарских островах и в Испании.

Мы впервые узнаем о греках как о мореплавателях из поэм Гомера «Илиада» и «Одиссея», написанным в VIII веке до н. э. Одна вещь становится очевидной сразу: военные галеры этих будущих властителей Средиземноморья – очень дальние родственники замысловатых финикийских бирем. Представляется, что намного ближе к ним длинные суда викингов, бороздившие морские просторы севера 1500 годами позже. Для описания этих галер поэт использует самые разные эпитеты: они открытые, устойчивые и черные. Эпитет «черные» почти наверняка указывает на то, что их смолили, чтобы предохранить дерево от гниения и древоточцев, коих великое множество в Средиземном море.

Сесил Торр в книге «Древние суда» писал: «Вся внешняя обшивка защищалась слоем смолы или воска или того и другого. Воск расплавлялся над огнем до такого состояния, чтобы его можно было наносить кистью, и обычно к воску подмешивали краску, так что судно приобретало цвет». Возможно, это объясняет, почему корабль Одиссея иногда называли синим. Позже Плиний указал семь разных цветов, используемых для окраски судов. Но представляется, что ранние гомеровские плавсредства по большей части были черными, только иногда синей восковой краской покрывали носовую часть.

Гомеровские суда греков, намного меньшие, чем финикийские биремы, имели только один ряд гребцов. Вероятнее всего, на них было всего двадцать весел, по десять с каждого борта. На 20-весельном судне, вероятно, был двойной комплект гребцов – всего пятьдесят человек или больше. Все моряки были свободными греками; галеры, приводимые в движение рабами, появились намного позже. И снова ближайшее сравнение с судами, людьми и образом жизни, описанным Гомером, мы находим в северных сагах. Сами греки по происхождению были людьми с севера.

Размышляя, почему их вклад в мировую культуру был намного больше, чем вклад скандинавских мореплавателей, следует учесть не только национальные качества, но также красоту земли, на которой они жили, и благоприятный средиземноморский климат.

Хотя мы знаем, что финикийцы и, несомненно, минойцы и микенцы плавали по звездам задолго до того, как на сцену вышли греки, первым человеком в документированной истории, использовавшим звезды для этой цели, был Одиссей. В «Одиссее» Гомер описывает, как его герой покинул остров Калипсо на плоту, который сделал сам. «Радостно парус напряг Одиссей и, попутному ветру вверившись, поплыл. Сидя на корме и могучей рукой руль обращая, он бодрствовал; сон на его не спускался очи, и их не сводил он с Плеяд, с нисходящего поздно в море Воота, с Медведицы, в людях еще Колесницы имя носящей и близ Ориона свершающей вечно круг свой, себя никогда не купая в водах океана. С нею богиня богинь повелела ему неусыпно путь соглашать свой, ее оставляя по левую руку».

Факт, что Одиссей, возвращаясь в Грецию, направлял плот так, чтобы полюс оставался по левую руку, доказывает, что он плыл на восток. Значит, остров Калипсо находился где-то к западу от Итаки. Возможно, его можно идентифицировать с одним из мальтийских островов.

Еще одним доказательством того, что суда гомеровских греков были примитивными в сравнении с большими галерами финикийцев, является гомеровское описание прибытия Одиссея на землю феаков. Судя по изображению феаков и их кораблей, поэт или слышал о минойский судах древности, или имел в виду более высокое мастерство и судостроительные техники финикийцев.

Когда писал Гомер, города Тир и Сидон были мощными и процветающими. На самом деле столица феаков очень похожа на финикийский город. Это крупный морской порт, построенный на острове, связанном с материком перешейком. По обе стороны перешейка располагаются две гавани – обычный финикийский план порта, – где у судовладельцев есть собственные стапели. Сами корабли намного совершеннее греческих, а мастерство моряков и штурманов представляется почти сверхъестественным. На корабле, перевозившем Одиссея домой, было пятьдесят два весла – Гомер, знакомый с греческими галерами намного меньших размеров, явно посчитал, что этому трудно поверить. Но на финикийской биреме этого периода действительно было пятьдесят два весла, по двадцать шесть с каждой стороны – два ряда по тринадцать. Царь Алкиной хвастает, что у феаков «кормщик не правит в морях кораблем феакийским, руля мы, нужного каждому судну, на наших судах не имеем. Сами они понимают своих корабельщиков мысли, сами находят они и жилища людей, и поля их тучнообильные».

Однако отдельные ссылки на финикийцев у Гомера почти всегда нелестные. Они жадные и алчные морские разбойники, которым нельзя доверять, они могут и торговать, и воровать. Но когда писал Гомер, греки уже начали конфликтовать с финикийцами в Эгейском море и на торговых путях Леванта. Греки – отважный воинственный народ, желающий вырваться со своего гористого полуострова и скалистых островов. Финикийцы, с другой стороны, не были воинственными. Даже в дни величия Карфагена их армии состояли по большей части из наемников. Когда греки в VIII веке до н. э. бросили вызов финикийскому господству на морских торговых путях Восточного Средиземноморья, финикийцы стали активно развивать торговлю и создавать торговые колонии в западной части моря, куда греки еще только начали выходить.

Уже можно видеть некий шаблон в средиземноморской истории, который часто повторялся в последующие века. Прежде всего, в том или ином районе имеет место новый культурный или технологический прорыв – в данном случае навигация и судостроение. Затем, спустя какой-то промежуток времени, народы из других частей Средиземноморья начинают использовать открытия соседей, совершенствуются и бросают вызов вышеупомянутым соседям. Торговля, связывающая людей, также приводит к конфликтам. В то же самое время встречи и смешивания народов в ходе торговли приводят к обмену знаниями. В VIII веке до н. э. финикийский алфавит, используемый главным образом своими создателями для торговых операций, был принят греками. Он быстро распространился по материковой части Греции и островам. Но только греки, которые первоначально, вероятно, ухватились за него, как средство облегчения и ускорения торговых операций, с его помощью создали бессмертные произведения литературы.

Как обычное поверхностное течение огибает море, так и конфликт народов порождает течение посредством распространения торговли, идей и культур. Финикийцы, изначально бывшие сухопутными земледельцами, были вытеснены давлением населения или враждебными соседями на сирийское побережье. Оттуда они начали колонизацию и торговлю по всему Леванту. Появление знавших мореплавание воинственных греков потеснило их в западном направлении, куда они уже совершали пробные вылазки за металлом из Испании. На протяжении веков греческое давление росло, и финикийцы, к этому времени построившие Карфаген в Северной Африке, снова двинулись на запад и на север. На Сицилии, некоторое время бывшей их неоспоримым рынком, начали появляться греческие колонии вдоль восточного побережья. Финикийцы снова отступили, на этот раз к Лилибею и Мотии, что на западной оконечности Сицилии, в тени горы Эриче. В свое время их деятельности в западном бассейне Средиземного моря, в основном вызванной давлением греков на Востоке, предстояло привести к великому конфликту между Карфагеном и Римом.

Мэтью Арнольд в одном из своих стихотворений представляет, как

…некий важный тирский торговец с моря

Увидел на рассвете появившийся нос корабля,

Отбрасывающего прохладные морские водоросли,

С лица, обращенного на юг

Среди Эгейских островов;

Он увидел веселый греческий кораблик,

Груженный янтарным виноградом и хиосским вином,

Зеленым сочным инжиром и тунцом, плавающим в рассоле,

В его древний дом пришли захватчики.

В месте, где встречаются западный и восточный бассейны Средиземного моря, из африканского побережья выступает мыс Бон. Отсюда до Сицилии около 80 миль. Полуостров господствует над морскими торговыми путями в направлении восток – запад. Это удобное место для отправления кораблей не только на Сицилию, но и в Италию, на Сардинию и Корсику. И это отличная промежуточная станция для судов, идущих в Испанию. Поэтому неудивительно, что финикийские морские суда, огибавшие мыс, бросали якорь на первой же удобной якорной стоянке. В защищенном заливе, образованным мысом Фарина на западе и мысом Бон на востоке, располагалась именно та гавань, которая была им очень нужна.

Согласно традиции, Элисса, она же Дидона – под этим именем ее знали римляне, – выступила с группой тирских аристократов и молодых женщин, чтобы начать переговоры с местным народом относительно места, на котором вскоре был построен величайший из городов Древнего мира. Также, согласно традиции, они согласились купить столько земли, сколько покроет бычья шкура. Разрезав шкуру на тонкие полоски, они разложили ее вокруг достаточно большой площади, чтобы можно было построить город. Так был основан Карфаген.

Глава 4

Этруски и греки

Этруски – еще один народ, оставивший заметный след в истории моря. Веками люди спорили об их происхождении, с тех самых пор, как Геродот описал их миграцию из Лидии в Малой Азии. Он отметил, что в стране был голод, который длился восемнадцать лет. «…царь разделил весь народ на две части и повелел бросить жребий: кому остаться, а кому покинуть родину. Сам царь присоединился к оставшимся на родине, а во главе переселенцев поставил своего сына по имени Терсен (Тиррен). Миновав много стран, переселенцы прибыли в землю омбиков и построили там город, где и живут до сей поры. Они переименовались, назвав себя по имени своего царя, который вывел их за море, терсенами (тирренами)». Тирренское море тоже получило свое название по имени легендарного принца.

Долгое время рассказ Геродота о происхождении этого таинственного народа считался точным. Но затем греческий историк Дионисий Галикарнасский, писавший в I веке до н. э. двадцатитомную историю римского народа, выступил против версии своего предшественника. Он утверждал, что этруски вовсе не переселенцы, а коренные жители Италии. У теории Дионисия есть некоторое число сторонников, но, как отмечает Д. Рэндол-Маклевер в статье об этрусках в энциклопедии «Британика», «непреодолимой трудностью является язык. Если бы этруски действительно являлись коренными итальянцами, они наверняка говорили бы на языке, в той или иной степени родственном одному из итальянских диалектов, которые еще использовались во времена Августа [когда Дионисий писал свою историю] потомками коренных итальянцев, иными словами, народами каменного и бронзового века. А сам Дионисий утверждает, что их язык совершенно уникален, и с этим мнением согласны современные филологи. Теория Дионисия может содержать некую долю правды. Сейчас археологи начали склоняться к мнению, что основная масса этрусков – эмигранты, но правящая иерархия, так сказать, хребет власти, принадлежал к местным народам, которые они покорили. Горожане, земледельцы, рабочие, солдаты, ремесленники были почти все итальянцами».

То, что все ранние поселения этрусков располагались на побережье Италии, означает, что народ пришел с моря, подчинив себе сначала прибрежные племена, а потом переместился вглубь территории. Ветулония, одно из самых ранних поселений, была основана около 800 года до н. э.

Современные исследования в одном аспекте подтвердили утверждение Геродота, что этруски были восточным или наполовину восточным народом. Характер их раннего искусства и формы религиозных культов имеют явно восточное происхождение. Можно утверждать с уверенностью, что они пришли с территории, расположенной между Сирией и Геллеспонтом, и находились среди первых мореплавателей Античности, обосновавшихся на западном побережье Италии. Они уж точно не были финикийцами, хотя и позаимствовали алфавит или у греков, или непосредственно у финикийцев. Это было около 700 года до н. э. Легенда о троянском герое Энее, рассказанная Вергилием в «Энеиде», возможно, не так уж далека от действительности: основатель Рима или в любом случае цивилизованного королевства на итальянском континенте прибыл, как беженец, из Малой Азии, не исключено, даже из района Трои.

К VII веку до н. э. этруски уже контролировали большую часть Северной Италии до Кампании и районы Неаполя и Салерно. В Черветри, Вольтерре, Террачине, Тарквинии их города росли и процветали. Этим опытным обработчикам металлов повезло – в их распоряжении было столько железа, сколько нужно. Его добывали на острове Эльба, в нескольких милях от побережья, где располагались многие их города. Леса Эльбы (которых больше нет) служили топливом для плавильных печей. Когда древесины не стало, они принялись за лес Кампильи, что на материке, чтобы не остывали печи Папулонии.

Нет сомнений в том, что их техники и опыт были взяты с Востока. Определенно если и были местные рабочие-металлисты в этом регионе до появления этрусков, они не могли тягаться с пришельцами. Этруски были непревзойденными ювелирами. И сегодня мало что может сравниться с их тончайшими филигранными золотыми изделиями. «Грануляция», при которой мельчайшие частички золота или серебра припаиваются к поверхности изделия, – это техника, в которой этруски превзошли всех.

Предположительно они научились этой технике на Востоке, поскольку элементы грануляции присутствуют в египетских украшениях. Герберт Марион и Х. Дж. Плендерлейт в книге «История технологии» описывает гранулированную этрусскую чашу. «В орнаменте более 860 погонных дюймов, и использовалось более 137 000 гранул. …Расположение гранул и спайка таких крошечных частичек… требует в высшей степени квалифицированных действий». Отметим, что, хотя в Италии XIX века предпринимались большие усилия, чтобы возродить это утраченное искусство, изделия этрусков так и не удалось превзойти.

Роберт Браунинг в стихотворении «Кольцо и книга» вспоминает золотые изделия этрусков:

Ты видишь это кольцо?

Римская работа. Оно сделано,

Кастеллани, чтобы соответствовать

Кольцам этрусков, найденным однажды счастливым утром,

После дождливого апреля. Оно блеснуло в

Раскопанных корнях инжирной пальмы,

Прикрывавшей своими ветвями старые гробницы Чиуси…

Их искусство отражает качество жизни. Д. Г. Лоуренс в книге «По следам этрусков» был увлечен собственными мечтами о «хорошей жизни» и безусловно, перенес многие свои мечты на этрусков. Множество обнаруженных супружеских пар, лежащих рядом, изображенных на саркофагах, указывает на то, что женщины в древней Этрурии занимали более высокое и цивилизованное положение, чем в Греции и Финикии того времени. Позы мужей и жен демонстрируют нежные отношения между мужчинами и женщинами, что редко можно увидеть в греческом и римском искусстве.

Скульптура Аполлона Вейского, датированная VI веком до н. э., хотя его «старомодная улыбка» может быть отнесена к греческому искусству и влиянию, тем не менее далека от греческой. Божество чисто этрусское. В знаменитых настенных росписях в гробницах Тарквинии присутствует веселость и любовь к жизни, что характерно для этрусков. Их манеру нельзя перепутать с искусством других античных народов. В конце концов этруски утонули в римском потоке и лишились своей идентичности, и все же, хотя их корабли давно пошли на дно, их искусство до сих пор соблазняет и завораживает.

Лоренс пишет: «Красота этрусских сцен запоминается надолго. Леопарды с длинными свисающими языками, плывущие морские коньки, испуганные пятнистые олени со смертельными ранами на шее и в боку. Они захватывают воображение и больше не покидают вас. И мы видим волнистый край моря, резвящихся дельфинов, красиво и четко прыгающего вниз ныряльщика, быстро карабкающегося на гору человечка. А потом видим мужчин с бородой, полулежащих на пиршественных ложах – как они держат мистическое яйцо, и женщин в коническом головном уборе, как удивительно они склонились вперед, с лаской, неведомой нам теперь. Обнаженные рабы весело тянутся к сосудам с вином. Их нагота – лучшая одежда, она куда легче, чем платья из ткани. Изгибы их тел выдают чистейшую радость жизни, радость, которую еще ярче выражают руки и ноги танцоров, большие длинные руки, вытянутые вперед до самых кончиков пальцев, упоенные танцем, который рождается в их душе, как течение в глубинах моря. Создается впечатление, будто мощный поток другой яркой жизни захватил их, течение, не похожее на наше серое будничное существование, словно они черпают свою энергию из других глубин, о которых мы не желаем знать».

Едва ли стоит удивляться, что такой умелый народ дал миру превосходных мореплавателей. Искусство мореплавания было у них в крови. Оно требовалось им, чтобы вести торговлю с Востоком, с Корсикой и Сардинией. Несколько веков, пока греки были заняты в Эгейском море, а финикийцы рвались на запад вдоль североафриканского побережья, в центральной части моря господствовали военные галеры и торговые корабли Этрурии.

Этруски, как и финикийцы, изрядно пострадали из-за того, что наши немногочисленные знания о них исходят от римлян, которые десятилетиями упорно сражались с ними и в конце концов покорили. Лоуренс пишет: «Этруски были порочными. Мы знаем это со слов их врагов и губителей. Точно так же как мы знаем о потайных глубинах души нашего врага во время последней войны. А кто не порочен в глазах врага? Для моих противников я – воплощение порока…

Между тем эти чистые, аккуратные в быту, прекраснодушные, сокрушавшие один народ за другим, которыми правили Мессалина и Гелиогабал, и подобные им подснежники, утверждают, что этруски порочны».

Более 150 лет этот одаренный народ спокойно жил в одном из прекраснейших районов Италии, с удовольствием наполняя свою жизнь изысканными вещицами из золота, серебра, слоновой кости и бронзы. Культурное влияние в это время шло с Востока, и этруски определенно поддерживали контакт с финикийцами. Затем, в конце VII века до н. э., греки вторглись в Южную Италию и на Сицилию и стали оказывать влияние на мир этрусков. Их влияние заметно в формах, мотивах и исполнении работ этрусков этого периода. В какой-то момент произошел конфликт между военными флотами двух народов. Этруски стремились сохранить господство в Западной Италии и омывающем ее море, и греки, двигаясь с юга, постепенно уничтожили древнюю державу.

Спокойное Ионическое море, обеспечивавшее сравнительно легкий путь между Ионическими островами и Западной Грецией и материковой частью Италии, давно привлекало греков. Если двигаться с северной оконечности Корфу, зайти на маленький островок Фано и потом направиться на запад через узкое пространство, где Адриатическое море встречается с Ионическим морем, моряку достаточно пройти только 60 миль по открытой воде. И лишь небольшой промежуток времени он не будет видеть землю. Маленькая гавань на «каблуке» итальянского сапога, современная Санта-Мария-ди-Леука, – удобное место отдыха. После этого у моряка по правую руку открывается вся береговая линия юга Италии. Такое путешествие можно совершить даже на самых простых лодках, а греческие галеры к VIII веку до н. э., когда началась активная западная экспансия, были эффективными кораблями, на которых имелись опытные команды. С востока к грекам пришли знания основ навигации и новых судостроительных техник.

Согласно Геродоту, первыми греками, начавшими совершать длительные морские путешествия, были фокейцы, жившие в самом северном из ионических городов на побережье Малой Азии. Говорят, что они были первыми греками, исследовавшими адриатическое побережье и Тирренское море. Возможно, они также первыми добрались до Испании, хотя эту честь у них оспаривают жители соседнего города Кима в Ионии. Морской капитан из этого города по имени Мидакрит привез олово с «Оловянного острова» на западе. Возможно, это Испания, но не исключено, что Эльба этрусков.

Может показаться странным, что первые великие греческие мореплаватели пришли с побережья Малой Азии, а не самой Греции. Но жителям ионических городов довольно часто угрожали враждебные соседи, что заставило их искать спасения в море. Также их процветание, вкупе с хорошим знакомством с жителями Востока, такими как финикийцы, возможно, дало им преимущество над материковыми греками. Аналогично греки с длинного, имеющего форму рыбы острова Эвбея рано вышли в западное море. Два города на Эвбее, Халкида и Эретрия, установили торговое и колониальное партнерство с населением города Кумы, чтобы создать постоянный штаб и торговое поселение в Неаполитанском заливе. Колония, названная Кумы, в честь ее главного города, была основана около 750 года до н. э. Вергилий упомянул о ней в «Энеиде», отметив, что там обитали ранние сибиллы – пророчицы.

Колония Кумы намеренно создавалась не как «колония» в более позднем понимании этого слова, а как передовое торговое поселение, которое должно было дать возможность грекам продавать свои товары и покупать сырье у этрусков на севере. Несомненно, первоначально этруски не видели никакого вреда в таком удобном механизме. Не исключено, что это показалось процветающему народу незначительным. Однако ему предстояло об этом горько пожалеть.

Другие греческие города, основанные на протяжении следующих тридцати лет или около того, были колониями в самом прямом смысле этого слова. Грекам стало не хватать земли. Как только они узнали о богатых землях Южной Италии и Сицилии, города стали отправлять группы мужчин и женщин для создания новых поселений и захвата плодородной земли. Аналогичным образом много веков спустя европейские державы стали утверждаться на Американском континенте от Бостона до Буэнос-Айреса.

Халкида была одним из первых греческих городов-колонизаторов. Жители Халкиды основали четыре важных города. Регий (современный Реджо) – на носке итальянского сапога. Город занимал удивительно выгодное положение, чтобы контролировать торговый путь через узкие и опасные проливы. Наксос – немного южнее на сицилийском берегу, недалеко от современной Таормины. Катан (современная Катания) – в удобной бухте, за которой расстилается плодородная равнина. Леонтины – в дальнем конце Катанийской равнины. Это была логичная и прогрессивная колонизация. Ее облегчало то, что коренные сицилийцы, которые говорили на одной из версий латыни и были примитивными фермерами бронзового века, не могли конкурировать с закованными в броню греками с железными мечами, находящимися на более высокой ступени цивилизации. Грустно, но факт: человеческая цивилизация, даже ее культура идет рука об руку с вооружением.

Довольно скоро распространился дух недовольства. На протяжении всей их истории греческие города-государства терзала неспособность работать вместе. Все это в конце концов привело к столкновению между Халкидой и Эретрией, двумя партнерами по колонизации. Последовал конфликт, в который оказались втянуты другие греческие города, и стала очевидной быстро растущая мощь Коринфа. Жители Коринфа были хорошими моряками; их город процветал; в нем работали лучшие греческие ремесленники (местную керамику экспортировали в Этрурию). Географическое положение города в заливе было идеальным для торговли и других связей с Западом. Покинув заливы Коринфа и Патраса, военные галеры и торговые суда беспрепятственно шли на запад, заходя на острова Кефалония, Паксос и Коркира (современный Корфу). Они давно зарились на Коркиру, но там было поселение эретрийцев. Война между Эретрией и Халкидой стала возможностью, которой дожидались коринфяне. Они вторглись на плодородную процветающую Коркиру, разгромили эретрийских колонистов и сделали остров своей колонией. Теперь они были готовы двигаться на запад.

В 734 году до н. э. коринфяне основали колонию в Сиракузах на Сицилии. Сделав это, они заложили основы самого богатого города на Сицилии и одного из самых богатых городов Древнего мира. Они удачно выбрали для него место. Сиракузы имели великолепную естественную гавань (даже лучше, чем Канания и Наксос), образованную островом Ортигия (Ортиджа), тогда не соединенным с материком, и большим извилистым заливом за островом. Ортигия, остров куропаток, был отделен на южной оконечности от Сицилии очень узким проливом. Там в ранний период была сооружена перемычка, и город расширился.

Место для города было исключительно благоприятным. На острове имелся источник пресной воды, Фонтан Аретусы; здесь же протекают река Анапо и ее приток. Остров было легко укрепить, а наличие источника пресной воды гарантировало, что в случае осады защитники не умрут от жажды. Голод им в общем-то тоже не грозил, учитывая высокое плодородие земли.

Археологические свидетельства показывают, что моряки из Халкиды уже бывали в гавани, и, несомненно, жители Халкиды желали сделать Сиракузы своей следующей колонией. Но поскольку они были заняты войной с Эретрией, коринфяне, которые уже получили выгоду от Эретрии, захватив Коркиру, также получили выгоду от Халкиды, колонизовав Сиракузы. Старое сикульское поселение на острове Ортигия было заменено новым греческим городом. На обращенных к суше склонах к северу от Ортигии, под Эпиполами, жили предприимчивые фермеры, а для кораблей коринфян имелось две удобные якорные стоянки, одна к северу от острова, другая – к югу, в заливе. Самой природой Сиракузам было предназначено стать одним из самых роскошных городов в мире. И его территория была не единожды залита кровью.

Этруски сначала ничего не делали перед лицом натиска греков в Южной Италии и на Сицилии. Их плодородные земли, их богатые запасы железной руды и укрепившееся господство над местным итальянским населением, казалось, гарантировали их безопасность. Они не вступали в конфликт с финикийцами, чьи интересы были в основном в Африке и на западе. Они еще не понимали, какую угрозу несут греки их морской торговле.

Глава 5

Поле сражения – остров

Сицилия, древняя Тринакрия (треугольная земля, названная так из-за своей формы), – один из самых крупных островов в Средиземном море. Когда греки начали продвигаться по Ионическому морю и создавать свои поселения, тесня местных островитян, Сицилия была занята лесом, и ее почва была очень плодородной. Ее природные богатства потрясли греков, которые привыкли к своей суровой земле, которая даже в те времена не могла сравниться с этими вновь обретенными землями. Позднее, как пишет Эдвард Генри Блейкни в статье о Сицилии в «Малом классическом словаре», на острове вырастало огромное количество пшеницы, в значительной степени обеспечивавшее потребности населения Рима. Остров настолько прославился даже в те ранние времена своим зерном, что был посвящен Деметре и считался любимой обителью этой богини. Кроме зерна, остров давал отличное вино, шафран, мед, миндаль и разные южные фрукты. Финикийцы в ранний период строили поселения для торговли на всех берегах Сицилии.

Финикийцы в действительности никогда особенно не интересовались Восточной Сицилией, и в строгом соответствии с общим направлением их политики – стараться избежать конфликта, если его не навязывают, – они удалились еще до прихода греческих колонистов. Они поддерживали свои главные города и интересы на западе. В любом случае им был интересен именно западный конец острова, поскольку давал порты и гавани, полезные для судов, идущих в Испанию и возвращающихся оттуда. Также западный конец был ближе к их самой большой и важной колонии – Карфагену.

Борьба за обладание Сицилией велась почти пять веков, с 700 до 212 года до н. э., когда наконец остров стал провинцией Рима. Даже с вырубленным лесом и эродированной почвой, как сегодня, остров считается одним из самых не только богатых, но и красивых в этом море. Сицилия, какой ее знали древние, была словно драгоценный камень. На ее плодородных равнинах, в горах, в зеленых прибрежных районах и на любом участке побережья, где мог быть построен город, или хотя бы пристать корабль, один за другим бушевали конфликты. Вытеснив местное население сикулов вглубь территории, финикийцы и греки строили свои города и воевали друг с другом. Здесь греческие города-государства ожесточенно сражались между собой. Здесь римляне в конце концов сломили могущество Карфагена, подчинили Грецию и навязали Pax Romana, который, несмотря на все свои достоинства, неизменно основывался на гибели других народов, культур и свобод.

От западного побережья, где у финикийцев был порт и колония Мотия, до Катании на востоке остров имеет ширину около 150 миль. От греческой колонии в Мило, что чуть западнее Мессины, до мыса Пассеро, латинское название Pachynus, – его протяженность составляет около 100 миль. Это остров контрастов и, вероятно, был еще более разнородным в те времена, когда на нем создавали свои колонии финикийцы и греки. Голые горы внутренних частей острова, которые сегодня возвышаются над окружающим их лунным ландшафтом, тогда были заросшими густыми лесами. На острове было больше рек, чем осталось сейчас, а долины у подножий гор (сегодня остался только истощенный верхний слой почвы) в те времена были богатыми и плодородными.

Поскольку история финикийцев, греков и римлян на Сицилии – это по большей части история мореплавания и войны на море, есть смысл кратко описать береговую линию острова, которая стала декорацией на сцене, где разворачивалась сицилийская драма.

Северное побережье острова изрезано и впечатляюще красиво. Гигантские скалы уходят в море, за ними возвышаются зубчатые вершины хребтов Неброди и Мадоние. Там есть несколько отличных гаваней, и лучшая из них – Палермо. Это древний Панормус, одна из самых важных карфагенских колоний на острове. Защищенный горой Пеллегрино на севере и мысом Дзафферано на востоке, гигантский залив укрыт от всех ветров, кроме северного. У финикийцев было две гавани, по одной с обеих сторон острова. Они круглогодично использовались как стоянки для их галер. За городом полукругом высятся горы. Там располагается район Палермо. Это Conca d’Oro – Золотая раковина – один из богатейших регионов острова. К западу от Палермо, вдоль северного побережья, жили элимцы, возможно, древние колонисты из Леванта. Нельзя сказать, что финикийцы колонизовали остров таким же способом, как греки. Их единственный интерес заключался в портах и гаванях, где они могли торговать с местным населением, отдыхать и ремонтировать свои корабли.

Западное побережье острова, где господствует гора Эриче, завершается мысом в районе Трапани. Оттуда Эгадские острова уходят в открытое море. Рядом располагался финикийский торговый порт Мотия, позднее ставший основной базой, из которой карфагеняне вели свои войны с Сицилией. Порт был построен на небольшом острове круглой формы, защищенном от моря другим узким длинным островом. Мотию соединяла с Сицилией рукотворная перемычка. Лагуна между островом и сицилийским берегом обеспечивала безопасную якорную стоянку для большинства судов. Еще финикийцы построили cothon – искусственную гавань – на Мотии для технического обслуживания и ремонта галер.

На юго-востоке берег представляет собой низину, где греки впоследствии основали свои колонии Селинус, Акрагас, Гела (Джела) и Камарина. Когда дул жаркий южный ветер из Африки, в этом районе было совсем немного защищенных гаваней и только одна более или менее крупная река, в районе Мазары, давала пусть не слишком надежное, но все же убежище в устье. Холмы, окаймляющие южный берег, ниже тех, что на севере и западе, и понижаются дальше от моря. Прибрежная полоса плодородна. Обогнув южную оконечность острова в районе Пассеро, древний моряк видел перед собой только скалистый берег без каких-либо якорных стоянок или гаваней, пока не достигал Сиракуз. Немного севернее еще в одном месте в море выступает мыс Ксифоний. Находясь слишком близко к Сиракузам, чтобы иметь большое значение в классическом мире, залив Аугуста тем не менее был приятным местом отдыха на пути вдоль восточного побережья острова. Неподалеку около 700 года до н. э. эмигрантами из Центральной Греции была основана греческая колония Мегара-Иблайа. С этого места и далее над всей береговой линией господствует гора Этна. Ее вершина, над которой поднимался дым, служила для мореплавателей надежным ориентиром, видным за много миль.

Пересекая Ионическое море в разгар лета, моряк, высматривающий Сицилию, прежде всего видит этот вселяющий страх пик, внутри которого циклопы и Гефест выковывали громы и молнии, которыми Зевс разбрасывался, когда наступал сезон осенних штормов. Под защитой гигантской горы обширная долина Катании, по которой течет река Симето, простирает свои богатые земли на юг. Основание горы отбирает 400 из 9800 квадратных миль общей площади острова.

Виноград, привезенный из Греции, вскоре прижился на темных плодородных вулканических почвах, и у подножия горы стали быстро вырастать небольшие земледельческие поселения. Катания располагается к югу от горы, Наксос – немного севернее. Также к северу от нее находился город Занкл (современная Мессина) – творение колонизаторов Наксоса. Он охранял сицилийскую сторону Мессинского пролива и обеспечивал убежище для моряков, следующих на юг или на север в этих неспокойных водах.

О, певец Персефоны!

В туманных пустынных лугах

Помнишь ли ты Сицилию?

В конце викторианского века Оскар Уайльд взывал к духу величайшего поэта острова, Феокрита, который в III веке до н. э. писал: «Я, Феокрит, написавший эти песни, выходец из Сиракуз, человек из народа…» Творец пасторальной поэзии, маскировавший суровую жизнь крестьян и рыбаков под вуалью изящества и элегантности, Феокрит и сегодня воспевает остров.

Под жесткими костями, иссохшими ребрами гор и холмов, плотью и кровью немногочисленных рек и прибрежных равнин, все еще можно разглядеть Сицилию, казавшуюся грекам, финикийцам и римлянам местом волшебного богатства.

Оливы и виноград, которые греки старательно выращивали в своих новых колониях, являются символом Сицилии в той же степени, что и Греции. Важность этих двух растений для жителя Средиземноморья, со времен греков и финикийцев до наших дней, невозможно переоценить. Марион И. Ньюбигин в «Средиземноморских землях» пишет:

«Животный жир, особенно в виде масла, трудно найти в типичных средиземноморских землях из-за нехватки летних пастбищ. Оливковое масло, выжатое из плодов оливы, является превосходным заменителем, особенно когда используется с зелеными салатами, в которых не хватает веществ, присутствующих в масле. Усваиваемый жир, такой как оливковое масло, особенно необходим жителю Средиземноморья, поскольку в его рационе, как правило, мало мяса.

Вино занимает другую, хотя и не менее важную часть в его рационе… Виноград наливается соком в тот самый период, когда дождей мало или их нет вовсе. Пересыхание рек затрудняет для человека получение чистой питьевой воды в то самое время, когда жажда сильнее всего. Выжать сок из винограда и использовать его для утоления жажды – очевидное решение. В целом можно сказать, что виноградная лоза – это своего рода органический насос, который выкачивает воду из-под земли, делая ее достижимой для человека. Как нам всем известно, виноград, когда его срывают, имеет на поверхности ягод восковой налет. В нем живет дрожжевой грибок, который, смешиваясь с соком при выдавливании, вызывает «спонтанный» процесс ферментации, превращая сахар в алкоголь. Таким образом, изготовление вина – совершенно естественный процесс. Большинство средиземноморских вин легкие, то есть в них содержится мало алкоголя, и такие легкие вина, хотя не являются пищей, составляют ценное дополнение к рациону жителя Средиземноморья, по большей части овощному. Без вина хлеб, бобы, салат и масло недостаточно насыщают. Поскольку следует пить большое количество жидкости, а в ранние времена ни кофе, ни чая не было, вино было более безопасным и приятным напитком, чем тепловатая и, возможно, нечистая вода».

На Сицилии, как в Греции, закладка города или порта в первую очередь зависела от наличия в непосредственной близости природного источника воды. Сиракузы, несмотря на хорошую гавань, никогда не были бы построены, если бы не Фонтан Аретусы и две реки, протекающие там же. В «Одиссее» Гомера обращает на себя внимание тот факт, что каждое описание якорной стоянки, где Одиссей и его люди проводили какое-то время, содержит указание на снабжение водой. Например, на острове коз «…с самой вершины залива прозрачно ввергается в море ключ, из пещеры бегущий под сению тополей черных». А на острове Цирцеи, по словам Одиссея, «благостный бог… оленя рогатого тучного выслал, пажить лесную покинув, к студеной реке с несказанною жаждой бежал он, измученный зноем полудневного солнца. Меткое бросив копье, поразил я бегущего зверя, в спину». Олень был необходим Одиссею, чтобы приготовить пищу для себя и своих спутников. Позже, когда Одиссей остался один, и Калипсо удерживала его на уединенном острове, расположенном к западу от Греции, он не забыл упомянуть, что у входа в ее пещеру «рос виноград, и на ветвях тяжелые гроздья висели, светлой струею четыре источника рядом бежали».

У Сицилии было очень много достоинств: здесь хорошо рос виноград, имелась земля для земледелия, вода, гавани, каменоломни, лес для топлива и судостроения и каменистые склоны, где паслись козы. Там, где нельзя было выращивать зерновые и виноград, росли оливы. До того как остров был опустошен тысячелетиями человеческой деятельности, его вполне можно было назвать Эдемским садом. Остров располагался в лазурных водах к югу от Италии, соединяя мостом Европу и Африку. Сердца ранних мореплавателей, плывших на запад из Греции или на север из Африки, наверняка начинали биться чаще, когда они видели его, на рассвете или на закате, гордо поднимающимся над волнами.

Финикийцы на Сицилии, как и в любых других местах, искали участки суши, которые было легко защищать и которые являлись удобными базами для торговли с внутренними территориями. Греки предъявляли те же прагматические требования к территории, что и их финикийские соперники, но не довольствовались только ими. Мотия, к примеру, расположенная на плоском туманном островке, блокированная от моря другим островком, и прилегающая к отнюдь не впечатляющей полоске берега, хотя имела определенные практические преимущества, не могла удовлетворить греков. Здесь не было пригодной территории, не было необходимой естественной красоты. Греки умели использовать природный ландшафт, вписывать в него свои города, которые становились славными и процветающими.

Великий римский оратор и автор Цицерон, живший в I веке до н. э., когда Сиракузы были не более чем городом в римской провинции Сицилия, говорил: «Сиракузы – самый большой из греческих городов и самый прекрасный в мире. …Их высокое положение не только содействует их безопасности, но имеет последствием и то, что город со всех сторон, и с суши, и с моря, представляет очень красивое зрелище».

Не только Сиракузы, но и все основные греческие города, построенные на Сицилии, строились так, чтобы быть не только укрепленными, но и красивыми. Греки имели особый дар чувствовать «место». И им повезло попасть на полотно картины средиземноморского мира, когда оно еще не было загрязнено. У них не было проблемы современных архитекторов, которым необходимо вписать здание или комплекс зданий в рамки существующей беспорядочной застройки. Сицилия, как и вся Южная Италия, в те времена являла собой девственно-чистый ландшафт. Занкле (Мессина) и Катане (Катания) были построены у прекрасных чистых заливов, где не было ни хаоса, ни обломков прошлых веков. Городской архитектор без особого труда мог решить, где будет расположена главная площадь, храмы, сокровищница и акрополь, где строить доки и эллинги для галер и где должны располагаться кварталы судостроителей и ремесленников.

Город Джела был построен на низком холме на юге Сицилии. Он выходит на море и на реку с одноименным названием. Река Джела течет по богатой прибрежной равнине. Акрагас, «отпрыск» Джелы, также располагался близко к морю. Его акрополь находится в двух милях от берега, а главные здания – у подножия холма. Вид представляется захватывающим. То же самое можно сказать о Селинусе (Селинунте), развалины которого не могут не впечатлить. Он стоял над гаванью (давно занесенной илом), и его величественные храмы, построенные к северу от акрополя, сияли на фоне богатой обработанной земли. Эллинизированный город Сегеста, заложенный элимцами на северной оконечности острова, хотя и расположен на некотором удалении от моря, занимает одно из красивейших мест на острове. Здесь в качестве декорации высоко поднимаются боковые части острова, и на расстоянии, словно в V-образном оружейном прицеле, сияет ослепительной голубизной Тирренское море.

На сицилийской сцене природа создала самые красивые средиземноморские виды. А человеческий гений украсил их прекраснейшими городами. На этой сцене разыгралась печальная драма зависти, ревности, сражений и завоеваний.

Глава 6

Греки, финикийцы и этруски

Греческая экспансия на запад не остановилась на Сицилии. Жители Фокеи, морского порта в Малой Азии неподалеку от Кимы, в VI веке до н. э. были вытеснены со своих земель персами и были вынуждены искать новый дом. Они уже добрались до Испании и создали там одну из двух колоний, но их самое известное достижение – основание около 600 года до н. э. города Марселя. Геродот утверждает, что они систематически путешествовали, причем не на торговых судах, а на военных галерах, и довольно скоро рассорились и с финикийцами, и с этрусками.

Самый западный аванпост фокейцев, о котором нам точно известно, – Эмпорий – торговое поселение на Коста-Брава. Они также создали аналогичные поселения на Корсике, но около 535 года до н. э. были вытеснены оттуда объединенными силами Карфагена и Этрурии. К этому времени и финикийцы, и этруски уже осознали растущую опасность греческого присутствия в Западном Средиземноморье и образовали оборонительный альянс, чтобы сдержать пришельцев. Как пишет в «Истории Греции» А.Р. Берн, «греки определенно не были невиновны во вражде, которая с тех пор росла на западе, и их врагам удалось ограничить их продвижение».

Да, греки не были «невиновны». На самом деле практичные этруски и финикийцы были бы вполне рады оставить греков в покое в Эгейском море, южной части Италии и на востоке Сицилии. Но этих территориальных завоеваний было недостаточно для греческих городов-государств, процветающее население которых стремилось расширить свои владения на центральную и западную часть Средиземноморья. Процветание, помимо всего прочего, вынудило такие города, как Коринф, а позже и Афины, стремиться к расширению торговых путей и поиску новых источников военных материалов. Вместе с тем жителям некоторых городов-государств пришлось эмигрировать: одним – под давлением чужеземцев, другим – из-за бедности их родной земли.

Греки – безусловно, талантливые, создавшие культуру, которая превзошла культуры всех прочих народов Средиземноморья, – были также агрессивными и воинственными. В последующие века европейские ученые, поэты и историки иногда романтизировали греков. В полной мере отдавая им должное за вклад в искусство, философию, математику и социальную организацию, все же нет смысла делать вид, что чистая агрессия не была частью реактивной силы, которая разнесла греков по всему Средиземноморью. Та же бьющая через край энергия также вдохновляла их на культурные достижения.

Важной датой в истории противостояния между греками и финикийцами является основание Карфагена, которое традиционно относят к 814 году до н. э. Довольно быстро эта новая африканская колония заняла место лидера в финикийском мире. Карфаген, исключительно удачно расположенный для контроля западных торговых путей в Испанию и к оловянным рудникам Британии, был совсем недалеко от западных колоний на Сицилии и Сардинии. К V веку до н. э. мы уже слышим о деятельности карфагенян, а не финикийцев. Как это часто бывает, родитель оказался в тени отпрыска.

Около 580 года до н. э. группа греков с Родоса и из Книда попыталась основать колонию в Лилибее – на западной оконечности Сицилии, к югу от карфагенской колонии Мотия. Лилибей (современная Марсала) располагал прекрасной бухтой и был на Сицилии ближайшим местом к мысу Бон в Северной Африке и городу Карфагену. Карфагеняне не могли мириться с такой угрозой Мотии и своим торговым путям и потому отреагировали очень быстро. Будущие колонисты были изгнаны и вернулись на свои суда. Они поплыли на север и в конце концов обосновались на Липаре, самом крупном из Липарских островов.

Финикийцы, когда это было возможно, следовали своему обычному курсу – старались избегать конфликтов. Есть множество свидетельств, показывающих, что их поселения и колонии на протяжении этого периода торговали с греками и стали частично эллинизированными. У финикийцев практически не было расовых или религиозных предрассудков, и, учитывая, что главное – бизнес, они были вполне довольны сосуществованием с греками. И только когда над их торговыми путями нависала серьезная угроза, они брали в руки оружие.

В 600 году до н. э. Карфаген сделал попытку помешать фокейцам обосноваться в Массалии (Марселе). Греческое присутствие на французском побережье беспокоило карфагенян только по соображениям торговли. Им был жизненно необходим важнейший металл – олово. Джон Бордман в книге, посвященной истории греческой колонизации, «Греки за морем», пишет: «Маршрут с богатых оловом островов Британии, альтернативный тому, что вел на юг Испании, проходил по суше через Францию. На южном пути восточные греческие торговцы – по большей части фокейцы – должны были столкнуться с конкуренцией финикийцев и даже их островные базы на Корсике, Сардинии и Балеарских островах не были в безопасности. Хотя, пока Этрурия оставалась дружелюбной, они могли двигаться вдоль безопасного берега во Францию и к другому оловянному пути, где финикийцы не работали, по крайней мере массово. В соответствии с установившейся практикой, они охраняли свою торговлю, создавая колонии».

Попытка финикийцев не пустить греков в Марсель оказалась неудачной. «Суровому тирскому торговцу» все больше приходилось зависеть в деле поставки олова от Испании и морского пути через Бискайский залив в Британию.

Через шестьдесят пять лет после неудачной попытки карфагенян вытеснить фокейских греков из Марселя последние потерпели сокрушительное поражение в морском сражении у Корсики. Они скромно жили на Корсике в течение тридцати лет, однако их пиратские обычаи и постоянное вмешательство в торговлю Этрурии и Карфагена в конце концов заставило две силы объединиться. В 535 году до н. э. объединенный флот этрусков и карфагенян напал на фокейцев и разгромил их. Маленькие греческие колонии на Корсике и Сардинии были вынуждены покинуть насиженные места. После этого этруски и карфагеняне поделили сферы влияния в этой части моря: этруски утвердились на Корсике, а карфагеняне – на Сардинии.

Теперь греки оказались в большей или меньшей степени изолированными от западных путей Средиземноморья, и существование их колонии в Марселе приобрело большую важность для их экономики. Важность олова в Древнем мире (при сплаве его с медью получается бронза) в какой-то степени можно сравнить с важностью жидкого топлива в современном мире. Оловянные пути, как и современные нефтяные маршруты, были ахиллесовой пятой национальной экономики. Потребность в олове была основным фактором, из-за которого народы вступали в конфликт.

Другая группа греческих колонистов, на этот раз из Спарты, вторглась на территорию карфагенян около 515 года до н. э., когда они попытались основать колонию на горе Эрикс, неподалеку от Мотии и Лилибея. И снова карфагеняне и их местные союзники элимцы изгнали греков, сохранив свое господство в этой части Сицилии.

В Италии несколькими годами ранее этруски осознали угрозу, которую являли собой греческие колонии на материке, и атаковали поселение в Кумах, что в Неаполитанском заливе. Но атака была неудачной, и с той поры могущество Этрурии стало уменьшаться. Греки активизировались в водах Тирренского моря, карфагеняне контролировали почти все торговые пути на запад, и за спиной Этрурии уже маячила тень Рима.

Дональд Харден пишет в книге «Финикийцы. Основатели Карфагена»: «Мощь этрусков клонилась к закату. Рим сверг тарквинских (этрусских) царей в 510 году до н. э. и стал независимой республикой, а уже в следующем году – какой удивительный и значительный факт – заключил договор с Карфагеном, определив общие сферы влияния. В новом распределении сил Карфаген, несомненно, видел возможность дальнейшего процветания, однако вряд ли мог заподозрить надвигающееся серьезное соперничество за мировое господство. Реальными врагами Карфагена все еще оставались греки».

Союзы между нациями, в отличие от дружбы между отдельными людьми, вызываются исключительно личными интересами. Греки оказались в рядах латинского альянса для защиты от древней Этрурии. Точно так же в конфликте между Персией и Грецией едва ли стоит удивляться тому, что большая часть персидского флота обеспечивалась финикийцами.

К 524 году до н. э., после заключения союза персами с Тиром, вся собственная территория финикийцев была подчинена персами. Это был один из факторов, приведший к экспансии Карфагена. Но истинная причина того, почему финикийцы (независимо от их подчиненности Персидской империи) с такой охотой предоставили свои флоты для использования против греков, была борьба, которая все еще велась вокруг Сицилии, за контроль над Центральным и Западным Средиземноморьем. В XVI веке Макиавелли весьма убедительно писал о долге государя держать слово. Его хорошо понимали и в VI веке до н. э.: нет никаких обязанностей, если можно получить выгоду. Циничный взгляд на союзы – вовсе не современный продукт. Он так же стар, как человеческая история.

При выборе мест для своих городов греки располагали чистым холстом, на котором могли писать картину. Также они являлись умными экспериментаторами в вопросах функционирования своих городов и управления ими. На чистом холсте политической мысли они теперь испытывали все от диктатуры до демократии, а на Липарских островах даже некую форму коммунизма. В гомеровский период их возглавляли цари или вожди. Агамемнон, к примеру, был царем Микен, а Одиссей – главой конфедерации Итаки и близлежащих Ионических островов (что ближе к шотландскому вождю, чем к царю).

Эта ранняя модель верховной власти начала разваливаться задолго до века греческой колониальной экспансии. Г. Л. Дикинсон в своем труде «Греческий взгляд на жизнь» обозначает основные модели греческого политического экспериментирования: «Большинство государств в Греции находились в состоянии постоянного движения; одна революция сменяла другую с удивительной быстротой; вместо одного фиксированного типа мы получаем постоянный переход от одной разновидности к другой».

Это беспокойство относительно политической формы – черта, никогда не покидавшая Грецию, что наглядно подтверждают события этого века. На протяжении всей своей истории греки часто отвергали демократию в пользу олигархии или даже диктатуры. Причем правление «тирана» далеко не всегда было синонимичным значению этого слова.

Снова цитируем Дикинсона: «Аристотель, чей труд был основан на исследовании всех существующих греческих государств, признавал три главные разновидности [правительств]: правительство одного, правительство нескольких и правительство многих. Каждая из этих разновидностей подразделяется на две формы: одна – хорошая, при которой правительство заботится о благосостоянии всех, другая – плохая, при которой оно заботится о благосостоянии лишь тех, кто правит. Результатом является шесть форм, из них три хорошие – монархия, аристократия и то, что он назвал «полития», когда ради общей пользы правит большинство, и три плохие – тирания, олигархия и демократия. В греческой истории есть примеры всех этих форм, и на самом деле мы даже можем проследить грубую тенденцию развития государства от одной формы к другой. Однако самыми важными, в историческом периоде, являются две формы, известные как олигархия и демократия. Причина их важности в том, что они примерно соответствовали правительству богатых и правительству бедных. По утверждению Аристотеля, «богатые и бедные оказываются в государстве элементами, диаметрально противоположными друг другу, так что, в зависимости от перевеса того или иного из элементов, устанавливается и соответствующая форма государственного строя. Согласно общему мнению, есть только две политики, Демократия и Олигархия…». Иными словами, социальное различие между богатыми и бедными в Греции было преувеличено до политического антагонизма. В каждом государстве имелась олигархическая и демократическая фракции; и оппозиция между ними была так велика, что можно утверждать с уверенностью: каждый греческий город находился в состоянии хронической гражданской войны, по сути, превратившись, как утверждает Платон, из одного города в два, один для богатых, другой для бедных. Они живут вместе на одной территории и постоянно плетут заговоры друг против друга.

На протяжении всего периода борьбы за Сицилию греческие колонии и сами постоянно находились в процессе брожения. И дело не только в том, что в одном городе олигархию свергала демократия, которую, в свою очередь, возможно, сменял тиран. Города также воевали друг с другом. Только в крайне редких случаях получалось создать достаточно сильную коалицию, способную противостоять угрозе карфагенян. Как заметил Натаниэль Ли, когда греки объединяются с греками, начинается решительная схватка.

В конечном итоге именно эта неспособность работать вместе, как одна нация и один народ, сделала греков уязвимыми перед римлянами. Тогда, как и сейчас, греки были индивидуалистами. Они были готовы скорее погибнуть поодиночке, чем найти общий язык друг с другом на более или менее долгое время или согласиться на общее господство одного города или государства. Только в случаях «национальных бедствий» греки были готовы забыть свои личные амбиции и объединиться. Так было, скажем, во время персидского вторжения на их родину. Но даже тогда некоторые города и острова были готовы, по разным причинам, помогать персам, а не присоединяться к своим соотечественникам в общей борьбе. Чего греки могут добиться, когда действуют вместе сообществом большим, чем один город-государство, было продемонстрировано во время Афинской империи и снова, в более широком масштабе, при великом македонском царе Александре.

Представляется, что финикийцы и карфагеняне, с другой стороны, не интересовались политическим теоретизированием. Их практичная натура могла заинтересоваться политическим содержанием, если это не затрагивало бизнес, и вокруг царило процветание. В ранние времена у них, как у греков, в разных городах были цари, и даже когда наследственная царская власть исчезла из старых финикийских городов, она сохранилась в Карфагене. В VI и V веках до н. э. потомки династии Магона, такие как Гасдрубал и Гамилькар, упоминаются как «цари». Такой царь, однако, скорее всего, был не более чем primus inter pares – первым среди равных, а его титул – привычной условностью. В любом случае карфагеняне и их финикийские предки не жаловали демократию, с которой они были хорошо знакомы от своих греческих соседей.

Олигархия, при которой несколько самых могущественных семей держат бразды правления в своих руках, – это карфагенское решение политических потребностей человека. Это никоим образом не была неограниченная форма правления, отдающая всю полноту власти в руки отдельных людей, которые вполне могли оказаться безответственными или некомпетентными. Карфагенская форма олигархии, вероятно, уходила корнями в Тир. Высшими должностными лицами были два суфета, на которых возлагались исполнительные функции. Они избирались каждый год. Все государственные дела решались в совете старейшин – сенате – их 300 человек. Членство в нем являлось пожизненным. Туда могли попасть только представители самых богатых и влиятельных семейств. Сенату подчинялась (или с ним работала, понять трудно) еще одна группа из 104 человек (членство в ней тоже было пожизненным), которая отвечала за безопасность города или государства и назначала военачальников для ведения национальной обороны. Им лидеры докладывали о состоянии военных и военно-морских дел. Внизу карфагенской политической системы находилось общее собрание народа, мнение которого выслушивали, но никогда не учитывали, если оно противоречило позиции сената. Элементы этой системы присутствуют в некоторых современных демократиях, где правящая партия после выборов может более или менее игнорировать мнение народа до тех пор, пока не приблизятся новые выборы. Карфагенскому сенату и комитету общественной безопасности, однако, повезло. Членство в них не было выборным. Им не приходилось обрабатывать широкие массы многочисленными обещаниями, чтобы сохранить место.

В целом можно сказать, что реальная власть в Карфагене или любом из его колониальных отпрысков принадлежала классу богатых торговцев. Дональд Харден пишет: «Избрание судей и членство в сенате, видимо, базировалось на имущественном состоянии, а не на наследственности, по крайней мере в VI веке. В этом смысле карфагеняне остались верны своим семитским предкам. …Нет сведений о крупных внутренних беспорядках и соперничестве горожан различных групп ни на востоке, ни на западе, во всяком случае, ни о чем подобном тому, что происходило в греческих центрах или Риме».

На поле сражения вокруг Сицилии и на Тирренском море, в борьбе между карфагенянами, этрусками и греками не было конфликта религий или идеологий. Это имело место в более поздний период средиземноморской истории, после того как христианство заявило о своей концепции (непонятной для древних), что все другие религии ложны и должны быть искоренены. Торговые пути и земля были простыми целями борьбы между тремя древними народами. Только в греческих городах шла междоусобная война вокруг теорий управления. Чаще всего подобные теоретические соображения были не более чем дымовой завесой, скрывающей реальные интересы отдельных индивидов и групп людей, которые, как всегда, стремились к власти и богатству.

Пока шла трехсторонняя борьба вокруг треугольного острова, на сцену вышла новая сила, которой предстояло оказать влияние на историю Средиземноморья. В то время как финикийцев теснили на запад агрессивные греки, на востоке и в Леванте быстро крепло могущество Персии.

Глава 7

Персы и греки

«Так говорит Господь: вот идет народ от страны северной, и народ великий поднимается от краев земли; держат в руках лук и копье; они жестоки и немилосердны, голос их шумит, как море, и несутся на конях, выстроены, как один человек, чтобы сразиться с тобой, дочь Сиона». Иудейский пророк Иеремия предвидел приход мидян и персов и радовался, поскольку видел Вавилон, где были пленниками иудеи, разрушенным.

В 538 году до н. э. великий Кир во главе своих армий вторгся в Вавилонию с севера, пробившись сквозь стену, которую Навуходоносор выстроил между реками Тигр и Евфрат. Вавилон пал перед непобедимыми персами. Гордый город, который так ненавидели иудеи, стал всего лишь провинцией огромной Персидской империи. Кир, сын Камбиза, стал вавилонским царем. Мы словно слышим голос великого завоевателя, когда читаем надпись клинописью на древнейшем археологическом памятнике – Кирском цилиндре: «Я Кир, царь вселенной, великий царь, могучий царь, царь Вавилона, царь Шумера и Аккада, царь четырех стран света… из исконно царского рода…»

Представлялось неизбежным, что быстро развивающаяся Персидская империя рано или поздно столкнется с греками в Ионии. А оттуда оставался лишь один шаг до самого греческого материка. Нашими знаниями о войнах персов и греков мы обязаны одному человеку – Геродоту Галикарнасскому. Он – первый европейский историк, которого часто называют «отцом истории».

В предисловии к своему капитальному историческому труду Геродот писал: «Перед вами изложение исследования, предпринятое Геродотом из Галикарнаса, с тем чтобы не позволить времени бесследно поглотить происходящие в жизни людей события, чтобы потомки могли по достоинству оценить великие и удивительные деяния греков и варваров, а главное – не забыли причин, ввергнувших народы в войну».

А. Р. Берн в книге «Персия и греки» указывает на одну из самых сильных черт Геродота. Хотя он не придал особого значения экономическим и материальным причинам столкновения между греками и персами, он почувствовал глубочайший, лежащий в его основе конфликт между Западом и Востоком, который не единожды в истории изменил стиль жизни в Средиземноморье.

«О причинах персидской войны он [Геродот] не раскрыл никаких особенно глубоких мыслей. Один из основных моментов, в котором он сам остается примитивным, заключается в том, что он не проник в исторические причины, более глубокие, чем сиюминутные желания главных актеров. Но он показал… как в его время… возникла концепция глубокого раскола между людьми, живущими на противоположных берегах Средиземного моря. Эта концепция чревата долговременными и трагическими последствиями, даже после векового союза средиземноморского мира против Рима».

Торговое соперничество между греками и финикийцами в Леванте, приведшее к постепенному вытеснению этого семитского народа из их исконных вод, было прологом к масштабной драме, разыгравшейся на Средиземном море. Для начала глашатай объявил главную идею драматурга: конфликт Запада и Востока. На протяжении всей этой затяжной драмы периодически наступали длительные мирные периоды, но они всегда прерывались новыми конфликтами. В то же самое время, независимо от того, были Восток и Запад в ссоре или нет, постоянно шел процесс перекрестного опыления, который безмерно обогатил культуру Средиземноморья и всего западного мира.

Нельзя сказать, что периоды военных действий, во время которых акцент делался на усовершенствование оружия, оборонительных сооружений городов и создание военных кораблей, не имели никаких преимуществ – требования войны ускоряют технологию. И во время войны, и в мирное время мифы и религии, языки и культуры периодически искажались и затуманивали плетущуюся ткань внутреннего моря. Иногда, как в случае с облачением Пенелопы, сотканное за день распускалось ночью. Тем не менее очень медленно, на протяжении веков, был соткан гобелен удивительной красоты и богатства.

Если отступление финикийцев под натиском греков было прологом, тогда первая картина первого акта – это схватка между греками, финикийцами и этрусками в центральной части Средиземного моря. Она, в свою очередь, предвосхищала следующую картину. Пока схватка продолжалась на заднем плане, на передний план выдвинулся конфликт между персами и греками, который имел очень большое влияние на будущее Европы.

Спустя много веков, когда османские турки выступили из Азии на Византийскую империю, первыми пали греческие города и колонии на Азиатском континенте. Предвосхищая будущее, города Древней Ионии первыми рухнули под ударами персидского царя. Нескончаемые распри и раздробленность греков привела к тому, что в некоторых случаях персам даже не приходилось осаждать греческие города. Наоборот, их жители часто были рады смене власти. Были случаи, когда горожане договаривались с персами и сдавали город в обмен на собственный приход к власти.

Даже во время самых тяжелых моментов греко-персидской борьбы в персидском лагере всегда находились греки-изгнанники, жаждавшие отомстить соотечественникам, перебежчики, которым нужна была помощь для прихода к власти. Как это всегда бывает в истории силовой политики, обе стороны желали использовать перебежчиков из противоположного лагеря. При царском дворе Экбатаны были предатели, обиженные на власть или исполненные уверенности, что дело персов правое. Одни служили советниками во время кампаний, другие находились в армии или на кораблях, участвовавших во вторжении на греческий материк.

В 513 году до н. э. Дарий I, объехавший всю свою империю и раздвинувший границы везде, за исключением северо-запада, где Азиатский континент ближе всего к Греции у Босфора и Дарданелл, решил завершить круг и установить северные границы. Важный греческий остров Самос к этому времени благодаря обычным интригам оказался в сфере интересов персов, так же как и при похожих обстоятельствах главные восточные Эгейские острова Лесбос и Хиос.

Все ионические греки, союзники персидского царя, предоставили свои корабли в его распоряжение, когда Дарий выступил на север к проливу Босфор. Здесь талантливый греческий инженер Мандрокл-самосец собрал мост из лодок через пролив. Без задержки, которую вызвала бы переправа крупной армии через пролив на паромах, войска перешли по этому мосту в Северную Фракию. Геродот описывает картину, на которую Мандрокл употребил часть денег, полученных у Дария за свои успехи в строительстве мостов. На ней был изображен весь процесс строительства моста из лодок и сам Дарий, сидящий на троне и наблюдающий за переходом армии.

О военно-морской мощи персов можно судить по тому факту, что, как утверждает Геродот, шесть сотен кораблей вошли в Черное море, а тем временем армия Дария численностью, предположительно, 700 000 человек шла через Фракию на север в регион, известный как Скифия.

Скифией в то время считалась часть Юго-Западной Европы между Карпатами и рекой Танаис (Дон). У Геродота мы находим кладезь историй – одни точные, другие вымышленные – о жизни и обычаях скифских степных кочевников. Едва ли особенно воинственные, не имеющие укрепленных городов, они жили в кибитках, в которых передвигались семьи, когда племя снималось с места. Они были верховыми лучниками, презирали сельское хозяйство и перемещались с огромными стадами туда, где были пастбища.

«Что касается войны, – пишет Геродот, – когда скиф убивает первого врага, он пьет его кровь. Головы всех убитых им в бою скифский воин приносит царю. Ведь только принесший голову врага получает свою долю добычи, иначе – нет».

Они скальпировали побежденных и затем подвешивали скальпы к седлам. Чем лучше воин, тем больше у него скальпов. Грозный народ, ничего не скажешь. «С головами же врагов они поступали так: сначала отпиливали череп до бровей и вычищали. Бедняк обтягивал череп только снаружи сыромятной воловьей кожей и в таком виде пользовался им. Богатые же люди сперва обтягивали череп снаружи сыромятной кожей, а затем еще покрывали изнутри позолотой и использовали вместо чаши».

Неудивительно, что даже Дарий и его огромная армия хлебнули горя с таким противником. Тем более что это был противник, хорошо понимавший тактику партизанской войны и отказывающийся принимать участие в традиционных сражениях. Скифы, как и русские в более поздние века, довольствовались уничтожением пастбищ и отступлением вглубь территории. Нападая, словно мухи, на медленно двигавшихся пеших воинов, они изводили противника и всегда успевали спастись на своих маленьких, но чрезвычайно выносливых лошадках, если им что-то угрожало.

Если экспедиция Дария в Скифию не была удачной, то во Фракии его ожидал большой успех. Вся южная часть Балкан до Македонии на западе оказалась под персидским правлением, и царь Македонии отправил знаки формального подчинения персидскому монарху. Путь к решающей схватке между персами и континентальными греками был открыт.

Через двадцать лет после ухода Дария из Скифии и Фракии обратно в Персию произошло большое восстание ионических греков в Малой Азии – далеко не все греки охотно подчинились персам. Но после морской победы в 494 году до н. э. сердце греческого сопротивления в Ионии было разбито. Персидский флот, теперь господствовавший в Леванте и на востоке Эгейского моря, завершил «зачистку» островов. Милет, по утверждению Геродота, лишился своих жителей. В материковых ионических городах и на островах самых красивых мальчиков выбирали для кастрации и превращения в евнухов, самых красивых девушек отправляли ко двору Дария. Города сжигались дотла.

Первая попытка покорить материковую Грецию была сделана в 491 году до н. э. Она оказалась неудачной, поскольку ужасный шторм, налетевший с севера, разметал персидский флот, когда он огибал гору Афон, и много кораблей потерпело крушение на подветренном берегу полуострова. Невозмутимый Дарий привел в действие всю военную машину империи. Ионические греки и финикийцы получили приказ подготовить крупный флот, способный обеспечить транспортировку его армии для захвата Греции.

Возможно, финикийцы были рады перспективе увидеть ненавистных греков униженными и с радостью отдали свой опыт, свои корабли и моряков. Многие ионические греки тоже считали себя разочарованными действиями своих соотечественников-греков из Афин, Спарты и других городов. Они, несомненно, хотели, чтобы, если ионические города платят дань Персии, Афины и другие города материковой Греции тоже не должны наслаждаться свободой. В этот исторический период грек был прежде всего гражданином своего города или маленького государства, «национальная» концепция Греции еще не сформировалась.

В 491 году до н. э. вестники Дария были официально направлены на все Эгейские острова и потребовали капитуляции. Существовал общепринятый ритуал, согласно которому ведущие горожане, если они были согласны с требованием, передавали землю и воду как знак того, что они теперь являются подданными. Насколько известно, жители всех островов Эгейского моря, осознавая, что им едва ли хватит сил для сопротивления могуществу персов, подчинились Дарию. То же самое относится к главным городам материковой Греции. Лидерами тех, кто отказался признать власть Дария, были Афины и Спарта.

Впервые в истории были использованы «десантные баржи». Их специально построили для перевозки лошадей персов на берег. Хотя минойцы, финикийцы и греки давно перевозили животных на своих судах, нет никаких свидетельств использования ими для этого специальных судов. Первое упоминание об этих транспортах для лошадей относится к 490 году до н. э., когда персы отправились покорять Грецию. Геродот утверждает, что они были реквизированы у государств-данников годом раньше. Представляется вероятным, что они появились у финикийцев, которые все еще были самыми продвинутыми мореплавателями и судостроителями того времени. Более того, у финикийцев был богатый опыт дальних переходов по Средиземному морю, и не исключено, что лошади из Вавилонии и Египта были среди животных, которых они доставляли в свои колонии на запад.

Транспорт, используемый для операций, за тысячелетия претерпел изменения. В кампаниях, столь далеких друг от друга, как кампании римлян, византийцев и средневековых крестоносцев, использовались суда аналогичных типов и размеров. Транспорты для перевозки войск и лошадей не были длинными судами военного типа. Они были больше похожи на финикийские круглые суда для генеральных грузов. Однако они зависели не только от парусов (это было бы немыслимо в Эгейском море даже летом), но имели один ряд гребцов. Они были сконструированы по тому же принципу, что двухуровневые биремы, но пространство, где на биремах помещался нижний ряд гребцов, здесь было отведено для лошадей. Такое судно имело длину около 120 футов, ширину, составляющую примерно одну пятую часть длины, и такую же осадку. Традиционные круглые суда имели ширину, составляющую около четверти длины.

К 490 году до н. э. подготовка была завершена, и персидская армия вышла в море из Киликии, что на азиатском побережье, к северу от Кипра, и корабли взяли курс мимо Самоса через Эгейское море. По пути персы захватили богатый остров Наксос, который до этого несколько лет выдерживал натиск. Священный Делос, место, где родился Аполлон, персы обошли стороной, из уважения к божеству и его культу, поскольку приравнивали его к их собственному божеству Ахурамазда. Все Киклады, острова на юге Эгейского моря, окружившие Делос, перешли под контроль персов. Греческий архипелаг, который называли «Морем царства», превратился в нечто лишь немногим большее, чем персидское озеро.

Вся операция проходила летом, поскольку громадной армией вторжения, состоящей из несчетного количества людей и лошадей, нельзя было рисковать в коварном Эгейском море в любое другое время года. Однако эгейским летом максимальной силы достигает мельтеми. И персидским командирам надо было отыскать безопасный район, где мог укрыться флот, пока армия высаживается на берег. Персы направились к острову Эвбея, который располагается вблизи северо-восточного побережья Аттики. Якорная стоянка с подветренной стороны Эвбеи сослужила хорошую службу персам, находясь в удобной близости к их главному врагу – Афинам. Хотя и Спарта, и Афины решили защищать греческий континент, персы понимали: если уничтожить Афины и их флот, Эгейское море окажется в их руках. С расположенной в глубине территории Спартой можно разобраться и позже.

Персидские войска сошли на берег в защищенной гавани к югу от Эвбеи. Довольно скоро они захватили соседние деревни и осадили Эретрию. Афинским колонистам из соседней Халкиды было приказано помочь городу. Афиняне не желали рисковать и оставлять свой город без войск. Однако Эретрия пала раньше, чем прибыла помощь. Все население было уведено в рабство. Пока стратегия персидского военачальника Датиса работала прекрасно. Он нашел безопасную якорную стоянку для кораблей и очистил всю территорию, расположенную за ним, от потенциального врага. Теперь он был готов к следующему шагу – наступлению на Афины.

Датис не намеревался высаживать армию в Сароническом заливе, где расположены Афины, поскольку отлично знал, что встретит яростное сопротивление. Ни один умный командир не станет и пытаться высаживать своих людей на хорошо укрепленные береговые позиции. По пути на север он, безусловно, заметил (а если нет, ему подсказали афинские ренегаты из высшего командования) хорошо защищенную Марафонскую бухту. Бухта была защищена от северо-восточных ветров длинным острым выступом берега, называемым Собачий хвост. За ним располагалась открытая Марафонская долина. От Марафона к Афинам (в южном направлении) вела береговая полоска между горами и морем протяженностью всего 26 миль.

Датис определенно собирался высадить войска в этом месте. Он мог быть уверен, что высадка с высокой степенью вероятности пройдет беспрепятственно, и оттуда можно будет по берегу дойти до Афин. Узкий ровный береговой пояс идеально подходил для передвижения кавалерии. Поскольку персы обеспечили свое господство на море, Датис обладал инициативой и мог нанести удар в любом месте, где пожелает. Он также мог предположить, что афиняне не осмелятся оставить город незащищенным, пока не станет известно о высадке в другом месте, а не под стенами Афин. К тому времени как афиняне оценят ситуацию и выйдут навстречу, Датис намеревался завершить высадку.

Тем временем в Афинах, когда персидский флот готовился покинуть якорную стоянку под прикрытием острова Эвбея и направиться к Марафону, мнения относительно методов противостояния врагу разделились. Мнения были едины только относительно первого шага, а именно отправки гонца к спартанцам, чтобы сообщить им о грядущем вторжении персов в Аттику. Профессиональный бегун Фидиппид немедленно отправился в Спарту, чтобы просить ее жителей выполнить соглашение между городами и выслать помощь. Пробежав по горным тропам около 140 миль, он добрался до Спарты на следующий день – неплохой марафон по всем стандартам.

Спартанцы сразу же согласились прийти на помощь союзнику, но сказали, что не могут выступить до полнолуния. По их законам нельзя было брать в руки оружия во время праздника Аполлона. (Это никоим образом не была отговорка; нереалистичный характер многих сражений и кампаний в Древнем мире следует рассматривать в свете религиозных церемоний и обычаев, тогда соблюдавшихся.) Отказ выступить немедленно означал, что спартанцы не смогут отправить помощь афинянам еще неделю. Хотя Геродот ничего об этом не говорит, представляется вероятным, что скорость, с которой Датис передвигал свой флот, была основана на знании о том, что в его распоряжении свободная неделя. За это время он должен победить афинян отдельно от спартанцев. У него было много греческих советников, знавших, что спартанцы в это время не станут воевать.

Некоторые афинские лидеры предпочли остаться в городских стенах и выдержать осаду. Они были уверены, что смогут продержаться до подхода спартанцев в тыл к персам. Другие, однако, включая знаменитого воина Мильтиада, высказались против. Мильтиад знал, что в городе есть сочувствующие персам люди, которые только и ждут возможности предать. К счастью для Греции, он и его последователи одержали верх, и, как только до Афин дошли новости об их высадке, было решено выступить против персов всей мощью.

Тем временем Датис привел свой флот, который бросил якорь с подветренной стороны от Собачьего хвоста, и начал высадку. Возможно, технические и административные сложности высадки крупных сил и организации лагеря оказались более существенными, чем он предполагал. В любом случае, вместо того чтобы немедленно занять южный вход в долину, он медлил достаточно долго, чтобы позволить афинянам выступить на север с 10 000 воинов и захватить это бутылочное горло раньше персов.

Афиняне были предупреждены сразу же после начала высадки персов огнем, зажженным на вершине горы Пенделикон, возвышающейся над Марафонской долиной. К ним присоединился контингент из маленького города Платеи. Он располагался на границе Аттики и находился под защитой Афин уже на протяжении тридцати лет. Жители Платеи выставили все свои силы – 600 человек, – этот жест афиняне никогда не забывали, даже в дни величия своей империи.

Греки оборудовали хорошую оборонительную позицию, которая преграждала персам путь вдоль берега и защищала горную дорогу, ведущую обратно в Афины. Датис – или ситуация вышла из-под его контроля, или он был слишком уверен в себе – утратил тактическое преимущество. Возможно, он думал, что на плоской равнине Марафона его кавалерия и лучники, которыми персы были по праву знамениты, легко справятся с греческими пешими воинами в тяжелой броне, делавшей их неповоротливыми, с копьями и мечами.

По оценке современных греческих авторов, у персов было около 100 000 пеших воинов и 10 000 всадников. Возможно, эти цифры преувеличены – такое нередко бывало в древней истории. Проблемы, связанные с перевозкой таких крупных сил вторжения, почти наверняка были непреодолимыми для империи времен Дария. Тем не менее, если принять более разумную оценку сил персов, их численное превосходство составляло 4 или 5 к 1. Они только что совершили морское путешествие, что определенно не добавило тонуса пехоте, не говоря уже о кавалерии. К тому же они находились в положении всех армий вторжения далеко от дома, а значит, несмотря на перспективу завоеваний и богатой добычи, были не так полны решимости, как солдаты, чьи жены и дети были совсем рядом.

Персы разбили лагерь к северу от шестимильной равнины. Их флот оставался в море по левую руку от них. За их спинами и по правую руку был обширный болотистый участок. Заняв положение друг напротив друга, две армии несколько дней оставались статичными. Они были как два боксера, ждущие сигнала к началу боя. Оба командира оказались слишком опытными, чтобы нанести первый удар, который откроет их для решающего контрудара.

Первыми не выдержали персы. Сразу после наступления полнолуния, когда – о чем Датису, вероятно, было известно, – спартанцы вышли на север на подмогу афинянам, он погрузил часть своих войск на корабли, среди которых была основная часть кавалерии, которая должна была совершить рывок из Фалерона. Он определенно хотел отрезать афинян от их города, удерживая свою армию при Марафоне и одновременно используя флот, чтобы высадить часть солдат в тылу.

Видя персидские суда, двигающиеся на юг, афиняне поняли, что у них нет выбора – придется дать бой сразу. Но чтобы закрыть более длинную линию персов, грекам приходилось растянуть свои позиции – иными словами, ослабить их или по всей длине, или в одном конкретном месте. Геродот описывает все эти предварительные мероприятия, как будто они были делом случая – возможно, это правда. В то же время, учитывая известные высокие качества Мильтиада и его коллег, нельзя исключить хорошую работу греческих лазутчиков. Геродот пишет: «В то время как афиняне строились в боевой порядок, на Марафонском поле случилось вот что: боевая линия эллинов оказалась равной персидской, но при этом центр ее составлял только несколько рядов в глубину, здесь боевая линия была слабее всего, зато на обоих крыльях воины стояли более плотно. Окончив боевое построение, после того как выпали счастливые предзнаменования, афиняне быстрым шагом по данному сигналу устремились на варваров. Расстояние же между обоими противниками было не меньше восьми стадиев. При виде подходящих быстрым шагом врагов персы приготовились отразить атаку. Поведение афинян персам казалось безумным и даже роковым, так как врагов было немного, и притом они устремлялись на персов бегом, без прикрытия конницы и лучников. Так думали варвары. Афиняне бросились на врагов сомкнутыми рядами врукопашную и бились мужественно. Ведь они первыми из всех эллинов напали на врага бегом и не устрашились вида мидийского одеяния и воинов, одетых по-мидийски. До сих пор даже одно только имя мидян приводило в страх эллинов».

Ослабление греческой линии в центре, если это не было намеренной политикой, оказалось подарком судьбы. Если бы греки усилили центр, оставив фланги слабыми, они могли бы прорваться через центр персидских позиций. Но даже если бы им это удалось, они оказались бы в крайне незавидном положении, подставив фланги под удар легких персидских лучников и кавалерии, и были бы разбиты. Более того, персы поставили в центр свои лучшие войска, поскольку их стандартной тактикой был прорыв центром линии противника. На крыльях персидской линии стояли их подданные, включая союзников из бывшей греческой Малой Азии. Едва ли они стали бы сражаться не на жизнь, а на смерть со своими соотечественниками.

Далее было то, чего и следовало ожидать. Персидский центр прорвал ослабленные греческие линии в середине и устремился в преследование за греками, бегущими вглубь территории, от моря. Однако на обоих крыльях одерживали верх афиняне и платейцы. Увидев, что происходит, персидские войска в центре отказались от преследования и стали в панике рваться обратно к морю. Афиняне не стали преследовать обратившихся в бегство врагов, но, соединив оба крыла, сражались с врагами, прорвавшими центр. Их собственный центр враг теснил к греческому лагерю на юге, но между ним и сомкнутыми греческими крыльями теперь находился персидский центр, отрезанный от обоих флангов, которые быстро и беспорядочно отступали. Греки развернулись и начали убивать персов в своем тылу, и, несомненно, их поддержал собственный центр, теперь собравшийся. Персидская армия оказалась разделена надвое.

К концу дня 12 августа 490 года до н. э. первое персидское вторжение в Грецию завершилось. Не только персы, прорвавшиеся сквозь греческий центр, были разбиты, но также большая часть армии была оттеснена на север и погибла в предательских болотах. Потери персов составили 6500 человек убитыми, а афинян – менее 200 человек. Мы не располагаем данными о потерях платейцев и рабов, составлявших часть греческой армии. Это была славная победа, доказавшая, что дисциплина, смелость и отличное командование важнее, чем численное преимущество. Контингент из 2000 спартанцев – возможно, авангард – прибыл к афинянам слишком поздно, чтобы принять участие в сражении. Им оставалось только поздравить афинян и платейцев с победой.

До последнего момента кампания могла закончиться поражением греков. Датис, как только погрузил на суда оставшиеся войска на поле Марафона, направился на юг, чтобы попытаться взять Афины с моря. Победителям пришлось поспешить в Фалерон, порт Афин. Когда персидский флот подошел к берегу, персы увидели людей, только что разгромивших их при Марафоне, в боевой готовности на оливково-серебристых шлюпах. Вторжение завершилось.

Афинский бегун Фидиппид, направлявшийся на юг в Спарту с известием о персидском вторжении, позднее рассказывал, что в горах Аркадии он встретил бога Пана. Тот назвал его по имени и упрекнул в том, что афиняне ему почти не поклоняются, хотя он всегда был их другом. Когда Фидиппид поведал о своей встрече с аркадским божеством афинянам, они немедленно построили Пану святилище и стали ежегодно проводить церемонии в его честь. Ранее этот древний бог, которого почитали в Греции задолго до того, как там окончательно осели греки, был весьма незначительным объектом культа. Зато после Марафона Пан, часто присутствующий в мифах и западной литературе, приобрел большую важность. Теперь он посылал видения и сны, отдыхал в полдень, как пастух, и очень не любил, когда его сиесту прерывали. Согласно легенде, появившейся во время правления римского императора Тиберия, Пан умер последним из старых богов. Позже христиане говорили, что он умер в момент рождения Христа.

Итак, 490 год до н. э. завершился триумфом греков, разгромивших доселе считавшегося непобедимым завоевателя с востока. Марафон стал одним из столпов истории Афин, сравнимым с Ватерлоо для британцев в последующие века. Это был момент времени, когда казалось, что родился дух, способный дать не только афинянам, но и всем грекам силу заявить о своей солидарности и утвердить уникальные достоинства своей расы и культуры. К сожалению, уже через несколько месяцев греки снова начали ссориться друг с другом. Они выиграли сражение, но не войну. Могущество Персии вновь подвергло их испытанию еще при жизни людей, воевавших при Марафоне.

Глава 8

Корабли и люди

Море, только что ставшее свидетелем отступления крупнейшего флота, теперь было удивлено появлением нового корабля. На сцену, подгоняемая тремя рядами весел, вышла трирема. Этот корабль, являвшийся усовершенствованием и развитием биремы, созданной финикийцами, на какое-то время дал грекам господство на море.

Фукидид – первый автор, сообщивший информацию о триреме и ее происхождении. Он писал, что коринфяне были первыми, управлявшими военными кораблями, близкими к современной моде, и триремы были впервые построены в Греции, в Коринфе. Далее он утверждает, что триремами в больших количествах владели тираны Сицилии и люди Керкиры.

Период, о котором пишет Фукидид, – это десять лет между афинской победой при Марафоне 490 года до н. э. и вторым персидским вторжением 480 года до н. э. Более ранних записей о кораблях с тремя рядами весел нет. Но само по себе это не слишком важно, поскольку на этом историческом этапе вообще нет литературных свидетельств о специфических типах кораблей. Поэты и историки повествуют о «кораблях и транспортах», не перегружая свои произведения описанием того, как эти корабли были построены, где и когда. Более того, отсутствуют их изображения. Сами корабли, построенные из дерева, исчезли так же бесследно, как деревянная мебель Древнего мира. Даже в искусстве нет надежных свидетельств внешнего вида триремы. Не известно ни одного художественного или скульптурного изображения этого корабля.

Мы располагаем лишь свидетельствами о конструкции и планировке биремы, предоставленными нам более поздними классическими авторами. Эти свидетельства были тщательно собраны такими высококлассными специалистами, как Сесил Торр и адмирал Жюрьен де ла Гравьер. Возможно, сравнительно новая наука – подводная археология – когда-нибудь поможет прояснить неясные моменты, связанные с древними греческими триремами. К сожалению, маловероятно, что Средиземноморье, излюбленное место обитания морских древоточцев, даст нам что-нибудь столь хорошо сохранившееся, как Гокстадский корабль викингов.

Ясно одно: 490–480 годы до н. э. – это период активного судостроения во всей Греции и Леванте. Второе большое персидское вторжение не могло осуществиться без огромных расходов на судостроение, и афиняне, которым предстояло ему противостоять, тоже должны были изрядно потратиться на древесину и прочие материалы. Уничтожение лесов на обширных территориях Восточного Средиземноморья (в котором слишком часто обвиняют их турецких хозяев, живших двумя тысячелетиями позже) началось еще до золотых дней классической Греции, до Афин Перикла и задолго до подъема Римской империи.

Горы и острова, которые теперь взирают своими суровыми известняковыми лицами на моряков, плывущих вдоль голых неприветливых берегов, когда-то были покрыты деревьями и шумели листвой. Леса притягивали проплывающие мимо дождевые облака, гумус у корней деревьев становился богаче, по долинам текли реки, теперь уже давно пересохшие, и вообще пейзаж выглядел значительно приятнее. Но пришел человек-судостроитель, не ведавший, какой непоправимый вред наносит его топор, и начал изменять облик земли. Набеги, которые афиняне позднее начали совершать на лесистые районы Фракии, Македонии и состоящего из трех частей полуострова Халкидики, могут объясняться только острой нуждой горожан в древесине. Тогда, как и сейчас, дома в Греции в основном строились из камня, и древесина была необходима, чтобы утолить голод ненасытного моря. Корабли терялись не только в сражениях или из-за навигационных опасностей. Море пожирало их без всякой жалости. Лишь немногие моря на земле столь же «прожорливы», как Средиземное, с его высокой соленостью, влажностью и теплыми водами, где так вольготно живется древоточцам.

Б. У. Бат в книге «Модели кораблей» описывает стандартную трирему, господствовавшую в этих водах на протяжении трех сотен лет. «[Она] обычно имела 170 весел, расположенных в три ряда. Из них на самом верхнем было 31 весло с каждой стороны, а на среднем и нижнем – 27 весел с каждой стороны. Из инвентарной ведомости, найденной на верфи Пирея, следует, что ни одно весло длиной не превышало 13,2 фута, а судя по размерам стапеля, до сих пор сохранившегося в бухте Зеа, трирема имела длину около 150 футов, ширину около 19 футов по аутригерам и ширину корпуса 16 футов».

Очевидно, что корабль с такой малой шириной был предназначен только для использования в хорошую летнюю погоду. На самом деле было всего лишь 4,5–5 месяцев в году, когда военные галеры могли действовать хотя бы с минимальной безопасностью для себя. Ограничивающим фактором древней войны был не только сезон сбора урожая, когда большинство народа было занято в поле. Только в спокойную погоду можно было перевозить армии, снабжать гарнизоны и вести морские сражения.

Кроме весел, трирема могла приводиться в движение при благоприятных условиях (то есть попутном ветре) простым прямым парусом, установленном на сравнительно короткой мачте. Парус использовался, когда это было возможно во время длительных морских переходов. Когда же доходило до боя, первым делом избавлялись от мачты паруса и соответствующего такелажа. Греческая трирема была прежде всего кораблем с «силовым приводом». Прошло еще много столетий, прежде чем жители Средиземноморья узнали достаточно много о возможностях парусов, чтобы отказаться от весел.

Главным оружием военного корабля того периода был сам корабль. Трирема, бирема или даже корабль с одним рядом гребцов бросались на противника, словно стрела, выпущенная из лука, или камень из пращи. Конечной целью могло быть взятие корабля противника на абордаж и вступление в бой с моряками, но сам корабль был очень важен. Большой подводный таран, установленный в носовой части, заменял стрелковое оружие, пушки и все прочие орудия последующих веков.

Чтобы понять, как действовал таран и каким образом кораблю придавалась сила, чтобы выдержать столкновение и самому не затонуть, следует рассмотреть судостроительные методы, использованные при создании трирем того периода. Основой корпуса, как и в любом судне, был длинный киль, который обычно изготавливали из дуба. К килю крепились шпангоуты, которые обеспечивали прочность досок обшивки в боковом направлении, являющихся кожей корабля. Эти доски, обычно сосновые, укладывались вгладь: каждая доска укладывалась заподлицо со своей соседкой, а не внахлест. Средняя толщина обшивки триремы, вероятно, составляла три дюйма. Доски крепились к шпангоутам деревянными штырями или металлическими гвоздями. Для гвоздей предпочитали бронзу, которая не разрушалась, как железо, под действием морской воды.

Длина корпуса была так велика в отношении к ширине, что было необходимо обеспечить дополнительную продольную прочность укреплением тяжелых деревянных брусьев поверх обшивки. Эти тяжелые укрепления тянулись из конца в конец корпуса. Их главное предназначение – предотвратить прогиб носа и кормы. Вдоль длины триремы могло быть до четырех таких брусьев, и самый нижний из них имел дополнительную функцию. Он распиливался и прикреплялся так, чтобы снижаться к носу, где он соединялся с продолжением киля. В этой точке он прочно скреплялся – насквозь – с одной стороны на другую. Вперед выступал большой бронзовый таран. Таким образом, нижний брус обеспечивал дополнительную прочность для всей носовой части, когда корабль таранил противника.

Из-за сильного структурного сотрясения при таране вражеского корабля корпус получал дополнительные продольные укрепления канатами – hypozamata. Эти тяжелые канаты окружали корпус от носа до кормы. Вероятно, существовало нечто вроде простейшего ворота, чтобы поддерживать необходимое натяжение, ведь канаты, пропитываясь влагой, растягивались и укорачивались, когда высыхали на летнем солнце.

Эти методы укрепления корпуса были вызваны сотрясением при таране. Также следует помнить, что в бортах корабля делались отверстия для двух нижних рядов весел, что существенно ослабляло корпус.

Весла опирались на деревянные уключины, к которым крепились кожаными или веревочными петлями. Чтобы гребцы двух нижних рядов не промокали от брызг, летящих на них, когда корабль идет в море, отверстие защищалось кожаным мешочком. Но даже при этом триремы, должно быть, набирали воду, потому что, по утверждению Геродота, отверстия для весел были достаточно большими, чтобы человек мог просунуть в них голову.

Поскольку триремы изгибались к носу и корме, линии гребцов не могли идти вдоль всей длины корабля. Они сидели в прямоугольной коробчатой конструкции, занимавшей две трети длины корабля. Гребцы располагались на трех ярусах, поднимавшихся от центра, как ступени. Гребцы двух нижних ярусов имели определенную свободу действий из-за раскачивания их весел под ногами сидевших сверху гребцов. Работа гребца на нижних ярусах явно не была синекурой, и подчас сидевшие в самом нижнем ряду люди не успевали спастись, когда корабль терпел бедствие, – они не успевали выбраться наверх. Аристофан также шутил, что внизу, должно быть, особенно неприятно находиться, если тот, кто сидит сверху, захочет справить естественные потребности.

Жизнь гребцов, по современным стандартам, была немыслимо тяжелой. Но все же они не были рабами. На афинских триремах гребцами были только свободные граждане. Между командами трирем существовало не менее острое соперничество, чем между командами современных гоночных восьмерок. От их способности работать эффективно и быстро выполнять приказы капитана зависела безопасность их страны и дома.

Триремы брали балласт в виде гальки и камней. Его держали на дне трюма в деревянных ящиках с перегородками, которые можно было быстро убрать, если необходимо переместить балласт. Триреме, идущей на таран, надо было немного притопить нос или, если она шла против сильного ветра, наоборот, поднять его. Под балластными ящиками в трюме переливались трюмные воды, которые приходилось постоянно вычерпывать кожаными ведрами. Позднее на торговых и других крупных судах для выкачки трюмных вод за борт использовали архимедов винт.

Геродот упоминает трирему, на которой было 200 человек. Если так, то, вероятно, 170 из них – гребцы, а 30 – лучники, солдаты, матросы, занимавшиеся только мачтой, парусом и рангоутом, и судоводители. Судя по другим источникам, 200 человек – стандартная команда для триремы на протяжении всего классического периода. Вероятно, на ранних триремах было не более 150 весел, установленных в три ряда по 25 весел с каждого борта, а остальные работы выполняли 50 человек.

В ранний период, до того, как греки в совершенстве освоили искусство управления триремами в морских сражениях, они обычно перевозили на них некоторое количество тяжеловооруженных воинов – гоплитов, которые сражались с противником с верхней палубы и выступали в роли абордажных партий. В афинском флоте, когда техника и тактика использования тарана была полностью освоена, неуместная концепция использования военного корабля, чтобы вести сухопутное сражение на плаву, прекратила свое существование.

Носовая часть была на триреме главной во всех отношениях. Здесь находился тонкий и прочный таран, необходимый, чтобы проломить корпус вражеского корабля. Его обычно делали из дерева и обшивали листами бронзы. Судя по носу корабля, изображенного на знаменитой статуе Ники Самофракийской (около 300 года до н. э.), он иногда выполнялся из трех частей, как трезубец. На монете из Вифинии, датированной тем же периодом, также показан таран с тремя остриями. На корме – над водой – имелись и другие выступы, которые играли роль дополнительных таранов, предназначенных для разрушения бортов вражеских кораблей. Кроме того, были еще кат-балки, выступавшие по обе стороны носа достаточно далеко, чтобы обеспечить некоторую защиту для передних гребцов, когда таран вонзается в корпус корабля. Кат-балки также служили для разрушения корабельных надстроек, когда трирема шла бок о бок с вражеским кораблем.

Таран с тремя зубцами, возможно, усовершенствование. На изображениях галер VI и VII веков до н. э. имеется таран в виде одного длинного отростка, выступающего далеко впереди корабля под водой. Такие однозубчатые длинные тараны имели недостаток – они обламывались, застревая в борту вражеского корабля. При этом в корпусе атакующего корабля тоже могла образоваться пробоина.

Помимо повреждения, которое могла нанести вражескому кораблю успешная атака тарана, нос корабля мог предназначаться для нанесения скользящего удара по борту, при котором весла ломались, словно спички. Вальки весел при этом калечили или даже убивали гребцов. Нанеся такой удар, трирема отходила. Поскольку вражеский корабль терял управление, она могла отойти и нанести решающий удар носовым тараном. Галерная война была не менее ужасна, чем любой другой метод ведения войны на море, который сумел изобрести извращенный гений человека.

Триремы строили, покупали и оснащали командами граждане города, города-государства или страны. Иногда богатый человек мог заплатить за оснащение триремы из своего кармана. Геродот упоминает о триреме, построенной Клейниасом, сыном Алкивиада, «который служил на своей собственной галере с командой из 200 человек, все за свой счет».

Когда афинский флот надо было быстро увеличить – перед вторым персидским вторжением, – великий военачальник и государственный деятель Фемистокл издал морской закон, в котором перечислялись богатые горожане, каждый из которых должен отвечать за постройку корабля с помощью доходов от государственного серебряного рудника, расположенного возле Суния. Эти триерархи – капитаны и владельцы трирем – часто конкурировали друг с другом, желая создать лучший корабль с лучшей командой. Конкуренция была жесткой, а наградой победителю был простой венок. Как медали в другие времена, эти короны, не имевшие никакой материальной ценности, считались высшими знаками отличия.

По всему Восточному и Центральному Средиземноморью в 490–480 годах до н. э. на верфях слышался стук топоров и молотов, металлический лязг, голоса людей, работавших в мастерских по изготовлению такелажа, разогревавших смолу для покрытия деревянных корпусов и выполнявших еще сотни других работ, связанных с судостроением. В Карфагене жители строили флот, чтобы защитить свои оставшиеся колонии на Сицилии. В Сиракузах, самом крупном городе этого оспариваемого многими сторонами острова, тиран Гелон, самый могущественный индивид греческого мира, лично надзирал за строительством флота и тренировками армии, призванной сделать его хозяином всей Сицилии. На материковой Греции и островах, ионическом побережье, в доках Тира и Сидона судостроение велось с размахом, прежде неведомым в истории. Не в первый и уж точно не в последний раз внутреннее море было встревожено надвигающимся конфликтом между Западом и Востоком.

Глава 9

Второй раунд

Вскоре после Марафона Мильтиад, естественно ставший героем дня, предложил, что самой логичной политической линией Афин было бы возвращение Киклад. Эти острова, жители которых вольно или невольно сотрудничали с Персией, должны стать греческими, чтобы афиняне чувствовали себя в безопасности. Это был разумный вывод, поскольку Киклады были как щит или внешний бастион Эгейского моря, защищающий материковое побережье Аттики и Пелопоннес.

По многим причинам, среди которых можно назвать нежелание тратить деньги после столь больших расходов, афинское общество без энтузиазма отнеслось к проекту. Мильтиаду, однако, удалось собрать экспедиционные силы, пообещав, что кампания окупится. Он «положил глаз» на богатый и процветающий остров Парос. Мильтиад был уверен, что, если ему удастся подчинить этот самый важный из островов Киклад, он получит от его жителей достаточные суммы, чтобы показать афинянам выгоду и позволить ему продолжать кампанию. К сожалению, его атака на Парос оказалась неудачной, он сам был ранен, и по возвращении в Афины на него возложили вину за ущерб. Его рана воспалилась, началась гангрена, и Мильтиад довольно скоро умер. В Афинах того времени, как и сейчас, было опасно заниматься политикой.

Возглавить греков против второго персидского вторжения поручили Фемистоклу. Он был в высшей степени умелым и дальновидным политиком, который видел, что выживание Афин и их экспансия зависят от моря. Его политическим оппонентом был Аристид, который прославился своей неподкупностью (редкое качество среди греческих политиков) и справедливостью. В конце концов Аристид подвергся остракизму. Это любопытный процесс в афинской политике, при котором избиратели ежегодно пишут на глиняных черепках имя человека, без которого государству лучше было бы обойтись. Если голосов набирается много, этого человека изгоняют на десять лет. Неудачливый Аристид, как утверждают, помог неграмотному горожанину написать на черепке собственное имя, но, не удержавшись, спросил его, почему он желает изгнания Аристида. «Потому что мне надоело слышать, как его называют справедливым» – таков был неожиданный, но вполне человеческий ответ.

Фемистокл и его сторонники одержали верх, и это оказалось удачным для Афин. Все они принадлежали к морской партии. Именно в таких людях нуждались Афины и вся Греция в преддверии нового конфликта.

«Фемистокл, – пишет А. Р. Берн в «Истории Греции», – выступал за развитие флота, а эта политика была популярнее среди бедных, а не среди богатых горожан, которым приходилось за это платить». В Древней Греции по этой причине морская партия обычно представляла демократический элемент. С другой стороны, армейская партия, лидерами которой обычно были богатые люди, такие как Аристид, была партией крупных собственников. Они обеспечивали себе экипировку и не получали платы; таким образом, военная профессия стала считаться частью статуса «джентльмена». Военно-морской флот, которому требовалось активное сотрудничество большого количества бедняков и рабочего люда, чтобы строить, оснащать, ремонтировать корабли и служить на них, явно был более «демократическим» институтом.

Успех партии Фемистокла вместе с неожиданной удачей в виде новой богатой серебряной жилы, обнаруженной в государственных серебряных шахтах, позволил Афинам создать крупный флот из трирем. Он стал той самой «деревянной стеной», которую Дельфийский оракул посоветовал в качестве лучшей меры обороны. Фемистокл ловко интерпретировал этот совет в свою пользу. За три года, предшествовавшие новому персидскому вторжению 480 года до н. э., афинский флот существенно увеличился и теперь насчитывал 200 трирем. При таком значительном увеличении количества, вероятнее всего, существенно ухудшилось качество – и кораблей, и моряков. Геродот, описывая новые корабли, утверждает, что они были «тяжелее» (не преимущество), чем корабли противника, и последние обладали лучшими мореходными качествами. Тем не менее ослабление оказалось не критичным, когда дошло до дела. Тот факт, что афинский флот был построен афинянами и укомплектован командами из них же, давал ему преимущество над сборным флотом персов, по большей части построенным финикийцами и укомплектованным командами из покоренных народов и союзников.

Ксеркс, старший сын великого Дария, унаследовал трон отца в 486 году до н. э. Хотя Геродот утверждает, что он сразу принял решение о кампании против Греции, ему не удалось начать ее немедленно. Серьезное восстание в покоренном Египте (которое он решительно подавил в первый год своего правления) задержало начало проекта. Несколько позже его внимание было отвлечено другим восстанием, на этот раз в Вавилонии. Ксеркс снова безжалостно подавил его, оставив древнюю столицу Вавилон лишенной храмов и сокровищ. Несмотря на все эти кампании, однако, он продолжал готовить Персидскую империю к войне с греками. Исполненный решимости не потерпеть неудачу из-за некачественной подготовки (он и его советники были уверены, что именно это стало причиной неудачи при Марафоне), он обратил все ресурсы империи на создание величайшей силы вторжения, равной которой мир еще не знал.

Три года персидская армия, которой помогали бесчисленные порабощенные греки и другие народы, рыла канал в самом узком месте полуострова Афон. Хотя греки считали это признаком мании величия, на самом деле операция была вполне разумной. Ксеркс не желал подвергать опасности свои корабли в том самом районе, где персидскому флоту пришлось преодолеть так много трудностей десятью годами ранее. Вдоль пути армии были построены полевые склады, куда засыпали зерно. Там же были уложены «горы соленого мяса» (по словам одного греческого автора). Хотя армия, когда она действительно пришла, опустошила землю, словно стая саранчи, все же подготовленные запасы продовольствия оказались весьма кстати.

Тот факт, что греки, включая Геродота, позже считали все эти приготовления свидетельством мегаломании Ксеркса, указывает на их неспособность понять сложности управления огромным государством и империей. Греческие города-государства жили без резервов. Только после подъема Македонии и завоеваний Александра Великого греки столкнулись с организационными и бюрократическими проблемами, являющимися неотъемлемой частью управления империей.

Другой большой задачей, впоследствии высмеянной греками, но опять-таки в высшей степени практической, был известный «лодочный мост». Это был на самом деле не один мост, а два; оба через пролив Геллеспонт, для перехода армии. Согласно Геродоту, 674 корабля использовались для поддержки мостов. «Для одного моста в сторону Понта взяли 360 кораблей, для другого в сторону Геллеспонта 314 кораблей. Первые поставили поперек течения Понта, а последние – по течению Геллеспонта, чтобы держать канаты натянутыми. Затем бросили огромные якоря на одном мосту на стороне Понта – против ветров, дующих с Понта, а на другом мосту на стороне Эгейского моря – против западных и южных ветров. Между укрепленными на якорях кораблями оставили промежуток для прохода мелких судов из Понта и в Понт».

Нет особых оснований сомневаться, что, помимо греческих инженеров из Малой Азии, архитекторами этого удивительного моста были финикийцы. Даже в этот период, когда греки уже утвердились в море, люди из Тира и Сидона обладали более продвинутыми знаниями о морском строительстве, работах с веревками и канатами, чем любой другой народ Средиземноморья. Говоря о строительстве канала через Афонский перешеек, Геродот утверждает, что рабочие допустили ошибку, сделав вершину канала такой же ширины, как его дно. В результате боковые стороны осыпались. Единственным народом, который не совершил такой ошибки, были финикийцы, сделавшие верх канала вдвое шире, чем дно. По словам Геродота, финикийцы в этом, как и во всех других практических вопросах, доказали свое мастерство. Если, в конце концов, вторжение в Грецию оказалось неудачным, в этом не было вины их древних противников.

К 481 году до н. э. не осталось ни одной, даже самой отдаленной греческой деревни на материке или на Пелопоннесе, где не слышали бы о ведущихся приготовлениях. Строительство флота, сбор армии, рытье канала, сооружение удивительного моста через Геллеспонт – все Восточное Средиземноморье пребывало в возбуждении. Крупнейшая из империй, когда-либо известных человечеству, стремилась к одной цели – покорению и подчинению Греции.

Свои услуги предложил тиран Гелон с Сицилии. По его словам, он желал оказать помощь родине двумя сотнями трирем (столько же, сколько в новом афинском флоте), 20 000 вооруженных пеших воинов, 2000 кавалеристов и таким же числом лучников и пращников. В обмен за столь крупные силы – а он присовокупил к ним еще и обещание кормить греческую армию сицилийским зерном на всем протяжении кампании – Гелон пожелал командование войсками. Ни Спарта, ни Афины не посчитали это требование приемлемым, чему едва ли стоит удивляться. Жители древних городов-государств, которым предстояло принять на себя главный удар предстоящего сражения, не могли вынести мысли о том, что верховное командование окажется в руках какого-то выскочки. Они также могли заподозрить, что Гелон вовсе не так уж бескорыстен. Если с его помощью над персами будет одержана победа, может оказаться, что от него будет невозможно отвязаться. Для Древней Греции Сицилия с ее богатыми засеянными полями и густыми лесами, полезными ископаемыми – в общем, с ее великолепным потенциалом – была в положении, аналогичном тому, в каком была Америка для Европы много веков спустя. Столь щедрые предложения всегда вызывают подозрения, что помощь связана с множеством сопутствующих обстоятельств, и лучше обойтись без нее. Как бы то ни было, Гелон довольно скоро обнаружил, что у него довольно много проблем дома. Пока персы вооружались и готовились выступить против Греции, карфагеняне решились на атаку на западе. Греки, как обоснованно полагали карфагеняне, вот-вот будут разбиты на своей территории, и момент представлялся весьма удачным для удара по ним в их главной колонии – на Сицилии.

480 год до н. э. должен был стать решающим для будущего Греции и ее цивилизации. Хотя нет свидетельств союза между Персией и Карфагеном, вряд ли является совпадением то, что, когда Персия напала на Грецию, карфагеняне нанесли удар по сицилийским грекам. Действия Карфагена, возможно, были чистой предприимчивостью (вроде действий японцев против американцев и британцев на Дальнем Востоке во время Второй мировой войны). Несмотря на богатство территории и ее столицы – Сиракуз, – Гелон был вынужден ввести тяжелые военные налоги. Его супруга Дамарета создала прецедент, которому следовали многие королевы в последующих веках. Она отдала свои личные драгоценности на финансирование военной кампании. В ее честь была отчеканена монета весом в десять аттических драхм. Это было сделано в Сиракузах после войны. Монету назвали дамаретейон.

Весной 481 года до н. э. Ксеркс, царь царей, царь всех земель, сын царя Дария, начал выводить войска из Персии. В Древнем мире еще не видели такой крупной армии. Даже со ссылкой на склонность греков к преувеличениям ее численность представляется неправдоподобной по сравнению с численностью населения мира того времени. Названо 29 дивизионных военачальников, и каждый командовал 6000 человек. Это уже дает 174 000 человек, а нам известно из Геродота и других источников, что также было около 80 000 кавалеристов, колесничие из Ливии и Индии, необученные пехотинцы из Эфиопии и элитные подразделения Персидской империи, «бессмертные». По словам Геродота, во всей Азии не было ни одного народа, который он не взял с собой против Греции. Люди пили из рек, протекавших на их пути, и все они высохли, за исключением самых больших.

Перед лицом этой непреодолимой силы многие небольшие греческие города готовились принять власть царя царей. И это неудивительно. Один крупный город Пелопоннеса, Аргос, не проявлял желания втягиваться в войну, а Крит оставался нейтральным на протяжении всей кампании.

Даже в этот момент существовали острые разногласия между греками. Некоторые военно-морские города, находившиеся под эгидой спартанцев, не хотели признавать командование Афин. Однако Фемистокл видел, что главное – единство. Если ради единства надо будет отдать афинский флот под командование спартанского адмирала, он был готов это сделать. За это его критиковали у себя дома, однако его действия были разумными и продиктованными заботой о благе государства. После того как было отозвано предложение Гелона, вся тяжесть задачи защиты Греции ложилась на Афины, Спарту, горстку островов и союзников Спарты на Пелопоннесе. Когда Ксеркс завершил подготовку и начал собирать армию, грекам осталось ровно двенадцать месяцев, чтобы урегулировать свои разногласия и завершить обучение пеших воинов и моряков.

В мае 480 года до н. э. царь царей приказал своей армии выступить из Сардиса (Сард), древнего города в Малой Азии, где он зимовал. В окружении 10 000 «бессмертных», цвета персидской знати, среди которой были его собственные братья и кузены, Ксеркс, должно быть, был уверен в победе. Даже по самым скромным оценкам, его армия насчитывала 200 000 человек, не считая сопровождающего флота. Геродот (несомненно, с излишней щедростью) оценил, что на кораблях было более полумиллиона гребцов и моряков. Остановившись на месте древней Трои, царь принес в жертву троянской Афине 1000 быков. Он явно желал заручиться ее поддержкой против греков, которые несколькими веками раньше разрушили древний город и разогнали троянцев.

Он достиг Геллеспонта в Абидосе. В этом месте «Ксеркс пожелал провести смотр своему войску. Для этого заранее был воздвигнут здесь на холме трон из белого мрамора (его соорудили абидосцы). Там царь восседал, сверху вниз глядя на берег, обозревая войско и корабли. После смотра он пожелал видеть морскую битву. Затем было устроено морское сражение. Победу одержали финикийцы из Сидона, и Ксеркс радовался сражению и своему войску. Увидев, что весь Геллеспонт целиком покрыт кораблями, и все побережье и абидосская равнина кишат людьми, Ксеркс возрадовался своему счастью, а затем пролил слезы. Когда это заметил дядя его Артабан, который вначале свободно высказывал свое мнение, отговорив Ксеркса идти в поход на Элладу, этот самый Артабан при виде слез Ксеркса обратился к нему так: «О царь, почему ты поступаешь столь различно теперь и немного раньше? Сначала ведь ты обрадовался своему счастью, а затем пролил о себе слезы». Ксеркс ответил: «Конечно, мною овладевает сострадание, когда я думаю, сколь скоротечна жизнь человеческая, так как из всех этих людей через сто лет никого уже не будет в живых».

Этот рассказ показывает человеческую сторону великого царя. Слишком часто греческие авторы изображают его типичным восточным деспотом. Только Геродот пишет о гуманности Ксеркса, его способности прощать врагов, его великодушии и любви к природным красотам. Хотя греки обычно называли персов варварами, термин barbarous тогда означал всего лишь человека, не говорившего по-гречески, язык которого так же непонятен, как блеяние (бар-бар) овец. На самом деле в этот исторический момент персы были, вероятно, самой цивилизованной нацией в мире. Они высоко ценили честь и справедливость, любили природу и спорт. Главной слабостью были их «джентльменские принципы» – они презирали купцов, ремесленников и коммерческую деятельность в целом. Вместе с тем греки были – как впоследствии называли англичан – «нацией лавочников». Только спартанцы были близки к персидской идее о том, как должен жить джентльмен. Поэтому персы их уважали. Ксеркс определенно не был варваром. Зороастрийская религия, которую он исповедовал, ушла далеко вперед от греческого пантеона аморальных богов и богинь.

После того как армия перешла Геллеспонт по мосту из лодок, солдаты двинулись на запад через Фракию и дошли до большой реки Стримон (Струма), через которую инженеры навели мост. Персидские послы уже были отправлены во все главные города Греции с требованием знака покорности – земли и воды. Некоторые города, в первую очередь в северной части Греции, пожелали платить дань. В Афины и Спарту послов не отправили, поскольку жители этих городов уже однажды перешли черту, убив послов, направленных к ним отцом Ксеркса Дарием.

Даже в то время считалось, что личность посла неприкосновенна. Поэтому действия афинян и спартанцев были расценены как предложение персов прийти и атаковать – если осмелятся, конечно. Спартанцы бросили послов в колодец, сообщив, что там есть и земля – на дне, и вода, то есть все, что им необходимо.

Пока флот проходил канал через Афонский перешеек и корабли начинали скользить по сверкающей водной глади, защищенной священной горой, армия двигалась по суше. Ее путь был рассчитан так, чтобы выйти к морю у города Фермы, где впоследствии возникнет город Фессалоники. В заливе Фермы флот в конце концов встретился с армией. Теперь все было готово для наступления на Грецию.

В соответствии с принятой стратегической политикой – сражаться на передовых рубежах, – чтобы не допустить врага на свою землю на севере, греки уже отправили спартанский и афинский контингент на прибрежную Темпейскую равнину. Афинские войска возглавлял лично Фемистокл, а спартанский военачальник стоял во главе войск Пелопоннеса.

Решение удерживать прибрежную узкую Темпейскую равнину было разумным в теории, однако на практике оказалось невыполнимым. Местные фессалийцы жаждали договориться с персами, а южные греки, к своему большому разочарованию, обнаружили, что персы могут обойти Темпейскую равнину, двигаясь окольными путями, о которых они раньше не знали. Учитывая, что местные жители были готовы «продать» эти пути персам, и оставаться на территории, где население проявляло к ним открытую враждебность, было трудно, афиняне и спартанцы решили уйти. Они вернулись на свои корабли и поплыли на юг.

Фемистокл, который, вероятно, не одобрял эту операцию, с радостью вернулся со своим новым флотом в Афины.

А спартанцы были уверены, что исход кампании против персов должен решиться на земле. Зато Фемистоклу инстинкт моряка подсказывал, что огромную армию вторжения, для возвращения домой зависящую от своих кораблей, лучше всего разгромить, уничтожив ее флот.

Когда персидская армия перешла в наступление, в Греции воцарилось уныние. Даже Дельфийский оракул (возможно, не оставшийся равнодушным к золоту персов) сообщил грекам, что их положение безнадежно. Из разных сохранившихся неутешительных ответов, данных городам, которые по желали узнать, что им делать, приведем два. Народ Дельф получил совет молиться ветрам. В другом совете, среди многих туманных фраз, было сказано, что в «божественном Саламине» будет уничтожено много людей («остров божественный, о Саламин, сыновей своих жен ты погубишь»). Поскольку именно в Саламинском заливе Фемистокл и его люди планировали защищать свой город, эти слова не могли не вызвать страх. Учитывая, что Дельфийский оракул обращался к грекам, многие решили, что пророчество о гибели многих людей относится к греческому флоту. Фемистокл, однако, был оптимистом. Он не сомневался, что его трактовка пророчества верна: уничтожены будут не греки, а персы.

Самым важным пунктом в позиции греков был залив Артемисий, названный так по маленькому храму богини Артемиды, стоявшему на мысе в северной части острова Эвбея. Этот остров, доказавший свою важность во время первой персидской кампании Дария, защищал Аттику и остальную Грецию от вторжения с севера. Лишь немногие из морских командиров были настолько безрассудными, что рисковали своим флотом у его незащищенного восточного берега, особенно когда дует северный ветер. Очевидное решение – пройти через Артемисий и дальше по узкой полоске воды, отделяющей Эвбею от Аттики. Поскольку флоту предстояло основную часть времени идти на веслах, было нетрудно определить, что корабли вторжения (скорость которых будет, вероятнее всего, ограничена примерно полутора узлами) должны будут постоянно держаться под защитой Эвбеи. Иными словами, Артемисий – ключ ко всей военно-морской кампании. И две сотни греческих трирем, среди которых были и афинские, и пелопоннесские корабли, были поставлены, чтобы охранять вход в пролив.

После ухода из Темпейской равнины греческие позиции в Артемисии находились под угрозой с севера. Было еще одно место на материковой Греции, где военные силы могли не пропустить персидскую армию. Это узкий Фермопильский проход, через который персы должны были пройти, чтобы захватить Аттику и отрезать греческий флот в Артемисии от базы.

Снова было, как и во время предыдущего сражения, полнолуние. Но на этот раз спартанцы признали, что нависшая над Грецией опасность слишком велика, чтобы поставить религиозный долг выше военного. Тем не менее они были готовы послать только одного царя (в Спарте их было два) и ограниченный военный контингент. Оставив своего коллегу в Спарте, царь Леонид с отрядом телохранителей из 300 спартанцев и 2000 илотов, не имевших права голоса представителей самого низкого класса, выступил на север. Леонид также взял с собой 2000 человек из Аркадии и 700 – из Беотии. Таким образом, имея при себе около 4000 человек, спартанский царь Леонид намеревался удержать Фермопилы.

Вскоре после того, как спартанцы заняли позиции, Ксеркс, разославший лазутчиков по всей стране, отправил всадника, чтобы узнать, как много воинов ожидает его у Фермопил и какова их дислокация. Гонец вернулся и поведал потрясенному монарху, что силы противника на удивление малы. Они не только не попытались схватить его, но вообще не обратили на него внимания. Он увидел, как «одни из них занимались телесными упражнениями, другие расчесывали волосы». Выслушав своего человека, Ксеркс решил, что он шутит или лжет. Он послал за греческим ренегатом по имени Демарат, который заверил его, что это обычное поведение спартанцев. «Эти люди пришли сюда, чтобы сражаться с нами за этот проход, и они готовятся к битве. Таков у них обычай: всякий раз, когда они идут на смертный бой, они украшают себе головы».

Ксеркс все еще не мог поверить, что такие мизерные силы намерены противостоять его армии. Демарат ответил: «Царь, поступи со мной, как с лжецом, если не выйдет так, как я тебе говорю». Основываясь на этом знаменитом инциденте, поэт Альфред Эдуард Хаусмен написал следующие строки:

Грядет с востока грозный царь, безжалостный в гордыне,

К Элладе воинство его за валом катит вал,

Но без причины льющий кровь погибнет на чужбине.

Спартанцы ждали. Легкий бриз их волосы трепал.

(Перевод М. Калинина)

Пока армия Ксеркса двигалась к проходу, его флот вышел с якорной стоянки в районе Фермы. Был конец августа, время, когда на Эгейском море нередко дуют сильные ветра с севера. Все Средиземноморье к этому времени уже было перегрето большой жарой середины лета. В таких условиях самого незначительного изменения давления достаточно, чтобы создать дисбаланс. Горячий воздух неожиданно поднимается над морем, как огромный воздушный шар, и на его место врывается холодный воздух с севера. Дельфийский оракул посоветовал молиться ветрам, и греческие молитвы были услышаны.

В одном дне пути от Фермы главные силы персидского флота стояли у голого и негостеприимного берега Магнесии. Перед ними находился мыс Сепиада, и остров Скиаф сидел словно чайка на волнах. Участок между Скиафом и соседним островом Скопелос по сей день называют «врата ветров».

Не имея возможности обогнуть мыс Сепиада до захода солнца и оказаться в безопасности в Артемисии, персидские капитаны неохотно бросили якоря неподалеку от берега. Первые корабли сумели пристать к берегу, надежно закрепив корму. Но всем места не хватило, и они остались качаться на волнах.

«Ранним утром при затишье море вдруг заволновалось и разразилась страшная буря при северо-восточном ветре, который местные жители называют Геллеспонтием. Maistro, «повелитель ветра», именно так и налетает – при замечательной погоде и безоблачном небе, никак не предупреждая о своем приближении. Так было и в тот день, когда персидский флот готовился двинуться вдоль берега. Ветер штормовой силы подул с северо-востока, поймав в ловушку сотни кораблей, оказавшихся на подветренном берегу. «Все, кто заметил крепнущий ветер и кому место стоянки дозволяло это, успели еще до начала бури вытащить свои корабли на берег и, таким образом, спаслись вместе с кораблями. Те же корабли, которые буря застигла в открытом море, [силой ветра] частью отнесло к так называемым Ипнам на Пелионе, частью же выбросило на берег. Иные корабли потерпели крушение у самого мыса Сепиада, другие были выброшены на берег у города Мелибеи или Касфанеи. Это была буря неодолимой силы. …Во время этой бури погибло, по самому скромному счету, не менее четырехсот кораблей, несчетное число людей и богатства».

Афиняне, согласно Геродоту, призвали на помощь Борея, бога северного ветра. «Когда они стояли на якоре у Халкиды на Эвбее и заметили, что приближается буря (или уже ранее того), то стали приносить жертвы». Бог пошел им навстречу. Буря продолжалась три дня, что довольно необычно, поскольку августовские шторма обычно стихают в течение суток. (После войны афиняне не забыли свой долг перед божеством и построили ему святилище у реки Илисос.)

Геродот, вероятно, преувеличил потери, так же как преувеличил количество кораблей в составе персидского флота. Тем не менее можно с уверенностью утверждать, что в этой катастрофе персы лишились десятой части своего флота. А греческие корабли пережили ненастье, удалившись под защиту острова Эвбея. Когда же греки вернулись на север, чтобы снова занять свои позиции, они с удивлением убедились, что очень много персидских кораблей тоже пережили непогоду и теперь направляются в безопасность залива Пагаса, что к северу от входа в пролив. Они сумели отсечь одну эскадру из пятнадцати кораблей, командир которой совершил роковую ошибку – решил, что греческие суда в районе Артемисия – часть персидского флота. Еще одно подразделение персидского флота позже было отправлено на юг, чтобы обогнуть Эвбею и занять канал Андроса (тем самым отрезав греков от их базы). Оно попало в шторм, и корабли потерпели крушение у недружелюбных берегов Эвбеи. Пока, во всяком случае, в море боги вроде бы благоволили к грекам. Теперь им предстояло испытание на земле.

Атаку греческих позиций при Фермопилах начали мидийские войска Ксеркса. Царь, несомненно, был уверен, что столь большого численного преимущества достаточно, чтобы уничтожить незначительные силы греков, занимавших узкий Фермопильский проход. И он, и его генералы, вероятно, не могли понять, что на таком узком пространстве, как Фермопилы, преимущество всегда будет у стойких дисциплинированных войск, тщательно выбравших оборонительную позицию, а не у дезорганизованной толпы, для которой большая численность является препятствием. После того как стало ясно, что наступление мидийских войск завершилось весьма дорогостоящей неудачей, против греков были отправлены «бессмертные». Но и они успеха не добились.

Геродот отмечает лучшее обучение и оружие спартанцев. Он также описывает один тактический прием, с помощью которого спартанцы несколько раз обманывали врага: сделать вид, что отступают. При этом персы сразу начинали ликовать, считая, что битва выиграна. Но в какой-то момент спартанцы разворачивались и начинали убивать персов, которые пребывали в радостном беспорядке, с точностью и методичностью, выработанными дисциплиной. Одно оружие давало грекам значительное преимущество над персами – грозное длинное копье. У персов тоже были копья, но вдвое короче греческих.

Два дня подразделения персидской армии поочередно атаковали оборонительные позиции греков, но так и не смогли добиться успеха. Греков нельзя было заставить покориться одним только численным превосходством. В качестве свидетельства лаконичного подхода спартанцев к многочисленности персидской армии Геродот цитирует некоего Диенекеса, который, получив известие о том, что у персов так много лучников, что их стрелы закроют солнце, ответил, что это хорошая новость, значит, «мы будем сражаться в тени». Над такой силой духа не могло быть легкой победы. Утверждают, что за первые два дня Ксеркс трижды в ужасе вскакивал на ноги, потрясенный грандиозностью своих потерь.

На третий день, в попытке ослабить давление на армию, а также надеясь, что победа на море ослабит греков, которые будут обойдены с фланга, персы «спустили на воду все свои корабли и… поплыли в залив, ведущий к Пагасам». Греческие триремы сразу вступили в бой, и началось ожесточенное сражение, длившееся весь день. В конце этого морского боя, получившего название «битва при Артемисии», обе стороны понесли большие потери. Афиняне потеряли почти половину своих кораблей. Потери персов тоже были велики, и обе стороны были рады, когда заход солнца положил конец бою. Пока шел первый морской бой, спартанцы при Фермопилах были сражены. Как это нередко случалось и случается до сих пор, их предали.

Грек-предатель Эфиальт (Эпиальт у Геродота) пришел к персидскому монарху и сказал, что знает тропу, ведущую через гору. Она ведет в длинное ущелье между двумя хребтами. Пройдя по ней, войско обойдет греков с фланга. Секрет, который Эфиальт обещал раскрыть, – это узкая горная тропинка, которая приведет персов в это ущелье. Ксеркс и его советники решили отправить по ней «бессмертных», самых дисциплинированных воинов из всей персидской армии. Все они были персами, а значит, привычными к горным дорогам. Леонид, знавший, что существует возможность обхода его позиций с фланга, поставил тысячу фокейцев, чтобы охраняли гору. Однако, как утверждает Геродот, «поднимались персы на гору незаметно, так как вся она густо поросла дубовым лесом. Стояла полная тишина, и, когда внезапно раздался сильный треск (от листвы, шуршавшей под ногами воинов), фокейцы (у Геродота фокийцы) вскочили и бросились к оружию». Персы были уже на вершине. Фокейцы были застигнуты врасплох и имели недостаточную численность. Они отступили под градом стрел к возвышенности и приготовились защищаться до последнего, ошибочно предположив, что персы атакуют именно их. Но те их проигнорировали и со всей возможной скоростью продолжили движение вниз. К рассвету они уже были на побережье, обойдя греков с фланга.

Леонид знал, что это конец. Он отослал всех своих пелопоннесских союзников, оставив при себе, кроме спартанцев и илотов, только воинов из Беотии. Их земля, лежавшая к северу, уже была утрачена, и вполне можно было ожидать, что они и сами пожелают остаться и умереть вместе со спартанцами. В тот день, пока в море шло сражение, крошечная сила, оставшаяся на берегу, приготовилась дорого продать свою жизнь.

Леонид и его воины все знали наперед. Еще до начала войны Дельфийский оракул предрек, что царь Спарты должен умереть, чтобы его родная страна не подверглась вторжению. Вполне вероятно, что Леонид с готовностью пошел на смерть. С ним был прорицатель Мегистий, который, рассмотрев внутренности жертвенного животного, предсказал грядущую гибель всем эллинам в Фермопилах. Несмотря на то что Леонид заранее отослал его в безопасное место, Мегистий предпочел остаться с царем до конца.

«Между тем Ксеркс совершил жертвенное возлияние восходящему солнцу и, выждав некоторое время, выступил». Он знал, что очень скоро «бессмертные» спустятся с горы и ударят в тыл грекам. Но Леонид и спартанцы не собирались покорно оставаться на месте и ждать смерти. «Эллины бросились врукопашную уже вне прохода, и в этой схватке варвары погибали тысячами… они проявили величайшую боевую доблесть и бились с варварами отчаянно и с безумной отвагой».

Персы были потрясены поведением этих людей, и даже в этот день определенной победы они не могли не ужасаться своим потерям. «За рядами персов стояли начальники отрядов с бичами в руках и ударами бичей подгоняли воинов все вперед и вперед. Много врагов падало в море и там погибало, но гораздо больше было раздавлено своими же. На погибающих никто не обращал внимания». По крайней мере, так пишет Геродот. По его же словам, сосчитать мертвых было невозможно.

В конце концов греки были сломлены. Сам Леонид пал в гуще сражения. «За тело Леонида началась жаркая рукопашная схватка между персами и спартанцами, пока наконец отважные эллины не вырвали его из рук врагов (при этом они четыре раза обращали в бегство врага)». Тело царя принесли туда, где греки приготовились стоять насмерть. Их последняя оборонительная позиция находилась в узкой теснине, в месте, где ее пересекает стена. Именно здесь уцелевшие греки объединились в небольшой сплоченный отряд. Они сражались с отчаянием обреченных, и, когда их мечи и щиты были сломаны, в ход пошли камни, а потом руки и зубы.

При Фермопилах греки потерпели физическое поражение, при этом одержав моральную победу. Хотя в то время весть о гибели царя Леонида и его элитной гвардии потрясла всю Грецию, позже стало ясно, какую огромную цену заплатил за эту победу персидский монарх. Более того, после морского боя при Артемисии, хотя греки и понесли тяжелые потери, персидский флот, уже обескровленный потерями у мыса Сепиада и у восточного побережья Эвбеи, был в весьма непрезентабельном состоянии. Греки сумели вернуться из Артемисия через канал Эвбеи в Афины. За ними была дружественная им территория, они имели время и средства для ремонта. Персы, с другой стороны, были вынуждены держаться в море у враждебного побережья.

Лето подошло к концу, и снабжение огромной армии, если оставить ее в Греции на зиму, представляло собой большую проблему. Ксеркс и его командиры, опустошив побережье Фокиды и Эвбеи и открыв дорогу в Грецию, могли поздравить себя с победой. Но они выиграли дорогостоящее сражение. Войну они еще не выиграли.

Фермопилы стали легендой. Их слава была вполне заслуженной, хотя, произведя беспристрастный анализ, становится ясно, что диспозиция войск могла быть более продуманной. Возможно, какое-то число спартанцев следовало добавить к фокейскому фланговому охранению, поскольку ни один тренированный спартанец не позволил бы застигнуть себя врасплох во время ночного дежурства, и едва ли он смог бы неверно оценить ситуацию и позволить «бессмертным» с легкостью пройти мимо себя. Подходящая, лишенная эмоций эпитафия была высечена на камне, поставленном на месте гибели Леонида и его воинов.

Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне,

Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли.

Афины были поспешно эвакуированы, и остался лишь гарнизон волонтеров на Акрополе. Тем временем объединенные греческие флоты собрались в Саламинском заливе. Здесь персы должны были одержать решающую победу, чтобы оккупировать Грецию. Теперь большая армия из Пелопоннеса заняла позиции поперек Коринфского перешейка, исполненная решимости не допустить врага в Южную Грецию. Персы не могли высадить свои сухопутные войска в тылу этих позиций, пока мощь греческого флота была так велика. Как часто случалось в истории кампаний, которые изменили облик средиземноморского мира, исход зависел от господства на море.

После обороны Акрополя, которая была столь же героической, как оборона спартанцами Фермопил, Афины были покорены. Их сопротивление задержало продвижение персов на несколько недель и позволило спартанцам и их союзникам закрепиться на Коринфском перешейке. Это также дало военно-морским силам время для ремонта и подготовки к дальнейшим действиям.

Передышка была важна, поскольку персидский флот, который теперь двинулся на Фалерон, все время находился в море, во враждебных водах. У персов не было возможностей, которые имелись у афинян и их союзников, – выполнить работы по ремонту, очистке корпусов, а также продолжить тренировку команд. Эксплуатационные показатели древних флотов быстро снижались – корабли разрушались, а моральный дух команд, когда люди долго находились вдали от дома, ухудшался еще быстрее, чем состояние корпусов и такелажа. Более того, как показали войны на протяжении всей истории, чем дальше захватчики удалялись от родного дома, тем быстрее они утрачивали решимость, которой было в избытке у защитников своего дома.

Остров Саламин, длиной около 10 миль и примерно такой же шириной, расположен на юге бухты Элефсис (Элефсин). Он находится в пяти милях к востоку от Афин и господствует над южной частью Саронического залива до Пелопоннеса. Он стоит, словно щит, поперек бухты Элефсис, защищая узкий Коринфский перешеек. На этот остров удалились афиняне, когда афинские войска отступили. С отступающими войсками ушли магистраты и ведущие горожане. С острова Саламин афиняне решили продолжать войну. Аналогичным образом Уинстон Черчилль в 1940 году решил продолжать войну с немцами из Канады, если Британия окажется в руках врага.

Саламин был важнейшей целью Ксеркса, который быстро организовал свои сухопутные силы на строительство искусственного мыса с берега в сторону острова. Он определенно собирался навести от мыса до острова мост из кораблей, перейти на него, так же как он перешел Геллеспонт, и захватить. Только время работало против него. Приближалась зима, и афиняне не имели намерения позволить Ксерксу беспрепятственно выдвинуть вперед первоначально завоеванный плацдарм. Его людей постоянно обстреливали лучники с кораблей.

Судя по всему, сражение имело место не у восточной оконечности Саламина, а между островом и побережьем Аттики. Старая венецианская наблюдательная башня на мысу, с которой можно было видеть всю бухту, вероятно, стоит на том самом месте, где Ксеркс пожелал установить свой трон. Оттуда, в окружении секретарей и придворных, он наблюдал разыгрывающийся перед ним, словно на гигантской сцене, последний акт драмы. Он был уверен в исходе. Объединенный греческий флот, состоящий главным образом из кораблей Афин, Спарты, Мегары, Коринфа и острова Эгина, состоял, вероятно, из 200 кораблей – не более того. Они были тяжелее, чем корабли персов, и, возможно, не так маневренны, поэтому их надо было использовать так, чтобы превратить недостатки в преимущества.

Но сначала хитрый Фемистокл сумел заманить Ксеркса в ловушку. Греки даже в столь судьбоносный момент своей истории оставались не в ладу друг с другом. Фемистокл, со своей стороны, был уверен, что в рядах греков были люди, симпатизировавшие персам, которые не скрывали от него внутренних разногласий. Некоторые считали, что флот следует отвести к югу и там вступить в морской бой, другие – что афиняне намерены сражаться у Саламина, поскольку это «последний рубеж» Афин. Самого Фемистокла называли «человеком без города». Ему пришлось указать, что если он пожелает вывести афинский контингент, у других, не останется никаких надежд. (На самом деле он, похоже, даже прибег к шантажу, заявив, что, если его не поддержать в намерении воевать у Саламина, он погрузит все афинские войска на афинские корабли, уведет их в Италию или на Сицилию и построит там новые Афины.) Убедившись, что Ксеркс знает об отсутствии согласия в рядах греков, Фемистокл отправил к царю гонца, который сообщил, что сам Фемистокл и его афиняне готовы перейти на сторону персов. Среди греков, сообщил он, обострились разногласия, и Ксерксу надо послать часть своего флота, чтобы блокировать западный конец пролива между Саламином и материком, чтобы не позволить грекам спастись через него. Одновременно ему следует смело наступать через восточный конец острова мимо мола, находившегося в процессе строительства.

Ксеркс попался на крючок. Он разделил свой флот, послав египетскую эскадру – одну из лучших – обойти Саламин с запада. Остальной флот он направил в узкое горло пролива. Сражение произошло при условиях, больше всего благоприятствующих более тяжелым и неповоротливым греческим кораблям. Используя остров Саламин, находившийся за ними, как якорь, на котором они медленно покачивались, греки явили персам неприступный фронт. Одновременно, заманив врага в пролив, где персы ожидали встретить разрозненные или даже уже бегущие силы греков, Фемистокл поймал персов в капкан между собственным полукруглым строем кораблей и неприступными берегами Аттики.

Хотя сражение велось в море и было результатом тщательного планирования, использованные методы напоминали бой при Фермопилах. Персам снова помешало собственное количество, и опять дисциплинированность греков показала свою высокую ценность. Сидя на своем троне, поставленном высоко над проливом, Ксеркс видел, как рухнули все его надежды. Дул западный ветер, и только с его помощью уцелевшим персидским кораблям удалось добраться до Фалерона.

Потери греков составили сорок кораблей. Зато им удалось захватить или уничтожить две сотни кораблей врага. Эсхил, который, согласно традиции, присутствовал и при Артемисии, и при Саламине, описывает сражение в пьесе «Персы». «Сначала удавалось персам сдерживать напор. Когда же в узком месте множество судов скопилось, никому никто помочь не мог, и клювы направляли медные свои в своих же, весла и гребцов круша. А греки кораблями, как задумали, нас окружили. Моря видно не было из-за обломков, из-за опрокинутых судов и бездыханных тел, и трупами покрыты были отмели и берег сплошь. Найти спасенье в бегстве беспорядочном весь уцелевший варварский пытался флот. Но греки персов, словно рыбаки тунцов, кто чем попало, досками, обломками судов и весел били. Крики ужаса и вопли оглашали даль соленую, покуда око ночи не сокрыло нас» (перевод С. Апта).

Вся операция действительно была схожа с mattanza. Греки заманили персов в camera della morte между островом Саламин и побережьем Аттики. Потом они захлопнули ловушку и начали убивать.

Зима была уже совсем близко, флот уменьшился, и у персов не было шансов восстановить преимущества. Ксеркс воспользовался советом генерала Мардония и поспешно отбыл в Персию. Но сам Мардоний выразил желание остаться в Греции с отборным войском. Возможно, он считал, что, если царь не будет мешать, у него появится свобода действий, и в следующем году он сможет завоевать всю Грецию.

Одновременно с победой при Саламине – согласно более поздним легендам, в тот же самый день – греки на Сицилии под командованием Гелона разгромили карфагенян на севере острова у реки Гимера. И на западе, и на востоке греческий мир был спасен. Необычайный расцвет искусства и культуры в Афинах в течение последующих пятидесяти лет – весна западной цивилизации – имел место на земле, удобренной кровью и героизмом. На ней вырос урожай, закаленный заморозками выносливости.

Весной 479 года до н. э. Мардоний, армия которого зимовала в Фессалии, возобновил военные действия. И потерпел неудачу. В решающей битве при Платеях персы были разгромлены, а сам Мардоний убит. Таков был конец великого персидского вторжения. Вскоре после битве при Платеях объединенные силы Афин и Спарты нанесли удар в Эгейском море и освободили от персов остров Самос, после чего догнали вражеский флот при Микале, что на материковом побережье Ионического моря, напротив Самоса. Битва при Микале, не так хорошо известная, как предшествующие сражения этой войны, завершилась почти полным уничтожением персидского флота. Она была в высшей степени важна, поскольку обеспечила, по крайней мере на какое-то время, свободу Эгейского моря для греческого судоходства.

Она также помогла ускорить восстание ионических греков против персидского господства.

К концу 479 года до н. э. Греция была полностью избавлена от угрозы со стороны персов. Флоты персов и их союзников ушли. На Сицилии благодаря победе при Гимере (которая нанесла сокрушительный удар по могуществу и престижу Карфагена) Гелон Сиракузский изрядно поколебал моральный дух карфагенян. Даже в самом великом африканском городе распространились слухи, что греки вот-вот вторгнутся на его территорию. Отпор, данный карфагенянам и этрускам (две нации, которым угрожали греки, на Сицилии стали союзниками), считался сицилийскими греками столь же важным, как греческая победа при Саламине.

Хотя вся история этой войны взята из греческих источников (естественно, имевших антиперсидский уклон), трудно утверждать, что персидская победа могла бы ускорить развитие средиземноморской цивилизации. Персидское правительство было, судя по результатам его деятельности на Ближнем Востоке, бюрократическим в самом худшем смысле этого слова, не направленным на свободу мысли или развитие культуры. Представляется возможным, что персидское завоевание Греции, за которым неизбежно последовала бы экспансия на Сицилию и в Италию, дало бы западному миру зороастрийскую религию вместо греческого и латинского язычества. Также возможно, что, видоизменившись за века, деликатное и довольно логичное объяснение, даваемое этой религией происхождению вселенной, превратилось бы в вероучение, которое распространилось бы по всему средиземноморскому миру.

Глава 10

После войны

Сокрушительное поражение карфагенян на Сицилии сделало греческих колонистов владельцами почти всего острова, за исключением его западной оконечности. Только в Панорме, Мотии и Лилибее, что в тени горы Эрикс (Эриче), еще остались финикийцы. Их торговые корабли и некогда победоносные биремы, двигавшиеся между Карфагеном и Сардинией, держались западных гаваней Сицилии, подальше от сферы влияния греков.

Война между карфагенянами и греками продолжалась на Сицилии (в 409 году до н. э. карфагеняне даже захватили Гимеру и уничтожили греческий город), но силы Карфагена постепенно убывали. Все чаще карфагеняне обращали свои взоры на запад, к Геркулесовым столбам, атлантическим торговым путям и внутренним регионам Африки. В эти годы карфагеняне впервые начали экспансию вглубь континента и приобрели обширные плодородные территории Туниса. Карфагену нужна была земля, чтобы прокормить растущее население, и люди для пополнения своей армии наемников.

Карфаген не стал бы грозной имперской силой, если бы не греческое давление. Карфагеняне, как и их предки финикийцы, были бы рады обходиться без колоний, а строить лишь торговые поселения по всему Средиземноморью. Теперь, как и на протяжении всей своей истории, их главным интересом была международная торговля – и ничего больше. Но только греческая экспансия лишила их многих восточных, а теперь и сицилийских рынков. Таким образом, именно греки, сами того не желая, заставили Карфаген стать чем-то большим, чем великий промышленный и торговый город. Они вынудили его превратиться в империю, распространившуюся на обширные регионы Северной Африки.

Тем временем этруски потерпели новое поражение от греков. Когда жители Сиракуз освободили греческую колонию Кумы, что на берегу Неаполитанского залива (которую осадили этруски), они заставили этрусков уйти из всей южной части Италии. Их сфера влияния быстро уменьшилась до их древних материковых городов Этрурии, а также поселений на Корсике, Эльбе и других островах.

Пока Этрурия медленно умирала (ее независимость была окончательно уничтожена только в 309 году до н. э., когда всей территорией стали править римляне), оливковое дерево Афин уже начало приносить урожай. Несмотря на протесты Коринфа и Спарты, утверждавших, что афинянам чрезвычайно опасно восстанавливать стены города (потому что персы, если появятся снова, смогут использовать его как укрепленный пункт), афиняне не приняли этот лицемерный совет. «Фемистокловы стены», названные так в честь великого патриота, должны были дать афинянам внутренний щит. За высокими стенами город был в безопасности и от возможных нападений персов, и от зависти соседей. Кроме того, у Афин была внешняя защита – «деревянная стена» кораблей, которые помогли спасти Грецию при Саламине.

Вытеснив коллаборационистов из Северной Греции, греки столкнулись с проблемой Малой Азии, проблемой, которая была решена только в XX веке. После морской победы при Микале все побережье оказалось в их распоряжении. К сожалению, спартанский полководец вскоре лишился расположения ионийцев, которые уже были готовы вернуться под крыло греков. Большой проблемой была защита от персов, если они захотят оккупировать греческие материковые города. Вопрос так и не был решен, и неэффективность Павсания и его спартанцев вскоре привела к переходу власти в Эгейском регионе в руки Афин. Фемистокл, несмотря на свои военные заслуги, не вернул своего прежнего положения, зато в Афины вернулся ранее изгнанный Аристид.

Непростой военный Эллинский союз был распущен через три года после окончания войны. У Спарты были проблемы дома в Пелопоннесе, и в любом случае спартанцы не любили удаляться от своей территории. Поэтому Афины стали повсеместным лидером греков и вместе со своими союзниками образовали Делосский союз. Сын Мильтиада, сослужившего Афинам хорошую службу в первой персидской войне, стал военачальником в этом союзе. Этот союз был практически эксклюзивно морским, причем Афины обеспечили основную часть кораблей, организовали финансовое обеспечение, определили политику. Как и со всеми союзами, не обошлось без напряженности и конфликтов, в первую очередь по инициативе жителей небольших территорий и островов, которые считали, что они всячески способствуют славе Афин, ничего не получая взамен. Тем не менее, организовав этот союз, Греция ближе всего подошла к настоящему единству, основанному на греческом национальном самосознании.

Делосский союз стал краеугольным камнем власти, на котором Афины на протяжении следующих пятидесяти лет построили цивилизацию, – ей весь мир воздает должное до сих пор. Всего пятьдесят лет. Но именно в этот короткий период буйно расцвели искусства, литература, философия и математика, возникли теории о формах, параметрах и концепциях, интеллектуальных и эстетических, на которых основан западный мир.

Х. Д. Ф. Китто в труде «Греки» подводит итоги этих лет, наступивших сразу после Саламина и Платей. «В торговле и промышленности Афины быстро догнали другие греческие города, которые намного обгоняли их; сочетание аттического вкуса и ума с центральным положением города, прекрасными гаванями и завоеванным господством на море было воистину грозной силой. Кроме того, Афины, как Лондон, имели не поддающиеся точному определению преимущества, произошедшие от принципиальности горожан и здравого смысла. В художественном плане тоже открылся новый мир. Долгая борьба с бронзой и мрамором довела архитектуру и скульптуру до классического совершенства, задачей афинских художников стало соединение ионической элегантности и дорической силы. Афинские гончары и художники приближались к периоду своего величайшего триумфа. А самое афинское искусство из всех, трагическая драма, становилось более уверенным и волнующим с каждым годом…»

Уход Персии из Эгейского моря стал важным моментом в средиземноморской истории. Как пишет в энциклопедии «Британика» Эдуард Мейер, «катастрофы Саламина и Платей определенно поколебали наступательную мощь империи. Центр тяжести в мировой истории переместился из Суз и Вавилона в Эгейское море, и персы понимали, что, несмотря на всю их отвагу, они отныне должны считаться с присутствием врага, превосходящего их по силе оружия и интеллекту, которого они не смогут одолеть одной только мощью».

Придворные интриги, убийственные междоусобицы, коварство гаремной политики (бич Востока на протяжении веков) – все это внесло вклад в упадок Персии и качество ее цивилизации. Тем не менее в стране продолжали рождаться храбрые и честные люди, и, как греки довольно скоро уяснили, едва ли имело смысл бросать им вызов в военных авантюрах, и уж точно не вблизи их границ. В шестилетней войне 460–454 годов до н. э. афиняне попытались отобрать у персов Египет с помощью своего мощного флота, но потерпели неудачу. В этой авантюре они лишились 200 кораблей и всех своих солдат. Финикийцы, все еще составлявшие ядро персидского флота, смогли чувствовать себя отмщенными за Саламин.

Персия продолжала господствовать на Ближнем Востоке до того, как приход Александра Великого изменил облик этого мира. Геродот завершает свой исторический труд рассказом, ясно показывающим, что он (и, предположительно, многие другие разумные греки) сохранил глубокое уважение к компетентности персов. Он рассказывает, как богатый и влиятельный перс пришел к великому Киру и заявил, что поскольку Персия теперь является самой могущественной страной в мире, то персы должны переселиться из своей горной бедной страны в какую-нибудь богатую плодородную долину. «Кир не удивился предложению и велел его выполнять. Тем не менее он советовал персам готовиться к тому, что они больше не будут владыками, а станут рабами. Ведь, говорил он, в благодатных странах люди обычно бывают изнеженными, и одна и та же страна не может и производить удивительные плоды, и порождать на свет доблестных воинов. Тогда персы согласились с мнением Кира и отказались от своего намерения». Они предпочли, сами владея скудной землей, властвовать [над другими народами], чем быть рабами на тучной равнине».

Персы в конце концов позабыли о добродетелях скромности и мужественности, о которых говорил Кир. То же самое, хотя и позднее, произошло со спартанцами. А тем временем афиняне, обладавшие неиссякаемой любовью к жизни и тонкой визуальной восприимчивостью, изменили мир. Тем не менее именно спартанцы в итоге поставили Афины на колени. «Ничего лишнего» – такова греческая максима идеальной жизни. Они ценили ее так высоко, вероятно, потому, что сами, обладая страстными и склонными к излишествам натурами, были от нее бесконечно далеки.

Часть вторая

Чем больше прокручиваю в своем мышлении дела нынешние и былые, тем больше замечаю абсурдность человеческих деяний с любой точки зрения.

Тацит. Анналы, книга 3, 18

Глава 1

Богиня и остров

Ее рощи располагаются на возвышенностях, а поклонение ей – это поклонение самой жизни. Она останется на все времена богиней жителей Средиземноморья. Самая древняя из богинь, богиня плодородия, изначально господствовала над всем морем. На Ближнем Востоке и в регионе Эгейского моря ее культ долгое время был главенствующим. На Крите минойцы поклонялись ей, как лунной и змеиной богине, властительнице зверей, повелительнице дикой природы. Ей поклонялись на Мальтийских островах со времен неолита. Ее изображения словно предлагали людям размножаться, позволить домашнему скоту заняться тем же самым и обеспечить плодородие полей. Она была сугубо мирной богиней. На Мальтийском архипелаге во время ее беспрерывного правления, длившегося почти тысячелетие, не было ни одной войны между сельскохозяйственными поселениями. Не найдено ни одного экземпляра оружия того периода, и ни в одном из посвященных ей храмах не обнаружено разрушений, выполненных человеческими руками.

Вторжение в Средиземноморье северян, и среди них предков дорийских и ионийских греков, изменило стиль жизни. Пришельцы принесли с собой воинственного небесного бога, имевшего в своем арсенале громы и молнии. Перед этими захватчиками с пантеоном богов и богинь, где доминировали мужчины, древняя богиня-мать, которой поклонялись примитивные люди каменного века, оказалась бессильной. Ее влияние упало, хотя впоследствии она была поглощена и вновь возродилась под разными именами во многих формах. В конце концов она одержала верх, как богиня любви, Святая Дева, родившая божественного сына.

На западе Сицилии, на вершине горы Эрикс, финикийцы построили ей храм в самом начале их оккупации острова. Несомненно, там уже был храм богини-матери – за гигантскими стенами крепости, построенной там местными жителями. Теперь, когда они сконцентрировались в западной части острова, и даже там греки начали их теснить, эти финикийские или карфагенские поселения приобрели существенную важность. Они лежали на торговых путях на север – из Карфагена на Сардинию и Корсику этрусков.

Храм богини Астарты, возвышающийся над городом Мотия и Эгадскими островами, расположенными прямо у берега, служил ориентиром для мореплавателей. Сама богиня в одной из своих многочисленных ипостасей являлась покровительницей мореплавателей. Она также, как заметил сэр Джеймс Фрэзер в «Золотой ветви», идентифицировалась с планетой Венера. «Вавилонские астрономы тщательно с утра до вечера следили за фазами этой планеты и на основании ее появления или исчезновения делали предсказания. Поэтому можно предположить, что праздник Адониса обычно приурочивался к появлению Венеры, как Утренней или Вечерней звезды».

Едва ли можно было найти более подходящее место для храма, чем высокая вершина горы Эрикс. Одиноко возвышаясь над западными равнинами, гора «хватает» каждое облако, проплывающее над этой частью моря, будь то высококучевые облака конца лета или слоистые облака, принесенные сирокко вместе с теплом пустыни. Поэтому на склонах горы почти всегда жарко и влажно. Здесь формируется нечто вроде открытой теплицы, где растут самые разнообразные дикие цветы.

Было принято, что ежегодный ритуал смерти возлюбленного богини – Таммуза или Адониса – проводится именно здесь, где дикие маргаритки, орхидеи, бархатцы, румянки, чертополохи и ирисы сияют на склонах, словно капли крови. Как и во всех местах, посвященных культу Астарты, на горе была священная роща, над которой летали голубки богини.

Подобные горные святилища были «возвышениями» и рощами, которые ненавидели иудейские пророки и которые уничтожил царь Иосия.

«И жертвенники, которые к востоку от Иерусалима, справа от горы Ха-Махшит, которые построил Шломо, царь Израиля, Ашторет [Астарте], мерзости цидонцев и Кмошу [Таммузу], мерзости Моава и Милькому [Мелькарту], скверне сынов Амона, осквернил царь этот. И поломал он мацевы, и срубил ашеры, и заполнил места их костями человеческими. И также жертвенник, который в Бейт-Эле, возвышение, которое сделал Яравам, сын Нвата, который склонил к греху Израиль, также жертвенник тот и возвышение это разбил он, и сжег возвышение это, размельчил в пыль, и сжег Ашеру». Возвышение и роща на горе Эрикс, однако, пережило много столетий. Финикийское поклонение Астарте и ее возлюбленному продержалось в этом уголке Сицилии тысячу лет. Греки называли ее Афродитой, а римляне – Венерой Эрикской, матерью Энея и основательницей римской расы.

Тихие острова, лежащие у берега, не сыграли роли в драматической истории следующих двух веков. После великой греческой победы над персами в 480 году до н. э., совпавшей с греческой победой над карфагенянами при Гимере, жизнь сикулов, бедных фермеров и рыбаков, практически не изменилась. Годы величия Афин – период расцвета греческого гения – не оказали влияния на такие простые и удаленные места. Война между греками и карфагенянами, которая периодически вспыхивала в V и III веках до н. э., тоже не затронула обитателей этих островов. Галеры снова и снова проходили мимо них по узкому проливу, лежавшему к востоку от них, где на воду падала тень горы Эрикс.

Разумеется, иногда слухи о горящих городах и бегущих людях достигали и этих мест. Их приносили рыбаки, переправлявшиеся через пролив, чтобы продать свой улов на материке. Совершенно неожиданно в 398 году до н. э. жители даже этого удаленного уголка были потрясены известием, что древнее финикийское торговое поселение и база флота Мотия было разграблено тираном Сиракуз Дионисием. Один из величайших военачальников и один из самых могущественных людей своего времени пожелал стать господином всей Сицилии.

Мотия, древнее карфагенское поселение, расположившееся на маленьком круглом островке к северу от современной Марсалы, уже давно была связующим звеном на торговом пути между основавшим ее городом, Сицилией и другими островами на севере. Ее потеря была, безусловно, важной, но все же не катастрофичной, поскольку карфагеняне быстро переправили оставшееся население в укрепленный город Лилибей на материке.

Тем не менее сам факт, что греческая армия и военно-морские силы могут наносить удары так далеко на западе, стал мрачным напоминанием Карфагену о том, что его власть в западной части острова находится под угрозой. Немногочисленным жителям прибрежных островов вид Мотии, которую сровняли с землей, оптимизма не прибавил. Они хорошо знали город. Многие поколения островитян продавали там рыбу и продукцию сельского хозяйства. Даже восстановление торгового поселения в Лилибее, имевшее место почти сразу, едва ли избавило людей от подозрений, что их жизнь начинает меняться. Тем не менее шли века, а галеры из Карфагена продолжали сновать между Леванцо и материком, и с вершины горы Эрикс все так же поднимался дымок с алтарей Астарты.

Дионисий потерпел тяжелое поражение в более поздней кампании (383–378 годы до н. э.). Маятник власти в Центральном Средиземноморье продолжал качаться между карфагенянами и греками. Красивый, но несчастливый остров Сицилия стал ареной, где восток и запад сталкивались в непрекращающемся конфликте.

Коренное население острова тем временем вело свою обычную жизнь в горах. При необходимости они спускались, чтобы торговать с карфагенянами и греками, несомненно удивляясь красивым городам, выставлявшим напоказ могущество этих цивилизаций, а разрушаясь, демонстрировали людское безрассудство. Местным жителям, однако, не было чуждо ничто человеческое, и они вели войны между собой. Побежденных, как правило, продавали в рабство грекам и карфагенянам.

Виноградники и оливы росли не только на плодородных почвах материка, но также везде, где только возможно, на трех близлежащих островах. Хотя Эгуза (современный остров Фавиньяна), Леванцо и Мареттимо были в основном «островами коз», где жили, по большей части летом, пастухи, пришедшие с Сицилии, там были и постоянные поселения. Эгуза, как писал Гомер в VIII веке до н. э., «есть островок там пустынный и дикий, лежит он на темном лоне морском, ни далеко, ни близко от брега циклопов. Лесом покрытый, в великом там множестве дикие козы водятся, их никогда не тревожил шагов человека шум. Никогда не заглядывал там к ним звероловец, за дичью с тяжким трудом по горам крутобоким с псами бродящий. Там не пасутся стада и земли не касаются плуги; там ни в какие дни года не сеют, не пашут. Людей там нет, без боязни ходят там одни тонкорогие козы». Тем не менее далее Гомер отмечает: «Он не бесплоден, там все бы роскошно рождалось к сроку, сходят широкой отлогостью к морю луга там густые, влажные, мягкие, много б везде разрослось винограда. Плугу легко покоряясь, поля бы покрылись высокой рожью, и жатва была бы на тучной земле изобильна».

Спустя несколько веков мечта об острове, ставшем сельскохозяйственными угодьями, стала реальностью. В безопасной северной гавани Эгузы и в двух бухтах Леванцо появились рыбацкие лодки – греки называли их epaktra. Это открытая лодка с 4–8 веслами и дополнительным парусом, который можно использовать, когда устанавливается попутный ветер. В летние месяцы, когда море спокойно, а у рыбаков самая жаркая пора, эти лодки можно было поставить у берега на «якоре» – большом камне с дырой внутри. Но чаще всего их ночью вытаскивали на берег, где они были в безопасности от капризов погоды и ветра. Для ловли рыбы рыбаки могли использовать железные крючки, купленные у карфагенских соседей, или ставить простые сети, чтобы перекрыть вход в одну из маленьких внутренних бухточек. Из тростника, привезенного с болот у подножия горы Эрикс, они делали ловушки такого же типа, как средиземноморские рыбаки используют до сих пор. В их верхней части есть отверстие, достаточно большое, чтобы впустить крупную рыбу, такую как ставрида, морская собака и кефаль. Внутрь ловушки кладется приманка из требухи, пескожилов и моллюсков. Ловушки отвозят на мелководье и опускают на дно, тщательно закрепляя, на канате.

Канаты иногда делали из узких полосок кожи, но карфагеняне использовали для них лен, пеньку и папирус со своего родного Востока. Также островитяне ловили palinurus vulgaris – лангустов обыкновенных – в плетеные корзины или специальные верши, закрытые сетью.

В этих малонаселенных местах было очень много рыбы. Молчаливые скалы обрастали мидиями и другими моллюсками в раковинах, а колючие морские ежи с очень вкусной оранжевой икрой в изобилии собирались на мелководье. Сардин было великое множество, а хамса являлась повседневной пищей бедняков. Спустя два тысячелетия Тобиас Смоллет напишет: «Рыбаки и моряки вдоль всего побережья [юга Франции] едва ли имели другую пищу, кроме сухарей и соленой хамсы, а когда рыбу съедали, они макали сухой хлеб в рассол. Нет ничего вкуснее, чем свежая хамса, обжаренная в масле».

Вино, вывозимое финикийцами и греками, здесь заняло прочное место. У островитян получалось хорошее крепкое вино, которое много веков спустя трансформировалось в сладкое столовое вино под названием марсала. Но ранние жители острова пили терпкое вино, вероятно разбавляя его родниковой водой. Оливы, росшие на каменистых склонах, давали не только масло, необходимое для пищи. На нем работали простые керамические лампы, которые были единственным средством освещения простых каменных домов островитян. Такие же лампы горели в святилище Астарты в честь богини и божественного дара – олив.

Греки и карфагеняне, на которых почти не влияли события в большом мире, сцепились между собой. Могущество Этрурии угасало, над Италией нависла тень Рима, а жители удаленных Эгадских островов продолжали жить суровой, но простой жизнью. При этом им повезло больше, чем крестьянам, жившим на более холодных и дождливых землях. Теплое солнце и ласковое море делали жизнь бедняков терпимее, чем на севере. Рыбу и мясо коз можно было высушить на ветру под солнцем, чтобы сделать запасы и пережить без особых эксцессов сравнительно недолгую зиму. Плодородная почва, оживавшая под осенними дождями, давала достаточно зерновых для хлеба. Хлеб, масло, рыба и немного мяса – хотя сегодня к ним добавились позже ввезенные овощи и фрукты, такие как помидоры и цитрусовые, – до сих пор составляют основу средиземноморского рациона. Мука, несомненно, производилась так же, как Вергилий описывал в «Георгиках»: зерно подсушивали и раздавливали между плоскими камнями или пестиком в ступке. Тесто, вероятнее всего, выкладывалось на плоский или вогнутый камень, который помещали над огнем, и тесто посыпали горячими углями. Такой хлеб готовили с доисторических времен и до сих пор готовят на Ближнем Востоке.

В примитивных поселениях искусство получения огня, даже в этот период мировой истории, было очень важным. Зажигательное стекло – стеклянная сфера, наполненная водой, – была знакома грекам V века до н. э., однако маловероятно, что нечто подобное было известно крестьянам Западной Сицилии. Получение огня ударом камня о камень не было стандартным до того, как в железный век стала доступной сталь. Обитатели Эгусы и Леванцо почти наверняка использовали знакомый людям веками метод получения огня трением. Люди или терли одну деревяшку о другую, или вращали между ладонями вертикальную палку, острие которой упиралось в лежащую на земле колоду. Жителям Средиземноморья повезло. Их зимы и дождливые сезоны были короткими, и большую часть года им не нужен был огонь для обогрева – только для приготовления пищи.

Соль, без которой человек не мог обходиться, было нетрудно получить на островах. Там, где известняковые скалы уступами спускали к морю, жители устраивали солевые ямы. Они наполняли их морской водой – море не доходило до них на несколько ярдов – и ждали, пока жаркое летнее солнце выполнит всю остальную работу. Это еще один аспект, в котором средиземноморскому крестьянину повезло больше, чем его коллеге с севера. Он не зависел только от солнца и ветра, чтобы заготовить на зиму запасы. Он имел достаточно соли, чтобы их засолить. Мясо и рыбу натирали морской солью и оставляли на солнце – в итоге уже через несколько дней получалась солонина. Мягкий известняк Эгусы было легко добывать и обрабатывать, и островитяне строили из него дома.

Жизнь на островах Средиземного моря – от Балеарских до Додеканских – с течением времени менялась незначительно. Шли столетия, и в какой-то момент островитянам стали угрожать пираты, получавшие доход от захвата и продажи рабов в больших городах Средиземноморья. Рыбаки, промышлявшие в прибрежных водах, как правило, заранее узнавали о приближении шторма и успевали укрыться, и суровые погодные условия крайне редко влияли на урожай фермеров. Но прибытие рабовладельческого судна, команда которого была вооружена до зубов, нередко означало опустошение острова. Боги могли сотрясать землю и разрушать большие города, штормы могли уничтожать целые флоты, болезни могли погубить урожай и скот. Но самым страшным врагом человека всегда был человек.

Глава 2

Две стороны греческой монеты – Афины и Спарта

Великие афинские достижения в науках и искусстве, философии и политическом экспериментировании, последовавшие сразу после разгрома персов в 480 году до н. э., были порождены огромным всепоглощающим чувством свободы. И не только такие люди, как Эсхил, лично принимавшие участие в сражениях при Марафоне, Саламине и Платеях (и на собственном опыте прочувствовавшие величие и страсть тех дней), но каждый афинянин ощущал гордость, поскольку принадлежал к государству, одержавшему верх над могущественной мировой империей. Национальная гордость вкупе с неожиданным богатством и появлением больших художников и грандиозных видов искусства – головокружительная смесь. Афиняне далеко не всегда распоряжались своим новым наследием разумно. Тем не менее в период, впоследствии названный «великие пятьдесят лет», они действительно совершили прорыв в области человеческой культуры. Как бы то ни было, их достижения были выдающимися, тем более если учесть, что произошло все это за очень короткое время.

Х. Д. Ф. Китто в «Греках» указывает, что «наблюдается некая параллель между Афинами 480 года до н. э. и Англией 1588 года: в каком бы направлении ни смотрели люди, они видели перед собой волнующие возможности, но афиняне видели даже больше, чем англичане». Это правда, что существует сходство между елизаветинской Англией после разгрома испанской армады и Афинами после поражения Ксеркса. Но если английские достижения сконцентрировались в основном в литературе, исследованиях и колониальной экспансии, афиняне раздвинули границы человеческих знаний и художественного творчества почти во всех направлениях.

Только в области религии они ушли недалеко, интересуясь философскими размышлениями больше, чем богооткровенной религией, скажем, иудеев. Веками позже, когда святой Павел прибыл в Афины, он упрекнул горожан за то, что они слишком суеверны. Несмотря на существование многочисленных алтарей, посвященных самым разным богам, он увидел в городе алтарь с надписью «Неизвестному богу». Его воздвигли, чтобы предотвратить гнев любого божества, которого могли пропустить, – пантеон греческих богов был необычайно велик. Как отметил апостол, «афиняне и все живущие у них иностранцы ни в чем охотнее не проводили время, как в том, чтобы говорить и слушать что-нибудь новое». Это был источник их силы. Дух вечного любопытства – словно ребенок-вундеркинд, впервые столкнувшийся со всеми тайнами и чудесами мира, – подтолкнул афинян к процветанию V века до н. э. Если бы семитское восприятие веры было частью их натуры, возможно, не было бы никаких афинских достижений.

Великие моменты иногда порождают великих людей. Эти люди не создают национальный дух, но опираются на него. Таким человеком, имя которого неразрывно связано с этим периодом афинской истории, был Перикл. Х. А. Ф. Фишер в «Истории Европы» пишет: «Ведение афинских дел с 462 года и далее находилось в руках гения. Перикл был демократ и империалист и потому симпатизировал двум основным течениям политической мысли, преобладавшим в Афинах того времени. Но одновременно у него был редкий дар – он совершенно четко представлял себе идеал государства, не только его политического и экономического аспекта, но также человеческого поведения и художественных достижений. Он хотел как можно шире распространить влияние Афин и потому отправил афинских поселенцев повсюду подальше от берегов негостеприимного Понта Эвксинского на заросшие виноградниками холмы Южной Италии. Согласно его философии, «материнский город» должен занимать выдающееся положение, которое обеспечивается роскошью и красотой его общественных памятников. В момент вдохновения он решил восстановить храмы Афин и Элевсина, уничтоженные персами, и сделать это восстановление демонстрацией не только афинского, но эллинского великолепия. Великий скульптор и великий архитектор были рядом и могли претворить в жизнь его честолюбивые мечты. Известная статуя Афины была уничтожена, но скульптурный фриз Фидия можно видеть в Британском музее, и мы до сих пор восторгаемся гением Иктина, разработавшего изысканные пропорции Парфенона».

Город, о котором Пиндар, фиванец, писал: «Блещущие жиром, увенчанные фиалками, звенящие в песнях славные Афины», стал не только художественным, но и политическим триумфом. Хотя, как и во всех греческих городах-государствах того периода, в Афинах часть населения составляли рабы, Афины были, по крайней мере для имевших право голоса горожан, настоящей демократией. Эта демократия так описана Г. Л. Дикинсоном в книге «Греческое восприятие жизни»: «Гражданство распространялось на все чины и звания; в народном собрании бедняк теснил богача, лавочник аристократа. Сапожники, плотники, кузнецы, фермеры, купцы и розничные торговцы встречались с древней земельной аристократией, чтобы обсудить и принять решения по важным национальным делам. Из этих разнородных элементов жребий беспристрастно выбирал чиновников, занимавшихся правосудием, доходами, полицией, дорогами, рынками, портами, а также тех, от кого напрямую зависела репутация, состояния и сама жизнь…»

Недостаток этой системы – как и всех демократий, которые с тех пор пытались повторить афинскую модель, – заключается в том, что нижний и средний класс (никогда не получавший такого хорошего образования, как аристократия, и не склонный за частностями видеть общую картину) имел обыкновение оказывать самое сильное влияние на политическую власть.

Умение говорить стало важнее для политика, чем холодный экспертный взгляд, способный увидеть, что действительно важно для страны. Демагог, производящий благоприятное впечатление оратор, способный часами говорить о нуждах и предубеждениях большинства, затмевал немногословные аргументированные доводы человека, принципы которого были несколько выше, чем ежедневные базарные дрязги. Даже в других демократиях, развившихся на основе афинского образца, проблема продолжала существовать: как заставить голос разума возобладать над голосом сиюминутной необходимости. Благодаря удачной и редкой случайности Перикл, руководивший афинской политикой в годы становления величия города-государства, был аристократом, который также знал, как вызывать симпатию у демоса. Такие люди рождаются нечасто. К ним можно отнести разве что Джорджа Вашингтона и Уильяма Питта.

Естественно, интенсивное соперничество между демократической и аристократической фракцией Афин часто приводило к столкновениям и даже насилию. Аристофан, величайший греческий комедиограф, был нетерпимым к претензиям демагогов. Его величайший враг – и их неприязнь была взаимной – знаменитый Клеон, выходец из семьи кожевенника, который стал народным любимцем после смерти Перикла. Во «Всадниках» Аристофана мы слышим голос афинской аристократии. Демосфен, высокородный военачальник, беседует с невежественным колбасником.

Демосфен

Здравствуй, муж блаженнейший!

Ничто сегодня, завтра – все! Привет тебе,

Афин властитель, пышных и прославленных!

Колбасник

Ты что ж, голубчик, не даешь кишок промыть?

Колбас не купишь? Что ты издеваешься?

Демосфен

Дурак, при чем кишки тут? Погляди сюда!

Внизу людей ты видишь сотни, тысячи?

Колбасник

Конечно, вижу.

Демосфен

Всеми будешь ты владеть.

И рынком, и Собранием, и гаванью.

Колбасник

Все я?

Демосфен

Все ты! Да видишь ты не все еще!

Сюда, повыше, на лоток вскарабкайся!

Теперь ты видишь море, острова на нем?

Колбасник

Все вижу.

Демосфен

Барки, корабли с товарами?

Колбасник

И барки вижу.

Демосфен

Как же не счастливец ты?

Теперь окинь-ка правым глазом Карию, а левым – Карфаген.

Колбасник

Глаза я вывихну!

И верно, уж косое счастье ждет меня.

Демосфен

Тобою будет все это распродано!

Все сбудется, как говорят гадания,

О, человек могучий!

Колбасник

Только как же так

Я человеком стану из колбасников?

Демосфен

За то велик и будешь, что ты этакий,

Подлец, наглец, буян, горлан проулочный.

Колбасник

Нет, о себе я мнения невысокого!

Демосфен

Ах, боги, почему же невысокого?

Иль за собой ты знаешь что похвальное,

Иль ты из благородных?

Колбасник

Вот уж это – нет!

Скорее из негодных!

Демосфен

Счастлив жребий твой!

С рожденьем, я вижу, повезло тебе.

Колбасник

Голубчик, да ведь я же малограмотен.

Читать умею, да и то едва-едва.

Демосфен

В том-то и беда, что все же хоть едва-едва!

Ведь демагогом быть – не дело грамотных,

Не дело граждан честных и порядочных,

Но неучей негодных.

(Перевод Адр. Пиотровского)

Величайшее достоинство социальной и политической жизни афинян демонстрирует тот факт, что его пьеса была написана в то время, когда Клеон пребывал на вершине власти. Это правда, что Клеон, имея в своем распоряжении много рычагов влияния, сделал все от него зависящее, чтобы лишить Аристофана гражданских прав и отправить в изгнание. Но ему так и не удалось убрать своего острого на язык врага с афинской сцены.

В конце 431 года до н. э., когда уже началась трагическая Пелопоннесская война между Афинами и Спартой, самый благородный панегирик Афинам был провозглашен их величайшим лидером. Возможно, слова, как большинство военных речей, являются свидетельством скорее стремления, чем действительности. И все же достаточного того, что такие чувства могли быть выражены. Они показывают если не действительное положение дел в афинской жизни того периода, то, по крайней мере, желаемый идеал.

В конце первого года войны против Спарты Перикл был выбран для произнесения традиционной погребальной речи над павшими в кампании. В таких речах обычно превозносили храбрость и благородство павших и напоминали горожанам об их долге перед павшими. Перикл, однако, воспользовался случаем, чтобы напомнить афинянам о том, кто они (или кем должны быть), и об образе жизни, который они защищают.

Фукидид записал речь так:

«Наш государственный строй не подражает чужим учреждениям; мы сами скорее служим образцом для некоторых, чем подражаем другим. Называется этот строй демократическим, потому что он зиждется не на меньшинстве, а на большинстве. По отношению к частным интересам законы наши предоставляют равноправие для всех. Что же касается политического значения, то у нас в государственной жизни каждый им пользуется предпочтительно перед другими не в силу того, что его поддерживает та или иная политическая партия, но в зависимости от его доблести, стяжающей ему добрую славу в том или другом деле. Равным образом скромность звания не служит бедняку препятствием к деятельности, если только он может оказать какую-либо услугу государству. Мы живем свободною политическою жизнью в государстве и не страдаем подозрительностью во взаимных отношениях повседневной жизни. Мы не раздражаемся, если кто делает что-либо в свое удовольствие, и не показываем при этом досады, хотя и безвредной, но все же удручающей другого. Свободные от всякого принуждения в частной жизни, мы в общественных отношениях не нарушаем законов, главным образом из страха перед ними, и повинуемся лицам, облеченным властью в данное время. В особенности же прислушиваемся ко всем тем законам, которые существуют на пользу обижаемым и которые, будучи неписаными, влекут общественный позор.

Повторяющимися из года в год состязаниями и жертвоприношениями мы доставляем душе возможность получить многообразное отдохновение от трудов, равно как и благопристойностью домашней обстановки, повседневное наслаждение которой прогоняет уныние. Сверх того, благодаря обширности нашего города, к нам со всей земли стекаются все, так что мы наслаждаемся благами всех других народов с таким же удобством, как если бы это были плоды нашей собственной земли.

В заботах о военном деле мы отличаемся от противников следующим: государство наше мы предоставляем для всех, не высылаем иноземцев, никому не препятствуем ни учиться у нас, ни осматривать наш город, так как нас нисколько не тревожит, что кто-нибудь из врагов, увидев что-нибудь не скрытое, воспользуется им для себя. Мы полагаемся не столько на боевую подготовку и военные хитрости, сколько на присущую нам отвагу в боевых действиях. Что касается воспитания, то противники наши еще с детства закаляются в мужестве тяжелыми упражнениями, мы же ведем непринужденный образ жизни и, тем не менее, с не меньшей отвагой идем на борьбу с равносильным противником…

Хотя мы и охотно отваживаемся на опасности, скорее вследствие равнодушного отношения к ним, чем из привычки к тяжелым упражнениям, скорее по храбрости, свойственной нашему характеру, нежели предписываемой законами, все же преимущество наше состоит в том, что мы не утомляем себя преждевременно предстоящими лишениями, а, повергшись им, оказываемся мужественными не меньше наших противников, проводящих все время в постоянных трудах. И по этой, и по другим причинам государство наше достойно удивления. Мы любим красоту, состоящую в простоте, и мудрость без изнеженности; мы пользуемся богатством, как удобным средством для деятельности, а не для хвастовства на словах. Сознаваться в бедности у нас не постыдно, напротив, гораздо позорнее не выбираться из нее трудом. Одним и тем же лицам можно у нас заботиться и о своих домашних делах, и заниматься делами государственными, да и прочим гражданам, отдавшимся другим делам, не чуждо понимание дел государственных. Только мы одни считаем не свободным от занятий и трудов, но бесполезным того, кто вовсе не участвует в государственной деятельности. Мы сами обсуждаем наши действия и стараемся правильно оценить их, не считая речи чем-то вредным для дела. Больше труда, по нашему мнению, происходит от того, если приступать к исполнению необходимого дела без предварительного обсуждения его в речи. Превосходство наше состоит также и в том, что мы обнаруживаем и величайшую отвагу, и зрело обсуждаем задуманное предприятие. У прочих, наоборот, неведение вызывает отвагу, размышление же – нерешительность. Самыми сильными натурами должны по справедливости считаться те люди, которые вполне отчетливо знают и ужасы, и сладости жизни, благодаря чему они не отступают перед опасностями…

Говоря коротко, я утверждаю, что все наше государство – центр просвещения Эллады. Каждый человек, мне кажется, может приспособиться у нас к многочисленным родам деятельности и, выполняя свое дело с изяществом и ловкостью, всего лучше может добиться для себя независимого положения. Что все сказанное – не громкие слова по поводу настоящего случая, но сущая истина, доказывает самое значение нашего государства, приобретенное нами именно благодаря этим свойствам. Действительно, из нынешних государств только одно наше выдерживает испытание, чтобы стать выше толков о нем. Только одно наше государство не возбуждает негодования в нападающих на него неприятелях в случае поражения их такими людьми, как мы, не вызывает упрека в подчиненных, что они будто бы покоряются людям, не достойным владычествовать. Создав могущество, подкрепленное ясными доказательствами и достаточно засвидетельствованное, мы послужим предметом удивления для современников и потомства, и нам нет никакой нужды ни в панегиристе Гомере, ни в ком другом, доставляющем минутное наслаждение своими песнями, в то время как истина, основанная на фактах, разрушит созданное этими песнями представление. Мы нашей отвагой заставили все земли и все моря стать для нас доступными, мы везде соорудили содеянные нами вечные памятника добра и зла. В борьбе за такое-то государство положили жизнь эти воины, считая долгом чести остаться ему верными, и каждому оставшемуся в живых приличествует желать трудиться ради него» (перевод В. Мищенко и С. Жебелева).

К сожалению, подобную благородную и возвышенную концепцию демократии невозможно было поддержать. Нет никаких сомнений в том, что при жизни Перикла он использовал свой гений, чтобы внушить такой дух всей нации. Хотя Афины были демократией, как признавал сам Фукидид, правитель управлял там единолично.

Когда таким единоличным правителем был Перикл, Афины находились на пике своего могущества. Но после него этот пост занимали только своекорыстные демагоги. Фукидид писал, что те, кто пришли после Перикла, были людьми, не отличающимися талантами, и были вынуждены подчиняться капризам населения.

Клеон и ему подобные за сравнительно короткий промежуток времени свели великую афинскую мечту к мелочной стяжательской политике и потворствованию людям, которые их выбрали. Демократия, по крайней мере в ее изначальной форме, может работать, когда народ избирает человека способного и разумного на должность тирана. Система прекрасна, когда такие люди есть в наличии.

В течение столетия демократия, процветавшая в Афинах в век ее величия, оказалась извращена демагогами, для которых главным было набрать нужное число голосов. Великий оратор и настоящий демократ Демосфен жаловался, что народное благо отбрасывается ради сиюминутной популярности. Раньше люди имели смелость быть солдатами; они контролировали государственных деятелей и сами распоряжались всеми должностями в государстве (как они считали лучшим). Любой человек был счастлив получить от народа должность, почести, преимущества. Через них все делалось. Но теперь политики распределяют должности и доходы. А народ, лишившись своих сокровищ и союзников, стал мелкими сошками, зависящими от этих людей. Народ счастлив, если они снисходят до того, чтобы дать ему билет в театр или какую-нибудь жалкую еду. Самое печальное, что народ благодарен им, получая от них то, что и так принадлежит ему. Такая ослабленная демократия, широко распространившаяся в западном мире в XX веке, в конце концов бросила афинян к ногам совершенно недемократичных, но мужественных македонцев.

Второй город, разделявший главенствующее положение в Греции, – Спарта (не окруженная стенами). Город располагался в уединенной долине реки Эвротас и не был обнесен стенами, поскольку его жители хвастались, что стены в достаточной мере заменяют их щиты. Спарта представляет собой крайность в политическом развитии Греции, но такую, которая, по словам Г. Л. Дикинсона, «ближе всего подходит к характерному греческому типу». Демократические Афины были на самом деле отличны от большинства греческих городов-государств, в которых господствовал если не тиран, то горстка богатых горожан, аристократов или олигархов. Спартанская конституция сформировалась, подчиняясь необходимости: горстка спартанцев крепко держала в руках покоренное население.

А. Р. Берн в «Истории Греции» пишет, что Спарта не всегда была «спартанской», в смысле аскетической и «фашистской», но она была военизированной с самого начала своей истории. Доминируя в Лаконии, она правила многими подчиненными ей деревнями и городами. В некоторых из них люди сохраняли свои личные свободы как perioikoi – соседи, а в других, которые сопротивлялись слишком сильно, они становились крепостными, привязанными к земле (не рабами, которых можно продать). Их называли илотами, по названию поселения Илос на южном побережье. То, что было навязано спартанцам необходимостью, в свое время оформилось в образ жизни, за что следует благодарить Ликурга. «Спартанский кодекс» – неписаная конституция, и не может быть сомнений в том, что он дополнялся и изменялся в разное время после VIII века до н. э. Говорят, что именно тогда жил Ликург.

Поскольку спартанцы были окружены враждебными и потенциально мятежными покоренными народами, им приходилось всегда быть готовыми к войне. Пригодность к войне стала одним из главных качеств спартанцев, и все остальные были подчинены этой цели. Личная роскошь была под запретом, аскетизм во всем, от еды до одежды, был возведен в рамки добродетели. Появилась своеобразная тайная полиция, функцией которой было наблюдение за покоренными народами и усмирение их террором. Любой, кто, казалось, угрожал гегемонии Спарты, подлежал уничтожению. Это – непривлекательное качество Спарты. Однако было бы несправедливо не признать, что во многих отношениях спартанская система была объектом восхищения других греческих городов-государств. Многие философы, Платон среди них, не могли не выразить глубочайшее уважение такому дисциплинированному и упорядоченному государству.

Г. Д. Дикинсон приводит самый лучший анализ спартанской системы: «Рождение и воспитание детей… не отдавалось на откуп капризным индивидам, а регулировалось государством. Женщины, в первую очередь, физическими упражнениями подготавливались к здоровому исполнению своего долга материнства; их учили бегать и бороться нагими, как юношей, танцевать и петь на публике и свободно общаться с мужчинами».

Все это считалось другими греками, в первую очередь афинянами, в высшей степени неприличным, если не аморальным. Но в действительности можно сказать, что Спарта была единственным государством того времени, где женщины ближе всего подошли к понятию равенства с мужчинами. «Брак был разрешен только в расцвете сил, и общественное мнение всячески поощряло и одобряло свободное общение вне брака между здоровыми мужчинами и женщинами. Мужчины, не вступившие в брак, подвергались социальным и гражданским ограничениям. Рождавшиеся дети внимательно осматривались старейшинами племени. Растили только тех, кого считали сильными и жизнеспособными. Слабым позволяли умереть».

Введя строгую систему избирательного вскармливания, спартанцы намеренно и тщательно воплощали в жизнь вековую мечту многих других народов – создание высшей расы. Детей мужского пола забирали у родителей в возрасте семи лет и растили группами под руководством молодых людей более старшего возраста. Надзор за несколькими группами поручался чиновнику – своего рода «директору школы». Г. Л. Дикинсон писал: «Одна одежда служила им круглый год. Они ходили без обуви и спали на постелях из камыша, собранного собственными руками. Их пища была простой, и довольно часто им приходилось обходиться без нее. В течение всего дня дети каждую минуту находились под неусыпным контролем. Привилегией и обязанностью каждого горожанина считалось наставлять и наказывать не только своего ребенка, но и чужих детей. За ужином они прислуживали за столом старшим, отвечали на их вопросы, выносили насмешки. По улицам они должны были ходить молча, сложив руки под плащами и опустив глаза. Им запрещалось вертеть головой».

Такая дисциплина на самом деле формировала настоящих спартанцев, людей, подобных тем, что умерли при Фермопилах. Геродот писал, что, сражаясь вместе, спартанцы – лучшие в мире воины. Они свободны – да, но не совсем: у них есть хозяин, и этот хозяин – закон, которого они боятся больше, чем твои подданные боятся тебя [царя Персии]. Что бы ни приказал хозяин, они исполняют, а его приказы всегда одинаковы: никогда не отступать в бою, как бы ни был многочислен враг, всегда стоять твердо и победить или умереть.

Спартанцы всю свою жизнь жили в военном лагере, но это не значит, что они отвергали искусства. Песни, танцы, поэзия, правильное восприятие коротких, исполненных глубокого смысла предложений (лаконичных) в какой-то степени компенсировали им нехватку художественных искусств, в которых так преуспели афиняне. Атлетические занятия, охота и, разумеется, военные тренировки обеспечивали им здоровую жизнь на свежем воздухе. А ведь нужно было еще присматривать за своими поместьями, обрабатываемыми илотами. Если не считать вечного акцента на войну, жизнь спартанской знати того времени не слишком отличалась от жизни английского деревенского сквайра XVIII века. Единственная разница заключается в том, что все спартанское государство было построено на труде угнетенного покорного большинства.

В отличие от этрусков, которые первоначально занимали часть Италии как чужеземные захватчики и потом сумели наладить сотрудничество с местным населением, спартанцы были вынуждены удерживать свою территорию страхом и силой оружия. Только намного позже спартанцы сумели создать ряд прочных союзов на территории Пелопоннеса, что дало им ощущение внутренней безопасности.

Одна из наиболее поучительных историй, иллюстрирующая спартанскую психологию, описана Плутархом в жизнеописании царя Спарты Агесилая. Союзники Спарты жаловались, что во время войны, в которой участвовали они и Спарта, именно они составили большинство армии. «В ответ на это Агесилай, желая показать, какова цена их многочисленности, проделал, как говорят, следующее. Он велел сесть с одной стороны союзникам всем вместе, с другой – лакедемонянам. Затем через глашатая он пригласил встать сначала всех гончаров, когда же те встали, предложил сделать то же самое всем кузнецам, затем плотникам, строителям и всем прочим ремесленникам по очереди. В конце концов поднялись почти все союзники, но ни один из лакедемонян, которым было строго-настрого запрещено заниматься каким-либо искусством или обучаться какому-либо ремеслу. Тогда Агесилай улыбнулся и сказал: «Ну вот, друзья, вы видите, насколько больше высылаем воинов мы, чем вы».

Это аристократическое презрение к торговле и ремеслам было и слабостью, и силой спартанской системы. Спартанец, конечно, был лучшим воином своего времени, но затем, в процессе экспансии, когда он познакомился с богатствами Востока, его моральная сила быстро пошла на убыль. Заморские авантюры спартанцев, почти ничего не понимающих в экономике и финансах, не могли сравниться с действиями сообразительных афинян. Последние были исключительно успешными в бизнесе, напористыми и изворотливыми.

Глава 3

Пелопоннесская война

Коркира (Корфу) стала яблоком раздора, приведшим к конфликту, разорившему Грецию. Другой остров, Сицилия, оказался сценой катастрофы, которая привела к смерти Афинской империи. Но было бы неправильно утверждать, что Коркира была истинной причиной большой войны между Афинами и Спартой. Учитывая разную природу этих двух великих греческих городов и их несовместимые амбиции, война между ними была неизбежной.

Коркира – длина острова составляет около 40 миль, а ширина – чуть больше 10 миль в самой широкой части – была зеленой и плодородной; богатый остров, изобилующий оливами и виноградом, самый процветающий из всех греческих островов в Ионийском море. Гомер прославил его как землю феаков, выдающихся мореплавателей, правитель которых, по имени Алкиной, приветствовал потерпевшего крушение Одиссея и в конце концов отправил его обратно домой на корабле феаков. Говорят, что морской бог Посейдон так обозлился из-за помощи, оказанной его врагу, что превратил корабль в камень до того, как он успел добраться до безопасной гавани.

В историческом плане Коркира стала важной вскоре после ее колонизации коринфянами. Обладающий прекрасными гаванями остров был важным промежуточным этапом на пути к Сицилии и, особенно, к коринфской колонии Сиракузы. Расстояние составляло всего 250 морских миль. В отличие от большинства колоний, которые, оставаясь независимыми, проявляли уважение к «материнскому» городу, жители Коркиры довольно скоро показали, что намерены не только обойтись без Коринфа, но даже повели себя враждебно к основавшему колонию городу. Результатом стала война между Коркирой и Коринфом, и обе стороны обратились к Афинам с просьбой вмешаться.

Афиняне, вероятно, понимали, что, если Коринф будет поставлен на место, они смогут получить в свое распоряжение важную часть западного рынка, в высшей степени полезную для их торговли. Фукидид также утверждает, что флот Коркиры, уступавший только афинскому, не должен был попасть во враждебные руки. Такого развития событий ни в коем случае нельзя было допустить. Поэтому афиняне решили помочь жителям Коркиры. Военные действия на море начались в узком проливе между Коркирой и греческим материком. Афиняне выступили против Коринфа и его союзников. К сожалению, Коринф и Мегара были членами спартанской конфедерации. Стычка между Афинами и городами, находившимися под защитой Спарты, неизбежно привела к столкновению между двумя великими городами-государствами.

Война, охватившая весь греческий мир на двадцать семь лет – ее прервали лишь несколько недолгих мирных передышек, – по сути, стала конфликтом между Левиафаном и Бегемотом. Афины, располагавшие крупным флотом и обладавшие господством на море, были Левиафаном, а Спарта, имевшая сильные наземные армии, – сухопутным монстром Бегемотом. В этом отношении можно найти параллель между Пелопоннесской войной и Наполеоновскими войнами. Они обе больно ранили средиземноморский мир, и в них морская держава выступала против сухопутной.

«Эта война, – пишет Х. Д. Ф. Китто в «Греках», – стала поворотным моментом в истории греческого полиса… Военные действия велись почти во всех частях греческого мира – по всему региону Эгейского моря, на полуострове Халкидики и вблизи него, в Беотии, на берегах Пелопоннеса, на северо-западе Греции, на Сицилии, где два сильных экспедиционных отряда афинян были уничтожены полностью, до единого человека, и в Аттике.

Перикл поместил все население за стены Афин и отказался давать сражение спартанским армиям. Его политика была мудрой. Он знал, что Афины не будут голодать, поскольку их флот господствует на море, а значит, снабжение зерном из Понта Эвксинского будет продолжаться. В то же время он использовал военно-морские силы, чтобы не давать передышки спартанцам. Он приказал нападать на плохо защищенные участки берега, совершать набеги на изолированные крепости и города. Спартанцы довольствовались, по крайней мере на ранних стадиях, ежегодными экспедициями в Аттику, в ходе которых они уносили урожай и разоряли сельскую местность. Можно считать установленным следующий факт: эти две силы, ходившие кругами друг перед другом, были настолько разными, что растянули эту трагическую войну на очень долгое время.

Из рассказа Фукидида следует, что сам Перикл считал войну между Афинами и Спартой неизбежной. Поэтому он намеренно выбрал путь, приведший два государства к конфликту. Хотя клеветнические заявления его противников, утверждавших, что он втянул Афины в войну, чтобы упрочить собственное положение, можно отрицать, Перикл определенно несет ответственность за начало войны. Ему представлялось очевидным, что, если продолжать его политику, Афины победят, и вся Греция объединится с Афинами в качестве лидера. В те века такое было большой редкостью. Перикл был достаточно крупным государственным деятелем, чтобы видеть целесообразность единства Греции. Такая постановка вопроса явно была за пределами понимания его современников-афинян, и уж тем более спартанцев, не имевших четких военных целей, помимо поражения врага. К несчастью для Перикла, существовали один или два фактора, которые никто не мог предвидеть.

В 430 году до н. э., когда афиняне были заключены внутри городских стен во время пелопоннесского вторжения, в городе началась эпидемия чумы. Представляется, что ее завезли из Египта или Финикии торговые суда. Пелопоннесцев она не затронула, поскольку блокада Афин изолировала спартанцев и их союзников от торговли с Востоком. Чума была величайшим бедствием, выпавшим на долю афинян за первые десять лет войны. Она унесла множество жизней, особенно бедняков, но не пощадила и богачей. По оценкам историков, было потеряно от четверти до трети городского населения. Сам Фукидид тоже заболел, но выздоровел, тем самым приобретя иммунитет (по его словам, ни один человек не заболел ею дважды), и помогал ухаживать за больными. Его описание чумы вызвало много споров среди медицинских специалистов, которые в конце концов пришли к выводу, что это была бубонная чума, аналогичная той, что в последующие века несколько раз свирепствовала в Европе.

Фукидид составил подробное описание болезни: «Эта болезнь, начинавшаяся с головы, постепенно охватывала все тело, и, если человек проходил через самое худшее, она часто перекидывалась на конечности, оставляя свои отметины на гениталиях, пальцах рук и ног. Некоторые выздоравливали, расставаясь с конечностями или глазами. Некоторые, не успев оправиться, теряли память и не могли сказать, кто они, узнать своих друзей и знакомых».

Далее он пишет о моральном влиянии чумы на жителей Афин: «…с появлением чумы в Афинах все больше начало распространяться беззаконие. Поступки, которые раньше совершались лишь тайком, теперь творились с бесстыдной откровенностью. Действительно, на глазах внезапно менялась судьба людей: можно было видеть, как умирали богатые и как люди, прежде ничего не имевшие, сразу же завладевали всем их добром. Поэтому все ринулись к чувственным наслаждениям, полагая, что жизнь и богатство одинаково преходящи».

Перикл с грустью признавал, что чуму он не предвидел. Не мог он предвидеть и того, что сам ее подхватит. Горожане обвинили его в том, что по его инициативе в Афинах было собрано так много людей, в результате чего жертв чумы стало больше. Он был отстранен от должности и умер, ослабленный болезнью, безмерно страдая от того, что его возлюбленные Афины так страдают по прихоти судьбы.

Несмотря на эту катастрофу и тяжелое военное поражение 424 года до н. э., Афины выстояли и стали еще сильнее. Их флот еще никогда не был таким могущественным, науки и искусства никогда не расцветали так пышно. Жизнь в городе била ключом, как никогда раньше. Удивительно, но, несмотря на все испытания и превратности войны, лишь очень немногие из союзников Афин отступились. Определенно не их желание освободиться от имперских уз привело к поражению города.

Следует упомянуть об одном случае, когда взбунтовались жители острова Лесбос и его главного города Митилены, поскольку он вызвал знаменитые дебаты в народном собрании. Превосходство афинской системы над спартанской наглядно демонстрирует и тот факт, что даже в разгар борьбы не на жизнь, а на смерть большие проблемы обсуждались вполне интеллигентно, и обе стороны выдвигали разумные доводы. Одни представители собрания выступали за уничтожение жителей Митилен, другие были сторонниками умеренности. Клеон выступил так: «…не предайте самих себя, вспомните, как они расправились бы с вами, если бы одержали верх. Отомстите им теперь за то, чем они грозили вам. Не проявляйте мягкосердечия и не забывайте, что вы сами были на волосок от гибели. Покарайте их по заслугам и покажите остальным союзникам на примере митиленцев, что карой за восстание будет смерть. Когда они уяснят себе это, то вы сможете более энергично обратиться против ваших настоящих врагов пелопоннесцев, не отвлекаясь борьбой с собственными союзниками». Его отношение было суровым, но вполне логичным.

Противоположную точку зрения отстаивал человек по имени Диодот, о котором почти ничего не известно, за исключением разве что того, что он когда-то произнес одну из воистину благородных речей. Он сказал: «Я выступил здесь вовсе не в качестве защитника митиленцев или их обвинителя. Ведь спор идет не об их виновности, а о том, какое решение нам следует принять в наших собственных интересах. Если даже я и докажу, что митиленцы совершили тягчайшее преступление, то все же не стану из-за этого требовать казни, если только эта мера не в наших интересах. С другой стороны, если бы я и счел поступок митиленцев до некоторой степени простительным, то не просил бы пощады для них, если это нам во вред. По-моему, принимая решение, нам следует думать скорее о будущем, чем о настоящем моменте. И если Клеон особенно настаивает, что смертная казнь (если мы ее постановим) будет целесообразной мерой и в будущем обеспечит нас от восстаний союзников, то я, исходя из целесообразности для будущего, решительно утверждаю обратное. И я надеюсь, что вы не позволите ввести себя в заблуждение мнимой справедливостью доводов Клеона и не отвергнете моих полезных предложений. Вы раздражены на митиленцев, и потому вас могут увлечь доводы Клеона, более отвечающие этому вашему справедливому раздражению. Мы, однако, не ведем против них судебного процесса и должны рассуждать здесь не о справедливости, а о том, как нам полезно в наших же интересах поступить с ними».

Началось голосование, и аргументы Диодота победили. Афиняне уже отправили трирему на Лесбос с приказом своим оккупационным силам казнить все мужское население и увести в рабство женщин и детей. После дебатов, однако, они отправили другую трирему, чтобы отозвать приказ. Афиняне так хотели предотвратить бойню, что, как отметил Фукидид, гребцы ели и пели, продолжая грести, а спали по очереди, чтобы наверняка догнать первую трирему. С другой стороны, гребцы первой триремы никуда не торопились – слишком уж неприятная миссия им предстояла. В результате вторая трирема успела вовремя, и бойня была предотвращена.

К сожалению, с ходом войны подобные аргументированные рассуждения становились все реже. Теперь взяла верх преднамеренная жестокость. По утверждению Фукидида, на раннем этапе войны люди еще уважали и даже обходились весьма учтиво со своими соперниками. Но чем дольше шла война, тем больше разгоралась ненависть обеих сторон, и в конце концов милосердие было забыто, и жестокое насилие стало общепризнанным фактом. Подобные трагедии неоднократно повторялись в долгой истории этого моря.

В 421 году до н. э. между Афинами и Спартой был заключен мир – к большой выгоде Афин. На какое-то время создалось впечатление, что мечта Перикла, Афинская империя, настолько прочна, что Афины смогут в конце концов объединить вокруг себя весь греческий мир. Только мечте все же не суждено было сбыться. Как писал Х. А. Л. Фишер, «если бы мирный разум действительно возобладал в Афинах, было бы легко вновь не провоцировать главного врага… Однако над афинским политическим горизонтом уже восходила новая яркая звезда…».

Эта звезда – Алкивиад (Алкибиад) – красивый, молодой, талантливый и опасно честолюбивый. Протеже Сократа, который безуспешно старался обуздать его тщеславие и направить его таланты в мирное русло, Алкивиад был одним из инициаторов сицилийской экспедиции – иностранной авантюры, приведшей Афины к краху.

Сицилийскую экспедицию можно понять только сквозь призму неутихающего соперничества, существовавшего между разными колониями на этом несчастливом острове. Одни были построены дорийцами, другие – ионийцами, причем тот факт, что и те и другие были греками, ничего не менял. Те самые соперничество и неприязнь, которые существовали между ионийскими Афинами и дорийской Спартой, просто были перенесены на сицилийскую почву, которая всегда была плодовита, когда дело касалось ненависти и зависти.

В 416 году до н. э. в Афины прибыли послы из сицилийского города Сегеста (Эгеста, Акеста) с требованием помощи. Представляется любопытным, что город был основан местными жителями, а не греками. Правда, за долгие годы он стал в большой мере эллинизированным. У жителей Сегесты были разногласия с обитателями соседнего Селинуса (Селинута), основанного дорийцами. Они желали, чтобы афинский флот подошел к острову и урегулировал проблему в их пользу. Прибытие послов из Сегесты в Афины – событие, на поверхности даже менее примечательное, чем убийство австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда в 1914 году, – положило начало череде событий, ничуть не менее катастрофичных для средиземноморской и мировой истории, чем Первая мировая война. Афиняне решили поддержать этот сицилийский город и отправить ему на помощь армию и флот.

Их подвигло на вмешательство не только понимание того, что унижение дорийской колонии поможет афинскому делу. У них были другие, далекоидущие планы. Настоящей целью были Сиракузы. Этот город, основанный Коринфом (в конце концов, именно из-за Коринфа Афины ввязались в эту долгую войну), теперь господствовал во всем греческом мире запада. Сиракузы для городов Греции были примерно тем же, чем стал много веков спустя Нью-Йорк для европейцев. Их богатство и великолепие в сочетании с суровостью и насилием, которые витали в сицилийском воздухе, так же как в воздухе Америки, оказывал сильное притягивающее и отталкивающее действие на местных греков. Сиракузы были не только богатыми. Это был крупный культурный центр. В V веке до н. э. величайший греческий трагик Эсхил находился при дворе Гиерона, тирана Сиракуз, так же как поэт Симонид. Считается, что лирическая поэтесса Сафо тоже некоторое время жила в городе у источника нимфы Аретусы.

Именно Сиракузы, главу всех дорийских сил и колоний на Сицилии, надо было атаковать. Афинская политика быстро стала более амбициозной, и афиняне уже мнили себя хозяевами острова. (Не следует забывать о важности сицилийского зерна и леса для греческой экономики: войны и военные экспедиции никогда не начинаются по чисто альтруистическим мотивам.) Если «храбрую маленькую Сегесту» и надо было защитить от натиска более крупного Селинуса, попутно афиняне не могли не заметить, что остров, на котором функционировали эти города-государства, очень богат. Возможно, они рассчитывали, что Сиракузы станут их «Афинами запада».

К весне 415 года до н. э. флот из 100 греческих кораблей с 5000 воинами на борту, а также много союзников и почти 1500 лучников и пращников, вышел в море и взял курс на Сицилию. Командовал экспедицией Никий, храбрый, но консервативный афинянин, представитель высшего класса. Никий всячески старался отговорить людей от экспедиции, поскольку обоснованно полагал, что продолжение войны – ошибка, которая не пойдет на пользу афинянам. Поскольку об этих его взглядах знали все, может показаться странным, что именно его выбрали для командования экспедицией. Но его качества лидера, способности и отвага делали его лучшей кандидатурой. Алкивиад и другой знаменитый полководец – Ламах – находились под его командованием.

Накануне экспедиции в Афинах произошло событие, оставшееся одной из величайших загадок истории. В Афинах имелись древние статуи, известные как гермы. Это четырехгранные столбы, увенчанные головой Гермеса, вестника богов, покровителя торговцев. В течение одной ночи почти все гермы были разбиты неизвестными лицами или лицом. Такой явный акт неуважения к покровителям города, естественно, вызвал гнев, изумление и даже панику. Кто совершил это варварское преступление, некто, пожелавший таким образом деморализовать экспедицию до ее начала (не обязательно сторонник спартанцев, вполне возможно, афинянин, не одобрявший саму идею экспедиции), или просто пьяный буян, осталось неизвестным. Заподозрили Алкивиада. Все знали, что он нерелигиозный вольнодумец, – говорили, что однажды в пьяном виде он высмеивал элевсинские мистерии.

Алкивиад, естественно, отверг обвинения, да и едва ли он стал бы компрометировать себя накануне большой экспедиции, с которой были связаны все его честолюбивые планы. (На самом деле герм было так много, и они были расставлены по всему городу, так что одному человеку, пьяный он или трезвый, было невозможно повредить их все за одну ночь.) Клеветники не стали требовать немедленного расследования – возможно, они хотели провести его в отсутствие обвиняемого и его многочисленных друзей. Экспедиция отправилась вовремя, но при этом над одним из ее полководцев висело серьезное обвинение. Это была плохая примета.

По прибытии на Сицилию лидеров экспедиции охватила нерешительность. Оказалось, что у всех цели и намерения разные. Алкивиад настаивал, чтобы они, прежде всего, выяснили, на каких союзников среди греческих городов-государств на Сицилии могут положиться. А Никий считал, что если они прибыли разобраться с Селинусом, то этим и надо заниматься. Ламах, с другой стороны, требовал, чтобы они нанесли немедленный удар по Сиракузам. Этот план, учитывая размеры афинских сил и неготовность сиракузцев (у Фукидида – сиракузян), вполне мог оказаться успешным. Споры продолжались довольно долго, и в конце концов Алкивиаду удалось склонить Ламаха на свою сторону. Никий остался в меньшинстве, и афиняне стали терять время, пытаясь завоевать местных союзников.

Вскоре после этого к Сицилии подошел корабль с приказом Афин. Он привез ему приказ вернуться и предстать перед судом за ущерб, нанесенный гермам и осквернение мистерий. Но только Алкивиад не был человеком, готовым покориться и позволить повести себя как бычка на бойню. Он отлично знал, насколько сильны его враги в Афинах. Поэтому он бежал и пробрался в Спарту, где провел три года, работая на врага. Афиняне заочно признали Алкивиада виновным и приговорили к смерти. Одно можно сказать со всей уверенностью: кто бы ни изуродовал гермы, он ответствен, возможно ненамеренно, за падение Афин.

Отсутствие Алкивиада не только лишило афинян способного лидера; оно возложило ответственность за флот и экспедиционные силы на человека, который, какими бы ни были его военные и личные качества, был противником присутствия на Сицилии. Весной следующего года, не в силах найти повод для задержки, Никий выступил против Сиракуз. Но теперь у жителей Сиракуз было время укрепить оборонительные сооружения и подготовиться к осаде.

Пока афиняне пытались захватить Эпиполы, высоту к северу от города, Алкивиад, прибывший в Спарту, давал командованию спартанцев совет, обеспечивший их успех. Прежде всего они должны отправить спартанского полководца, который возьмет на себя оборону Сиракуз. Также им следует возобновить военные действия в Аттике; по его мнению, лучший способ это сделать – захватить Декелею – стратегический пункт в древней Аттике, откуда спартанцы смогут отрезать афинян от продовольственного снабжения и серебряных рудников. Спартанцы согласились и начали действовать.

Никий тем временем оттеснил сиракузцев в черту города и приказал войскам строить вокруг стену, чтобы отрезать Сиракузы от окружающей территории. Ему лучше было бы немедленно атаковать, но такие действия были не в его характере. Его коллега Ламах, с самого начала требовавший немедленной атаки на Сиракузы, был убит в бою, и не осталось никого, способного внести требования реальной жизни в эту военную кампанию. Тем временем спартанский военачальник Гилипп высадился на западе Сицилии с небольшим отрядом. Он проигнорировал слухи о полном окружении Сиракуз и выступил на восток, по пути собирая местные силы. Никий не сумел помешать ему войти в Сиракузы, и с этого момента судьба экспедиционных сил афинян была решена. Афиняне были вытеснены с Эпипол, и оказалось, что теперь они, находясь в базовом лагере к югу от большой гавани, должны опасаться окружения и осады.

Никий отправил срочную депешу в Афины, в которой утверждал, что есть только два пути дальнейшего развития событий. Или афиняне отзовут экспедицию (этот вариант был предпочтительным для него), или существенно укрепить ее. Афиняне отреагировали как азартный игрок, поставивший все на карту. Семьдесят три триремы и 5000 тяжеловооруженных воинов были посланы в качестве подкрепления для Никия. Взамен убитого Ламаха прислали другого военачальника – Демосфена.

Сначала создалось впечатление, что афинянам сопутствует удача и они близки к победе. Но потом их стали преследовать несчастья. Они получили отпор, пытаясь вернуть Эпиполы (а этой высотой надо было обладать, чтобы иметь возможность осадить город), а в войске и на кораблях начались болезни, деморализуя тех, кто остался здоровым. В осажденные Сиракузы снова пришло подкрепление, и, как это часто бывает в подобных случаях, моральный дух взлетел неизмеримо высоко, вне каких-либо пропорций с численностью подкрепления.

Афиняне решили, что у них нет другого выхода – только отступать. Но Никий медлил даже с этим, оправдывая потерю времени лунным затмением. В те времена это считалось неподходящим временем для любого важного начинания. Нерелигиозный человек вроде Алкивиада начал бы действовать, не сомневаясь, не особенно интересуясь «волей богов». Задержка оказалась роковой. К тому времени, как афиняне наконец пришли в движение, сиракузцы догадались об их намерениях. Имел место классический морской бой, в котором афиняне потерпели сокрушительное поражение. Это был чувствительный удар для людей, считавших себя непобедимыми в море.

Фукидид описал надежды и страхи афинян и сиракузцев, следивших за сражением: «Пока результаты морской битвы оставались неопределенными, сухопутное войско обеих сторон в смятении и с напряженным вниманием следило с берега за ее ходом. Местное войско сиракузцев жаждало решительной победы, а пришельцы афиняне опасались оказаться в еще худшем положении, чем теперь. Все свои надежды афиняне возлагали на корабли, и потому их страх за будущее был неописуем. По причине неодинакового хода морской битвы на отдельных ее участках картина битвы, открывшаяся зрителям на берегу, выглядела по-разному. Так как ее можно было наблюдать лишь с близкого расстояния и поле зрения было ограничено, то не у всех афинян перед глазами был одновременно один и тот же пункт: одни, видя где-нибудь успех своих, приободрялись и взывали к богам с мольбой о спасении и впредь; другие же, заметив где-нибудь неудачу, испускали скорбные вопли и зрелище происходящей борьбы удручало их больше, чем самих бойцов действительность. Третьи же, наконец, обращали свои взоры туда, где на протяжении долгой борьбы положение оставалось неопределенным. Объятые страхом зрители переживали мучительное состояние, и их душевная тревога отражалась в непроизвольных телодвижениях: спасение и поражение чередовались для них с минуты на минуту. И поэтому в войске афинян, пока морское сражение шло для них без решающего перевеса на той или другой стороне, сливались вместе крики ликования победителей, вопли побежденных и самые разнообразные возгласы, которые в час грозной опасности всегда раздаются в большом войске. Почти то же самое происходило у афинян и на море, пока наконец сиракузяне и их союзники после долгой борьбы с решительным натиском не одолели афинян и с громкими криками, ободряя друг друга, не бросились преследовать их до берега».

Разгром в той самой стихии, где афиняне считали себя неоспоримыми господами, сломил их моральный дух. Хотя у них осталось столько же трирем, сколько у сиракузцев, афинские моряки отказались участвовать в последней попытке пробраться сквозь строй кораблей, которые сиракузцы связали вместе, перегородив вход в гавань. Оставалось только отступить вглубь острова. Понятно, что сиракузцы не были готовы так легко отпустить врага, который вполне мог перегруппироваться и снова перейти в наступление позже. И афиняне обнаружили, что все пути в обход Сиракуз заняты. Еще больше понизило их боевой настрой начало сезона дождей, которые сопровождались сильными грозами, – обычное явление на Сицилии в начале осени. Афиняне сочли это знаком того, что боги тоже отвернулись от них.

Подвергаясь постоянным атакам сиракузской кавалерии, страдая от нехватки продовольствия и воды, афиняне в конце концов были разгромлены к югу от Сиракуз, где они пытались перейти вброд небольшую речушку, превратившуюся из-за дождей в бурный поток. Никий и Демосфен сдались. Несмотря на то что Гилипп был склонен сохранить им жизнь и отвезти в Спарту, сиракузцы их казнили. От большой афинской армии и флота осталось 7000 человек, которых поместили в каменоломни Латомии, что к северу от города. В экспедиции на Сицилию афиняне потеряли 40 000 человек и 175 трирем. Это был смертельный удар, от которого они уже не смогли оправиться.

О судьбе уцелевших в бою рассказал Фукидид: «…сиракузцы обращались с пленниками в каменоломнях жестоко. Множество их содержалось в глубоком и тесном помещении. Сначала они страдали днем от палящих лучей солнца и духоты (так как у них не было крыши над головой), тогда как наступившие осенние ночи были холодными, и резкие перемены температуры вызывали опасные болезни».

Случилось так, что после резкой смены погоды (что нередко бывает в этой части острова), октябрь и ноябрь были жаркими и безветренными – адские муки для людей, запертых под землей. Потом наступила снежная зима, принесшая жуткий холод голодным полуобнаженным узникам. «Тем более что, скученные в узком пространстве, они были вынуждены тут же совершать естественные отправления. К тому же трупы умерших от ран и болезней, вызванных температурными перепадами и тому подобным, валялись тут же, нагроможденные друг на друга, и потому стоял нестерпимый смрад. В течение восьми месяцев им ежедневно выдавали лишь по одной котиле воды и по две котилы хлеба» (1 котила – 0,27 литра).

Таков был конец цвета афинской армии и флота: воины были разгромлены на берегу, утонули в гавани Сиракуз или умерли от голода, жажды и болезней в каменоломнях города, который они намеревались захватить. Некоторые из выживших были проданы в рабство, и лишь очень немногих миновала печальная участь. Их пощадили не из милосердия, а потому, что они были образованными людьми и могли читать стихи. Изощренным сиракузцам нравилось слушать, как они читают длинные отрывки из Еврипида, драматурга, к которому они испытывали неумеренную страсть.

Плутарх пишет: «Из греков неафинских наибольшими почитателями музы Еврипида были греки сицилианские; они выучивали наизусть отрывки из его произведений и с удовольствием сообщали их один другому. По крайней мере, многие из тех, которые оттуда возвратились на родину, радостно приветствовали Европида и рассказывали ему, одни – как они освободились из рабства, выучив своего господина тому, что знали из Европидовых трагедий, другие – как они, распевая его песни, получали себе пропитание, когда им после битвы приходилось бродить без приюта».

Даже после катастрофы такого масштаба у Афин хватило духа и ресурсов, чтобы продолжать войну со Спартой и ее союзниками еще восемь лет (412–404 годы до н. э.). Несмотря на появление спартанской крепости в Декелее, в результате чего город лишился большого количества его серебра и сельхозпродукции, Афины боролись. Временами даже казалось, что Афинам удастся склонить в свою сторону чашу весов, которые после сицилийской экспедиции были на стороне спартанцев.

Алкивиад, благодаря изменчивости своих пристрастий и политики, что является неотъемлемой чертой греков (вероятно, именно поэтому греки продолжали любить его), вернулся в Афины в 408 году до н. э. и был встречен с восторгом. Аристофан пишет, что народ любит и ненавидит Алкивиада, но не может обходиться без него. Одновременно он предупреждает: «Во граде льва кормить не должно, коль кормишь ты его, к нему приноровляйся».

Какое-то время казалось, что возвращение «золотого мальчика» изменит ход войны. Крупный пелопоннесский и сиракузский флот, попытавшийся перерезать морской путь, по которому шло снабжение Афин зерном, был разбит. Богатый остров Тасос и важный город Византий, которые взбунтовались, были успешно усмирены. Но все это время незаживающая рана Декелеи (за которую Алкивиад был ответствен больше других) продолжала высасывать жизненные силы Афин. В какой-то момент, благодаря своей вечной нерациональной изменчивости (к которой афиняне стали еще более склонны с ходом войны), афиняне снова обвинили Алкивиада, на сей раз в некомпетентности. Он покинул город и через несколько лет был убит во Фригии.

Жизнь этого талантливого, но беспринципного человека в какой-то мере отражает историю города, который он и украсил, и опозорил. Можно утверждать с уверенностью, что если первое изгнание Алкивиада стало одной из главных причин поражения Афин на Сицилии, второе его изгнание оказалось роковым. Не было никого, способного заменить его. А спартанцы к этому времени нашли способного и жесткого военного лидера в лице Лисандра. Даже в такое сложное для себя время Алкивиад попытался предупредить своих сограждан об опасной ситуации при Эгоспотамах, но его лишь высмеяли. В следующем, 404 году до н. э. город Перикла познал горечь безоговорочной капитуляции. Афинский флот прекратил свое существование, империя рухнула, городские стены сровняли с землей. Победители навязали афинянам олигархическое правительство со спартанскими убеждениями, и под веселую музыку «союзники украсили свои корабли цветами».

Плутарх писал, что люди считали этот день началом свободы для Греции. Такой оптимизм после окончания затяжной войны впоследствии повторялся веками, как правило безосновательно.

В долгом и грустном рассказе о человеческой глупости и безрассудстве, которые слишком часто составляют то, что мы называем «историей», легко не заметить тех вещей, которые характеризуют человека с самой лучшей стороны. Так, повествуя о ходе Пелопоннесской войны с ее ужасами, кровопролитием и трагическим исходом, часто забывают о положительных достижениях этих лет. Пока продолжалась затянувшаяся война со Спартой, Сократ писал о ясности и точности в человеческом мышлении и закладывал основы не только морали, но и метафизической науки. Он был убежден, что знание – добродетель. Если и был один изъян в мышлении Сократа (которое нам известно от его ученика Платона), как утверждает А. Р. Берн в «Истории Греции», он заключался в следующем: «Будучи сам человеком железного самоконтроля, он был незнаком со словами святого Павла: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злого, которого не хочу, делаю».

Пока Сократ и его последователи побуждали людей эффективно использовать свой разум, один из величайших в истории поэтов, рационалист Еврипид, описывал человеческое предназначение на земле словами, которые до сих пор поют со страниц его книг. В год падения Афин был впервые исполнен его шедевр – «Вакханки». Все эти годы афиняне узнавали себя и смеялись над своими ошибками в острых и непристойных комедиях Аристофана. Развитие получили и другие искусства. В это время были созданы выдающиеся скульптуры, произведения ювелирного искусства, изделия из металла и керамики.

Спартанцы не оставили после себя ничего значимого, способного увековечить их окончательную победу – если, конечно, история, записанная Плутархом, правдива. В ней показано, что, даже не будучи творцами, они были весьма чувствительными к греческому гению. Вскоре после падения Афин кто-то из пелопоннесских союзников предложил сровнять весь город с землей, а горожан продать в рабство. В это время кто-то пропел песнь из «Электры» Еврипида. Услышав это, все присутствующие были тронуты и почувствовали, что уничтожить такой чудесный город, давший миру столько гениев, – чудовищное преступление.

Глава 4

Греция и Восток

Афинский оратор Исократ отметил, что проклятием эллинской политики того периода было стремление к империи, и нет никаких сомнений в том, что он был прав. Афины, Спарта и Фивы стремились господствовать над Грецией, и все поочередно потерпели неудачу. Как только одна держава начинала приобретать доминирующее влияние, ее соперники тут же забывали о своих разногласиях и вступали в союз, достаточно сильный, чтобы ее сдержать. Эта модель неоднократно повторялась в европейской истории вплоть до XX века. Махинации, соперничество и войны малых греческих городов-государств были миниатюрными предшественниками союзов и масштабных войн, которые веками велись на Средиземноморье.

Однако объединение Греции было временно достигнуто в середине IV века до н. э., правда, не Афинами или Спартой. Объединенная энергия греческого народа тогда повернулась на Восток – в один из самых драматических в истории эпизодов. «Решение греческого вопроса, – пишет Х. А. Л. Фишер, – пришло с неожиданной стороны. К северу от Фессалии, на побережье Термаикоса, жил греческий народ, который был грубее и менее цивилизованным, чем афиняне или коринфяне. Южные греки относились к нему, как, скажем, парижане относятся к провинциалам из Бретани или Лангедока. Это были македонцы – пьяницы, драчуны, страстные охотники, обожавшие преследовать медведя или волка по лесам и равнинам своего богатого горами дома. Они все еще находились на гомеровском этапе развития цивилизации…

Эти грубые горцы, пропитанные суровостью и отвагой севера, образовали самое могущественное государство Греции, во главе которого встал замечательный и удивительно прозорливый царь Филипп Македонский (359–336 годы до н. э.). Филипп был больше чем прекрасный солдат. Он был мудрым государственным деятелем, заложившим основы огромной империи, которую его сыну Александру Великому предстояло создать на Востоке. Чтобы добиться единства Греции, которое освободит его армию для колониальной экспансии в Малой Азии и на Ближнем Востоке, Филиппу надо было прежде всего заставить замолчать всю оппозицию на греческом континенте. Это ему удалось сделать в 338 году до н. э. в сражении при Херонее, где были разбиты объединенные силы Афин и Фив.

Благодаря великодушию к покоренным народам, столь редкому в греческой истории, и серии умных политических маневров Филипп сумел объединить самолюбивые и разъединенные греческие города-государства в союз, основой которого стало свободное членство и равноправие для всех. Но даже при этом он мог бы потерпеть неудачу, если бы вовремя не указал нужное направление – за море на Персию. «Там, – сказал он, – располагается извечный враг всех греков; помните зверства Ксеркса; не забывайте, что мы, греки, никогда не будем в безопасности, пока Персия угрожает нам не только здесь, у нас дома, но также в ионических городах Малой Азии».

Он мог также добавить, что там, за полным островов Эгейским морем, располагается богатая земля и отличные фермы, бизнес для торговцев и многочисленные административные должности в империи, которую он намерен создать. Впервые в истории греки увидели себя не рядом вечно разделенных и враждующих между собой городов, а нацией, объединенной языком, религией и общими традициями. Они поняли, что если только смогут забыть свое взаимное разрушительное соперничество, то получат в свое распоряжение все богатства Востока.

Это была мечта Филиппа, но претворять ее в жизнь взялся его сын Александр. В 336 году до н. э., накануне отправления в Малую Азию во главе объединенной греческой армии, Филипп Македонский был убит.

Александр сразу же заявил грекам, что ничего не изменилось, кроме имени царя. Это было гордое бахвальство. На самом деле начало своего правления он посвятил утверждению своей власти в Греции. Греки, как всегда, разделились в тот самый момент, когда почувствовали, что отстаивание своего превосходства может принести им хотя бы малейшую выгоду.

Восстановив объединенную Грецию за собой, – Грецию, можно добавить, которая приняла единство только из страха перед грозным оружием и гением Александра, – юный завоеватель приготовился выступить на Восток. Незадолго до того, как произошло это значительное событие в мировой истории, в Коринфе случился небольшой инцидент, заслуживающий, чтобы его не забыли. Он отчетливо показывает две стороны греческой натуры – самоуверенность и философское самоотречение, – которые стали частью всего средиземноморского наследия.

Прибыв в Коринф, юный военачальник первым делом должен был заручиться принятием лигой греческих государств своего положения верховного главнокомандующего в войне против Персии и ее империи. Александру в то время было не больше двадцати лет. Это был «юный золотоволосый Аполлон», пребывавший накануне своего самого захватывающего приключения. В Коринфе собрались первые лица многих государств, признавших его главенствующее положение, а также другие известные деятели. Они должны были подтвердить ему, что принимают его лидерство против некогда грозной Персии. Между тем один из самых видных горожан Коринфа, известный философ-циник Диоген, не явился, чтобы выказать уважение юному хозяину Греции.

В одиннадцатом издании энциклопедии «Британика» о Диогене сказано следующее: «Он приучил себя к изменчивости погоды, живя в бочке [возможно, в одном из больших глиняных сосудов для хранения, весьма распространенных в то время, перевернутом на бок] при храме богини Кибелы. Единственную деревянную чашу, которой он владел, Диоген уничтожил, увидев, как крестьянский мальчик пьет из ладоней. По пути на Эгину его захватили пираты и продали в рабство на Крит коринфянину по имени Ксениад. Когда его спросили, что он умеет делать, Диоген ответил, что не умеет ничего – только руководить и направлять людей, поэтому желает, чтобы его продали человеку, которому нужен хозяин. Став учителем двух сыновей Ксениада, он прожил в Коринфе до конца своих дней. Весь остаток жизни он проповедовал добродетельную сдержанность. Добродетель для него заключалась в отказе от любого физического удовольствия; [для него] боль и голод были лучшими помощниками в достижении блага. Морализирование подразумевает возврат к природе и простоте».

Учитель Диогена, Антисфен, сам бывший учеником Сократа, считал, что добродетель, а не удовольствие – цель существования. Как следствие, Диоген и другие философы были уверены, что богатство, честолюбие, власть и популярность развращают и калечат душу. Неудивительно, что старый философ в своем непрезентабельном жилище не побеспокоился выбраться оттуда, чтобы отдать почести Александру. Но Александр был сильно заинтригован этим знаменитым человеком, не посчитавшим нужным присоединиться к толпе его почитателей, и сам явился к престарелому философу.

Беседа между ними была короткой и по существу. У завоевателей нет времени для пустой болтовни. У философовциников тоже.

– Я Александр Великий, – сообщил юный полководец, когда его привели к своеобразному дому Диогена.

– А я философ Диоген, – ответствовал житель бочки (точнее, глиняного сосуда), нисколько не впечатленный великолепием оружия и одежд гостя.

– Могу я что-нибудь для тебя сделать? – спросил будущий завоеватель Востока, возможно не без снисхождения.

– Да, Александр, – сказал философ. – Будь добр, не загораживай мне солнце.

Следует отдать должное Александру: этот юный амбициозный и гордый человек не обиделся на такой отпор. Возможно, он понял, что сила, которая подталкивала его к завоеванию физического мира, также действовала и на этого худого аскета, отказавшегося от физического мира ради духовных исканий.

Говорят, что позже Александр сказал: «Не будь я Александром, я бы был Диогеном». Оба умерли в один год – 323 год до н. э.: Александр – в Вавилоне в возрасте 31 года, став хозяином практически всего известного мира, а Диоген – в Коринфе в возрасте 90 лет. Согласно одной традиции, завоеватель и философ умерли в один день. Оба были людьми редчайших качеств, достойными представителями греческого гения.

Как это нередко бывало в истории Средиземноморья, завоеватель лучше известен миру, чем философ. Карьера Александра повлияла на многих людей, в том числе карфагенянина Ганнибала, римлянина Юлия Цезаря, корсиканца Наполеона, и – как пример крайней деградации – австрийца Адольфа Гитлера. Мечта Александра о мировом господстве не всегда приводила к удачным результатам. Тем не менее ее следует рассматривать в контексте того времени, когда одна сильная личность действительно могла изменить мир. И всегда следует помнить, что влияние Александра на Восток было бы менее важным, если бы он не принес с собой искусства и архитектуру, культуру и философию людей, которые не были воинами и завоевателями, по сути, таких, как Диоген и его хозяева.

Само Средиземноморье скрывается из вида, когда Александр начинает претворять свои мечты на Востоке. Освободив Ионию, он прошел по Сирии, разгромил персидского монарха Дария в сражении при Иссе и двинулся дальше в Финикию. Поскольку финикийцы составляли ядро персидского флота, Александру было важно устранить угрозу для своих морских коммуникаций еще до вторжения непосредственно в Персию.

Большая часть 332 года до н. э. была занята осадой Тира, который упорно держался семь месяцев, но в конце концов был взят штурмом с моря. Город стал македонской крепостью, и тирский флот больше никогда не оспаривал греческое господство на море. Взятие Тира было, вероятно, самым значимым ратным подвигом Александра. Но большие ратные деяния нередко имеют неприятные последствия. В Древнем мире, где продажа населения завоеванного города в рабство являлась законным правом победителя, после захвата города тысячи мужчин, женщин и детей отправлялись на невольничьи рынки. Таким образом, на аверсе монеты славы мы видим юного золотоволосого завоевателя, а на реверсе – груды черепов и толпы рабов.

Флавий Арриан, рассказывая о походе Александра, описывает его следующие действия. Он покорил древний город Газа, а потом направился в Египет, который был основной целью его южного похода, и неделей позже после ухода из Газы прибыл в Пелузий [на восточном берегу устья Нила], где сопровождавший его флот, плывший вдоль берега из Финикии, уже стоял на якоре. Мазак, персидский правитель Египта при Дарии, не имел под своим командованием местных войск. До него уже дошла информация о сражении при Иссе и позорном бегстве Дария. Учитывая все это, а также тот факт, что Финикия, Сирия и большая часть Аравии уже были в руках македонцев, Мазак принял Александра с показным дружелюбием и не стал чинить ему никаких препятствий.

Став формально египетским фараоном, Александр стал подыскивать хорошее место для строительства порта на египетском побережье. Поскольку Египту предстояло стать частью греческого мира, он должен был смотреть наружу, на Средиземное море, а не вглубь территории, как это было тысячелетиями. Идеальное место обнаружилось у западного берега устья Нила, между озером Мареотис (Марьют) и морем, где узкий скалистый остров и каменистый выступ, протянувшийся в море с берега, обеспечивали превосходную естественную гавань.

Это было замечательное место, писал Э. М. Форстер в «Александрии». Отличная гавань, великолепный климат, пресная вода, известняковые каменоломни и легкий доступ к Нилу. Здесь Александр намеревался сохранить навсегда все, что есть лучшего в эллинизме, и построить город для большой Греции, которая будет состоять не только из городов-государств, но и из царств и охватит весь населенный мир.

«Александрия была основана.

Отдав приказы, юный завоеватель поспешил дальше. Он не видел, как строились здания. Его следующим желанием было посетить храм Амона в оазисе Сива, где жрец принял его как божество. С тех пор его греческие симпатии резко упали. Он стал человеком Востока, почти космополитом, и хотя он снова сражался против Персии, но уже с другим настроем. Теперь он желал гармонизировать мир, а не эллинизировать его, и, должно быть, оглядывался на Александрию, как на творение своей незрелой юности. Однако ему предстояло вернуться в этот город. Спустя восемь лет, завоевав Персию, он умер, и его тело после некоторых превратностей было доставлено для погребения в Мемфис. Верховный жрец отказался принять его там. «Не оставляйте его здесь, – требовал он, – а только в городе, который он основал у Ракотиса, потому что, где бы ни лежало его тело, город будет неспокойным, его станут сотрясать войны и сражения». Так что тело Александра было перевезено вниз по Нилу, завернутое в золото и заключенное в стеклянный гроб, и было похоронено в центре Александрии, где он стал героем и божеством-покровителем».

Последующая история Александрии в полной мере соответствовала пророчествам египетского жреца. И в физическом, и в интеллектуальном аспекте город веками оставался центром урагана. Только во время его арабской оккупации – с VII по XVI век – он стал относительно маловажным морским портом. Впоследствии, во время двухвекового турецкого правления, упадок продолжился, и он снова стал центром раздоров только в XX веке. Кости великого завоевателя давно затерялись. И только его тревожный дух до сих пор посещает это место, где встречаются Восток и Запад и где мечеть пророка Даниила воздвигнута на месте гробницы Александра.

Правда или нет то, что Александр желал «гармонизировать мир, а не эллинизировать его», невозможно отрицать тот факт, что конечным результатом воздействия его бурной и яркой жизни на Ближний Восток стало навязывание ему образа и идеологии греческого гения. Даже более эрудированный, чем наставник его юности, мудрый Аристотель, он не совершил ошибки и не рассматривал жителей Востока как низшую расу. В отличие от ранних афинян он не думал, что персы менее цивилизованны. Он соглашался с тем, что во многих отношениях они продвинулись дальше греков. Лучшему пониманию жителей Востока способствовал тот факт, что, будучи македонским царем-воином, он обладал аристократической, а не демократической концепцией жизни. Подражателям Александра в последующие столетия иногда приходилось делать вид, что они прислушиваются к гласу народа, что они на самом деле выразители этого голоса. Но все это не более чем лицемерие: великий завоеватель не может быть демократом.

Александр Великий, завоевав Персию, вторгнувшись в Индию и исследовав побережье Аравии, произвел большие изменения в средиземноморском мире. До этого Восток вторгался на Запад, а теперь искусства и технологии северных греков рассеялись среди арианских персов и семитских народов. В конечном счете завоевания Александра вымостили путь для Великой Римской империи Востока.

Он никогда не заглядывал в будущее и не думал о продолжении династии. Воспитанный властной матерью, он, возможно, стал гомосексуалистом, и его очевидное отсутствие интереса к отдаленному будущему неизбежно привело к краху последовательной политики после его смерти. Великие царства, им завоеванные, стали провинциями, оспариваемыми амбициозными полководцами, «греческие качества» которых изменились – не всегда едва заметно – под влиянием Востока. Нечто похожее произошло со средневековыми христианскими крестоносцами.

Говорят, что афинский оратор Демад однажды сказал: «Александр не умер, афиняне, иначе весь мир почувствовал бы запах его трупа». Но он действительно умер в возрасте тридцати одного года – в Вавилоне от лихорадки. Его наследие трудно определить однозначно – то, чего он достиг, в каком-то смысле намного превысило административные возможности его преемников. Что касается средиземноморской истории, главным итогом стремительной карьеры Александра было направление греческого гения в Египет и на Ближний Восток и, таким образом, способствование подъему и господству Рима в Центральном Средиземноморье. А. Р. Берн в книге «Александр Великий и Эллинистическая империя» излагает следующую точку зрения: «Если бы греческое продвижение на Восток не нашло столь блестящего лидера и не проникло так далеко, греческое наступление и оборона на Западе стали бы весомее. Какое это было бы благословение человечеству, если бы смогли остановить Рим, или, по крайней мере, задержать достаточно надолго, чтобы успеть цивилизовать его раньше, чем Италия стала центром объединенного средиземноморского мира. Римляне в конце концов полюбили греческое искусство и принципы; но они (больше, чем другие варвары) сначала сломали хребет греческой цивилизации – это произошло в два ужасных века до н. э., и лишь потом, с Вергилием и Августом, научились не только завоевывать, но и щадить».

Однако такие гипотезы не слишком помогают изучению истории. Рим – триумфатор, и Рим объединил Средиземноморье. Зная неспособность греков стремиться к общему делу на протяжении более или менее большого промежутка времени, представляется сомнительным, что они могли добиться того же, что и римляне. Несмотря на блестящий ум греков или, возможно, из-за него им не хватало необходимой твердости, которая является неотъемлемой частью имперского народа.

Если Рим в конце концов был «цивилизован» греками – его литература, науки и искусства были позаимствованы у греков, – было главное наследство, полученное им от Александра и эллинского мира. Сами греки до Александра Великого никогда не пытались управлять большой империей. Они скорее насмехались, чем восхищались масштабными проектами и логистической организацией Ксеркса во время его вторжения в Грецию. Но теперь, когда надо было управлять огромными районами Персии, Ионии, Леванта и Египта, наследникам Александра пришлось справляться с проблемами статистики и организационной бюрократии. Немного легче было в Египте, где, как пишет Х. А. Л. Фишер, «точные знания, особенно в части доходов, давно считались привилегией правительства». Македонская династия Птолемеев приняла на вооружение бюрократию, которая там уже работала. В свое время, когда Египет стал частью Римской империи, она стала образцом для Рима и всего западного мира.

Одним из других значимых последствий греческой экспансии на Восток стал контакт сравнительно несложного политеизма захватчиков с намного более изощренным и во многих отношениях значительно более мистическим политеизмом Египта. Строгий политеизм персов оказался непривлекательным для греков, хотя он повлиял на последующее развитие иудейской и христианской мысли. Грекам, однако, было нетрудно примирить несметное число богов и богинь Египта с их собственным пантеоном. Чужеземные боги из Египта, Финикии и Леванта просто взяли греческие имена. Так, Мелькарт, главное божество Тира, трансформировался в греческого Геракла, а позже в римского Геркулеса.

Одним из неожиданных последствий вторжения Александра в Азию стало разрушение простой веры греческих масс в олимпийских богов, которая их вполне удовлетворяла со времен Гомера. Для образованных людей олимпийцы с их явной безответственностью и аморальностью давно стали лишь немногим более чем шуткой. Их убила философия. Но философия не предоставляла никакой замены для необразованных масс, которым, как и на протяжении всей истории, была необходима некая форма богооткровенной религии, вера, способная дать им надежду, без которой было невозможно справиться с трудностями ежедневной жизни. Им также нужны были ритуалы и церемонии, помогавшие выйти за пределы очевидной безнадежности человеческих условий.

Возможно, Греция познакомила Азию с науками и философией, но Азия дала Греции богов и мистические религии, которые в конце концов одержали верх. Как писал сэр Уильям Тарн в «Эллинистической цивилизации», «завоевание Азии и Египта… было завоеванием только мечом, но не духом». Именно с Востока пришли религии, которые господствовали в Средиземноморье на протяжении веков.

И снова можно видеть, что каждое действие на этом море вызывает ответную реакцию, точнее, оплодотворение из одного источника влечет за собой перекрестное оплодотворение. Помимо области религии, влияние Востока также проявилось в распространении предметов роскоши, тканей, египетских изделий из стекла, пурпурной тирской краски. Торговля такими предметами велась на протяжении веков, но тот факт, что соответствующие страны оказались в сфере греческого влияния, означал моментальное расширение этой торговли. Аналогичный эффект чувствовался во всем, от судостроения до изготовления парусов. Ясно, что крупные торговые суда века эллинизма (позже принятые и римлянами) произошли от gaulos – круглых бочкообразных финикийских торговых судов, которые использовались начиная с VI века до н. э. и далее. Сказочные восточные приключения Александра в каком-то смысле превзошли даже его собственные мечты. Они обогатили жизнь на Средиземном море.

Глава 5

Римляне и карфагеняне

В начале III века до н. э. город Карфаген был коммерческой столицей Средиземноморья. В нем жило около миллиона человек – огромная цифра для Древнего мира. Его торговая деятельность велась по всему Средиземноморью, достигала Британии, Азорских островов и западного побережья Африки. Благодаря внутренним территориям Северной Африки город обладал сельскохозяйственной независимостью и стабильностью, поскольку в этой части Туниса располагаются самые плодородные почвы всего региона.

Карфагеняне были не только хорошими торговцами и превосходными мореплавателями. Они унаследовали от своих семитских предков-земледельцев вековые сельскохозяйственные знания Востока. Труд по землепашеству, написанный карфагенянином по имени Магон, был переведен на латынь по приказу римского сената вскоре после разрушения Карфагена. Хотя первоначальный трактат давно утрачен, его часто цитируют латинские авторы, как стандартный труд по средиземноморскому земледелию. Не будет преувеличением сказать, что, если римляне позаимствовали культуру и науку от греков, от карфагенян они взяли большую часть знаний по черенкованию, подрезке, животноводству, выращиванию зерновых культур и другим крестьянским навыкам. Как писал Дональд Харден в «Финикийцах», «около сорока выдержек из утерянного трактата Магона охватывают все виды животноводства и земледелия: выращивание зерна, оливок, винограда, разведение скота, пчеловодство. Магон не смог бы написать свой труд, если бы пуническое сельское хозяйство не было тщательно систематизировано», во всяком случае, к концу VI века до н. э. Богатые пунические семейства владели крупными поместьями, и карфагеняне, используя рабский труд, судя по всему, были первым народом, начавшим индустриализировать сельское хозяйство.

Первой линией обороны города, конечно, был его флот. К моменту начала большого конфликта между Карфагеном и Римом триремы, веками господствовавшие на море, были вытеснены квинквиремами – кораблями с пятью рядами весел, предположительно появившимися на Сицилии. Греческий историк Диодор в труде «Историческая библиотека» приписывает их создание великому Дионисию Сиракузскому и относит к 398 году до н. э. В инвентарных описях афинских доков нет даже квадрирем, которые были построены там только шестьюдесятью годами позже. Квинквиремы были очень быстро приняты карфагенянами и стали главными кораблями будущих войн между Карфагеном и Римом.

Сесил Торр в книге «Древние суда» дает следующее описание команд, необходимых, чтобы приводить в движение боевые корабли того периода: «Корабли с пятью рядами весел в римском и карфагенском флоте в 256 году до н. э. [Первая Пуническая война] имели три сотни гребцов, помимо воинов. [Было] пятьдесят четыре весла в нижнем ряду, и на четыре больше в каждом последующем ряду. Корабль с пятью рядами весел имел 310 весел, расположенных рядами, а значит, около 300 гребцов – возможно, ровно 300, если не во всех рядах был полный комплект гребцов. Всего гребцов на квинквиремах, вероятно, было около 400».

Разумно предположить, что на кораблях были сменные гребцы – чтобы заменить больных. И вероятнее всего, команда численностью 400 человек была стандартной для карфагенской или римской квинквиремы того периода. Историк Полибий, принимавший участие в Третьей Пунической войне (которая завершилась разрушением Карфагена в 146 году до н. э.), утверждает, что в одном из ранних морских сражений 330 римских кораблей вступили в бой с 350 карфагенскими кораблями. Все они были квинквиремами. Он подсчитал, что в тот раз на кораблях римлян было 140 000 человек, а у карфагенян – 150 000 человек. Эти ранние сражения между квинквиремами двух враждебных государств не были малозначимыми стычками между небольшими группами галер. Это были масштабные морские сражения, требовавшие умелой организации, сложной сигнальной системы, решения проблем снабжения и многих других, свойственных более поздним и знакомым войнам.

Военная гавань Карфагена – котон – имела круглую форму. Там было около 200 доков, способных принять по крайней мере 150 квинквирем. Располагаясь близко к берегу и неподалеку от карфагенской цитадели, котон занимал более 22 акров. Он соединялся с торговой гаванью (60 акров) каналом. В центре котона находился искусственный остров, где располагался штаб карфагенского адмирала, откуда он мог видеть весь свой флот.

Город Карфаген, очень хорошо укрепленный, можно было атаковать только с двух направлений: вдоль узкого полуострова, на котором он стоял, и через песчаную отмель. Через нее атаковать было трудно, а полуостров был перегорожен массивной тройной стеной высотой 45 футов и шириной 33 фута.

Выступая в море, словно топорище обоюдоострого топора, гордый город был самым богатым и, вероятно, самым сильным в средиземноморском мире. Башни высотой в четыре этажа были расположены с внутренней стороны стены на одинаковых расстояниях друг от друга. Таким образом, они могли прикрывать друг друга огнем. Их фундаменты уходили в землю на 30 футов. Согласно одном автору, под стенами в сводчатых помещениях располагались стойла для 300 слонов (тяжелая броня карфагенян) и 4000 коней. Между стенами находились казармы для 20 000 пехотинцев и по крайней мере 4000 кавалеристов. Весь окруженный стеной полуостров был не только городом, но и обширной крепостью со складами боеприпасов и продовольствия и огромными подземными емкостями для воды. Они были снабжены системой сбора дождевой воды и акведуком, спускающимся с горы. В городе был также источник пресной воды – «Фонтан тысячи амфор». Пока Карфаген господствовал на море, он был практически неприступным.

Бирса – так называлась цитадель Карфагена – стояла на возвышенности высотой чуть более 200 футов, к северу от гаваней. Она была отлично укреплена и, так же как акрополи греческих городов, представляла собой последний рубеж обороны, если городские стены будут разрушены. На вершине возвышенности был построен храм Эшмуна, финикийского божества здоровья и исцеления. Здесь же собирался карфагенский сенат. Этот храм, искусственно поднятый над вершиной, придавал пирамидальный облик всей возвышенности. Это напоминало храмы на возвышенностях Среднего Востока, такие как храм Баала в Вавилоне.

У подножия цитадели, с южной стороны от нее, расположен форум – место для народных собраний, где три узкие улицы шестиэтажных домов поднимаются по склону к Бирсе. Эти дома образуют важное передовое укрепление цитадели. Когда римский военачальник Сципион захватил Карфаген, он обнаружил, что ему придется штурмовать дом за домом, чтобы добраться до стен цитадели. Вокруг Бирсы и форума находились главные храмы сидонских богов, а также дом сената и суд. Такая планировка города впоследствии существовала в Средиземноморье веками, а позднее ее приняли и по всему Старому Свету. Прямые улицы, как правило, располагались под прямыми углами друг к другу. Карфаген – город, изначально строившийся по плану. Он не просто бессистемно разрастался. Этого требовала оборона полуострова. Карфаген был разграблен и разрушен римлянами, потом разные завоеватели снова строили его, и сейчас уже почти невозможно отыскать древний Карфаген в тех немногочисленных руинах, которые уцелели в современном Тунисе. Потребовался гений Гюстава Флобера, чтобы воссоздать город, каким он мог быть на рассвете ясного летнего дня в годы своего величия. В «Саламбо» автор пишет: «Они стояли на террасе. Перед ними расстилался мрак, в котором, казалось, скрывались какие-то громады, подобные волнам окаменелого черного океана.

Но с восточной стороны поднялась полоса света. Слева совсем внизу каналы Мегары начали чертить белыми извилинами зелень садов. В свете бледной зари постепенно вырисовывались конические крыши семиугольных храмов, лестницы, террасы, укрепления; вокруг Карфагенского полуострова дрожал пояс белой пены, а море изумрудного цвета точно застыло в утренней прохладе. По мере того как ширилось розовое небо, стали выдвигаться высокие дома, теснившиеся на склонах, точно стадо черных коз, спускающихся с гор. Пустынные улицы уходили вдаль, пальмы, выступая местами из-за стен, стояли недвижно. Полные доверху водоемы казались серебряными щитами, брошенными во дворах. Маяк Гермейского мыса стал бледнеть. На самом верху Акрополя в кипарисовой роще кони Эшмуна, чувствуя близость утра, заносили копыта на мраморные перила и ржали в сторону солнца».

Против этого большого семитского города и его империи Рим вел войну более ста лет (264–146 годы до н. э.). Эта война изменила облик средиземноморского мира. Начало Первой Пунической войны – одна из самых важных дат в истории. Она знаменует начало объединения этого моря, единственного объединения, которое оно когда-либо знало.

Если столкновение между Спартой и Афинами сейчас, оглядываясь назад, можно считать неизбежным, на первый взгляд трудно найти причины, мешающие Риму и Карфагену двигаться разными путями, не вступая в конфликт. Римляне, суровый итальянский народ, намного менее цивилизованный и изощренный, чем их соседи этруски, вроде бы имели мало черт, которые могли бы выдвинуть их на первый план, как властителей средиземноморского мира. Одного качества было у них не отнять – способности к управлению. Эти дисциплинированные строгие люди также были хороши на войне, причем им был свойствен не блеск греков, а бульдожье упрямство. При сравнении темпераментов греков и римлян неизменно приходит на ум басня Эзопа о зайце и черепахе.

К III веку до н. э. благодаря процессу медленной политической эволюции и постепенной военной экспансии римляне стали хозяевами Италии. Галлы на севере, греческие города на юге, этруски и горцы-самниты – все сдались перед римским мечом и римским чувством патриотизма. Именно патриотизм – любовь к стране вкупе с чувством принадлежности к определенному народу, считая его высшим, чем другие, – отличал римлян от греков или карфагенян. Грек мог чувствовать себя выше по сравнению со всеми «варварами», но даже под командованием зажигательного гения Александра он оставался индивидуалистом, который прежде всего ищет выгоду для себя, не думая о своих соотечественниках. Карфагенянин, с другой стороны, был, как и его финикийские предки, всегда готов избежать конфликта, если только его оставят в покое и позволят мирно торговать. Если эксцентричность и блеск отличали грека, то карфагенянин выделялся предприимчивостью и трудолюбием. Зато римляне обладали смышленостью и выносливостью земледельцев.

И снова яблоком раздора на Средиземноморье стала плодородная, богатая зерном и фруктами Сицилия – остров, занимающий господствующее географическое положение и чрезвычайно важный для экономики Древнего мира. Эта земля, которую впоследствии Джузеппе ди Лампедуса в «Леопарде» назвал «холмистой до самого горизонта, неуютной и нерациональной, зародившаяся, очевидно, в безумный момент творения», снова стала предметом спора двух господствующих на Средиземноморье сил. Словно большая теплая женщина, небрежно раскинувшаяся в середине моря, Сицилия спровоцировала очередной конфликт за право быть ее хозяином.

Инцидент, приведший к войне между двумя основными средиземноморскими державами, аналогичен тому, что столкнул на Сицилии Афины и Спарту. Тогда маленький городок Сегеста обратился к Афинам с просьбой вмешаться от его имени против соседнего Селинуса. Теперь, в 264 году до н. э., к Риму и Карфагену обратилась группа итальянских наемников, захвативших город Мессина. Им нужна была помощь против нападения Сиракуз. Так и возник конфликт между державами. Карфагеняне прибыли на место первыми, заняли Мессину и заключили мир с Сиракузами. Римляне, не желая видеть карфагенян у власти в городе, который доминирует над важным проливом между Сицилией и Италией, высадили войска на берег и захватили карфагенского адмирала. Карфагеняне были вынуждены уйти, и римляне, безусловно, уверились, что получили важную и крайне выгодную позицию, – они уже рассчитывали захватить весь остров. В ответ на действия римлян два бывших врага, греки и карфагеняне, объединились против нового актера на сицилийской сцене. Между Сиракузами и Карфагеном был подписан договор, и оба города объявили войну Риму.

Первые годы этой Первой Пунической войны (она была названа Пунической, потому что римляне всегда именовали карфагенян Poeniy – финикийцами) были отмечены успехами римлян. Они успешно удерживали Мессину от нападений карфагенян и одновременно отобрали у врага несколько городов. На основании первой фазы войны можно было сделать два вывода. Во-первых, наемники, которых использовали карфагеняне, не были ровней дисциплинированным римским пехотинцам. Во-вторых, у Рима нет шансов на победу, пока Карфаген господствует на море.

Говорят, что захваченная карфагенская квинквирема стала для римлян моделью, и они немедленно приступили к строительству нового флота со своим обычным упорством и практичностью. Римляне кое-что привнесли и от себя. Их гений заключался во взятии идей, концепций и даже практических изобретений у других народов, затем адаптации их для себя, усовершенствовании и налаживании «массового производства». Здесь можно провести параллель с японцами в более поздние века.

Начав строить флот, чтобы бросить вызов Карфагену, римляне сразу внесли усовершенствование в карфагенский прототип. Понимая, что они не смогут превзойти на море карфагенские корабли и их адмиралов (все же у них был вековой опыт ведения войны на Средиземноморье), они решили изменить саму модель будущей войны на море. Если они вынуждены согласиться с тем, что карфагеняне – лучшие моряки и судоводители, значит, необходимо придумать модель морского боя, при котором необходимо лишь минимальное искусство мореплавания. Римское изобретение – corpus – мост, достаточно крепкий, чтобы выдержать вес солдат. Corpus оставался подтянутым к мачте до тех пор, пока квинквирема не подходила бортом к борту противника. Закрепленный в нижней части мост быстро опускался в момент касания бортом. Он падал на палубу корабля противника, и острый железный выступ удерживал его на месте. Поэтому мост и получил название corpus – ворон – за острый клюв. Как только мост оказывался на месте, римские солдаты перебирались на палубу противника и вступали с ним в бой, как на земле. Поскольку их мечи и дротики были эффективнее и они были лучшими солдатами, чем карфагеняне, они, таким образом, превращали свое недостаточное владение искусством мореплавания в преимущество.

В отличие от предыдущих действий галер, когда главным оружием был таран, и целью командира было протаранить оппонента и потопить его, римляне старались как можно прочнее закрепить свой корабль у борта противника. А значит, их корабли должны были строиться более основательными, пусть даже за счет потери маневренности. В центральной части Италии в то время было много леса, и дубы Кампаньи обеспечивали римлянам отличный материал для новых кораблей. Они строились так, чтобы выдержать удары карфагенских таранов, и для обеспечения боевой платформы для римских легионеров.

Первое сражение, в котором был испытан и новый флот, и новое изобретение, имело место в 260 году до н. э. на северо-востоке Италии при Милах (ныне Милаццо). Это место находится в 20 милях от Мессинского пролива, вечно оспариваемого региона, через который проходят важные торговые пути. Римский адмирал Дуилий, верный созданной римлянами тактике, отказался вступать в традиционное сражение галер. Используя крюки и корвусы – вороны, он вынудил карфагенян вступить в рукопашную схватку, как на суше. Результатом стала решающая победа римлян и деморализующее поражение их противников. Впервые карфагенянам пришлось признать, что в Тирренском море появилась новая сила, с которой нельзя не считаться. Это была первая большая победа римлян на море, и память о ней увековечивает Columna Rostrata, воздвигнутая на форуме в Риме. Она украшена «клювами» – таранами карфагенских кораблей, захваченных в этом судьбоносном сражении.

В результате римляне получили господство на всем средиземноморском севере, на Сицилии, что позволило им установить контроль над Корсикой. Карфагенянам предстояло быть вытесненными с острова, на котором одно время только они и этруски имели какие-то права. Стремясь закрепить успех, римляне теперь переправили целую армию в Северную Африку, высадив ее на родине карфагенян. Этот удар в самое сердце врага оказался неудачным лишь потому, что карфагеняне не обеспечили свои войска снабжением и подкреплением. Карфагеняне при поддержке своих странных новых союзников, греков, смогли нанести поражение римлянам и заставили их отступить. Но даже при этом римляне смогли отправить свой флот для эвакуации армии, и этот флот обратил карфагенян в бегство. Снова возобновилась война на Сицилии. Римляне атакой с моря захватили важный карфагенский город Панорм. Эти ранее исключительно сухопутные воины довольно быстро научились использовать морские силы таким способом, который не понимали даже их опытные противники.

Возможно, римляне мало что изобрели, но они умели учиться и приспосабливаться, что и стало основой их успеха. Карфагеняне, которые начали войну со всеми преимуществами опыта и хорошо оснащенного флота, не смогли должным образом использовать эти преимущества. Когда они нападали на длинное западное побережье Италии или даже высаживали доставленные морем силы, чтобы нанести удар по Риму, они довольствовались в основном оборонительными акциями на прочерченной ветрами шахматной доске Средиземноморья.

После взятия Панорма римляне попытались отобрать у карфагенян доселе незыблемый запад Сицилии. Лилибей был атакован с моря, но римляне едва ли ожидали такого упорного сопротивления со стороны гарнизона и горожан этого древнего финикийского порта. В 249 году до н. э. они были вынуждены отвести свой флот, после того как потерпели тяжелое поражение во время внезапной атаки на соседний Дрепанум (Трапани). Маленькие острова, лежащие у самого берега – Эгады, – давно не знавшие вторжений исторической значимости, снова стали свидетелями лязга оружия, горящих городов, тонущих кораблей и простертых к небу в молитве рук.

Во время последовавшей военной кампании самым важным событием стало появление карфагенского военачальника редкого мужества и способностей. Гамилькар Барка – государственный деятель, который предвидел, что Карфаген должен или разбить Рим, или покориться ему навсегда. Он понял, что латиняне – куда большая угроза его городу, чем когда-либо были греки.

Гамилькар провел успешную кампанию на Сицилии, используя в качестве базы священную гору Эрикс. В конце концов он захватил гору Эркте (Монте-Пеллегрино, недалеко от Палермо) и стал совершать набеги даже на материковое побережье Южной Италии. Однако его успехи на земле были сведены на нет. В 242 году до н. э. римляне снарядили новый флот, взамен того, что был потерян в боях и штормах у Западной Сицилии, и снова осадили Лилибей. Карфагеняне поспешно собрали войска и отплыли на север, желая прорвать римскую блокаду этого важного порта. 10 марта 241 года до н. э. они вступили в сражение между Эгадами и Дрепанумом, и снова использование римлянами крюков и «воронов» склонило чашу весов. Результатом стало сокрушительное поражение карфагенян. Говорят, что море между Сицилией и Эгадами стало красным от крови.

Несмотря на начатую Гамилькаром партизанскую войну на Сицилии, теперь ничто не могло помешать римлянам захватить остров, поскольку они теперь получили неоспоримое господство на море. Карфаген, уставший от войны, в котором он лишился не только своего флота, но и молодежи, попросил мира. Весеннее сражение у одиноких Козлиных островов стоило Карфагену последнего из его оплотов и торговых поселений на Сицилии. Все они теперь были отданы Риму вместе с Липарскими островами, которые доминировали на торговых путях Тирренского моря. Но Гамилькар и его войска продолжали контролировать внутренние регионы Сицилии. Римляне, вместо того чтобы продолжать партизанскую войну, которая могла тянуться годами, позволили им свободно отплыть в Северную Африку.

Словно утраты Сицилии было недостаточно, карфагеняне теперь столкнулись с новой ужасной войной, причем на собственной территории. Речь идет об известном восстании наемников. Враги Гамилькара среди правящей аристократии Карфагена отказались платить войскам, вернувшимся с ним с Сицилии. Началось восстание, разорившее страну. (Последовавшая за ним война стала темой романа Флобера «Саламбо».) В конце концов Гамилькару удалось одержать верх, и с тех пор он стал фактическим диктатором Карфагена.

Его опасение, что Рим не станет довольствоваться захватом Сицилии, было оправдано событиями, имевшими место в течение трех лет, когда он занимался подавлением восстания наемников. Итальянские торговцы снабжали мятежников оружием и продовольствием, и римские войска оккупировали Сардинию, последний карфагенский остров в центральной части Средиземного моря. Лишившись всех своих рынков на Сицилии, Сардинии и Корсике, практически не имея возможности заходить в Тирренское море, Карфаген оказался на грани краха.

Гамилькар обратил свои взоры на запад. Так же как это произошло в Восточном Средиземноморье, когда греки лишили финикийцев их древних торговых путей, римская оккупация центральной части моря должна была заставить потомков финикийцев двигаться дальше на запад. Веками они имели торговые и даже постоянные поселения в Испании, но никогда не помышляли о господстве на полуострове и превращении его в колонию в полном смысле этого слова. Но Гамилькар видел, что Карфагену для выживания необходима обширная территория на западе, где он сможет построить новую империю. Он не испытывал иллюзий и понимал, что Рим не оставит карфагенян в покое. Теперь, когда римляне установили военно-морское господство над северной и центральной частью Средиземного моря, для Карфагена жизненно важно удержать не только западный бассейн, но также богатые рудники и сельскохозяйственные угодья Испании.

Испания, которая со времен Микен появлялась в истории Средиземноморья только как источник олова и других металлов, теперь начала оказывать непосредственное влияние на события. Гамилькар по собственной инициативе повел экспедицию в Испанию. Это была экспедиция, не похожая на все прежние карфагенские торговые начинания: она должна была положить начало созданию новой империи. Гамилькар был не только военачальником. Он был крупным государственным деятелем. За восемь лет, используя и дипломатию, и силу оружия, он создал в Южной Испании новое государство, новую армию, открыв источник богатства, который компенсировал его стране потери в Первой Пунической войне. Он погиб на поле боя в 229 году до н. э., оставив Карфагену и богатое материальное наследство, и жажду мщения.

В течение двадцати трех лет мира, последовавших после окончания Первой Пунической войны, римляне тоже активно расширяли свою территорию. Теперь они контролировали Сицилию, Сардинию и Корсику и продвинули свои северные границы до Альп. Закрепив свое господство в Италии, они стали поглядывать на восток и в 229 году до н. э. совершили первое вторжение на греческую территорию. Обеспокоенные действиями иллирийских пиратов в Адриатике, римляне решили во что бы то ни стало ликвидировать эту угрозу для своих восточных торговых путей. Они отправили военно-морские силы в этот регион и захватили Коркиру, одну из главных баз пиратов. Хотя они сохранили ее только как военно-морскую базу, формально сделав «свободным государством», это был знак грекам. Они сохранят независимость от Рима только до тех пор, пока Рим будет занят карфагенянами на западе.

Когда Гамилькар отправился с имперской миссией в Испанию, он взял с собой девятилетнего сына Ганнибала, заставив мальчика поклясться в вечной ненависти к Риму. Ганнибал вырос, исполненный жажды мести, и, когда его отец был убит в бою против одного из местных испанских племен, он решил, что обязан посвятить свою жизнь выполнению задачи, которую не успел выполнить отец. Юношей он служил под началом своего зятя Гасдрубала, а после его смерти в 221 году до н. э. автоматически принял командование армией и провинцией Испании. Тогда ему было двадцать пять лет.

Столкновение с Римом было неизбежным. Ганнибал был настроен на войну со своим латинским соперником не на жизнь, а на смерть. Какая часть кампании была его инициативой, а какую вдохновил его отец, сказать трудно. Но уже через два года после того, как Ганнибал принял командование армией, он спровоцировал ссору с Римом, и началась Вторая Пуническая война. Это была величайшая война в истории Древнего Рима, определившая будущее средиземноморского мира.

Поводом для войны стало нападение Ганнибала на город Сагунт, расположенный к югу от реки Эбро, то есть, строго говоря, в сфере влияния Карфагена. Но римляне гарантировали этому городу безопасность. И древние, и современные авторы придают значение тому факту, что само заключение Римом этого договора было нарушением предыдущего соглашения с Гасдрубалом, по которому вся Испания к югу от Эбро должна считаться карфагенской территорией. Это правда, но нет никаких сомнений в том, что если бы римляне не отреагировали на захват Сагунта, Ганнибал вскоре переправился бы через Эбро и вторгся в сферу влияния римлян.

Планы Ганнибала были тщательно продуманы, и он был решительно настроен на начало большой войны. Гаэтано де Санктис в статье о великом карфагенянине в энциклопедии «Британика» пишет: «С точки зрения политики ясно, что, напав на Сагунт, Ганнибал взял на себя ответственность за войну и все ее последствия. Он сделал это, потому что считал ее необходимой для поддержания позиции Карфагена как великой державы. В то же время он думал, что победит, не сознавая гранитной твердости италийской конфедерации с центром в Риме, которую он намеревался разрушить ударами своей армии. Таким образом, все действия Ганнибала основывались на суровой роковой ошибке в оценке… [также] он не осознавал с достаточной ясностью абсолютную необходимость военно-морского превосходства для решающей победы в великой дуэли с Римом. Считая, что превосходство, полученное римлянами в Первой Пунической войне, неизменно, он не делал серьезных попыток оспорить его. Таким образом, он понизил эффективность ведения войны. Нет сомнений в том, что окончательная победа Рима в Первой Пунической войне, в сущности, объяснялась тем фактом, что его военно-морское господство поддерживалось повсеместно».

Ганнибал действительно был великим полководцем, однако он плохо понимал – или не понимал вообще – значения военно-морской мощи. Отец воспитывал и обучал его – что редко для карфагенянина – как солдата. Ганнибал, судя по всему, игнорировал тот факт, что Карфаген сделал великим в первую очередь его флот. Урок Первой Пунической войны – то, что военно-морское превосходство дало Риму победу, – он, похоже, не усвоил.

Ганнибал принимал тот факт, что Рим господствует в Средиземноморье, и это стало причиной его потрясающего похода через Испанию и Галлию и через Альпы в Италию. Несмотря на то что его армия никогда не насчитывала больше 30 000 человек, и много слонов, которых он взял с собой, погибли во время горного перехода, появление Ганнибала в долине реки По вселило ужас в сердца римлян.

Х. А. Л. Фишер пишет: «В военных хитростях и уловках, в использовании кавалерии, а также в моральном даре лидерства, которое вдохновляет искреннюю преданность войск, Ганнибал был на высоте. Его, казалось, окружала волшебная аура. Хотя у него не было осадных машин, и он никогда не смог бы взять Рим силой, он вселял в противников парализующее чувство собственной неполноценности». Как и Александр, он был одним из величайших лидеров, оказывающих почти сверхъестественное влияние на окружающих. Однако, в отличие от Александра, его уделом стали трагедия и неудача. Несмотря на потрясающий успех двух сражений – при Тразименском озере в 217 году до н. э. и при Каннах в 216 году до н. э., – ему не удалось сломить дух римлян. Он разбил их армии – по оценкам экспертов, римляне потеряли при Тразименском озере 40 000 человек и вдвое больше при Каннах. Но надежды Ганнибала не воплотились в жизнь. Хотя большая часть Южной Италии после сражения при Каннах перешла к Ганнибалу, некоторые важные латинские колонии и греческие города сохранили верность Риму. Правда, галлы, на поддержку которых он определенно рассчитывал, вернули независимость и тысячами присоединялись к армии Ганнибала. Только сами римляне (в отличие от греков прошлого, когда на их долю выпадали аналогичные несчастья) не раскололись на враждующие группы. Споры между знатью и простолюдинами, которые раньше мешали согласованности политики, исчезли перед лицом карфагенской угрозы. Мрачная решимость бороться до конца сплотила Римскую республику, как никогда раньше.

Хотя Ганнибал довольно долго продержался в Италии – с 217 до 203 года до н. э., – что является воистину удивительным достижением, его предприятие провалилось. В конце концов он потерпел поражение не на поле боя, а из-за отсутствия поддержки из дома и тщательно продуманной партизанской войны, которую организовал способный военачальник Квинт Фабий Кунктатор. Он не давал возможности Ганнибалу навязать ему большое сражение. Вместо этого он постоянно беспокоил, изматывал карфагенскую армию по всей Италии, не вступая в генеральное сражение и не позволяя карфагенянам приобрести постоянную безопасную базу.

Брат Ганнибала Гасдрубал в 209–208 годах до н. э. был послан с подкреплением из Испании и следовал по суше по пути Ганнибала. Его армия была разбита на берегах реки Метауро, что в Северной Италии, свежей римской армией, собранной, несмотря на все потери. С этого момента судьба Ганнибала была решена. Хотя он и его войска все еще оккупировали Калабрию на юге, неудачная попытка его брата нанести давно задуманный удар по Риму положила конец всем надеждам.

Римляне тем временем обнаружили, что Корнелий Сципион – прекрасный военачальник. Пока Ганнибал продвигался, почти не встречая препятствий, по Италии, Сципион нанес удар по новому истоку власти карфагенян – по Испании. К конце 206 года до н. э. он взял штурмом главный карфагенский город Картаго Нова – Новый Карфаген (ныне Картахена) – вытеснил последние силы карфагенян из Испании. Хотя много веков спустя Испания оказалась под североафриканским (мусульманским) правлением, которое продолжалось несколько веков, латинская модель Испании, существующая до сих пор, была создана Сципионом. Вытеснив карфагенян, он направил доселе малоизвестный полуостров на путь, следуя которым он в конце концов стал огромной Римской империей.

Только в конце 203 года до н. э. итальянская земля была избавлена от карфагенских войск, и то лишь потому, что Ганнибал по приказу из Карфагена отплыл домой. Сципион, уничтоживший карфагенскую империю в Испании, теперь вторгся в Африку. Годом позже в сражении при Заме, что на границе карфагенской территории, Ганнибал потерпел единственное большое поражение за всю свою карьеру – от рук Сципиона. Вторая Пуническая война завершилась.

В 201 году до н. э. был заключен мир. По договору Карфаген уступал всю Испанию и средиземноморские острова, еще оставшиеся у него, победоносному Риму. Карфагеняне согласились выплатить огромную сумму в течение следующих пятидесяти лет. Весь их военно-морской флот, за исключением нескольких трирем, был сожжен. Карфагену было запрещено вести самостоятельную внешнюю политику без согласия Рима, и – последнее унижение – впредь они должны были обращаться к Риму, если намеревались вести какую-либо кампанию даже на своей североафриканской территории.

Макс Кэри подводит итог этой войны в энциклопедии «Британика»: «Неудача блестящей попытки Ганнибала… объясняется не стратегическими ошибками с его стороны. Она была вызвана непреклонной силой воли римлян, которые в этот период показали свой характер с самой лучшей стороны; а также компактностью их итальянской конфедерации, которую ни шок поражения, не превратности войны не могли полностью разрушить. Шоу индивидуального гения, которого одолела коллективная и исключительно целеустремленная сила, придает Второй Пунической войне особый интерес».

Сражение в неизвестном и географически оспариваемом месте, известном как Зама, решило судьбу Запада. Однако коммерческая жизнестойкость Карфагена была такова, что, несмотря на навязанные ему разрушительные условия, он сумел в сравнительно короткий срок выплатить всю потребованную Римом сумму. Этим возрождением город обязан Ганнибалу, который, несмотря на поражение, был поставлен карфагенянами во главе правительства. Он быстро доказал, что является не только военачальником, но и талантливым государственным деятелем.

Вряд ли стоит удивляться тому, что римляне заметили потрясающе быстрое восстановление былого противника, причем это восстановление имело место благодаря человеку, едва не поставившему их на колени. Ганнибала обвинили в заговоре против мира. Он был вынужден бежать из города, с земли, которой посвятил жизнь. Умер в Малой Азии в 183 году до н. э., до конца жизни помогая врагам Рима на Востоке. Хотя о его характере мало что известно, он считается одним из самых талантливых полководцев в истории, человеком, в полной мере заслужившим звания «гений», которым мы так часто злоупотребляем. В целом можно сказать, что он был побежден не в сражении при Заме. Ему нанес поражение характер римлян.

Шрамы войны не были забыты римлянами. Веками они вспоминали Вторую Пуническую войну как время величайших испытаний, так же как окончательного триумфа. Многие влиятельные семейства римлян, и среди них семья Сципиона, обязаны своим положением достижениям предков во время Второй Пунической войны. В дни величия Римской империи каждый государственный деятель, писатель или оратор, желавший напомнить римлянам об их долге, непременно рассуждал о добродетелях и решимости людей, которые разгромили Карфаген.

И все же, несмотря на катастрофические потери, великий североафриканский город еще не был сокрушен. Благодаря умелому ведению государственных дел Ганнибалом Карфаген быстро восстанавливался. Предприимчивые карфагенские торговцы продолжали действовать в Северной Африке и Западном Средиземноморье. Способность карфагенян возвращать рынки, которые римляне надеялись сделать своими, вскоре вызвала острую зависть и беспокойство римских бизнесменов, купцов и морских капитанов. Они не могли не встревожиться, видя, как быстро Карфаген черпает силу из плодородных африканских полей и как, несмотря на потерю Испании как колонии, карфагенская торговля в этом регионе успешно продолжается. Карфагеняне продвинулись даже еще дальше – за таинственные Геркулесовы столбы в Атлантику.

К середине II века до н. э., несмотря на очевидную незначительность политического влияния Карфагена, многие в Риме опасались, что его торговое возрождение угрожает их безопасности. Подобно тому, как возродилась Западная Германия после Второй мировой войны, Карфаген добился «экономического чуда». Все больше римлян считало, что за этим последует политическое и военное чудо. Хотя в первую очередь причинами Третьей Пунической войны стали зависть и жадность римлян. Римские политики, среди которых был Катон Старший, произнесший знаменитые слова «Карфаген должен быть разрушен», легко играли на чувствах народных масс.

Если карфагеняне, ведомые Гамилькаром и Ганнибалом, намеренно спровоцировали вторую большую войну, третья и последняя была целиком инициативой римлян. Масинисса, известный ливийский лидер, ставший на сторону римлян во Второй Пунической войне, постоянно беспокоил карфагенян, совершая набеги на их территорию. Несомненно, если римские сенаторы и не оказывали ему активную помощь, то испытывали глубокое удовлетворение от его действий и с нетерпением ожидали реакции Карфагена. В 150 году до н. э. терпение карфагенян кончилось, и они начали военную кампанию против Масиниссы, в которой потерпели поражение. Римляне не довольствовались видом унижения своего древнего врага. Как писал Б. Л. Холлуорд в «Кембриджской древней истории», «баланс сил в Северной Африке был нарушен. Нумидия угрожала присоединить Карфаген, образовав сильное североафриканское государство с интересами в Средиземноморье. Сильное нумидийское правительство в Карфагене могло дать нового Ганнибала. Теперь Карфаген был опасен не потому, что слишком силен, а потому, что стал слишком слаб, и его слабость могла сделать сильным Масиниссу».

Политические и стратегические соображения теперь объединились с алчностью, и римский сенат больше не мог противиться искушению вмешаться. Было объявлено, что карфагеняне, вопреки договору, заключенному после Замы, действовали по собственной инициативе и начали войну в Африке (причем тот факт, что они не победили, нисколько не уменьшил их проступок в глазах Катона и его партии). Поэтому Рим должен отправить армию и усмирить город, если, конечно, карфагеняне сами не пожелают разрушить город, а потом покинуть его. Это было одно из самых циничных требований в истории.

Отчаявшиеся карфагеняне, которым не давал покоя Масинисса, а теперь еще и угрожали римляне, их мощная армия и флот, поняли, что они подошли к концу долгого пути – от имперской власти до полного упадка. У них не было выбора, пришлось отвергнуть требования римлян. Покинув Карфаген, куда они пойдут? Восток был для них уже давно закрыт, в Испании властвовали римляне, и все близлежащие территории Африки контролировались римскими ставленниками. Итак, предложение римлян было отвергнуто. Карфагеняне, сделав последнее усилие, собрали армию и приготовились к осаде. Б. Л. Холлуорд писал: «Весь город стал одной большой мастерской. Население трудилось днями и ночами, изготавливая оружие, а женщины добровольно отдавали волосы, из которых плели торсионы для катапульт».

Осада Карфагена началась в 149 году до н. э., и в течение двух лет город выдерживал атаки всех осадных машин, которые только римляне могли против него выставить. Блокированные с моря, отрезанные от источников снабжения на суше римской армией, карфагеняне не сдавались, а потери римских войск, расположившихся на нездоровых болотистых землях, росли день ото дня из-за болезней. В конце концов к городу прибыл Сципион Эмилиан, приемный внук знаменитого Сципиона Африканского, бывшего покорителя города. Юный полководец усилил блокаду, перегородив стеной весь перешеек – за городскими стенами. Теперь никто не мог попасть в город со стороны суши. Одновременно он довел морскую блокаду до того, что ни один корабль, исключая разве что случайные маленькие лодочки, не мог проникнуть в город даже ночью. Карфагеняне, видя, что петля сжимается, решились на еще одну внезапную отчаянную вылазку, вполне соответствовавшую их древней истории. Во внутренней гавани они втайне затеяли строительство постройку нового флота из пятидесяти кораблей и в назначенный час вышли в море, чтобы дать бой. Римляне были застигнуты врасплох, и если бы карфагеняне развили наступление, то даже в этот последний момент могли бы спасти город. К сожалению, они промедлили целый день, и римляне, никогда не имевшие склонности долго пребывать в состоянии шока, обрели присутствие духа и выиграли то, что оказалось решающим сражением войны.

Судьба Карфагена была решена. Сципион Эмилиан построил дамбу, которая полностью преградила доступ любого судна к обреченному городу. После этого он атаковал Бирсу. Сначала римляне захватили рыночную площадь. Потом им приходилось вести ожесточенные сражения за каждый дюйм земли на пути к цитадели. Карфагеняне были недостаточно агрессивны, чтобы вести бои не на жизнь, а на смерть. Они были торговцы и предпочитали отступить и начать торговые операции в каком-либо другом месте, чем сталкиваться с сильным упорным врагом. Но в последние годы, месяцы, дни и часы они оказали сопротивление, к которому прониклись бы уважением спартанцы из Фермопил. Карфагеняне голодали. Их численность уменьшилась с 500 000 до 50 000 человек, остатки карфагенского флота прекратили свое существование, и все же они боролись за каждую улицу, каждый дом и даже каждую комнату, сопротивляясь наступающим римлянам.

Но когда людям Сципиона удалось пробить стены цитадели, надежды больше не было. Пока старики, женщины и дети покидали цитадель, чтобы быть убитыми, изнасилованными или проданными в рабство, последние защитники закрылись в храме Эшмуна, чтобы погибнуть в пламени. Говорят, что сам Сципион рыдал, глядя на горящий Карфаген. Он рыдал, поскольку видел вещий сон: когда-нибудь что-то подобное случится и с Римом.

Древнего врага больше не было. Храмы, здания и стены были разрушены. Регион был символически перепахан – это должно было означать, что город снова будет отстроен, но не будет благодатным, поскольку пахотная земля была засеяна морской солью. За границами гавани победоносные римские галеры надували паруса под африканским ветром, а в это время город горел. Руины полыхали семнадцать дней и ночей. Рим – город и империя, основанная на руинах тысяч и еще одного города, – это Roma Victrx – Рим завоеватель.

Вся территория Карфагена была объявлена новой римской провинцией Африка. Нумидийское царство, которым правили сыновья Масиниссы, стало союзническим государством под римским протекторатом. Оно также было весьма полезной буферной территорией для защиты новой провинции от набегов воинственных племен из пустыни. Главный пунический город, на протяжении семи веков господствовавший на морских путях Средиземноморья, был стерт с лица земли, словно его там никогда и не было. Даже активные археологические раскопки смогли обнаружить только следы утраченной цивилизации – так полно римляне ее уничтожили. Тем не менее удобное географическое положение и очевидные преимущества места, где находился Карфаген, не могли остаться незамеченными, и уже через сто лет там появился новый город. Только это был римский город, столица провинции обширной Римской империи, а не сердце великой семитской державы.

Глава 6

Римляне и греки

Масштабной борьбе, в результате которой Рим стал главной силой во всем Центральном и Западном Средиземноморье, соответствовала аналогичная экспансия на Востоке. Греки, наблюдавшие за битвой титанов со стороны, жаждали увидеть поражения своих извечных врагов – карфагенян. Греческий историк Полибий, наш главный источник сведений о тех временах, не скрывает своего восхищения отвагой и выносливостью римлян, тем более во время Пунических войн.

Однако среди греческих правителей того периода было два друга Карфагена – Антиох III из Сирии и Филипп V Македонский. Оба считали Рим главной угрозой своим владениям, и оба стремились получить выгоду от вовлеченности Рима в конфликт на Западе. Хотя во время Пунических войн римляне старались избежать войны на два фронта – мир на Востоке был их надеждой и целью, – все же Антиох и Филипп являли собой угрозу, которую нельзя было игнорировать. Римский легионер снова показал себя лучшим воином в средиземноморском мире. В 197 году до н. э. Филипп был разбит на своей территории в битве при Киноскефалах, а Антиох – семью годами позже при Магнесии, что в Малой Азии. Рим, желал он этого или нет, был неизбежно вовлечен в дела Восточного Средиземноморья и стран, с ним граничивших.

Греки, давно стремившиеся избавиться от македонского правления, должны были, по крайней мере теоретически, довольствоваться домашним правлением, которое теперь получили. Однако недовольство – неотъемлемая часть натуры грека. Так было в прошлом, и – в полном соответствии с национальным характером – так же осталось в те годы, когда тень Рима нависла над самой Грецией, Малой Азией и всем Ближним Востоком. «Разделяй и властвуй». Хотя эти слова произнес не римлянин, они вполне могут считаться максимой поздней Римской империи. Но на Востоке такой лозунг не был нужен. Греки «разделяли» вместо них.

Высшая точка была достигнута, когда царь, носивший древнее имя Персей, снова стал представлять угрозу римским интересам. В сражении при Пидне 168 года до н. э. македонское могущество было окончательно ликвидировано. Сама страна была разделена на четыре республики, а македонские лидеры вместе со своими друзьями в других греческих государствах были уведены в плен в Италию.

Греки все еще отказывались видеть, что их единственная надежда на общее спасение – принятие факта, что Рим – господствующая сила на Средиземноморье. Это принятие в их интересах, поскольку позволит им продолжать наслаждаться свободой и независимостью. Конфликт вспыхнул с новой силой, и римляне, возмущенные постоянным недовольством и неприязнью Греции, подавили его с жестокой основательностью. С городом Коринфом поступили так же – и в том же 146 году до н. э., – как с городом Карфагеном. Древний соперник Афин, обитель философов, самых одаренных художников и ремесленников, был разрушен. Мужчин убили, женщин и детей продали в рабство, а все культурные сокровища, которые веками накапливались в этом богатом культурном городе, вывезли в Рим. С истинно римской осмотрительностью римский консул Луций Муммий настоял на том, чтобы перевозчики этих награбленных сокровищ включили в контракт обычный пункт (словно везли скот или мешки с мукой): если что-то будет утрачено при перевозке, его следует возместить другим грузом равной стоимости. Муммий вошел в историю как победоносный выскочка – таких впоследствии было много.

Лишь немногие империи были результатом намеренной политики. Исключения – империи Александра Великого, Наполеона Бонапарта и Адольфа Гитлера. Единственный фактор, общий для этих очень разных креатур, – их недолговечность. Представляется, что империи-долгожители растут, как дубы. Они являются результатом не плановой экспансии, а медленного и, чаще всего, ненамеренного расширения. Римская империя не была исключением. Она разрасталась постепенно, начинаясь с небольшого ростка – Рима. Она не была похожа на Британскую империю, которая больше напоминала Карфагенскую империю в том, что развивалась, желая защитить свои торговые поселения. Римская империя, с другой стороны, разрасталась сначала защищая собственное государство, а потом, когда оно стало прочным, желая поддержать мир на его границах. Конфликт римлян с греками на Востоке – яркий пример того.

Испания стала римской провинцией, поскольку римлянам пришлось ее завоевать, чтобы защититься от новой карфагенской силы на Западе. Карфагенские территории в Северной Африке стали римскими, поскольку Ганнибал был исполнен решимости стоять насмерть. Греция и зависимые от нее территории перешли под власть Рима потому, что греки всегда ссорились друг с другом, и потому, что греческая нестабильность угрожала римской торговле с Востоком. Римская империя росла не так из жадности – хотя этот факт, разумеется, присутствовал, как и в других империях. Просто сначала римляне должны были охранять свои границы, а потом обнаружили, что каждый новый прирост требует того же самого.

После разрушения Коринфа Греция стала римским протекторатом, управлявшимся из Македонии. Как писал в «Эллинистической цивилизации» сэр Уильям Тарн, «в Греции больше не было войн и внешней политики, за исключением пограничным споров. Тимократии – правительства богатых – были созданы во многих городах, и попытки изменить конституцию запрещались. Антигон I когда-то требовал в некоторых городах осуждать и карать тех, кто предлагал законы, которые он считал неуместными. Но теперь Рим ввел новые законы, предусматривающие смертную казнь – иллюстрация разницы между римским и македонским правлением. Тем не менее если Римская республика где-то и оправдала себя, то в Греции. Она дала мир и процветание, пусть даже была навязана». По сути, греки лишились свободы, но приобрели вместо нее стабильность, которой не знали очень давно.

Строка римского поэта Горация «захваченная Греция взяла в плен своего свирепого захватчика» оказалась удивительно верной. Задолго до того, как Рим навязал свое правление Греции, он попал под влияние греческих городов и поселений, разбросанных по всей Южной Италии и Сицилии. Греческое влияние было везде – от Неаполя до Сиракуз. Например, от древнейшей греческой колонии в Италии – города Кумы, что на берегу Неаполитанского залива, – римляне получили алфавит. Знание греческого языка, греческой поэзии, философии, истории и научных теорий стало sine qua non – обязательным условием – римского «джентльмена». Дело дошло до того, что римляне калибра Катона Старшего – консерваторы, свято веровавшие в древние добродетели умеренности, сдержанности и бережливости, считали оскорблением достоинству Рима «новую волну» греческой культуры. Как и все их последователи на протяжении веков, эти римские пуритане шарахались от того, что считали расслабляющим влиянием греческого искусства и литературы и, более всего, греческой морали. Гомосексуализм издавна был частью жизни греков. Сократ не стеснялся признаваться в любви, которую он испытывал к Алкивиаду, и все труды его ученика Платона окрашены симпатией к гомосексуальной любви. Низкое положение женщин в Греции, несомненно, способствовало прославлению гомосексуальной любви между мужчинами, которая была обычной даже в таких военизированных государствах, как Спарта. Но не только греческая мораль отталкивала римских Катонов. Они считали, что даже статуи, гончарные изделия, украшения и ткани Греции и эллинского мира развращают, поскольку прививают вкус к роскоши.

Греки, жившие в сельской местности, в те времена, как и сейчас, были весьма умеренными людьми, считавшими, что горсти оливок, куска хлеба, рыбы и стакана терпкого вина достаточно, чтобы прожить день. Но завоевания Александром Востока внесли в жизнь греков новые элементы. Роскошные привычки персидских, сирийских и египетских правителей быстро переняли правители греческих царств, появившихся из империи Александра.

М. И. Финли в книге «Древние греки» писал: «Постепенное завоевание эллинистического мира наполнило Рим и Италию греческими идеями, греческими произведениями искусства и говорящими по-гречески рабами. После этого в большинстве областей деятельности (за исключением разве что права, армии и политического администрирования) невозможно обсуждать римские идеи отдельно от греческих моделей или их же вдохновляющих идей. Восточная часть империи во многих отношениях осталась греческой – эллинистической греческой – до конца». Римские консерваторы, проповедники и приверженцы древних добродетелей так никогда и не смогли преградить путь греческой культуре, точнее, комбинации греческой и ближневосточной культур, которая называется эллинизм.

Помимо очевидного влияния греческого искусства и литературы, важным греческим вкладом в римский мир стала философия. Р. Д. Хикс в своей статье в энциклопедии «Британика» пишет: «Появление стоицизма в Риме было самым важным из многих изменений, свидетелем которым он стал. После первого жесткого столкновения с ревностью национальных властей он был с готовностью принят и стал быстро распространяться среди аристократов. Говорят, что старые герои республики были неосознанными стоиками, подготовленные своей ограниченностью, непреклонной простотой и преданностью долгу к почти семитской серьезности новой доктрины. В Греции ее безразличие к искусству и радости жизни было роковом недостатком. Но все оказалось не так с этими практичными бывалыми людьми, желающими называться адвокатами или юристами».

Суровость стоицизма задевала какие-то струны в римском характере, а на религиозном уровне давала удовлетворение глубочайшим пристрастиям человеческого духа. Превосходный «Гимн Зевсу», написанный греческим стоиком Клеантом (Клеанфом), является предвестником семитского монотеизма, которому суждено было в конечном счете одержать верх в римском мире. «Ты, из бессмертных славнейший, всесильный и многоименный, Зевс, произведший природу и правящий всем по закону! Зевсу привет мой! Тебя всем смертным хвалить подобает. Мы – порожденье твое, и все твой образ мы носим, смертные все, что живем на земле и ее попираем. …Ты повелитель всего, над всем величайший владыка, нет ничего на земле, что помимо тебя бы возникло; нет ни в эфире небесном, ни в моря глубокой пучине, кроме того, что безумцы в своем безрассудстве свершают. …Ты же, о Зевс, всех даров властелин темнокудрый и громовый, дай человеку свободу от власти прискорбной незнанья, ты изгони из души неразумье и путь укажи нам к мудрости вечной, с которой ты правишь над всем справедливо. Честь от тебя восприяв, и тебе будем честь воздавать мы, вечно твои воспевая деянья, как смертному должно. Нет награжденья прекрасней для смертных и нет для бессмертных, кроме как общий закон восхвалять и чтить справедливость» (перевод М. Грабарь-Пассек).

Греки, со своей стороны, судя по всему, сначала ощутили благотворное влияние стабильности римского правления, но впоследствии страдали от аннексии более глубоко, чем другие народы, завоеванные Римом. Римляне же, напротив, только выиграли от приобретения Греции и ее культуры. Так же как невозможно писать историю Соединенных Штатов, не упоминая о европейских корнях ее культуры, или историю России, игнорируя влияние византийской Греции, город, государство и империю Рима следует рассматривать – по крайней мере, в части идей и искусства – как продолжение Греции. Намного позже, когда последняя из мистических восточных религий, христианство, вышла на римскую сцену, она была одета в греческие одежды. Она проповедовалась сначала грекам, потом эллинизированным евреям и народам Ближнего Востока на греческом и излагалась методами греческой риторики. Ветхий Завет был переведен на греческий язык еще в IIII веке до н. э., и именно эта версия, а вовсе не изначальная иудейская, которую мало кто мог прочитать за пределами Палестины, стала основной для христиан Римской империи. Еще важнее тот факт, что вся христианская теология была сформулирована людьми, впитавшими греческую философию, которые создали эту теологию из идей и концепций, взятых у Платона, стоиков и других греческих философов.

Трагедия последующего влияния Рима на Грецию была вызвана в основном алчностью римских губернаторов в Греции и Малой Азии. После поражения Карфагена и разрушения Коринфа соперников у Рима в Средиземноморье больше не было. Город, который вырос из сообщества предприимчивых фермеров, неожиданно обнаружил себя самым могущественным и богатым в регионе. Прежние добродетели умеренности и сдержанности, которые проповедовал Катон Старший, не устояли перед влиянием внезапной роскоши, так же как и примитивная культура Рима не выдержала натиска Греции и эллинизма. Богатые сенаторы теперь соперничали друг с другом на претенциозных гладиаторских боях, старались перещеголять друг друга в щедротах, привлекая голоса избирателей, не гнушаясь открытым подкупом. Для всего этого нужны были деньги, которые можно было добыть на восточных территориях.

Римская торговля теперь велась по всему Средиземному морю, и ранние римские торговцы были такими же беспринципными, как барышники более поздних войн. А. Р. Берн в «Истории Греции» пишет, что «итальянская торговля также вышла за границы [римских провинций], и, более того, якобы в своих собственных предполагаемых интересах Рим принялся ослаблять независимые государства. Возникающий в результате этого хаос оправдывал последующую аннексию». То, что началось случайно, впоследствии стало целенаправленной политикой. Империи, словно крупные деловые концерны, часто становятся неконтролируемыми по скорости роста.

В I веке началась последняя стадия борьбы в Малой Азии, результатом которой стал упадок и разорение Греции. Замечательный лидер Митридат, царь Понта, что на северо-востоке Малой Азии, воспользовался преимуществами гражданской войны в Италии и сумел занять древнюю Ионию и Лидию – регион, теперь ставший римской провинцией Азия. Вся ненависть, испытываемая к Риму греками и другими обитателями Малой Азии, теперь сконцентрировалась вокруг Митридата.

Греки, страдавшие от рук римских правителей, сборщиков налогов и бессовестных торговцев, почувствовали шанс обрести свободу. Правда, Родос и некоторые города были верны своим обязательствам Риму, но большинство греческих городов поднялись в открытом восстании и присоединились к Митридату. Говорят, что в одной только Малой Азии в течение одного дня было убито 80 000 итальянцев – мужчин, женщин, детей. На Эгейских островах в волне ненависти, неожиданно прокатившейся по всей Греции и Восточному Средиземноморью, погибло еще не менее 20 000 человек. Даже Афины – город, который римляне традиционно уважали, присоединился к восстанию. Делос – священный Делос, на некоторое время превратившийся, по сути, в римский невольничий рынок, был разграблен и разрушен флотом Митридата, когда его армия переправлялась в Грецию, чтобы устранить римлян и вернуть грекам свободу. Его армии, в основном возглавляемые греками, заняли Афины, жители которых встретили освободителей с восторгом, а также большую часть территории Северной Аттики. Когда Малая Азия оказалась потерянной для Рима, и существовала угроза, что вся Греция сумеет освободиться, на какое-то время создалось впечатление, что империя Александра Великого может возродиться из пепла.

Но только римляне, что они наглядно продемонстрировали во время Второй Пунической войны, всегда проявляли лучшие качества в тяжелые времена. Трудности возрождали в них старые качества упрямой выносливости и настойчивости, по которым их с древности узнавали в Средиземноморье. В Грецию поспешил отличившийся полководец Сулла. Афины были осаждены и взяты штурмом (город так никогда полностью и не восстал из руин, в которые его превратили римские легионеры), и Митридат потерпел поражение. Конфликтующие армии в процессе борьбы разорили Грецию. Одна разграбила Дельфы, другая – Олимпию. Тем временем анархия на Эгейском море создала идеальные условия для пиратов, которые безжалостно грабили все подряд острова и города, не обращая особого внимания на их принадлежность Митридату или Риму.

В 84 году до н. э. Митридат попросил мира и получил его. Однако вскоре после этого в Малой Азии началась новая война. Теперь Греция была римской, и поле сражения переместилось через Эгейское море. Борьба велась до 63 года до н. э., когда Митридат совершил самоубийство. За время почти шестидесятилетнего правления он доставил римлянам больше беспокойства, чем любой другой человек после Ганнибала. На самом деле в его характере есть что-то, возвращающее нас к великому карфагенянину. Он был не обычным полководцем. Это был человек неуемной энергии, обладавший многочисленными талантами. Говорят, что он говорил на двадцати пяти языках. И еще он был умелым стратегом. В один из моментов его длительной кампании против Рима он даже задумал, памятуя Ганнибала, пройти к северу от Эвксина через территорию диких племен русов – призвать их присоединиться к нему против Рима и вторгнуться в Италию через Альпы.

После окончания войны поборы Суллы по всей Греции и Малой Азии стали таковы, что древняя «слава, которая была Грецией», была почти уничтожена. Мало что осталось на земле, кроме разрушенных городов и измученных войной унылых людей. Греки больше не восставали против имперского Рима. Однако, хотя они отказались от свобод в обмен на мир, страданий стало еще больше во время гражданских войн, вспыхнувших между самими римлянами.

Если греки когда-то опустошили Сицилию, желая установить, который из их главных городов будет господствовать в греческом мире, теперь сама Греция стала полем сражения в борьбе между Помпеем и Цезарем за право господствовать в Средиземноморье. Трижды эта земля была разграблена и разорена, когда противоборствующие армии набрасывались друг на друга в поединке за право господства в мире. Греция пострадала даже больше, чем Сицилия. В 45 году до н. э. друг Цицерона написал великому римскому оратору: «Возвращаясь из Азии и плывучи на корабле из Эгины в Мегару, я окинул взором окрестные области. За мною находилась Эгина, передо мною – Мегара, направо – Пирей, налево – Коринф. Все сии города некогда процветали и славились, а теперь лежат в развалинах и запустении».

Впоследствии Греция так и не оправилась после этого столетия (130—30 годы до н. э.), когда была ареной борьбы средиземноморского мира. Города и храмы, которые путешественникам представляются разрушенными безжалостным временем, на самом деле были разрушены девятнадцать веков назад, когда через них прошли римляне. Многие статуи и здания, об утрате которых мы искренне сожалеем, были стерты с лица земли еще до рождения Христа. Колонны могли рухнуть во время землетрясений. Но значительно больше их было снесено мародерствующими армиями.

Сэр Уильям Тарн писал: «Целые районы обезлюдели. Фивы стали деревней, Мегаполис – пустыней, Мегара, Эгина, Пирей – грудами камней. В Лаконии и на Эвбее отдельные лица владели обширными участками, где можно было встретить лишь нескольких пастухов. Этолия, как и Эпир, была уничтожена навсегда».

Римская империя была основана на костях, и нигде это утверждение не проявлялось точнее, чем в Греции.

Глава 7

Римское море

От Карфагена до Сицилии и Греции и дальше на восток – до Малой Азии и Леванта – века римской экспансии были отмечены неуклонным ростом числа судов, перевозивших людей, лошадей и военные машины, что позволило Риму занять господствующее положение. Море часто становилось не только полем сражения, но и жизненной артерией, по которой армии перевозились на другие места сражений.

Сначала римляне научились у карфагенян строить эффективные биремы, потом усовершенствовали свои суда во время Пунических войн и, в конце концов, приняли на вооружение квинквиремы, которые, вероятнее всего, появились на Сицилии. В течение долгого сурового века, когда воюющими армиями разрушалась Греция, и Малая Азия тоже полыхала конфликтами, морские пути из Италии на Восток приобрели необычайную важность. Суда изменялись и совершенствовались – закономерный результат постоянного использования и опыта. В то же время римляне – прирожденные строители – активно строили надежные гавани и защищенные рейдовые стоянки вдоль морских путей. Греки и карфагеняне до них тщательно использовали природные ресурсы побережья, создавая эффективные судостроительные мощности и гавани для своих военных галер и торговых судов. Но им приходилось решать несколько иные проблемы, чем те, что стояли перед римлянами, когда все внутреннее море стало их вотчиной.

Римляне подошли к вопросу расширения своей морской империи с обычной настойчивостью и упорством. Греки могли научить римлян утонченной архитектуре, но эти уроженцы севера Италии – и они доказали это на протяжении многих веков их господства – были в числе лучших строителей своего времени. Их гений был в высшей степени практичным: дороги, которые до сих пор проходят по всей Европе, от Британии на севере до самой Италии, а также по Северной Африке, Малой Азии и Ближнему Востоку. В конце каждой дороги, которая вела к средиземноморскому порту, будь то Марсель или Александрия, находился пункт отправления кораблей на другую сторону Средиземного моря. Римляне, строя дороги, создали самую эффективную систему портов и гаваней, которую когда-либо знало это море.

Объединение Средиземноморского бассейна, которое было достигнуто при Римской империи, в немалой степени объяснялось строительными талантами ее основателей. Они строили эффективнее, чем это когда-либо раньше удавалось человеку, причем не только на внутренних участках суши, но и на морских побережьях. Если римскому легиону предстояло через минимальное время отправиться из Испании в Италию, Северную Африку или Египет, чтобы подавить восстание, он не просто следовал в пункт отправления. Прибыв туда, он обнаруживал казармы, склады, арсеналы и зернохранилища полностью готовыми к использованию. Эффективные пристани обеспечивали укрытие, когда дует холодный северный ветер или влажный сирокко. У пристаней и большие транспорты, и сопровождавшие их военные галеры могли чувствовать себя в безопасности при любой погоде.

В отличие от греков, чья торговля и постоянные междоусобицы систематически ограничивались наступлением зимы, римляне, придя к власти на всем Средиземноморье, имели более сложные проблемы. У карфагенян, как и у греков, мореплавание было сезонным. Оно прекращалось осенью и снова начиналось, когда устанавливался благоприятный весенний ветер. Римляне, с другой стороны, хотя все еще были ограничены погодой, часто были вынуждены использовать суда и в межсезонье. Восстание могло произойти в Палестине, когда в Италии зима, а значит, легионы должны отправиться в путь. Помимо этого с ростом населения городов возникли проблемы со снабжением его продовольствием, а значит, торговые суда тоже должны были выходить в море при любой погоде, что прежде считалось немыслимым.

Любопытно, что римляне господствовали на море, можно сказать, вопреки себе. У них не было врожденной тяги к морю, и в латинской литературе найдется совсем немного произведений, где море описывается с симпатией. Это правда, что у греков, даже у Гомера, жизнь на море описывается как то, что следует избегать, если возможно. Но в греческой литературе море реально и описания почти документальны. Читая их, понимаешь, что эти люди были на Ионическом или Эгейском море, знают, что такое шторм и как здорово обнаружить безопасную гавань и пресную воду в ней. Гомер четко знает, что нужно моряку. «Есть там надежная пристань, в которой не нужно ни тяжкий якорь бросать, ни канатом привязывать шаткое судно. Может оно простоять безопасно там, сколько захочет плаватель сам, иль пока не поднимется ветер попутный. В самой вершине залива прозрачно ввергается в море ключ, из пещеры бегущий под сенью тополей черных».

Для римлян, как отмечает Дж. Х. Тиль в «Истории римской морской державы», море – это место, где проводят время купальщики. У Овидия, Вергилия, Катулла и других поэтов морем может наслаждаться купальщик или человек, решивший отдохнуть на морском берегу. Но если он достаточно неразумен, чтобы подняться на борт корабля – или вынужден это сделать, – тогда и до выхода в море, и после прибытия в порт назначения необходимы возлияния и жертвоприношения Нептуну. Самую приязненную ссылку на море в латинской литературе мы находим в поэме, приписываемой Петронию.

«О берег, ставший мне дороже жизни! О море! Как счастлив я, имея позволения, приехать на эти земли. Как прекрасен день! Здесь когда-то я плавал, каждым гребком беспокоя наяд! Здесь сердце источника и волны морских водорослей. Это рай моих тихих желаний».

Профессор Тиль отмечает: «Море как сентиментальная рамка, как резонатор для ощущений одинокого человеческого существа на огромном берегу присутствует в поэмах Катулла и других авторов… И хотя многие римские поэты облекали свое отношение к морю в изысканные нежные и деликатные слова, остается неизменным факт: их излияния – это высказывания наблюдателя на берегу, который, возможно, одинок, но в сердце чувствует себя комфортно и безопасно. Все это говорит не человек, покоривший море, а тот, кто ведет с ним постоянную тяжелую борьбу, вынужден делить с ним свою жизнь».

Римляне (это свойственно и современным итальянцам) относятся к морю и всему, что с ним связано, с некоторой неприязнью. И все же именно римляне впервые ввели на всем Средиземном море организацию и дисциплину: порты и гавани, таможня, морское страхование, лихтерные перевозки, портовые сборы, причальные сборы, плата за хранение грузов на складах и т. д. – иными словами, они создали бюрократическую и коммерческую сеть, аналогичную существующей в современном мире.

Гиббон пишет: «Для римлян океан остался предметом страха, а не любопытства». Возможно, именно это заставило их стремиться к господству на нем, а не к любви и жизни в гармонии с ним. Не исключено, что такое отношение позволило им навязать внутреннему морю в высшей степени эффективную коммерческую систему. Действо, впервые приведшее их в греческие воды, – желание уничтожить пиратов на Адриатике – свидетельство их сугубо практичного подхода к морским делам. В своем отношении к морю карфагеняне были предприимчивыми торговцами, греки – рыцарями, а римляне – крестьянами, которые выходили в море только в случае крайней необходимости.

В «Сатириконе» Петрония нувориш Трималхион рассказывает, как разбогател: «Вздумалось мне торговать. Чтобы не затягивать рассказа, скажу кратко: снарядил я пять кораблей, нагрузил их вином – оно тогда на вес золота было – и отправил в Рим. Но подумайте, какая неудача, все потонули. Это вам не сказки, а чистая быль. В один день Нептун поглотил тридцать миллионов сестерциев. Вы думаете, я пал духом? Ей-ей, даже не поморщился от этого убытка. Как ни в чем не бывало снарядили другие корабли, больше и крепче, и с большей удачей, так что никто меня за человека малодушного почесть не мог. Знаете, чем больше корабль, тем он крепче. Опять нагрузил я их вином, свининой, благовониями, рабами. Тут Фортуната [его супруга] доброе дело сделала: продала все свои драгоценности, все свои наряды и мне сто золотых в руку положила. Это были дрожжи моего богатства. Чего боги хотят, то быстро делается. В первую же поездку округлил я десять миллионов. Тотчас же выкупил я все прежние земли моего патрона. Домик построил, рабов, скота накупил. К чему бы я ни прикасался, все вырастало, словно медовый сот. А когда я стал богаче, чем все сограждане, вместе взятые, тогда – руки прочь. Торговлю бросил я и стал вести дела через вольноотпущенников. …Вот какова моя судьба. И если удастся мне еще до самой Апулии имения расширить, тогда я могу сказать, что довольно пожил».

Так Петроний, высмеивая новый класс богатых вольноотпущенников, одновременно убедительно изображает человеческий тип, который в дни империи занимался морской торговлей. Но что можно сказать о самих моряках? Откуда римляне набирали команды, которыми оснащали военно-морские суда империи? Ответ дает словосочетание, часто встречающееся в латинской литературе – socii navales – военно-морские союзники. В отличие от Карфагена, где сами жители города служили на флоте, а армия была в основном наемнической, римские горожане формировали свою армию, а военно-морской флот доверяли союзникам. Словосочетание socii navales стало стереотипом и обычно использовалось по отношению к командам каждого судна, и гребцам, и морякам. Родос и Пергам (ныне Бергама), союзники Рима и важные военно-морские державы, регулярно обеспечивали большую часть римского военно-морского флота и в последние дни республики, и во времена империи.

Как отметил профессор Тиль, служба в армии, то есть служба легионеров, считалась «честью для гражданина, а служба на море – наоборот, неизбежным злом». В Греции и Карфагене, с другой стороны, военно-морская служба с древности считалась частью обязанностей местного населения (хотя это правда, что в Греции всегда лучше было стать кавалеристом). В Риме тоже equites – «рыцари» – были горожанами, принадлежащими к высшему классу. На протяжении веков не подвергалась сомнению аксиома: все, что стоит денег – лошади, доспехи, личное оружие, – это знаки отличия, которые ставят человека над большинством, которое может себе позволить только обувь и меч, или держаться за валек весла. Факт, что Рим был основан на сельскохозяйственной культуре, на неуступчивых независимых мелких земельных собственниках, был главной причиной того, что местное население считало службу в армии, то есть на земле, своим долгом, а к морю относилось как к чуждой стихии.

Все же, хотя римляне не были моряками по натуре, существенная часть торгового флота обеспечивалась местными командами. Греки, жившие в Южной Италии задолго до подъема Рима, помогли снабдить командами итальянские суда. То же самое можно сказать о жителях Этрурии, неитальянцах, доминировавших в прибрежной торговле запада Италии еще до того, как карфагенский флот вошел в Тирренское море.

Именно греки, и даже такие разгромленные семитские народы, как карфагеняне, очень часто служили на римских кораблях. По словам профессора Тиля, «до века Каракаллы среди морских команд… не было римских граждан, не было итальянцев, и во времена империи служба на флоте считалась ниже, чем в сухопутной армии, в точности так же, как было во времена республики». Представляется особенно интересным, что на двух главных римских флотах, один в Мизенуме (совр. Мизено) на Неаполитанском заливе, а другой – в Равенне, на адриатическом побережье, охранявших землю римлян, служили в основном иностранцы. Трудно представить себе любую другую империю – Британию в XIX веке, например, – на главных флотах которой служили бы исключительно иностранцы. А в Риме было именно так.

Сами команды делились на две категории (которые возникли еще в финикийские и греческие времена). Общий термин nautae – матросы, моряки, который часто встречается в латинской литературе, используется настолько свободно, что к нему можно отнести почти всех людей на судне, от палубного матроса до капитана. Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что он обычно относится к морякам, которые работали с парусами и остальной палубной оснасткой и такелажем. Рулевой – кормчий – важная фигура на любом судне – называется gubernator – от этой должности, собственно, и пошло слово «губернатор».

На переходе от одного порта к другому моряки работали в четыре смены – вахты. Предположительно, две группы людей отдыхали, одна готовилась приступить к своим обязанностям и одна работала – занималась парусами и вела наблюдение. Греческие и римские торговые суда часто буксировали за собой scaffa – многоцелевую плоскодонную гребную лодку, которая использовалась для перетаскивания швартовных концов при входе в гавань, а также транспортировки пассажиров и грузов. Один из вахтенных матросов всегда находился на этой лодке, предположительно, чтобы служить за процессом буксировки. Другой класс моряков иногда называется mesonautae – дословно – «полуматросы». Тем самым подчеркивается их более низкий ранг по сравнению с nautae, вероятно, между ними была разница, как между простым матросом и матросом первого класса.

Гребцы были ниже рангом, чем палубные матросы. На военных галерах, конечно, они были главной движущей силой. Но гребцы также были на борту крупных торговых парусников. Их функция – грести на большой лодке (скифе), когда судно нуждается в буксировке, к примеру, при входе в гавань или выходе из нее или во время мертвого штиля, чтобы доставить судно в район, где есть ветер. Помимо крупного скифа, который буксировали за кормой, были еще маленькие скифы, перевозимые на борту. Все они при необходимости могли использоваться, чтобы вывести судно из гавани, перетащить тяжелые концы, взять лоцманов, подобрать или высадить пассажиров и т. д.

Филострат в жизнеописании философа Аполлония Тианского дает нам четкую картину судна, выходящего из порта. Аполлоний пытался примирить жителей Смирны (которые, как это уже вошло в привычку у греков, спорили, как лучше управлять городом) и использовал поведение матросов на борту корабля, как пример совместной работы людей в команде. Трехмачтовое судно как раз выходило из порта, матросы выполняли разные задачи, и Аполлоний привлек внимание спорящих горожан к их согласованной работе. «Вы только посмотрите, – сказал он, – на команду этого корабля. Видите, одни уже перешли на скиф, чтобы принять буксиры. Другие поднимают якоря и закрепляют их на борту, третьи готовы поднять паруса. А другие выполняют свои обязанности на носу и корме. Если хотя бы один член команды не выполнит свою конкретную задачу или сделает свою работу не должным образом, то все столкнутся с трудностями в пути. Но если между ними будет здоровое соперничество и если каждый будет стараться работать так же хорошо, как его сосед, корабль благополучно доберется до места, погода будет хорошей и путь легким…»

Сесил Торр и другие авторы перечислили более тридцати разных типов судов, использовавшихся в Древнем мире и известных под конкретными названиями. Некоторые из них – к примеру, специализированные речные суда и баржи – относятся скорее к сухопутной истории, чем к морской. Но общее представление о сложном составе древнего флота можно получить из следующего краткого перечня.

Barides, перевозившие 600 пассажиров, – это суда из Египта. Чаще всего это были зерновые суда. Термин не означал ни размер, ни тоннаж, а лишь то, что для римлян это были чужеземные суда.

Camarae – небольшие открытые гребные лодки, обычно вмещавшие не более двадцати пяти человек и использовавшиеся в основном на Черном море.

Celoces – быстроходные катера, появившиеся в Греции. Они использовались как посыльные суда для связи между кораблями флота и для транспортировки офицеров с места на место.

Cercuri (возможно, впервые построенные на Коркире) – гребные суда, имевшие достаточную ширину и осадку, чтобы использоваться как торговые суда, или военные галеры.

Corbitae – крупные римские торговые суда, которые начали господствовать на средиземноморских морских путях с I века до н. э. Это были парусники, и, согласно некоторым авторам, водоизмещение некоторых из них превышало 1000 тонн. На судне такого типа, доставившем в 60 году апостола Павла в Рим, было 276 пассажиров и членов команды. Сохранились записи о другом судне, перевозившем 600 пассажиров. Предками этих крупных грузопассажирских судов были gauloi финикийцев.

Еще были lembi пиратов Адриатики, небольшие военные корабли без таранов, которые могли перевозить некоторое количество людей и лошадей. Phaseli – парусники, предназначенные для пассажирских перевозок. Speculatoriae – шпионы или разведчики – легкие быстроходные суда, которые использовались, вместе с celoces, как посыльные суда. К IV веку они выделились в отдельный тип судов и были схожи, во всяком случае по назначению, с фрегатами Наполеоновских войн. По большей части их использовали для выслеживания противника и для флангового охранения флота. Флавий Вегеций, римский автор трактата «Краткое изложение военного дела», трудившийся в IV веке, отметил, что их тщательно красили, чтобы сделать незаметными на горизонте. «Чтобы эти разведочные суда не выдавали себя белым цветом, их паруса и канаты окрашиваются в венетскую краску, которая похожа на цвет морских волн. Даже воск, которым обычно обмазывается корабль, окрашивается в ту же краску. Моряки и воины надевают одежду того же цвета, чтобы не только ночью, но и днем они, занятые выслеживанием врага, могли бы остаться незамеченными». Это, вероятно, первый пример маскировки военного корабля в истории. Немного схожими с phaseli были vectoriae – перевозчики. Это пассажирские суда, временами использовавшиеся как транспорты для войск. Юлий Цезарь упоминает о них в связи с Галльскими войнами.

Размеры некоторых древних судов не могут не удивлять, и после падения Римской империи прошло много веков, прежде чем на Средиземном море снова появились такие большие корабли. Одно судно, к примеру, спущенное на воду во время правления императора Калигулы, имело грузовместимость 1335 тонн и перевозило египетский обелиск в Рим. Хотя суда таких размеров, и даже более крупные, строились и несколькими веками ранее. Утверждают, что Syracosia, построенная в III веке до н. э. для Гиерона, правителя Сиракуз, вмещала более 4000 тонн груза. В это трудно поверить, и в любом случае это было нечто чрезвычайно дорогостоящее, не приносящее никакой практической пользы. К началу II века н. э., однако, суда грузоподъемностью 1000 тонн и более стали обычными на всем Средиземноморье – от портов Испании до Александрии и Леванта.

Стандартным типом торгового судна в период Римской империи был 250-тонник, имеющий общую длину около 90 футов. Изображения, найденные в Остии, Порто и на сирийском побережье, обеспечили достаточно информации для постройки сравнительно точных моделей, а древние авторы снабдили деталями, чтобы восполнить пробелы. Судя по всему, большинство таких судов имело две мачты, грот-мачту с прямоугольным парусом и треугольным топселем над ним, а небольшая мачта впереди была установлена под углом 45 градусов к вертикали, напоминая сильно наклоненный бушприт. Эта маленькая мачта, которую называли artemon, имела небольшой прямой парус. Она была воистину бесценной для маневрирования и существенно облегчала управление судном. После падения Римской империи артемон полностью исчез и снова появился только в конце XV века, трансформировавшись в бушприт.

Топсель, который вошел в употребление к I веку (когда его описал Сенека), был очень важной инновацией. Веками люди отмечали, что, чем выше парус, тем эффективнее его можно использовать. Поэтому было принято подвешивать парус к верхнему рею, которые при благоприятных условиях можно было поднять почти до топа мачты. Но с появлением треугольного паруса, установленного над грот-реем и закрепленного внизу, появилась возможность увеличить парусность, не делая судно неустойчивым и не подвергая слишком большой нагрузке топ-мачты. На некоторых крупных судах была еще и третья мачта в корме – небольшая бизань с таким же парусом, как на артемоне. Только в XV веке на Средиземном море снова появились такие же крупные эффективные грузовые суда, как те, что регулярно курсировали здесь из одного порта в другой в дни величия Римской империи.

Грот-мачта поддерживалась вантами, имевшими наклон в сторону кормы. Поскольку прямой парус был эффективен только при ветре с кормы, то на мачту создавалось давление, толкавшее ее вперед. Один большой фока-штаг удерживал мачту в вертикальном положении натяжением вант в обратном направлении. В целом такелаж был прочным и эффективным, но имелся один существенный недостаток. Если ветер менялся внезапно (что нередко бывает во время гроз) и начинал дуть с носа, фока-штаг, хотя и большой, не мог выдержать дополнительную нагрузку. А поскольку ванты тянули мачту к корме, фока-штаг ломался и мачта падала на ют. Подобное описано даже в «Одиссее»: «…лопнули разом веревки, державшие мачту; и разом мачта, сломясь, с парусами своими гремящая, пала вся на корму и в паденье тяжелым ударом разбила голову кормщику; череп его под упавшей громадой весь был расплюснут, и он, водолазу подобно, с высоких ребр корабля кувыркнувшися вглубь, там пропал».

Рей на грот-мачте удерживался канатами, уходящими в сторону кормы. Сам грот мог подтягиваться к рею с помощью канатов, продетых через кольца, находящиеся на передней части паруса и протянутые к талям на рее. От рея эти канаты тянулись назад к корме, так что паруса можно было быстро подтянуть по приказу капитана или кормчего. При повороте половина паруса подтягивалась к рею, который затем поворачивался в нужном направлении. Так временно прямой парус трансформировался в треугольный – эффективно, когда идешь против ветра. Однако бочкообразные формы корпусов судов предполагают, что даже при самых благоприятных условиях римские торговые суда имели низкие мореходные качества, за исключением случаев, когда ветер дул со стороны кормы, желательно прямо в корму.

В «Энеиде» Вергилий описывает, как Эней отправил свой флот после шторма: «Мачты поставить скорей и поднять паруса повелел он, все за работу взялись: повернули реи направо, слева ослабив канат, и потом, опустив его справа, влево парус они повернули, гонимые ветром» (перевод с лат. А. С. Ошерова). Вергилий писал о путешествии, которое имело место после Троянской войны, но он, конечно, думал об управлении кораблями, какие он сам знал в конце I века до н. э.

Паруса веками изготавливали изо льна и другого полотна. Края усиливали канатами (шкаторинами), но в ранние времена их привязывали шкурами. Моряки тогда, как и сейчас, имели весьма забавные предрассудки, и шкуры тюленей и гиен всегда были в цене для обшивки парусов. Люди верили, что это отводит молнии. Паруса speculatoriae красили синей краской, чтобы сделать их менее заметными. Однако на адмиральских и императорских кораблях паруса могли быть пурпурными или ярко-красными – своеобразный знак отличия. В целом можно сказать, что паруса обычно оставляли своего естественного цвета, хотя полосатые или разноцветные паруса тоже встречались.

Паруса украшали по-разному, тем самым добавляя богатства и изысканности внешнему облику судна, ахтерштевень которого нередко выполнялся в виде лебединой шеи, и носовая часть была украшена изысканной резьбой. На каменном рельефе, найденном в районе Порто, недалеко от устья Тибра, мы видим торговое судно, которое по великолепию украшений вполне могло бы соперничать с европейскими судами эпохи Возрождения. Только большое рулевое весло, спускавшееся с кормы в воду по правому борту, отличало такое судно от корабля европейского монарха XVIII века, которое он с гордостью называл своим флагманом.

Трирема и ее преемница квинквирема, участвовавшая в великих морских сражениях Пунических войн, оказались, как показал опыт, менее эффективными, чем более ранняя бирема. Эдуард Гиббон в «Закате и падении Римской империи» писал: «Опыт, судя по всему, наконец убедил древних, что, когда на их галерах стало больше двух или от силы трех рядов весел, они подходили скорее для тщеславной показухи, чем приносили реальную пользу…» Либурны, населявшие адриатическое побережье Иллирии и давно известные скоростью и прекрасными мореходными качествами своих судов, строили их с двумя рядами весел. Римляне получили выгоду от своих контактов с либурнами, когда уничтожали пиратство на Адриатике. Проявив обычную для них проницательность, они переняли вражеский проект. Термин liburna вскоре стал стандартным в римском мире. Он обозначал военный корабль с двумя рядами весел. Со временем он стал настолько распространенным, что применялся почти к любому гребному судну. Хотя римляне продолжали использовать на флоте триремы и даже квинквиремы, именно бирема стала ядром его флота на долгие века его господства в Средиземноморье.

Поэт Лукан, писавший в I веке во время правления Нерона, в своей поэме «Фарсалия» описал сцену на борту корабля, дающую представление о навигации по звездам. Капитан объясняет пассажирам, какие звезды использует для судовождения. По его утверждению, его моряки не следуют блуждающим звездам, которые двигаются по небу, потому что те лишь вводят в заблуждение бедных моряков. Только никогда не заходящая Аксис (Axis), самая яркая среди Медведиц, направляет корабли. Когда она над головой и над реем, моряки обращают свои взоры на Босфор и Черное море, омывающее скифские берега. А когда Арктур спускается с топа мачты и Малая Медведица приближается к горизонту, значит, корабль приближается к сирийскому берегу.

Лукан, как и большинство поэтов, не был штурманом, однако смысл его слов вполне ясен. Главная звезда для навигации (как в дни Гомера, так и сегодня) – Полярная звезда. Когда судно идет на север, оно будет – это очевидно – двигаться к Полярной звезде, и ее будет видно над длинным реем грот-мачты. И наоборот, когда судно направляется в Сирию, Полярная звезда склоняется ближе к горизонту. Ссылка на Арктур – ошибка поэта, потому что, если судно шло на юг, в Сирию, в этот исторический период Арктур должен был подниматься, а не опускаться в отношении мачты. Но главное в следующем: тогда, как и сейчас, кормчий грубо оценивал высоту звезды относительно мачты и рея. Даже в современных парусниках, определив курс по компасу, обычно отмечают, на какой высоте находится Полярная звезда относительно части такелажа, и направляют судно так, чтобы она оставалась в таком же положении.

Греческий астроном и географ Эратосфен определил значение градуса еще во II веке до н. э. Когда это знание стало доступным, как пишет Гордон Чайлд в книге «Что случилось в истории», угловые измерения подъема Полярной звезды и прохождения через меридиан дали намного более точное представление о расстояниях на север и на юг, чем расчеты, основанные на времени в пути. Сопоставляя такие наблюдения, можно нанести положения разных мест на земную сферу, разделенную, как небо, на параллели широты, пронумерованные до 90, чтобы обозначить угловое расстояние от экватора. Само слово «широта» раскрывает, как началась система – с наблюдений моряков, пересекающих длинное Средиземное море.

Поскольку Средиземное море сравнительно узкое с севера на юг, переходы, требовавшие расчетов широты, были относительно простыми. Расчеты долготы – расстояний вдоль Средиземного моря – были намного труднее. На самом деле только после изобретения эффективного хронометра в XVIII веке моряки могли быть уверенными в правильности своей долготы. Ко II веку Птолемей, александрийский математик и географ, сумел составить карту на базе широты и долготы. Можно не сомневаться, что карты Средиземного моря использовались морскими капитанами и раньше.

И. Г. Тейлор в труде «Искусство нахождения гавани» писал: «То, что до нас не дошли греческие или латинские карты из тех, которые были составлены более двух тысяч лет назад, неудивительно. И поскольку после упадка Римской империи только христианские монахи сохраняли то, что нам сегодня известно из классических знаний и литературы, едва ли им было интересно техническое оборудование моряков, и они не делали копий руководств мореплавателям».

Зато у нас есть несколько экземпляров древнего «Перипла». Оттуда видно, как, когда было установлено точное значение мили, направления плавания отмечались числом миль и соответствующим благоприятным ветром. На древних картах изображалась роза ветров так же, как на современных – картушка компаса. Но даже без карты моряк мог определить направления на главные стороны света по звезде ночью и по солнцу – днем. Направления на восток и запад им указывал восход солнца и закат, причем древние различали зимний восток и запад и летний восток и запад. В полдень в средиземноморских широтах солнце на юге, поэтому никогда не бывает сложно в разгар дня примерно подсчитать направление движения судна. Интересно отметить, что на древнем языке – мальтийском (который, вероятно, имеет некоторые финикийские корни) – слово «полдень» (nofs-in-nhar) также обозначает юг.

Для измерения расстояния по морю очень многое зависело от знания капитаном своего судна. Термин «день пути» встречается довольно часто, однако он не имеет смысла, если капитан не знает судно достаточно хорошо, чтобы замечать разницу между днем быстрого, среднего или медленного пути. Знание возможностей судна тогда, как и сейчас, является обычным, и только очень плохой моряк скажет о своем судне: «Бьюсь об заклад, мы делаем пять узлов» – и будет не прав. Хотя в древней литературе нет соответствующих ссылок, представляется вероятным, что ранние мореплаватели использовали простой способ определения скорости, известный как голландский лаг (вероятно, это презрительное английское выражение, датированное временами англо-голландских войн). На верхней палубе отмеряли конкретное расстояние между двумя наблюдателями, скажем 60 футов. После этого с носа корабля бросали в воду какой-нибудь предмет. Когда этот предмет проплывал мимо первого наблюдателя, приводили в действие песочные часы, а когда он проплывал мимо второго, отмечали затраченное на это время. Так получалась сравнительно точная скорость судна в воде. В римском мире были песочные часы, отмерявшие часы и минуты, и даже весьма сложные водные часы.

Лаглинь для измерения скорости судна был первым английским вкладом в навигацию и вошел в употребление только спустя много веков, но механический лаг изобрели в классические времена. Витрувий, автор труда по архитектуре I века до н. э., описывает, как можно измерить расстояние в море с помощью устройства, с которым мы больше не сталкивались вплоть до появления вертушечного лага, то есть до XX века. Этот продукт инженерной мысли состоял из двух маленьких гребных колес с лопастями, установленных на обоих бортах судна. Изобретение, вероятнее всего, было александрийским, поскольку именно александрийцы далеко продвинулись в изучении водной энергии. Теоретически, когда судно двигается, эти гребные колеса вращаются; одновременно при посредстве ряда зубцов камень падает в бронзовую чашу после каждого четырехсотого оборота колес. Нет никаких указаний на то, где были установлены эти лаги – на парусных или гребных судах. Если на парусниках, то причина установки двух гребных колес вполне ясна: если судно накренится, одно из гребных колес перестанет действовать. На самом деле даже на гребном судне сильный боковой ветер сможет вывести из строя колесо с наветренной стороны. Но на большом паруснике, идущем по ветру на ровном киле – скажем, с Крита в Египет в летние месяцы, – такой механический лаг может быть вполне эффективным. На гребном судне тихим средиземноморским летом нет никаких оснований сомневаться, что такая форма фиксирования расстояния хорошо работала.

Моряки римского Средиземноморья, так же как их предшественники, греки и финикийцы, для успешного мореплавания имели, помимо карт, ограниченное число механических приспособлений, собственные технические знания и опыт плавания в том или ином районе. Во многих частях света шкиперы прибрежных судов и рыбаки до сих пор не имеют особой необходимости в картах. Они приобретают опыт (который им передают отцы) и как свои пять пальцев знают форму каждого мыса и всей береговой линии. Все нужные карты у них в головах – элементарные мнемонические техники позволяли им запоминать все необходимое. Современный грамотный человек часто забывает, что люди, никогда не умевшие читать и писать (что в полной мере относится к ранним морякам), имели более цепкую память. У людей, никогда не забивавших мозги печатным словом, была прекрасно развита зрительная память, да и ощущения были острее у людей, ведших простую жизнь, близкую к природе.

Все, кому довелось провести какое-то время в маленькой лодке на море, знают, что даже во сне тело чувствует перемену ветра или изменение волнения. Моряк моментально проснется при изменении ритма, которое городской житель даже не заметит. Аналогично, практические знания метеорологии свойственны крестьянам и рыбакам до сегодняшнего дня. Современные инструменты они и сегодня не используют. Сицилийский рыбак, знакомый автору, мог «пробовать ветер на вкус» и с большой точностью предсказать, изменится он или нет, и если изменится, то как именно. Мальтийский крестьянин всегда мог дать точный долгосрочный прогноз погоды на следующие три месяца, наблюдая за последовательностью перемен ветра в полнолуние. Все эти впитанные с материнским молоком знания жителя Средиземноморья были у капитанов и мореплавателей римского периода. Но только они имели дополнительное преимущество – приборы.

На протяжении всей истории, и особенно во времена, когда не было военно-морского контроля торговых путей, на Средиземном море всегда были пираты. Бесчисленные острова Эгейского моря, длинная изрезанная береговая линия материковой Греции и Иллирии, североафриканское побережье от Джербы до Геркулесовых столбов, дикая Сардиния и Корсика, Балеарские острова – все эти места в тот или иной период служили базами пиратов, нападавших на торговые суда. Пиратство всегда было бедствием на Эгейском море, и, когда Греция в очередной раз ввязывалась в бесконечные междоусобицы, пираты активизировались.

В 67 году до н. э. доведенный до отчаяния небывалой активностью пиратов сенат поручил задачу «очистки» Средиземного моря Помпею Великому. Этот замечательный человек, чей конфликт с Юлием Цезарем впоследствии воспламенил римский мир, оправдал это назначение серией успешных кампаний против пиратов. Ситуация сложилась в высшей степени серьезная – запасы зерна в Риме существенно снизились из-за систематических потерь больших зерновых судов, идущих из Египта. Цены на продовольствие в столице стали заоблачными. Организованными действиями, начиная с Гибралтара, Помпей выполнил задачу (которая, по оценкам тогдашних экспертов, должна была занять три года) в течение девяти месяцев. Говорят, что в ходе той кампании было уничтожено больше тысячи судов, несколько сотен было доставлено в Рим. Тысячи пиратов были либо убиты, либо переселены на щедрых условиях в Малую Азию.

Еще до конца года цены на зерно в Риме стабилизировались, и по морским торговым путям снова пошли торговые суда, которые теперь были в безопасности. Эта полицейская акция явилась, вероятно, самым крупным морским триумфом в истории Рима. Хотя впоследствии в напряженные периоды пираты снова неоднократно поднимали головы, Помпей многое сделал, чтобы вылечить болезнь, веками терзавшую Средиземноморье. Море теперь было разделено на провинции, приписанные к провинциям на суше, правители которых отныне отвечали за безопасность своей территории на море.

Во времена империи торговые пути стали точно установленными. Маленькие прибрежные суда сновали по бесконечным мелким «кровеносным сосудам» торговли, но главные артерии сравнительно легко проследить. На западе – за пределами Геркулесовых столбов – существовал крупный порт и торговый центр Гадес (ныне Кадис). На Средиземном море – на побережье Испании – находилось детище карфагенян – Новый Карфаген – Картаго Нова (Картахена). Севернее, в головной части Лионского залива, располагался Нарбон, а на другой стороне залива располагалась основанная греками Массалия (лат. название – Massilia, ныне Марсель) – главный порт, промышленный и коммуникационный центр для всей Франции и севера. В восточном направлении торговый путь шел прямо к Остии, гавани Древнего Рима, откуда другой путь шел к восстановленному Карфагену. Из Карфагена и Остии два важных пути следовали на восток к Александрии, где сходились все северные и восточные торговые пути. Из Александрии судоходные маршруты расходились в Левант и Малую Азию, на север к портам Греции, в Фессалоники и Византий – получатель через Синоп всего зерна и сырья с земель вокруг Черного моря. В Александрию также приходили сухопутные караваны со специями и предметами роскоши из Аравии и Месопотамии, а также товарами из Индии, которые выгружали в портах Красного моря Арсиноя и Береника.

Очевидно, что торговля Средиземного моря имела два главных сердца. Если все дороги – и все судоходные маршруты – в конечном счете вели в Рим, величайший мировой рынок, восточное сердце – Александрия – являлось главным источником снабжения. Здесь сырье Азии и севера соседствовало с изощренными предметами роскоши с Востока. С присоединением восточной империи интересы Рима обратились на Восток. Влияние древних цивилизаций, религий и культуры и, конечно, восточной роскоши произвело такой же выраженный эффект на римлян, как на македонцев.

Глава 8

Портрет города

Лежащая между защищающими ее рукавами восточной и западной гаваней Александрия в начале I века до н. э. была признанной королевой Восточного Средиземноморья. Здесь Эвклид во времена первого Птолемея (323–285 годы до н. э.) систематизировал свою геометрию и создал математическую школу. На вопрос Птолемея, можно ли геометрию сделать проще, Эвклид ответил: «В геометрии нет царских дорог». Здесь Аристарх Самосский, математик и астроном, в 280–265 годах до н. э. создал теорию, утверждающую, что Солнце, а вовсе не Земля, является центром Вселенной – эту концепцию игнорировали много веков (а потом и вовсе утратили). В том же веке в Александрии Эратосфен успешно измерил окружность Земли. Ему сказали, что в Асуане в середине лета солнце освещает дно сухого колодца, иными словами, оно находится прямо над головой (это значит, что Асуан находится на тропике). Затем он измерил тень, отбрасываемую вертикальным шестом в Александрии (также в день летнего солнцестояния), и установил угол падения солнечных лучей. Согласно расчетам, получилось, что расстояние между Асуаном и Александрией составляет 1/50 окружности Земли. Зная расстояние между двумя городами, он получил длину окружности. Даже с такими примитивными инструментами он получил удивительно точный результат – погрешность составила меньше 10 процентов. Будучи удивительно разносторонне образованным человеком, Эратосфен внес большой вклад в культуру Александрии. Ему принадлежат труды по астрономии, геометрии, географии, истории, философии и грамматике. Вероятно, слово «энциклопедия» (пособие по всем отраслям знаний) возникло в этом великом эллинистическом городе в дельте Нила.

Александрия была средиземноморским городом в полном смысле этого слова. Здесь Восток и Запад встретились и соединились, образовав уникальный сплав. Однако его составные элементы часто оказывались нестабильными. Эдуард Гиббон, давший описание города в «Закате и падении Римской империи», показывает обе стороны александрийской монеты. «Этот красивый и правильно выстроенный город, уступавший в великолепии лишь одному Риму, имел 15 миль в окружности и был населен 300 000 свободных граждан и по меньшей мере таким же числом рабов. Его гавань служила складочным местом для дорогих продуктов Аравии и Индии, направлявшихся в столицу империи и ее провинции. Праздность была там незнакома. Множество рук было занято выделкой стекла, тканием материй изо льна и производством папируса. Каждый пол и возраст был занят какой-либо промышленной деятельностью, даже слепые и увечные находили работу по своим силам. Но население Александрии, представлявшее смесь различных наций, сочетало в себе тщеславие и непостоянство греков с суевериями и упрямством египтян.

Самое ничтожное обстоятельство – временный недостаток в мясе и чечевице, оставленное без обычного ответа приветствие, допущение в публичные бани не по порядку старшинства и даже спор из-за какого-нибудь религиозного вопроса – могло возбудить мятеж в этой громадной толпе, свирепой и неумолимой, когда она увлекалась жаждой мщения». Пророчество жреца Мемфиса, заявившего, что в городе, где похоронят Александра Великого, будет неспокойно, сбылось. Александрия всегда была городом раскола.

Два великих института, основанные Птолемеями в Александрии, – это Дворец и Музейон (от которого произошло современное слово «музей»). Дворец этих греческих фараонов был окружен садами и являлся, по словам сэра Уильяма Тарна, скоплением размещенных рядом залов и жилых помещений. Он располагался на южном мысу восточной гавани, вдали от главной коммерческой гавани, и был напрямую связан с Музейоном. Э.М. Форстер в «Александрии» писал: «Именно в этом районе, среди садов и колоннад, родилась культура Александрии. Дворец обеспечивал финансирование и задавал тон. Музейон реагировал воображением или знанием…» Птолемеи были в высшей степени чувствительны к культуре, и их величайшим достижением явилась культура, развитие которой они всячески поощряли. Они покровительствовали художникам, ученым и другим деятелям науки и культуры.

Дворец контролировал все: в этом была слабость, но также и сила Музейона. Художники, поэты, математики и многие другие находились на содержании у Дворца и старались адекватно реагировать на такое положение. Э. М. Форстер писал: «Победные оды, погребальные песни, свадебные гимны, генеалогические древа, медицинские назначения, механические игрушки, карты, военные машины – если Дворцу что-то требовалось, достаточно было просто сообщить в Музейон, и соответствующие люди немедленно приступали к работе».

Понятно, что большинство продуктов такой системы, мягко говоря, не были первоклассными. И люди творчества, и ученые мужи всегда чувствовали себя ограниченными рамками, установленными их покровителями из Дворца. Тем не менее продукция Александрийской школы, особенно в сфере литературных знаний, была весомым и постоянным вкладом в средиземноморскую культуру. В большой библиотеке библиотекари классифицировали литературу Греции, вносили поправки в манускрипты и всячески помогали Птолемеям претворять в жизнь их желание иметь копию каждой важной работы, написанной на греческом языке. Именно эти библиотекари впервые разделили произведения классической литературы на отдельные «книги». Деление определялось длиной папирусного свитка.

Однако литература, сформировавшаяся в атмосфере царского покровительства, была скорее изящной, чем оригинальной, и в основном эпиграмматической, а не эпической. Правда, есть одна эпическая поэма «Аргонавтика», написанная Аполлонием, но она, являясь заимствованием у Гомера, не несет отпечатка его гения. Любовь – главная тема александрийских поэтов. Элегантный Эрос – в шелковых сетях галантных условностей. Нам известен только один великий поэт, работавший в Музейоне, – Феокрит, уроженец Сиракуз. Он провел большую часть жизни на Сицилии и привнес в душную атмосферу Музейона и жаркий воздух нильской дельты, и сицилийскую свежесть, и любовь к сельской природе. Возможно, как раз это – поскольку греки, живущие в Александрии, часто тосковали по простоте жизни на островах – принесло Феокриту немедленный успех. Его пасторальные стихи, воспевавшие любовь пастухов и пастушек, привили новую моду, которая пришлась по вкусу и Европе, где просуществовала вплоть до пасторальных маскарадов Версаля. Его мир – это мир Фрагонара и Ватто, но в нем дует свежий сицилийский ветер.

Его Пятнадцатая идиллия необычна для Александрии. В ней слышится аутентичный глас из прошлого, александрийский говор, который до недавнего времени можно было нередко слышать в греческих гостиных, коих немало в пригородах над мрачными неспокойными улицами Египта.

Горго

Дома еще Праксиноя?

Праксиноя

Горго! Наконец-то! Войди же!

Диво, как ты добралась. Ну, подвинь-ка ей кресло, Евноя.

Брось и подушку.

Горго

Спасибо, чудесно и так.

Праксиноя

Да присядь же!

Горго

Ну, не безумная я? Как спаслась, и сама я не знаю.

Вот так толпа, Праксиноя. И все колесницы, четверкой…

Ах, от солдатских сапог, от хламид – ни пройти,

Ни проехать,

Прям конца нет пути – и нашли же вы, где поселиться!

Праксиноя

Все мой болван виноват – занесло на окраину света,

прямо в дыру, а не в дом, чтоб с тобой мне не жить

по соседству.

Назло, негодный, придумал, всегда вот такой он зловредный.

Горго

Динона ты б муженька подождала бранить, дорогая.

Детка твой здесь: ты взгляни, на тебя он внимательно смотрит.

Мой Зопирион, мой славный, она говорит не про папу.

Праксиноя

Все понимает, мальчишка, клянусь.

Горго

Ах, твой папочка – милый!

Праксиноя

Папочка этот наш давеча (все у нас, давеча, впрочем)

Соды и трав для приправы пошел мне купить на базаре,

Соли принес, а верзила – тринадцать локтей вышиною.

Горго

То же у нас, Диоклид мой – деньгам перевод, да и только.

Другим, более типичным александрийским поэтом был Каллимах, который мог быть руководителем библиотеки. Его в основном помнят благодаря лирике и афоризму: «Большая книга – плохая книга». Эта идея эхом прозвучала много веков спустя у американца Эдгара Аллана По, который считал, что только хорошая поэма может быть короткой.

Кто-то сказал мне о смерти твоей, Гераклит, и заставил

Тем меня слезы пролить. Вспомнилось мне, как с тобой

Часто в беседе мы солнца закат провожали. Теперь же

Прахом ты стал уж давно, галикарнасский мой друг.

Но еще живы твои соловьиные песни, жестокий,

Все уносящий Аид рук не наложит на них.

К сожалению, «соловьи» Гераклита – поэмы, которые должны были принести ему бессмертие, – давно утрачены. Только этот отрывок сохранил память о нем и его имя.

Главные достижения Александрийской школы были достигнуты в области науки, в первую очередь астрономии и математики. В науке достоинство Птолемеев никак нельзя было принизить. Под царским или государственным покровительством наука может процветать – ее практическое применение оставалось в руках правителей. Искусства, с другой стороны, требуют свободы, чтобы дышать полной грудью, и они довольно часто критикуют существующую систему. (В XX веке правители России развивали науки, но не искусства.) Это объясняет тот факт, что они были только «декоративными» в Александрии. Философия, конечно, тоже стала жертвой отношений Дворца/Музейона. Свобода мысли при Птолемеях не поощрялась, и лишь намного позже появилась и получила развитие «мистическая» школа александрийских философов.

Как всегда, культурная деятельность могла процветать там, где существовала почва, хорошо удобренная приземленной деятельностью торговцев, ремесленников, рабочих. При Птолемеях Александрия была богатым городом и могла позволить себе купаться в роскоши, что возможно, только когда прожиточный минимум уже пройден. Город, унаследовавший торговлю Тира, ставший связующим звеном между новой римской Европой и древними землями Востока, также оказался в выигрыше после разрушения Карфагена. Вся торговля, веками осуществлявшаяся на финикийских или карфагенских судах, вся складская деятельность, организация судоходства и страхование стали частью наследия александрийцев. Меньше чем за век Александрия стала более крупным городом, чем Карфаген в период своего расцвета. По численности населения и уровню процветания с ней соперничать мог только Рим. Александрия была не только центром транзитной торговли, но и городом, где производилось много необходимых вещей. Х. И. Белл писал в «Кембриджской древней истории»: «Александрия была центром промышленного производства и торговли. Значительная часть экспортных египетских грузов изготавливалась именно здесь. …Из Египта вывозили, помимо изумрудов, несколько видов камней, в первую очередь порфир и гранит, высоко ценившиеся в других странах. …Согласно Страбону, египетский экспорт был больше импорта. Этот вывод историк сделал на основании анализа загрузки судов, входящих в порт и выходящих из него».

Египет, а значит, и Александрия, обладал полной монополией на производство папируса. Культивируемый в дельте Нила тростник cyperus papyrus был основным источником «бумаги» для письма в Древнем мире. Без него поэты, писатели и бюрократы прекратили бы свое существование. Во время правления императора Тиберия урожай египетского папирусного тростника погиб, и вся великая Римская империя – в части управления и бюрократии – практически остановилась. Растение воистину уникально в использовании – от него практически не остается отходов. Из стеблей папируса делали бумагу для письма, паруса, циновки, ткани, канаты. Из них даже изготавливают речные лодки. Геродот упоминает, что мякоть растения использовалась в пищу, и сандалии жрецов также изготавливали из папируса. Плиний перечисляет принадлежности для письма, которые можно изготовить из папируса, и подробно описывает методы и процессы, посредством которых он превращается в «сплетенный» слой – бумагу Древнего мира.

Другим главным александрийским продуктом было стекло. Египетские мастера были с древности известны качеством своей работы, а благодаря большим залежам стекловидного песка они первыми в мире превратили производство стекла в высокоразвитое ремесло. В дни Римской империи стекло из Александрии ценилось необычайно высоко. Далеко не все александрийские изделия из стекла имели художественную ценность. Большинство из них были дешевыми товарами массового производства, призванными удовлетворить потребности Рима и других средиземноморских городов.

Город Александрия также находился в числе главных центров добычи и огранки драгоценных камней (изумруды, аметисты, топазы, ониксы), медицинских препаратов и красок. Торговля текстилем – по большей части она была унаследована от древнего Тира – также в немалой степени поддерживала александрийскую экономику. Это еще одна сфера, где сообразительные александрийцы предвосхитили современное массовое производство. При этом учитывались вкусы разных народов. «Варварские ткани делались специально для Аксума, сабеев и жителей сомалийского побережья. В Арсиное (недалеко от Суэца) производили готовую одежду с рукавами. Среди товаров высокого качества можно назвать египетские ткани, выработанные из индийского хлопка и китайского шелка.

Интересный, выразительный город, имеющий собственное неповторимое лицо. Эллинистическая Александрия, а потом и римская Александрия действительно была уникальным средиземноморским городом, словно двуликий Янус глядящим одновременно на запад и на восток. Этот город олицетворял историю Средиземного моря. Рим всегда был итальянским, Афины – греческими, Карфаген – североафриканским семитским торговым центром. Но только Александрия, единственная из многих городов, основанных великим завоевателем, объединила Восток и Запад и во взаимодействии между ними позже вдохновила некоторые самые благородные и возвышенные полеты религиозной мысли.

Один из первых городов Древнего мира, застраивавшихся по плану, Александрия имела строго геометрические формы. Ее главная улица, Canopic, идущая на восток и запад, пересекалась только улицей Soma (место погребения Александра), а все остальные улицы шли параллельно одной из этих магистралей. Александрия не росла и развивалась, как Афины или Рим, а была спланирована архитектором Александра Великого Дейнократом, можно сказать, на пустом месте. Город был, безусловно, впечатляющим, но без души. Даже улицы обозначались только буквами греческого алфавита. В то же время Александрия обладала величием, необычным для большинства древних городов. Искусственная насыпь Гептастадион, связывавшая остров Фарос с материком, была одной из весьма впечатляющих черт. Насыпь со временем занесло илом, превратив ее в перешеек, соединяющий город с местностью, называемой Рас-эль-Тин (мыс Инжира). Александрия была прежде всего городом, посвященным богам воды. По обе стороны Гептастадиона расположились две большие гавани, а южнее – озеро Мареотис (Марьют). В наши дни озеро в основном заилилось и не имеет особого значения, но в классические времена оно играло огромную роль в жизни Александрии. Между озером и Нилом был прорыт канал, способный принимать крупные грузовые нильские суда. Далее они шли вдоль по Нилу и в Мемфисе входили в другой канал, соединяющий с Красным морем. Александрия не только обладала самой лучшей глубоководной гаванью на длинном и негостеприимном побережье. Она также находилась в прямой связи с Аравией, Индией и Дальним Востоком. Этот центр эллинизма также был центром семитизма и впоследствии стал величайшим в мире иудейским городом.

Одно из чудес света, Фаросский маяк, стоял на восточном мысу острова. За века Фарос стал идентифицироваться со всеми средиземноморскими маяками до такой степени, что во Франции маяк стал обозначаться словом phare, а в Италии – faro. Этот шедевр инженерного гения имел высоту более 400 футов (возможно, 500) и был спроектирован греческим архитектором Состратом во время правления Птолемея в III веке до н. э. Маяк стоял на окруженной колоннами площадке, был высотой четыре этажа и вмещал все известные механические приспособления для защиты судоходства и предсказывания погоды. Одна статуя на вершине (если верить арабам, позднее завоевавшим город, но не сумевшим удержать ни его, ни Фарос) указывала рукой на солнце. Другая поворачивалась и указывала направление ветра, то есть служила флюгером. Третья сигналила звуком каждый час, а еще одна поднимала тревогу при появлении вражеского флота. В этом описании нет ничего невероятного. В Александрии очень любили механические игрушки, и ученые Музейона были вполне способны придумать столь хитроумные автоматы.

Люди, работавшие на маяке, жили в квадратном нижнем этаже, где, согласно утверждению некоторых авторов, было три сотни комнат или даже больше. Гидравлическое устройство поднимало наверх древесину для костра, который разжигали на вершине. Купол опирался на восемь колонн, под которым горел костер из смолистых пород дерева. Из разных и зачастую противоречащих друг другу источников следует, что свет пламени костра усиливался системой зеркал, возможно, стеклянных, но скорее из шлифованного металла. В одном источнике даже предполагается, что александрийцы изобрели телескоп, поскольку там упоминается человек, сидящий за таинственным стеклянным зеркалом, с помощью которого он мог видеть корабли в море, находящиеся слишком далеко, чтобы видеть их невооруженным взглядом. Представляется возможным, что математики и стекловары города действительно могли изобрести линзы, но если так, все следы этого открытия были утрачены, когда маяк разрушился вскоре после арабского завоевания Александрии в 641 году.

Когда Клеопатра в 51 году до н. э. взошла на трон, ей было всего семнадцать лет. Ее отец Птолемей XIII умер, будучи практически полным банкротом. Он был вытеснен из Египта и впоследствии восстановлен на трона римлянами, но за это ему пришлось дорого заплатить. Птолемею пришлось разорить Египет тяжелейшими налогами, чтобы заплатить римским кредиторам. Египет уже давно находился под римским влиянием, и после того, как империя поглотила остатки завоеваний Александра Македонского на Востоке, было очевидно, что превращение Египта в очередную римскую провинцию – вопрос времени. Клеопатра, которая была настолько же умна и беспринципна, насколько привлекательна, несомненно, рассчитывала, что Римская империя развалится на части раньше, чем эта аннексия произойдет. На другой стороне Средиземного моря шла ожесточенная борьба за власть между Цезарем и Помпеем, и человеку со стороны вполне могло показаться, что Рим в этой борьбе уничтожит себя сам. Клеопатра, как было принято у греков – Птолемеев (которые приняли священный инцест египетских фараонов вместе с троном и царством), была замужем за своим младшим братом Птолемеем XIV, с которым правила Египтом вместе. Прирожденная интриганка, она устроила заговор против своего брата-мужа и была изгнана им в Сирию. В этот момент Помпей, побежденный Цезарем, бежал в Египет, надеясь на защиту Птолемеев, которым покровительствовал. По прибытии он был предательски убит, возможно, по наущению своих подопечных, которым было наплевать на честь, равно как и на все остальное, за исключением своего выживания. Следующим пришельцем на александрийской сцене стал Юлий Цезарь, новоявленный триумфатор, хозяин мира. Он был сразу очарован Клеопатрой. В последующем столкновении, когда египтяне восстали против римлян, Клеопатра стала на сторону Рима, а Птолемей XIV возглавил египетское национальное движение. Потерпев поражение от Цезаря в сражении возле канопского рукава Нила, Птолемей утонул, а его армия была уничтожена. Египет и Клеопатра достались Цезарю.

Хотя Клеопатре пришлось выйти замуж за другого младшего брата, она довольно скоро избавилась от него с помощью яда. Последовав за Цезарем в Рим, она открыто жила с ним, согласившись с ролью любовницы, и родила ему сына Цезариона. Для римлян она была воплощением всего, к чему они испытывали недоверие и отвращение на сибаритском и аморальном Востоке, и после убийства Цезаря ей хватило сообразительности поспешно убраться в Египет. Трудно сказать, какие чувства она испытывала к Антонию, но она не позволила горю отвлечь ее от политики, которая больше всего устраивала Египет и, конечно, ее лично. Вернувшись в Александрию, она оттуда наблюдала за новой римской дуэлью – между Марком Антонием и убийцами Цезаря. Можно было ожидать, что в этом состязании она автоматически станет на сторону Антония, но она довольствовалась нейтральной позицией. Она была властительницей Александрии до мозга костей, продуктом трех веков эллинской изощренности и коварства. Вероятно, в глубине души она считала всех римлян вульгарными мужланами. Но у нее было только одно оружие, которая она могла использовать против них и, если возможно, победить, – ее тело.

При разделе средиземноморского мира между Октавианом (будущим Августом) и Марком Антонием последний получил всю восточную империю. Он уже встретился с Клеопатрой и пал жертвой ее чар так же быстро, как покойный Цезарь. В годы, когда она – хотя никогда не была его супругой, по крайней мере, по римским законам, всегда оставаясь любовницей, – правила восточной империей вместе со своим новым покровителем, Александрия стала их столицей. Клеопатра родила Антонию троих детей, а ее сын от Юлия Цезаря был коронован как Птолемей XVI. Нет никаких оснований сомневаться в том, что этот период их жизни был счастливым и спокойным. В чувственном воздухе Александрии Антоний – простой «сын Марса», – вероятно, стал постепенно утрачивать и умственную, и физическую силу. Клеопатра организовала обожествление Антония и построила ему храм, который был украшен двумя знаменитыми обелисками – Иглами Клеопатры. Вино лести и низкопоклонства вскружило ему голову, и Антоний явно страдал от его избытка, когда в 39 году до н. э. посетил Афины, где вел себя, как пишет один из авторов, «в высшей степени экстравагантно, приписывая себе черты бога Диониса».

Октавиан тем временем, обладающий холодным и логичным умом, готовился к тому дню, когда римский мир будет снова объединен под властью одного правителя. Антоний, развращенный Клеопатрой и самой атмосферой александрийского мира, распоряжался царствами и провинциями по желанию своей любовницы и в конце концов настроил против себя своих сторонников в Риме. Октавиан следил и наблюдал. В 32 году до н. э., когда сенат принял решение лишить Антония власти, Октавиан объявил войну Клеопатре. Ее исходом стала битва при Акциуме 2 сентября 31 года до н. э. Акциум – мыс в Западной Греции на входе в Амбракийский залив. Именно здесь две сотни галер Октавиана встретились с таким же количеством галер Антония и Клеопатры. В решающий момент по причинам, которые никогда не станут нам известны точно, Клеопатра бежала и увела свою эскадру из шестидесяти кораблей. Антоний, и без того ослабленный годами жизни на Востоке, пал духом и обратился в бегство вслед за любовницей, покрыв себя вечным позором.

Шекспир вкладывает в уста приверженца Антония Скара следующие слова:

Когда она умчалась,

Антоний, жертва колдовства ее,

Расправил крылья-паруса и вслед,

Как селезень влюбленный, устремился,

Оставив бой на произвол судьбы.

Такого срама я еще не видел.

Отвага, честь и опыт никогда

Не падали так низко.

(Перевод М. Донского)

Бежав в Египет и снова обосновавшись в Александрии, эти двое вроде бы даже не делали никаких приготовлений, чтобы дать отпор преследовавшему их Октавиану. Опьяненные любовью, они погрузились в сибаритство Александрии, предварительно заключив договор о взаимном самоубийстве, если мстительный Октавиан вторгнется в Египет. Говорят, что именно в этот период жизни Антоний услышал, что его Геракл-Геркулес, прежде любивший и защищавший его, ушел прочь под звуки флейт и волшебные песни. Этот инцидент вдохновил александрийского греческого поэта XX века К. П. Кавафи на создание чудесной поэмы.

Когда внезапно в час глубокий ночи

услышишь за окном оркестр незримый

(божественную музыку и голоса) —

судьбу, которая к тебе переменилась,

дела, которые не удались, мечты,

которые обманом обернулись,

оплакивать не вздумай понапрасну.

Давно готовый ко всему, отважный,

Прощайся с Александрией, она уходит.

И главное – не обманись, не убеди

себя, что это сон, ошибка слуха,

к пустым надеждам зря не снисходи.

Давно готовый ко всему, отважный,

ты, удостоившийся города такого,

к окну уверенно и твердо подойди

и вслушайся с волнением, однако

без жалоб и без мелочных обид

в волшебную мелодию оркестра,

внемли и наслаждайся каждым звуком,

прощаясь с Александрией, которую теряешь.

(Перевод С. Ильинской)

Через год после победы при Акциуме Октавиан прибыл в Египет. Представляется вероятным, что в это время он уже переписывался с Клеопатрой, потому что, даже если она была без ума от любви к Антонию, себя и Египет она любила больше. Последняя из династии македонских фараонов, последняя греческая царица Египта превыше всего ценила власть и успех. Она сначала поставила на Цезаря, рассчитывая стать правительницей всего римского мира, а после его смерти – на Антония, считая, что он станет правителем Средиземноморья. Когда звезда Антония закатилась, это было в ее характере – снова попытаться использовать свой ум и красоту, чтобы оказать влияние на нового правителя Римской империи.

Антоний ненадолго пробудился от летаргии, чтобы оказать неэффективное сопротивление войскам торжествующего Октавиана, подошедшими к Канопским воротам Александрии. Его войска бежали перед лицом закаленных в сражениях легионов Октавиана. Теперь для Антония все было потеряно. Он отступил в город и покончил жизнь самоубийством.

Даже тогда Клеопатра считала, что может что-то спасти. Она очаровала Цезаря, когда ее принесли к нему, завернутой в ковер. Она покорила Антония, явившись к нему на корабле с позолоченной кормой. Быть может, на Октавиана тоже можно повлиять? Надеясь вызвать его сострадание, она велела принести себя к нему, как писал Э. М. Форстер, в «соблазнительной небрежности горя».

Но Октавиан был слишком хладнокровен, чтобы испытывать какие-то чувства, кроме потрясенного неодобрения к женщине, которая, по мнению бывшего цензора, была не более чем прелюбодействующей куртизанкой, воплощением всего, что он ненавидел на чувственном Востоке.

Клеопатра поняла, что все кончено, и, если она останется в живых, ее выставят на посмешище толпы, которая и раньше ее никогда особо не жаловала. И 29 августа 30 года до н. э. она совершила самоубийство, согласно традиции, приложив к груди аспида. Ее похоронили рядом с Антонием в гробнице, подготовленной ими для себя. Это был конец царской Александрии, уникального греческого творения. Город был основан великим завоевателем и прекратил свое существование при царице, которая, каков бы ни был ее моральный облик, своим бесстрашием и целеустремленностью была достойна самого Александра.

Октавиан теперь стал хозяином Египта. Выходец из небогатой семьи стал царствовать в Александрии. Египет постигла судьба многих других древних царств – он стал провинцией Рима. Тем не менее, будучи столицей провинции, морским портом и торговым центром, а также главной житницей Рима, Александрия быстро вернула себе несколько утраченную значимость. Ее население (не считая огромного числа рабов) составляло около 300 000 человек в век Августа, и она оставалась вторым по величине городом Средиземноморья. Ее последующие достижения в основном сосредоточились в области философии и религии. В 45 году Александрия познакомилась с христианством, возможно благодаря святому Марку. Город на границе моря и пустыни, основанный Александром Великим, город, где Марк Антоний был обожествлен и который в конце концов покинул бог Геракл, стал превращаться в один из источников христианской мысли.

Глава 9

Римляне, иудеи и христиане

Римляне, ведя экспансию в восточном направлении – в ходе которой они поглощали разрозненные части империи Александра Македонского, – неизбежно должны были столкнуться с евреями. Народ, упрямо веривший, что он один является богоизбранным, а все остальные религии ложны, не мог не навлечь на себя гонения. Либеральное отношение Древнего мира к божествам других людей не разделялось этим удивительным семитским народом. В конечном счете, что неоднократно доказала история, одна нетерпимость всегда порождает другую, причем следующая всегда бывает страшнее предыдущей.

Долгое время римляне старались избегать открытого столкновения с этим небольшим подчиненным народом. Но в конце концов этому пришел конец. Иудейские войны, историю которых записал иудейский историк Иосиф Флавий, были спровоцированы не только упрямой неуступчивостью евреев, но и продажностью череды более чем обычно неэффективных римских правителей. Растущие беспорядки в провинции Иудея были нетипичными для Римской империи того периода, и римлянам пришлось принимать меры. 10 мая 70 года Тит, сын императора Веспасиана, осадил город Иеру салим. Осада оказалась упорной и длительной. Джеймс Паркс в «Истории еврейского народа» пишет: «Евреи имели так много тайных тоннелей и выходов через известняковые скалы, на которых стоял их город, что постоянно могли сжигать осадные машины римлян или доставлять в город продовольствие. Наконец Тит подошел к стенам самого святилища и в последний раз предложил защитникам сдаться. Предложение было отвергнуто, но даже после этого Тит старался спасти святилище от разрушений. В конце концов, это была самая знаменитая постройка в восточной части империи его отца. Но его усилия оказались тщетными, и 29 августа здание сгорело. Сопротивление продолжалось, и только 26 сентября после осады, продлившейся 139 дней, римская армия овладела всем городом».

Последующая грустная история еврейского народа составляет часть мировой истории, так же как истории Средиземноморья. Захваченных евреев тысячами продавали в рабство по всей империи. Такова была намеренная политика римлян, чтобы предотвратить их воссоединение как народа. Но и после этого евреи Вавилона и те, кто еще остались на территории своей древней родины, продолжали провоцировать римлян постоянными волнениями, протестами и восстаниями. Конец наступил при императоре Адриане (который разозлил евреев, предложив построить святилище Юпитера на месте их древнего храма). Бар-Кохба, один из многочисленных мессий, появившихся в этот неспокойный век, возглавил евреев в последней отчаянной попытке оказать сопротивление римским хозяевам. Конфликт длился три года, но Иерусалим снова пал в 135 году, вместе с последним еврейским оплотом – крепостью Бейтар, что к юго-западу от Иерусалима.

Римляне уже давно пришли к выводу, что единственное решение – полное уничтожение противника. Название Иерусалим было исключено из латинского языка, а город постигла судьба Карфагена – он был стерт с лица земли. Он снова был построен, но теперь уже как римский город Aelia Capitolina – Элия Капитолина. Иудею переименовали в Палестину, и имело место второе, более или менее окончательное расселение еврейского народа. На месте храма – осквернение которого и вызвало восстание – римляне воздвигли храм Адриану. Также были построены храмы Бахусу, Венере и египетскому богу Серапису. Город Элия Капитолина был объявлен местом, куда евреям вход воспрещен. В качестве финального оскорбления над южными воротами города была помещена эмблема победоносного Десятого легиона – кабан.

Интересно, что христианам (к тому времени ставшим уже многочисленной сектой), которые не присоединились к евреям в недавнем восстании, был разрешен вход в новый город. Поскольку влияние христианства на римский мир вызвало важные перемены в религиозном климате Средиземноморья, следует кратко остановиться на истоках их победы над старым языческим миром. Гиббон, скрывая враждебность под иронией, перечисляет некоторые причины, позволившие этому отпрыску ортодоксального иудаизма победить там, где потерпел неудачу его родитель.

«Обещание милости небес вместо потомства Авраама теперь предлагалось всем свободным людям и рабам, грекам и варварам, иудеям и язычникам. Каждая привилегия, которая могла вознести прозелита с земли на небеса, усилить его веру, польстить той тайной гордости, которая под видимостью веры вкрадывается в человеческое сердце, также сохранялась и для членов христианской церкви. Но в то же время всему человечеству дозволялось – его даже настойчиво просили – принять славное отличие, которое не только даровалось как милость, но и налагалось как обязательство. Самой священной обязанностью новообращенного стало распространение между друзьями и родственниками бесценного блага, которое он получил, и предостережение их от отказа, который будет сурово наказан, как преступное неповиновение воле милостивого, но всемогущего божества».

Христианство на самом деле, в отличие от иудаизма и бесчисленных языческих культов Древнего мира, было религией прозелитизма. Святой Павел в своей работе и путешествиях указал направление и проложил путь иудеям и неевреям одинаково. Всю жизнь он доказывал: «Христианство для всех». Поэтому оно медленно, но верно распространялось по всему средиземноморскому миру. Христианство повсюду пустило корни. Оно было для бедняков и рабов и для всех тех, у кого в жизни не было перспектив и надежд.

Если римляне были подчеркнуто терпимыми в религиозных вопросах, почему тогда христианство так сильно пострадало от их рук? Ответ заключается в следующем: римляне выказывали терпимость, если религиозная группа также, в свою очередь, проявляла терпимость. Христиане этого не делали. Если евреи считали, что их народ избран Богом, христиане желали обратить в свою веру всех, кого возможно, чтобы спасти их от духовной смерти язычества.

Были также другие факторы. Р. Х. Бэрроу в «Римлянах» пишет: «Во-первых, христианство было особенно уязвимо к неправильному толкованию. Во-вторых, христиане часто намеренно навлекали на себя гонения. Римлянину того времени казалось, что христиане ненавидят человечество. Они ожидали скорого пришествия Христа, когда все, кроме них, будут уничтожены огнем, как зло. Они, казалось, упивались этой катастрофой, которая постигнет «Вечный Рим» и надежды человечества. Во II веке и далее такой настрой выражался по-разному. Христиане всячески провоцировали враждебность, чтобы заслужить венец мученика. Христиане были выходцами из нижних слоев общества, и их учения вроде бы были направлены на революцию».

Тот факт, что они не собирались на публичные встречи для молитвы, вызвал обвинения в аморальных обрядах и даже каннибализме. Что мог изощренный римлянин понять в следующем отрывке из Евангелия от Иоанна?

«Иисус же сказал им: истинно, истинно говорю вам: если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день».

Иконоборцы, рабы, которые отказывались выполнять обязанности по дому, горожане, которые не служили в армии, – как мог цивилизованный римлянин расценивать таких людей? Они казались ему угрозой государству и всему, что было дорого Риму. И нет никаких сомнений в том, что во многих отношениях ранние христиане действительно являли собой угрозу государству и образу жизни римлян. Иисус сказал: «Отдайте кесарево кесарю», но его последователи не желали оказывать даже символическое почтение Риму и императору, что все остальные религиозные секты были готовы делать. Заметим, что иудеи приносили ежегодную жертву от имени императора в Иерусалимском храме.

Раскол между иудаизмом и христианством был уже практически завершен, когда Иерусалим пал во второй раз. Тот факт, что христиане не помогли иудеям в национальной борьбе против римлян, еще сильнее ухудшил отношения между ними и углубил брешь. На довольно значительное время обращения из иудаизма в христианство практически прекратились, и все христианские попытки обращения были направлены на мир неевреев. Пока иудаизм оберегался раввинами, которые создали центр сохранения своих древних традиций в маленьком городке Ямния (Янве), сами евреи рассеялись по всей империи.

Одно из их главных поселений находилось в Александрии, где образовался крупный центр религиозной философии. Джеймс Паркс писал: «Эта иудейская философия неразрывно связана с именем Филона, современника Иисуса из Назарета… Он сравнивал откровение и довод рассудка, как основу для системы человеческой мысли. Он был вполне готов использовать аллегорию и символизм в своей трактовке Торы, но настаивал, что разумно принять ее божественный авторитет, поскольку ее содержание дает твердую основу для универсальной философии. Все это сравнимо с глубочайшим пониманием греческими философами природы жизни и мира, в котором мы живем».

Христиане Александрии использовали труды Филона и основывались на них. То же самое делали мусульмане в последующие века. Александрия, где Библия впервые была переведена на греческий язык, стала одним из крупных христианских центров, и отсюда влияние церкви стало распространяться по морским путям Средиземноморья. Моряки, жизни которых постоянно подвергались опасности, всегда были подвержены предрассудкам и в высшей степени религиозны. Ранний символ христианства – рыба – определенно не оставил их равнодушными (он произошел от греческих символов ΙΧΘΥΣ, что означает «рыба»; они есть первые буквы греческих слов, обозначающих Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель). В Новом Завете есть много привлекательного для моряков. Ссылки на рыболовство и море, упоминание о буре на Галилейском озере, Христе, идущем по воде, чудесных уловах, а главное – о том, что сам Петр был рыбак, должно быть, привлекали людей, не понаслышке знакомых с трудностями жизни на море. Так что вместе с разнообразными грузами, отправляемыми из Александрии в Рим, следовали и христианские идеи.

Может показаться удивительным, что именно христианство в конечном счете одержало верх над всеми другими религиями Древнего мира, потому что оно было далеко не единственной мистической религией Востока. Одним из соперников, который вполне мог победить и который демонстрирует удивительное родство с христианством, является митраизм. Культ солнечного божества Митры возник в Персии и в I веке до н. э. проник в римский мир. Как и христианство, он процветал в первую очередь в беднейших классах. Он также был в высшей степени популярен в римской армии.

Митра – юноша божественного происхождения, который, убив священного быка, сотворил жизнь на земле. Его поклонники – sacrati – проходили через семь степеней посвящения, как у масонов. Третья степень – Miles (Воин) – своеобразный «водораздел» между теми, кто еще не может считаться полноправным членом сообщества, и посвященными высших степеней вкушали трапезы из хлеба и вина (символ крови священного быка).

Высшая степень, Pater (Отец), титул, также принятый христианством для своих священнослужителей. Pater – мистик, ответственный за отправление культа всю свою жизнь. Святой Иероним в одном из писем утверждает, что митраизм, как и христианство, имеет правила целибата и предлагает бессмертие и божественность в обмен на чистую и благородную жизнь. Поклонение Митре определенно требовало от своих последователей высоких моральных качеств. А концепция Воина была сродни возникшему позже понятию «воина Христа». Идея быть воином сил добра против сил зла, безусловно, импонировала римским легионерам.

Поклонение Митре взывало к стоику в солдатской природе. Воин мог разочароваться в цивилизации, которую он защищал, но в то же время, отправляя религиозные обряды, мог найти в компании своих коллег и в добродетелях силы и стойкости образ жизни, имевший для него смысл и даривший надежду.

Роберт Грейвз в поэме «Латники на границе» великолепно передал этот аспект солдатского настроения:

Здесь проходит граница, здесь наш бивак и место,

Бобы для походной кухни, фураж для наших коней

И тяжесть римских доспехов. Ну, хватит! Лишь тот из нас,

Кто в сумасшедшей скачке, достав тетивой до уха,

Вбивает тяжелые стрелы в чеканные латы персов,

Пронзая насквозь доспехи, успех завершая копьем, —

Лишь тот достоин почета, достоин нашей любви.

Меч в свои ножны вложить властно велел Христос

Святому Петру, когда стража их превзошла числом.

(Перевод И. Озеровой)

Свидетельства культа Митры можно найти по всей Римской империи – от Лондона на севере, через Францию, Испанию и Италию до Малой Азии и Северной Африки. Митра, солдатский бог, путешествовал с легионами. Возможно, как раз тот факт, что эта религия тяготела к военным, помешал ее более широкому распространению. Мирные граждане всех стран могли восхищаться добродетелями воинов, защищавших их границы, но восхищение – это еще не любовь. Как и в более поздних империях, например в Британской, колонизованные народы могли признавать, что колонизаторы обладали некоторыми положительными качествами, и даже религией, выше чем их собственная. Однако в долгосрочной перспективе, чтобы сохранить самоуважение, они почти всегда отвергали или положительные качества, или религию, или и то и другое.

Есть и другие причины того, что культ Митры в конечном счете уступил христианству. Митраизм, хотя и имел многие составляющие всеобщей религии, обладал одной существенной слабостью: его центральная фигура была мифической, а не исторической личностью. Как и многие мистические религии, митраизм включал добродетельную жизнь и предлагал надежду на бессмертие, но по сути своей он был мифом, а не фактом. Иисус может считаться наполовину мифическим персонажем (с такими наслоениями, как непорочное зачатие и вознесение на небеса), но никто не может отрицать исторического факта, что он действительно существовал. Другая слабость митраизма заключалась в том, что в нем не было места для женщин, которые были исключены из всех его ритуалов. Христианство, с другой стороны, было проникнуто влиянием женщин: достаточно упомянуть о Святой Деве, Евангелии и ранней истории церкви.

Религия, в которой не нашлось места для женщин, не могла быть привлекательной для обитателей средиземноморского мира. Память о богине-матери была у них в крови. Даже мужественный Зевс/Юпитер и все греческие и римские пантеоны выделяли достаточно места для богинь. Еще одной слабостью митраизма был его компромисс с политеизмом. С другой стороны, абсолютно бескомпромиссная позиция христианства в этом вопросе была источником силы. Римским императорам нравился митраизм, потому что это была любимая религия армии. Она также поддерживала (в персидском стиле) божественные права монархов. Митраизм начал поддаваться в противостоянии с христианством в конце III века. С ним было покончено в IV веке, когда император Константин Великий стал христианином. Вскоре после этого христианство стало государственной религией империи.

Глава 10

Рим и Константинополь – маятник качнулся на Восток

Рим, столица Древнего мира, сердце обширной Римской империи, всегда был, по сути, внутренним городом. Расположившись в 17 милях к северо-востоку от устья Тибра, он повернулся к морю спиной. Это детище правителей этрусков и местного крестьянского населения никогда не было средиземноморским городом в истинном смысле этого слова – таким как Неаполь и Афины, Сиракузы и Александрия. Это был центр мировой силы, и сила эта была средиземноморской. Но сам город, с храмами и дворцами, акведуками, банями, амфитеатрами и многочисленными памятниками, стоял в центре того, что, в сущности, являлось сухопутной империей. Все морские пути вели в Карфаген, но все дороги вели в Рим.

Первые два века нашей эры, «золотой век» Антонинов, на который Эдуард Гиббон оглядывается с явной ностальгией, был периодом, когда армии, технические навыки и греко-римская культура Италии романизировали Западную Европу. В конце I века, при императоре Траяне, империя была на пике силы. В известном введении к «Закату и падению Римской империи» он пишет: «Во втором столетии христианской эры владычество Рима обнимало лучшую часть земного шара и самую цивилизованную часть человеческого рода. Границы этой обширной монархии охранялись старинной славой и дисциплинированной храбростью. Мягкое, но вместе с тем могущественное влияние законов и обычаев постепенно скрепило связь между провинциями. Их миролюбивое население наслаждалось и злоупотребляло удобствами богатства и роскоши. Внешние формы свободных учреждений охранялись с приличной почтительностью: римский сенат, по-видимому, сосредоточивал в своих руках верховную власть, а на императоров возлагал всю исполнительную часть управления. В течение счастливого периода, продолжавшегося более восьмидесяти лет, делами государственного управления руководили добродетели и дарования Нервы, Траяна, Адриана и двух Антонинов».

Но даже в этот период существовали грозные симптомы надвигающегося заболевания всей имперской структуры. Империя переросла свою мощь, и ее настоящая сила заключалась в местном населении Италии. При Августе уровень рождаемости в Италии начал снижаться. Это значило, что новых солдат, которые постоянно требовались империи, приходилось набирать из неримских народов – тех самых племен, которые до недавнего времени были врагами Рима.

«Расточительности почти непрерывных войн, – пишет Х. А. Л. Фишер, – практика детоубийства, рост излишеств и неорганизованности, неспособность науки того времени справиться с санитарными проблемами больших городов, были среди причин, внесших самый весомый вклад в истощение людских ресурсов двух ведущих стран Средиземноморья [Италии и Греции]». На самом деле условия, приведшие к разделению Римской империи востока и запада, имели множество причин. Самой важной из них определенно было расширение границ, сделавшее необходимым наличие постоянной регулярной армии, которая стала слишком большой, чтобы в ней служили только итальянцы.

Одним из результатов создания в разных провинциях армий, состоящих из жителей этих провинций, стало соперничество этих армий между собой. Они были преданы скорее своему местному военачальнику, чем какому-то императору, находившемуся в тысячах миль от них в столице империи. Так возникла трагическая ситуация, в конечном счете подорвавшая богатство и силу Рима: по всему средиземноморскому миру полководцы воевали с полководцами, а крупные армии выдвигали и свергали императоров.

III век стал грустной противоположностью своим предшественникам. Помимо кровопролития, которое постоянно имело место из-за конфликтов разных римских армий, возникла другая серьезная угроза всей имперской структуре. Начиная с середины III века над северными границами Италии, словно черная грозовая туча, нависли готы. Этот тевтонский народ, который, по-видимому, изначально мигрировал с восточных границ Скандинавии, начал движение на юг, к солнцу и морю. Вся Европа до самых низовьев Дуная подвергалась систематическим набегам, и в конце концов римлянам пришлось оставить провинцию Дакия (современная Румыния). В 251 году император Деций был разгромлен и убит после того, как вытеснил их обратно с Балкан. В течение десяти лет после его смерти готы совершали набеги на Причерноморье, а в 263 году напали на Афины, Коринф и Спарту и разграбили их. Известный храм Артемиды в Эфесе был сожжен дотла, и над всей восточной империей нависла тень распада. Неудивительно, что, по мере того как Восток все больше становился предметом беспокойства, центр тяжести римского мира начал смещаться.

Но даже учитывая тревожное положение на Востоке, Римская империя не разделилась бы так резко и окончательно, не будь серьезных проблем и в западных провинциях. Но в этом веке, похоже, вся Европа пришла в движение. Германские племена алеманнов, к примеру, постоянно вторгались в римские владения, а один раз даже нанесли удар по Италии, лишь немного не дойдя до стен Рима. Тем временем другое германское племя устремилось в Испанию и разграбило Таррагону, что на северо-востоке Иберийского полуострова. «Неудивительно, – отмечает Р. Х. Бэррой в «Римлянах», – что отдельные части империи стали предпринимать независимые шаги, чтобы спастись, создавая собственные государства и армии и отвергая центральное правительство». В 285 году Караузий, римский командующий британским флотом, объявил себя независимым императором Британии. Учитывая крайне тревожную ситуацию, император Диоклетиан в конце концов реорганизовал империю, разделив ее на две части, восточную и западную.

Если бы сенат, как в дни республики, действительно держал в руках бразды правления, Рим мог бы сохранить положение центральной власти. Но исполнительная власть была доверена императору, из чего следовало, что где он, там Рим или тот аспект Рима, который представлял все, за исключением самого города.

Рим, который Ювенал высмеивал в своих сатирах много лет назад, остался.

Родину брошу, пока седина еще внове и старость

Стана не гнет, пока у Лахесы пряжа не вышла,

Сам на ногах я хожу и на посох не опираюсь.

Пусть остаются себе здесь жить Арторий и Катулл,

Пусть остаются все те, кто черное делает белым,

Те, кто на откуп берут и храмы, и реки, и гавань,

Чистят клоаки, тела мертвецов на костер выставляют,

Или продажных рабов ведут под копье господина…

…Телеги едут по узким

Улиц извивам, и брань слышна у стоящих обозов, —

Сон улетит, если спишь ты как Друз, как морская корова.

Если богач спешит по делам, – над толпы головами

Всех раздвинув, его понесут по просторной либурне,

Там ему можно читать, писать или спать по дороге,

Ежели окна закрыть…

Где бы тебе показать под портиком женщин достойных

Жертвы твоей? Разве можешь найти ты в театре такую,

Чтобы выбрал ее и мог полюбить безмятежно?

Видя Бафилла, как он изнеженно Леду танцует,

Тукция вовсе собой не владеет, а Апула с визгом,

Будто в объятиях, вдруг издает протяжные стоны,

Млеет Тимела (она, деревенщина, учится только);

Прочие всякий раз, когда занавес убран, пустынно

В долго закрытом театре и только на улицах шумно

(После Плебейских игр – перерыв до игр Мегалезских), —

Грустно мечтают о маске, о тирсе, переднике Акка…

Тем, кто богаты, тем авгур фригийский дает разъясненья,

Или индус нанятой, что сведущ и в небе, и в звездах,

Или этрусский старик, что молнии в Риме хоронит.

Жребий плебеек сокрыт на окраине города, в цирке.

Женщины эти, надев золотую цепочку на шею,

Возле столбов цирковых и колонн с дельфином гадают,

Бросить кабатчика ль им и пойти за старьевщика замуж?

(Переводы А. Фета, А. Адольфа, Д. С. Недовича и Ф. А. Петровского)

Рим, о котором Ювенал (знавший его) писал с такой язвительностью и который Гиббон (с безопасного расстояния) назвал местом, где «условия для человеческой расы были счастливыми и благоприятными», существовал еще несколько веков. Только в 476 году Роман Августул был низложен, и император в Константинополе получил сообщение о том, что Римской империи на западе больше не существует.

Но Рим задолго до падения империи перестал быть сердцем римского могущества. Еще до раздела империи император чаще бывал восточнее Адриатики, чем в Италии или Западном Средиземноморье. Константин, который сам родился в городе Наисс (современный Ниш), в самом начале своей карьеры думал о переводе столицы на место своего рождения. Но в конце концов его выбор пал на Византий. Возможно, на его решение повлиял тот факт, что в процессе долгой борьбы за контроль над империей со своим зятем Лицинием, тот использовал Византий в качестве главной базы. Константин заметил, что от контроля над этим городом зависит власть во всей Восточной Римской империи. После разгрома Лициния, когда Константин стал императором Востока и Запада, он решил, что новая Римская империя будет формироваться вокруг нового ядра – Византия.

Помимо политических и военных причин, решение Константина основать новую столицу было подсказано человеческой гордыней и религиозными соображениями. Он обратился в христианство после того, как ему было видение Креста». Однажды днем перед сражением он увидел в небе крест и слова «Сим победиши». Константин победил и стал христианином. В знак своей новой веры Константин захотел построить христианскую столицу Римской империи, государственной религией которой стало христианство.

Византий – древняя дорийская колония, основанная в 650 году до н. э. греческими торговцами, которые рано оценили его выгодное географическое положение на Босфоре. Город располагался на холмистом выступе, который вдавался в море с европейской стороны пролива. К югу от него находится Мраморное море, а к северу – залив Босфора – бухта Золотой Рог, обеспечивающая отличную глубоководную гавань длиной почти семь миль. Это место не только имело естественную гавань, но и было природной крепостью. Как писал Александр ван Миллинген в энциклопедии «Британика», ней было трудно подойти и осадить, и она была практически неприступным убежищем в час поражения, где разбитые силы могут собраться, чтобы исправить положение. Чтобы окружить эту крепость, враг должен быть одинаково силен и на суше, и на море. Враги, наступающие через Малую Азию, вынуждены остановиться, не дойдя до дистанции возможного удара из-за рва, который образуют совместно воды Босфора, Мраморного моря и Дарданелл. Узкий пролив, в который сжимается водный путь, соединяющий Средиземное море и Черное, к северу и к югу от города, можно сделать непреодолимым при приближении враждебных флотов с любой стороны. А на суше линия обороны настолько коротка, что ее можно хорошо укрепить и без особого труда удерживать сравнительно малыми силами против превосходящих сил противника. Природа, конечно, не может освободить людей от своих обязанностей быть отважными и мудрыми. Но в чудесных очертаниях моря и суши вокруг Константинополя природа сделала все от нее зависящее, чтобы позволить человеческому опыту и мужеству создать здесь блестящий и стабильный трон для великой империи».

Ранние греческие колонисты быстро оценили один неоспоримый факт: положение Византия означало, что тот, кто им владеет, может контролировать эвксинскую зерновую торговлю. В Древнем мире это был один из главных источников зерна, а хлеб тогда, как и сейчас, составлял большую часть питания жителей Средиземноморья. Существовал еще один географический фактор, сыгравший большую роль в определении места для новой столицы. На Босфоре сходились караванные пути между Европой и Азией. Город стоял на только у ворот Черного моря, а значит, контролировал важнейшую зерновую торговлю. Здесь также встречались Европа, Азия и Дальний Восток. В общем, город, расположенный в столь идеальном месте, был обречен стать величайшим торговым и промышленным центром.

Может показаться странным, что, учитывая столь явные природные и географические преимущества, Византий играл относительно незначительную роль в древней истории до того, как Лициний использовал его как военную базу, а Константин решил сделать его своей столицей. Однако ранее он обладал недостатками, связанными с его северным положением. Византий располагался за пределами общего потока средиземноморской жизни. Именно этот географический факт всегда придавал городу любопытное качество – он вроде бы и не принадлежал к средиземноморскому миру.

Расположенный на 41-м градусе северной широты и примерно 29-м градусе восточной долготы, город имел весьма незавидный климат. Летом здесь царила убийственная влажность, поднимающаяся от окружавших его трех морей, а зимой и весной его выстуживало ледяное дыхание ветров, дувших из замерзших русских просторов. Ни в одно из времен года климат здесь нельзя было назвать по-настоящему комфортным, и житель Средиземноморья, имевший возможность круглый год наслаждаться самым приятным в мире климатом, едва ли мог выбрать для жительства Византий. Морские капитаны, торговцы зерном, мехами, шкурами и балтийским янтарем находили город чрезвычайно удобным для бизнеса. Но едва ли можно было ожидать, что изнеженные богачи поселятся здесь по собственной воле, пусть даже летом на берегах Золотого Рога и Босфора было приятно и очень красиво. Прилагательное «византийский» (в его более позднем неодобрительном значении) было вполне применимо к двойственной погоде в городе, где господствовали северные и южные ветра, очень влажные, и потому не освежающие.

Основание Нового Рима положило начало новой эре в истории Средиземноморья. С этого момента две половины Римской империи стали все больше и быстрее отдаляться друг от друга. И если западная половина вскоре рухнула под натиском германских племен, восточная половина дожила до XIX века, став воплощением всего, что когда-то значил Рим, хранителем греко-римской культуры, некогда господствовавшей в Средиземноморье. С другой стороны, на западе все, что было спасено от гибели, было спасено церковью, которая трансформировала обломки имперского Рима так, как ей было выгодно.

«В ноябре 324 года, – пишет Норман Х. Бейнс в «Кембриджской древней истории», – началось превращение Византия в город Константина. Многие считают, что неверно говорить о детище Константина как о христианском городе. Это правда, что языческие храмы не были уничтожены. Так же как Рим имел свою Тюхе – Фортуну, – так же и восточная столица должна была иметь свое божество удачи и судьбы – такова традиция. Также правда и то, что языческие статуи свозились в Константинополь отовсюду для украшения города. Все так. И тем не менее нельзя не отметить, что главным актом языческих культов было жертвоприношение, а языческое жертвоприношение было категорически запрещено в городе Константина. Это решающий фактор, благодаря которому Константинополь стал христианским Римом. С самого начала его судьба была предопределена». Можно добавить, что Константин был достаточно проницателен, чтобы осознать: преследование язычества лишь придаст ему новую энергию. (Уже было доказано, что гонения никак не повредили христианству, а лишь закалили его.) Что касается самого Константина, он остался терпимым к языческим практикам, и его снисходительное презрение, вероятно, сделало больше для их искоренения, чем любые другие возможные меры.

Согласно легенде, сам Христос принял решение относительно городских стен. Когда император с копьем в руке рисовал очертания стен новой столицы, придворный спросил его: «Как далеко ты намерен зайти, господин?» На что император ответил: «Пока не остановится тот, кто идет передо мной». Участок, окруженный стенами, определенно был намного больше, чем тот, что занимал греческий торговый порт Византий. Согласно одному древнему автору, линия стен со стороны суши проходила в двух милях к западу от границ старого города. Но даже при этом уже через восемьдесят лет город стал слишком мал для постоянно растущего населения. Его пришлось увеличить и построить новую стену, окружающую еще большую территорию.

Чтобы украсить новый город, древние святилища и города Греции, так сильно пострадавшие во время борьбы между Помпеем и Цезарем, снова были разграблены. Филипп Шеррард в «Константинополе» писал: «Храм Артемиды в Эфесе, храм Афины в Линдосе – на Родосе, храм Зевса в Додоне, Кастор и Поллукс, дельфийский Аполлон, музы Геликона, гений Рима, квадрига Лисиппа (позже установленная на фасад церкви Святого Марка в Венеции, где после некоторого времени, проведенного на Триумфальной арке в Париже, стоит до сих пор), бронзовый орел и калидонский вепрь, змеиная колонна из Дельф, на которой были высечены названия тридцати одного греческого государства, участвовавших в сражении при Платеях и победивших персидского царя Ксеркса в 479 году до н. э. Это еще не полный список святынь и произведений искусства, которые Константин вывез, чтобы украсить свою новую столицу. Вкусы Константина были эклектичны. При входе в императорский дворец было восковое изображение императора; над головой – крест, под ногами – змея (символизирующая зло). С другой стороны, на центральной площади города, названной форумом Константина, была возведена статуя императора на вершине огромной колонны из порфира. Император был в одеянии Аполлона.

Константинополь был основан на двойной традиции Рима и Христа, и это странное соединение Востока и Запада – военной силы и аскетического духовного самоотречения – наложило свой отпечаток на город с момента его основания и до конца. Город украшали не только статуи языческой античности, но также бесчисленные христианские реликвии, которые суеверные верующие уже начали собирать в невероятных количествах. Помимо крестов двух разбойников, распятых с Христом, был топор, с помощью которого Ной строил ковчег, и крошки хлеба, которым Христос накормил пять тысяч. Впрочем, не забыт был и Палладиум – священная статуя-оберег, изображавшая Афину Палладу, которую Эней якобы привез из Трои в Италию. Теперь она была привезена из Рима в Константинополь, что не так уж далеко от ее древнего дома в Малой Азии.

Итак, Константинополь вырос на берегу Босфора. Город был спланирован великим завоевателем, как Александрия, чтобы увековечить его славу и стать центром правительства, военного и морского могущества. В отличие от Рима новая столица была прежде всего морским портом, обладавшим причалами и гаванью для большого флота. Ресурсы и дарования греков-мореходов теперь эффективно использовались императорским византийским флотом.

Одного любопытного факта император никак не мог предвидеть: в Новом Риме стал в конечном счете преобладать греческий язык; по сути, он стал скорее греческой, чем латинской столицей. Византийцы могли до самого конца называть себя римлянами – Romaioi, но в их жилах текла греческая кровь, и говорили они по-гречески. А Рим, с другой стороны, лишившийся господствующего положения, отчасти из-за связей с язычеством, в конце концов стал, по некой высшей иронии, столицей христианского мира.

Глава 11

Пуп моря

Острова иногда даже в большей степени, чем города, служат микромиром истории. Мальтийский архипелаг, расположенный на стратегическом перекрестке морских путей Средиземноморья, наглядный тому пример. Эта небольшая группа островов, куда входят Мальта, Гоцо, Комино и два необитаемых островка, имеет общую площадь чуть больше 120 квадратных миль. Однако территориальная незначительность далеко не всегда подразумевает культурную, политическую или стратегическую маловажность – огромную роль играет географическое положение. К примеру, Делос, что в Эгейском море, вообще не имеет природных богатств, что нисколько не умаляет его значимости.

Расположенные в 70 милях к югу от Сицилии, между Кипром и Гибралтаром – почти на одинаковом расстоянии между ними, – Мальтийские острова господствовали на торговых путях в направлении север – юг, между Сицилией, Италией и Северной Африкой, а также на большой части торговых путей в направлении запад – восток. Таким образом, они с самого раннего времени, на протяжении почти всей средиземноморской истории вплоть до наших дней, оказывали влияние, совершенно непропорциональное их размерам. Поскольку все державы, господствовавшие или пытавшиеся господствовать на Средиземноморье, использовали великолепные естественные гавани Мальтийского архипелага, можно сказать, что история Мальты во многих аспектах олицетворяет историю Средиземноморья.

В 330 году, когда Константин основал свою новую столицу на берегах Босфора, Мальта была процветающим муниципалитетом Римской империи. Остатки вилл, бань и прочие артефакты показывают, что этот небольшой остров и его еще меньший сосед – Гоцо – были очень приятным местом при Римской империи. Но так было не всегда. В I веке до н. э. знаменитый Веррес, тогда управлявший Сицилией и прилегающими островами, вывез все произведения искусства, которые сумел отыскать на Мальте. Особенно его интересовали прославленные храмы (построенные еще греками и финикийцами), которые служили сокровищницей приношений от моряков. Позднее островом управляли разумно и осмотрительно, и главная гавань Мальты – Большая гавань – стала важным складским, торговым и ремонтным центром для торговых судов и военных галер Центрального Средиземноморья. Значение Мальты как военной базы определилось во время Пунических войн, но острова играли немаловажную роль в средиземноморской истории и на много веков раньше этого конфликта, и какое-то время даже определяли баланс сил в этом внутреннем море.

Острова были впервые колонизованы в 4-м тысячелетии до н. э. До сравнительно недавнего времени считалось, что человек добрался до этого архипелага только около 2500 года до н. э. Но последний радиоуглеродный анализ подтвердил, что человек присутствовал на Мальте уже в 3800 году до н. э. Первые жители, по-видимому, переправились сюда с соседней Сицилии или на деревянных каноэ, или на обтянутых шкурами кораклах. Мальта и Гоцо расположены так близко к Сицилии, что в ясный день с побережья юга Сицилии можно видеть эти острова, плавающие в океане, словно осенние листья. Искавшие землю первые поселенцы, переправившиеся через пролив, обнаружили регион хотя и небольшой, но с плодородной землей, хорошими лесами и достаточным количеством воды для их нужд. Люди неолита осели на островах и, вероятно, принесли с собой культ плодородия и материнский культ. Возможно, они, как это было с другими примитивными народами, не понимали роли, которую играют мужчины в зачатии. Это могло привести к появлению богини-матери, таинственной женщины, источника жизни, которой впоследствии были посвящены великие мальтийские храмы.

Спустя шесть или около того веков на острова Мальта и Гоцо прибыли новые поселенцы, представители более продвинутой цивилизации бронзового века. В это время (3000–2000 годы до н. э.) начали возводиться мальтийские храмы из местного известняка, причем в удивительно больших количествах, учитывая небольшое число людей, которые острова могли прокормить в те дни. Брайан Блуэ в «Истории Мальты» указал, что «в бронзовом веке острова могли прокормить примерно 5000 человек, если почти вся доступная земля обрабатывалась».

Многие авторы высказывают предположения, что за тысячу лет Мальтийские острова могли стать Лурдом Древнего мира, однако существует очень мало свидетельств того, что в этот период на архипелаг прибывали гости из других частей Средиземноморья. По-видимому, маленькая группа людей на этих плодородных островах могла наслаждаться роскошью утонченной архитектуры и замысловатых религиозных ритуалов. Под благосклонной эгидой матери-богини островитяне развили мирную и изысканную культуру – свою собственную. Представляется, что они были отрезаны от всех миграций племен, имевших место в Европе, и нет никаких свидетельств того, что они когда-либо воевали друг с другом.

Культура великих храмов постепенно утратилась. Незадолго до наступления 1800 года до н. э. строители храмов исчезли, словно по мановению волшебной палочки. Их неожиданное исчезновение может объясняться тем, что население переросло природные ресурсы острова или было истреблено какой-то болезнью. Не исключено, что изменившиеся климатические условия (что могло произойти после 2500 года до н. э.) заставили людей уйти. Острова не то чтобы совсем обезлюдели, но оставались малонаселенными, пока их снова не заселили люди с Сицилии во время бронзового века. Более бедная культура, чем предшествовавшая ей, дополненная пришельцами позднего бронзового века, просуществовала еще тысячу лет.

Карфаген был разрушен в 146 году до н. э. Ромул Августул, последний римский император Запада, был смещен варварами в 476 году – иными словами, эти события разделяет чуть более 600 лет. Великий век Афин, начавшийся в 478 году до н. э., продлился едва ли пятьдесят лет. Время – понятие относительное. Если Святую Деву заменить древней богиней-матерью, жизнь многих мальтийских крестьян и сегодня не так уж сильно отличается от жизни ранних мальтийских земледельцев.

Мальта вышла на историческую сцену с прибытием туда финикийцев около 1000 года до н. э. Возможно, микенцы, совершая плавания на запад, достигли архипелага даже раньше, поскольку стилистические изменения, имевшие место во 2-м тысячелетии до н. э. в украшениях некоторых храмов, предполагают микенское влияние. Но если эти самые ранние из великих средиземноморских мореплавателей на самом деле достигли Мальты, они, похоже, не оставили никаких других свидетельств своих визитов. Однако, начиная примерно с 1000 года до н. э. и далее, существует множество свидетельств финикийского присутствия. Представляется, что пришельцы использовали южную гавань Марсашлокк, а не Большую гавань. Даже если они причаливали свои корабли и вели строительство вокруг Большой гавани, что, безусловно, делали в более поздний период, свидетельств этого уже не найти. В любом случае Марсашлокк – первая гавань, которую встречает мореплаватель, совершая путешествие в северном направлении из Африки. Ранние финикийские мореплаватели, вероятнее всего, не пытались колонизовать остров, а использовали его в своей традиционной манере, как торговое поселение и гавань, где можно передохнуть и выполнить мелкий ремонт своих кораблей.

После основания Карфагена маленький архипелаг на пути между Северной Африкой и Сицилией приобрел большую важность, и постоянное пуническое поселение стало расти. Д. Х. Трамп в «Мальтийской археологии» пишет: «Другие влияния тоже заметны. Торговля принесла отдельные предметы из Египта и Греции, хотя острова никогда не были заняты этими народами». Терракотовый саркофаг подтверждает египетское влияние. Также обнаружены греческие сосуды в некоторых финикийских гробницах: привлекательная «чаша-птица» с Родоса середины VII века и коринфская или кикладская чашка. Мальта, на самом деле, демонстрирует часть процесса, который имел место по всему Средиземноморью начиная с 1000 века до н. э. Человек-судостроитель прибыл и произвел «перекрестное опыление» культур внутреннего моря. Длительная изоляция Мальтийского архипелага, результатом которой стала уникальная храмовая архитектура, подошла к концу. Как и другие острова, Мальта стала участвовать в средиземноморской истории, в борьбе между разными группами и народами за господство в бассейне.

Название Мальта произошло от финикийского слова malat – «гавань» или «место убежища». Таковым остров действительно, должно быть, казался ранним мореплавателям, когда они замечали его в середине моря, расположенным на перекрестке торговых путей, на линии раздела между восточным и западным бассейном. Соседний остров Гоцо они называли Gaulos. Этим словом финикийцы обозначали лохань или любой округлый бак – отсюда его применение к круглым торговым судам, так же как к острову Гоцо, который имеет круглую форму и со стороны моря немного напоминает перевернутую лоханку.

Как и в других местах Средиземноморья в VII веке до н. э., наступая на пятки финикийцам, пришли их торговые конкуренты – греки. На Мальте греки и финикийцы, по-видимому, вели мирное сосуществование без ссор. В поселении Марсашлокк, где финикийцы построили храм своему божеству Мелькарту, на двух столбах имеются надписи, посвященные богу, на греческом и финикийском языках. (Именно обнаружение этих столбов в XVII веке позволило французскому ориенталисту[5] расшифровать финикийское письмо – прародителя всех европейских алфавитов.) Греки и финикийцы не враждовали на Мальте, вероятно, потому, что остров до прибытия греков был карфагенской колонией. Пуническая культура пустила глубокие корни, и греки занимали не настолько прочное положение, чтобы бросать вызов соперникам.

Греки, в свою очередь, назвали остров Melita. Это слово произошло от греческого meli – мед, которым остров славился в древности. Хотя возможно, что это всего лишь искажение финикийского malat, что показалось грекам наиболее близким к их собственному языку.

Первая ссылка в греческой литературе на этот маленький архипелаг – в «Одиссее» Гомера. В один из моментов странствий героя он потерпел крушение на таинственном острове, где правила богиня Калипсо, дом которой назван «пупом моря». Это в высшей степени подходящее описание Мальты и едва ли может быть применено к другому месту Средиземноморья. На Мальте тысячелетиями поклонялись богине, и нет никаких оснований полагать, что культ исчез к VIII веку до н. э., когда писал Гомер. Семилетнее совместное проживание героя с «богиней» было, возможно, семилетним правлением «священного царя» (бога-царя) и жрицы, представлявшей богиню. Еще одна ссылка Гомера на Мальту может быть заключена в самом имени богини. Calypso по-гречески означает «спрятанный» или «скрывающий». Гомеровские слова об острове Калипсо Neesos Kalupsous можно перевести как «остров убежища». А по сути это всего лишь греческий перевод финикийского названия острова.

Если греки и финикийцы сосуществовали на Мальте вполне мирно, того же нельзя сказать о карфагенянах и римлянах. Во время Пунических войн, когда по всему Средиземноморью шли баталии между карфагенскими и римскими флотами, в них оказался неизбежно втянут и некогда мирный остров. Карфагеняне, как и другие народы в других веках, использовали отличные гавани Мальты для своих флотов и военных галер. Во время Первой Пунической войны Мальта была карфагенской военно-морской базой, и римляне, осознав важность острова, вторглись на него и захватили. За эту войну остров несколько раз переходил из рук в руки. После заключения в 241 году до н. э. мира, хотя Сицилия перешла к Риму, Мальта осталась у карфагенян. Римляне, несомненно, чувствовали, что если они будут владеть большим островом, занимающим центральное положение в Средиземноморье, то смогут позволить себе оставить маленький архипелаг побежденным. Во Второй Пунической войне они, безусловно, осознали ошибку. В 218 году до н. э. контроль финикийцев над островом, продолжавшийся восемь веков, завершился. Тогда консул Семпроний захватил Мальту и Гоцо и сделал их римскими.

Финикийцы, греки, римляне. Маленький архипелаг, словно зеркало, отразил судьбу многих крупных городов и государств. Но долгие века финикийского и карфагенского влияния оставили свой отпечаток, и язык людей и их культура почти не изменялись на протяжении следующих семи веков римского господства. Когда римляне собирали великую армию вторжения для разрушения Карфагена в 146 году до н. э., они использовали мальтийские гавани. Жители Мальты считались союзниками, а впоследствии Мальта и Гоцо стали муниципалитетами и пользовались некоторой автономией. Нет причин сомневаться в том, что в римский период на островах снова царили мир и процветание. Мальта в те времена была зеленой и плодородной. Хотя на протяжении двух предыдущих тысячелетий имела место значительная вырубка лесов с последующей эрозией почвы. И все же поэт Овидий, творивший в I веке до н. э., все еще мог написать, что «недалеко от пустой Косиры есть остров богатый Мелита, воды его моря Ливийского бьют». Утрата деревьев имела место в некий период между окончанием римского правления и прибытием на остров рыцарского ордена Святого Иоанна в начале XVI века. Остров настолько изменился за это тысячелетие, что представители рыцарей, осматривавшие его, назвали Мальту «не более чем скалой песчаника, поверхность которой едва ли покрыта тремя или четырьмя футами земли, тоже каменистой и совершенно непригодной для выращивания зерновых».

На Мальтийских островах после римского правления сельскохозяйственная система была главным образом основана на выращивании зерновых и олив. Мальта также прославилась своим медом и текстилем. Вероятно, финикийцы, которые находились в числе передовых производителей тканей Древнего мира, во время своего правления создали здесь со ответствующее производство. Порты и гавани продолжали процветать, пока торговля на «Римском море» велась активно, а административная столица расположилась в центре острова, на возвышенности, откуда было видно почти всю его территорию. Здесь остатки христианских катакомб напоминают о том, что Мальта была одним из первых мест Средиземноморья, ставшим христианским.

В 58 году святой Павел и святой Лука по пути в Рим потерпели крушение у Мальты. Виной всему был сильный шторм, вызванный ветром эвроклидон. Последующие события описаны в Деяниях апостолов, гл. 27, 28: «Когда настал день, земли не узнавали, а усмотрели только некоторый залив, имеющий отлогий берег, к которому и решились, если можно, пристать с кораблем. И, подняв якоря, пошли по морю и, развязав рули и подняв малый парус по ветру, держали к берегу. Попали на косу, и корабль сел на мель. Нос увяз и остался недвижим, а корма разбивалась силою волн. …Спавшись же, бывшие с Павлом узнали, что остров называется Малит. Иноплеменники оказали нам немалое человеколюбие, ибо они по причине бывшего дождя и холода разложили огонь и приняли всех нас».

Греки называли жителей Мальты barbaroi, потому что они не говорили ни на латыни, ни на греческом языке Павла и его спутников. Почти наверняка они говорили на каком-то диалекте финикийского языка, которому научились за века финикийской колонизации острова. Несмотря на двухсотлетнюю римскую оккупацию, можно не сомневаться, что латынь не пользовалась популярностью у консервативного крестьянского населения. Греческий историк Диодор Сицилийский называл Мальту и Гоцо «финикийскими колониями» даже в то время, когда они уже давно являлись частью Римской империи.

Традиционно местом крушения корабля святого Павла считается островок у северо-восточного побережья Мальты, при входе в залив, до сих пор носящий имя святого Павла. За три месяца, которые два святых провели в столице Мальты, Павел (среди прочих чудес) излечил больного отца высокопоставленного гражданина по имени Публий. По крайней мере, так утверждает легенда. Несомненно, все это время местному населению проповедовалось Евангелие. Даже традиция, утверждающая, что Публий обратился в христианство и стал первым епископом Мальты, представляется вероятной. Таким образом, Мальтийский архипелаг стал одним из ранних центров христианства в римском Средиземноморье. Не исключено, что уже в это время появились зачатки мариолатрии, которая была заметной чертой религиозной истории острова в последующие века. Женское начало, тысячелетиями доминировавшее в религии островитян, не могло исчезнуть без следа. Земля-мать, которая во многих частях Средиземноморья трансформировалась в богинь с другими именами, все еще была способна к другим, ничуть не менее сложным трансформациям.

Когда Константин основал свою столицу на Востоке, Мальта наслаждалась относительным спокойствием. История архипелага в течение многих веков отражала историю моря. В третьем тысячелетии его заняли народы Северной Европы и впоследствии многократно оккупировали соперничающие народы Средиземноморского бассейна. В жилах его обитателей текла кровь семитов, латинян и греков, а также других народов-мореплавателей. Они говорили на семитском языке, но их законы и традиции были по большей части римскими. Их религия была семитской по происхождению, но она изменилась под влиянием греко-римской цивилизации, став причудливым соединением философии и богооткровенной религии, которую мы называем христианством. На Мальте, как и на всем Средиземноморье, Восток и Запад переплелись, создав уникальное творение, впоследствии названное европейской цивилизацией.

В 330 году, когда новая христианская столица Римской империи строилась на Босфоре, Средиземноморье переживало период внешнего спокойствия. Оно было объединено законами, суда ходили по нему «на законным основаниях», и одна религия начала объединять народы и нации. Во многих местах – к примеру, на маленьком Мальтийском архипелаге, могло показаться, что произошло примирение между материальным и духовным началом, между восточным мистицизмом и северной практичностью, между разными артериями внутреннего моря. Все должно было измениться. Таинственному маятнику человеческих деяний вот-вот предстояло качнуться. Завоеватели должны были превратиться в завоеванных, а завоеванные – в завоевателей. Искусствам, наукам, языкам и культурам предстояло новое перераспределение. Течение, которое вечно циркулирует вокруг этого моря, уже начинало в очередной раз перемешивать его воды.

Часть третья

Я чувствую, что горы Радва словно опустились на мои плечи, мой живот словно набит колючками, а душа моя будто продирается сквозь иголку.

Амр ибн аль-Ас, арабский завоеватель Египта, на смертном одре, 664 г.

Глава 1

Беспокойное море

В V веке германские вторжения в страны, граничащие со Средиземноморьем, достигли масштаба цунами. Одним из выдающихся военных лидеров, которые начали разрывать ткань великой Римской империи, был Аларих Смелый. Этот примечательный тевтонский вождь сначала нанес удар по Восточной Римской империи, но, остановленный кажущейся неприступностью Константинополя, повернул на запад. Разграбив Грецию, он трижды осаждал Рим и, наконец, взял его в 410 году.

Тем временем ощущался постоянный натиск других тевтонских племен на западную провинцию Галлия. Легионы были выведены из Британии. Аланы и вандалы хлынули на юг Пиренейского полуострова в Испанию, а Аттила и гунны какое-то время контролировали всю территорию от Рейна до Урала. Монархии Рима и Константинополя стали обычными марионетками, платившими дань примитивным, но могущественным вождям и их диким воинам. В процессе многие захватчики романизировались и даже обратились в христианство. Их уважение к более высокой греко-римской культуре означает, что, как и многие другие народы в истории Римской империи, они часто становились союзниками, федеративными членами того, что осталось от ее структуры.

Х. А. Л. Фишер комментирует: «К этому времени римский мир стал настолько привычен к германским солдатам в своих легионах, германским авантюристам при дворе и германским переселенцам на полях, что истинный ход событий V века остался незамеченным». «Истинный ход событий» заключался в том, что постоянные вторжения – вкупе с разделением западной империи не на провинции, а на страны, занятые готскими, вестготскими и другими северными племенами, – полностью уничтожали имперскую структуру. Веком раньше, когда Константин основал Новый Рим на Босфоре, средиземноморский мир еще характеризовался единством. Теперь оно быстро исчезало.

Равенна, которую Август сделал одной из главных баз римского флота, стала рабочей столицей Запада. В 404 году император Гонорий, встревоженный успехами Алариха в Северной Италии, перевел свой двор и правительство в этот приморский город. Говорят, что в его бухте на якоре могло стоять одновременно 250 кораблей, и рукав реки По был направлен через центр города так, чтобы небольшие лодки могли заходить под прикрытие его стен. Акведук длиной почти 20 миль обеспечивал доставку пресной воды в город, который процветал на торговле альпийской древесиной. Обширные сосновые леса к востоку от Равенны являлись отличным судостроительным материалом. В те дни последние римские правители обнаружили, что только на море или в приморском городе они могут сохранять некое подобие власти или стабильного правительства. С 404 года и до падения Западной Римской империи в 476 году Равенна была во всех отношениях столицей Запада.

Тот канал, который проходил через центр Равенны, разветвлялся на множество рукавов и мелких каналов, и большие, заполненные водой канавы окружали город со стороны суши. Связь осуществлялась только на лодках или по мосту, и главная дорога, проходившая по насыпи через практически непроходимые болота и соединявшая город с внутренними районами, могла быть быстро уничтожена, если к городу подойдут северные завоеватели. Ничего подобного Равенне V века на Средиземноморье не было и не будет еще много веков, пока на берегах того же Адриатического моря не поднимется во всей красе великолепная Венеция. Даже дома западной столицы строились на сваях. По своему местоположению и защищенности это был самый безопасный римский город того периода, за исключением Константинополя.

Пока захватчиками Западной Римской империи оставались неморяки – тевтонские воины или всадники-гунны, – оставался шанс, что на прибрежных территориях остатки Римской империи смогут сохраниться и поддерживать связь. При сохранении господства на море сохранялась и возможность, что волны захватчиков будут поглощены и романизированы до такой степени, что империя снова обретет величие.

На Востоке Константинополь, стены которого защищал сам Бог, сохранял реальное могущество. Хотя императорам часто приходилось платить дань тевтонским или монгольским захватчикам, флот господствовал на море, а значит, продолжалась торговля с территориями Причерноморья и югом до важнейшей житницы – Египта. Равенна, хотя обладала хорошо защищенной позицией, была отделена массивом суши от западного бассейна. Ее флот мог поддерживать безопасность на Адриатике, но он не мог охранять морской путь, по которому перевозилось зерно из Африки, так же как защищать западное побережье Италии и Сицилию. Тем более он не мог патрулировать протяженные морские пути на Балеарские острова и в Испанию. В дни империи Августа это было обязанностью западного флота, стоявшего в Мизене, что на Неаполитанском заливе, и во Фрежюсе (Прованс). Но только западный флот к этому времени практически перестал существовать.

В V веке – в период, когда шло переселение народов, – Средиземноморье постиг удар. Туда прибыли вандалы. Эти люди не были мореплавателями. Это была нация всадников с венгерских равнин. Вместе с двумя другими племенами, свевами и аланами, они в начале века прорвались в Испанию. После кровавого конфликта с вестготами, их предшественниками, вандалы и их союзники стали хозяевами Иберийского полуострова. К 425 году они уже контролировали почти всю Испанию, и их господство стало полным, когда перед ними пали Картахена и Севилья. Они были последними оплотами римской власти на юге Испании, и теперь эта богатая и важная провинция оказалась потерянной для Западной Римской империи. Если бы вандалы просто осели там, то, вероятнее всего, были бы в конечном итоге романизированы и поглощены империей. Но в процессе захвата Картахены и других портов они также приобрели флот. И всадники с равнин стали мореплавателями.

На средиземноморское побережье Испании, которое они заняли, заходили торговые суда с грузами из восточных портов, таких как Александрия. Эти суда захватывались, когда они прибывали в порты, занятые вандалами. Со временем у вандалов появилась возможность расширить экспансию. Они переплыли Гибралтарский пролив и вторглись в богатую римскую провинцию Мавритания (современное Марокко и западная часть Алжира). Поскольку почти вся Испания была в их распоряжении, следовало ожидать, что они осядут там, но эти кочевники не были земледельцами. Начав вторжение в Западную Европу, они не знали другого способа существования – только поиск добычи и грабеж. Как и у турок в более поздние века, их сила основывалась на непрерывных завоеваниях.

В 428 году на трон вандалов взошел грозный Гейзерих, и в истории Средиземноморья началась новая глава. Гейзерих был одной из самых выдающихся личностей, появившихся в тот беспокойный век. Он стал королем в возрасте двадцати восьми лет, был хром после неудачного падения с лошади и имел щуплое телосложение. Иордан, историк VI века, писавший историю готских народов, рисует не слишком презентабельный портрет этого самого известного из вандалов. Мы узнаем, что он был «скрытный, немногоречивый, презиравший роскошь, буйный в гневе, жадный до богатства, крайне дальновидный, когда надо было возмутить племена, готовый сеять семена раздора и возбуждать ненависть». Он был жесток и безжалостен, проявил себя как умелый стратег и тактик. Он в большей степени, чем кто-либо другой, изменил облик Западного Средиземноморья.

Не довольствуясь одной только провинцией Мавритания, Гейзерих решил оккупировать Северную Африку. Через год после своего восхождения на королевский трон Гейзерих собрал своих людей – согласно некоторым данным, около 80 000 человек – и отправился в Африку. Западный римский флот, который должен был охранять Мавританию и Нумидию (Восточный Алжир), практически прекратил свое существование. Мавры восстали против правления Рима, и военный правитель Африки (современный Тунис и Ливия) пребывал в конфликте с императором Равенны. Существовала даже гипотеза, что именно этот правитель – Бонифаций – пригласил вандалов в Северную Африку. Однако история почти наверняка выдумана впоследствии придворными Равенны, чтобы дискредитировать Бонифация. Тот на самом деле делал все от него зависящее, чтобы спасти провинцию. Но первая высадка вандалов не встретила сопротивления, и они хлынули вдоль побережья Мавритании. Испания уже была потеряна для империи, и на самый важный источник зерна для Италии теперь, словно саранча, налетели враги. В следующем, 430 году, когда вандалы вошли в Нумидию, Бонифаций собрал все войска, которые мог, чтобы противостоять им. Результатом стала решающая победа Гейзериха. Теперь вся открытая сельская местность оказалась в его распоряжении.

Только несколько окруженных стенами городов, среди них Константинополь и Карфаген, остались в руках римлян и имперского правительства. В одном из этих городов, который назывался Гиппон-Регий (современный Бон, Аннаба) и являлся портом на североафриканском побережье, к югу от Сардинии, жил престарелый епископ Аврелий Августин, известный миру как святой Августин. Вскоре после разграбления Рима готами Алариха в 410 году Августин начал работать над одним из величайших христианских трудов – De Civitate Dei («О граде Божьем»). Потрясенный несчастьем, обрушившимся на Рим, город, веками считавшийся центром человеческой цивилизации и духовной столицей мира, Августин стремился показать, что только в «Вечном городе» Бога человек может обрести спасение. В 430 году, спустя двадцать лет после разграбления Рима, такая же судьба постигла Гиппон-Регий, когда Гейзерих и его вандалы осадили город и проделали бреши в стенах. Святой Августин во время осады умер. Он до самого конца молился о том, чтобы Господь даровал помощь церкви, а его освободил от ужасов земной жизни.

Быстро развивающийся средиземноморский мир был разделен как религиозным конфликтом, так и противостоянием варваров. Сам Гейзерих не был язычником. Он относил себя к Арианской ветви христианской церкви. Ярость, с которой он преследовал других христиан, может объясняться не только его фанатизмом, но и элементарной жадностью.

Арианская ересь, получившая имя ее создателя Ария (неизвестного александрийского дьякона начала IV века), утверждала, что Иисус Христос – отдельная сущность от Бога Отца и сотворен им, а значит, имеет начало своего бытия и не равен Богу Отцу по божественности. На Никейском соборе, созванном императором Константином в 325 году, арианство было осуждено, и абсолютное равенство и единосущность всех трех ипостасей Святой Троицы было объявлено символом христианской веры. Тем не менее ересь продолжала существовать и приобрела большое влияние в разных частях империи. Александрия – рассадник религиозных сект – стала основным центром ереси. Она процветала, как национальный религиозный бренд среди германских племен, и вандалы так же фанатично выступали против католиков, как лютеране в последующие века. Говорят, что, когда Гейзериха, отправлявшегося в очередную пиратскую экспедицию, спросили, куда он следует, тот ответил: «Против всех, кто навлек на себя гнев Господа».

После короткого периода, когда Гейзерих и его вандалы считались союзниками императора в Равенне (и были номинально зачислены на службу того, что осталось от Западной Римской империи), стремление стать абсолютным хозяином Северной Африки подтолкнуло Гейзериха к нападению на последний важный римский город на побережье – Карфаген. В 439 году этот город, не оказав сопротивления, перешел к королю вандалов. Третий по величине город империи, Карфаген стал столицей непримиримого врага Рима. В течение 95 лет королевство вандалов, созданное Гейзерихом, мешало средиземноморской торговле и лишало Италию африканских зерновых поставок.

Понимая, что имперское правительство сделает все возможное, чтобы изгнать его из богатой провинции, Гейзерих оснастил в Карфагене крупный флот, обоснованно предполагая, что лучшая защита – нападение. В течение года после захвата города Гейзерих контролировал морские пути центральной части Средиземноморья. Он высадился, не встретив сопротивления, в Сицилии, и снова этот неудачливый остров подвергся разорению. Флот вандалов господствовал в Западном и Центральном Средиземноморье, грабил Сардинию и Корсику, отрезая все пути снабжения с итальянского материка. Восточный император решил изменить ситуацию и бросить вызов господству вандалов на море. Однако после неудачного появления у Сицилии византийцы поспешили уйти, поскольку персы и гунны угрожали их северным и восточным границам. После этого никто не оспаривал тот факт, что Гейзерих – хозяин почти всего Средиземного моря.

Всадники венгерских равнин быстро освоили морское дело и наносили незаживающие раны западному Риму. Неэффективному западному римскому императору ничего не оставалось делать – только заключить с ними мир и попытаться выторговать наилучшие условия. В 442 году Гейзерих был признан независимым правителем богатейшей части Северной Африки. Католическое духовенство изгонялось из церквей – как епископы Карфагена и Гиппона-Регия, и освободившиеся места занимали ариане. Гибралтарский пролив находился в руках вандалов. Они теперь осуществляли контроль над Центральным и Западным Средиземноморьем. Даже Александрия оказалась под угрозой, и только Эгейское море, где византийский флот удерживал господство, было избавлено от правления пиратов, продлившегося почти сто лет. В 445 году карьера Гейзериха достигла своего пика. Именно тогда он высадился со своими войсками недалеко от Рима и ворвался в город, долго считавшийся безусловной столицей мира. У ворот его встретил папа Лев I и уговорил воздержаться от пожаров и убийств, ограничившись грабежами. Как писал Людвиг Шмидт в «Кембриджской средневековой истории», «вандалы оставались две недели (июнь 455 года) в Риме, то есть достаточно долго, чтобы забрать все сокровища, оставленные вестготами в 410 году, или накопленные после этого. Прежде всего они напали на императорский дворец. Все, что там было, перенесли на корабли, чтобы украсить королевскую резиденцию в Карфагене. Среди похищенного были даже императорские регалии. Такая же судьба постигла храм Юпитера Капитолийского, с которого сняли даже часть позолоченной крыши. В числе похищенных сокровищ были сосуды из храма Соломона, ранее привезенные в Рим Титом». Можно сказать, что исполнилось мрачное пророчество Сципиона Эмилиана, разграбившего Карфаген. Рим не был разрушен полностью, как Карфаген, но был лишен всего своего имперского величия, и его сокровища исчезли, словно на него было совершено нашествие африканских муравьев. Спустя шесть веков Карфаген отомстил Риму.

В качестве гарантии против возможных репрессий Гейзерих увез римскую императрицу Евдоксию и ее дочерей. Они стали ценными заложниками. Впоследствии он выдал Евдоксию за своего старшего сына, и до самой смерти в 477 году Гейзерих оставался самой влиятельной фигурой на средиземноморской сцене. Он с уверенностью доказал то, что ни один средиземноморский правитель не может позволить себе забыть: ни одно королевство, граничащее с этим морским бассейном, не может чувствовать себя в безопасности, если не обладает господством на море. Микенцы, финикийцы, греки, карфагеняне и римляне – все они поочередно уяснили, что только господство на море может обезопасить их государства и их торговлю. Теперь вандалы, стоявшие на палубах своих военных галер, не сомневались: все земли Средиземноморья, за исключением Византийской империи, принадлежат им.

Хотя название «вандал» стало синонимом бессмысленного дикого разрушения, нет никаких оснований навешивать столь неодобрительный ярлык именно на этот народ. В том веке гунны, вестготы и готы были не менее безжалостны, когда волнами накатывали на Средиземноморье. Негативный смысл слова «вандал» обязан своим появлением в основном тому факту, что вандалы, будучи арианскими христианами, всегда были в плохих отношениях с католиками или являлись их активными гонителями. А именно от католических авторов мы знаем об этом воинственном народе. Вандалы почти ничего не оставили после себя в культурном отношении. Нам неизвестны церкви вандалов, произведения искусства или ремесел. Некоторые ювелирные изделия, обнаруженные в Африке, приписывают вандалам. Они обладают неким странным грубым очарованием. Однако большинство из них, вероятно, были украдены у других народов и не могут считаться творениями этих всадников-моряков.

Королевство, основанное Гейзерихом, отсчет которому он вел со дня захвата Карфагена, просуществовало до 533 года, когда Велизарий, величайший полководец Византийской империи Юстиниана, захватил и королевство вандалов в Африке, королевство готов в Италии. Не оставив после себя ничего, кроме названия, вандалы исчезли со средиземноморской сцены. Они сделали больше, чем кто-либо другой, для разрушения единства, навязанного Римом государствам Средиземноморья. Но только триумф Велизария оказался не таким уж большим благом, как представлялось вначале. Вандалы, сколько бы ни было у них недостатков, являлись христианами, причем романизированными. Язык вандалов, к примеру, использовался только в разговорной речи, а все законодательные и дипломатические документы велись на латыни. В последние годы существования королевства вандалов в Северной Африке имело место даже возрождение римской поэзии и архитектуры. Но когда вандалы были изгнаны, южное побережье Средиземного моря оказалось в вакууме. Этот вакуум в конце концов заполнили арабы, пришедшие с Востока.

Глава 2

Византия и море

Город, основанный Константином и призванный сохранять римскую цивилизацию на Востоке в течение тысячелетия, имел уникальное географическое положение и был защищен прочными стенами. Однако византийская цивилизация, несмотря на то что постоянно находилась под угрозой и часто подвергалась атакам, сумела выжить лишь потому, что Новый Рим – Константинополь – сохранял контроль над соседними морями. Гейзерих полностью разрушил жизнь западной части Средиземноморья, и даже угрожал отдельным частям восточного бассейна, но он никогда всерьез не угрожал городу, расположенному между Черным морем и Эгейским. Византийский флот сыграл яркую роль в истории Средиземноморья, особенно в период мрачного Средневековья (названного мрачным из-за нашего невежества относительно имевших место в это время событий), который продолжался около пяти столетий.

В искусстве навигации вклад византийцев невелик. И. Г. Тейлор в «Истории навигации» приводит причины, по которым теократическое общество не сумело развить математические науки, оставшись косным, топчущимся на месте. «Неудивительно, что, когда образование было в руках духовенства и велось в школах при монастырях и соборах, его объем ограничивался подготовкой мальчиков к службе в церкви или администрации, или для выполнения хозяйственных работ. Из всей математики им необходима была только арифметика, чтобы вести конторские книги. Еще им нужны были зачатки астрономии, чтобы составлять календарь… Даже в греческой Византийской империи, где люди вроде Козьмы Индикоплова могли цитировать великого александрийского астронома Птолемея, заниматься науками и математикой предоставляли сирийцам. Высокопоставленное духовенство осуждало старые языческие учения, но сирийцы стали несторианскими еретиками, и, вероятно, это, а также их древние финикийские традиции объясняют тот факт, что они перевели самые важные греческие тексты на сирийский язык, и благодаря одному из них до нас дошел самый древний трактат об астролябии». Арабы – народ, одаренный в математике, – захватил Сирию в VII веке, а с ней и греческие знания, которые были заперты на замок в этой стране. С арабов начался прогресс в науке навигации. Правда, представляется сомнительным, что византийцы имели точные знания об этом море, такие, какими обладали римские мореплаватели в дни империи Августа.

Однако в судостроении жители Константинополя имели в своем распоряжении все знания своих греческих предков и могли на них опираться. Также в их распоряжении имелись густые леса Фракии и северной части Греции. Корабли, составлявшие большую часть их флота, были адаптацией классических бирем. Дромон – бегун – быстроходное парусно-гребное судно – описан в трактате IX века, который приписывается императору Льву VI. Нет никаких оснований предполагать, что существовала большая разница между кораблями этого периода и теми, что строились на несколько тысячелетий раньше. Дромон – прямой потомок римской либурны I века до н. э., которую римляне, в свою очередь, приспособили для себя из удобных и практичных кораблей либурнов, пиратствовавших на Адриатике.

Византийские дромоны, успешно обеспечивавшие безопасность города и империи, были двух видов. Более крупные, которые можно условно назвать линкорами, принимали на борт две-три сотни человек, из которых пятьдесят человек – или чуть больше – были моряками и солдатами. Представляется, что в бою гребцы верхнего яруса бросали весла, превращаясь в бойцов для абордажа. Крупные дромоны обычно имели сто весел, по пятьдесят с каждого борта в два яруса. На каждом весле работал один человек. Небольшие дромоны имели команду из ста человек и выполняли функции современного крейсера или тяжелого эсминца. В противоположность современной практике, византийский адмирал поднимал свой флаг на одном из небольших дромонов. Они обладали большей маневренностью, и в то время, когда возможности передавать сигналы были ограниченны, адмирал должен был иметь возможность быстро перемещаться с места на место, чтобы контролировать исполнение приказов.

Посыльные и разведывательные корабли имели один ряд весел и назывались галеями. Они имели шестьдесят или семьдесят гребцов и не использовались в генеральных сражениях, по крайней мере, в ранние дни византийского флота. В более поздний период галеями называли все распашные суда с одним рядом весел. Но к этому времени усовершенствование механических систем дало им всю скорость и мощь дромонов или бирем. На ранних галерах Восточной Римской империи гребец греб одним веслом. На более поздних галерах весла имели разную длину внутри судна. Гребцы теперь располагались в несколько линий, и одним веслом гребли несколько человек – иногда пять или шесть.

Только византийский боевой клич «Крест побеждает!» отличал флот V и VI веков от флота Фемистокла, бороздившего море тысячелетием раньше. Маневренность византийских дромонов была выше, чем у ранних бирем и трирем. Таран мог существовать и во времена позднего Средневековья. Но самое большое преимущество византийцев над своими предшественниками заключалось в наличии в их распоряжении знаменитого греческого огня.

Жидкий огонь использовался при военных действиях сотни лет. Фукидид писал, что при осаде Делиума в 424 году до н. э. было применено устройство – предшественник огнемета. Была сделана труба из ствола дерева. К одному ее концу был подвешен на цепях закрытый котел. «Потом бревно покрыли железом и железной же трубой соединили с котлом. Все это привезли к той части стены, которая была сделана из лозы и бревен. Затем к концу пустотелого бревна присоединили большие мехи и стали ими дуть. Сильная струя воздуха, попадая внутрь закрытого котла, заполненного зажженными углями, серой и смолой, произвела громадный жар и подожгла стену. Защитники не могли этого выдержать и бежали. Укрепление было захвачено». В следующем веке имело место морское сражение, в котором деревянные бочки с углем, смолой, серой и горючими материалами поджигались и перебрасывались на палубу вражеского судна. В IV веке Вегеций в трактате о военном искусстве привел несколько формул греческого огня. В них, помимо указанных выше ингредиентов, он упоминает нафту. В более поздних формулах присутствует селитра, скипидар, а также смола, сера и жир.

Настоящий греческий огонь византийцев (используемый не только на кораблях, но и для защиты стен Константинополя), вероятнее всего, был изобретением греческого инженера сирийского происхождения по имени Каллиник в VII веке. Каллиник сделал важное дополнение к существовавшей ранее формуле – негашеную известь, которая становится очень горячей при контакте с водой. Есть раннее упоминание об огне, «выбрасываемом из сифонов». Нет никаких сомнений – как показывают иллюстрации к манускриптам и литературные ссылки – в том, что византийцы выпускали огонь с помощью мехов из металлических труб. В самом Константинополе эти трубы устанавливались вдоль стен с морской стороны. Неопытному человеку они могли показаться обычными дренажными трубами для дождевой воды. Однажды русский флот под командованием князя Игоря атаковал стены города со стороны Мраморного моря. Русский летописец описывает, что его флот был обращен в бегство жидким огнем, который выбрасывался на корабли из длинных труб на парапетах. Он обрушивался на деревянные корабли, словно молния с небес. И корабли горели.

На флоте использовалось два типа греческого огня. Первый – подобный ранним смесям – или бросали с помощью катапульт на приближающиеся корабли противника, или, на завершающих стадиях атаки, вручную, в специальных закрытых горшках, которые разбивались и взрывались от удара. Это были далекие предки современной ручной гранаты. Прародители современного огнемета – металлические трубы, устанавливаемые в носовой части византийских дромонов. Через них выкачивали смесь извести, нефти и серы. Моральное воздействие такого оружия на русских, арабов и всех прочих народов, которые желали вступить в сражение с византийским флотом, было, вероятно, так же велико, как физическое. В более поздние века, во время сражений с арабами, безопасность всей Византийской империи часто зависела от греческого огня.

Точный состав греческого огня всегда был тайной, которая тщательно охранялась. В войне на море использовался «влажный» или «морской» огонь. В манускрипте XIV века описывается византийский дромон, наносящий ответный удар противнику с помощью огня, выбрасываемого из трубы, установленной в носовой части. Интересно, что жидкость воспламенялась в трубе до того, как касалась воды. Византийские механики соединили мехи, которые качали жидкость, с рукавом водяного двигателя у отверстия сифона, так что она вырывалась из трубы уже горящая. Позже (в эпоху Крестовых походов) пизанский флот, грабивший греческие острова, был обращен в паническое бегство византийским адмиралом, корабли которого имели в носовой части голову льва или другого сухопутного животного из железа или меди с открытой пастью. Они вселяли ужас. Огонь, который они выбрасывали на врага, проходил по трубам, установленным в пастях зверей, поэтому казалось, что монстры изрыгали огонь.

Хотя, в зависимости от конкретной ситуации, использовали разные диспозиции, византийский флот в основном базировался в Константинополе, несколько подразделений действовало из Малой Азии и с Додеканесских островов, а западная группа – из бухты поросшего лесом острова Кефалония. В разные времена, разумеется, с учетом того, какой именно враг угрожал Восточной Римской империи, диспозиция флота изменялась. Крит, когда арабы начали совершать на него набеги, превратился в важную базу, а эгейский остров Самос считался сущим раем для флота, когда туркисельджуки в XI веке вторглись в Малую Азию.

На кораблях по большей части служили греки с побережья Малой Азии и эгейских островов. Эти моряки-рыбаки, сыгравшие большую роль во флотах Древней Греции и впоследствии ставшие опорой флота Древнего Рима, снова оказались востребованными. Теперь, как и в следующие века, они скрепляли флот Восточной Римской империи своей выносливостью, надежностью и унаследованными способностями. Спустя пятнадцать сотен лет или даже больше после написания «Одиссеи» греки снова показали, что они являются величайшими средиземноморскими мореплавателями. Если Константинополь и Византийская империя продержались дольше, чем Римская, этим они в немалой степени обязаны греческому моряку.

Глава 3

Запад и Восток

После краха Западной Римской империи, учитывая постоянные угрозы с Востока, Константинополь и земли, которые он контролировал, начали ожесточенную борьбу за выживание. Правда, в VI веке был момент, когда две половины Римской империи едва не объединились. Это случилось во время правления императора Юстиниана, который взошел на трон в 527 году. Тогда ему было сорок пять лет. Этот македонский крестьянин по происхождению был обязан своим избранием тому факту, что его дядя, предыдущий император (тоже выходец из северной части Греции), умер бездетным.

Юстиниан, в отличие от многих византийских правителей, был императором, ориентированным на Рим. Бытовало мнение, что он говорил по-гречески с варварским акцентом. Он обладал истинно латинским нравом, да и его интересы тоже были связаны исключительно с Западом. Этот крайне амбициозный человек занял видное место в истории Средиземноморья не только за то, чего достиг, но и за то, чего пытался достичь.

Желание Юстиниана восстановить западную территорию Средиземноморья и ее и западную церковь под властью одного императора вполне понятно и достойно всяческих похвал. Это было бы невозможно, если бы он не сумел установить мир дома и заключить мир с персами, с которыми уже несколько лет тянулась вялая борьба. Мир у себя дома никогда не был легким делом в раздираемом ссорами Константинополе, где любой религиозный спор усугублялся человеческой жадностью и честолюбием и множился благодаря замысловатому смешению народов, населявших восточную столицу. В 532 году город едва не был разрушен восстанием Ника – крупнейшим бунтом в истории Константинополя и Византии. Он начался ссорой двух противоборствующих группировок на ипподроме – синих и зеленых. Юстиниан, которому помогал его прославленный полководец Велизарий, а также его супруга Феодора, справились с ситуацией весьма жестким способом, погрузившим город в страх и молчание. Феодора, кипрская куртизанка, но умнейшая императрица, в тот раз продемонстрировала больше мужества, чем ее супруг, в какой-то момент решивший бежать из города.

Тогда она заявила: «Бегство, даже если когда-либо и приносило спасение, недостойно. Тот, кто появился на свет, не может не умереть, но тому, кто однажды царствовал, быть беглецом невыносимо. Да не лишиться мне этой порфиры, да не дожить до того дня, когда встречные не назовут меня госпожой. Если ты желаешь спастись бегством, государь, это нетрудно. У нас много денег, и море рядом, и суда есть. Но смотри, чтобы спасшемуся тебе не пришлось предпочесть смерть спасению. Мне же нравится древнее изречение, что царская власть – лучший саван».

Было много споров о разумности политики византийского императора VI века, отвернувшегося от проблем, существовавших в Азии и на Востоке, чтобы начать грандиозный проект на обломках Западной Римской империи. Достоинства и недостатки этой политики еще долго будут обсуждаться. Они четко изложены в труде Кирилла Манго о Средневековье. «Обычно Юстиниана осуждают за то, что он распылил ресурсы империи ради претворения в жизнь собственных колоссальных амбиций, и за то, что он якобы пренебрегал насущными интересами государства, расположенного на Востоке, устремившись на повторное завоевание Запада, которое на поверку оказалось эфемерным. Едва ли стоит отрицать, что Юстиниан имел чрезвычайно возвышенное представление о собственной миссии, но осуждать его за это – значит требовать от него дара предвидения, которого никогда не было у политических деятелей. В действительности, проанализировав политическую ситуацию на Западе в начале VI века, мы согласимся, что Юстиниан оценивал ее довольно проницательно. На Западе царил хаос, и Юстиниан, возможно, видел то, что впоследствии осознали современные историки. Речь идет о том факте, что вандалы, правившие Северной Африкой, остготы, правившие Италией, вестготы, правившие Испанией, и даже франки, завоевавшие Галлию, всего лишь пируют на руинах римской цивилизации…»

К этому можно добавить, что довольно просто, оглядываясь назад, утверждать, что Юстиниан должен был сосредоточиться на восточных границах и забыть о Западе. Кроме того, он должен был понимать, что не сможет удержать то, что истребовал обратно. Однако нет никаких оснований полагать, что при жизни Юстиниана не казалось возможным восстановление законности и порядка, равно как и древней западной столицы. Иными словами, он вполне мог рассчитывать объединить все Средиземноморье под властью одного императора. Легкость, с которой он добился своих первых успехов против варваров, вероятнее всего, укрепила в нем эту веру. Если территорию легко вернуть, наверное, ее легко и удержать.

Велизарий, под командованием которого была снова захвачена такая большая часть Запада, уже доказал свои способности при подавлении восстания Ника и в персидской кампании. Посланный в Африку против вандалов, он добился полного успеха к 534 году, захватив Карфаген и отдав весь регион под византийское правление. К сожалению, мавров и берберов, которые уже испытывали вандалов на прочность, было намного труднее контролировать.

В конечном счете вся Северная Африка снова вышла из сферы влияния империи. Но пока ничего не мешало Юстиниану выполнять другие проекты – очистить Сицилию и Италию от готов. Сицилия оказалась в руках Велизария и его византийских солдат практически без борьбы. Другое дело – Италия. Хотя сначала великому полководцу сопутствовал успех, и через шесть лет после взятия Карфагена он вошел в Рим, последовало несколько тревожных лет. Византийские линии связи были слишком растянуты, и с появлением удивительно способного готского лидера Тотилы снова началась война. Однако в 540 году создалось впечатление, что мечта Юстиниана стала явью. Большая часть Африки находилась под византийским управлением, юг Испании вернулся в империю, а Велизарий и его армия обосновались в Риме. Византийский флот почти полностью контролировал Средиземное море. Впервые после вторжения в Северную Африку Гейзериха сто лет назад по всему морю возобновилась нормальная торговля. Даже если амбиции Юстиниана превосходили возможности империи, даже самые предубежденные его противники признавали, что ему удалось добиться удивительных успехов.

Юстиниан внес и другой вклад в развитие средиземноморского мира. Следует отметить выполненную им кодификацию римского права и строительство храма Святой Софии в Константинополе. Этот собор дал вдохновение строителям многих аналогичных сооружений по всей Европе и на Востоке. Однако при жизни Юстиниана заслуженную славу ему принесла систематизация и упрощение бесчисленных законов, которые создавались веками.

Огромные расходы на западную экспедицию Юстиниана привели к такому росту налогов, что византийский сборщик налогов стал объектом жгучей ненависти по всей империи. Особенно это ощущалось на Западе, где враждебность населения к императору и Византии по большей части объяснялась налоговым гнетом, от которого страдали сицилийцы и итальянцы. В том, что народы древних римских провинций впоследствии неохотно поддерживали византийцев против ломбардов – последней волны тевтонских завоевателей, в конечном счете подчинивших значительную часть Италии, в какой-то степени виноват византийский сборщик налогов или император и чиновники, его пославшие. Как стало ясно в последующие века, при сильном налоговом гнете население постепенно становится враждебным к правительству и пассивным к иностранным завоевателям.

Храм Святой Софии – одно из величайших достижений правления Юстиниана, которое до сих пор восхищает умы и сердца людей. Он напоминает об императоре, который, пусть даже ошибался в своих территориальных амбициях, все же был одним из самых выдающихся людей своего времени. Церковь, которая раньше стояла на этом месте, была разрушена во время восстания Ника, и Юстиниан решил – чтобы возвеличить самого себя и заодно установить мир в раздираемом ссорами городе, – что новый храм должен превзойти все прочие храмы в христианском мире. Византийский историк Прокопий рассказывает, что «император, не обращая внимания на расходы, продолжал строительство, собирая ремесленников отовсюду. Анфимий из Тралл был самым искусным строителем не только из всех живущих, но и из тех, кто жили до него… С ним работал еще один умелый строитель – Исидор из Милета». Храм строился шесть лет. И когда огромные двери, скрипнув, открылись, приглашая императора и прочих людей войти внутрь, и когда вошедшие узрели внутреннее убранство храма, печаль покинула сердца всех пришедших в него и увидевших, как солнце осветило великолепие храма». Говорят, что Юстиниан воздел руки к небу и воскликнул: «Слава Богу, который позволил мне завершить эту работу! Я превзошел тебя, о Соломон!»

Юстиниан умер в 565 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Он попытался совершить невозможное – объединить весь средиземноморский мир в одну структуру. Эта мечта была слишком амбициозной, но, по крайней мере, благородной. Уже через несколько лет после его смерти Византия снова ввязалась в войну с Персией. Несмотря на некоторые ранние успехи византийцев, персидские армии впоследствии сумели разграбить древние провинции империи, дойдя в северном направлении до Анатолии. Тем временем воинственное кочевое племя аваров двинулось на юг, желая обосноваться на равнинах Венгрии. В результате преемникам Юстиниана пришлось выплачивать дань, чтобы они оставили в покое имперские территории.

Временные достижения Юстиниана в Италии были сведены к нулю, когда ломбарды, вытесненные со своих территорий аварами, вторглись в Италию. Уже к концу VI века они завладели половиной полуострова. Качели раскачивались взад-вперед – то персы одерживали верх на Востоке, то византийцы возвращали утраченные обширные территории – Египет, Сирию, части Малой Азии. Не единожды судьба Константинополя и всей империи зависела только от флота. В 626 году город оказался под угрозой объединенных сил аваров, славян и булгар, в то время как персидская армия оккупировала Халкидон, что на противоположном берегу Босфора. Только выраженное превосходство имперского флота, в котором были лучшие корабли, лучшие мореплаватели и «секретное оружие» – греческий огонь, не позволил грозному альянсу уничтожить раз и навсегда Римскую империю Востока.

Вскоре после совместной атаки персов и аваров на город Константинополь – это был один из самых опасных моментов в его долгой и полной опасностей истории – император Ираклий изменил обстановку и на какое-то время обезопасил восточные границы империи. Вторгшись на территории Персии, он разбил персидскую армию в сражении у древней столицы Ниневии. В 628 году правитель Персии был убит, империя Сасанидов рухнула, и Ираклий мог по праву считать, что он восстановил и обезопасил Византийскую империю в масштабах, невиданных со времен Юстиниана. Все потери прошлых лет были возвращены его преемниками. Малая Азия, Египет и Сирия были освобождены от персидского владычества и вернулись в Византийскую империю. Освобождение Иерусалима и возвращение в свой древний дом самой ценной из всех реликвий, Святого Креста, создало видимость стабилизации положения христианской империи Нового Рима в Восточном Средиземноморье.

Когда Ираклий в 629 году с триумфом вернулся в Град Божий, действительно казалось, что мечта Константина все еще достижима. Хотя Запад уже давно отпал, сгинув в руинах и варварстве, здесь, на дальнем краю Средиземноморья, Восточная Римская империя процветала, игнорируя азиатов, аваров и примитивные русские племена. Когда в храме Святой Софии были зажжены все свечи, и народ собрался, чтобы вознести благодарственную молитву Богу за успехи императора на полях сражений, создалось впечатление, что стихотворение Павла Силенциария, посвященное восстановлению храма, бледнеет перед действительностью: «Пространство церкви пронизывают лучи света, изгоняя облака тревог и наполняя душу радостью. Священный свет радует всех. Даже моряк, ведущий свой корабль по волнам, оставив позади вздымающиеся волны бурного Понта, и прокладывающий курс между скал и утесов, страшась опасностей ночного путешествия, – возможно, он покинул Эгейское море и ведет корабль против враждебных течений в Геллеспонт, с тревогой ожидая шторма из Африки, – плывет не на свет Полярной звезды или кружащей Медведицы, а на божественный свет храма. Он указывает моряку путь в ночи, как лучи Фаросского маяка на берегу Африки, а также ведет к живому Богу».

Надежды, пробужденные успехами Ираклия и триумфом византийского оружия на Востоке, оказались недолговечными. Власть Персии была сломлена, и в последнем из великих конфликтов, коих было немало на протяжении вековой вражды между персами и греками, одержали верх греки. Но среди песков Аравийского полуострова уже родился новый враг Константинополя, римского правления и всей христианской Европы. Он креп и набирался сил.

Пока в 614–627 годах с переменным успехом шла борьба между Византией и Персией, в Аравии достигла зрелости одна из ключевых исторических личностей, сыгравшая судьбоносную роль в истории человечества. Мухаммед, родившийся в 570 году – через пять лет после смерти Юстиниана, – бежал из Мекки в 622 году после столкновения со своими согражданами относительно идолопоклоннических практик. В этом году Ираклий как раз начинал свои персидские кампании. Однако он вошел в историю как год хиджры. Именно он стал началом новой эры. Именно с этого года миллионы людей по всему миру ведут отсчет всех мировых событий, в отличие от христиан, ведущих отсчет от Рождества Христова. Однако вызов, брошенный христианскому календарю, – ничто в сравнении с масштабной военной кампанией, которая полностью изменила облик стран, окружавших Средиземное море.

Глава 4

Вторжение арабов

Много разных обстоятельств – и не последним из них была религия, которую проповедовал Мухаммед, – сложилось, чтобы придать арабской экспансии фантастической силы импульс. Ничего подобного история еще не знала. Всего лишь за пятьдесят лет – в 630–680 годах – арабы заняли обширнейшие территории, изменив образ жизни людей на Среднем Востоке, в Леванте, в Северной Африке. В Леванте и на Среднем Востоке отчаянное противостояние между Византией и Персией ослабило обе стороны. Хотя византийцы в конечном счете победили, они не сумели удержать свои восточные территории, на которые наступал сильный и честолюбивый враг. В самой Персии крах Сасанидов оставил опасный вакуум, который довольно скоро был заполнен.

На первый взгляд трудно понять, почему пустынный и не имевший никакого значения для сельского хозяйства Аравийский полуостров неожиданно приобрел такое важное значение, даже если бы арабы неожиданно не начали столь масштабную экспансию. Однако география, как в случае с Делосом и крошечным Мальтийским архипелагом, нередко компенсирует отсутствие материальных и минеральных богатств. Сэр Джон Глабб в своем труде «Великие арабские завоевания» указывает, что «тогда, как и сейчас, влияние Аравии являлось следствием ее географического положения – полуостров отделяет Индийский океан и Южную Азию от Средиземного моря и Европы. Восточная торговля была так же важна для Византийской империи в VI и VII веках, как для Западной Европы в XX веке, и этой торговле могла благоприятствовать или мешать любая сила, имеющая влияние на Аравийском полуострове и Красном море.

Тайна муссонов была раскрыта в 45 году греческим мореплавателем Гиппалом, после чего завязалась оживленная торговля между Индией и Римской империей. Суда плавали непосредственно из Бомбея и даже с побережья Южной Индии…»

Поскольку воды Красного моря кишели пиратами и навигационными опасностями в виде подводных рифов, суда разгружались в Адене или на побережье Йемена. Далее их везли по суше в главный распределительный центр Аравии Эйлат. Именно этот наземный караванный путь придал Аравии особую важность для средиземноморского мира – из Эйлата пути расходились в Египет и Сирию. Александрия стала главным портом для восточных товаров внутреннего моря. Из Дамаска грузы везли или в Газу, или в другие порты побережья, или по суше в Халкидон – а значит, и в Константинополь. В XX веке потоки нефти из Аравии и Персидского залива приобрели большую важность для экономики Европы и средиземноморского мира, но в тот исторический период их место занимали грузы из Индии и с Востока.

Враждебная сила, занявшая Аравийский полуостров, могла прервать практически все торговые связи с Востоком.

В 632 году, когда Мухаммед умер, его авторитет едва ли выходил за пределы Хиджаза (примерно от Эйлата на севере до мыса Рас-Хали на Красном море, к югу от Мекки). Но огонь, зажженный им в сердцах обитателей пустынь, горел на протяжении многих десятилетий, изменив не только религиозные верования миллионов людей, но также всю структуру Восточного и Южного Средиземноморья. Новая вера – ислам – сама по себе не была революционной. Она включала элементы иудаизма и христианства, а также черты старого политеизма, ранее распространенного в Аравии. В то же время она утверждала, что эти вроде бы несовместимые ингредиенты полностью изменены и очищены благодаря тому, что вошли в послание пророка. Аналогично тому, как христианская церковь использовала греческую философию и некоторые мистические религии Востока, а также включила в свой календарь ряд языческих праздников, так и религия, провозглашенная пророком Мухаммедом, не отвергала полностью все, что существовало до нее. Она преобразовала старые составляющие или утверждала, что сделала это. Ее коренным отличием от иудаизма и христианства было то, что ислам – религия воинов. Рожденные в глубине пустыни слова, которые, по утверждению Мухаммеда, ему сообщил архангел Гавриил, были в своей яростной простоте близки и понятны кочевникам-бедуинам, находившимся на племенной стадии развития. Они хорошо поняли наставления Корана: «Сражайтесь на пути Божьем с теми, кто сражается с вами, но не будьте несправедливы, потому что Бог не любит несправедливых. Убивайте их, где ни застигнете их, изгоняйте их, откуда вас они изгнали, искушение губительнее убийства… Вам предписана война, и она вам крайне отвратительна. Но может быть, что вы чувствуете отвращение от того, что добро для вас, и любите то, что зло для вас; Бог знает, а вы не знаете» (здесь и далее перевод смыслов Г. Саблукова).

В то же время ислам, по своей сути, не был агитационной, приглашающей религией. Вовсе не с целью обратить как можно больше людей в ислам арабы покинули свой дом. На самом деле в завоеванных ими странах они проявляли явно выраженную терпимость к религиозным практикам иуде ев и христиан. Экономические условия Аравии, так же как другие факторы, подтолкнули этих суровых воинов к опустошительным рейдам на восточные территории Византии. Правда, новая вера дала арабам одну очень важную вещь – единство. Племена, которые веками сражались друг с другом в пустыне, теперь были объединены новой страстной монотеистической верой.

В последние годы правления успехи византийского императора Ираклия в борьбе против персов были сведены к нулю. В 636 году он потерпел поражение от арабских армий. Сирия была утрачена для империи. Месопотамия оказалась в руках захватчиков в следующем году, а в 639 году арабы подошли к границам Египта. Александрия, уникальное творение великого завоевателя, которое, словно в зеркале, отражало неразбериху, теологические конфликты и изящество христианской мысли в течение почти шести столетий, в 642 году сдалась арабскому завоевателю Амру. После ухода византийцев из Египта великий город Фароса пришел в упадок, который продлился тысячелетие.

Существовало одно важное различие между религией, которую проповедовал Мухаммед, и христианством, развившимся в таких крупных городах, как Александрия и Византий. Вопрос, тревоживший бесчисленное количество христиан, ответственный за раскол христианства на разные секты, заключался в следующем: «Как человек может быть связан с божественным?» Проблема, как создать через Христа, а потом, в меньшей степени, через святых лестницу между землей и небесами, вызывал самые страстные споры в старых христианских сообществах. Фостер в «Александрии» отмечает: «Можно утверждать, что этим вопросом задаются все религиозные люди, и в нем нет ничего особенно александрийского. Но нет. Он никогда не возникал и не задавался в исламе, вере, которая смела город, и физически, и духовно, в море. «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк его», – утверждает ислам, заявляя о ненужности посредника. Человек – Мухаммед – был избран, чтобы сказать нам, кто такой Бог и чего он хочет, и на этом все кончается, оставляя нас перед лицом Творца».

До сегодняшнего дня мусульманину – будь то турок, алжирец, араб или пакистанец – не нужен священник-посредник, чтобы заступиться за него. Ему, в общем, не нужна даже мечеть, в которой он мог бы выказать свое уважение Создателю. Ему вполне достаточно коврика в пустыне, на земляном полу хижины или деревянном полу квартиры. Аллах, Бог Мухаммеда, – это божество силы, а не любви. Он может смягчить свое неумолимое правосудие милосердием, но не является любящим в христианском смысле этого слова. В его связи со своими почитателями нет любви. Он требует от них покорности. Но возвратимся снова к Фостеру. «Ислам, сильный своим отрицанием любви, был единственной системой, с которой этот город [Александрия] не смог справиться. Он не давал простора для маневра. Его символы, его эманации и эпохи, его разные Иисусы – ортодоксальный, арианский, монофизитский и монофилитский – ислам отверг их, как ненужный хлам, который лишь отвлекает истинно верующего человека от Бога».

Религия пророка приняла суровость жизни и никогда не утверждала, что такое положение можно изменить или что кодекс поведения, основанный на любви, изменит безжалостность мира. Ислам – более простая и прагматичная религия, чем христианство, и в этом ее сила. О ее создателе Эдвард А. Фримен писал в «Истории и завоеваниях сарацин»: «Назовите его пророком, реформатором или самозванцем – как угодно, все равно погонщик верблюдов из Мекки, покоритель Медины, возвышается над любым человеком, чье имя присутствует в истории Востока. Нигде в истории мы больше не найдем столь могущественного влияния личного посредничества простого смертного».

Жители пустыни, арабы, не имели природной тяги к морю. Сначала, после завоевания прибрежных регионов и городов, они взирали на все окружающее с непреодолимым подозрением. Когда было предложено строить флот, Амр ибн аль-Ас, покоритель Александрии, сказал: «Когда корабль стоит, он разрывает сердце; когда он двигается, он ужасает воображение. На нем сила человека уменьшается, а бедствия возрастают. Те, кто на нем, словно черви в бревне, и если он перевернется, они утонут». Несмотря на столь выраженную нелюбовь к морю, арабы – как вандалы и другие нации всадников – в конце концов вышли в море и стали искусными штурманами.

Так же как римляне использовали военно-морские ресурсы и способности греков для продвижения своей территориальной экспансии, арабы нашли морской народ в Египте и Сирии. Они также получили торговые суда и военные корабли, судоверфи и морскую административную систему – все это было унаследовано от византийцев и римлян. Прошло совсем не много времени, и грозный арабский флот бросил вызов господству Византии. Используя захваченные острова Кипр и Родос как передовые базы, с которых можно угрожать эгейской торговле, арабы стали господствовать на обширных морских пространствах.

Константинополь не единожды спасали только умелые действия флота и использование греческого огня. Разрушение торговли в восточной части Средиземного моря и потеря важной египетской провинции вынудили империю перейти к постоянной обороне. Норман Бейнс и Х. Мосс в «Византии» пишут: «Под угрозой вторжения Византийская империя приняла свою средневековую – окончательную форму. Дни Нового Рима, великой могущественной державы, прошли. Помимо Малой Азии и непосредственно прилегающих к столице территорий, у Византии остался только край северного побережья Средиземного моря. В VII веке византийские передовые базы в Испании были отданы вестготам, а Северо-Западная Африка в конце концов перешла в руки сарацин. Сицилия и Южная Италия, Великая Греция классических времен, все еще сохраняли преданность своим грекоговорящим правителям. Неаполь, Венеция и Истрия оставались в руках Византии, и благодаря ее положению в регионах Рима и Равенны, соединенным узким коридором, Новый Рим сумел предотвратить полное завоевание ломбардами Италии…»

Тем не менее Константинополь и вся империя теперь если и не пребывали постоянно в состоянии осады, то, по крайней мере, постоянно ее опасались. Славянские племена сумели закрепиться на Балканском полуострове; римское и греческое население оказалось вытеснено на островки и удобные для обороны города адриатического побережья. Тем самым было нарушено наземное сообщение между Новым Римом на Востоке и Италией. Только византийское морское могущество позволяло двум разделенным половинкам империи оставаться на связи. Вскоре и в этой области ситуация изменилась – арабы освоились в непривычной для себя стихии.

Дополнительная угроза Константинополю возникла в конце VII века, когда азиатский народ, булгары, перешли Дунай и начали производить набеги на территорию, которая теперь носит их имя. Запуганный, измученный войной, постоянно находящийся под угрозой (или подвергающийся прямому нападению) Константинополь – несмотря на внутренние конфликты и правление многих безразличных императоров – выжил и продолжал существовать еще много веков. Однако, чтобы выжить, всю администрацию пришлось привести в боевую готовность. Разные провинции в Малой Азии, Греции, на островах, в Италии и на Сицилии – их называли фемы – управлялись военачальниками, которые, помимо прочих, выполняли функции гражданской исполнительной власти. Армия, постоянно необходимая для сохранения наземных границ Малой Азии и Северной Фракии, набиралась в основном из анатолийского крестьянства. На флоте на всем протяжении его долгой истории служили материковые греки и эгейские островитяне. Утрата Кипра и Родоса стала тяжелым ударом для Византии, лишив столицу не только важных островных территорий, но и опытных моряков. Одним из главных результатов постепенного разрыва двух половин империи стало существенное уменьшение латинского элемента в Константинополе. Новый Рим, детище Константина Великого, все больше становился греческим городом. Греки, культура которых «цивилизовала» Древний Рим, по иронии судьбы, оказались последними защитниками имперских концепций Древнего Рима силой оружия в Малой Азии и на Эгейском море.

Византийская империя вполне могла пасть под натиском арабских завоевателей, если бы мусульманский мир и сам не был расколот. Во второй половине VII века среди лидеров мусульманского мира возник спор о порядке престолонаследия. В конечном итоге он привел к глубочайшему расколу (существующему до сих пор) между сектами шиитов и суннитов. Этот раскол быстро разделил мыслителей, политиков и простой народ на две непримиримые враждующие группировки. Если Сирия и Египет стали по большей части суннитскими, Ирак и Аравия оставались шиитскими. Только в конце века – в 692 году – халифы дома Омейядов, столицей которых был Дамаск, сумели установить свое господство над мусульманским миром и объединить его. Но гражданская война между группировками дала Византии необходимую ей передышку. Когда мусульманский мир снова объединился, центр власти сместился на Восток – в конце концов в Багдад, – что, несомненно, помогло христианской империи выжить. Если бы Константинополь был захвачен, представляется вероятным, что ислам распространился бы на булгар и славян, и облик цивилизации северной части Средиземноморья безвозвратно изменился бы.

Самая большая арабская угроза средиземноморскому миру возникла в начале VIII века, когда вся мощь империи Омейядов обрушилась на Константинополь. Городу и империи повезло: в это время на престол взошел император, подобного которому византийская история не знала после Ираклия, – Лев III Исавр. Он основал исаврийскую или сирийскую династию. Азиат по происхождению, бегло говоривший по-арабски, Лев III захватил трон у слабого предшественника в один из самых тяжелых моментов в городской истории. Арабский полководец Маслама с восьмидесятитысячным войском выступил из Малой Азии через Фракию, чтобы осадить город. Арабы разбили лагерь у городских стен и приготовились к долгой осаде. Они даже привезли с собой семена и вспахали землю, готовые, если потребуется, ждать до следующего урожая. Пока армия наблюдала и ждала, арабский флот предпринял попытку штурма городских стен. Он не сумел войти в залив Золотой Рог, поскольку византийцы надежно перекрыли вход огромной цепью, протянутой между городом и Перой, что на противоположном берегу залива. Нападающих отогнали от стен с помощью греческого огня, который обрушился на них из металлических труб. Флот отошел в беспорядке. В условленный момент цепь опустили, греческие корабли на полной скорости вышли из залива и напали на врага. И снова греческий огонь деморализовал противника и довершил его разгром.

Первая битва этой осады была убедительно выиграна Львом, более совершенными кораблями Византии и высокой технологией. Сэр Джон Глабб в «Арабской империи» писал: «Вторую битву выиграл генерал Зима. Арабам не повезло. Зима 716/17 года была особенно суровой; глубокий снег покрыл их лагерь на три месяца…» Завоеватели сильно страдали, и не в последнюю очередь потому, что разрушение их флота не позволяло подвозить подкрепление и продовольствие из Сирии и Египта. Весной, однако, они воспрянули духом, и началась серьезная осада. Однако им препятствовало господство Византии на море, позволявшее ей беспрепятственно подвозить все необходимые запасы и подкрепление. Тем временем Лев III, бывший ловким дипломатом, сумел убедить булгар покинуть свои поселения, двинуться вдоль Дуная и атаковать арабов с тыла. Теперь арабы были вынуждены сражаться на два фронта и оказались отрезанными от сельской местности, на которой рассчитывали поживиться. Армия начала распадаться.

К 718 году великое арабское вторжение завершилось. Маслама отвел остатки своих войск в направлении Сирии. Таким образом, византийцы столкнулась с силами Арабской империи в момент ее наивысшего могущества и одержали верх. Если бы город пал, арабские армии и мусульманская вера, несомненно, распространились бы по всей Восточной Европе.

Пока Византия сохраняла свои позиции в Восточном Средиземноморье и сдерживала наступление арабов в этом регионе, вся Северная Африка оказалась в их руках. Берберы, опытные воины, что они наглядно доказали в борьбе с карфагенянами, римлянами, вандалами и византийцами, в конце концов прекратили сопротивление. Только небольшие изолированные группы в горах еще держались против сил ислама. Испания уже давно сдалась под натиском воинов с Востока. В 718 году силы мусульман прошли через Пиренеи и вторглись во Францию, дойдя до Каркассона и Нарбонны (Нарбона). В 732 году произошла битва при Пуатье, в которой Карл Мартелл нанес поражение многочисленной арабской армии под командованием Абд аль-Рахмана. Это было ровно через сто лет после смерти Мухаммеда. Сей удивительный век в средиземноморской истории навсегда изменил облик моря, земель и культур, его окружающих. Средиземноморскому миру больше не суждено было стать прежним.

Мусульманская вера и арабская культура продолжали господствовать в Северной Африке, постепенно проникая вглубь континента. Восточный бассейн и Левант до сих пор несут на себе отпечаток великих арабских завоеваний, а искусство и архитектура Испании наглядно демонстрируют влияние веков мусульманского господства. Это был величайший процесс «перекрестного опыления» на Средиземноморье. Теперь, когда на все происходившее тогда можно смотреть беспристрастно, а не с позиций находящегося под угрозой христианского мира, преимущества этого процесса видны более отчетливо.

Как писал Уильям Куликан, исламское вторжение придало Испании новую важность в истории Европы… Хотя христианство пребывало в обороне, исламская Испания не только терпела его, но также внесла большой вклад в искусство и культуру христианской Европы. В науке, математике, медицине и астрономии ислам мог скорее учить, чем учиться, а мусульманские ремесленники принесли в Европу ткачество, литейное дело, инкрустирование, гравировку, которые до тех пор были известны только как импорт с востока Сасанидов. Испания при мусульманах продвинулась далеко вперед: благодаря ирригационным методам с Ближнего Востока значительно увеличилось плодородие земли, особенно в Андалусии. Торговля с Северной Африкой, Египтом и Сирией процветала. В основном ею занимались евреи, избавившиеся от репрессий и налогообложения христиан. Богатство и война породили новые промышленные производства. В Толедо производили оружие, Кордова стала центром шелкоткачества и кожевенного дела. Альмерия стала центром производства обливных гончарных изделий и одним из самых богатых городов Средиземноморья.

VII и XIII века в истории средиземноморского мира приковывают к себе внимание в основном потому, что именно в это время проявили себя две явно полярные силы. В северо-восточном полушарии и в Эгейском море древняя греко-римская культура охранялась от постоянного натиска персов, азиатов, славян и разных северных племен. Религия, архитектура и искусства византийцев оказывало большое влияние на варваров и полуварваров, которые постоянно им угрожали. В то же самое время на западной оконечности моря активно внедрялась арабская культура. С Востока пришел новый импульс, ожививший море. Знания, остававшиеся в Сирии со времен эллинизма, знания из Александрии, а также знания математиков и астрономов Персии и Древней Вавилонии, распространились благодаря мусульманской вере по Северной Африке и в конечном счете добрались до Испании.

Средиземноморье, в определенном смысле пребывавшее в застое после краха Западной Римской империи, оживилось ветром, подувшим с Востока. Когда шторм стих и поднятый им со дна песок осел, море снова приобрело голубую прозрачность. Стало очевидно, что многие знакомые береговые ориентиры исчезли навсегда. Великие арабские завоевания трансформировали города и культуры, выдержавшие эрозию времени.

Глава 5

Арабы и викинги

Арабское завоевание Сирии, результатом которого стал перевод многих греческих трудов или с сирийского, или с греческого языка, может считаться краеугольным камнем последующих арабских успехов на море. Математика как нельзя лучше подходила арабскому темпераменту, и прошло совсем немного времени, прежде чем умение изготавливать математические инструменты объединилось со страстью к астрономии. Нем сомнений в том, что именно арабы познакомили жителей Средиземноморья с магнитным компасом. Ученые до сих пор спорят, кому именно принадлежит заслуга изобретения магнитного компаса, но все согласны с тем, что он выходец с Дальнего Востока – из Индии или Китая. Арабы, несомненно, стали использовать его для своих муссонных плаваний через Индийский океан.

Арабский манускрипт конца XIII века повествует об использовании магнитного камня. «Морские капитаны Сирии, когда ночь темна и не видно звезд, которые указывают им стороны света, берут сосуд с водой, который защищают от воздействия ветра. В него помещается железная игла, соединенная крест-накрест с камышом. Затем капитаны берут магнитный камень – такого размера, чтобы поместился на ладонь или немного меньше. Они подносят его к поверхности воды и делают круговые движения, начиная с правой стороны: игла повторяет это движение. Потом они резко убирают камень, игла поворачивается и останавливается на линии север – юг. Эту операцию я видел лично во время путешествия из Триполи, что в Сирии, в Александрию».

Вполне уместным представляется тот факт, что одно из первых документальных свидетельств использования магнитного компаса нам дал пассажир из сирийского города Триполи, древнего города, гавани великих финикийских мореплавателей. Из других ранних источников ясно, что игла держится на воде благодаря кусочку дерева или соломинке. Любопытно, что первое подробное описание работы компаса мы находим в труде английского монаха XII века Александра Некама. Правда, Англия никогда не претендовала на изобретение этого важнейшего навигационного оборудования. Он писал: «Моряки в море, когда днем тучи скрывают солнце, или в ночной темноте, не знают, куда плывут. Они касаются иглы магнитом, который поворачивают, и, когда он перестает двигаться, ее конец указывает на север».

На Средиземноморье на изобретение компаса претендует порт Амальфи. Итальянский поэт Понормита заявил, что «Амальфи первым дал морякам использование магнита». Но это свидетельство, как и многие другие, можно спокойно игнорировать. Амальфи в XIII веке стал важным торговым центром с Востоком и постоянно находился на связи с Александрией и крупными арабскими портами Леванта.

Арабский географ Идриси, живший около 1100 года, упоминает об использовании магнитного компаса. Более ранних европейских упоминаний об этом приборе нет. Не приходится сомневаться в том, что в классический период компас не был известен. Арабы дали ему названия, которые используются до сих пор на Красном море, – dairah и beit el-ibrah (круг и дом иглы).

Компас с иглой вполне мог быть европейским усовершенствованием, поскольку впервые упоминается в труде «Послание о магните», написанном Перегрином де Марикуром в 1269 году. Он пишет, что надо изготовить банку с крышкой из прозрачного вещества (хрусталя). «В середине этого сосуда нужно поставить тонкую медную или серебряную ось, прикрепив оба ее конца к сторонам банки, верхней и нижней. Пусть в середине этой оси будут два отверстия, проходящие перпендикулярно друг другу, и через одно из них пусть проходит железный стержень в виде иглы, а через другое – стержень серебряный или медный, который пересекает железный под прямым углом. Крышку надо разделить на четверти круга, а каждую четверть – на девяносто частей, также обозначить на ней стороны света. Потом надо добавить линейку из прозрачного вещества со стержнями, поставленными по концам ее. Теперь ты приблизишь к хрусталю часть магнита, пока игла не обратится к нему и не получит от него силу. Сделав это, поворачивай банку, пока одна вершина иглы, обращенная к северной стороне, не придется в инструменте против севера». В XIV веке – и это действительно может быть изобретение Амальфи – мы встречаем упоминания о «картушке» компаса, установленной на магните и вращающейся с ним. Представляется, что до этого времени магнит использовался в сочетании со старой розой ветров, которая давала восемь главных ветров – такой, как была вычерчена на Башне ветров в Афинах много столетий раньше.

Арабы первыми принесли магнитную иглу на внутреннее море. Именно с Востока пришел первый большой навигационный прогресс – после открытия относительной неподвижности Полярной звезды в доклассические времена, что, в свою очередь, вероятнее всего, пошло от астрономических знаний вавилонян. Запад веками вносил существенные усовершенствования в судостроение, организацию гребли и установку парусов. Но почти все математические и научные достижения средиземноморской навигации имеют корни в восточной части бассейна. Еще один успех в приручении моря – kamal. Если морской компас очень скоро стал совершенно необходимым навигационным инструментом на судах, ведущих средиземноморскую торговлю, морякам, следующим на юг от Красного моря в Индию или на Дальний Восток, необходимо знать не только направление движения, но и широту. На Средиземном море широта не имела особого значения из-за его сравнительно небольшой площади. Полярная звезда, сохранявшая «неподвижное» положение относительно мачты и такелажа, вполне удовлетворяла потребности мореплавателей до появления компаса. На огромных просторах Индийского океана знание широты приобретало очень большую важность. В то время как навигация в Западном Средиземноморье и европейских странах, омываемых Северным морем и Атлантическим океаном, все еще, по большей части, определялась направлениями ветра, на Востоке появились первые предки секстана.

Kamal (который все еще используется на парусных одномачтовых шлюпках в Красном море) был первым известным простейшим инструментом, позволявшим определить высоту звезды. Он работал, по словам Тейлора, «на знакомом принципе, утверждающем, что предмет фиксированной длины может измерить высоту любого небесного тела над горизонтом, в соответствии с расстоянием, на котором он находится от глаза». Первый камаль – небольшая деревянная табличка с отверстием в центре, через которое продета веревка с завязанными вдоль ее длины узелками, соответствующими, при известных высотах звезды, разным портам. Ошибка параллакса, безусловно, существует, поскольку, чтобы измерение было точным, веревка должна проходить через глаз наблюдателя. Наблюдатель, держа конец веревки во рту, поднимает дощечку, так чтобы один ее край совпал с линией горизонта, а другой – с той звездой, которую он использует. Посчитав количество узелков, завязанных через равные промежутки, соответствующие чуть больше чем 1,5 градуса, между дощечкой и лицом наблюдателя, можно определить широту. На Красном море, где разница в высотах звезды между разными портами была давно посчитана, можно было использовать простой камаль, на котором завязаны узелки только для широты конкретных портов. Такой метод, хотя и примитивный, даже с учетом того, что Полярная звезда не стоит на месте, все же был достаточно точным, чтобы мореплаватель в Красном море чувствовал себя уверенно. Тем более что он следовал в направлении север – юг. На Средиземном море, где люди веками плавали без использования подобных механических приспособлений, камаль, вероятно, существенно облегчил точность подхода к берегу судов, следовавших между южными (занятыми арабами) районами и северным берегом.

Теперь арабам в их морских экспедициях – раньше в море господствовали византийцы – помогал компас. Также они использовали (только мы точно не знаем, с какого времени) камаль для измерения высоты звезды. Как и все средиземноморские мореплаватели на протяжении веков, они использовали тот факт, что Средиземное море не подвержено воздействию приливов и отливов. На севере Европы главные проблемы английских, скандинавских, французских и голландских мореплавателей были связаны с приливно-отливными явлениями. Арабский моряк, совсем недавно вышедший в море, мог сосредоточиться только на курсе и направлении ветра, не беспокоясь, что судно собьется с курса из-за приливов и отливов.

Выход арабов в море благословил сам пророк. Он написал в Коране: «Он [Аллах] поставил звезды для вас для того, чтобы по ним вы во время темноты на суше и на море узнавали прямой путь. Так изъясняем мы знамения для людей разумеющих». Это самое разумение арабы приобрели очень быстро, и в результате их суда стали появляться во всех уголках моря. Только в Эгейском море и к северу от Константинополя – в далеком Черном море – еще господствовал византийский флот.

Арабы внесли еще один существенный вклад в мореплавание – латинский парус. Причем его название вовсе не означает, что он имеет латинское происхождение. Это был восточный дар искусству мореплавания. Где именно он появился, точно сказать нельзя. Возможно, это арабское изобретение, или арабы позаимствовали его в Индии. Определенно можно утверждать лишь то, что Средиземноморье не претендует на его создание. На судах классической древности нет ничего, даже отдаленно напоминающего латинский парус.

Кто бы ни был создателем латинского паруса, индусы или арабы, именно арабы привезли его на Средиземное море. Это был самый эффективный парус до появления в северных странах косого парусного вооружения. Большое преимущество латинского паруса заключается в том, что, в отличие от прямого паруса, который эффективен, только если ветер дует бакштаг – сзади-сбоку, он может использоваться для выхода на ветер. В сущности, он состоит из треугольного паруса, ведущий край которого привязан к длинному шесту. Пятка шеста крепится при посредстве талей к палубе перед мачтой, чтобы образовать центр вращения. Парус можно поворачивать и устанавливать вдоль диаметральной плоскости судна, почти так же как в более поздних гафельных бермудских парусах. На арабских доу – аналогичные суденышки до сих пор можно встретить на Ниле, в Красном море и Индийском океане – сравнительно небольшой экипаж мог управлять большими парусами. На более крупных судах с двумя мачтами парусное вооружение было также эффективно для движения по ветру. Два больших паруса растягивались к противоположным бортам, и судно шло «с гусиными крыльями».

Наследие арабской оккупации Мальтийского архипелага – лодка гоцо. Хотя по форме корпуса такие лодки близки европейским галерам XVI–XVIII веков, их парусное вооружение практически такое же, как на арабских доу. Два больших латинских паруса установлены на фок-мачте и грот-мачте, причем фок-мачта немного короче грот-мачты. Эти большие латинские паруса поднимаются реем на часть фок-мачты, а грот-рей поднимается к правому борту от грот-мачты. Таким образом, когда паруса растянуты в противоположных направлениях, они сообщают сбалансированную движущую силу лодке. В то же время, при движении против ветра, один или другой парус всегда работает с максимальной эффективностью, и не важно, каким галсом идет судно. На одномачтовых судах, чтобы заставить ведущий край паруса работать эффективно, обычно перемещали – сейчас тоже так делают – нижнюю шкаторину латинского паруса с одной стороны на другую, когда ложатся на другой галс.

Одной из причин утверждать, что латинский парус был арабским даром средиземноморскому миру, является то, что он издавна считался типичным для плавания на Красном море и до сих пор широко используется в этом регионе. Красное море, в отличие от Средиземного моря, имеет выраженные преобладающие ветра. В северной части они дуют с севера и северо-запада, а в средней части – с разных направлений. В южной части Красного моря преобладают юго-восточные и восточные ветра. Летом – с июня по август – во всем регионе преобладает северо-западный ветер. Таким образом, для моряка Красное море является районом, который он может легко пересечь в направлении с севера на юг, но вынужден многократно поворачивать на другой галс и следовать против ветра, если хочет вернуться обратно в порты, расположенные в головной части моря. Логично предположить, что именно здесь арабские мореплаватели впервые стали использовать парусное вооружение, которое будет эффективно работать при неблагоприятном ветре. В Средиземноморье, с другой стороны, прямой парус использовали, когда устанавливался постоянный ветер в нужном направлении. Но в этом море, где дуют ветра разной направленности, а летом наступает штиль, главной движущей силой всегда оставались длинные весла галер и мощь гребцов.

Арабы переняли корпус средиземноморских галер, но добавили к нему латинский парус. Сочетание гребного судна с латинским парусным вооружением господствовало на Средиземном море до XVII века. Тот факт, что первые районы арабских завоеваний располагались в Восточном Средиземноморье, содействовал распространению нового паруса. Из Эгейского моря до Александрии и по всему Леванту до Кипра преобладающие периодические ветра создают, по крайней мере в летние месяцы, условия плавания, не слишком отличающиеся от существующих в Красном море. А то, что арабы заняли Родос и другие острова в начале своих завоеваний, может частично объясняться эффективностью судов, составлявших их флот. Несомненно, латинский парус был известен в Александрии много веков, но, судя по всему, он использовался в основном в торговле на Ниле и его рукавах. Только когда новым завоевателям удалось избавиться от своей нелюбви к воде и выйти в море, латинский парус распространился по всему Средиземноморью.

На историю Средиземного моря всегда влияли великие арабские завоевания, а также волна знаний и культуры, шедшая с Востока. Но в IX веке на нем внезапно появились новые гости, прибывшие с севера Европы, – народ, чувствовавший себя в море как дома, дерзкий и выносливый, как арабы. Вся их литература дышит необычайной любовью к сражениям. Берсеркеры – «спецназ» викингов – проникали на Средиземноморье двумя разными путями. И хотя скандинавы – викинги – почти не оставили следов на культуре этого моря и период их влияния невелик и незначителен, в сравнении с периодом господства арабов, о них нельзя не упомянуть. Они – первые люди с севера, если не считать вандалов, длинные лодки которых скользили по поверхности этого моря. В отличие от вандалов корабли и культура, которую они принесли с собой, были целиком и полностью их собственными. Они были предшественниками длинной череды воинов, морских капитанов и торговцев из Северной Европы, которые в течение следующих десяти веков стремились на юг к чрезвычайно привлекательным средиземноморским землям.

В Ирландии, Англии и Франции викинги давно оставили свой след. В конце IX века Эрментарий Нуармутьеский утверждал: «Число кораблей увеличилось. Нескончаемый поток викингов не прекращает усиливаться. Повсюду христиане становятся жертвами сожжений и грабежей. Викинги захватывают все на своем пути, и никто не сопротивляется им: они захватили Бордо, Перигё, Лимож, Ангулем и Тулузу. Анжер, Тур и Орлеан уничтожены, и бесчисленный флот проплыл вверх по Сене, и зло растет во всей области. Руан лежит пустынным, разграбленным и сожженным. Париж, Бове и Мо взяты, мощную Мелюнскую крепость сровняли с землей. Шартр занят, Эвре и Байе разграблены, и каждый город осажден. Ни один город, ни один монастырь не остался неприкосновенным. Все обращались в бегство, и редко кто-нибудь говорил: «Остановись, окажи сопротивление, защищай свою родину, детей, дома». Словно во сне, враждуя между собой, они откупались деньгами там, где надо было защищаться мечами, и позволили христианскому королевству пасть».

Неудивительно, что в некоторых литаниях Запада появилось специальное молебное воззвание: «От ярости викингов избавь нас, о Боже!» Но не только в Северной и Западной Европе слышался свист мечей викингов, и вселяли в людские сердца ужас звуки их рогов, когда они плыли по европейским рекам или высаживались на берег. Средиземноморский мир тоже познакомился с яростью викингов, когда они летом прошли мимо Геркулесовых столбов к воротам арабской Испании.

Впервые в истории Средиземного моря на него прибыли мореплаватели-воины, страстно любящие море. Жители Средиземноморья в целом выходили в море только по необходимости. Даже греки считали мореплавание необходимым злом, средством торговли и заморской колонизации, а римляне вообще активно не любили морскую стихию. В «Одиссее» Гомера, которая считается «величайшим эпосом моря», ни одна строчка не приглашает человека стать матросом. Лазурное Средиземноморье почти всегда описывается как серое и негостеприимное. В поэме полно строк вроде «Разом могучими веслами вспенили темные волны» или «И волна ее черная скрыла». А пришельцы с севера пылали к морю истинной страстью – это характерная черта северян. Жители Средиземноморья ничего подобного не ощущали.

В англосаксонском эпосе «Беовульф», написанном в VIII веке, слышен голос, который никогда не мог прийти с юга. Он слышался снова и снова и в последующие века, когда сначала скандинавы, потом норманны, а позже и англичане прибыли, чтобы воевать или торговать в этой древней колыбели мореплавания. «Опытный кормчий повел их к морю, к пределам суши. Время летело, корабль в заливе вблизи утесов их ждал на отмели; они вступили на борт, воители, – струи прилива песок лизали, и был нагружен упругоребрый мечами, кольчугами; потом отчалил, и в путь желанный понес дружину морской дорогой конь пеногрудый с попутным ветром, скользя как птица по-над волнами, – лишь день и ночь драконоглавый летел по хлябям, когда наутро земля открылась – гористый берег, белые скалы, широкий мыс, озаренный солнцем, – они достигли границы моря» (перевод В. Тихомирова).

Суда, на которых викинги бороздили морские просторы от Гренландии и Исландии до Испании, Сицилии и Италии, во многих отношениях напоминали ранние суда гомеровских греков. Одно важное отличие в конструкции заключалось в том, что продольные доски обшивки бортов укладывались внакрой, в то время как на Средиземноморье была принята обшивка вгладь. И до сих пор единственные деревянные суда, обшитые внакрой на Средиземноморье, – пришельцы с севера, а обшивка вгладь – местный стиль. На длинных лодках викингов устанавливалась одна мачта с простым прямым парусом, что также напоминает суда ранних греков. В зависимости от размера ее приводили в движение от десяти до тридцати гребцов с каждого борта. Биремы и триремы классического периода были непригодны для викингов. Они зависели, главным образом, от ветра, чтобы перенести их через опасные районы – неспокойное Северное море и холодную Северную Атлантику. Во многих отношениях длинные лодки викингов были лучшими судами своего типа, которые когда-либо были изобретены.

Хольгер Арбман в книге «Викинги» анализирует знаменитый корабль из Гокстада, который является основой наших знаний о плавсредствах викингов. Однако следует помнить, что корабль из Гокстада не был типичным судном, на котором викинги совершали дальние морские путешествия. Он строился как гребное, а не парусное судно. «Корабль из Гокстада в длину составляет 76,5 фута, в ширину – 17 футов при осадке в 3 фута (руль опускался немного ниже), высота надводного борта в средней части судна – 3 фута 9 дюймов. …Весла, установленные на корабле из Гокстада, не были ни громоздкими, ни длинными, требовавшими широкого взмаха, как, возможно, вообразили себе некоторые. Длина весел составляла только 16 футов (на носу и на корме, где фальшборт был выше линии воды, они длиннее), то есть они были не больше тех, что используются на современных спасательных шлюпках, напротив, весла викингов изготавливались достаточно легкими и с очень узкими лопастями».

Важной чертой корабля из Гокстада, как и наверняка более крупных судов, было то, что «киль был установлен на фут глубже в середине корабля, чем на его концах. Кораблестроители викингов, определенно, знали, как легко и быстро заставить судно повернуть на другой галс, усиливая при этом его боковую устойчивость, уравновешивая судно с помощью киля в середине корабля». На их кораблях были установлены прямые паруса, но более эффективные, чем на ранних средиземноморских судах. Корабелы викингов прикрепляли к «внутренней стороне каждого фальшборта тяжелый бимс с двумя отверстиями, которые были направлены слегка вверх под разными углами. Они, возможно, предназначались, чтобы плотно закрепить betti-ass, иными словами, рангоут, использовавшийся для расширения основания паруса, который в противном случае оказывался плохо прикрепленным».

В зависимости от того, каким галсом шло судно, betti-ass вставлялся в одно из отверстий. Положение рангоута, предложенное викингами, давало возможность жестко фиксировать постановку ведущего края паруса, так, чтобы корабль мог плыть против ветра. Это было не столь эффективно, как арабский латинский парус, но все же могло считаться большим усовершенствованием базового прямого парусного вооружения.

Традиционный «день пути», упоминаемый в старых сагах, – это 100 миль со скоростью 4 узла. Это, разумеется, средняя цифра. Копия корабля из Гокстада, построенная в 1893 году, без труда достигала 11 узлов – скорости, весьма неплохой для современной яхты. Северные мореплаватели не знали магнитного компаса, однако, по-видимому, у них был некий навигационный инструмент (возможно, подобный арабскому камалю), для измерения высоты над уровнем горизонта солнца и звезд. Перфорированные доски, напоминающие средневековые галсовые доски (или траверзные доски), также были обнаружены. Это предполагает, что мореплаватели викингов фиксировали разные направления и расстояния, пройденные в течение дня.

Между серединой девятого и концом X века викинги неоднократно появлялись в Средиземноморье. Естественно, больше всего от их набегов страдали западные регионы. В 844 году викинги напали на Севилью и разрушили древние римские стены. Пока жители Северной Европы возносили молитвы об избавлении их от ярости викингов, арабы тоже ощутили на себе их мощь, и стали просить Аллаха проклясть их. Мавры Испании называли викингов al-majus (колдунами или язычниками), а англосаксы – нехристями.

Экспедиция викингов, покинувшая Луару в 859 году, добралась до Северной Африки и Италии. По утверждению Хольгера Арбмана, скорее всего, не является совпадением то, что мы слышим о черных рабах, которых продавали в Ирландии вскоре после экспедиции. В следующем году они разорили Пизу и, по-видимому, проникли в Восточное Средиземноморье, возможно, даже достигли Александрии. Однако эффективное сопротивление испанских мавров, построивших своими силами грозный военный флот, которым командовал эмир Севильи, помешало скандинавам продолжать вторжения в Средиземное море через Гибралтарский пролив. Северная Испания и побережье современной Португалии в течение всего следующего столетия страдали от набегов викингов. С баз, созданных ими на юге Франции (в таких местах, как Камарг, что в дельте Роны), вылазки продолжались, усиливая общую нестабильность западной и центральной частей Средиземноморья.

На Востоке викинги тоже появились весьма неожиданно. Сюда они прибыли не с моря, а по длинным речным маршрутам через Волгу и Днепр. Эти викинги – слово имеет общий смысл и применялось в разные времена ко всем скандинавским народам – прибыли из сегодняшней Швеции. В отличие от своих норвежских и датских родственников шведы не двинулись к открытому морю на север, а направились вглубь территории. Они проследовали по крупным рекам России и Европы и через Днепр добрались до порта Ольбия, а через Волгу – до Каспия. Возможно, они также проплыли по Дону к Черному морю. Эти шведские авантюристы избрали иной курс – во всех смыслах этого слова, – отличный от других скандинавских эмигрантов. Они хотели торговать. Их ресурсы состояли из шкур, мехов, янтаря, которые они желали обменять на восточные товары. Поскольку, в силу необходимости, им пришлось преодолеть тысячи миль территории, населенной примитивными славянскими племенами, они действовали по образу и подобию древних карфагенян. Они создавали торговые поселения и старались не провоцировать местное население, ведя себя, насколько это было возможно, как мирные купцы. Однако они были прекрасным воинами, иначе византийский император не горел бы желанием использовать их в качестве наемников. В XI веке они уже были телохранителями в Константинополе. Первое упоминание о «Варяжской страже» относится к 1034 году. С этого времени есть множество упоминаний о деятельности шведов на всех торговых путях, ведущих с Руси. Из-за их прекрасных боевых качеств и безусловной преданности императоры всегда стремились иметь этих непреклонных северных воинов своими телохранителями. Их главным оружием был боевой топор, а их командир именовался «аколитом» – лидером гвардии с топорами. В середине XII века император Роман IV создал из них специальный корпус, который играл яркую и очень важную роль в истории Византии даже в XIII веке. Топор – типичное северное оружие, которого практически не видели на Средиземноморье до появления викингов и варягов. Расовые корни варягов видны из описания византийского историка Льва Дьякона. Он утверждает, что у этих людей были длинные льняные или рыжеватые волосы и голубые глаза, причем волосы – довольно длинные и свисали по обе стороны лица. Еще у них имелись усы и борода. Их нельзя было взять в плен в бою. Они были готовы убить себя, но не сдаться. Такой элитный корпус в течение нескольких веков охранял византийских императоров – эдакая северная экзотика при грекоговорящем дворе. Варяги помогали охранять остатки территорий и достоинства некогда могущественной Римской империи.

Таким образом, когда североафриканское побережье, Испания, Сицилия и центральные регионы Средиземноморья пребывали – или должны были вот-вот оказаться – в руках арабов, викинги неожиданно появились и на Востоке, и на Западе. Готы, вестготы, гунны и вандалы уже оставили свой след в Средиземноморском регионе, и теперь в нем впервые появились люди с крайнего севера Европы. О размахе их контактов с западным бассейном можно судить по тому, что в одной только Швеции было обнаружено более двадцати тысяч мусульманских монет. Мраморного льва с рунической надписью, вырезанной членом варяжской гвардии в Афинах, сегодня можно увидеть в Венеции. Кашмирская статуя Будды VII века была найдена в Швеции.

На западный бассейн северные захватчики пришли в основном как грабители, но на северо-восток, в Византию и Эгейское море явились с миром, как торговцы. Одни остались, чтобы служить византийским императорам, а другие, пройдя по великим рекам России и Северной Европы, вошли в контакт с Левантом и Восточным Средиземноморьем. Культура и религия этого моря, до сих пор изолированная от северных регионов Европы, начала распространяться и на этих далеких землях. Философы, проповедники, ученые, художники и ремесленники создают культуры. А рейдеры, как и торговцы, помогают производить перекрестное опыление различных уголков мира.

Глава 6

Арабские века

Обретенные арабами способности к мореплаванию почувствовались очень быстро. В 823 году арабы вторглись на Крит и захватили его. Это был тяжелый удар для византийцев, потому что большой остров, лежащий на краю Эгейского моря, теперь превратился в меч, отгораживающий их от Южного Средиземноморья. Утрата острова предчувствовалась еще во время правления Гарун аль-Рашида, который со своим войском прошел через Малую Азию, достигнув византийского города Гераклея на Черном море. Причиной этого вторжения стала неосторожность императора Никифора, который сообщил халифу, что не намерен больше платить дань, которая ранее обеспечивала мир на южных границах империи. Ответ Гарун аль-Рашида показывает заносчивое высокомерие мусульманина на пике своего могущества. «С именем Аллаха Милостивого ко всем на этом свете и лишь к уверовавшим – на том, от правителя правоверных Гаруна византийской собаке Никифору. Я прочитал твое письмо, о сын неверной, а ответ ты скоро сам увидишь!»

Волна насилия, обрушившаяся на восточные провинции Византии, напомнила императору, что в будущем будет лучше соблюдать большую осторожность в общении с халифом. Последовавший во время халифата сына Гарун аль-Рашида еще один суровый удар – потеря Крита – ослабил позиции Византии в Эгейском море и Малой Азии. С Крита в течение полутора веков (после чего остров был снова захвачен византийцами) арабские морские разбойники грабили города и острова, которые раньше защищал имперский флот. Крит стал не только логовом пиратов, но также одним из крупнейших невольничьих рынков Средиземноморья, откуда неудачливые греки – с материка и островов – отправлялись во дворцы и гаремы Багдада и Александрии.

Утрата Крита стала чувствительным ударом для Византии, но худшее было еще впереди. Годом позже мятежный грек предложил династии Аглабидов в Африке отправить армию для завоевания Сицилии. Сицилия – вечное поле брани – увидела на своих равнинах, в долинах и горах повторение драмы, имевшей место много веков назад. Остров снова оспаривали Европа и Африка. Города, которые были свидетелями конфликта греков с карфагенянами и карфагенян с римлянами, были действительно построены на стратегически важных участках острова. В этом их несчастливым обитателям предстояло удостовериться на собственном опыте.

Арабский флот с армией вторжения на борту отплыл из Суса и достиг Сицилии без происшествий. Главным условием успешного захвата острова было – господство на море. Мадзара – небольшой порт на юге острова, расположенный на одной из немногочисленных сицилийских рек, – был захвачен и превращен в арабский штаб. Интересно, что южная и западная части острова – прежние территории карфагенян – первыми оказались под новым семитским правлением. Сиракузы, также осажденные в начале кампании, уцелели, как христианский бастион на Сицилии, и продержались в этом качестве еще пятьдесят лет. В 832 году захватчики добились первого большого успеха – взяли Палермо. Город стал для них, как и для карфагенян, столицей острова. Мессина пала одиннадцатью годами позже, и путь на Италию был открыт.

Если бы не ссоры между самими мусульманами, вся Сицилия оказалась бы в их руках быстрее. Но мусульманские завоевания существенно замедлились систематическими разногласиями между захватчиками из Африки и теми, что прибыли из Испании. Тем не менее то, что они пока еще не захватили весь остров, не помешало им вторгнуться в Италию. Сэр Джон Глабб в «Арабской империи» писал: «В августе 846 года они взяли Остию и подошли к стенам Рима. Они ушли, не напав на город, разграбив храм Святого Петра на противоположном берегу Тибра. Бари был взят арабским гарнизоном, который удерживал не менее двадцати четырех крепостей в одной только Апулии. Утверждение арабов на Сицилии и в Южной Италии в момент, когда Аббасиды слабели, дало мусульманам в 850 году более полный военно-морской контроль над Средиземным морем, чем когда-либо ранее».

Во второй половине IX века арабы, не колеблясь, пользовались этой силой. Из Испании они свободно действовали в Лионском заливе, создавали колонии по всему южному берегу Франции и проникли по Роне вглубь территории до Арля. Балеарские острова стали легкой добычей для их кораблей, базировавшихся в Барселоне. В Центральном Средиземноморье мусульманские корсары из Африки терроризировали и разоряли большие районы Сардинии и Корсики. Лишь немногие порты западного побережья Италии и юга Франции они обошли стороной. Генуя и Чивитавеккья были разграблены, так же как Ницца и Марсель. Последние следы былого имперского морского господства в Центральном и Западном Средиземноморье исчезли. Только в отдельных частях Адриатики, на юге Эгейского моря и на Черном море остались свидетельства римского господства, некогда объединявшего все Средиземноморье. В последующие века конфликт между Востоком и Западом превратил Средиземное море в поле сражения. Периодически в том или ином регионе наступала мирная передышка на несколько десятилетий, но потом война все равно возвращалась. Натиск вглубь территории из древних прибрежных портов, начавшийся с наступления вандалов, продолжился.

Город Палермо, ставший резиденцией эмира, правителя Сицилии, оставался мусульманским 230 лет. После падения Сиракуз в 878 году остров впервые за свою долгую беспокойную историю оказался целиком под семитской властью. Там, где потерпели неудачу карфагеняне, одержали верх мусульмане из древних карфагенских регионов Африки и арабы и новообращенные мусульмане из Испании.

Даже после падения Сиракуз в некоторых районах острова продолжалось сопротивление новым хозяевам. Рометта, что недалеко от Мессины, и Тавромений (Таормина), основанный греками еще в IV веке до н. э., держались почти до конца X века. «За 138 лет, – писал Эдвард Фримен в энциклопедии «Британика», – арабы сделали то, что так и не удалось хананеям. Весь остров стал семитским, то есть стал владением мусульман. Но его первый период продлился только 73 года. В 1038 году Георгий Маниак, выдающийся полководец своего времени, был послан восточным императором, чтобы вернуть утраченную землю… Последовало четыре года христианских побед… Византийцы освобождали город за городом, сначала Мессину, потом Сиракузы и много других. Точный масштаб повторного завоевания неизвестен. Византийские авторы утверждают, что был освобожден весь остров, однако мы точно знаем, что сарацины никогда не покидали Панорм. Но придворные интриги все испортили. Маниака отозвали в Константинополь. При его преемнике Стефане, женатом на сестре императора Михаила, мусульмане быстро вернули все, что потеряли. Мессина держалась дольше всех, сколько именно – точно не известно…»

Потеря Сицилии и ее переход в руки сарацин – мусульман – многими европейскими историками считались катастрофой. Но в истории Средиземноморья (и, возможно, в конечном счете в истории Европы) можно рассмотреть это событие под другим углом. Испания и Сицилия во время их завоевания пребывали в упадке. Испания была измучена нашествиями северных варваров, а Сицилия – некомпетентной администрацией и ненасытными византийскими сборщиками налогов. Мусульманское завоевание во многих отношениях оказало животворное влияние на Испанию, западный столп Средиземноморья, и на Сицилию. «Ворота Испании и Сицилии, – писал сэр Джон Глабб, – начали медленно открываться, и накопленный опыт, знания и наука Аравии и Востока, созревшие в Дамаске и Багдаде и занесенные оттуда в Кайруан и Кордову, хлынули в Европу в тот самый момент, когда они уничтожались в своих истоках».

Хотя Сицилия находилась в процессе превращения в мусульманскую державу, обращение с греками, латинянами и другими жителями острова, по-видимому, было не слишком суровым. Мусульмане проявляли к представителям других религий больше терпимости, чем выказывали к ним европейские христиане, когда одержали верх. Многие крестьяне превратились в рабов, однако представляется сомнительным, что их положение в качестве мусульманских рабов было намного хуже, чем на протяжении веков византийского, римского, греческого и карфагенского правления. Заметим, что, когда норманны вступили в конфликт с арабами за обладание Сицилией, та часть населения, которая не говорила по-арабски, продолжала говорить и писать по-гречески. Арабский язык не навязывался силой. Более того, арабы не предпринимали никаких попыток уничтожить христианство. Церкви и монастыри продолжали существовать, и им было позволено на протяжении всего долгого периода арабского правления иметь собственность, отправлять свои религиозные обряды и сохранять привычный образ жизни. Замечательные сельскохозяйственные и ирригационные техники арабских народов сделали плодородными большие территории острова, а арабская архитектура (многие постройки до сих пор можно видеть в Палермо) принесла блеск, который мог соперничать с ранним периодом классической Греции. Сюда, как и в Испанию, арабские завоевания принесли много благ. Возможно, их было трудно оценить поколениям того беспокойного времени, зато они отчетливо видны сейчас.

История Сицилии при арабах – обширная и многогранная тема. Как и на ранних стадиях взлетов и падений жизни в Средиземноморье, иногда бывает проще увидеть общий ход событий, глядя на мир в миниатюре. Мальтийский архипелаг – вполне подходящий миниатюрный мир. Острова, бывшие, как и Сицилия, частью Византийской империи, были захвачены арабами в 879 году. Как и на Сицилии, христианская церковь продолжала существовать, хотя, судя по отдельным признакам, она стала религией меньшинства. Мальтийцы, говорившие на одном из диалектов семитского языка, унаследованном от финикийцев, вероятно, быстро научились говорить по-арабски. Самый отчетливый след, оставленный на этих островах, – это определенно язык, который, хотя он укрепился элементами итальянского, испанского, французского и английского языков, существует по сей день. (На Сицилии тоже, хотя диалект в основе своей итальянский, в нем присутствует очень много арабских слов.)

Как и в дни карфагенского господства в центральной части Средиземноморья, Мальта существенно выиграла от того, что ее гавани обеспечивали стоянки для судов, курсировавших между сердцем Африки и Сицилией. Другим преимуществом, выпавшим на ее долю во время арабской оккупации, явилось существенное развитие сельского хозяйства. Среди механических приспособлений, внедренных в сельское хозяйство, было водяное колесо, приводимое в движение животными (мальтийская sienja) для подъема колодезной воды, используемой для орошения. Также новые правители привезли с Востока на остров цитрусовые. Лимоны и апельсины в Древнем мире здесь не были известны. Эти фрукты, судя по всему, появились в Индии и были завезены на Сицилию и Мальту – а также в Испанию – арабами. Хлопок – еще одна сельскохозяйственная культура с Востока – также был завезен на Мальту арабами, прижился в этом климате и в последующие века стал главным продуктом небольшой мальтийской экономики. Арабы также завезли сюда «арабские» числительные (хотя последние, несмотря на название, возможно, появились в Индии). Все это – позитивные моменты арабской оккупации островов. С другой стороны, европейцы могут утверждать, что имел место некоторый упадок христианской религии. Однако следует отметить, что церковь и христианские обряды никогда намеренно не подавлялись. Хотя обращенные в ислам, несомненно, получали преимущества от своих исламских хозяев, те, кто предпочли сохранить свою веру, никогда не преследовались, как впоследствии христиане преследовали мусульман и иудеев. Хотя тому нет свидетельств, представляется вероятным, что на Мальте, в Испании, на Сицилии и Балеарских островах иудеи играли важную роль в сообществе. Арабы уважали и поощряли их интеллектуальные способности.

С 870 до 1091 года, на протяжении более чем двух веков арабского правления, острова, по-видимому, процветали. Арабский хронист (которого процитировал Брайан Блукт в «Истории Мальты») писал: «Малитали… богата всем, что есть хорошего и благословеньем Божьим… здесь есть люди, города и деревни, деревья и фрукты». То же самое можно сказать о Сицилии и других арабских владениях этого периода. Но, как сказал Гераклит еще в VI веке до н. э., «все течет». Нет постоянства ни в природе, ни в человеческих делах. Перемены, принесенные арабами в Средиземноморье, не остались надолго.

На арабской могильной плите XII века, найденной на мальтийском острове Гоцо, сохранилась надпись о Маймуне, дочери Хасана, сына Али из Сусса. Она перекликается с вечным голосом Средиземного моря:

«Спроси себя, есть ли что-нибудь вечное, но что может оттолкнуть или заворожить смерть.

Увы, смерть прервала мою короткую жизнь, и ни мое благочестие, ни скромность не спасли меня от нее.

О ты, смотрящий на могилу, в которой я заключена, где пыль покрыла мои веки и уголки глаз.

На моем ложе и в моем жилище нет ничего, кроме слез; и что случится, когда мой Создатель придет ко мне?»

Плита разрушена. Надпись на плите завершается печальным вопросом. Арабские века тоже разрушились. Но вклад арабов в мир и культуру Средиземноморья и окружающих его земель оставил неизгладимый отпечаток, как буквы на могильной плите маленькой Маймуны.

Глава 7

Норманны и арабы

Викинги побывали на Средиземном море раньше их – это правда. Но первой скандинавской расой, оказавшей большое влияние на общества и культуры этого моря, были норманны. Название «Norman – норманн» это не более чем смягченная форма слова «Northman – северный человек». Какое-то время его применяли ко всем скандинавам. Позже оно стало применяться только к тем северным завоевателям, которые обосновались в Древней Галлии и колонизовали Нормандию – землю северных людей. Конечно, имели место смешанные браки с жителями Галлии, а также с остатками живших здесь германских народов. Норманны приняли французские традиции, язык и христианскую религию. Тем не менее они оставались по своей натуре скандинавами, и склонность северян к сражениям являлась основной чертой их характера. Ее не стерло несколько поколений более легкой жизни на землях Франции.

Грабительские набеги викингов, проведших свои длинные лодки по Сене до самого Парижа, были началом завоевания северянами плодородных земель долины Сены. Суровый климат региона (не просто так Руан, столицу Нормандии, назвали «ночным горшком Франции»), как нельзя соответствовал физическим данным и чертам характера северян. Однако зов крови никуда не делся, даже когда пришельцы с севера обосновались на плодородных землях. Их тянуло к морю и дальнейшим завоеваниям, они желали слышать звон мечей и шум моря, бьющегося о борта их длинных судов.

Эдвард Фримен в энциклопедии «Британика» процитировал норманнского хрониста Готфрида Малатерру, проанализировавшего характер норманнов: «Он считает норманнов коварными, презирающими собственное наследие в надежде выиграть больше, стремящимися к добыче и господству, склонными к подражательству всякого рода, придерживающимися середины между щедростью и жадностью. В них объединяются эти две противоположных черты. Их вожди особенно щедры, желая хорошей славы. Этот народ искусен в лести, красноречив, так что даже их мальчики становятся ораторами. Народ необузданный, если не удерживается со всей твердостью ярмом правосудия. Они без особого труда терпят тяжелый труд, голод и холод, когда им выпадает такая участь, любят охоту, в том числе соколиную, лошадей и оружие. Любовь к подражательству выражена явно. Лишь очень немногие оригинальные изобретения имеют норманнские корни. Зато ни один народ с такой легкостью не перенимает все, что возможно у других наций. Они с радостью берут на службу и дружат с людьми учеными, опытными и знаменитыми, откуда бы они ни прибыли. Именно этими качествами, возможно, объясняется тот факт, что народ, достигший так многого, покоривший такую большую часть территории Европы, практически исчез с лица земли».

Норманны по темпераменту не слишком отличались от арабов, с которыми довольно скоро вступили в конфликт. Они почти ничего не создали, но были достаточно мудры, чтобы приспосабливаться и усваивать. Они были великими воинами. Они также уважали правосудие, но их следовало держать твердой рукой, и они должны были осознавать, что правосудие действительно отправляется. Учитывая эти соображения, можно утверждать, что норманны могли следовать куда угодно и достичь практически всего. Именно это они впоследствии доказали. Их сила была в приспособляемости – ну и, разумеется, во многом другом. Эти люди завоевали Англию, проникли вглубь средиземноморского мира и покорили Сицилию. Впоследствии они или их потомки держали в подчинении большую часть Ближнего Востока.

Вскоре после 1057 года два знатных норманна Роберт Гвискар и его брат Рожер высадились в Южной Италии и начали тщательно спланированную атаку на оплоты мусульман в этом регионе. Воодушевленные папой, пообещавшим им все территории, которые они отберут у мусульман, они овладели большей частью региона, называемого Калабрия. Роберт, захватив Реджо и Козенцу в 1060 году, стал правителем почти всей Южной Италии, и папа Николай II утвердил его право на владение территорией. Затем эти два брата, верные сторонники папы в борьбе против неверных, и их норманнские последователи начали систематическую атаку на занятую мусульманами Сицилию. Через год после их успеха в Калабрии они из Реджо переправились через узкий пролив и взяли Мессину. Снова стала очевидна важность господства на море. Если бы мусульмане сохранили свое прежнее военно-морское господство, вторжение на Сицилию стало бы невозможным.

Таким образом, норманны были, как писал Эдвард Фримен, крестоносцами еще до того, как началась проповедь Крестовых походов. Норманнские воины и раньше помогали христианам Испании в борьбе с сарацинами на полуострове, и на Сицилии они отобрали великий остров у того же врага. Они стали первыми предвестниками конфликта, которому предстояло веками сотрясать средиземноморский мир, – религиозных войн. Это был новый фактор в средиземноморской истории. До этого войны велись только ради территорий и материальных благ. Великие арабские завоевания (хотя боевой клич арабов заявлял о превосходстве Аллаха и его пророка) велись не ради ислама как религии. Предметом войн между Византией и арабами была безопасность границ. С приходом норманнов (хотя религиозный аспект иногда использовался как повод) религиозные разногласия, предшествовавшие идеологическим разногласиям XX века, теперь стали использоваться как casus belli.

Война за Сицилию длилась почти тридцать лет. Следующей после захвата Мессины в руки норманнов перешла Катания. Таормина снова держалась, хотя, на этот раз, под мусульманским правлением, а в 1071 году был взят Палермо. В 1085 году пали Сиракузы. Этот город благодаря своему выгодному положению всегда подвергался длительным осадам. Осталось захватить только Агридженто, Кастроджованни, Нотои еще несколько городов на юге острова. В 1090 году пал последний из них, и острова стали норманнским королевством. Это замечательное достижение Роберта и Рожера Гвискаров, имевших в своем распоряжении сравнительно небольшие силы, открыло новую страницу в беспокойной и кровавой истории Сицилии. Остров расцвел, превратился в одну из самых цивилизованных держав на Средиземноморье.

Сочетание наследия арабов с сообразительностью новых норманнских правителей оказалось удачным. Появившиеся в результате культурные достижения и великолепная архитектура стали уникальными – свойственными только Сицилии.

Цитируя Гиббона: «После войны, продлившейся тридцать лет, Рожер, имея титул великого графа, получил власть над самым большим и плодородным островом Средиземноморья. Его правление оказалось более либеральным и просвещенным, чем было свойственно его веку и образованию. Мусульмане свободно исповедовали свою религию и имели собственность; философ и врач Мадзары, принадлежавший к расе Мухаммеда, ораторствовал перед завоевателем и был приглашен ко двору; его география семи климатов была переведена на латынь, и Рожер, после внимательного прочтения, предпочел труд араба работам грека Птолемея».

Норманн Рожер был достаточно разумен, чтобы позволить и арабам, и грекам сохранять свои уклады и расширять собственные различные цивилизации, что было необычно для того века. Но в результате Сицилия при норманнах стала единой, как никогда раньше, и едва ли она когда-нибудь была такой впоследствии. К религии Мухаммеда повсеместно относились с большой терпимостью и мусульманские войска составляли костяк армии. Одновременно греки продолжали отправлять свои религиозные обряды, согласно ритуалу восточной церкви, и католические священнослужители не оказывали на них существенного давления. Побочным продуктом завоевания Рожером Сицилии стала его экспедиция на Мальтийские острова, которые он захватил, не встретив сопротивления, в 1090 году. Теперь в его распоряжении был не только богатейший остров Средиземноморья, но и великолепные гавани Мальты. Закрепление норманнов в центральной части Средиземноморья означало, что мусульманская власть оказалась перед лицом угрозы отрыва восточной территории от западной. Хотя это было за несколько веков до того, как Испания стала скорее европейской, чем мусульманской, подъем норманнов в Италии и на Сицилии стал предвестником этого события.

Мусульманская власть шла на убыль, приливно-отливное течение в средиземноморском бассейне уже было готово повернуться вспять и потечь с Запада на Восток. Блестящее дополнение, которое арабы привнесли в средиземноморскую и европейскую культуру, – оно содержало множество новых научных и художественных идей и форм – было ничуть не менее важно, чем все, что происходило в истории моря. Но теперь на Востоке, как это неоднократно случалось и прежде, уже поднималась новая сила, словно грозовое облако. Этой силе предстояло сокрушить основы древней арабской империи, после чего устремиться к воротам Европы, так же как это когда-то сделали персы. Выносливый кочевой народ уже был готов покинуть степи Туркестана.

Как и многие нации до них, арабы использовали другие народы для укрепления своих армий. Римляне использовали для этой цели франков и гуннов, византийцы – булгар и викингов. Старая слабеющая сила всегда стремится отсрочить свой упадок, укрепив себя воинственными, пусть даже примитивными народами. В IX веке арабы начали делать то же самое. Сэр Джон Глабб писал в «Арабской империи»: «9 августа 833 года в военном лагере, где умер Мамун, его брат Мутазим был объявлен халифом. Он был девятым сыном Гарун аль-Рашида и третьим из его сыновей, ставших халифом… Семьдесят лет прошло с тех пор, как Мансур основал Багдад и собрал в Хорасане войска, на которые мог положиться. Но жители Хорасана после разрушительной гражданской войны между Амином и Мамуном отказались от своей традиционной преданности Аббасидам. Мутазим счел своим долгом искать лояльные войска в другом месте. Ему, по-видимому, не нравились арабы, и он возложил надежды на турецких наемников. Многие из них уже состояли на службе, но Мутазим увеличил их число. Он ввез столько людей, сколько смог, из-за Оксуса, и сформировал десятитысячный отряд телохранителей. Он одел их в великолепную форму – некоторые из них носили только шелка – а их ремни и оружие были инкрустированы золотом и серебром. Турецкие войска сильно отличались от предшествовавших им хорасанцев. Персы и арабы – мусульмане, носители высокой культуры. Турки – выходцы из племен варваров…»

К тому времени, как норманны начали двигаться на юг через Италию, турки, как и многие наемники до них, стали сами себе хозяевами. Сыновья и последователи турецкого вождя, именуемого Сельджуком, не только захватили Хорасан и Персию, но в 1055 году один из них, Тогрул-бек, был провозглашен султаном в Багдаде. Эти турки-сельджуки стали охотно обращаться в ислам. Как и арабы VIII века, они, в свою очередь, вдохновлялись активным монотеизмом пророка. Примитивные в культурном отношении, привыкшие к трудностям, эти азиатские всадники изменили весь образ жизни в Восточном Средиземноморье. Ничего не принеся с собой, они унаследовали культурный мир персов и арабов, но почти ничего к нему не добавили, кроме своей способности воевать.

В годы, когда граф Рожер занимался аннексией Сицилии, турки-сельджуки на Востоке закладывали фундамент своей империи. В отличие от империи арабов империя сельджуков и их преемников – османских турок – внесла лишь небольшой вклад в средиземноморскую цивилизацию. Однако она оказала большое влияние на народы Средиземноморья. Турки настолько основательно терроризировали европейские державы, что в одном или двух случаях едва не объединили их. Османская власть не повысила качество жизни, скорее она действовала как катализатор. Рост империи турок в основном совпал с ростом норманнского господства. Сирия и Иерусалим (магнит для христианских паломников) к 1076 году добавились к другим турецким завоеваниям. Захват Иерусалима сам по себе спровоцировал целую серию вторжений с запада – Крестовые походы.

Через пять лет после падения Иерусалима турки нанесли смертельный удар по остаткам некогда всесильной Римской империи, которые Византия много веков охраняла на Востоке. Битва при Манцикерте не слишком хорошо известна, но тем не менее является одним из решающих сражений в мировой истории.

Провинция Малая Азия всегда была опорой Восточной Римской империи. Она явилась для Константинополя источником богатства, интеллектуальных ресурсов и самых лучших воинов. При Манцикерте, что возле озера Севан в Армении, Малая Азия оказалась на время потерянной для Запада. Византийский император Роман Диоген, решивший устранить угрозу турок-сельджуков, выступил в Армению во главе 60-тысячной армии. При Манцикерте он встретился с Алп-Арсланом, турецким султаном Багдада, армия которого насчитывала 10 000 человек. Сельджуки, армия которых состояла в основном из конных воинов, не пожелали вести традиционное планомерное наступление на византийцев и их союзников. В некоторых отношениях их тактика была схожа с той, что использовал Вильгельм Завоеватель, нанесший поражение англосаксам при Гастингсе. Турки обрушили град стрел на византийцев, но не стали к ним приближаться и вступать в генеральное сражение, пока византийцы не оказались физически и морально ослабленными. Затем, когда византийцы неосторожно оставили тыл своей армии неприкрытым, налетела турецкая кавалерия и разгромила врага. Сам император попал в плен. Битва при Манцикерте стала катастрофой для Византии. Хотя империя, изрядно уменьшившаяся, продержалась еще четыре столетия, после Манцикерта ее судьба была решена. Вся Малая Азия, богатая провинция Анатолия, теперь перешла к туркам. В отличие от завоевания маврами Испании турецкие завоевания не принесли с собой почти ничего, кроме неприятностей. Словно африканские муравьи, турки уничтожали и забирали с собой все, оставляя лишь выбеленные кости.

XI век – это период, когда Средиземноморье оказалось любопытным образом разделено. На западе культурное мусульманское правление преобладало в древней провинции Южной Испании. В центре прорвался через Италию и обосновался на Сицилии новый необычный северный элемент – норманны. На востоке арабов подавили примитивные азиаты, которые – хотя и исповедовали свою религию – не имели ничего общего с арабской или персидской культурой. Турки заполонили богатые сельскохозяйственные угодья Малой Азии и заняли восточное побережье Средиземного моря. Над Византией, веками охранявшей Европу от нашествий с севера и востока, нависла самая серьезная угроза в истории. Если бы не корабли и развитые технологии, она бы, несомненно, пала.

Глава 8

Крестовые походы

Норманны, викинги с латинской подготовкой, возглавили возобновившееся движение северных европейцев в южное море. Следуя по пути своих предков, побывавших здесь на своих длинных лодках, они покорили Апулию, Калабрию и Сицилию, прибрав к рукам центральный бассейн Средиземноморья. Они вступили в конфликт с византийцами не только на этих территориях, но даже в самой Греции. К счастью для Византии, которой в этот исторический момент угрожали турки в Малой Азии, норманнские бароны в Далмации и варвары с севера, на трон взошел блестящий император.

Алексей Комнин происходил из династии отличившихся воинов, но был к тому же проницательным и изворотливым политиком. Он рано понял, что для выживания Византийской империи необходимо любой ценой избегать войны на два фронта. Также он осознавал, что добиться продолжительного мирного договора с турками шансов нет. Он надеялся убедить западные державы, в первую очередь норманнов, зарекомендовавших себя отличными воинами, объединиться с ним и совместно выступить против общего врага христианского мира. Несмотря на существование разногласий между восточной и западной церковью, он обоснованно предположил, что ради священной войны о разногласиях можно и забыть.

Константинополь считал себя центром христианской веры, что, естественно, яростно отрицали римские папы. Если византийский император вынашивал идею объединения сил против неверных турок (в первую очередь чтобы вернуть утраченные территории в Малой Азии), призыв к Первому крестовому походу исходил от папы. Ни один норманнский барон не обратил бы внимания на призывы византийцев, грекоговорящих еретиков, с которыми их коллеги уже вступили в конфликт в Далмации и Южной Италии. Но на Клермонском соборе в Северной Франции в 1091 году папа Урбан II, признавая братство всех христиан, призвал их забыть о разногласиях и объединиться, чтобы изгнать турок и сарацин из святых мест. Прежде всего речь шла о Иерусалиме, куда европейцы совершали паломничества уже много веков. Именно захват Иерусалима вызвал призыв к народному Крестовому походу. Интересы папы и норманнских баронов совпали с интересами византийского императора, но едва ли хоть одна из сторон предвидела масштаб реакции.

Папа Урбан II в своей знаменитой речи сказал: «Зачем бояться смерти, если вы наслаждаетесь покоем сна, а он – модель смерти? Безумие подвергать свою душу опасности из-за стремления к жизни, которая так коротка. Если необходимо, мои возлюбленные братья, отдайте свои жизни за ваших братьев. Освободите святыню Бога от неверных, изгоните воров и верните обратно верующих. И если вас удерживает нежная привязанность к детям и родителям и женам, поразмыслите снова над тем, что говорит Господь в Евангелие: «Кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли ради имени моего, получит во стократ и наследует жизнь вечную». Не позволяйте собственности или семейным делам отвлечь вас. Любовь к родной земле тоже не должна отвлекать вас, потому что в одном смысле весь мир – изгнание для христианина, в другом – весь мир его дом».

Его слова положили начало череде событий, оказавших глубочайшее влияние на средиземноморский мир. Сами по себе, рассматриваемые в средиземноморском контексте, они могут считаться революционными. Никто раньше не предполагал, что военные экспедиции могут вдохновляться религиозными мотивами. Были случаи – норманнское завоевание Сицилии, к примеру, – когда религия благословляла то, что по своей сути было не более чем приобретением территории. Но идея сбора армий для борьбы за религиозный идеал не имела прецедентов в истории.

Микенцы, финикийцы, греки, персы, карфагеняне, римляне и все другие народы, которые в тот или иной момент пытались добиться господства на Средиземноморском бассейне, имели в виду чисто материальные цели. Только иудеи в борьбе против римлян использовали религию как вдохновение для битвы. Однако Крестовые походы стали первыми настоящими религиозными войнами. Так же как иудеи считали себя богоизбранным народом, европейские христиане теперь рассматривали себя в том же свете. Даже если у ранних (и не только) крестоносцев преобладал цинизм, это не изменит того бесспорного факта, что, нападая на мусульманский мир Леванта, они руководствовались религиозными мотивами.

Клермонская речь папы, писал Денис Хей в книге, посвященной Средневековью, «спровоцировала масштабную реакцию, намного превосходившую и ожидания Урбана, и намерения византийского императора Алексея, который просил помощи Запада для возвращения утраченных провинций в Малой Азии. На Восток устремились не только кавалькады блестящих рыцарей. Бедняки отреагировали тоже. Разве не бедность неразрывно связана с паломничеством? Разве не перепутали небесный Иерусалим с реальным?».

Смешение идеального с материальным – суть паломнического духа – было далеко от понимания в средиземноморском мире. Представляется сомнительным, понимал ли кто-то из византийцев, которые иногда выигрывали (но в конечном итоге пострадали) от Крестовых походов, смешанные мотивы, гнавшие франков через их земли на восток. Паломники и крестоносцы, шедшие через византийские территории, по-видимому, тоже были дезориентированы тем, что они считали цинизмом наследников Византийской империи.

Стивен Рансимен в «Истории Крестовых походов» описывал, как «на протяжении всего XI века, до его последних двух десятилетий, нескончаемый поток путешественников двигался на восток. Иногда люди шли группами, насчитывающими тысячи – мужчины и женщины всех возрастов и разных классов, готовые в тот неспешный век провести год или даже больше в путешествии. Они останавливались в Константинополе, чтобы полюбоваться огромным городом, в десять раз большим, чем любой известный им город на западе, и поклонялись его реликвиям. Оттуда они шли в Палестину, Назарет, к горе Тавор, к Иордану и Вифлеему, ко всем святыням Иерусалима… Но успех паломничества зависел от двух условий: во-первых, жизнь в Палестине должна была быть достаточно упорядоченной, чтобы беззащитный путешественник мог чувствовать себя в безопасности; во-вторых, путь должен был быть открытым и дешевым. Первое диктовало необходимость мира и хорошего управления в мусульманском мире, второе – процветания и доброй воли Византии».

Сражение при Манцикерте, самое катастрофическое событие в византийской истории, одним ударом нарушило экономическую стабильность империи; одновременно оно лишило Запад традиционных паломнических маршрутов на Святую землю. Норманны и другие европейцы увидели в решающем поражении Византии моральную и физическую слабость, которая вызвала их презрение. Они также увидели в нем оправдание для вмешательства в дела Востока. Обращение папы Урбана к Клермонскому собору было усилено трудами мечтателей, таких как Петр Пустынник и Вальтер Голяк, которые собрали самую странную толпу из религиозных и светских людей, вдохновенных и циничных, которые когда-либо собирались вместе в одной экспедиции. Не только феодальные бароны, рыцари и тяжеловооруженные воины шли на Восток, но также тысячи крестьян – мужчин, женщин и даже детей. Можно только предполагать, какой ужас охватил Алексея Комнина, когда до него стали доходить сообщения о численности крестоносцев и их, мягко говоря, неоднородном составе.

Летом 1096 года две главные группы крестоносцев подошли к Константинополю. Их продвижение по Европе было хаотичным и чреватым безобразными инцидентами. Они шли, подобно муравьям, но без дисциплины и были непрошеными гостями в большинстве городов, где останавливались на отдых. Алексей, просивший о помощи, ожидал войско, а не беспорядочную толпу сброда, и понятия не имел, что делать с этим народным Крестовым походом. Тем не менее он попытался выполнить свою часть сделки и подготовил продовольствие, а греки снабжали крестоносцев едой, лошадьми и даже одеждой. Многие крестоносцы были воодушевлены перспективой увидеть золотой Иерусалим, но в их рядах было и немало негодяев.

Не в силах терпеть постоянные грабежи и разбой, император организовал переправку крестоносцев византийским флотом через Босфор. Крестоносцы дошли до деревни Кибот на берегу Никомедийского (Измитского) залива. Там начались жестокие ссоры между разными расовыми группами, составлявшими эту неорганизованную толпу. Петр Пустынник вернулся в Константинополь, чтобы заручиться дополнительной помощью от императора. Тем временем крестоносцы, разграбив сельскую местность, находившуюся под контролем Византии, начали совершать набеги на территории, где их уже ждали турки. После нескольких небольших стычек вся армия, насчитывавшая 20 000 человек, вышла на бой с неверными. Результат был предрешен. Несмотря на отвагу многих крестоносцев, армия была обращена в бегство. Ее преследовали кавалеристы, осыпая крестоносцев градом стрел. Итогом стала массовая бойня. Захватив лагерь крестоносцев, турки не щадили никого – ни мужчин, ни женщин, ни даже детей. Только несколько привлекательных юношей и девушек были оставлены в живых для домов и гаремов завоевателей. 3000 уцелевших, сумевших укрыться в замке на берегу, были спасены византийским флотом и возвращены в Константинополь. Это был конец народного Крестового похода. Если он и принес какую-то пользу, то она состояла в напоминании европейцам очевидного факта: одной только веры недостаточно. Дорогу в Иерусалим сможет открыть только меч, принадлежащий дисциплинированному воину.

Если Крестовые походы находились в центре исторической сцены на протяжении всего этого периода, если говорить о Средиземноморье, самым важным событием была смена характера силы, господствовавшей на море. На северо-востоке и в Эгейском море византийский флот все еще продолжал господствовать, и ему предстояло стать частью важнейшей жизненной артерии, позволившей следующей волне крестоносцев добиться своей цели. Но в центральной части моря все коренным образом изменилось. С захватом Сицилии и закреплением там и в Южной Италии норманнов появился мощный оборонительный щит, позволивший возродиться портам Южной Италии. Веками они оставались неважными и, за исключением Равенны, после краха Западной империи играли незначительную роль. Помимо норманнского господства в центральном бассейне захват византийцами в 960 году Крита, что на восточной стороне Ионического моря, добавил стабильности всему региону. Венеция, Генуя и Пиза начали восставать из неизвестности и довольно скоро начали играть важную роль в истории моря.

Первый крестовый поход, организованная военная экспедиция, начался в 1097 году, когда четыре разные группы выступили в путь раздельно, чтобы встретиться в Константинополе. Первая группа, во главе которой стоял Готфрид Бульонский, шла из сегодняшней Бельгии. Вторая, которую возглавил сын Роберта Гвискара, завоевателя Южной Италии, состояла, главным образом, из норманнов и итальянцев. Третью группу, сформированную в Провансе, возглавил граф Тулузский, а четвертую – из Нормандии – вел Роберт, герцог Нормандский, старший сын Вильгельма Завоевателя.

Хотя папа Урбан утверждал, что для этого Крестового похода приняли крест 300 000 человек, большинство из них были не воинами, а мирными паломниками. Представляется вероятным, что вооруженных рыцарей и обученных пехотинцев было не больше 80 000 человек. Это была масштабная экспедиция, которая в конце 1096 и начале 1097 года начала собираться в Константинополе, готовясь к отправке в Малую Азию. Император, хотя изначально и желал получить помощь норманнов и франков для возвращения утраченных Византией территорий, вероятно, уже давно пожалел о своем обращении. Получилось, что он сам пригласил в свой дом алчного гостя, который далеко не всегда проявлял дружелюбие к хозяину. Хотя плоды Первого крестового похода могли превзойти его ожидания, Алексей на самом деле навлек на империю проблему, которая впоследствии способствовала ее падению.

Переправленная через пролив византийским флотом, который на протяжении всей последующей операции осуществлял снабжение крестоносцев и подвозил осадные машины и прочие военные материалы, армия достигла первого успеха, захватив Никею. Знаменитый древний город был столицей северной части Малой Азии, и его утрата была весьма болезненным ударом по гордости турок, не говоря уже о материальных соображениях. Предварительно крестоносцы дали клятву Алексею Комнину, что отдадут ему, как верховному главнокомандующему, все захваченные территории. Захват Никеи, вероятно, явился для императора оправданием его призыва к грубой силе Запада для изменения баланса сил на Востоке. Византия получила и другие преимущества. Армия хлынула на юг через Малую Азию и восстановила имперский контроль над практически всем побережьем и обширной внутренней территорией. Тем не менее турки, закаленные и эффективные воины, сражались за каждый клочок земли. «Кто, – вопрошал автор «Деяний франков», – станет преуменьшать мастерство, военные таланты и доблесть турок? Они утверждают, что только франки и они имеют право называться рыцарями. Придерживайся они веры Христа, им бы не было равных в силе, смелости и науке войны».

Концепция «воина Христа» была чужда византийской мысли. Война никогда не считалась византийцами благородным делом. Они считали, что ее следует избегать, если возможно. Византийцы предпочитали договариваться, а не сражаться. На самом деле взятие Никеи по большей части было результатом переговоров между византийцами и турками. Когда крестоносцы уже собрались штурмовать стены, оказалось, что над ними уже развеваются флаги Византии. Турки предпочли договориться со своими старыми – известными – врагами, чем покориться чужеземцам.

Византийские концепции стратегии и политики издавна основывались на мысли, что война есть результат политической ошибки. Норманны, с их решительным и простым подходом и присущей всем северянам любовью к сражению, всегда считали греков коварными, слишком хитрыми – в общем, склонными к предательству. Византийцы, с другой стороны, относились к этим чужеземцам как к полезному инструменту в своих руках (по крайней мере, так они думали вначале). Также они были уверены, что чужеземцы являются приверженцами неправильной испорченной церкви, они некультурны и неотесанны. Гиббон писал: «Новый дух возник из религиозного рыцарства и папского господства, людей тронуло изысканное чувство, реакция дошла до самого сердца Европы». До какого-то момента так и было. Крестовые походы действительно стали уникальным явлением. Но только грекам, унаследовавшим Восточную империю Древнего Рима, это было трудно понять. Да, император позвал этих франков на помощь, чтобы не допустить уничтожения христианской цивилизации на Востоке, но греки считали, что крестоносцы будут наемниками, которые исполнят свою миссию, получат деньги и уберутся восвояси, а вовсе не тем, кем они оказались в действительности. А норманнские бароны, обнаружив на Востоке обширные территории, пожелали сами стать их хозяевами. Они, конечно, были адептами войны, однако их конечной целью были обширные землевладения, на которых они могли обосноваться. В отличие от наемников прошлого – хотя норманны не считали себя наемниками – они не имели желания выигрывать сражения, получать плату и возвращаться домой.

Не может быть никаких сомнений в том, что Первый крестовый поход был весьма успешным. Только этот успех не был повторен. Следуя на юг через Малую Азию, крестоносцы начали серьезное вторжение в Сирию и Палестину, которые веками оставались конфликтными территориями. Правда, их завоевание жизненно важных районов Малой Азии оказалось настолько полным, что оно помогло Византийской империи продержаться еще три столетия. В этом отношении Алексей Комнин показал себя одним из самых дельных императоров в истории Константинополя. В момент наивысшего унижения, когда берег Босфора, расположенный прямо напротив города, была занят турками, он сумел вернуть многие потери, вызванные Манцикертом, и теперь христианские армии подошли к воротам Константинополя. Антиохия, третий по величине и значению город средневекового мира, сдался крестоносцам в 1098 году. Через год был взят и сам Иерусалим.

Хотя поведение крестоносцев после захвата города, а также во многих других осадах и стычках всегда порицалось – и по праву, следует помнить, что они были не воинами, а ревностными христианами, для которых мусульманский враг был противником христианства и относился к силам зла. Описание Вильгельмом Тирским их поведения, когда они увидели свою цель, Иерусалим, не следует считать вымыслом. «Когда они услышали о святом граде Иерусалиме, они поняли, что вскоре подойдут к нему, и начали прыгать от радости, и пали на колени, и приносили благодарность Господу нашему. Они ужасно вздыхали, потому что Господь любит их так сильно, что позволил увидеть цель своего паломничества, святой город Иерусалим. Этот город наш Господь любит так сильно, что пожелал умереть здесь и спасти мир. Было очень жалко видеть и слышать все слезы и крики нашего доброго отряда. Он уехали, продолжая проливать слезы, и двигались вперед так долго, что вскоре увидели стены и башни города. Тогда они подняли руки к небу, и каждый из них снял свои чулки и обувь, и целовал землю».

Одним непредусмотренным результатом Первого крестового похода стал быстрый рост итальянского торгового флота. Впервые за многие века на морских путях между Римом и Ближним Востоком появились во множестве европейские паруса. Следующие Крестовые походы подтвердили важность итальянских морских портов. Богатство и мощь Генуи, Венеции и Пизы явились следствием возобновившейся активной деятельности на морских путях между Центральной Европой и Востоком. Крестоносцев и паломников надо было перевозить на Святую землю, началась торговля между новыми христианскими территориями в Леванте и Европой. То, что было разрушено волной арабских завоеваний в VIII и IX веках, начало восстанавливаться. Присутствие северных европейцев в Леванте положило начало постоянному обмену товарами, людьми и идеями между Францией, Италией и Востоком.

Христианские королевства, созданные под чуждым левантийским небом суровыми норманнскими баронами, оказались недолговечными, но их влияние на территории, которые попали под их контроль, никогда не изгладилось. Однако можно утверждать, что в долгосрочной перспективе именно Европа извлекла самую большую выгоду из завоеваний крестоносцев. Так же как в Испании и на Сицилии, усовершенствования в сельском хозяйстве и развитие искусства и ремесел когда-то стало результатом арабских завоеваний, теперь поток предметов роскоши и предметов искусства (например, красивейшие изделия из стекла, которых не знали европейцы) начал течь в страны Северной Европы.

Начиная с периода Крестовых походов и далее, отмечаются изменения в облике мебели и предметов для украшения интерьера не только в Англии, но и во всей Европе. Важно иметь в виду, что Крестовые походы вовсе не были, как часто пишут авторы романов, носителями высокой культуры варварам Востока. В сущности, все было наоборот. Именно от своих ненавистных врагов крестоносцы узнали красоту шелковых драпировок, научились использовать всевозможные орнаменты и усовершенствовали технику обработки металлов. Все это сразу изменило облик мебели. Кроме того, в Европу вернулись шторы, портьеры и занавески, практически исчезнувшие после краха Римской империи.

Хотя мы привыкли говорить о Первом, Втором, Третьем и т. д. крестовых походах, этот термин относится не только к главным крупным перемещениям европейцев на Восток. Крестовые походы были скорее непрерывным процессом, который не прекращался год за годом – веками. Тем, которые были отмечены большими успехами или крупными неудачами, историки присвоили номера. Но было бы правильнее рассматривать весь период с Первого крестового похода в 1097 году до последнего – в 1464 году как один непрерывный поход. В это время целые армии, отряды и отдельные бароны и рыцари постоянно двигались из Европы на Ближний Восток, чтобы сражаться с мусульманами. Некоторым выдающимся личностям удалось создать для себя королевства и княжества – к примеру, королевства Антиохия и Иерусалим, – а другие устраивали небольшие феодальные дворы в портах древней Сирии. Истинными памятниками крестоносцам, которые до сих пор можно увидеть на землях Восточного Средиземноморья, являются руины великолепных крепостей, которые были построены на возвышенностях и хмуро взирали на равнины Святой земли. Квентин Хьюс писал в книге «Крепость»: «Из-за нехватки людских ресурсов приходилось выбирать и использовать неприступные участки. Мощные башни, построенные по образу и подобию французских замков, стали характерной чертой этих крепостей. Кроме того, сооружались концентрические кольца оборонительных сооружений, одно внутри другого, и каждое выше предыдущего. Таким образом, защитники внешних стен прикрывались огнем тех, кто находился за ними и выше».

Если крепостная архитектура – главное наследство, оставленное крестоносцами на средиземноморской сцене, самые Крестовые походы, так же как постоянный поток паломников на Святую землю, привели к масштабному развитию судостроения. Порты Италии процветали. Нечто подобное было только на пике могущества Римской империи. Венеция приобрела торговые права, собственный венецианский квартал, церкви и рынки во многих городах Леванта. Краеугольный камень ее величия, так же как и Генуи, был заложен крестоносцами. От странного брака, заключенного между Востоком и Западом на века Крестовых походов, выиграло все Средиземноморье. Старые морские пути, судоходство на которых было уже давно нарушено, вернулись к жизни. Усовершенствовались конструкции судов, и средиземноморская галера, которой предстояло господствовать на море до XVII века, обрела свою окончательную форму.

Глава 9

Рыцари Святого Иоанна

Амра ибн аль-Аса, великого арабского полководца, завоевавшего Египет в VII веке, когда он лежал на смертном одре, спросили: «Ты часто говорил, что хотел бы найти умного человека умирающим и узнать, что он чувствует. Ответь же, что чувствуешь ты». И Амр ответил: «Я чувствую, что горы Радва словно опустились на мои плечи, мой живот словно набит колючками, а душа моя будто продирается сквозь иголку».

Его слова применимы к истории Средиземноморья между периодом Великих арабских завоеваний и европейским Возрождением. Между хиджрой пророка в 622 году и серединой XV века средиземноморский мир пребывал в тисках религиозной лихорадки. Интересно, что, хотя земли, окружающие Средиземноморский бассейн, породили две главные мировые религии, средиземноморский характер сам по себе не склонен к мистике. В Древнем мире с множеством богов и богинь соблюдение ритуалов считалось главным фактором религиозного поклонения. Люди не брали в руки оружие против других, поскольку те утверждали, что Зевс выше Амона, Геракл сильнее Мелькарта, а Афродита красивее Иштар. Они просто-напросто уравнивали качества соответствующих богов и богинь, утверждая, что разница небольшая или ее нет вовсе: в Афинах следует отдать дань уважения Гераклу, а приезжая в Тир – Мелькарту. Римляне презирали религиозные обряды карфагенян, но не воевали с ними из-за того, что они находят поклонение Баалу (Ваалу) менее привлекательным и эффективным, чем Юпитеру. Религиозная нетерпимость пришла с Востока, являясь сопутствующим продуктом иудаизма и христианства. Нетерпимость к другим религиям европейские христиане унаследовали, наряду с многим другим, у иудеев. Самыми активными поборниками религиозной нетерпимости стали христиане Западной Европы. Восточная ортодоксальная церковь Византии, хотя Византийское государство постоянно находилось в конфликте с мусульманами и варварами, не делала религиозный аспект главной движущей силой этого конфликта. Они утверждали, что «Крест победил!», но всегда были готовы достичь договоренности с противником. Впоследствии в Константинополе была мусульманская колония. Одним из многих факторов, вызывавших гнев приезжавших христиан, приверженцев римской церкви, было то, что византийцы терпели наличие в своем городе мечети.

Интересным аспектом, вызванным к жизни веками религиозных войн на Ближнем Востоке, было формирование особых corps d’élite, орденов крестоносцев. В них, как в микромире некоторых островов, так твердо соединились основные элементы периода, что они могут символизировать всю эру. Тамплиеры – бедные рыцари Христа и храма Соломона, тевтонские рыцари, рыцари ордена Святого Иоанна Иерусалимского. Эти три великих ордена возникли во время Крестовых походов; они неразрывно связаны с этим историческим периодом. Если говорить о Средиземном море, в первую очередь следует упомянуть об ордене Святого Иоанна. Он для нас особенно интересен, поскольку его рыцари в конечном итоге стали лучшей морской боевой силой своего времени. Они отлично владели всеми необходимыми для мореплавателей навыками, имели хорошо развитое судостроение. В двух регионах Средиземного моря они устроили базы на островах, с которых оказывали огромное влияние на события – непропорциональное своей небольшой численности.

В истории рыцарей Святого Иоанна можно с уверенностью проследить ключевые моменты истории следующих четырех столетий, по крайней мере, в плане конфликта между Востоком и Западом. В их отношениях с Востоком, одалживаний и заимствований, также раскрываются взаимные сделки того времени. Они в корне отличались от тамплиеров, которые были только военным орденом, и от тевтонских рыцарей, которые, начиная с XIII века, были заняты покорением и обращением Пруссии, а не Средиземноморьем. Орден Святого Иоанна родился во время Первого крестового похода, как и другие средиземноморские ордены, и оставался частью истории этого моря в течение семи веков. А умер он во время катаклизма Наполеоновских войн.

Чтобы разобраться в сути событий, имевших место с начала Первого крестового похода и дальше, следует внимательно изучить историю этого примечательного «клуба» воинов, христиан, госпитальеров и знатных людей.

Прежде всего они были госпитальерами. Орден был создан на основе больницы, которая работала в Иерусалиме для заболевших паломников. Орден был основан во время Первого крестового похода неким Пьером Жераром, который заслужил благодарность крестоносцев за помощь в осаде. После того как город был взят (что сопровождалось совершенно не христианскими актами насилия), на больницу буквально обрушились привилегии и пожертвования. Посвященная святому Иоанну Крестителю, управляемая сначала бенедиктинцами, а потом августинцами, больница стала зерном, из которого вырос великий гордый военный орден рыцарей Святого Иоанна.

Жерар обратился к папе с просьбой официально признать его детище. Рыцари, излечившиеся в больнице от ран или присоединившиеся к сообществу по собственному желанию, придали дополнительный вес просьбе, и в 1113 году папа Паскаль II взял орден под свою защиту. Этот акт был подтвержден его преемником и другими папами. Теперь больница в Иерусалиме пользовалась всеми преимуществами папской благосклонности – немаловажный фактор того времени. Ведь тогда представлялось, что взятие Святого города крестоносцами – знак благосклонности Господа к папам, вдохновившим религиозную войну.

Жерар, основатель ордена, умер в 1120 году. Его преемником стал Раймонд де Пюи, человек не только религиозный, но и обладавший государственным умом. Именно он поставил новый и сравнительно незначительный орден на твердую финансовую основу и определил его курс, которым он следовал на протяжении столетий. Многие его члены больше подходили для того, чтобы сражаться с орудием в руках, а вовсе не для роли санитаров и медбратьев, да и атаки сарацин на новые христианские государства и пути через Святую землю набирали силу. Поэтому Раймонд де Пюи предложил папе, чтобы некоторые из братьев стали не только медработниками, но и воинами. Пути паломников следовало защищать, и в его распоряжении были люди, вполне способные выполнить эту задачу. Так зародилась военная часть ордена, которая с течением времени стала доминирующей. Тем не менее госпитальеры и дальше продолжали ухаживать за больными – даже когда военная часть ордена окрепла и обрела силу. Большая часть доходов ордена тратилась на уход за больными и прогресс хирургии и медицины в целом.

К середине XII века орден Святого Иоанна уже полном объеме совмещал функции и стал интересным смешением госпитальеров и воинов. Родерик Кавальеро в книге «Последний крестоносец» писал: «Кто были рыцари госпитальеры, призванные нести восьмиконечный крест, которым украшены их одеяния? Четыре конца обозначали четыре главных христианских добродетели – благоразумие, справедливость, сила духа и воздержание, восемь концов – блага, даваемые этими добродетелями, а цвет – белизну рыцарской чистоты. Это были младшие братья и вторые сыновья, и, если папа не даровал специального разрешения, носитель этих одежд был монахом. Только он был не простым монахом. Он не удалялся от мира и не был священнослужителем, а только мирским братом. Он не носил монашеских одежд – только крест. Он был свободен путешествовать по миру, но в то же время давал обет бедности, целомудрия и покорности. Это было странное и нелегкое призвание». В ранний период не было сомнений в том, что рыцарям в какой-то мере удалось соблюдать обеты. Впоследствии клятвы бедности и целомудрия часто оказывались забытыми.

Рыцари Святого Иоанна сыграли важную роль во Втором крестовом походе 1148 года, который потерпел катастрофическую неудачу у стен Дамаска. Это поражение в какой-то степени смягчило взятие в 1153 году Аскалона (Ашкелона), в котором приняли активное участие Великий магистр и его рыцари. Со временем орден все больше богател. Он получал доходы из нескольких источников. Это были вступительные взносы новых рыцарей, посмертные взносы умерших и погибших (вся собственность рыцаря, за исключением пятой ее части, которую он мог завещать кому-то, по собственной воле переходила к ордену), военная добыча – когда удавалось взять город или захватить мусульманский караван, и многое другое. То, что началось как простая больница в Иеру салиме, превратилось в богатейшую международную организацию, с больницами, построенными вдоль путей паломников из Европы, и обширными поместьями в разных европейских странах. В его состав входили сначала, главным образом, франки, но когда орден стал международным, он подразделился на восемь языков – по названиям европейских стран, самых активных участников Крестовых походов: Овернь, Франция, Прованс, Арагон, Кастилья, Англия, Германия, Италия. Таким образом, рыцари стали одним из первых примеров международной армии, преданных не своей родине, а Великому магистру и ордену. В какой-то степени в этом отношении они стали предшественником НАТО – организации, которая сегодня защищает Европу и Средиземноморье. Национальное разделение на языки стимулирует здоровую конкуренцию, и в бою каждое подразделение старается проявить себя лучше, чем другие.

История ордена на протяжении XII и XIII веков отражает историю Крестовых походов на Востоке. Между 1162 и 1169 годами рыцари участвовали в ряде неудачных экспедиций, имевших целью отобрать у мусульман Египет. Смятению, царившему в Иерусалимском королевстве, отнюдь на помогала вражда, вспыхнувшая между тамплиерами и госпитальерами, которая не позволила им объединиться для совместных действий против общего врага. Ранние успехи христиан в основном стали возможными благодаря тому, что они имели дело с не слишком сильными эмирами, к тому же активно враждовавшими друг с другом. Но когда на сцене появилась ответственная фигура, способная координировать и объединять, стало очевидно, что положение латинян на Святой земле в высшей степени непрочно. Линии связи были растянуты – крестоносцы ждали снабжения и подкрепления, которое им доставляли суда венецианцев и генуэзцев. В те дни могли пройти недели, прежде чем в Северной Европе получали весть о необходимости подкрепления.

В 1186 году египетский султан Саладин приступил к систематическому натиску на королевство франков. Госпитальеры оказались на передовой линии борьбы с ним. Они потерпели катастрофическое поражение в Тверии, где пал сам Великий магистр Роже де Мулен. Худшее было еще впереди. В битве при Хаттине Саладин разгромил крестоносцев, уничтожив или взяв в плен большую часть армии. Султан так боялся боевых качеств тамплиеров и госпитальеров, что велел их в плен не брать. Все они были казнены. А в октябре 1187 года последовал самый тяжелый удар: Саладин взял Иерусалим.

Успехи султана привели к возрождению крестоносного духа в Европе. В последовавшей кампании (в которой видную роль сыграл Ричард Львиное Сердце) госпитальеры всегда были впереди. Был взят важный город Акра, а в следующие несколько лет – почти весь прибрежный регион. Но в последовавшие десятилетия госпитальеры продемонстрировали все ошибки, характерные для европейского дела на Святой земле. Они стали ссориться с тамплиерами, и, кроме того, расслабляющий климат, нравы и мораль Востока подорвали их идейность. Рыцари, крестоносцы и паломники, прибывающие на Святую землю, стали жаловаться, что обосновавшиеся там рыцари и ордены поддались искушениям роскоши и свободной жизни. Обеты целомудрия и бедности были позабыты; рыцари, давно жившие на Востоке, переняли многие мусульманские обычаи и образ мыслей. Юный крестоносец, только что прибывший из Европы, пугался не только их образа жизни, но также их сердечных отношений с мусульманскими соседями, с которыми они часто обменивались визитами. Не для этого, чувствовал новоприбывший, святые места были возвращены христианам. Старожилы, со своей стороны, чувствовали насмешливое презрение к новичкам, которые, по их мнению, не понимали местное население и не знали реалий.

Монголо-татарское нашествие застигло разномыслящих и расколотых христиан врасплох. Иерусалим снова пал. Газа была захвачена, а в 1247 году капитулировала крепость Аскалон. Двумя годами позже госпитальеры участвовали в катастрофической экспедиции Людовика Святого Французского, кульминацией которой стала битва при Эль-Мансуре, что в Египте. Хотя волна татар схлынула, христиане все еще не могли разрешить свои внутренние противоречия, а новый всплеск распрей между тамплиерами и госпитальерами поставил под угрозу само их существование. В это время было заключено перемирие с окружающими мусульманскими соседями.

В 1260 году египетский султан Бейбарс начал серию кампаний, достигнув того, что не удалось даже Саладину. Вытеснив татар из своих владений, Бейбарс приступил к изгнанию франков. Антиохия пала в 1268 году, крепость крестоносцев Крак-де-Шевалье – в 1271 году. Она была построена в начале XIII века орденом Святого Иоанна на вершине горы в Триполи, к северу от старого Иерусалимского королевства, и ее руины можно видеть до сих пор.

Другие попытки вернуть свое положение на Святой земле, в первую очередь кампания английского принца Эдуарда, не смогли предотвратить неизбежное. Судьба Латинского королевства, а с ним и ордена Святого Иоанна была решена. Когда в 1291 году пал последний оплот крестоносцев – Акра, – все было потеряно. Орден навсегда покинул Святую землю. Его члены отправились сначала на Кипр, а в 1309 году, подстрекаемые папой и генуэзцами, захватили остров Родос у латинского адмирала Византийской империи. (Как Византийская империя постепенно перешла к латинянам – отдельная история.)

На Родосе остров обрел свою окончательную форму, в которой перебрался на Мальту, где существовал до конца XVIII века. Важным фактором, который помог этому отряду воинов-крестоносцев оставить столь яркий след в средиземноморской истории, стало изменение их статуса после перебазирования на Родос. Почти два века они были госпитальерами на Святой земле, а также военной стражей паломнических путей и латинских королевств на Святой земле. На Родосе их роль коренным образом изменилась. Раньше они были сначала госпитальерами, потом солдатами. А теперь стали сначала моряками, потом госпитальерами. Не имея возможности вести войну с мусульманами на суше, они стали христианскими корсарами. Они нападали на вражеские морские пути и вступали в бой с мусульманскими военными кораблями, которые осмеливались приблизиться к острову. Теперь они были удаленным бастионом христианской Европы против Востока, и папа сразу отметил, что географическое положение Родоса у побережья Малой Азии было идеальным для подрыва судоходства врага. И поскольку угроза Европе со стороны турок становилась все более реальной, важность Родоса увеличилась. Он оставался занозой в плоти последующих турецких султанов и после того, как османские турки сделали всю территорию древней Ионии своими владениями.

Красивый и благодатный остров Родос, переживший свое величие в классический период, к описываемому времени успел позабыться. В древности Родос славился своими мореплавателями. Позднее его обитатели служили на флотах Древнего Рима. Византия тоже широко использовала их богатый опыт судостроителей и мореплавателей. Максимальная ширина острова – 20 миль, длина – 45 миль. Таким образом, он был достаточно велик, чтобы разместить госпитальеров со всеми удобствами. Несмотря на папские запреты, они продолжали торговать с турками и мусульманами Востока. Остров располагал замечательной гаванью, откуда древние галеры уходили на Восток.

На месте классического города госпитальеры начали строить новый укрепленный дом и порт, откуда им предстояло более двух веков нападать на мусульманские суда, и доказать, что их вражда с турками непримирима. Родос был разделен в направлении (примерно) северо-восток – юго-запад горным хребтом, самая высокая вершина которого – Атавирос – располагалась почти в центре острова. По обе стороны хребта раскинулись плодородные равнины и долины, игравшие жизненно важную роль в экономике острова. И византийцы, и сарацины во время оккупации острова совершенствовали его сельское хозяйство. Сарацины ввели прогрессивные ирригационные методы, а также завезли на остров цитрусовые. Олив здесь всегда было много, а море вокруг изобиловало рыбой.

Фортификационные сооружения, которые рыцари ордена Святого Иоанна – иоанниты – возвели во время пребывания на острове, являются славой Восточного Средиземноморья. Рыцари жили в северной части города, в районе, который назвался Collachium – Цитадель. Здесь же располагались жилища структурных подразделений острова – языков, а еще большая больница, арсенал и дворец Великого магистра. Рядом находилась небольшая гавань Мандраки, где галеры вытаскивали на берег зимой, или они стояли летом, готовые в любой момент, словно ястребы, наброситься на жирных птиц – восточные торговые суда. Жители Родоса, впитавшие с материнским молоком страсть к морю, обеспечили своих новых хозяев хорошими кораблями и моряками. Но и сами рыцари довольно скоро обнаружили, что совсем не плохо чувствуют себя в другой стихии. Хотя Родос – маленький остров, а число рыцарей было небольшим, в сравнении с числом турок, Родос оставался открытой раной на теле мусульманского мира до тех самых пор, пока рыцарей не удалось окончательно изгнать с него.

Галеры, которые рыцари использовали в своей войне на море, были адаптацией византийской галеры с одним рядом весел. Они стали продуктом долгих веков развития от биремы Греции и Рима до преобразованных в самые эффективные, из когда-либо известных, военные корабли и оставались таковыми, пока большой парусный галеон, вооруженный пушками, снова не изменил баланс сил на море. Длинные и узкие, с небольшим надводным бортом и малой осадкой, эти галеры были своего рода «борзыми» для летнего моря – они действовали с мая по сентябрь. Поскольку большинство торговых судов этого времени, даже арабские суда с косыми парусами, ограничивали свою активную деятельность летними месяцами, их неприспособленность к зимним условиям не имела большого значения.

Родосские галеры были несколько меньше, чем те, что получили свое развитие в XVI веке, после того как рыцари перебрались на Мальту, но по сути разница была небольшая. Они могли достигать длины 150 футов, но длина между перпендикулярами оставалась 120 футов или даже меньше. Как и все галеры, они приводились в движение главным образом мускульной силой гребцов. На ранней стадии операций с Родоса сами греки поставляли иоаннитам гребцов. Впоследствии, когда появилось много турецких рабов, возникла и быстро распространилась по всему Средиземноморью практика использования пленных врагов на веслах. Это, в свою очередь, вызвало необходимость сооружения жилья для рабов, в котором они могли перезимовать и проводить время на суше. Использование рабов на галерах стало радикальным изменением древней средиземноморской практики, когда свободные горожане обеспечивали командами свои суда. Вандалы, викинги и другие рейдеры Средиземноморья также были их гребцами и воинами. Соревнование между христианами и мусульманами постепенно изменило порядок. Вскоре после того, как турки сами вышли в море, и они, и их европейские противники стали укомплектовывать свои суда по большей части пленными.

Галера, безусловно, была эффективным судном, но жизнь на ее борту была далеко не самой приятной, даже для офицеров. Намного позже французский военно-морской офицер Баррас де ла Пенн описал жизнь на галере, очевидцем и участником которой был лично. Представляется, что она довольно точно отражает условия жизни на борту галер иоаннитов Родоса: «Многим рабам на галере негде было спать, вытянувшись во весь рост, потому что на одну скамью десяти футов длиной и четырех шириной приходилось семь человек. В носовой части около тридцати моряков размещались на полу rambades [платформы в носовой части]. Это прямоугольное пространство длиной десять и шириной восемь футов. Капитан и офицеры на корме устроены не намного лучше. Скрип блоков и канатов, громкие крики моряков, ужасное сквернословие рабов, стоны досок конструкции смешиваются со звоном цепей. Штиль имеет свои неудобства из-за дурных запахов, которые не уносит ветер…»

«Рыцари, – писал Гиббон с сарказмом, однако точно, – пренебрегали жизнью, но были готовы умереть на службе Христа». Тем не менее Европа в долгу перед ними за их неустанный труд сначала на Родосе, потом на Мальте. Они изменили облик этих островов – полностью и навсегда; никто не может посетить их сегодня, не ощутив присутствие длинной тени ордена Святого Иоанна. В ранний исторический период, в течение двух столетий на Святой земле и Родосе, они выражали боевой дух крестоносцев того времени, который, оставляя в стороне руины замков, наложил вековечный франкский отпечаток, показывающий связь франков с этими мусульманскими территориями. Европейского туриста до сих пор могут назвать франком, а французский язык и культура, хотя и сосредоточились в больших городах, все еще сильны в Леванте. Родос для рыцарей-иоаннтитов стал настоящей островной крепостью.

Трудно говорить об ордене и его пребывании на острове Родос, не упомянув о большой родосской карраке. Это судно так же необычно, как Колосс Родосский, бывший одним из чудес классического мира. Большая каррака была построена незадолго до того, как рыцари были вытеснены с острова в 1522 году. Это одно из самых замечательных средневековых судов, флагман ордена. На нем Родос покинули последние рыцари и Великий магистр Вилье де Лиль-Адан, сдав остров победоносному султану Сулейману I. Если галера была основным оружием рыцарей в многолетней борьбе, большая каракка стала предвестником парусного века, положившего конец господству галеры в этом внутреннем море.

Дж. Таафе в «Истории ордена Святого Иоанна Иерусалимского» дает следующее описание этого судна: «Каракка не уступала нашим спасательным шлюпкам в том, что, хотя она была пронизана многочисленными отверстиями, вода не могла ее потопить. Когда в Ницце была чума [большая каракка была построена в Ницце], и смертность оказалась пугающе высока – повсюду стояла такая ужасная вонь, что птицы с неба падали замертво, – ни один человек на борту не заболел. Последнее в основном приписывали большому количеству костров, которые поддерживали рабочие, чтобы поставлять необходимые гвозди, болты и другие железные изделия… [Она] имела восемь палуб и так много места для складирования запасов, что могла находиться в море шесть месяцев без необходимости заходить в порт за продовольствием, даже за водой. На судне были огромные запасы воды на все время плавания, причем вода была чистая и свежая. Команда ела не сухари, а прекрасный белый хлеб, который выпекали каждый день. Зерно перемалывали в ручных мельницах, а печь была настолько большая, что вмещала единовременно две тысячи буханок. Судно имело шесть разных металлических обшивок, причем две из них под водой были свинцовыми с бронзовыми болтами, которые не изнашивают свинец, как железные. Оно было построено с таким необыкновенным искусством, что не могло утонуть, не в человеческой власти было погрузить его под воду. Чудесные помещения, арсенал на пятьсот человек, а о числе всевозможных пушек и говорить нечего, разве что следует отметить, что тридцать пушек были необычайных размеров. В довершение всего огромное судно обладало несравненной скоростью и маневренностью, а его парусами было очень легко управлять. Требовалось совсем мало труда, чтобы зарифлять парус, изменять направление и выполнять все прочие необходимые действия. Не говоря о солдатах, одних только моряков было три сотни, а еще две галеры на пятнадцать скамей каждая, одна галера – на буксире за кормой, другая – на борту, всевозможные лодки разных размеров – тоже на борту. Борта судна были настолько прочны, что, хотя оно нередко участвовало в сражениях, и в него попадали снаряды, ни одному не удалось пробить их насквозь даже в надводной части».

Описанием этого чуда судостроения мы завершим рассказ об ордене Святого Иоанна и его рыцарях. Они прибыли из Франции, Германии, Испании, Италии и Англии под горячие небеса Святой земли, сражались в Египте, Сирии и Малой Азии и в конце концов завершили свой путь на эгейском острове Родос. В каком-то смысле «их конец стал их началом». Впоследствии они оказались так неразрывно связаны со своим следующим островным домом, что стали именоваться «мальтийскими рыцарями». А пока необходимо рассмотреть, как они оказались на эгейском острове, который должен был по праву принадлежать Византийской империи.

Глава 10

Падение Византии

Причина, по которой остров Родос, с молчаливого согласия папы и при помощи генуэзцев, был в 1309 году захвачен орденом Святого Иоанна, заключалась в том, что древняя Византийская империя прекратила свое существование. Константинополь, Новый Рим, имперское детище Константина Великого, охранявший восточные и северные границы Европы на протяжении девяти веков, был захвачен в 1204 году армией крестоносцев, теоретически направлявшей в Египет и на Святую землю. Это действо, важнейшее в истории Средиземноморья, является одним из самых темных пятен на совести Западной Европы.

Четвертый крестовый поход отправился из Франции в 1199 году, когда группа французских рыцарей, вдохновленная странствующим проповедником, решила принять крест и пойти на Святую землю. Они сообщили о своих намерениях папе Иннокентию III. Тот стал папой годом раньше и объявил о своем желании организовать новый Крестовый поход сразу после того, как взошел на трон понтифика. В этот период истории прежний крестоносный дух уже исчез, и Иннокентий III всю свою жизнь пытался его возродить. В то же самое время он желал вернуть папский контроль над Крестовыми походами, которые в последнее время приобретали все более мирской характер. В Четвертом крестовом походе это ему не удалось, и очень скоро стало ясно, что французские рыцари и бароны имеют твердое намерение действовать по своему разумению. Это относилось даже к выбору цели. Они решили вторгнуться в Египет, опору арабского богатства и власти, в тот момент ослабленную гражданской войной и засухой, поскольку Нил не разливался и не орошал дельту уже пять лет.

Из-за неожиданной смерти избранного лидера Крестовому походу потребовалось некоторое время, чтобы набрать силу, но в 1202 году уже по всей Европе кипела работа. Была достигнута договоренность с Венецией о перевозке армии. Старый путь крестоносцев через Константинополь, Босфор и Малую Азию в Сирию становился все более опасным из-за возросшей активности турок, которые в Третьем крестовом походе почти полностью уничтожили германскую армию под предводительством Фридриха I. Морской путь был более практичным, тем более что целью был Египет, а первой мишенью – Александрия. Лидеры Крестового похода были уверены, что, захватив Александрию, будут иметь надежную базу для снабжения и доставки подкрепления армии, которая устремится вглубь территории султана. Они выбрали Венецию для осуществления перевозки, поскольку у венецианцев было лучше развито судостроение, и они предложили условия, в тот момент казавшиеся приемлемыми.

Дожем Венеции был Энрико Дандоло, проницательный и не слишком разборчивый в средствах патриций. Свой город его интересовал намного больше, чем любой Крестовый поход, и он бы перевез мусульман так же охотно, как христиан, если бы только знал, что это принесет пользу республике. Папа Иннокентий это знал и с самого начала относился к выбору Венеции в качестве перевозчика с большой подозрительностью. Он опасался, что венецианцы попытаются использовать крестоносцев в собственных целях. У него были бы все основания для опасений, если бы он знал, что еще до того, как крестоносцы собрались в Венеции, чтобы погрузиться на суда, венецианцы начали переговоры с египетским султаном. Тот предложил венецианцам крупную сумму и обещал важные торговые уступки в Александрии, если они позаботятся, чтобы крестоносцы изменили свою цель. Учитывая все то, что последовало (хотя нет никаких документальных свидетельств подписания официального договора), представляется вполне очевидным, что дож и совет решили отвлечь крестоносцев еще до того, как те собрались на венецианской земле.

В 1202–1203 годах крестоносцы прошли по Европе, через Альпы, и на юг через Ломбардию к Венеции. С республикой было заключено соглашение, согласно которому венецианцы за сумму в 86 000 марок перевезут 4000 рыцарей с их конями, 9000 оруженосцев и 20 000 пеших солдат, а также снабжение на год. Но многие крестоносцы, не желая ждать остальных, добыли транспорт для себя и отплыли в Акру. Кое-кто не приехал вообще. В результате в Венеции собралось меньше людей, чем было условлено, и их лидеры оказались перед необходимостью выплатить венецианцам сумму, значительно превышающую ту, что они могли собрать. Венецианцы, со своей стороны, были твердо намерены получить оговоренную сумму. Как они справедливо отмечали, они построили согласованное количество галер и торговых судов, включая специальные транспорты для коней, и не их вина, что крестоносцам не нужен такой большой флот. Они потратили свое время, деньги и материалы на подготовку, и теперь желали получить их обратно. Лидеры Крестового похода, маркиз Монферратский, граф де Виллардуэн, граф Сен-Поль и граф Фландрский, оказались в затруднительном положении. У многих крестоносцев кончились деньги. Их лидеры уже позаимствовали у венецианских ростовщиков 5000 марок, отдали все свои личные средства и ценные вещи, и все равно у них недоставало 34 000 марок.

Венецианцам мешали вздорные франки в городе, да и там в любом случае для всех не хватало места, поэтому большая часть рыцарей и других воинов были размещены на острове, расположенном в трех милях от города. Это устраивало дожа как нельзя лучше. Пока франки находились на острове, их снабжать можно было только лодками, а лодки выходили в море только по его команде. Иными словами, крестоносцы были у него в руках. Они определенно не могли вернуться по домам, проделав такой большой путь. А у многих вообще не было выбора. Денег не было, и они могли идти только вперед, рассчитывая получить богатую добычу в Александрии. Дож созвал совет. Он разъяснил, что Венеция скрупулезно выполнила свою часть сделки. Если франки не могут выполнить свою часть, город имеет полное право оставить себе деньги, которые они уже выплатили. Однако он посчитал целесообразным предложить крестоносцам другие условия: они должны отработать недостающую сумму. На последующей встрече с лидерами франков он высказался более чем ясно: «С того момента, как ваши послы впервые сделали предложения относительно флота, я приказал, чтобы все дела на моей территории были направлены к единой цели – обеспечению вашего Крестового похода… Но теперь мои люди многое потеряли, и по этой причине они – и я тоже – настаиваем, чтобы вы уплатили всю оставшуюся сумму. Если же вы этого не сделаете, позвольте заметить, что вы никуда не денетесь с острова, пока мы не получим долг. Да и вам не удастся найти никого, кто доставит вам еду или питье».

Вскоре после этого дож окончательно разъяснил франкам свои намерения. Если крестоносцы готовы помочь ему захватить крупный адриатический порт и город Зара (который отобрал у него венгерский король, и теперь этот порт серьезно угрожает венецианской торговле на Адриатическом море), он уверен, они смогут захватить там достаточно добычи, чтобы выплатить долг. Тогда он перевезет их в Египет.

Хотя многим крестоносцам не нравилась идея нападать на город христианского короля Венгрии (некоторые даже покинули экспедицию в этот момент), их лидеры и значительная часть армии понимали, что выбора нет. Поздней осенью 1202 года из Венеции вышло 480 судов с армией Четвертого крестового похода на борту. Все они направились к Заре. Город, как и следовало ожидать, пал. Последовали безобразные сцены грабежей и убийств. Крестоносцы не пощадили церкви своих собратьев по вере. Услышав об этом, папа немедленно отлучил от церкви и венецианцев, и крестоносцев.

Отлученные от церкви, вынужденные провести долгую суровую зиму на Адриатике, разочарованные (поскольку добыча оказалась вполовину меньше ожидаемой) люди совсем пали духом. Появились первые дезертиры. Многие пытались вернуться домой на север, а те, кто остались, почти сразу обнаружили, что стоимость их содержания в самом ближайшем будущем превысит остатки добычи. Весной 1303 года стало ясно, что их положение осталось таким же отчаянным, каким было в Венеции, – если не хуже. Им все так же не хватало денег, чтобы выплатить венецианцам долг, они находились в чужой враждебной стране и не могли ее покинуть без помощи венецианского флота. Именно этого момента дожидался дож. Его махинациям помогал один из лидеров Крестового похода – Бонифаций, маркиз Монферратский.

Недавно имела место, что вовсе не было необычным в лабиринте византийских интриг, смена правителей: последний император, Исаак, был смещен Алексеем III, который оказался недостаточно ловким и позволил сыну Исаака спастись. Тот отправился в Германию, где предложил маркизу Монферратскому, чтобы крестоносцы вернули ему трон отца. Взамен он пообещал крупную сумму денег и помощь византийской армии и флота в Крестовом походе. Этот молодой человек стал и поводом, и инструментом, с помощью которого Четвертый крестовый поход был направлен в сторону от Египта.

Дож Дандоло, как сообщает нам источник того времени, видя, что крестоносцы обеспокоены неприятной ситуацией, обратился к ним. «Господа, – сказал он, – в Греции есть очень богатая страна, где имеется все, что вам необходимо. Если только мы сможем найти подходящий повод отправиться туда и взять то, что нам нужно, это будет идеальным решением». Заговорщики хорошо согласовали свои действия. В этот самый момент вмешался маркиз Монферратский. Он сказал: «Господа, я провел Рождество в Германии при дворе императора. Там я встретил молодого человека – брата супруги императора. Он – сын императора Исаака из Константинополя, которого сместил с трона предатель, один из его братьев. Если мы возьмем этого юношу с собой, то сможем вторгнуться на территорию Константинополя и взять там все, что нам требуется. Ведь он – законный император».

Так были расставлены декорации для одного из самых презренных деяний в истории – превращения Четвертого крестового похода из законной экспедиции против Египта в набег на Константинополь и Византийскую империю. Христианам, которые приняли крест, чтобы сражаться против мусульман и восстановить безопасность на Святой земле, теперь предстояло захватить цитадель восточного христианства и разрушить оплот Византийской империи – щита, за которым веками выживали и развивались европейские страны.

Отношения между Византией и Западом редко бывали дружескими. С того времени, когда норманны начали двигаться на древние территории Восточной Римской империи в Южной Италии и на Сицилии, имело место немало конфликтов. В конце XI века Алексей Комнин решил, что нашел удобный способ обуздать грубую воинственность северян, поставив ее на службу своим интересам. Тогда он предложил им помочь в возвращении святых мест. Веком позже стало ясно: хотя он на время помог спасти большую часть Византийской империи, гость, которого он пригласил в дом, оказался вором. Византийские греки ортодоксальной церкви и латиняне римской церкви никогда не находили общего языка ни в религиозных или интеллектуальных, ни в моральных и военных аспектах. Многие норманны ненавидели византийцев больше, чем мусульман. Мусульмане, по крайней мере, были хорошими солдатами. Впоследствии другие союзники в конечном итоге тоже начинали ненавидеть друг друга больше, чем общего врага.

Предложение дожа Дандоло и маркиза Монферратского вторгнуться в Византию, где раздобыть продовольствие, собственность и деньги для продолжения путешествия, многие рыцари приняли благосклонно. Определенно большая часть простых солдат не слишком интересовалась, с кем предстоит воевать, если это даст им возможность заработать на жизнь и что-нибудь отложить впрок. Хотя несогласные тоже были. В общем, теперь Крестовый поход взял курс на Византию. Венеция предоставила флот, а дож Дандоло, которому уже перевалило за восемьдесят, тоже присоединился к нему. Несмотря на возраст, он принял крест раньше, чем крестоносцы покинули Венецию. Как и все крестоносцы, он был отлучен от церкви после взятия Зары. Но если крестоносцы были уже прощены папой, узнавшим правду о том, как их заставили пойти на преступление, дож и венецианцы оставались под папским интердиктом. И дожа Дандоло это, похоже, не особенно беспокоило.

Армия отплыла из Зары весной 1203 года. Она ненадолго остановилась на острове Корфу, некогда послужившем яблоком раздора, приведшим к Пелопоннесской войне. Остров снова стал свидетелем великого перемещения кораблей и людей, движимых невежественной жадностью. Венецианский флот состоял из более 450 судов – военных, торговых, транспортных. Должно быть, он произвел сильное впечатление на горожан, стоявших на стенах Константинополя, когда 5 июля бросил якоря на дальней стороне Босфора. Граф де Виллардуэн в своих воспоминаниях о Крестовом походе писал, что на Востоке пролив расцвел украшенными кораблями. Зрелище было очень красивым и запомнилось на всю жизнь.

Во время правления череды слабых и коррумпированных императоров византийский флот, от которого зависела безопасность Константинополя и империи, пришел в упадок и к моменту подхода армии Четвертого крестового похода практически прекратил свое существование. Никита, греческий историк Четвертого крестового похода, писал о византийском адмирале: «Он продал паруса, якоря и все на византийском флоте, что могло быть обращено в деньги». Можно не сомневаться, что дож Дандоло был в курсе плачевного состояния византийского флота, поскольку венецианцы организовали прекрасную разведку среди своих торговцев, а в Константинополе была целая венецианская колония. Он определенно знал, что не встретит серьезного сопротивления на море, что укрепило его в стремлении претворить в жизнь свои планы. Город, защищенный мощными стенами, мог противостоять армии крестоносцев, как неоднократно противостоял другим армиям. Но раз уж господство на море было утрачено, падение Константинополя становилось неизбежным.

Вход в бухту Золотой Рог все так же защищался во время осады мощной цепью, один конец которой был закреплен на городской стене на южной стороне, а другой – на вороте укрепленной башни Галата на северной стороне. В обычное время цепь была опущена и оставалась под водой, не мешая входящим и выходящим судам. Но когда над городом нависала угроза, цепь поднимали, создавая неприступную преграду для кораблей. Такая защита веками служила верой и правдой, не пропустила арабский флот, так же как и другие корабли, пытавшиеся проникнуть в бухту. Однако строители башни и городских стен никогда не предполагали, что византийский флот когда-нибудь станет настолько слабым и не сможет противостоять высадке. Соответственно, башня Галата не была рассчитана, чтобы выдержать осаду, да и городские стены со стороны бухты Золотой Рог были не такими прочными, как со стороны Мраморного моря. Никто не предполагал, что вражеские корабли когда-нибудь смогут преодолеть цепь.

Армия Четвертого крестового похода была переправлена через пролив венецианским флотом и 6 июля 1203 года высадилась, почти не встретив сопротивления, у башни Галата. На следующий день неэффективная византийская кавалерия вступила в бой с тяжеловооруженными рыцарями, которые были специально экипированы и обучены для такой войны. Последовала короткая схватка, и важнейшая башня оказалась в руках крестоносцев и венецианцев. Последним, хорошо знакомым с таким видом защиты гавани, как цепи, потребовалось немного времени, чтобы решить проблему. Как только цепь исчезла на дне бухты, венецианские галеры, ждавшие этого момента, вошли туда, где еще никогда не было вражеского флота. Дряхлые византийские суда не оказали сопротивления. Греческие галеры и все остальные суда, находившиеся в гавани, были захвачены.

Это было начало конца. Хотя события в городе и за его пределами развивались еще девять месяцев, судьба Константинополя и империи была решена в тот момент, когда венецианские суда вошли в бухту. 12 апреля 1204 года великий город Константинополь пал, оказавшись во власти армии Четвертого крестового похода. Последовавшие грабежи и разбой были сравнимы или даже превосходили поведение ранних крестоносцев, захвативших Константинополь. Византийцы, когда враг ворвался в город, сложили оружие, ожидая соблюдения нормальных законов войны. Они считали, что, отказавшись от сопротивления, спасут свои жизни. Им никогда не приходилось видеть неистовой ярости западной армии, ворвавшейся в захваченный город. Как писал один из крестоносцев, там «нашли огромные сокровища и большие богатства, там нашли богатые короны, принадлежавшие прежним императорам, и золотые драгоценности, и богатые, вышитые золотом материи, и роскошные императорские облачения, и богатые драгоценные камни, и столько всяческих богатств, что невозможно было перечислить все эти великие сокровища золота и серебра, которые обнаружили во дворце и во многих других местах города». Наконец венецианцам предстояло получить все, что им причиталось, и даже больше.

При разграблении города не щадили ничего. Даже величайшая церковь христианского мира, храм Святой Софии, не избежал печальной участи. Алтари разбивали ради золота и серебра. Бесценные иконы выбрасывались из окладов, из которых можно было выломать драгоценные камни, а сами оклады – переплавить. На годы Западную Европу наводнила добыча из Константинополя. Церкви и частные дома обогатились драгоценностями и художественными произведениями из великого города на Босфоре. Никита Хониат, после падения Константинополя бежавший из города, так писал об участниках Четвертого крестового похода: «Они приняли крест и поклялись на нем и святых Евангелиях, что пройдут по землям христиан, не проливая крови и не поворачиваясь ни направо, ни налево. Они говорили нам, что направляют оружие только против сарацин и утопят их в собственной крови. Они обещали нам хранить целомудрие, пока носят крест, как и должно солдатам Христа. Но вместо того, чтобы защищать его, они вызвали против себя гнев всех верующих. Они обращались с христианами хуже, чем арабы обращались с латинянами. Арабы, по крайней мере, уважали женщин».

Теперь, когда город и империя оказались в их руках, прекратились разговоры об изначальной цели Крестового похода. Египет, Сирия и даже сама Святая земля были позабыты в поспешном дележе добычи и территорий Византии между победившей знатью и ее партнером – Венецией. Мечта папы Иннокентия III о великом Крестовом походе для возвращения Востока сгинула в кошмарной какофонии криков, когда мечи западных христиан обрушились на головы христиан ортодоксальной церкви. Все надежды папы на то, что разграбление Константинополя искупит объединение церквей, тоже оказались тщетными. То, как Константинополь был взят и как повели себя захватчики после его взятия, вызвало такую лютую ненависть греков к западной церкви, что она не исчезла и до сих пор.

Византийский претендент на трон, юный Алексей, который дал повод для изменения цели Крестового похода, довольно скоро был убит византийцами. Это было неизбежно. И следующим императором должен был стать латинянин. На это место был избран Балдуин, граф Фландрский. Бонифаций, маркиз Монферратский, другой лидер экспедиции, обосновался на территории Фессалоники. По всей Греции стали создаваться небольшие латинские феодальные владения. Все, что сегодня напоминает об их существовании, – это замки крестоносцев, коих немало в разных частях Греции.

Больше всего выиграла от Четвертого крестового похода Венеция. Таковым и было намерение дожа Дондоло. Он потребовал и получил от крестоносцев то, что ему нравилось называть «половиной и четвертью всей Римской империи». На самом деле, в то время как Балдуин и Бонифаций получили большие территории на материке, Венеция приобрела по-настоящему полезную добычу – все главные гавани и острова, являющиеся промежуточными плацдармами для пути на Восток. Венеция приобрела ионическое побережье Греции вместе с Ионическими островами, порты на северном побережье Мраморного моря, необходимые ей порты на Пелопоннесе, острова Андрос, Эвбея и Наксос. А еще – Галлиполи и Адрианополь. Одним ударом Венеция уничтожила Византию, своего извечного соперника в восточной торговле, и обеспечила свое преимущество над другими соперниками, такими как Генуя.

Дож Дандоло заложил основы венецианского могущества. В следующие века соотечественники провозгласили его одним из своих величайших героев. Однако историк Средиземноморья должен рассматривать его не как великого архитектора венецианской силы, а как вандала, нанесшего непоправимый ущерб Европе и всему христианскому миру. Латинское королевство в Константинополе оказалось недолговечным. Разрываемое противоречиями, окруженное враждебным населением, оно не могло не пасть при первом же сильном ударе. Историк Грегоровиус писал, что это творение западноевропейских рыцарей-крестоносцев, эгоистичной торговой политики венецианцев и иерархической идеи папства, пало после жалкого существования, оставив после себя только разрушения и анархию. Это деформированное рыцарское государство латинян относится к самым никчемным историческим явлениям.

Спустя пятьдесят семь лет после завоевания крестоносцами Константинополя город был взят греческим правителем Михаилом Палеологом. Греческая династия была восстановлена, ритуалы римской церкви ликвидированы, и греческий патриарх вернулся в храм Святой Софии и древний город Константина. Еще почти двести лет призрачный след Восточной Римской империи продолжал существовать. Этот период отмечен не только постоянными угрозами извне, но и удивительным возрождением искусства и культуры. Только слишком много территорий было утрачено – крестоносцы и венецианцы выполнили свою работу слишком хорошо, – и потому после первого же нападения враждебной силы он пал. В 1453 году османские турки взяли город штурмом и установили свое постоянное присутствие в Европе. Они заставили западные державы горько пожалеть о том, что больше нет Византийской империи, которая их так долго защищала.

Если и был какой-то побочный продукт Четвертого крестового похода, принесший выгоду Европе в целом, то это приток произведений искусства и художников в Италию, на Сицилию и в другие регионы Средиземноморья. Ренессанс, который начался, как принято считать, вскоре после захвата Константинополя турками, на самом деле начался намного раньше. Дэвид Тальбот Райс в «Искусстве Византии» писал: «В результате мощного притока византийских произведений искусства, привезенных после 1204 года в качестве добычи участниками Четвертого крестового похода, имитация византийских предметов началась в действительно широком масштабе. Именно тогда Венеция стала центром производства изделий из металла и эмали и даже из камня, в византийском стиле, и иногда даже трудно отличить венецианские копии от византийских оригиналов».

Присутствие рыцарей Святого Иоанна на Родосе является, как это теперь отчетливо видно, следствием падения Византийской империи. Если бы венецианцы и участники Четвертого крестового похода не предали свое дело и свою веру в 1204 году, не было бы никакого латинского ордена крестоносцев на бывшем византийском острове Родос. Однако следует добавить, что, если бы византийцы содержали свою первую линию обороны – флот – в должном порядке, латинянам не удалось бы завоевать Константинополь. Тот факт, что папа и генуэзцы в 1309 году помогали ордену Святого Иоанна захватить Родос, уходит корнями в события 1204 года. После этого ни один папа не мог доверять венецианцам. С тех самых пор извечный торговый соперник Венеции, Генуя, всячески старалась не дать венецианцам получить новые острова или создать торговые поселения на Эгейском море. Религиозными противоречиями в этот период средиземноморской истории широко пользовались, но в конечном счете движущей силой всего была корысть.

Глава 11

Морские республики

Одним из главных результатов Четвертого крестового похода стало утверждение Венеции как господствующей морской державы в Восточном Средиземноморье. Она укрепила свои недавние приобретения, купив Крит у маркиза Монферратского, которому совершенно не нужен был остров, расположенный так далеко от его материковых владений. По мнению венецианцев, Крит закреплял их господство над всем Эгейским морем. Мусульмане обнаружили еще до них, что он является мечом поперек горла этой северной части Средиземного моря. Остров также был бесценен для торговли с Египтом и Левантом, поскольку имел отличные гавани в Ханье и Кандии (Ираклион) на севере, и в заливе Мессара на юге, а также еще много других полезных якорных стоянок.

Теперь Венеция господствовала на главных торговых путях с Востоком, подписав очень выгодное соглашение с египетским султаном в 1208 году (спустя четыре года после предательства дожем Дандоло Четвертого крестового похода).

Это дало ей рынки и торговые привилегии в Александрии, которых не было ни у кого из ее европейских конкурентов. Венеция господствовала во всей Адриатике, на Ионическом море, Греческом архипелаге, Мраморном море, Черном море и на торговых путях между Константинополем и Европой. Укрепившись в Александрии и Сирии, она контролировала практически всю торговлю между Ближним Востоком и Европой. «Город лагун», чье sposalizio del mar (обручение с морем) датировалось еще XI веком, стал хозяином Восточного Средиземноморья. Как писал Х.Р. Форбс Браун в энциклопедии «Британика», «Венеция сразу возвысилась до положения европейской державы. Чтобы удержать свои владения, она позаимствовала у франков феодальную систему и выдавала фьефы на греческих островах своим самым могущественным семействам при условии, что они будут держать торговые пути открытыми для нее. Расширение торговли, ставшее следствием Четвертого крестового похода, сказалось на облике города – стала ускоренными темпами развиваться архитектура – и усилении торговой аристократии, которое в конечном счете привело к большой конституционной реформе – закрытию Большого совета в 1296 году, после чего Венеция стала олигархией. Столь быстрый процесс вызвал непримиримую ненависть Генуи и привел к долгим и изнурительным генуэзским войнам…».

Венеция на много веков стала первой великой средиземноморской олигархией. Красота города, которая до сих поражает туристов, свидетельствует о том, что олигархия в руках культурных людей часто может достичь большего, чем бесконтрольная демократия. Конечно, с этим утверждением можно не согласиться, приведя в качестве примера Афины Перикла, но в V веке до н. э. Афины были в основном продуктом диктатуры аристократии, и обычный гражданин едва ли чувствовал, что живет в демократическом обществе.

Представляется, что Венеция во времена своего величия была ближе к древнему Карфагену, чем все прочие города Средиземноморья до нее и после. Она неохотно участвовала в войнах, и то если ее торговля оказывалась под угрозой. Ею управляли могущественные торговые династии, и, несмотря на несколько не самых решительных и явно неудачных попыток революций, большинство горожан осознавало, что при таком положении дел им живется лучше, чем при других – народных – формах управления. Торговля была главным делом Венеции, а вовсе не империя, политика или религия. Как и Карфаген на ранних этапах истории города, Венецию интересовали не колонии, а только удобные якорные стоянки и рынки, где команды судов могли отдыхать и производить ремонт, а купцы – торговать. Да, Венеция владела островом Крит, а также большими территориями материковой Греции, но ее интересы редко касались внутренних территорий. Венецианцы не занимались обработкой земли – они были владельцами магазинов, торговцами и ремесленниками в морских портах побережья от Адриатики до Леванта.

Своим утверждением как морской державы в конце XIII века Венеция обязана усовершенствованию форм традиционной средиземноморской галеры. Город также создал систему государственных галер – нечто вроде национализированной промышленности. Однако венецианцы не совершили ошибки, создав монополию государственных галер или объявив вне закона частное производство. Они использовали государственные галеры для осуществления городской торговли и повышения своей репутации за границей. Государственные галеры на самом деле были стимулом для частных владельцев. Иногда эти галеры находились под государственным контролем, в другое время они отдавались в аренду частным лицам. Используя капиталы из государственного кошелька, можно было строить галеры больших размеров и лучше оснащенные, чем большинство других судов на Средиземном море.

Следует подчеркнуть, что эти большие галеры являлись в первую очередь торговыми судами. Они могли использоваться в боевых действиях, если возникала необходимость, но, в отличие от военных галер рыцарей-иоаннитов, государственные галеры Венеции все же являлись быстроходными вооруженными торговыми судами. Поскольку Венеция активно занималась торговлей восточными специями (очень дорогой груз небольшого объема, который нуждается в быстрой транспортировке), венецианцы строили галеры, а не еще более крупные парусные карраки. Последние являлись основой торгового флота генуэзцев. Генуэзцы торговали по большей части массовыми грузами – шерстью, зерном и т. д. – и потому предпочитали пусть медлительные, но более крупные парусные суда.

Начиная с последней декады XIII века – или около того – до XVI века большая галера была самым впечатляющим судном Средиземноморья. Возможно, карраки были больше и перевозили больше грузов, но они не могли сравниться с величественностью большой галеры. Она была шире в средней части, чем длинная галера или военный корабль, имела среднюю длину около 140 футов, ширину 20 футов или чуть меньше и осадку в средней части – 9 футов. Большая галера не была такой тонкой в носовой и кормовой части, как военная галера, и имела более плавные обводы. Свесы не были экстремальными, и галера имела довольно большую грузоподъемность. Хотя, как и все галеры, большая галера была гребным судном, она имела парусное вооружение. Весла использовались для входа в гавань и выхода из нее, в штиль, и когда дует неблагоприятный ветер. На ней, как правило, было две мачты с косыми парусами, но и три мачты тоже не являлись редкостью. На одном рисунке в трактате о строительстве галер видна большая венецианская галера с тремя мачтами и косыми парусами. Большим преимуществом галер позднего Средневековья и Ренессанса по сравнению с их классическими предками было появление центрального осевого подвесного руля. Руль, северное творение, в Средиземноморье появился сначала на карраках, но почти сразу был принят и на галерах.

М. Малетт в книге «Флорентийские галеры», хотя описывает более поздний период, сравнивает комплектацию командами большой галеры и военной галеры. «Численность экипажа двух типов галер была примерно одинаковая. На большой галере могло потребоваться немного больше людей, чтобы справляться с парусами, зато на военной галере было больше солдат. На флорентийской большой галере было 200–220 человек, из них 150 гребцов и простых матросов, и 50–70 офицеров, старших матросов и «морских пехотинцев». На венецианской галере того же периода было 210 человек, а на генуэзской длинной галере – 176. Боевая мощь галеры в основном зависела от команды. Кроме офицеров и «морских пехотинцев», которые, естественно, были вооружены, обычно оружие имелось у матросов, и даже у гребцов».

В отличие от кораблей иоаннитов и их турецких соперников корабли итальянских морских республик – по крайней мере, в этот период – комплектовались свободными людьми: профессиональными моряками и гребцами из больших портов и местных рыбацких деревень. Позднее, когда все Средиземноморье оказалось втянутым в военные действия между османскими турками и европейцами, гребцами постепенно стали мусульманские рабы, криминальные элементы, должники. Но пока было возможно комплектовать большие галеры свободными горожанами, корабли итальянских морских республик оставались эффективнее, чем у их противников.

Навигационные методы не слишком изменились в сравнении с прежними веками. В общем, на Средиземном море было принято совершать переходы вдоль берега между портами или якорными стоянками. Не говоря уже о навигационных удобствах такого метода, большие команды требовали огромного количества запасов, для которых не было места, когда судно было загружено грузами. Основу рациона составляли хлеб, сухари, солонина и соленая рыба, но в каждом порту захода на борт принимали дополнительно свежие продукты.

Большие галеры были меньше привязаны к берегу, чем военные галеры, и поскольку они зависели от ветра, а не только от весел, то часто совершали прямые переходы в открытом море. Опять-таки, в отличие от военных галер, которые следовали установившейся практике работы судов в ранний период средиземноморской истории (в гавани с осени до весны), большие торговые галеры работали в море изо дня в день. Позднее они использовались Флоренцией и другими городами в торговле шерстью с Англией, для чего необходимо было пересекать опасный Бискайский залив в любое время года, представляется очевидным, что галеры итальянских морских республик были эффективнее, чем любые другие средиземноморские суда.

Венецианцы первыми стали использовать большие галеры не в единичных количествах. Это было вызвано огромным ростом их торговли с Востоком после 1204 года. К концу века более дюжины их галер ходили «по расписанию» между Венецией, Критом, Александрией и Сирией – до Константинополя и Черного моря. Венецианцы экспортировали шерстяную и шелковую одежду, а также всевозможную продукцию быстро развивающихся отраслей промышленности – изделия из стекла и металла. Обратно везли специи, остро необходимые для хранения и улучшения вкусовых качеств продуктов. А также для использования в медицине. Еще везли шелк и хлопок с востока, меха и некоторые сырьевые материалы из Константинополя и с Черного моря. Позже с востока начали возить рабов, и через какое-то время черные рабы стали обычной чертой домов венецианской знати.

В конфликте, который возник между морскими республиками, особенно между Венецией и Генуей, важнейшую роль сыграли длинные галеры. Они были почти такие же, как галеры иоаннитов – 130 футов в длину, 15 – в ширину, максимальная осадка в районе миделя – 6 футов. Представляется весьма сомнительным, что на веслах могли развивать скорость большую, чем 4,5 узла, но и это ненадолго, например, для рывка при заходе на таран. Но под парусами при большой длине ватерлинии они могли двигаться в два-три раза быстрее. При попутном ветре, конечно.

Войны между Пизой, Генуей, Венецией и Флоренцией были во многих отношениях схожи – по причинам, следствиям и методам – с теми, что столетиями ранее мучили греческие города-государства (на которые итальянские морские республики удивительно похожи). Если изменить названия на Афины, Коринф, Керкиру и Сиракузы, следующие слова Фишера можно отнести к событиям IV века до н. э.: «Несмотря на факт, что [Италия] теперь быстро обеспечивала для себя мировое лидерство в ремеслах и международной торговле, войны между городами почти не прекращались. Города воевали из-за границ диоцезов и феодальных прав, пошлин и рынков, за расширение своего господства над contado – окружающей сельской местностью – или продолжая давнюю, унаследованную от предков вражду.

Любой контакт мог стать причиной длительной яростной ненависти. Если Флоренция принимала одну сторону в споре, этого было достаточно, чтобы Пиза, Сиена и Генуя приняли другую. Если Милан вступал в союз с другими городами, то не с Кремоной или Павией, и, пока вопрос использования Корсики и Сардинии оставался открытым, Генуя и Пиза оставались врагами».

После упадка Пизы, которая в XIV веке подчинилась Флоренции, главная борьба развернулась между Генуей и Венецией. Они были конкурентами в восточной торговле еще со времен Крестовых походов, когда Венеция одержала верх над конкуренткой, перенаправив Четвертый крестовый поход. А генуэзцы видели, что процветание Венеции во многом происходит от ее византийских успехов, и в какой-то мере изменили ситуацию в 1261 году, оказав помощь в возвращении на престол греческого императора Михаила Палеолога. После этого они получили всевозможные привилегии в городе, снова ставшем византийским. Теперь им принадлежал квартал в Пере – на северной стороне бухты Золотой Рог. Именно там находилась роковая башня Галата. В конечном счете генуэзцам удалось почти полностью вытеснить Венецию из жизненно важной черноморской торговли.

Но пока Венеция вела активную торговлю в Египте и Леванте, а генуэзцы обладали монополией на севере, конфликтовать не было причин. Целое столетие двум конкурентам удавалось сохранить некое подобие мира на морских путях между Италией и Восточным Средиземноморьем. Их военные и торговые флоты, хотя и разного калибра, были равными. Оба города процветали. Великолепная Генуя и светлейшая Венецианская республика за эти годы приобрели аристократическое достоинство и самоуверенное величие. Все это и сегодня принадлежит им, и векам не удалось ничего изменить. Жители обоих городов, вероятно, считали, что, пусть их называют худшими представителями человечества, главное, чтобы их богатство оставалось при них.

Конфликт, развившийся между двумя республиками, неизбежно сконцентрировался вокруг восточных торговых путей. В конце XIII и XIV веков Кипр стал предметом спора – как раньше была Сицилия. После падения Акры и краха латинского королевства Кипр автоматически приобрел большую важность в глазах латинян. Венецианские и генуэзские корабли с переменным успехом воевали за его благодатные земли и древние города.

В 1373 году генуэзцы захватили прекрасный древний порт Фамагуста. Его захват вместе с оккупацией расположенного в восточной части Эгейского моря важного острова Хиос, центра торговли фисташками, укрепил их позиции на Востоке. Но сильнее всего генуэзцы были в западной части Средиземного моря, потому что они уже оккупировали Корсику и нацелились на Сардинию. (Позже их интерес к Сардинии станет причиной конфликта с каталонцами Арагона, которые стали третьей по военно-морскому могуществу силой в Средиземноморье после Венеции и Генуи.)

Снова, на этот раз в XIII веке, Эгадские острова и пролив между ними и Трапани, что на западе Сицилии, стали свидетелями морского сражения, которое на время определило баланс сил. Венецианский флот напал на генуэзцев в тени горы Эриче, в стесненных водах Козлиных островов, и нанес им такое катастрофическое поражение, что византийский император (обязанный своим тронам генуэзцам), бездушно покинул их и вернул свою благосклонность венецианцам. Таким образом, в очередной раз конфликт торговых интересов в Средиземном море, который олицетворяли сновавшие взад-вперед большие галеры и карраки, привел к лязгу мечей, свисту стрел и треску ломающегося дерева, когда тараны блинных галер вгрызались в борта вражеских судов.

Основная причина конечной победы венецианцев, по-видимому, заключалась в том, что их республика, во главе которой стоял олигархический Совет десяти, обладала политической стабильностью, которой не было у их противников. В то время как географическое положение Венеции не было таким выгодным и безопасным, как Генуи (которая выходила на море, а с суши была окружена горами), венецианцы обладали железной уверенностью, которая в свое время помогла вызволить Рим из кольца врагов. Конституция Венеции, пусть даже узкая и диктаторская, оказалась достаточно сильной, чтобы противостоять невзгодам, и достаточно маневренной, чтобы гарантировать быстрые действия. Также в некоторых аспектах Совет десяти напоминал Совет старейшин в Карфагене. Старшие члены богатых торговых семейств, сделавших самые большие инвестиции в государство, считались самыми подходящими людьми, чтобы иметь в нем власть. Силе и стабильности Венеции Генуе нечего было противопоставить. Она была всегда разделена между четырьмя влиятельными домами: Дориа, Гримальди, Фески и Спинола, чья яростная вражда не единожды приводила город на грань краха.

В 1339 году, подражая Венеции, генуэзцы избрали «дожа» – главного магистрата – и запретили знати занимать политические должности. Но знать оказалась слишком богатой и могущественной, чтобы ей это помешало. Им всего лишь пришлось купить голоса у разных плебейских семей, и в результате должность дожа в Генуе стала фарсом. Главный магистрат автоматически становился приверженцем того семейства, которое его поддерживало. Более того, тот факт, что вооруженными силами и флотом Генуи продолжала командовать знать, означал, что она обладала реальной властью в государстве. Время от времени генуэзцы, желая добиться хотя бы какой-нибудь стабильности в своем беспокойном городе, просили одну из великих держав – Францию или Милан, к примеру – взять их под защиту. Даже эта добровольная жертва свободой (о которой, как правило, начинали сожалеть уже через несколько месяцев), не давала городу мирной передышки. Политическая слабость Генуи, а также ряд других причин в конечном счете привели город к упадку.

Финальный конфликт между двумя государствами был вызван дворцовой революцией в Константинополе, в которой венецианцы поддержали императора, Иоанна Палеолога, а генуэзцы – его сына. Между Венецией и Генуей снова началась война, в которой венецианцы сначала взяли верх, разгромив генуэзский флот в районе мыса Акциум в Адриатике. Но в следующем, 1379 году венецианский адмирал Пизани был разгромлен Лучиано Дориа, и генуэзский флот захватил Кьоджу, что рядом с одним из входов в венецианские лагуны. Генуэзцы сразу приготовились к осаде Венеции, и какое-то время казалось, что окончательный разгром их векового врага уже не за горами. Блокада была политической ошибкой (Венеция могла пасть, если бы подверглась немедленной атаке). Адмирал Пизани получил новый флот.

Тем временем венецианский флот, находившийся в Леванте, был спешно вызван оттуда на защиту республики. Осаждавшие стали осажденными. Пизани оттеснил генуэзцев в Кьоджу, где они довольно быстро были блокированы.

Прибытие кораблей из Леванта довершило крах генуэзских надежд, и в июне 1379 года они сдались. Это был удар, от которого гордый город так никогда и не оправился. Хотя генуэзский торговый флот, галеры и карраки, еще долго продолжал играть важную роль в западной средиземноморской торговле, город лишился заинтересованности и влияния в восточном бассейне. В течение следующего столетия, отдавая свою независимость то одному, то другому, Генуя, по крайней мере в политическом плане, стала яблоком раздора для Франции и Милана. Дни ее величия миновали.

Триумф Венеции, хотя он в те времена считался полным, оказался недолговечным – всего на пятьдесят лет. Но даже в это время процветания существовала постоянная угроза со стороны турок на Востоке. Пока две морские республики были заняты разборками между собой и борьбой за господство на море, они ненамеренно позволили османам нарастить свою силу в том самом районе, за который спорили. Сохранение остатков восточной империи было в их общих интересах. А саморазрушающая вражда довершила то, что начал Четвертый крестовый поход. Война между двумя морскими республиками закончилась полным развалом европейской власти на Востоке и в конечном счете привела к захвату Константинополя и его территорий османскими турками.

Глава 12

Триумфы на востоке и на западе

В XIV веке арабский географ Абульфеда заметил о Константинополе, веками считавшемся величайшей столицей Европы и почти мифическим Миклгардом – Великим городом, что он умирает: «Внутри города засеянные поля, сады и много разрушенных домов». За пятьдесят лет до завоевания Константинополя турками испанский путешественник Рют Гонсалес де Клавихо писал: «В городе Константинополе есть много больших зданий, домов, церквей и монастырей, из которых большая часть в развалинах. Однако ясно, что раньше Константинополь был одной из самых благородных столиц мира». До такого состояния довело завоевание крестоносцами этого города, который византийский историк Дукас назвал «сердцем четырех углов мира, раем на Западе».

В 1453 году был нанесен финальный удар. Мухаммед II (Мехмед), которого с тех пор звали Завоевателем, давно задумал сделать древнюю византийскую столицу своей. Его отец Мурад II уже добавил Коринф, Патры и север Мореи к турецким владениям, и Мехмед мечтал дополнить труд отца, захватив всю северную часть Греции. У него были планы на внушительный османский флот, и он, естественно, рассчитывал на большую гавань Золотого Рога, где этот флот можно было бы разместить. Турки уже столкнулись с венецианцами в Морее, и Мехмед понимал, что для изгнания врага из Эгейского и восточных морей он должен сконцентрироваться на развитии военно-морского флота. Таким образом, захват Константинополя был вызван не только желанием добавить этот важный город к своим владениям, но и долгосрочными стратегическими соображениями.

После долгих месяцев подготовки весной 1453 года началась осада Константинополя. Сначала турецкий штурм был отбит, и генуэзская эскадра даже сумела пробиться сквозь заслон османского флота, чтобы доставить снабжение и подкрепление. Но у защитников было недостаточно войск, чтобы разместить их на всех городских стенах, которые к тому же за последние столетия изрядно обветшали. Кроме того, оборонительные сооружения не были рассчитаны на противостояние пушечным ядрам, и султан привез к городским стенам несколько крупных пушек, специально построенных для этой осады. Это был один из первых случаев использования артиллерии для атаки на европейский город. Он стал предвестником новой эры в истории военных действий и полной переоценки военными архитекторами проектов всех крепостей и городских стен.

Решающий штурм начался 29 мая. Янычары, ударные войска Османской империи, прорвались через пролом в стене, проделанный пушечными ядрами. Последний византийский император, по злой иронии судьбы носивший имя Константин, как и основатель города, был убит в сражении. После двенадцати столетий удивительной истории и многочисленных культурных достижений Византийская империя была окончательно уничтожена. После Четвертого крестового похода она стала бледной тенью самой себя, но все же просуществовала еще два века, помогая защитить Европу от турок и продолжая создавать выдающиеся произведения литературы и искусства.

Греки дали Средиземноморью, Европе и миру три цивилизации: классическую Грецию, эллинскую Грецию и византийскую Грецию. Их последнее достижение было последним только по порядку, но не по значению. Под прикрытием Византийской империи Европа смогла в какой-то мере прийти в себя и восстановиться после падения Западной Римской империи. Влияние Византии на искусство и архитектуру Средиземноморья тоже не окончилось. Ее художники и архитекторы присоединились ко всем тем, кто в течение двух предшествующих веков старались вселить жизнь в растущие города Италии эпохи Ренессанса. Те, кто остались, сыграли важную роль в развитии турецкого искусства и ремесел. Огромный купол Святой Софии неоднократно копировался при строительстве мечетей в городе и на территориях Османской империи.

Как писал Стивен Рансимен в «Падении Константинополя в 1453 году», «сам султан вступил в город лишь к вечеру. С эскортом из отборных отрядов янычарской гвардии, сопровождаемый своими визирями, он медленно проехал по улицам Константинополя до собора Святой Софии. Перед входом в храм он спешился и, преклонив колени, посыпал свой тюрбан горстью земли в знак смирения перед Аллахом. Он вошел в собор и какое-то время постоял в молчании. Потом он направился к алтарю, при этом заметив, что какой-то солдат пытается выломать кусок мрамора, покрывавшего пол. Мехмед гневно повернулся к нему и сказал, что разрешение грабить не означает, что можно разрушать здания: он намерен оставить их себе. В церкви все еще находилось несколько греков, в страхе жавшихся по углам, солдаты еще не успели связать их и увести. Он приказал отпустить этих людей домой с миром. В этот момент из потайных ходов за алтарем появились несколько священников и пали перед ним, моля о пощаде. Их он также отпустил и даже снабдил охраной. Но он твердо объявил свое намерение, чтобы церковь была немедленно превращена в мечеть. Один из его улемов забрался на кафедру и провозгласил, что нет Бога, кроме Аллаха. После чего султан сам взошел на амвон и воздал почести своему Богу, даровавшему ему победу».

Упадок города, имевший место за последние два столетия, был очевиден по разрушенному состоянию многих зданий. Колонны одиноко стояли под открытым небом – крыша над ними давно рухнула. Дикая трава проросла сквозь трещины в древних мраморных полах. Говорят, что завоеватель, тронутый печальным состоянием столицы, прочитал стихотворение персидского поэта Саади.

Во дворце цезарей

Плетет свою паутину паук,

В башне Афросиаба

Несет свою вахту сова.

Падение Константинополя вызвало волну ужаса, прокатившуюся по всей Европе. Император просил о содействии задолго до нападения султана, однако, занятые бесконечными спорами, враждой и войнами, новые народы континента сделали очень мало – или вообще ничего, – чтобы помочь. Только каталонцы, генуэзцы и венецианцы, чья торговля с Востоком значила для них слишком много, помогли, как могли, кораблями и людьми, отразить турецкую атаку. При падении Константинополя в проигрыше оказались все, за исключением самого города. Мехмед II был умным и дальновидным государственным деятелем и отличным полководцем. Он решил, что его новая столица должна управляться эффективно и справедливо. Он и не думал карать христиан за их веру, наоборот, султан объявил себя защитником греческой церкви и организовал назначение нового патриарха. Хотя собор Святой Софии был превращен в мечеть, в других христианских церквях продолжались богослужения. Продемонстрировав свой либерализм и восстановив достоинство (пусть в подчиненном положении) ортодоксальной церкви, Мухаммед обратил себе на пользу ненависть, которую питали греки к латинской церкви и ее приверженцам.

Тем временем Генуя и Венеция, занятые своим торговым соперничеством до такой степени, что все остальное их интересовало мало, быстро договорились с завоевателем. Оба города согласились платить ему дань в обмен на возвращение прежних торговых привилегий и контроля над территориями, которые находились в их владении. Мехмед ничего не имел против возвращения им привилегий, по крайней мере временно. Его планы были далекоидущими. Он задумал не только аннексию Греции, но и в конечном итоге завоевание всей Восточной Европы.

Падение Константинополя принесло османским туркам господство на морских путях Средиземноморья. Еще одна нация всадников превратилась в великую морскую державу. Сам Константинополь, медленно, но верно угасающий, оживился, став главным городом султанов. Возродилась торговля, процветали искусство и промышленность. Победившие турки подарили городу много великолепных мечетей и других построек. Блистательная Порта, ставшая великой, теперь нацеливала свои планы, словно кинжал, в сердце европейского Средиземноморья.

Любое действие вызывает противодействие. Задолго до завоевания турками Константинополя, далеко на западе, за Геркулесовыми столбами, португальский принц Генрих (Энрике) Мореплаватель положил начало череде событий, которым предстояло изменить мировую историю. Генрих Мореплаватель родился в 1394 году. Он был третьим выжившим сыном короля Эуана I, основателя португальской Ависской династии, и Филиппы, старшей дочери Джона Гонта, герцога Ланкастера. Ревностный христианин того же толка, что рыцари ордена Святого Иоанна, аскет, давший обет безбрачия, он рано «принял крест», решив продолжать войну с мусульманами где только можно. Известия об успехах турок на противоположном конце Средиземного моря укрепили решимость Генриха сделать все возможное, чтобы мавры не захватили Португалию и чтобы их власть была ограничена участком побережья, непосредственно примыкающим к границе его страны. Его отец одержал верх в войне с испанской Кастильей и также успешно отбивал попытки мавров вернуться в Португальское королевство, откуда их вытеснили в XII веке.

Генрих Мореплаватель мечтал найти путь вокруг Африки, чтобы его страна могла торговать с Востоком в обход путей, контролируемых венецианцами и генуэзцами. Но то, что начиналось как не более чем осторожная попытка принести выгоду своей стране, коренным образом изменилось благодаря турецким успехам. Генрих-крестоносец, необычайно (для принца того времени) преданный навигационной науке и исследованиям, оказал огромное влияние на средиземноморскую историю. Открытия его морских капитанов открыли прямую торговлю с Востоком, в результате чего древнее море стало намного менее важным для жителей Северной Европы. Впоследствии торговые суда его нередко проходили мимо, следуя на юг по морским путям Атлантики в Новый Свет, Индию и на Дальний Восток. Однако все это было в далеком будущем, а пока Генрих, принц Португалии, и его отец готовили кампании по захвату Сеуты, что в Северной Африке.

Захват португальским флотом и армией Сеуты в 1415 году был необычным событием в средиземноморской истории. Впервые Португалия – отдельно от Испании – вторглась на территории, которыми веками правили мусульмане. В Сеуте располагалась гора, в древности именовавшаяся Абила – второй из Геркулесовых столбов (первый – гора Гибралтар). Хотя Гибралтар был в руках мавров, Сеута была важнее, поскольку именно с этого африканского мыса арабы отправлялись в набеги на испанский полуостров. То, что их власть уменьшалась, было ясно из того факта, что сравнительно небольшая европейская держава смогла высадить армию на арабской территории и захватить один из главных городов. Из Сеуты арабские галеры долгое время нападали на торговые суда, проходившие через пролив, и оттуда отряды арабских рейдеров отправлялись в Испанию, на Балеарские острова, Сардинию и далекую Сицилию. Финикийцы более двух тысяч лет назад создали в Сеуте торговое поселение. Они считали гору в Северной Африке и видневшуюся вдали скалу Гибралтар двумя столбами мира. Сеута и Гибралтар напоминали им о столбах в тирском храме Мелькарта. Эти два мыса на протяжении большей части древней истории означали границы мореплавания. Еврипид писал, что за столбами начинается неизведанное море, где правитель океана не разрешает плавать.

После взятия Сеуты португальцы закрепились на североафриканском побережье Средиземного моря, в самом западном его конце. Можно было ожидать, что они пожелают создать собственную империю в Северной Африке (вполне возможно, они были бы рады это сделать, если бы у них было достаточно людей, чтобы разгромить окружающих их врагов). Их последующие действия благодаря гению одного человека вывели их из Средиземноморского бассейна и открыли мировые океанские морские пути. Когда на северо-востоке моря рухнула цивилизация и дверь на Восток закрылась для Европы, на западном краю моря открылась другая дверь.

Португальский хронист Зурара (Азурара) писал о принце Генрихе: «После взятия Сеуты всегда выводил он, раз за разом, снаряженные корабли против неверных; и [также] потому, что имел он желание узнать землю, лежащую по ту сторону островов Канарии и мыса, называемого Бохадор, ибо до того времени ни по записям, ни по памяти каких-либо людей не было с определенностью ведомо свойство земли, распространявшейся по другую сторону оного мыса». Мыс Бохадор, расположенный немного южнее Канарских островов, на западном побережье Африки, издавна считался точкой невозврата. Правда, известно, что финикийцы на много веков раньше огибали весь континент, но это знание было утрачено. В любом случае, пока османские турки не угрожали Европе отрезать ее от торговли и контактов с Востоком, ничто не подталкивало людей к выяснению, а что же находится к югу от этой точки. Чтобы изучать Атлантику и мореплавание, принц Генрих перебрался лично – со своими советниками и соратниками – на мыс Сагрес, самую южную оконечность Португалии. Здесь, слушая грохот волн, он провел большую часть своей жизни.

В этот исторический период арабские знания географии и астрономии превосходили знания их европейских врагов. Еще в XII веке король Рожер Сицилийский назвал труд арабского географа Идриси значительно превосходящим европейские аналоги. Идриси, к примеру, знал, что за кажущимися бескрайними просторами Сахары располагается плодородная земля – она начинается у реки Сенегал. Эту землю называли Bilad Ghana – Земля Богатства, – и она была нанесена на карту, составленную для короля Рожера, еще в 1150 году. Арабы также знали внутренние территории Африки, по которым проходили их сухопутные торговые маршруты. Поэтому они не испытывали иллюзий и не опасались, что Черный континент в каком-то месте неожиданно кончается и люди падают с края мира. С другой стороны, им было мало что известно об атлантическом побережье Африки, а именно этот район больше всего интересовал принца Генриха. Он не желал принимать на веру заявление путешественника Ибн Саида, который утверждал, что мир кончается в море тьмы, расположенном к югу от мыса Бохадор. Биограф принца Азурара утверждает, что Генрих потратил целое состояние на свои исследования, зная, что ими не займутся моряки или торговцы. Такие люди даже не мечтают отправиться в те места, где они не уверены, что получат прибыль.

Сорок лет с помощью еврейских и арабских географов и картографов принц Генрих отправлял экспедиции и постепенно начал раздвигать границы Древнего мира. Да, его мечта не исполнилась при жизни, но он заложил основы для всех последующих исследовательских экспедиций. В 1419 году был открыт Порту-Санту – меньший из двух главных островов архипелага Мадейра, а в следующем году – остров Мадейра. Канары были давно известны европейским мореплавателям, но лишь после того, как суда принца Генриха стали их использовать систематически, он были должным образом исследованы. Между 1431 и 1444 годами были открыты и нанесены на карту Азорские острова, точнее, повторно открыты, поскольку они, по-видимому, были известны финикийцам, но это знание было утрачено. Кабо-Бланко – Белый мыс – был обойден в 1441 году, а в 1446 году португальцы открыли одинокие и необитаемые острова Кабо-Верде. После этого принцу Генриху стало легче привлекать к своим плаваниям других португальцев. На западном побережье Африки, к югу от Кабо-Бланко, было найдено два выгодных товара – золото и рабы. До своей смерти в 1460 году португальский принц Генрих по прозвищу Мореплаватель положил начало великому веку открытий, от которых его стране, Испании, Франции и Голландии вскоре предстояло получить большую выгоду. Стремясь найти морской путь в Индию и на Восток, он ненамеренно положил начало еще двум процессам – работорговле и колонизации европейцами удаленных стран.

Суда, на которых капитаны португальского принца совершали свои путешествия, были двух типов – оба имели средиземноморские корни. Это барки или карраки и barinales – португальская адаптация венецианской галеры. Ни один из этих типов не был приспособлен к плаванию вдоль западного побережья Африки. У barinales были все недостатки галеры, а барк с прямыми парусами имел большие трудности с возвращением на Средиземное море против преобладающих северо-восточных ветров. Именно страх перед этими северо-восточными пассатами (так их впоследствии стали называть) мешал людям исследовать Африку и Атлантику. Мореплаватели были уверены, что если окажутся во власти этих ветров на корабле с прямым парусным вооружением, то никогда не смогут вернуться. Ветер будет нести их все дальше и дальше, пока они не достигнут края мира и не рухнут в море тьмы. Для успешного исследования Атлантики и Западной Африки нужно было легкое судно с небольшой осадкой, которое могло бы идти против ветра, что было очень важно для его успешного возвращения. Эти требования привели к развитию португальской каравеллы.

Каравелла обязана своими косыми парусами арабам, а формой корпуса – маленьким португальским прибрежным судам, которые использовали многие поколения рыбаков. На португальской картине начала XVI века изображено судно, вероятно очень похожее на те, на которых мореплаватели Генриха совершали свои открытия. У него изящная носовая часть с большим свесом, на корме полуют с бизань-мачтой. Грот-мачта расположена немного позади от центра судна. Парусное вооружение – два косых паруса. Каравеллы, как правило, были небольшими и имели маленькую осадку, что очень важно для плавания в окружении многочисленных песчаных отмелей африканского побережья. Название «каравелла» обычно применяется к судам грузоподъемностью менее 100 тонн. Впоследствии Колумб применял его к 40-тонным судам. Позже эти деревянные суда широко распространились на Средиземном море, особенно у североафриканского побережья.

Хотя первые каравеллы редко превышали 100 тонн, они быстро усовершенствовались и увеличились в размерах. Типичная каравелла середины XV века имела длину 60–90 футов, ширину – 20–30 футов. Иногда на ней устанавливали третью и даже четвертую мачту. В таком случае на фок-мачте использовался прямой парус, а на других – косые. Очень скоро стало ясно, что большой косой грот громоздок, с ним трудно управляться, особенно в морях Атлантики, и его заменили прямым парусом. Теперь косой парус начали устанавливать на фок-мачте и на бизани. Такой тип каравеллы приобрел особенную популярность в западной части Средиземного моря и использовался не менее двух столетий. На мадридском гобелене XVI века, изображающем захват Туниса императором Карлом V в 1535 году, видна большая каравелла грузоподъемностью не менее 400 тонн. Каравеллы с прямым парусом на грот-мачте и косым – на фок-мачте на Средиземноморье называли шебеками и использовали как для военных, так и для мирных целей.

Величайшим достижением Генриха Мореплавателя было открытие новой двери на Восток в тот самый момент, когда успехи турок на другом конце Средиземного моря лишили Европу традиционных торговых путей. В 1486 году, спустя двадцать шесть лет после смерти Генриха, Бартоломеу Диаш обогнул мыс Доброй Надежды, а в 1498 году Васко да Гама совершил долгое путешествие из Лиссабона в Калькутту. Путь был открыт. Еще раньше, в 1492 году, Христофор Колумб отправился в Вест-Индию (по крайней мере, он так думал) и открыл Американский континент. Представляется важным, что Колумб женился на дочери одного из морских капитанов принца Генриха и получил в наследство от тестя все его карты, инструменты и журналы. Испанский епископ Бартоломе де Лас Касас писал в «Истории Индий», что Колумб часто плавал с португальцами, словно был один из них, чтобы изучить их навигационные методы. Таким образом, покойный португальский принц поучаствовал в открытии Америки.

Принц Генрих Мореплаватель умер через семь лет после падения Константинополя. Это катастрофическое для всего христианского мира событие стало для него тяжелым ударом. Он даже подумывал возглавить новый Крестовый поход на турок, чтобы вернуть Константинополь. Однако португальский принц уже привел в движение череду событий, намного превосходящих по значимости триумф турок. Азурара писал: «О, сколько же раз солнце заставало его сидящим на том месте, где оно покидало его накануне, бдящего весь круг ночной, без малейшего отдыха, окруженного людьми разнообразных народов, не без пользы для каждого из них, ибо немалое было в том для него наслаждение – видеть, как может он облагодетельствовать каждого! Где думаешь найти ты иное тело человеческое, что вынесло бы ратный труд его, каковой лишь ненамного меньше делался в мирное время? Воистину, верю я, что если бы и можно было изобразить стойкость, то в его лице и в его членах могла бы она отыскать истинный образ свой; и не только в некоторых определенных вещах показывал он себя стойким, но во всех. И чья же еще сила может быть величайшей, если не того, кто побеждает самого себя?»

Шотландский поэт Уильям Джулиус Микль сравнил Генриха Мореплавателя с другим более известным завоевателем: «Что есть Александр, увенчанный трофеями во главе своей армии, в сравнении с Генрихом, созерцающим океан из окна дома на скале Сагреса?» Он открыл миру морские пути. Его каравеллы, вместившие в себя вековой опыт средиземноморских судостроителей, с косыми арабскими парусами, открыли новую эру в истории.

Глава 13

Турецкое море

Когда интересы и активность европейских народов все больше концентрировались на Америке, Индии и Дальнем Востоке, Средиземноморье стало тихой заводью. Его значение изменилось навсегда. Ни итальянский Ренессанс, ни войны, впоследствии продолжавшиеся на его лазурной поверхности, не смягчили эффекта открытия европейцами атлантических путей на Восток. Только после открытия Суэцкого канала в XIX веке море частично вернуло утраченные позиции. Искусство мореплавания, мастерство судостроения и многочисленные сопутствующие ремесла – изготовление канатов, литейное дело, производство полотна, снабжение продовольствием, морское страхование, строительство портов и верфей – все это теперь развернулось на весь водный мир.

Даже оставляя в стороне влияние открытий португальцев, Средиземному морю предстояло пережить значительные перемены, вызванные активностью турок. Хотя Средиземное море в XVI и XVII веках иногда называли «океаном прошлого», это исключительно европейский взгляд. Оно никогда не уходило в прошлое. Его продолжали бороздить суда, просто теперь эти суда в основном принадлежали Османской империи. Возможно, европейцы предпочитают забыть о том времени, когда их частично вытеснили из колыбели их же собственной цивилизации стойкие турки, но в истории Средиземноморья турки сыграли не менее важную роль, чем арабы до них.

Большая разница между империями османских турок и арабов заключается в характере этих народов. Если арабы многому научились от Персии и добавили свой собственный вклад, в первую очередь в математические науки, турки впитали только то, что их устраивало, и почти ничего не привнесли своего. Турок в сердце оставался кочевником, чуждым Европе, в которой теперь создал империю весьма внушительных размеров. Даже его империя была примитивной по концепции. Ее описывали как «военное государство par excellence… построенное на вечных завоеваниях». Даже величайшие султаны и их советники, похоже, не имели представления о реальных формах правительства. Они видели турок предназначенными судьбой для того, чтобы стать военизированной рабовладельческой олигархией, а другие страны Средиземноморья – поставщиками необходимых рабов. Турки, безусловно, обладали некоторыми качествами, которые даже европейцы, больше всего от них пострадавшие, не могли не уважать. Они были храбрыми дисциплинированными воинами, возможно, одними из лучших в мире, обладали достоинством и чувством юмора, упорством и выносливостью. Однако в глубине души они остались имперской силой, кочевой расой азиатов, которые ворвались в Европу и на Восток и в любой момент могут двинуться дальше.

Сэр Чарльз Эллиот, писавший в конце XVIII века, описал в книге «Турция в Европе» жилище турецкого джентльмена: «Сам вид турецкого дома предполагает, что он не предназначен для постоянного проживания. На первом этаже обычно располагаются конюшни и кладовые, откуда лестница ведет на верхний этаж, где можно видеть длинный коридор, куда выходит несколько комнат, в которых нет дверей, зато они занавешены тканью. В обшивке коридоров есть дыры, а на стропилах – паутина и ласточкины гнезда. Сами комнаты, как правило, очень чистые, но пустые и без мебели. У европейца обычно складывается следующее впечатление: группа путешественников заняла старый амбар, и они сказали: «Давайте сделаем это место достаточно чистым, чтобы в нем можно было жить. Об остальном беспокоиться нет смысла. Мы через неделю уедем». Это описание, слегка видоизмененное, вполне применимо к домам многих процветающих турок, о богатстве и эстетических предпочтениях которых свидетельствуют разве что красивые ковры на стенах или начищенных полах. Их можно быстро скатать, погрузить на спину лошади и тронуться в путь – к новым территориям.

Кочевые всадники, как показали вандалы и арабы, нередко чувствуют влечение к морю. Вероятно, смена коня на корабль не так уж сильно влияет на качество жизни. И там и там необходимы выносливость и смелость, а еще тяга к перемене мест. Турки, захватив Константинополь, вскоре выказали намерение сделаться хозяевами на море. Став правителем Константинополя и территорий древней Византии, султан едва ли был готов долго терпеть присутствие на своих землях такого количества итальянских анклавов. Более того, генуэзцы и венецианцы были оплотом сопротивления туркам в 1453 году. Хотя султан был готов даровать им – временно – торговые привилегии и позволить оставить за собой острова в Эгейском море, которыми они владели, вряд ли стоило рассчитывать, что он и его преемники станут придерживаться такой политики всегда.

Была и другая причина, по которой султан через несколько лет турецких завоеваний начал оккупировать Эгейские острова. Крах древней Византийской империи вкупе с почти полным развалом в последние десятилетия ее флота позволил пиратам выйти на морские просторы. Было очевидно, что султан Османской империи не станет терпеть набеги каталонских, сицилийских и итальянских пиратов на свои территории. Более того, эти дерзкие латиняне имели наглость уводить турок в рабство и продавать их на рынках Греции и Венеции.

Одним из первых островов, услышавших свист турецких сабель, стал богатый и процветающий Лесбос, столица которого Митилена, а также гавани и якорные стоянки кишели европейскими пиратами. В 1462 году остров перешел к туркам, и в соответствии со своей политикой выделения земельных наделов отличившимся солдатам султан поселил на острове нескольких янычар. В следующем году турки, уже захватившие Сербию, вторглись в Боснию. Венеция объявила войну османам. Оглядываясь назад, мы считаем, что бросить вызов такому грозному врагу – акт благородный и смелый. В целом, конечно, так и есть. Но у Венеции не было выбора. Она боролась за выживание. Хотя она обратилась за помощью к другим европейским странам, никто не пожелал вмешиваться. Более того, венецианцы установили такую жесткую монополию торговли с Востоком, что настроили против себя большинство европейцев.

Первая война между турками и венецианцами тянулась пятнадцать лет и завершилась уступкой туркам Негропона (древняя Эвбея), а также некоторых торговых поселений в Морее. Венецианцы также согласились ежегодно платить туркам дань за торговые права на Востоке. В этот период войны с сильным морским государством турки начали расширять свой военно-морской флот и всерьез заинтересовались Эгейским морем и его островами. На древнем архипелаге турки начали осваивать искусство мореплавания, так же как это делали до них греки много веков назад. Отсюда они в конце концов распространились по всему Средиземному морю, не пропуская ни одного порта. Одно время даже папа опасался, что может проснуться утром и увидеть на улицах Рима турецких мародеров.

Острову Лесбос судьба предназначила важную роль (пусть даже косвенную) в турецкой военно-морской экспансии. Здесь Якуб, один из янычар султана, женился на вдове греческого священнослужителя, которая родила ему шестерых детей, двух дочек и четырех сыновей, двое из которых, Арудж и Хизр, были ответственны за распространение турецкой власти в Средиземноморье. Один заложил фундамент королевства Алжир, а второй стал адмиралом османского флота.

Их карьера началась – как и карьера многих островитян того времени – с плавания на маленьких прибрежных судах.

Побочным заработком стало пиратство. Султан не возражал, если его людям нравилось нападать на торговое судоходство венецианских и генуэзских островов, – напротив, это его устраивало. Аруджу, старшему из братьев, не повезло столкнуться в одном из своих плаваний с большой галерой, принадлежавшей ордену рыцарей-иоаннитов, который, обосновавшись на Родосе, продолжал войну с мусульманами. Он попал в плен и стал рабом на галере, но позже его выкупили, вероятно, во время обмена пленными, которые время от времени имели место. Тяжелый опыт не сломил его дух, скорее наоборот, он стал ненавидеть христиан еще сильнее. За несколько следующих лет Арудж и Хизр приобрели репутацию хороших мореходов и безжалостных пиратов. Они действовали между занятыми латинянами Эгейскими островами. В период между 1500 и 1504 годами оба брата направились на двух галерах в Северную Африку. Они договорились с правителем Туниса, что будут действовать из его порта, в обмен на часть денег, добычи и рабов, которую сумеют захватить, нападая на христианские суда.

Ситуация в Северной Африке, где сохранилось невообразимое смешение султанатов и эмиратов, образовавшихся во времена арабских завоеваний, благоприятствовала действиям турок. В 1492 году после покорения Гранады – последнего уцелевшего мусульманского государства на испанском полуострове – суверены Испании добились победы, которая повсеместно превозносилась как триумф христианского оружия. Однако не обошлось без последствий, которые еще несколько веков тревожили Западное Средиземноморье.

Стэнли Лейн-Пул в книге «Корсары южных морей» писал: «Когда объединенной мудростью Фердинанда и Изабеллы было принято решение об экспатриации испанских мавров, правители позабыли о риске мести изгнанников. После падения Гранады тысячи испанских мавров покинули землю, на протяжении семи веков бывшую их домом, и, не желая жить под испанским игом, переправились в Африку, где обосновались в разных местах – Шершеле, Оране, Алжире, о которых раньше не слышали. Не успели изгнанные мавры осесть на новом месте, как начали то, что сделал бы любой на их месте, – начали войну против страны угнетателей».

До прибытия мавров в Северную Африку отношения между разными мусульманскими государствами побережья и европейцами оставались нормальными и деловыми. Заключались соглашения, условия которых уважались обеими сторонами. Между Испанией, Францией, итальянскими государствами и мусульманским миром велась активная торговля. Все это изменилось с появлением на этих берегах озлобленных мавров, жаждавших мести и, если возможно, возвращения домой в Гранаду. В то же самое время экспансия турецкой силы в восточной части моря подталкивала молодых энергичных турок, таких как Арудж и Хизр, к поиску счастья в Африке. Они использовали чувства мусульман в Северной Африке и превратили весь центральный и западный бассейн в поле боя. В это время возникло географическое название, вселявшее страх в сердца европейских купцов, морских капитанов, жителей побережья, рыбаков и даже принцев – Варварский берег.

В те годы, когда два брата-турка расширяли свою власть и влияние вдоль побережья от Туниса до Алжира, их нападения на европейское судоходство не могли остаться незамеченными. В 1504 году они добились первого и самого примечательного успеха, захватив на двух маленьких турецких галеотах две большие итальянские галеры, одна из которых была папским флагманом – одним из самых крупных судов, действовавших тогда на Средиземном море. Но это было только начало. Вскоре, прибегнув к помощи других турок, маврских экспатриантов из Гранады и христианских ренегатов, они превратили некогда спокойное североафриканское побережье в самую серьезную угрозу торговле (после вандалов) в этой части моря.

К началу XVI века большие испанские галеоны уже совершали регулярные переходы между Американским континентом и своими портами приписки на атлантическом и средиземноморском побережье полуострова. Груженные богатствами доселе неизведанного мира, «величественные испанские галеоны» казались естественной добычей для мстительных мавров, действовавших из Марокко. Тем временем дальше на восток, к югу от Балеарских островов, Сардинии и Сицилии, корсары под предводительством Аруджа и Хизра вызвали панику в итальянских морских республиках. Серьезно взволновалась даже Испания, имевшая длинные коммуникационные линии к испанским силам в королевстве Неаполя и Сицилии.

Хотя испанский аббат Диего де Хаедо писал «Историю Алжира» позже, из следующего отрывка можно получить представление о хаосе, который сеяли пираты Варварского берега: «Пока христиане со своими галерами отдыхали, их горны звучали в гаванях, где они, расслабившись, проводили дни и ночи напролет за пиршествами, играми в карты и кости, корсары чувствовали себя совершенно свободно в восточном и западном море, не испытывая ни малейшего страха, ни даже опасений. Корсары беспрепятственно сновали взад-вперед, словно ведя охоту на зайцев. Им удавалось перехватить то одно судно с золотом и серебром из Индии, то другое – с богатым грузом из Фландрии. Их жертвами становились суда из Англии, Португалии и других европейских стран. Здесь им удалось взять на абордаж и увести судно из Венеции, там – из Неаполя, Ливорно или Генуи, и все они были доверху нагружены чудесными богатствами. Временами корсары брали с собой в качестве проводников ренегатов (которых было много в Алжире, причем из всех христианских народов; впрочем, большинство корсаров были именно ренегатами, и все они были хорошо знакомы с побережьями христианских стран и их территориями). Им нравилось в любое время, когда вздумается, высаживаться на берег и направляться вглубь страны на десять, двенадцать, пятнадцать лиг или даже больше, застигая врасплох бедных христиан, считавших себя в безопасности. Многие города, деревни и фермы были разграблены, и бесконечное число мужчин, женщин, детей, не исключая и грудных младенцев, были уведены в рабство. Захватив этих несчастных людей, которые несли с собой свои же ценные вещи, корсары лениво возвращались на свои корабли, веселые и довольные. Таким образом, как хорошо известно, они разграбили и разрушили Сардинию, Корсику, Калабрию, окрестности Неаполя, Рима и Генуи, Балеарские острова и побережье Испании. В Испании они услаждали себя, как хотели, за счет морисков, живших там, которые были более ревностными мусульманами, чем сами мавры, родившиеся на Варварском берегу. Они приняли корсаров с распростертыми объятиями и сообщили им все, что они хотели знать. Корсары возвращались домой богатыми, их корабли были настолько загружены пленными и награбленной добычей, что едва не тонули. Без всякого труда они пожинали плоды всего того, что скупой мексиканец и жадный перуанец кровью и потом добывали из недр земли, а купцы собирали отовсюду и, подвергая свою жизнь опасности, везли с Востока и Запада. Они набили дома, склады и магазины этого логова воров золотом, серебром, жемчугами, янтарем, специями, лекарствами, шелками, одеждой и т. д. Тем самым они сделали город [Алжир] самым богатым и роскошным в мире, и турки не без оснований называли его их Индией, их Мексикой, их Перу».

Но все это пока еще было в будущем. Таков был конечный продукт жизней Аруджа, Хизра и их турецких последователей. Сам Арудж был убит в 1518 году, когда испанцы, исполненные решимости избавить побережье от пиратской угрозы, отправили в Алжир армию, которая уничтожила большую часть турецких сил. Однако испанцы не сумели должным образом воспользоваться своей победой и поместить испанские гарнизоны вдоль всего побережья. В результате Хизр, младший брат Аруджа, довольно скоро восстановил контроль над почти всем побережьем.

Хизр, которого мусульмане Средиземноморья называли Хайреддином (Защитником веры), а христиане – Барбаросса (Рыжебородый), был незаурядным человеком. А главное – его никак нельзя было назвать невежественным пиратом. Он знал семь языков, был отважен и вынослив, как и старший брат, считался отличным администратором и великолепным военно-морским тактиком, способным государственным деятелем, ничуть не уступающим любому правителю того времени.

В период между 1520 и 1529 годами Барбаросса стал хозяином почти всего североафриканского побережья между Гибралтарским проливом и заливом Габес. В 1529 году его заместитель Айдин-Рейс добился значительного успеха при столкновении с испанскими силами. В сражении у Балеарских островов его небольшая эскадра, состоявшая из легких галеотов, разгромила восемь крупнейших испанских военных галер, среди которых был флагман испанского средиземноморского флота. Айдин-Рейс вернулся в Алжир, ведя на буксире семь захваченных призов. Средиземноморье являлось полем боя между непримиримыми соперниками, испанцами и турками, еще много лет, однако в тот момент было очевидно, что турки одерживают верх.

Неудивительно, что правящий султан Сулейман I пожелал, чтобы его выдающийся подданный занялся реконструкцией судоверфей Константинополя и усовершенствованием управления османским флотом. Сулейман, которого европейцы при жизни называли Великолепным, а османы – Законодателем, был одним из самых замечательных правителей своей страны. При нем Османская империя достигла пика своего могущества. Он унаследовал от отца эффективную армию, хорошо организованную страну и полную казну. Со своей стороны, он старался использовать самых способных людей Блистательной Порты. Его выбор администраторов (которому нередко препятствовали гаремные интриги), как правило, был превосходным. Во время его правления к Османской империи добавился Аден, Алжир (благодаря Барбароссе), Багдад, Белград, Будапешт, Нахичевань, Родос, Риван, Тебриз, Темешвар. В этот период жизни, однако, хотя его армии побеждали на полях сражений Востока и Европы, султан был недоволен состоянием своего флота.

Знаменитый генуэзский адмирал Андреа Дориа, выходец из той же самой семьи, которая дала городу много хороших адмиралов, полководцев и администраторов, недавно объединил свои силы с императором Карлом V. Это означало, что испанский флот теперь усилен двенадцатью галерами Дориа, так же как выдающимися талантами адмирала. В 1532 году, к примеру, Дориа провел в высшей степени успешную кампанию против греческих аванпостов империи султана. Он захватил важный порт и торговый центр Патры и два форта, охранявшие вход в Коринфский залив. Он также взял порт Корон, что на Мессинском заливе, где разместил генуэзские и испанские войска.

Великий визирь Сулеймана по имени Ибрагим давно следил за Барбароссой, человеком, сделавшим себя правителем Алжира и превратившим западный бассейн Средиземного моря в свою собственную территорию. Он видел в нем противоядие Дориа. По его предложению весной 1533 года Барбаросса был призван в Константинополь, где предстал перед Сулейманом.

В следующем году Барбаросса, его помощники и советники, которых он привез с собой из Алжира, полностью реорганизовали константинопольские судоверфи. Они усовершенствовали турецкий флот, улучшив конструкцию судов, комплектование и обучение команд и управление, создав модель, которая прослужила Блистательной Порте много лет. Великий визирь не ошибся, когда после первой встречи с этим турком из Алжира написал султану: «Мы приобрели надежного человека моря. Не сомневайся, назначая его пашой, членом дивана и главнокомандующим флотом». Жан Чесно, французский секретарь в Константинополе в то время, доложил своему хозяину, Франциску I Французскому, что до Барбароссы «турки, за исключением некоторых корсаров, не знали ничего об искусстве мореплавания. Желая найти команды для своих судов, они отправлялись в горы Греции и Анатолии и приводили оттуда пастухов, чтобы те гребли на галерах и служили на других кораблях. Это было безнадежно, поскольку пастухи не знали, как грести и даже как прямо стоять в море. По этой причине турки никогда не показывались в море. Барбаросса сразу изменил всю систему». Адмирал Жюрен де ла Гравьер позже добавил: «Он изменил ее настолько, что всего за несколько лет они приобрели репутацию непобедимых».

Возможно, именно в этот период, когда турецкий флот находился в процессе реорганизации, Франциск I, вступивший в конфликт с императором Карлом, решился на известное изменение французской политики, которое сделало его католическую страну союзницей турок-мусульман. Если бы у императора были корабли и опыт Андреа Дориа, чтобы помочь ему против Франции, он бы, в свою очередь, получил корабли и адмирала султана. Барбаросса сам внушил эту идею султану. Он указал, что величайшим врагом мусульман – морисков, арабов, берберов или турок – является Карл V. Зимой 1533 года Барбаросса, «заразив людей собственной неуемной энергией, спустил на воду шестьдесят одну галеру… и смог выйти в море уже весной с флотом из восьмидесяти четырех галер. Он проводил дни и ночи в арсенале, где даже спал и ел, чтобы не терять времени».

Большой рейд на испанские владения в Южной Италии был первым ударом, нанесенным Барбароссой Карлу V. Реджо, так часто бывший сценой конфликтов (но город, который не смог захватить даже великий Ганнибал), пал под натиском турецкого флота. Это было начало разрушительного набега вдоль западного побережья Италии, когда разорялись города и гавани, и бесконечный поток пленных потек на невольничьи рынки Константинополя. В конце лета повернув на юг, Барбаросса вторгся в Тунис – владения независимого арабского султана – и захватил его для османского султана. Он намеревался отдать Тунис Сулейману вместе с Алжиром, как продолжение турецкой империи.

События 1534 года, когда турецкий флот показал себя самым сильным в центральной части моря, не стали неожиданностью. Хотя Тунис был отвоеван уже в следующем году силами Карла V, теперь было ясно, что на Средиземном море есть только две силы, обладающие реальным весом, – испанцы и османы. После краха Римской империи в средиземноморском мире еще не было так мало хозяев. Помимо Генуи и Венеции (обе эти силы пребывали в упадке), южного побережья Франции и нескольких мелких итальянских государств, к концу XVI века все море было поделено почти поровну между этими двумя враждующими державами. Таким образом, лето 1534 года, когда турецкий флот двигался, словно приливная волна, вдоль побережья Италии, стало началом новой эры.

Слухи о грандиозных успехах турок поселили дурные предчувствия в канцеляриях и дворах Европы. Теперь турецкая угроза ощущалась не только с суши, но и с моря. Действия Барбароссы показывали со всей очевидностью, что началось взятие в клещи европейских стран, посредством движения с юга – с моря. В последние годы деятельность мусульманских корсаров подняла страховые ставки до заоблачных высот. Теперь они взлетели еще выше. Венеция, ставшая тенью себя (поскольку Египет и Сирия теперь стали владениями султана, а ее торговля с Востоком замерла), была вынуждена ввести дополнительные налоги, чтобы возродить галерный флот. Генуэзцы, на которых события пока еще не слишком сильно повлияли – они вели торговлю на западных путях, – увидели надпись на стене. Они тоже были вынуждены поднять налоги, чтобы построить больше военных галер для защиты своих торговых каррак. Они также построили сторожевые башни и береговые оборонительные сооружения для защиты от нападения турок.

Многие форты и башни, которых немало на побережье, датируются этим периодом XVI века. Укрепленные пункты и центры для беженцев были разбросаны по всему Мальтийскому архипелагу, вокруг Сицилии, вдоль побережья Италии, Сардинии, Корсики и Балеарских островов, вдоль средиземноморского побережья Испании. Норман Дугла писал в «Старой Калабрии»: «Грозное название Torre di Guardia – наблюдательная башня – скала, откуда можно обозревать море, чтобы вовремя заметить появление турецкого флота, уцелело по всему югу. Барбаросса тоже оставил свой след. Многие холмы, фонтаны и замки были названы в его честь…» В это время прибрежные города и рыбацкие деревни все чаще оставались покинутыми. Жители уходили вглубь территории, поселялись высоко в горах. Огромные площади вдоль берегов, которым угрожали турки, становились малонаселенными, сельское хозяйство пришло в упадок. Такие острова, как Сицилия, где прибрежное рыболовство всегда играло большую роль в экономике, эта тенденция затронула особенно сильно, потому что рыбаки, и это вполне нормально, не желали подвергать свою жизнь опасности, и вовсе не стремились в одночасье оказаться на скамьях гребцов турецких галер.

Началась эра корсаров, и в течение двух столетий Средиземное море оставалось сущим раем для пиратов. Не только турки и мориски с Варварского берега нападали на морские торговые пути. В их ряды влились и многие европейцы. Некоторые из них сами подались в бега, чтобы избежать преследования правосудия в своих странах, другие «стали турками» – приняли мусульманскую веру, не желая быть рабами. Аббат Диего де Хаедо отметил, что многие морские капитаны, командовавшие галерами из Марокко, Алжира и Туниса, были христианскими ренегатами. Правая рука Барбароссы, Драгут, позже ставший преемником знаменитого адмирала, родился в христианской семье в Анатолии. Другой известный корсар – Синан – был иудеем. Его называли «иудеем из Смирны». А известный морской капитан Очиали был итальянцем из Калабрии. Среди известных корсаров, действовавших с побережья Северной Африки, были французы, венецианцы, генуэзцы, сицилийцы, неаполитанцы, испанцы, греки, корсиканцы, албанцы и венгры – иными словами, выходцы из всех народов, тяготевших к Средиземному морю. Тревожная обстановка на море, вкупе с открытием новых атлантических путей, привела к упадку всех древних портов. Только Алжир на западе и Константинополь на дальнем северо-востоке процветали. Тем временем Испания, Франция и Португалия, обладавшие портами на атлантическом побережье, постепенно перебазировали туда свой торговый и военный флот. Сражения за власть и торговое превосходство, сотрясавшие внутреннее море в течение тысячелетий, теперь, по крайней мере в основных фазах, были переведены на великие океанские просторы.

Глава 14

Превеза – Мальта – Лепанто

Военно-морская сила Османской империи стала очевидной народам Европы весной 1538 года. Барбаросса вывел из Константинополя флот численностью более ста галер и повел его на юг через Эгейское море. Поскольку Венеция находилась в состоянии войны с турками, едва ли следовало ожидать, что адмирал султана пощадит острова, пребывавшие под контролем или протекторатом Венеции. Первым ощутил силу нового османского флота Скиатос, расположенный и северной оконечности Эвбеи у входа в залив Волос. Маленький укрепленный город не имел шансов выстоять против такого числа кораблей и людей и пал меньше чем через неделю. Там был оставлен гарнизон, чтобы охранять остров для новых хозяев, и турки двинулись дальше, захватывая всю добычу, которую только можно было взять с собой. Модель событий на Скиатосе повторилась неоднократно в будущем и во время того весеннего рейда по Эгейскому морю, и впоследствии в других частях Средиземного моря. Жизненно важные артерии островов, которые оказались под контролем Венеции, благодаря изменению дожем Дандоло направления Четвертого крестового похода, рухнули в течение следующих нескольких лет. Те острова, которые не имели первостепенного стратегического значения, были оставлены под властью итальянских правителей в обмен на выплату дани султану. Во время первого весеннего наступления Барбаросса захватил Скирос, но оставил Андрос, находящийся к югу от него, под венецианским протекторатом, чтобы получать дань от правящих семейств. Затем он попытался взять Крит, но, обнаружив, что стены Кандии слишком крепки для ограниченной артиллерии, имевшейся на его кораблях, он двинулся дальше, разорив прибрежные деревни. Более восьмидесяти деревень опустели после этой кампании, а молодые и сильные жители стали гребцами на галерах.

Барбароссой можно восхищаться как администратором, адмиралом и воином – во всех этих качествах он был выше всяких похвал. Однако он являлся типичным представителем того аспекта Османской империи, который сделал ее самым бесплодным и деструктивным явлением, когда-либо известным человеку. Его кампании в Эгейском море, в Западной Италии и других местах велись с безжалостной эффективностью и стратегическим умением, однако были по большей части деструктивными. И он, и его преемники разрушали не для того, чтобы заменить чем-то другим. Турки были завоевателями, такими же, как вандалы. Они разоряли города и деревни, порабощали людей и уходили, оставляя после себя руины и пустоту. И не только воины ответственны за то, что они превращали Средиземноморье в пустыню, усыпанную костями. Турецкие администраторы и не думали заботиться о землях, которые покорили воины. Главное, чтобы оттуда исправно поступали налоги и в любой момент, если понадобится, можно было получить новую партию рабов. Арабы усовершенствовали сельское хозяйство на захваченных ими землях, внедряли новые методы обработки земли и ирригации, которым научились на Востоке. Турки не были земледельцами, и их единственным вкладом в хозяйство Греции и Эгейских островов стал завоз туда быстро размножавшихся вездесущих коз, безжалостно уничтожавших молодые побеги.

Упадок Эгейских островов начался еще в классические времена, когда человек, не ведавший о роли деревьев в природе, вырубил леса, не дав соответствующей замены. Но именно при турках острова достигли своего теперешнего состояния – полнейшей бесплодной нищеты. Единожды появившись, козы оставили за собой пустынное пространство, и после этого люди стали всецело от них зависеть. Образовался порочный круг, существующий до сих пор. Когда козы стали основой экономики островитян, практически не осталось надежды восстановить лес, чтобы сохранить оставшуюся почву. Островитяне, зависящие от животных, которые дают им мясо, молоко и шерсть, не могут ждать десятилетиями, когда вырастут леса, улучшится почва и вернутся условия, необходимые для обработки земли хотя бы в ограниченных масштабах. Продуваемые ветрами скелеты Эгейских островов – жертв человеческого невежества и ошибок – символы триумфа Барбароссы.

После разорения Крита весной 1538 года адмирал узнал, что в Адриатическом море замечен крупный вражеский флот, направляющийся на юг к Ионическим островам. Корфу, Итака, Занте и другие острова этой группы играли важную роль в венецианской экономике, являясь промежуточными этапами на восточных торговых путях. Барбаросса захотел получить их для султана, и сведения о том, что в его направлении движется очень большой флот, нисколько его не смутили. Возможно, он считал, что такая реакция объясняется его действиями, поскольку он как раз вызвал двадцать галер из Египта в качестве подкрепления. Не было сомнений в том, что его успехи заставили европейские государства объединить свои силы.

Среди затянутых летней дымкой островов Ионического моря Барбароссу ожидал самый крупный флот, который видели в этих местах после Четвертого крестового похода или с тех пор, как Антоний и Клеопатра бежали от сил Октавиана в 31 году до н. э. Он состоял из 81 корабля – галер и парусников – из Венеции, папской эскадры из 36 галер и 30 галер из Испании. Это было больше, чем флот Барбароссы, а ожидалось еще прибытие 49 галер и 50 парусных галеонов под командованием Андреа Дориа. Император Карл V был исполнен решимости раз и навсегда ликвидировать турецкую угрозу на Средиземноморье и вернуть там европейские позиции. Сделай он это, история моря стала бы намного более спокойной и процветающей.

Последовавшее сражение при Превезе было чрезвычайно интересным по двум причинам. Во-первых, оно состоялось там же, где когда-то бились флоты Оставиана и Антония и Клеопатры. Превеза – турецкая деревня, расположенная напротив мыса Акциум (Акций), расположенного в устье канала, ведущего в залив Арта, известного в классические времена как Амбракийский залив. Это большой залив Ионического моря, расположенный в нескольких милях к северу от острова Левкас. Залив Арта раскинулся на 25 миль с востока на запад и на 10 миль с севера на юг. Он может вместить довольно крупный флот, и адмирал, расположивший свои корабли в нем, господствует над узким извилистым входом. Барбаросса, получив сведения о действиях вражеского флота, быстро повел свои корабли к заливу и вошел в него раньше, чем Дориа и другие командиры собрались на Корфу. Словно осьминог, обосновавшийся в каменной расселине, Барбаросса чувствовал себя в полной безопасности, главное было не попасться ни на какую приманку, которой его могли попытаться выманить в открытое море.

Именно это и попытался сделать Дориа, проведя ряд галер мимо входа в канал в Превезу. Барбаросса не попался на крючок, и Дориа увел свои корабли на юг, чтобы сдвинуть с места своего коварного противника. Барбаросса, со своей стороны, не мог позволить таким крупным вражеским силам плыть в направлении греческих территорий своего хозяина, и потому он приказал своим кораблям поднимать якоря и начать погоню. Зрелище мощного османского флота, идущего по извилистому каналу мимо мыса Акциум, где Октавиан сделал себя властелином мира, было явным повторением событий древности. Зрителям могло показаться, будто судьба решила возродить старую драму.

Последовавшее сражение, хотя и не было таким решающим, как победа Октавиана, определило ход истории на несколько десятилетий вперед. Несмотря на численное преимущество Дориа, Барбаросса переиграл его, не дав втянуть себя в генеральное сражение с тяжелыми (и тяжеловооруженными) парусными галеонами. Он довольствовался тем, что захватывал отставшие корабли, как только появлялась возможность, и к концу дня смог записать на свой счет семь кораблей противника. В столкновении с превосходящими силами противника турецкий адмирал доказал, что превосходит итальянцев, и если бы не одна стадия сражения, Хайреддин добился бы победы, не потеряв ни одного корабля.

Одно действо, в котором османский адмирал оказался в полном замешательстве, произошло с участием огромного венецианского галеона. Этот военный корабль немного напоминал большую карраку иоаннитов. Это парусник, на котором было больше пушек, чем на целой эскадре галер. Командовал им один из самых выдающихся венецианских капитанов того времени Алессандро Кондальмьеро. Галеон попал в штиль и отстал от основных сил флота, который Дориа вел на юг. Поэтому именно на него наткнулись турки, преследовавшие противника. Тяжелый и довольно-таки неповоротливый галеон вскоре показал, что ни одна галера, пусть даже более маневренная, не может противостоять весу металлических ядер, которые этот новый тип судна может обрушить на врага.

«Великий венецианский галеон замер в воде: канониры в боевой готовности, фитили под руками, люди на верхней палубе укрылись за фальшбортом. Кондальмьеро сначала приказал канонирам не расходовать боеприпасы, стараясь попасть в отдельные корабли, а целиться в линию приближающихся кораблей, используя против галер эффект рикошета – как мальчишка, швыряющий камушки в воду. Он решил, что так скорее добьется успеха, чем если прикажет канонирам выпускать ядра по отдельным кораблям. Его мнение подтвердилось. Когда первая волна кораблей Барбароссы приблизилась на несколько сотен ярдов к неподвижному галеону, из всех орудийных портов стали вырываться огонь и смерть. Новый флот – тот самый флот, который торжествовал во всем мире до появления пара, флот парусников, – показал в этом первом сражении при Превезе, что основополагающее значение имеет бортовой залп. До этого победу всегда давала маневренность и финальный акт абордажа. Так было с классических времен. Однако теперь появилась возможность строить парусники, достаточно большие, чтобы на них можно было устанавливать столько же орудий, сколько в береговой крепости, и это изменило ход войны на море» (из книги Эрнла Брэдфорда «Адмирал султана»).

Несмотря на потери, понесенные в сражении с венецианским галеоном, конечным результатом сражения при Превезе стала убедительная победа турок. При этом нельзя не отдать должное Андреа Дориа. Ему здорово мешало то, что он командовал смешанным флотом весельных галер и парусных галеонов. Это означало, что, когда ветер стихал, галеоны отставали и становились обузой, а когда дул попутный ветер, галеоны устремлялись вперед, и весельные галеры не могли за ними угнаться.

Ночью 29 сентября 1538 года Андреа Дориа покинул место сражения и направил свой флот на Корфу. На рассвете следующего дня турки с удивлением обнаружили, что остались одни, – имевший значительное превосходство флот противника исчез. Говорят, что Барбаросса, впоследствии рассказывавший о сражении при Превезе, утверждал, что Андреа Дориа даже спустил свой адмиральский флаг, чтобы его нельзя было обнаружить, когда он, под покровом ночи, бежал с поля боя.

Османский флот вернулся к Превезе, готовый выйти в море снова, если уход Дориа окажется военной уловкой. Когда же стало ясно, что флот союзников, подойдя к Корфу, распался и разошелся по домам, Барбаросса отправил депешу с информацией о сражении султану, который в это время находился в Болгарии. Всадники промчались через греческие территории Османской империи к болгарскому городу Ямбол. Сулейман Великолепный велел украсить город в честь блистательного триумфа и в свою очередь отправил депешу в Константинополь. Он велел устроить благодарственные процессии к Святой Софии и всем городским мечетям, чтобы вознести хвалу Аллаху за великую победу.

А Барбаросса получил еще одно прозвище. С тех пор на землях султана его называли «королем моря». С ним турки стали хозяевами большой части Северной Африки, он установил их господство в Центральном и Западном Средиземноморье, а теперь, разгромив объединенный флот европейских союзников, он укрепил позиции Сулеймана в Греции и Леванте. Если Османская империя достигала максимального расцвета в период между 1538 и 1566 годами (год смерти Сулеймана), немалая заслуга в этом принадлежит турецкому пирату, ставшему адмиралом, который по праву заслужил свое новое прозвище. Увенчанный славой и почестями, Барбаросса умер спустя восемь лет после Превезы в своем константинопольском дворце. В турецких хрониках за 1546 год сказано: «Король моря умер».

Стремительный взлет Барбароссы положил начало господству турок на Средиземноморье. Им постоянно бросали вызов испанцы, однако сразу после Превезы им пришлось потерять два флота в попытках изгнать турок из Северной Африки. Если Превезу можно назвать приливным течением османской военно-морской экспансии, следующее большое событие в истории моря стало его высшей точкой.

За шестнадцать лет до великой победы Барбароссы султан Сулейман добился потрясающего триумфа на острове Родос. Он уже давно решил, что больше не станет терпеть оскорбление своей власти на архипелаге, которым являлось присутствие рыцарей ордена Святого Иоанна. Его предшественник Мехмед Завоеватель однажды публично заявил, что возьмет «сначала Константинополь, потом Родос». Он достиг своей первой цели, но не второй и довольствовался захватом острова Эвбея, намного более крупного, но стратегически менее важного. Задача устранения последних крестоносцев из восточных морей досталась Сулейману Великолепному. 26 июня 1522 года он высадил от 140 000 до 200 000 (по разным источникам) солдат на остров, чтобы атаковать менее 5000 человек в укрепленном городе Родос. Несмотря на разницу в силах, осада едва не провалилась. Недаром рыцари веками совершенствовали искусство возведения оборонительных сооружений в Иерусалиме, на Кипре и Родосе. Но все же после шестимесячной осады семидесятилетний Великий магистр Вилье де Иль-Адам запросил и получил весьма почетные условия капитуляции. Султан потерял почти половину своих людей, и не единожды во время осады турки были готовы уйти. Великий магистр потребовал, чтобы рыцарям и всем жителям Родоса, которые пожелают их сопровождать, позволили беспрепятственно отплыть с острова на галерах. И 1 января 1523 года Великий магистр и рыцари навсегда покинули гостеприимный остров, два столетия бывший их домом. Говорят, что султан, глядя, как престарелый Иль-Адам поднимается на борт корабля, сказал: «Мне жаль, что я заставил этого христианина в таком возрасте покинуть свой дом».

В течение восьмидесяти лет у иоаннитов не было своей базы, пока Великий магистр и другие старшие члены ордена обивали дворы европейских дворов, прося выделить им другой остров или пригодный для обороны полуостров, откуда они будут продолжать вечную войну с мусульманами. Но в это время, когда в Европе стал особенно проявляться национализм, этот наднациональный орган, не преданный никому, кроме папы, казался подозрительным. Дни Крестовых походов прошли, и европейских правителей больше интересовало возвеличивание своих стран, чем независимый и воинственный отряд знати. Наконец Карл V, которого больше, чем других суверенов того времени, беспокоило растущее могущество турок, уступил ордену Мальтийский архипелаг и североафриканский город Триполи в обмен на символическую плату – одного сокола в год. Карл понимал, что присутствие рыцарей на Мальте станет полезным «дозорным» для защиты его владений на Сицилии и в Южной Италии.

Рыцари прибыли на Мальту осенью 1530 года. Они сразу начали возводить оборонительные стены и башни и устраивать свою жизнь, как на Родосе. Им совершенно не нужен был подаренный Карлом город Триполи, который были вынуждены принять, чтобы обрести новый островной дом. Триполи был христианским анклавом на мусульманском Варварском берегу, и рыцари сомневались, что сумеют его защитить. Поэтому они даже испытали нечто вроде облегчения, когда в 1551 году Триполи взяли турки под командованием Драгута.

Все средства и силы рыцарей теперь были посвящены укреплению Мальты. Они хотели сделать этот остров таким же неприступным, каким раньше был Родос. Тем временем присутствие их галер, бороздивших морские пути восточной и центральной части Средиземного моря, сполна ощутили мусульманские судовладельцы. Вскоре стало ясно, что Мальта в стратегическом отношении является лучшей базой, из которой можно нападать на противника. В последние десятилетия пребывания рыцарей на Родосе их возможности вредить турецкому судоходству существенно ограничивались тем, что Родос находился в окружении занятых турками островов, а турецкие капитаны давно научились обходить острова стороной. Мальта, с другой стороны, была идеально расположена для совершения набегов на североафриканское побережье, которое после Барбароссы было в основном под контролем турок. Также остров был, как и предвидел Карл V, идеальным аванпостом для защиты Сицилии и Италии. Галеры рыцарей очень скоро начали захватывать мародерствующих корсаров, давая ему почувствовать все то, что выстрадали от них христиане.

Через сорок два года после изгнания рыцарей с Родоса Сулейман, которому было уже семьдесят, решил, что пора вытеснить их с Мальты тоже. Их деятельность наносила слишком большой ущерб торговле империи, и его советники, в том числе Драгут, постоянно требовали принятия мер против христианских врагов. Драгут говорил: «Пока ты не выкуришь этих гадюк из гнезда, не сможешь сделать ничего хорошего нигде». Имам большой мечети напомнил султану, что темницы Мальты полны турецких пленных, и истинные сыны пророка вынуждены грести на тех самых галерах, которые грабят суда на морских путях империи. Имам кричал: «Только ты можешь сломать цепи этих несчастных, крики которых поднимаются к небесам и достигают ушей пророка».

Имея большой опыт ведения военных действий против христиан на море, Сулейман рано оценил все преимущества географического положения и стратегическую важность Мальтийского архипелага. Хотя некоторые его советники приказали начать полномасштабную атаку на Испанию или Сицилию, султан отметил, что, когда его флот перебазируется на Мальту, он сможет в любое время нанести удар по Европе с юга, а его армия вторгнется с востока в сердце Венгрии. Он разбирался в войне на море и в сухопутной войне и предвидел день, когда «великий властелин (или его помощники), хозяин всего Средиземноморья, будет диктовать законы, как всеобщий повелитель, с той не такой уж неприятной скалы, и смотреть вниз на свои суда, стоящие на якорях в прекрасной гавани».

Осада Мальты началась в 1565 году. Армия из 40 000 человек была перевезена через Ионическое море на 200 судах. Эта армада состояла из 130 галер имперского флота и какого-то числа парусников, перевозивших запасы, и еще небольших частных судов, которые двигались следом, желая подобрать, что останется, после того как львы обглодают скелет. Армия и флот позже получили подкрепление в виде внушительной эскадры галер и воинов под командованием Драгута, ставшего султаном Триполи. Драгут пользовался благосклонностью и полным доверием султана, который приказал своему военачальнику Мустафе и адмиралу Пиали принимать любой совет по ведению осады, который даст им Драгут. Рыцарям-иоаннитам и жителям Мальты повезло. Драгут задержался и прибыл к острову, когда осада уже началась. Тактика, принятая командирами осаждавших, была такова, что рыцари во главе с Великим магистром Жаном Паризо де ла Валеттом смогли изнурить турок у одной-единственной крепости у входа в Большую гавань.

Форт был назван в честь святого Эльма, покровителя средиземноморских моряков. Он стоял на оконечности полуострова на месте сегодняшней столицы Мальты Валетты. Его героическая защита дала рыцарями, испанским солдатам, посланным в качестве подкрепления Карлом V, и вспомогательным подразделениям время, чтобы укрепить свои позиции на мысах двух других полуостровах Большой гавани. Когда форт Святого Эльма пал, и турки обратили самое пристальное внимание на сердце оборонительных сооружений острова, расположенное на двух других мысах – Сенгия и Биргу, уже кончалось лето. Осада началась весной, и турки очень страдали от того, что Мальта, в отличие от Родоса, не могла прокормить их войска, а от своих снабженческих баз они оказались очень далеко. Отчасти именно чрезвычайно растянутые пути подвоза помешали их атаке на Мальту и позволили рыцарям удержать остров в своих руках.

Еще одна неудача постигла турок во время осады форта Святого Эльма – пушечным выстрелом был убит Драгут. Этот человек, изгнавший рыцарей из Триполи, мог, если бы уцелел, добиться подобного успеха и на Мальте. С момента своего прибытия к острову он благодаря своим выдающимся талантам изменил ход осады. Именно он, перераспределив войска и артиллерию, обеспечил взятие форта Святого Эльма. Адмирал Жюрьен де ла Гравьер писал в книге Doria et Barberousse: «Драгут превосходил Барбароссу. Живая карта моря, он совмещал науку и отвагу. Не было ни одного неизвестного ему ручейка, не существовало канала, по которому он бы не плавал. Искусный в изобретении способов и средств спасения, когда все вокруг уже отчаялись, он превзошел всех в умении найти неожиданный выход из безнадежного положения. Отличный лоцман, он не имел себе равных в войне на море, если не считать шевалье Ромегаса [один из лучших моряков ордена, также участвовавший в боях на Мальте]. На суше он выказывал достаточно умения и опыта, чтобы сравниться с лучшими военачальниками Карла V и Филиппа II. Он знал тяготы плена и проявлял гуманизм к собственным пленным. Он был выдающейся личностью во всех отношениях. Никто, кроме него, не был более достоин чести носить титул короля…» Говорили, Драгут предчувствовал свою смерть на Мальтийском архипелаге. Он как раз находился на острове Гозо, где был убит его брат, и сказал: «На этом острове я ощутил тень крыла смерти! Однажды я умру на земле рыцарей».

Смерть Драгута, враждебность окружающей территории, невероятная стойкость защитников, болезни в армии – все это было среди факторов, победивших османскую армию и флот. Вдохновенное лидерство и умная стратегия Великого магистра Ла Валетта также сказались на исходе осады. Защитникам удалось продержаться до прибытия подкрепления с Сицилии. Осада продлилась почти четыре месяца. «Оружие Сулеймана I, – писал У. Х. Прескотт в «Истории царствования Филиппа II», – за все время его долгого и славного правления еще сталкивалось с таким унизительным поражением, как при осаде Мальты. Не говоря уже о средствах, затраченных на военные приготовления, потери в живой силе были огромны…» Многие авторы едины в том, что турки потеряли от 20 000 до 30 000 человек – колоссальное число для того времени, причем оно не учитывает потери корсаров с Варварского берега. Во время правления Сулеймана, одного из самых славных периодов османской истории, он столкнулся только с двумя большими неудачами – у стен Вены в 1529 году и при осаде Мальты в 1565 году. Осада Мальты стала пиком османской экспансии. Важно то, что после этого турки не делали серьезных попыток прорваться в западную часть Средиземного моря.

Королева Елизавета I Английская, не испытывавшая особой любви ни к католикам, ни к испанцам, сказала во время осады: «Если турки овладеют Мальтой, трудно предвидеть, какие опасности могут последовать для остальных христианских государств». Одним из главных следствий осады стало привлечение внимания европейских держав к уникальному стратегическому положению Мальтийского архипелага. Они осознали, как это сделали римляне и карфагеняне до них, что остров Мальта не просто красив и обладает прекрасными гаванями. Он жизненно важное приобретение для любой державы, желающей править Средиземноморьем. Героическая оборона острова вызвала восхищение всего христианского мира, и финансовое положение рыцарей в одночасье существенно улучшилось. Годы забвения остались в прошлом. Образ рыцарей-иоаннитов оказался настолько неразрывно связанным с островом, что их стали называть мальтийскими рыцарями. Еще при жизни Великого магистра Ла Валетта был построен новый укрепленный город, названный его именем – на месте форта Святого Эльма. Мальта прославилась, ее осада стала легендой, которая впоследствии приобрела дополнительную силу во время еще более длительной осады в годы Второй мировой войны. А греческая народная песня, которую распевали по всему Средиземноморью, напоминала туркам, что они не всегда были непобедимыми:

Мальта золотая, Мальта серебряная, Мальта из драгоценного металла,

Мы никогда не возьмем тебя!

Нет, даже если бы ты была мягкой, как тыква,

Нет, даже если бы тебя защищала только луковая шелуха!

И с ее бастионов другой голос отвечал:

«Я та, что уничтожила галеры турок —

И всех воинов Константинополя и Галаты».

Осада Мальты 1565 года стала тем моментом, когда якобы неодолимый османский поток был остановлен. Турки и мусульмане с североафриканского побережья еще долго будут нападать на морские пути Западного Средиземноморья, но основная волна уже утратила силу. О султане Сулеймане можно сказать следующее: хотя он не всегда признается европейскими историками, его достижения в реорганизации духовенства, реформировании и совершенствовании администрации своей страны и смягчении положения христианских подданных огромной империи дают ему право считаться турецким эквивалентом Юстиниана. Он и его великий противник Карл V были личностями одного масштаба. Правда, Сулейман был намного терпимее и имел более широкие взгляды, особенно в религиозных вопросах, чем Карл, гонитель мавров и лютеран. В отличие от империи Карла, которая распалась через несколько десятилетий после его смерти, империя Сулеймана просуществовала еще почти три столетия. Отпора на Мальте и неудачи в битве при Лепанто, третьем великом морском сражении этого периода, оказалось недостаточно, чтобы ослабить позиции турок в восточной части Средиземного моря и на прилегающих землях.

Силы европейцев, собравшиеся при Лепанто под командованием незаконного сына Карла V, дона Хуана Австрийского, состояли из генуэзской и венецианской эскадры, всего средиземноморского флота Испании и папской эскадры. Мальтийские рыцари тоже направили свои галеры. Союз, сформированный в 1570 году, был детищем папы Пия V. Таким образом он ответил на требование венецианцев предоставить помощь против бесконечных нападений турок. Финальный удар был нанесен, когда турки под командованием Пиали-паши начали оккупацию Кипра, последнего важного венецианского владения в Леванте. Желая разгромить этих безжалостных врагов христианского мира и одновременно восстановить свою пошатнувшуюся власть в Европе, папа использовал все свое влияние, чтобы уговорить европейцев нанести совместный массированный удар по турецким силам. И в конце лета 1571 года союзнический флот собрался в извечном месте встречи флотов на протяжении веков – у древнего города Мессина – и направился в путь через Ионическое море. Во флоте было более 200 галер, 8 больших галеасов (весла и паруса) и некоторое число мелких судов – всего около 250 единиц. У ожидавших европейцев турок было 250 галер и большое число мелких судов. Они расположились в узкостях Патрасского залива, в месте, где небольшой укрепленный город и гавань Лепанто контролируют северные берега пролива.

Сражение, состоявшееся между силами европейских союзников и османским флотом 7 октября 1571 года, имело огромную важность для средиземноморской истории. Это был последний бой, в котором важную роль играли гребные галеры, на протяжении тысячелетий бывшие хозяевами моря. С тех пор, как наглядно продемонстрировал венецианский галеон Кондальмьеро при Превезе, исход морских сражений определял тяжеловооруженный парусник. Тени многих народов, вероятно, присутствовали в тот день у пролива, наблюдая за последним великим конфликтом между кораблями, почти не изменившимися с тех пор, как греки сражались с финикийцами, а карфагеняне – с Римом. Несмотря на то что у турок было больше кораблей и они заняли выгодную оборонительную позицию – заставив союзников развернуться вокруг северного мыса в устье пролива, – они не сумели использовать свои преимущества. Хотя Очиали-паша, еще один участник осады Мальты, перехитрил Джованни Андреа Дориа (внучатый племянник Андреа), бой между главными силами оказался убедительным. Турецкий флот был разбит в центре боевой позиции, и большая галера Алипаши, командира османов, оказалась захваченной. В донесении дона Хуана Австрийского сказано, что «сражение на галере [Али-паши] длилось больше часа. Дважды наши силы достигали грот-мачты турецкого корабля, но турки всякий раз отбрасывали их к носовой части нашего собственного корабля… Но через полтора часа Бог даровал нам победу, и паша вместе с пятью сотнями турок был захвачен. Его флаги были сняты, и на грот-мачте был поднят крест. Началось ликование». На испанском корабле «Маркиза» в это время служил будущий автор «Дон Кихота». Он был дважды ранен в грудь и в левую руку – «к торжеству правой», впоследствии заметил он.

В сражении при Лепанто было сожжено или потоплено пятьдесят турецких кораблей. Потери турок в живой силе оказались огромными. Около 20 000 человек были убиты или взяты в плен. Союзники потеряли 8000 человек убитыми и вдвое больше ранеными. Еще одним результатом сражения стало освобождение тысяч христиан, бывших гребцами на галерах разгромленного османского флота. Это была знаковая победа, величайшая из всех, что были достигнуты над турками. Европа торжествовала. Неожиданно оказалось, что могущество самого непримиримого врага уничтожено, быть может, навсегда. Поражение при Лепанто действительно было катастрофой для турок, и после осады Мальты они, похоже, после Лепанто и Мальты отказались от идеи использования флота для вторжения в Европу. С другой стороны, как отметил Мориц Брош в «Кембриджской современной истории», «битва при Лепанто доказала превосходство христианского оружия, ее результаты – превосходство турецкой дипломатии… Сохранение такого положения облегчалось разногласиями, нет, враждой, которая началась не только между кабинетами трех союзников, но и между корабельными командами разных национальностей, которые объединились, чтобы добиться победы, но сразу разделились, когда дело дошло до распределения добычи».

Даже в тот момент, когда перед ними находился разбитый турецкий флот, европейцы не смогли забыть о своей междоусобной вражде. Маркантонио Колонна, командир папской эскадры, писал: «Только чудом и по милости Божьей мы смогли победить в этом сражении. Но таким же великим чудом было то, что жадность и лихоимство не подтолкнули нас к сражению друг с другом».

Победа при Лепанто, триумф дона Хуана Австрийского, успех христианского оружия – все это было воспето в истории и в стихах. Тем не менее нельзя отрицать факт, что европейцы и не подумали развить успех. Им было достаточно унижения турок при Лепанто. Только унижение оказалось временным, и уже через год великий визирь организовал постройку в Константинополе 150 новых галер. Через три года после Лепанто Тунис, захваченный испанцами, был отвоеван турками. Флот из 250 новых кораблей направился, не встречая сопротивления, к старой военно-морской базе Барбароссы. Им командовал тот же Очиали-паша, которому удалось увести свою эскадру из Лепанто. Способность Османской империи восстанавливаться потрясла Европу. Французский посол в Константинополе отметил в депеше: «Я бы никогда не поверил, что эта монархия настолько велика, если бы не видел это собственными глазами». Победа при Лепанто ничего не дала Венеции. Она не смогла вернуть Кипр, и остров в конце концов стал еще одной частью Османской империи.

Тысячелетие между исчезновением Западной Римской империи и захватом Константинополя турками в 1453 году стало одним из самых тревожных в истории. Нищие века, во время которых «странствия народов» разорили Западную Европу, не внесли никакого полезного вклада – разве что смешалась кровь разных наций. Если бы не облагораживающее влияние Византийской империи на Востоке, сдерживающей натиск интервентов с севера и востока, могло бы наступить время варварства. Великие арабские завоевания – как бы к ним ни относились в Европе – тем не менее были частью оздоровительного процесса. Они принесли с Востока значительное количество новых или забытых знаний (в том числе греческое наследие), которые обогатили Сицилию и Испанию и в конечном итоге все страны Средиземноморья.

Смешанные браки всегда существовали на Средиземноморье, и необычайная жизнеспособность населения бассейна в немалой степени может объясняться именно причудливым смешением рас. Европейцы, африканцы, азиаты, персы и арабы дали средиземноморской цивилизации не только культурное наследие, но и генетическую структуру. Назвать получившийся в XX веке продукт смешения всех этих культур и генов «западноевропейцами», как это иногда делают, значит проигнорировать бесконечно большой вклад Востока. После нахождения португальцами атлантических морских путей, за которым последовал век Великих географических открытий, – это действительно заслуга Западной Европы – люди нередко забывают об истоках многих знаний, которые привезли с собой исследователи и поселенцы. Войны, которые тысячелетиями вели европейцы с персами, карфагенянами, арабами и турками, вызвали у европейских историков понятное предубеждение против Востока. Однако мир захлестнула накопленная мудрость всего средиземноморского мира, а не только одной его части. И об этом нельзя забывать.

Часть четвертая

Своего добьюсь я, знаю,

Верую в мой путь прямой,

Полетит к земному краю

Генуэзский парус мой.

Дремлет день, не зная срока

Новой новизной маня, —

Лишь твое взирает око,

Бесконечность, на меня.

Ф. Ницше. Веселая наука (Перевод В. Куприянова)

Глава 1

Острова под солнцем

С конца XVI века на Средиземное море опустилась дремота, продлившаяся почти два столетия. Оно стало второстепенным для мировой экономики. Экспансия велась в других местах, и весь бассейн, неловко поделенный между Испанией и Османской империей, впервые в своей истории ушел с главной сцены человеческой жизнедеятельности, отодвинувшись на второй план. Море словно устало от событий последних трех тысячелетий. Ему, как постоянно используемому полю, надо было остаться под паром.

Одного взгляда на даты достаточно, чтобы увидеть неравенство между событиями внутреннего моря и теми, что происходили в новых мирах, открытых за Атлантикой. В 1512 году, например, французы были вытеснены из Милана швейцарцами. В том же году португальские торговцы, добравшиеся до Малакки и островов Специй, привезли океанским путем в Европу первую партию специй. В 1524 году Марсель был осажден французами и немцами. В том же году Писарро отплыл из Панамы, исследовал южноамериканское побережье и высадился в современном Эквадоре. В 1612 году турки отвоевали Молдавию у Польши. В том же году Ост-Индская компания ввела принцип акционерного капитала для ряда плаваний. В 1624 году испанцы отобрали у голландцев Бреду. В том же году Виргиния стала колонией короны, а голландцы начали колонизацию Формозы. С другой стороны, в литературе, изобразительном искусстве, архитектуре и математике по всей Европе распространялось наследие итальянского Ренессанса. Испания, Франция и Италия внесли бесценный вклад в мировую цивилизацию, который быстро приняли Голландия, Великобритания и другие северные страны. Все это не меняет того факта, что реальный баланс сил и интересов в человеческих делах переместился из внутреннего моря в океаны и на далекие континенты.

Говорят, что счастлива страна, не имеющая истории. И если история, по крайней мере в какой-то степени, покинула Средиземноморье, можно ожидать, что то же самое в этот период применимо к странам, окружающим море. К сожалению, здесь речь шла по большей части о стагнации и разрушении, так же как и снижении уровня жизни в некогда процветающих странах. Итальянские города, даже те, что пребывали в упадке, как Генуя и Венеция, внешне продолжали выглядеть совсем не плохо, но жизнь большей части жителей Средиземноморья остановилась, словно дерево, слишком сильно подрезанное или схваченное морозом.

Испания интересовалась в основном своей империей и продолжала непрекращающиеся бои с пришельцами из Франции, Голландии и Англии. На южной границе Средиземного моря мусульманские государства – по большей части находившиеся в руках турок – продолжали грабительские нападения на судоходные пути Атлантики и западного бассейна Средиземного моря. Над Востоком нависла обширная тень Османской империи, словно ядовитого анчара, затрудняя жизнь. Великий город Александрия, к примеру (турки заняли его во время завоевания Египта в 1517 году), описан английским путешественником Джоном Сандисом следующим образом: «От былой королевы городов и африканской метрополии остались только руины, следы ее былого величия. Очевидно, у городов, как и у людей, есть возраст и судьба… В городе нередко можно найти (особенно после дождя) камни и медали с выгравированными на них ликами богов, причем сделано это с таким удивительным совершенством, что сегодняшние аналогичные изделия не идут с ними ни в какое сравнение». Важно отметить, что великий итальянский скульптор и золотых дел мастер Бенвенуто Челлини, писавший мемуары несколькими годами раньше, рассказал, как он и другие люди раскапывали в Италии подобные сокровища Древнего мира и за них платили большие деньги. Но в отличие от жителей турецкой Александрии итальянцы старались подражать древним. Хотя они часто признавали, что вкус и умение их предшественников превосходят их собственные, но все же, соперничая с мертвыми, они сумели создать многие сокровища XVI века.

Положение дел на море можно оценить по ситуации на его важных островах. На западе – Балеарские острова, притягивавшие мореплавателей еще с финикийских времен, хотя и наслаждались процветанием (если не страдали от набегов пиратов Варварского берега), пребывали в интеллектуальной спячке. Именно здесь в XIII веке поэт, философ и теолог Раймунд (Рамон) Луллий возродил платоновские традиции в прозаическом произведении Blanquerna и соединил искренность с весенней красотой в таких стихах, как El Desconort. Луллий также основал первую европейскую школу восточных языков в Вальдемосе. В XIV веке каталонские иудеи Майорки прославились своими знаниями и опытом картографов, и среди них Генрих Мореплаватель нашел экспертов и советников для своего двора. Среди этих математиков и картографов выделялся Авраам Крескес и его сын Джейми. Астролябия, прибор для определения высоты солнца и звезд, вероятнее всего, попала к португальским мореплавателям из Майорки. Но богатая культура этого острова, процветавшего во время арабских завоеваний и I века арагонского правления, теперь стала бесплодной. Только в XVIII веке, когда воюющие Англия и Франция оспаривали владение островами, они снова возникли из забытья.

В 200 милях к востоку от Балеарских островов расположились Корсика и Сардиния. Они казались подвешенными, словно замысловатые сережки, на ушах Генуэзского залива. К востоку от них находится Тирренское море, древние владения этрусков. Положение на островах было крайне тяжелым. Они активно эксплуатировались оккупировавшими их державами и были доведены до такой крайности угнетением и непосильным налогообложением, что повсеместно распространились бандитизм и вендетта. На протяжении всей своей истории – в классические и средневековые времена, и теперь при Ренессансе – их нужды игнорировались хозяевами, которых интересовали только их ресурсы, природные и людские.

Корсикой управляла, по крайней мере теоретически, Генуэзская республика, а на практике – могущественная торговая корпорация Banco di San Giorgio. Банк поддерживал свою власть с крайней жестокостью, проявляя такой эгоизм и недальновидность, что постоянно вспыхивали восстания, которые подавлялись с еще большей жестокостью. На островах не строились оборонительные сооружения, и корсары Варварского берега со временем стали считать их своей провинцией, которую можно грабить в любое время. Люди покидали прибрежные города и деревни, уходя в горы. В результате самые плодородные участки побережья постепенно превратились в малярийные болота. В истории итальянских морских республик генуэзцы прославились алчностью и недальновидностью. В сравнении с ними венецианцы казались почти что благодетелями в отношении островов, которыми владели. Положение корсиканцев оставалось отчаянным и не менялось до середины XVIII века, когда Джеймс Босуэлл, биограф Сэмюэла Джонсона, был настолько тронут восстанием под предводительством патриота Паскаля ди Паоли, что даже попытался убедить британского премьера Уильяма Питта вмешаться и выступить против Генуи. На что лорд Холланд сказал: Мы не настолько глупы, чтобы вступить в войну лишь потому, что мистер Босуэлл побывал на Корсике». В 1769 году остров отошел к Франции, и в том же году в прибрежном городке Аяччо родился Наполеон Бонапарт. Сардиния, второй по величине остров в этом море, соперничала с Корсикой по мрачной бедности. Находясь в стороне от основного русла истории, Сардиния оказалась обойденной Ренессансом. Этот остров, даже в большей степени, чем Корсика, веками не ощущал никаких культурных перемен. Финикийцы аннексировали участки побережья, которые были им необходимы, оттеснив местное население – сардов – в горы. Римская оккупация ничем не отличалась от прежней. Как писали в «Сардинии» Т. и Б. Холм и Гирарделли, «[римская] оккупация была дикой и продолжалась семь веков. Это были века притеснений и гонений, а также партизанской войны, которую сарды вели из своих убежищ в горах». Таким образом, стиль жизни на Сардинии установился довольно рано и оставался неизменным в XVI, XVII и XVIII веках. Остров находился в подчинении у Испании, и испанские вице-короли всегда выражали свое недовольство новым назначением, безжалостно эксплуатируя его все время своего пребывания на острове. Как и на Корсике, побережье было подвержено нападениям пиратов Варварского берега, от которых сарды удалялись еще дальше в горы. Там они прятались не только от пиратов, но и от испанских сборщиков налогов. Большие участки потенциально хорошей плодородной земли заболотились, и до самого начала XX века на острове свирепствовала малярия, которая была искоренена в конце Второй мировой войны с помощью ДДТ.

Этому острову, такому красивому – серебристые горы, буйные заросли маков и странная фауна, – выпала самая суровая судьба из всех средиземноморских островов. Даже Сицилия, которую постоянно рвали на части, не испытала то, что довелось Сардинии. Сицилия хотя бы обогатилась культурами народов, ее населявших. Сардиния, с другой стороны, безжалостно раскапывалась из-за сурьмы, угля, свинца, серебра и цинка. Ресурсы недр острова обогатили испанцев так же, как они ранее обогащали всех прежних хозяев острова, а к шахтерам относились как к рабам. Неудивительно, что тактические методы партизанской войны были здесь хорошо знакомы, а кровная месть была длительной и бескомпромиссной.

В 1950-х годах итальянские этнологи, исследовавшие продолжительность разбоя и бандитизма в горных районах Барбаджи, сделали удивительное открытие. Оказывается, жители региона бунтовали против государства больше двух тысяч лет. Несмотря на все усилия, даже римляне не смогли вернуть обитателей Барбаджи в рамки государства. Ни один другой хозяин острова, коих было немало в последующие века, тоже не смог сделать из них законопослушных, уплачивающих налоги граждан. (После Второй мировой войны за десятилетие Итальянская республика потеряла тридцать два carabinieri, стараясь приручить жителей Барбаджи.) Обитатели этого удаленного горного региона были всего лишь экстремальными примерами национального характера сардов. Эти смелые, гордые и независимые люди ненавидели, презирали и сражались против испанского правления, так же как и против всех остальных.

Сицилия, которая благодаря природным ресурсам и сельскому хозяйству находилась в лучшем положении, чем Сардиния, тоже пребывала под испанским игом. Главная разница заключалась в том, что наместники Сицилии находили в столице Палермо и культурных кругах острова такой же приятный мир, как в Испании. Поэтому их правление было немного более снисходительным, хотя это едва ли касалось положения крестьянства, которое тысячелетиями оставалось тягловыми лошадьми. Беспорядки и междоусобицы не были редкостью, поскольку сицилийцы не желали платить налоги испанцам так же сильно, как византийцам.

Однако между жителями Сицилии и Сардинии существовала разница. Пусть сардинцы были стойкими и независимыми, но при этом они оставались в основной массе примитивным и нецивилизованным народом. С другой стороны, сицилийцы, в которых причудливо смешалась кровь и культура разных наций, были искушенным «старым» народом. Они знали, что такое завоевание, и приняли это знание, а сардинцы просто ушли в горы. Крестьянское население Сицилии знало так много чужеземных хозяев и воинственных рас, что сумело выработать в себе циничное отношение к ним и молчаливое сопротивление.

Это отношение нашло свою конечную форму в организации, известной как мафия. Чем бы мафия ни стала в последующие века, она появилась как организация самопомощи, призванная защитить сицилийцев от иностранных правителей, коррумпированной полиции и бездушия отсутствующих хозяев земли. Омерта (сицилийское omu – человек, мужчина), кодекс мужественности, предусматривал обязательство никогда не обращаться к официальным властям за правосудием. Несомненно, он существовал и до того, как появилась мафия. Оставаясь под властью испанских правителей-казнокрадов, сицилийцы научились отправлять собственное «частное» правосудие. Как и на Сардинии, традиции разбоя и вендетты здесь были давними. Высокие уединенные горы хребта Мадоние изобиловали беглецами от испанских законов, так же как и организованными бандами разбойников. Ни на Сицилии, ни на Сардинии большинство населения не считало разбойника преступником; зачастую он был жертвой несправедливости чужеземных оккупантов. Испанские колонии как в Новом, так и в Старом Свете отличались жестокостью и коррумпированностью правителей. Сицилия не была исключением.

К югу от Сицилии, на линии раздела между двумя половинами Средиземного моря, Мальтийский архипелаг являл собой выраженный контраст с большинством других островов этого моря. К западу располагались плохо или безразлично управляемые острова, принадлежавшие Испании, к востоку – Эгейские острова, куда еще более мрачное, чем испанский колониализм, турецкое правление не принесло ничего, кроме отчаяния и разрухи. На Мальте, однако, правление рыцарей ордена Святого Иоанна после осады 1565 года создало условия для беспрецедентного процветания. Робин Блуэт писал в «Истории Мальты»: «Следующие два с половиной столетия рыцари ордена щедро расходовали средства на оборонительные сооружения, арсеналы, новые города, дворцы и виллы. Мальтийцы процветали и поддерживали высокий уровень жизни. Во время правления рыцарей ордена число мальтийцев увеличилось в пять раз. Появились новые ремесла. Острова стали домом для одного из самых процветающих сообществ Европы». Галеры ордена каждый год выходили в море. Они вели патрулирование в мусульманских районах, уничтожали корсаров, встретившихся на их пути, и возвращались домой, нагруженные добычей. Нередко они вели за собой на буксире захваченные турецкие суда. Оборонительные сооружения вокруг Большой гавани и выдающихся в море частей островов за эти века появились в таком количестве, что турки больше не пытались осадить Мальту. Валетта, укрепленная столица, названная по имени Великого магистра ордена, прославилась по всей Европе своим богатством и аристократическим достоинством.

Последние из крестоносцев, члены воинственного братства рыцарей ордена Святого Иоанна, также прославились по всей Европе своим мастерством судостроения и мореплавания, равно как и достижениями в хирургии и уходе за больными. Из хлопка, завезенного на остров арабами, получалось отличное полотно для парусов. Мальтийские паруса считались лучшими на Средиземноморье. Основным источником богатства острова был невольничий рынок, поскольку, ведя непрерывную борьбу с мусульманами, рыцари приняли тактику алжирцев и турок. Рабов продавали торговцам из Генуи и Венеции, да и благосостояние острова во многом основывалось на рабском труде. По примерным оценкам, уже в XVIII веке на Мальте постоянно использовалось около 2000 рабов. Все это было возможно благодаря использованию морского могущества, и в XVII веке мальтийские галеры и парусники были, по-видимому, самыми эффективными на Средиземном море. В сообщении о рыцарских галерах и их боевых качествах, отправленном одному из турецких султанов, сказано: «Их корабли не такие, как все. У них на борту всегда очень много аркебузиров и рыцарей, исполненных решимости сражаться насмерть. Не было случая, чтобы они напали на какое-нибудь судно и не потопили или не захватили его».

Организация работы большой больницы в Валетте, подход рыцарей к гигиене, совершенствование хирургии и ухода за больными – еще один важный вклад ордена в средиземноморскую историю. Не только судоводители и морские капитаны прибывали на остров для обучения картографии, искусству мореплавания и тактике ведения войны на море. Больница также притягивала докторов и будущих докторов со всей Европы. Все это зависело от флота, и Поль Коссар заметил в «Медицинской истории Мальты»: «Лишь в редких случаях военный флот отдыхал от войны. Однако эти короткие и нечастые передышки не были периодами ленивого безделья для военно-медицинского и хирургического персонала, поскольку его могли привлечь на помощь в соседнюю страну, застигнутую внезапной катастрофой. Одна из миссий милосердия имела место в январе 1693 года, когда землетрясение разрушило город Аугуста на Сицилии. Хотя землетрясение нанесло ущерб и Мальте, рыцари сразу же отправили пять галер на помощь пострадавшему городу. Когда в 1783 году Мессина и Реджо, так же как все побережье Калабрии, постигла такая же участь, галеры ордена одними из первых прибыли на помощь, нагруженные всем необходимым для спасения пострадавших. Лучшие хирурги ордена везли с собой двадцать сундуков с лекарствами, двести кроватей и большое количество палаток. Пока рыцари раздавали еду 1200–1500 жителям, находившимся на грани голода, врачи лечили больных и раненых». Подобные эпизоды следует помнить, потому что, хотя рыцари больше известны в истории как непримиримые борцы, ведущие бесконечную войну с турками, они никогда не забывали свое изначальное предназначение. И если столь маленький архипелаг мог посылать суда и людей на помощь пострадавшим в других странах, более крупных, таких как Италия и Сицилия, разве это не свидетельствует о его несомненном процветании?

Если продвинуться на пять сотен миль к востоку, увидишь, как из средиземноморских волн, словно дельфин, выпрыгивает остров Крит. Это самый большой остров внутреннего моря после Сицилии, Сардинии и Кипра, и его культурный вклад в историю моря очень велик. Минойская, или критская, цивилизация первой начала по-настоящему господствовать на море. Еще до того, как финикийцы начали совершать долгие путешествия к западному краю моря, критяне уже торговали с Балеарскими островами и Испанией. Их культура, неизвестная, забытая на века (до тех самых пор, когда сэр Артур Эванс начал в 1893 году раскопки), оказала влияние на все Эгейское море и заложила основание, на котором впоследствии начали успешное строительство греки. В классические времена ее роль была ничтожна. В XVI веке Крит являлся одним из венецианских владений в восточной части моря, а после захвата Кипра турками – самым важным для экономики Венеции.

Кандия – крепость, первоначально построенная оккупировавшими остров сарацинами, стала административным центром и столицей. При венецианцах Крит, вероятно, процветал больше, чем в любое другое время в его известной истории. На Крите и Ионических островах Корфу, Кефалония и Занте венецианцы стимулировали развитие сельского хозяйства, и местные жители процветали благодаря деятельности торговцев и перевозчиков. Венецианцы являлись в целом эффективными администраторами, они строили надежные оборонительные сооружения, а также хорошие частные дома и общественные здания в лучших традициях своего города. Трагедия Крита в этот период заключалась в том, что он находился к востоку от линии раздела сфер влияния испанцев и турок. Турки, возможно, смирились с фактом, что Мальта для них недостижима, но они вовсе не считали таковым Крит.

Сами критяне, хотя уровень их жизни был выше, чем на других эгейских островах, не приветствовали венецианское господство. Критянами всегда было тяжело управлять. Как и жители Сардинии, это были закаленные горцы, страстно любившие свободу. Возможно, из-за этой неуступчивости, наряду с другими качествами, они имели дурную репутацию в классические времена. О них трудно найти благоприятное упоминание. В послании святого апостола Павла к Титу сказано: «Критяне всегда лжецы, злые звери, утробы ленивые». В другом источнике упоминается «три худших слова на букву К – критяне, каппадокийцы, киликийцы». Гораций и Плутарх в один голос утверждают, что, дабы иметь дело с критянином, надо быть критянином, то есть лжецом. Как и обитатели других средиземноморских островов, часто занимаемых чужеземцами, критяне, несомненно, в совершенстве освоили искусство притворства. Однако проклятием своих правителей их сделал взрывоопасный неудержимый темперамент. Как и сицилийцы, они не желали платить налоги чужеземцам.

Восстания были частыми, в горных районах было множество неукротимых отрядов разбойников. Между 1207 и 1365 годами, по сведениям одного автора, на острове было четырнадцать больших восстаний. Последнее – имевшее самый большой размах – длилось три года, причем в нем участвовали и венецианские колонисты, выступившие против республики. Критяне, со своей стороны, попытались заручиться помощью Генуи против ее извечного врага. В конце концов – и это было явным показателем их ненависти к Венеции – они даже позвали на помощь турок.

Однако турки обратили пристальное внимание на остров только в 1645 году, когда они высадили там 50-тысячную армию и быстро взяли Ханью. Но осада Кандии оказалась безуспешной. Крепкие стены, построенные венецианцами, выдержали все оружие, которое привезли с собой турки. Осада Кандии турками велась с переменной активностью в течение двадцати лет – это самая длительная известная осада в истории. Наконец, несмотря на героическую оборону, в которой венецианцы потеряли около 30 000 человек, город в 1669 году сдался турецкому визирю Ахмету. Венеции было позволено сохранить три сравнительно не важных торговых поселения на северном берегу острова, которые тоже были захвачены турками спустя несколько лет, после чего весь Крит стал турецкой провинцией. Критяне, некогда рассчитывавшие на помощь турок в освобождении от венецианцев, теперь оказались под жесткой властью Блистательной Порты. Хотя много критян «стали турками» и приняли мусульманскую веру (тем самым обеспечив себе участие в правительстве острова), нельзя сказать, что общая масса населения стала счастливее при новых хозяевах. Критяне с молоком матери впитывали презрение к чужеземцам, страсть к борьбе и жизни, вызывающей в памяти гомеровскую Грецию.

Влияние окружающей среды на людей нигде не иллюстрируется отчетливее, чем в истории средиземноморских островов. У жителей Корсики, Сардинии, горных районов Сицилии и Крита есть много общих черт. Еще Кир Великий много веков назад заметил, что «как семена растений, так и нравы людей таковы, как их земля». В горных районах всегда было много хороших воинов, но управление островами всегда определялось аксиомой: тот, кто господствует на море, правит побережьем. Поскольку на гористых известняковых средиземноморских островах самые плодородные земли обычно располагались на прибрежных равнинах, это значило, что господствующая на море держава будет иметь не только порты и гавани, но и сельскохозяйственные регионы.

Расположенный в восточном конце Средиземного моря Кипр, давно потерянный для венецианцев, оставался под властью турок. Сэр Джеймс Фрэзер в «Золотой ветви» так описал дом богини любви, наследницы великой матери-земли: «Святилище Афродиты в современном городе Пафосе (современной Куклии) было одним из самых знаменитых святых мест в Древнем мире. Согласно Геродоту, основано оно было финикийскими колонистами из Аскалона. Возможно, однако, что древней богине плодородия поклонялись на этом месте и до прихода финикийцев, и пришельцы отождествляли ее с их собственной Баалтой или Астартой, с которой та, скорее всего, имела близкое сходство. Если два божества действительно слились в одно, мы можем предположить, что речь идет о разновидностях Великой богини материнства и плодородия, чей культ, видимо, с давних времен был распространен во всей Западной Азии. Предположение это подтверждается как архаичностью изображения богини, так и откровенным характером связанных с ней ритуалов: манера изображения и ритуалы были похожи на облик и обрядовость других богинь азиатского происхождения…»

Эта богиня давно исчезла из храмов острова. Ее место и место ее возлюбленного Таммуза, или Адониса, заняла ортодоксальная церковь со Святой Девой и ее Божественным Сыном. Но теперь османы навязали островитянам мужскую концепцию религии. Имена Аллаха и Мухаммеда звучали в насыщенном запахом смолы воздухе Пафома, Фамагусты и других центров жизни островитян. Там, где некогда женщины предлагали себя незнакомцам у святилища матери-богини, а потом проводились ритуалы греческой церкви, теперь звучал голос имама, возвещавший верующим, «что нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк его».

Глава 2

Голландцы, англичане и корсары

Такие суда, как венецианский галеон и большая каррака с Родоса, указали путь, и теперь на море господствовали большие парусники, прочные и тяжеловооруженные. Для определенных целей галеры и шебеки продолжали использоваться – на самом деле галеры можно было видеть, хотя и нечасто, даже в XIX веке, а шебека оставалась любимым кораблем корсаров Варварского берега на протяжении всего XVII и XVIII веков. Шебека имела форму галеры и три мачты с косыми парусами, а также по девять весельных портов с каждой стороны. Это был быстроходный парусник, который мог во время штиля двигаться на веслах. На нем устанавливалось довольно-таки тяжелое вооружение – четыре 12-фунтовых пушки, шестнадцать 6-фунтовых и восемь 3-фунтовых. И испанцы, и французы использовали шебеки на Средиземном море в качестве патрульных и разведывательных кораблей – как фрегаты и легкие эсминцы в XX веке.

Смертный приговор галере был подписан в 1587 году, когда сэр Фрэнсис Дрейк вошел в гавань Кадиса и за тридцать шесть часов уничтожил тысячи тонн вражеского судоходства, захватил шесть крупных торговых судов и вышел обратно в море, не потеряв ни одного судна. Причем сделал все это он, невзирая на защиту галер, которые должны были, по крайней мере теоретически, разгромить парусники в ограниченном пространстве гавани. Дрейк окончательно доказал то, что стало ясно еще при Превезе: хорошо вооруженный парусный корабль стоит нескольких галер. Когда испанские галеры противостояли кораблям Дрейка, их снова и снова отбивали или взрывали раньше, чем они успевали подойти достаточно близко, чтобы таранить или взять на абордаж. В момент, о котором Дрейк часто со смехом вспоминал – когда он «подпалил бороду короля Испании», – война на море изменилась навсегда.

В 1588 году неудачи испанской армады в борьбе с Англией стали сдерживающим моментом для испанского морского господства. Хотя прошло еще много времени, прежде чем могущество Испании стало заметно уменьшаться, важно было то, что успехи Англии основывались исключительно на использовании парусных кораблей. Армада, хотя в ее составе не было средиземноморских галер, имела некоторое число галеасов и парусных галеонов. Смешанный характер флота, безусловно, мешал герцогу Медина-Сидония, так же как Андреа Дориа при Превезе пятьюдесятью годами раньше. Не только испанский консерватизм следует винить в том, что и голландцы и англичане несколько обогнали испанцев в конструкции судов и военно-морской тактике. Дело в том, что, если два северных народа могли сосредоточить все свои усилия на строительстве судов, пригодных для Атлантики и Северного моря, Испания оказалась в крайне неудачном положении, поскольку ей приходилось вести войну на два фронта. Во-первых, ей приходилось бдительно охранять свою огромную заморскую империю от постоянных налетов голландцев, французов и англичан, а во-вторых, будучи средиземноморской страной, она должна была строить корабли, которые можно было использовать на Средиземном море. И хотя все мысли королевских советников были направлены к одной цели, Испания не могла не считаться с корсарами Варварского берега и турками.

Историк Пьетро Убальдини, который, будучи флорентинцем, отлично понимал значение господства на море, писал о кампании Армаду следующее: «Вся тяжесть защиты берегов Англии от чужеземного вторжения и вся работа по недопущению ее объединения с герцогом Пармы лежала на плечах английских офицеров, командовавших королевским флотом. Они также не позволяли испанцам отдохнуть ни в одном из портов, демонстрируя при этом смекалку и немалый опыт. Эти люди эффективно использовали надежные качества своих превосходных быстроходных парусных кораблей, которые не были заполнены бесполезными солдатами, и там было достаточно места для орудий. Они могли в любой момент напасть на противника, и точно знали, как лучше поступить в каждом конкретном случае».

Ключевыми фразами здесь являются «превосходных быстроходных парусных кораблей» и «не были заполнены бесполезными солдатами, и там было достаточно места для пушек». Испанцы и другие средиземноморские морские державы и в конце XVI века придерживались концепции войны на море, сформулированной еще римлянами. Иными словами, они предпочитали суда, на которых было много солдат, чтобы вести сухопутную войну на море. Римляне одержали верх над карфагенянами, используя переходной мостик – клюв. Испанцы тоже пытались ставить свои суда борт о борт к противнику, удерживать их с помощью крюков, после чего солдаты переходили на корабль противника и начинался бой. Представляется важным, что и римская, и испанская империи были, прежде всего, сухопутными, и испанцы, хотя и были хорошими солдатами, не имели тяги к морю. Англичане и голландцы восстановили древнее господство хорошего корабля над солдатом и абордажной партией.

Одна из причин, по которой англичане, которым предстояло в ближайшем будущем оставить заметный след в торговле внутреннего моря, сосредоточились на «круглых судах», парусниках, была, конечно, климатическая. Если галера хорошо подходила для коротких волн Средиземноморья, форма ее корпуса оказалась неприемлемой для длинных океанских волн Атлантики. На Средиземноморье – в основном из-за летних штилей – большая торговая галера венецианского типа была довольно удобна и экономична. Но число дней, в которые погода могла позволить использовать галеру в Северном море, Английском канале и Северной Атлантике, делало ее экономически нецелесообразной. Сложность комплектования галеры командой в северных морях – еще один важный фактор для англичан, голландцев и скандинавов, заставивший их отдать предпочтение паруснику. В отличие от жителей средиземноморских стран, они не имели постоянных контактов с мусульманами, которые использовали в качестве гребцов на галерах рабов и у которых этих рабов можно было раздобыть. Все страны Средиземноморья давно привыкли к рабскому труду, но на севере дела обстояли иначе. На тех немногочисленных галерах, которые время от времени использовали англичане, гребли свободные граждане и преступники, которых было явно недостаточно, чтобы северные страны начали строить большие флоты средиземноморских галер.

Майкл Льюис в книге «Военно-морской флот Британии» подробно объясняет, почему «круглое судно», а не галера стало военным кораблем и торговым судном Британии. «Галера была с экономической точки зрения непроизводительной вещью. Ее нельзя было использовать – если не было военных действий – для перевозки грузов… Она могла только транжирить доходы. И вот от всех королей Англии стали ждать… что они будут жить на собственные средства. Как правило, только в моменты кризиса они могли обратиться к подданным за помощью, но даже тогда помощь, когда она приходила, была в имущественной, а не в денежной форме… Это важно, поскольку означало, что, когда корабли были действительно остро необходимы, короли могли получить их только из одного источника – у тех, кто ими владел. Речь идет о судостроителях и перевозчиках. У таких людей были, разумеется, не галеры, а круглые суда. Ни один купец, находящийся в здравом уме, не построит галеру, чтобы с ее помощью торговать».

Все сказанное выше привело к тому, что парусное судно стало развиваться на севере, а его превращение в эффективный военный корабль имело место после открытия пороха и появления пушечных фабрик и пушкарей. Парусные линейные корабли – хотя они правили на море всего три столетия, в то время как галеры два тысячелетия, – были основными судами на Средиземном море до появления пароходов в XIX веке. Даже владельцы быстроходных шебек очень скоро поняли, что новые большие суда с севера превосходят их. Как наглядно показал Дрейк в бухте Кадиса, даже в условиях штиля, когда парусники, согласно старым концепциям войны на море, должны были становиться легкой добычей, на них было столько железа, что ни шебека, ни галера не могли им противостоять. Средиземноморские суда – весельные и парусные – строились легкими. Плыли они под парусами, подгоняемые ветром, или приводились в движение мускульной силой гребцов, они должны были быть более «изящными», чем тяжелые парусники, предназначенные для бурных морей и штормовых ветров севера. Построенному из дуба английскому линейному кораблю требовался сильный ветер, чтобы двигать его, но зато он был достаточно прочный, чтобы корпус выдержал попадание значительного числа пушечных ядер. С появлением больших парусников на средиземноморских водах сразу заявила о себе извечная проблема. В холодных водах севера обрастание корпуса судна морскими организмами не представляет собой очень большой угрозы. Судно приходится очищать всего раз в год. Но древоточцы – смертельные враги дерева – прекрасно себя чувствуют в теплых водах Средиземного моря. Еще в гомеровские дни подводную часть корпуса судов покрывали смолой, чтобы защитить от древоточца. Однако смола являлась только временной защитой – хорошей для тех времен, когда суда были легкие, их было легко вытащить на берег и очистить. Иоанниты защитили свою большую карраку с Родоса обшивкой из свинцовых пластин. Этот метод использовали также испанцы для самых важных судов. Свинец, однако, был очень дорогим, и такая защита не могла применяться для военных и тем более торговых судов.

Ранние мореплаватели в Карибском море тоже столкнулись с проблемой древоточцев. Решение проблемы первым предложил сэр Джон Хокинс, великий мореплаватель елизаветинских времен, исследователь, глава флотского казначейства. Он знал, что древесина вяза не по вкусу прожорливым древоточцам, и защитил суда королевы с помощью досок вяза, которые крепились к подводной обшивке гвоздями через слой войлока и дегтя. Метод оказался эффективным против древоточцев, но проблема обрастания осталась еще надолго.

Во второй половине XVIII века, усовершенствовав технику Хокинса, англичане начали защищать свои суда медными пластинами, уложенными поверх войлока. Медь несъедобна для червей, и, кроме того, ракушкам и водорослям намного труднее прилипнуть к металлу. До появления в XX веке химических красителей, которые выделяют вещество, ядовитое для древоточцев и морских организмов, которыми обрастает корпус, медная обшивка вполне надежно защищала подводные деревянные части судна между докованиями. Эти усовершенствования в защите деревянных судов оказались в высшей степени важными во время войны, которая впоследствии опустошила Средиземноморье, а также для защиты английского, скандинавского и голландского торгового судоходства, которое вскоре взяло на себя торговлю в этом море.

Адмирал Жюрьен де ла Гравьер в труде «Истоки современного военно-морского флота» писал, что в его истории можно выделить три отдельные фазы. «Первый из этих периодов – череда войн Испании с Нидерландами, Англией и, наконец, Францией. Большинство кораблей, принимавших в них участие, были 100-тонными или немного больше… Во втором периоде господство на море оспаривали Англия и Голландия… Третий период начался с появлением на море флота Людовика XIV. Тактика к этому времени стала профессиональной, на флоте воцарилась жесткая дисциплина. Пушки стали эффективнее. Появилась настоящая военно-морская артиллерия, подобная существующей в наши дни [1879]. С тех пор парусный флот не слишком изменился – разве что в несущественных деталях». Парусный флот, после того как его проблемы были решены, мало изменился в период с XVII по XIX век. Корабли становились больше, орудия тоже, усовершенствовались навигационные методы. В остальном морской капитан века Дрейка чувствовал бы себя вполне уверенно на корабле Нельсона.

Связь Англии со Средиземноморьем началась во время Крестовых походов, но больше всего англичан влекла во внутреннее море торговля. Вандалы побывали здесь как кочевое племя варваров, викинги – как организованные морские пираты, норманны – как ведущая экспансию нация, которой нужны были земли для поселенцев. Мотивы, которыми руководствовались англичане и их соперники, голландцы, были другими. Они напоминали финикийцев и карфагенян в том, что не желали никакой экспансии – по крайней мере, они не искали колоний в Средиземноморье. Они хотели обменивать свои товары на продукцию и сырье других наций.

Поскольку большинство торговых судов не были вооружены – на них могло быть установлено несколько легких пушек, они не могли противостоять нападениям алжирских пиратов на шебеках и галерах. Хозяева не пожелали нести дополнительные расходы на установку на своих торговых судах тяжелого вооружения, тем более что это существенно уменьшило бы их грузовместимость. Да и переоборудованным торговым судам все равно было трудно отбиваться от пиратов. И в практику вошла выплата дани грабителям. Такая практика существовала до XIX века и была одним из главных источников дохода города Алжир. Судоходные компании договаривались с пиратами и имели специальные пропуска, удостоверявшие, что дань выплачена. Едва ли можно было найти народ, торговавший на Средиземном море, который не платил бы в той или иной форме дань потомкам Барбароссы и Драгута. Если денег не хватало, плата принималась натурой – например, военными материалами. По этому поводу американский консул написал, что нет ни одного шанса уничтожить напасть, пока две главные морские державы, Британия и Франция, поддерживают их, не замечая, какие крупные суммы их торговцы платят султану. Августин Бернард писал в энциклопедии «Британика»: «В течение 300 лет Алжир был рассадником пиратства, местом встречи морских разбойников, перед которым испытывали страх все цивилизованные народы, которым он бросал вызов с дерзостью, порожденной безнаказанностью. Карательные экспедиции европейцев против алжирцев велись спонтанно и без достаточной подготовки. Обстрелы и блокады не давали продолжительного результата».

Система конвоев, при которой торговые суда шли в сопровождении военных кораблей, появилась на Средиземном море как мера защиты против пиратства и использовалась более ста лет. Алжир и Триполи вымостили путь для французского завоевания региона. Норман Дуглас в «Старой Калабрии» писал: «Адмиралу де ла Гравьеру хорошо говорить о Gallia Victrix, американцам тоже есть что сказать по этому поводу. Но факт остается: ни европейцы, ни американцы не уничтожили эту заразу. Если бы не появление пара, корсары Варварского берега могли все еще быть с нами».

Призрак Барбароссы, который посещал североафриканское побережье еще три столетия после смерти, был одной из причин продолжавшегося упадка Средиземноморья. Другой причиной было то, что теперь внимание королей и купцов было приковано к другим мировым торговым путям и огромным заморским территориям. Ход истории, издавна определявшийся в Средиземноморском бассейне, теперь решался или на полях сражений Франции и Германии, или в далеких океанах и морях. Хотя торговля вином, сахаром, шелком и специями между Средиземноморьем и Северной Европой продолжалась, она была сущим пустяком в сравнении с богатствами, которые могла принести атлантическая торговля. Средиземное море, один конец которого был «запечатан» алжирцами, а другой оставался абсолютно инертным под тяжестью гнета Османской империи, стал маловажным придатком истории.

Глава 3

Гибралтар

Над входом в Средиземное море возвышается молчаливый страж – известняковая скала Гибралтар. В восьми с половиной милях от нее, на африканском побережье, неподалеку от Сеуты, расположилось возвышение, известное древним под названием Абила – второй из Геркулесовых столбов. Возможно, эти названия – искажение финикийских слов, корни которых неизвестны. В XVI и XVII веках Сеута и Гибралтар принадлежали испанской короне. Это означало, по крайней мере теоретически, что испанский флот мог в любой момент закрыть доступ в Средиземное море кораблям враждебной державы, которые попытаются войти в него со стороны Атлантики. Сеута, захваченная Генрихом Мореплавателем в 1415 году, стала принадлежностью испанской короны после покорения Португалии Филиппом II в 1580 году. Гибралтар был официально включен в Испанское королевство в 1502 году и в XVI веке стал грозной крепостью.

Если смотреть с моря, Гибралтарская скала поднимается, словно голова льва, почти на 1400 футов и производит незабываемое впечатление даже на опытного путешественника. Ее вершину часто окутывает длинная лента облака-«левантинца», получившего такое название потому, что, когда ветер дует с Леванта, он ударяется о круто поднимающийся вверх восточный склон скалы и оставляет на нем серую влагу. В последующие века – после того как скалой стали владеть англичане, испанцы стали говорить: «Они принесли с собой даже свою погоду».

Ветры в проливе в основном западные или восточные. Зоны пониженного атмосферного давления с Атлантики зимой приносят с собой мрачную штормовую погоду. С другой стороны, летом преобладают восточные ветры, несущие теплые воздушные потоки Средиземноморья.

«Адмиралтейская лоция» так описывает погодные условия: «В проливе восточный ветер известен как «левантинец». За пределами пролива ветер может быть со стороны между северо-востоком и юго-востоком, но в проливе он становится восточным и усиливается по мере приближения к самой узкой части пролива. Он имеет все выраженные характеристики восточного ветра – несет избыточную влагу, росу, облака, густые туманы, иногда дождь… Когда он усиливается, с подветренной стороны от скалы образуются встречные течения и завихрения воды. Бывает, что ветры в течение некоторого времени дуют в противоположных направлениях в местах, отстоящих друг от друга всего на 50 ярдов. Завихрения с разнонаправленными течениями весьма опасны для парусных судов. При ветре силой 3 или 4 балла облачный флаг, известный как левантинское облако или левантинец, обычно тянется с вершины скалы на милю или даже больше в подветренную сторону». Восточный ветер так же неприятен жителям Гибралтара своей избыточной влажностью, как южные сирокко – мальтийцам и сицилийцам.

Название скалы – Гибралтар – произошло от имени арабского завоевателя Тарика ибн Зияда, который переплыл пролив с небольшими силами в начале VIII века и разгромил готов после трехдневного сражения в Андалусии, возле города Херес-де-ла-Фронтера (впоследствии это место стало родиной хереса). Jebel – джебель – по-арабски «гора». Гибралтар стали называть Jebel al Tarok – Гора Тарика. Завоеватель, понимая стратегическую важность позиции, построил для себя там крепость. На это ушло тридцать два года. Руины крепости сохранились до наших дней. Массивную квадратную башню замка обычно называют «Замком мавров».

Шестью веками позже Гибралтар был завоеван испанцами, потом снова перешел в руки мавров, а в XV веке опять стал испанским. За исключением башни Тарика ничто не напоминает о веках оккупации этого места маврами. Но ничего не напоминает и о том, что Скала долгое время была местом сбора финикийских купцов, направлявшихся в серую Атлантику, чтобы вести торговлю с рудокопами оловянных шахт Корнуолла. Где-то здесь, на берегах «реки Океана», Одиссей вырыл жертвенную яму, совершил возлияния, принес в жертву черную овцу, и души мертвых явились к нему от Эребуса.

География этой странной естественной крепости была описана А. К. Рамзи и Арчибальдом Гейкиеном в журнале геологического общества в 1878 году. «Ширина скалы варьируется от 1550 до 550 ярдов, высота – от 1396 футов (над обезьяньей Аламедой) и 1370 футов (башня О’Хара) до 1170 футов (Средний холм)… Скала поднимается вверх почти отвесно, основание засыпано обломками… Низкая песчаная плоскость, поднимающаяся над уровнем моря в среднем не более чем на 10 футов, соединяет скалу с материком». Неудивительно, что испанцы, когда Скала оказалась в их руках, решили, что такое грозное естественное препятствие, дополненное замком Тарика, должно быть превращено в важный оплот королевства. После строительства фортификационных сооружений, спроектированных военным инженером Дениелом Спеклом в XVI веке, скала могла противостоять нападениям любых врагов.

В 1704 году Скала перешла к британцам, когда адмирал сэр Джордж Рук во время Войны за испанское наследство захватил Гибралтар атакой с моря. Поскольку Рук, по крайней мере теоретически, действовал от имени и в интересах эрцгерцога Австрийского, он должен был поднять над крепостью флаг Габсбургов. Однако, проявив изрядную дальновидность и инициативу, он поднял британский флаг и преподнес Скалу своему суверену – королеве Анне, правительство которой не отказалось от неожиданного подарка. С тех пор Гибралтар остается у англичан.

Через год после утраты крепости испанцы в союзе с французами предприняли решительную попытку ее вернуть. Как это было с многими другими осадами в истории Средиземноморья, довольно скоро стало ясно, что, пока осажденные остаются хозяевами на море, они могут выдерживать осаду практически бесконечно. После утраты Испанией инициативы британцы стали самой грозной военно-морской державой, и удерживание ими Скалы показало, что отныне именно они будут определять ход истории моря. Несмотря на многочисленные попытки отобрать Гибралтар у англичан, испанцы в конце концов были вынуждены смириться с присутствием северян на самой южной оконечности их полуострова.

Самая долгая и упорная осада Гибралтара – сравнимая с осадой турками Мальты – началась в 1779 году и тянулась больше трех лет. Для военных историков интересны артиллерийские эксперименты обеих сторон, ставшие предвестниками современной эры исследований артиллерии и баллистики. Испанцы получили возможность напасть на крепость, поскольку силы англичан в это время были скованы американской революцией. Представлялось маловероятным, что англичане смогут выделить людей и корабли для постоянного подкрепления гарнизона. В действительности имела место классическая осада, где осажденные держались благодаря смелости, силе духа и собственной изобретательности против превосходящих сил противника. За время осады произошло несколько известных драматических инцидентов. Так, капер «Бак» под командованием капитана Фагга пробился в гавань сквозь линии испанских военных кораблей, а адмирал сэр Джордж Родни разгромил испанский флот и доставил осажденным подкрепление и запасы в тот момент, когда казалось, что все потеряно. Среди его мичманов был принц Уильям, будущий английский король Вильгельм IV. Осада продолжилась в 1780 году атаками испанских брандеров, многочисленными столкновениями в море, прибытием еще одной британской эскадры и успешной вылазкой гарнизона, в которой были уничтожены осадные сооружения с сухопутной стороны Скалы.

Интересная деталь осады, указывающая на то, что современная эра «тотальной» войны – переписка, которая регулярно велась между британским правителем, генералом сэром Джорджем Элиотом, и его противником герцогом де Крильоном. На третьем году осады де Крильон написал Элиоту: «Ваше превосходительство, позвольте мне предложить вам несколько пустячков к вашему столу, которые вам, несомненно, нужны, поскольку, как мне известно, вы питаетесь только овощами. Буду рад узнать, что именно вы предпочитаете. Я также хотел бы добавить несколько куропаток для джентльменов из вашей свиты».

В ответ на это – причем тон письма напоминает переписку, которая велась между Саладином и его европейскими противниками несколькими веками ранее, – генерал Элиот написал: «Тысяча благодарностей, ваше превосходительство, за превосходный дар из фруктов и мяса птицы. Должен признать, что он заставил меня нарушить собственное решение, принятое еще в начале войны, есть только то, что едят мои товарищи. Здесь можно купить все, что угодно, если можешь себе это позволить. Поэтому я хотел бы просить вас впредь не осыпать меня милостями, которыми я не могу насладиться. У нас достаточно овощей. Англичанин привычен к сельскому хозяйству, которым занимается в свободное время даже здесь».

Несмотря на обмен старомодными любезностями, осада была тяжелой. В гарнизоне свирепствовала цинга, потери обеих сторон от обстрелов были велики. Британцы ввели два технических новшества. Одно – изобретение лафета, допускавшего большой угол склонения орудия. Это позволило пушкарям вести огонь по осаждавшим их кораблям противника с точностью 93 процента на расстоянии 140 ярдов. Второе – усовершенствование метода каления ядра над железными решетками. Пушку заряжали таким образом, чтобы не допустить преждевременного выстрела. Идея использовать горячие ядра против деревянных судов сама по себе была не нова. Но она еще никогда не применялась с такой высокой эффективностью. В осаде Гибралтара она сыграла важную роль – помогла отразить атаку с моря в 1782 году.

Герцог де Крильон хорошо подготовился к тому, что он и его свита считали последним действием осады. Были специально построены и тщательно подготовлены десять кораблей, которые все полагали практически непотопляемыми. Их задача – бросить якорь у скалы-крепости и разнести выстрелами оборонительные сооружения. Корабли описаны Джоном Дринкуотером в «Истории последней осады Гибралтара». Они были «усилены – 6 или 7 футов толщиной… Сырые доски покрыты железом, пробкой и сырыми шкурами. На них устанавливались тяжелые металлические пушки, а сверху они были защищены скатом, чтобы снаряды соскальзывали в воду». Им следовали бросить якоря вблизи стен – на расстоянии половины дальности полета ядра. Впоследствии такие сооружения, естественно, стали бы удобными неподвижными мишенями, совершенно бесполезными против разрывных снарядов. Но следует помнить, что в те времена обе стороны использовали сплошные снаряды. Считалось, что пушечные ядра, выпущенные со скалы, не смогут пробить столь массивные сооружения. Атака началась 13 сентября, и сначала казалось, что «плавучие батареи» одержат верх там, где потерпели неудачу все предыдущие атаки. Но потом пушки со скалы начали вести тщательный редкий огонь калеными ядрами. К ночи «плавучие батареи» стали нести серьезный ущерб. От раскаленных ядер загорались защитные укрытия. Дуэль продолжалась всю ночь, и к полудню следующего дня все «плавучие батареи» или затонули, или сгорели. Если верить документам, сто пушек на скале сделали больше 8300 выстрелов.

Осада продолжалась еще несколько месяцев, но моральный дух осаждавших упал. В феврале следующего года было подписано перемирие. Герцог де Крильон признал, что противник ему не по зубам. Пятнадцатая осада Гибралтара завершилась. Последующая история скалы была небогата событиями. В разное время ходили слухи о грядущих нападениях испанцев или французов, но все они оказались беспочвенными. Британцы утвердили свое присутствие у Геркулесовых столбов, и тот факт, что они контролировали вход в Средиземное море, сам по себе являлся доказательством господства их флота на море. Впервые в истории судьба внутреннего моря определялась не большим морским сражением, а осадой.

Британскому господству был брошен вызов во время Наполеоновских войн – тогда Средиземноморье опять стало свидетелем столкновений между кораблями, сражений больших флотов и уничтожения большой армады. Во время борьбы между Францией и Англией с ее союзниками важность Гибралтара стала еще более очевидной. Англичане имеют все основания благословлять память сэра Джорджа Рука – роль скалы в Наполеоновских войнах имела первостепенное значение. Обладая этой базой, королевский флот смог запечатать вход в Средиземное море.

В XVIII, XIX и XX веках фортификационные сооружения и подземные галереи Гибралтара сильно увеличились, так что скала в действительности стала неприступной крепостью. Как писал в XIX веке американец А. Х. Филд в книге «Гибралтар», «все места, которые только можно было использовать, были заняты пушками, которые нередко обнаруживались в самых укромных уголках, среди гераней и цветов, с большими кучами ядер и снарядов рядом – некоторые из них имели гигантские размеры. Все они были поставлены в удобных местах, защищены от вражеского огня и готовы к использованию».

Гибралтарские маготы не являются, как раньше считали, потомками обезьян, оставшихся в Европе, когда морские ворота открылись и океанские воды хлынули в Средиземноморский бассейн. На скале не обнаружено окаменевших останков обезьян. Вероятно, их завезли римляне или мавры. Однако в одной пещере, что на северном краю скалы, сохранились свидетельства существования двух африканских млекопитающих, слона и носорога. Если не считать ввезенную флору – британцы и сегодня увлекаются садоводством и огородничеством, как и в дни генерала Элиота, – изоляция и голая поверхность этой странной скалы ограничили средиземноморскую растительность дикой оливой и пинией. Оба растения, по-видимому, произрастали здесь с тех самых пор, как первые мореплаватели останавливались у скалы, чтобы взглянуть на океан, за которым кончался мир.

Глава 4

Линейный корабль

Долгий период апатии, в которую погрузилось море, приближался к концу. Шторм, начавшийся в Европе, не оставил Средиземноморье в стороне. Будущее мира опять в значительной степени зависело от этого древнего кокпита народов. Слово «кокпит» в морской терминологии означает кормовую часть нижней палубы военного корабля – это место выделено в бою для раненых. Теперь на средиземноморскую сцену, от Гибралтара до Египта и Леванта, вышел военный корабль – военное парусное судно.

Французская революция и Наполеоновские войны продолжались с 1792 по 1815 год. Бои шли на полях сражений Европы, на океанских просторах и на Средиземном море. Именно здесь великого корсиканца постигла катастрофа, когда экспедиция в Египет потерпела крах из-за уничтожения целого флота в битве на Ниле. Если на суше революционный пыл французов в то или иное время обращался против почти каждой европейской нации, на море силами мерились британцы и французы. В конце концов, хотя амбиции Наполеона были разбиты на поле Ватерлоо, именно исход борьбы между этими народами на море определил ход истории в следующем веке. Снова, как в затянувшейся борьбе между Римом и Карфагеном, велось сражение между Левиафаном и Бегемотом, морской империи против империи сухопутной, нации купцов и торговцев против нации трудолюбивых крестьян. В этом случае – и только потому, что британцы, в отличие от карфагенян, не забыли, что их существование зависит от господства на море, – вопрос решился иначе. Наполеон, полководец, законодатель и государственный деятель, не любил море ничуть не меньше, чем древние римляне. Нельсон, с другой стороны, спотыкался, когда выходил на сушу.

Корабль, гордо качаясь на волнах Бискайского залива, двигался вперед. Он направлялся на Средиземноморский театр военных действий, красивый и уверенный, словно морская птица. Французские и английские корабли отличались друг от друга лишь в мелких деталях, причем, когда речь шла о дизайне или комплектовании командой, счет неизменно был в пользу французов. Английские кораблестроители-проектировщики были хорошими, но французские часто были лучше. А когда дело доходило до команд, французы определенно поступали умнее. Именно французы стали платить своим рыбакам за то, чтобы они прошли подготовку в резерв. Англичане, с другой стороны, все еще зависели от призванных на службу людей. Из них собирались команды для – говоря словами адмирала Мэхэна – далеких, потрепанных штормами кораблей, на которые Великая армия никогда не смотрела, но которые всегда стояли между ней и мировым господством.

Самый известный военный корабль в истории – «Виктори» – был неразрывно связан со Средиземным морем. Он участвовал в освобождении Гибралтара, осаде корсиканской Бастии и Кальви. Поскольку он был во многих отношениях типичным представителем больших линейных кораблей, которые доминировали на море до появления пара, краткое описание его устройства и жизни на борту будет уместным для воссоздания исторических событий конца XVIII – начала XIX века.

Спущенный на воду в 1765 году на верфи в Чатэме, Кент, корабль «Виктори» стал пятым в королевском флоте, носящим это название. Первым был флагман сэра Джона Хокинса во время борьбы с армадой в 1588 году, ставший свидетелем крушения испанских надежд в холодных водах, омывающих Британские острова. Елизаветинский галеон имел водоизмещение всего 800 тонн. Зато новый корабль «Виктори» – типичный представитель больших линейных парусников – был рассчитан на 2000 тонн, хотя, по примерным оценкам, его водоизмещение составляло около 3500 тонн.

Уильям Теккерей позже писал, что останки «Виктори» должны быть священными реликвиями для каждого англичанина. Корабль был построен из английского дуба и вяза. Его дубовый корпус имел толщину более двух футов, ахтерштевень состоял из одного цельного ствола дерева. Для постройки корабля в основном выбирались деревья возрастом около ста лет. Киль длиной 150 футов был сделан из древесины тикового дерева – самой твердой и не подвластной древоточцу древесины в мире. Он был защищен фальшкилем из вяза. Крепеж – дубовые шпильки – нагели, а также медные болты. Ни по использованным материалам, ни по конструкции этот корабль не был похож на средиземноморские суда.

Команда состояла из 850 человек. На корабле были достаточные запасы воды и продовольствия, чтобы проводить в море четыре месяца без захода в порт, а запасы пороха и ядер были рассчитаны, если не произойдет непредвиденного большого сражения, на три года. Даже большая родосская каррака бледнела в сравнении с гигантскими кораблями века парусов. Их самой примечательной чертой был огромный вес металла, который они несли на борту. Уроки прошлого были хорошо усвоены. Теперь все понимали, что исход сражения, а следовательно, судьбу империй определяет бортовой залп. Такие корабли, как «Виктори», считали трехпалубными – по трем орудийным палубам, хотя всего на них имелось семь уровней. На нижней орудийной палубе находились самые тяжелые пушки – 32-фунтовые, на средней – 24-фунтовые, на верхней – 12-фунтовые. Такие корабли, по сути, являлись плавучими батареями. Они были способны не только вступить в бой с себе подобными, но и разнести на части береговой форт.

Знаменитый бортовой залп, о котором так много писали и в исторической, и в художественной литературе, не означал, что все пушки одного борта должны выстрелить одновременно. Такие корабли, хотя и были крепкими, все же не смогли бы вынести такого потрясения. На самом деле велась «залповая стрельба», при которой орудия стреляли последовательно от носа к корме. Такая техника одновременно предполагала, что, к тому времени, как выстреливало последнее кормовое орудие, носовые пушки уже были перезаряжены и готовы продолжать огонь. Орудия верхней палубы были нацелены на мачты вражеских кораблей, а нижних – на борта. Такие сражения, зачастую растягивающиеся на много часов, были самыми кровавыми в истории войны на море.

Хотя корабль был спущен на воду в 1765 году, он оставался в резерве, и его оборудование было полностью завершено только в 1778 году, когда он стал флагманом адмирала Августа (Огастеса) Кеппеля в бою у острова Уэссан, с которого началась война с Францией. В 1771 году Горацио Нельсон, тогда двадцатидвухлетний юноша, пришел на корабль своего дяди «Рэзонабль» в Четэме. В то время он, должно быть, впервые увидел недостроенный корабль, на корме которого желтыми буквами было написано название «Виктори». Тридцать четыре года спустя ему предстояло привести этот корабль в гавань, покрытый вечной славой, после уничтожения объединенного флота Франции и Испании 21 октября 1805 года у мыса Трафальгар. Это сражение, хотя и произошло за пределами Средиземного моря – неподалеку от его ворот, – определило ход дальнейшей истории региона и дало ему на целое столетие первый настоящий мир после Pax Romana. Трафальгарское сражение было, хотя и по-иному, таким же судьбоносным, как битва при Каламине.

Много говорилось об условиях, в которых существовали люди на галерах в Средиземном море в этот и следующие периоды. Выражение «как раб на галерах» вошло во многие языки для обозначения невыносимых условий жизни. Это не изменяет того факта, что жизнь людей на больших линейных кораблях парусного флота тоже не казалась медом. Выражение «деревянным кораблям нужны железные люди» отнюдь не является преувеличением.

Большое число моряков, служивших на «Виктори» и других парусниках, попали на флот не по своей воле. Закон против бродяг и нищих устанавливал, что все люди с сомнительной репутацией (посетившие таверну или публичный дом или даже мирно бредущие домой по порту) подлежат насильственной вербовке. Рыбаки, моряки и любые люди, имевшие хотя бы какое-то отношение к воде, немедленно объявлялись задержанными, если им не повезло попасться на глаза вербовщикам. Тот факт, что большая часть команды была завербована насильно, означал, что дисциплина на борту должна была стать железной. Гребцы при Каламине были свободными гражданами Греции, которые, хотя и были беднее, чем вооруженные рыцари, все же шли на флот добровольно. Граждане Англии, служившие на кораблях во время Наполеоновских войн, являлись в большинстве своем плохо одетыми, обиженными и не расположенными к морю и кораблям. То, что эти вынужденные моряки оказались одними из самых выносливых воинов из всех, кто когда-либо сражался на этом многое повидавшем море, повидимому, является свидетельством вклада многих поколений северных мореплавателей в генетическую структуру британцев.

Некоторое представление о судьбе моряка можно получить из книги, напечатанной примерно в это время, под названием «Корабельная экономика, или Воспоминания в носовом кубрике о событиях последней войны. Посвящается морякам старой Англии матросом, вежливо называемым офицерами флота Джеком-Уродом»: «Из девяти линейных парусников, на которых я служил, только два капитана отличались от других [своей гуманностью]. Они поддерживали порядок на борту, не прибегая к частой помощи боцмана с его плеткой, как другие. И каковы же были последствия? Эти два корабля всегда быстрее нас выполняли зарифливание и свертывание парусов. Люди не боялись, зная, что их не накажут без настоящей справедливой причины».

Дальше Джек описывает дисциплину, преобладавшую на кораблях. «Плеткой-девятихвосткой били по голой спине, и после каждых шести ударов помощник боцмана менял палача, пока провинившийся не получал двадцать пять ударов… Потом его переправляли с корабля на корабль, и на каждом он получал столько же ударов, пока наказание не заканчивалось… После этого его спина напоминала гнилую печень, после каждого удара брызгала кровь, и за помощниками боцмана внимательно следили, чтобы они тщательно выполняли свои обязанности и после каждых нескольких ударов очищали плетку – при этом по их пальцам струилась кровь. Так людей на флоте наказывали за самые разные проступки. Наказание должно было произвести впечатление на тех матросов, которые замыслили побег». Человеческая машина управлялась с парусами «Виктори» в море, стреляла из пушек в бою. А внешне корабль был удивительно красивым, им трудно было не залюбоваться, когда он, разрезая зеленые волны, плыл к мысу Трафальгар.

О самом Нельсоне можно с уверенностью сказать следующее: он был одним из немногих командиров того времени, которые старались улучшить положение матросов. Вполне возможно, он – один из тех двух капитанов, которые, по утверждению Джека, поддерживали порядок на корабле, не прибегая к помощи боцмана и его плетки. Он был не только гением мореплавания, но и очень разумным человеком. Он точно знал, как и Дрейк до него, что моряк так же достоин справедливости и разумных условий, как любой другой человек. А поскольку его капитаны всегда старались ему подражать, можно утверждать, что Нельсон сыграл важную роль в улучшении условий труда британских моряков.

Еда этих людей была простой. «Завтрак обычно состоял из густой овсянки – сваренных на воде зерен овса. Некоторые пили «шотландский кофе» – горелый хлеб, вскипяченный в воде и немного подслащенный… Полдень – самая приятная часть дня. Каждому полагалась пинта – один джил рома с водой, лимонной кислотой и сахаром». Основное блюдо – соленая говядина или свинина с гороховым пудингом, а на ужин – полпинты вина или пинта грога, сухари и сыр или масло. Жизнь на борту была трудной, дисциплина суровой, но пища – довольно приличной в сравнении, скажем, с рационом сельскохозяйственного рабочего того времени. Кроме того, у матроса был шанс получить какое-то количество призовых денег.

Вся команда существовала для того, чтобы обслуживать орудия. В их грохоте моряки жили и умирали. Истинное непреклонное лицо «Виктори» проявлялось, когда корабль готовился к бою. Даже сравнительно элегантные апартаменты адмирала лишались обстановки – мебель (и все прочее) переносилась в главный трюм, расположенный ниже ватерлинии. С нижней палубы, где спали и питались матросы, убирались гамаки и развешивались вдоль фальшбортов, чтобы стать защитой от осколков и пуль врагов. (Многие ранения в бою были получены от осколков дерева, вырванных из бортов и палуб пушечными ядрами.)

Люди стояли у орудий голые по пояс, обвязав головы платками, чтобы пот не заливал глаза, а уши предохранялись от оглушительного грохота. Они были босиком, а палубы поливались морской водой, чтобы снизить риск возгорания, и посыпались песком, чтобы у людей не скользили ноги. Смертельно раненных и мертвых без каких-либо церемоний выбрасывали за борт. Тех, чьи раны находились в пределах ограниченной компетенции корабельных хирургов, сносили вниз – в кокпит. Там все было окрашено красной краской, чтобы раненые не видели, как много теряют крови. Никаких анестетиков не было, и операции проводились или оглушив пациента, или, если позволяло время, напоив его до бесчувствия бренди или ромом. Часто помощникам хирурга приходилось держать пациента. Та же горячая смола, которой замазывали швы на корпусе, использовалась для запечатывания раны при ампутации. Порох, морская соль, бренди или ром использовались как примитивные антисептики.

Если офицеру не везло и он получал ранение, с ним обращались так же, как с матросом. Сам Нельсон, который в боях лишился глаза и руки, получил такую же медицинскую помощь, которую в аналогичном случае получил бы простой матрос. Трудная жизнь воспитывала сильных людей, но при этом они не становились бесчувственными, что доказал Нельсон и многие другие офицеры. В суровой морской жизни всегда оставалось место, скажем, для поэзии. Адмирал Эдуард Боскауэн однажды написал в письме жене: «Да, я утратил плоды земли, но зато я собираю цветы моря».

Глава 5

Французы и англичане

Динамизм, порожденный Французской революцией, – удивительный импульс, распространивший власть Франции шире, чем могли мечтать ее самые честолюбивые монархи, – почувствовался почти во всех странах Средиземноморья. Сама Франция благодаря своему географическому положению была страной – двуликим Янусом. Одно ее лицо смотрело на север и запад, другое – на юг и восток. В некоторых аспектах борьба между Францией и Англией была сравнима с имевшей место ранее борьбой между Англией и Испанией. И Франция, и Испания имели два морских побережья. И если Англия могла сконцентрироваться в основном на своих северных водах и Атлантике, Франция и Испания всегда имели средиземноморский флот и были заняты на Средиземном море. Англо-французский конфликт отличался тем, что морская война, которая шла по всему Средиземному морю, велась Британией, а не другой средиземноморской страной, как было, когда османские турки сражались с Испанией в ранние века. Теперь британцы оказались в том же положении, что их противники. Им приходилось содержать средиземноморский флот, чтобы атаковать и сдерживать французов на этом южном фронте. Впоследствии, когда война завершилась в пользу Британии, этот далекий северный остров оказался в странном положении – он стал средиземноморской державой.

Война с революционной Францией тянулась много лет, поскольку Британия, хотя и была сильна на море, в военном отношении была слабой. Ситуация обострилась на Средиземноморском театре военных действий в 1793 году, на втором году войны. Тогда юный британский морской офицер Горацио Нельсон, пять лет остававшийся на берегу, наконец получил морское назначение. Он писал жене: «В адмиралтействе я встретил одни только улыбки… Вчера лорд Чэтем рассыпался в извинениях за то, что не дал мне корабль раньше. Он сказал, что если я соглашусь принять для начала 64-пушечник, я буду назначен на него, как только корабль будет готов, и как только это будет в его власти, я буду переведен на 74-пушечник. Все указывает на войну…»

64-пушечный линейный корабль, на который Нельсон был назначен капитаном, – Agamemnon («Агамемнон») – вполне подходящее название для Средиземного моря. Туда он был сразу же отправлен под командование лорда Худа. При помощи французских роялистов британский флот достиг немедленного успеха, захватив крупный порт и военно-морскую базу Тулон. Правда, довольно скоро британцы и их союзники обнаружили, что не могут удержать Тулон, который был снова взят французскими революционными силами, среди офицеров которых отличился молодой артиллерист Наполеон Бонапарт. В том же году во время осады Кальви, что на Корсике, Нельсон лишился правого глаза, когда французское ядро ударило в палубу рядом с орудием, у которого он находился, и масса песка и деревянных щепок полетела ему в лицо. Ошибочно считается, что он всегда носил повязку на глазу, но на самом деле глаз выглядел нормальным. Нельсон действительно иногда носил зеленый наглазник, сделанный специально для него, но им он защищал здоровый левый глаз от яркого средиземноморского солнца.

В те годы, когда он учился, по собственному выражению, быть «старым средиземноморцем», его обязанности ничем не отличались от обязанностей десятков других морских капитанов, занятых у побережья Франции, Корсики и Сардинии и на морских территориях к западу от Сицилии. Надо было охранять британские конвои, перехватывать контрабандистов, да и стычки с противником иногда случались. Но по большей части моряки проводили долгие разочаровывающие дни в море, корпуса их кораблей в теплой воде зарастали ракушками, выжженные солнцем паруса и канаты лениво провисали в условиях полного штиля, или их уносило внезапными яростными порывами ветра – короткие яростные штормы типичны для этого моря. После одной из стычек с противником, когда Нельсон отличился, захватив большой вражеский 86-пушечник, он признался в письме к жене: «Я хочу быть адмиралом и командовать английским флотом; очень скоро я или сделаю много, или потерплю крах. Но я больше не в силах выносить ленивую медлительность». Описывая недавнее столкновение с французами, он заявил: «Будь я командующим в бою 14-го числа, я бы или захватил весь французский флот, или попал бы в крайне неприятное положение».

Другим человеком, которому не по нутру была «ленивая медлительность», являлся великий корсиканец, вскоре распространивший оружие и цели Французской революции на Европу и Восток. В возрасте двадцати семи лет Бонапарт, ставший генералом, вторгся в Италию во главе 30-тысячной армии полуголодных солдат, у которых не было абсолютно ничего – только их сердца пылали революционным духом. Наполеон обратился к ним со словами, которые вполне мог много веков назад произносить Ганнибал: «Вы голодны, вы почти раздеты. Я веду вас на плодороднейшую равнину мира. Там вы найдете большие города, богатые провинции, честь, славу, богатство». Он выполнил свои обещания, и итальянский народ объявил его своим освободителем от австрийских хозяев.

По всей Европе народы приветствовали идеи революционной Франции. Царская Россия, по очевидным причинам, осталась враждебной, а Англия была обеспокоена не только угрозой ее безопасности, которую могла представлять единая Европа, но также положением ее заморских владений. После утраты американских колоний у англичан осталась Индия, и Наполеон уже обратил свой взор в том направлении. За Италией располагалось Средиземное море, то есть путь в Египет и ко всем богатствам Востока.

В своей миссии Наполеон воплотил все мечты своих великих предшественников. Он видел перед собой восстановление древней Римской империи. Весь средиземноморский регион, Италия, Испания, Египет и страны Леванта должны были объединиться в рамках одной структуры при главенствующем положении Франции. Мечта не была ни неблагородной, ни невыполнимой. Британцы, которые больше, чем кто-либо другой, помешали ее осуществлению, также воспрепятствовали первому объединению, которое могло иметь место в Средиземноморье после падения Рима. Наполеон смотрел дальше, за пределы бассейна внутреннего моря. Он видел себя Цезарем новой империи, но ему также хотелось стать Александром. Кроме объединенного Средиземноморья, он пристально смотрел на Восток, как великий македонец, и этот аспект встревожил британцев сильнее, чем любой другой. Ограничь Наполеон свои действия Европой, возможно, англичане в конце концов, хотя и неохотно, смирились бы с новой империей, как fait accompli. Но терпеть угрозу Востоку они не желали.

В то время как Италия превратилась в набор республик по французской модели – даже папе пришлось отказаться от Папского государства и позволить создать в Риме республику, – взгляд Наполеона уже был устремлен на южные острова. Он видел их (как и в дни Древнего Рима) ступенями. А. Т. Махан в книге «Влияние морского господства на Французскую революцию и империю» описал политическое распределение средиземноморских островов в тот период. «Самые восточные – Ионические острова, протянувшиеся на юг от входа в Адриатическое море вдоль побережья Греции, от Корфу до Цериго (Китира), были в руках Венеции. Когда древняя республика в 1797 году пала перед политикой Бонапарта, острова перешли Франции, после чего стали передаваться из рук в руки. Процесс завершился в 1863 году их присоединением к Греции. Сицилия была частью Королевства обеих Сицилий. Она стала убежищем этой монархии от французов, а ее плодородием и превосходными портами пользовались британцы в течение всего наполеоновского периода. Мальта все еще была в руках рыцарей ордена Святого Иоанна… Сардиния дала свое имя королевству, важнейшей частью которого и по населению, и по значению оставался Пьемонт, а Турин – столицей. Среди волнений и потрясений того времени королевская семья, вытесненная с материка, нашла убежище на этом большом, захолустном острове… Балеарские острова были испанскими. Из крупных островов осталось назвать только Корсику. Это было недавнее приобретение Франции, полученное от Генуи в 1769 году, вопреки желанию населения, которое предпочло бы независимость…»

Частью британской политики того периода стала забота о том, чтобы Сицилия оставалась под контролем Бурбонов и была свободной от Франции. Остров предоставлял великолепные гавани кораблям королевского флота, а также поставлял овощи и злаки. Британцам было необходимо снабжать свой флот, пребывающий во враждебном окружении. Два мелких, но немаловажных результата англо-сицилийской связи того периода – появление нового вина и создание важного антицинготного напитка для моряков. Лишившись привычных поставщиков вина на континенте, хуже того, отрезанные от своего любимого портвейна из Порту, предприимчивые виноделы обосновались в западных регионах Сицилии. Местный виноград из региона Марсалы оказался вполне пригодным для вина, которое оставалось только подвергнуть креплению. Получалось вино, хотя и не похожее на любимый англичанами портвейн, но вполне их удовлетворившее. Кстати, некоторые виноделы так и остались на Сицилии, и их потомки живут там до сих пор. Марсала, древний Лилбей, главный порт карфагенян, стал свидетелем самого активного судоходства, военного и торгового, с III века до н. э.

Цинга, распространенное заболевание среди моряков, не имеющих возможности получить достаточное количество витамина С из овощей и фруктов, в прошлом была мало известна на Средиземном море. Дело в том, что галеры и другие суда прошлого редко отправлялись в очень длительные переходы. Они, как правило, регулярно заходили в порты, где получали хлеб, вино и другие запасы. Многомесячные переходы, которые должны были совершать крупные парусники, означали, что цинга непременно станет общей проблемой. Было известно, что болезнь вызывается отсутствием овощей и фруктов в еде. Англичане выяснили, что сицилийский лимон содержит все необходимые витамины, чтобы ее предотвратить. Spadaforese – толстокожие лимоны с острова Сицилия и их более мелкие разновидности – выдавливали и в сок добавляли 10 процентов алкоголя, без которого он не хранился. В 1867 году закон о торговом мореплавании постановил, чтобы каждый член команды, будь он дома или на судне, где овощи и фрукты были недоступны, получал одну унцию сока в день. Правда, к этому времени сок уже выжимали из ост-индских лаймов. В более поздние времена американцы прозвали англичан, пивших сок лайма, «лайми». Однако во время Наполеоновских войн здоровье британских моряков, проводивших в море по многу месяцев, зависело от сицилийского лимона. Это удачное наследие арабской оккупации острова помогло англичанам выстоять в борьбе с Францией – страной, откуда семью веками раньше пришли норманны, чтобы отбить Сицилию у арабов. Итак, путь Наполеону к плодородному острову преградили паруса, дубовые корпуса и пушки британского королевского флота. Тогда он обратил свой взор на юг и увидел Мальту, где тоже были отличные гавани, позволявшие флоту господствовать на море. Но прошло еще несколько лет, прежде чем он двинулся в этом направлении. В эти годы французам сопутствовал постоянный успех на суше, а на море британцы старались, как могли, их сдержать. В 1797 году стало ясно, что положение британцев на Средиземноморье стало шатким. Напряжение, связанное с содержанием трех флотов – на Средиземном море, в Гибралтаре и Португалии (которая была единственным союзником Британии в то время) и на западных подходах к Английскому каналу, – оказалось непосильным для материальных и людских ресурсов острова.

Адмирал Джон Джервис (позже граф Сент-Винсент) положил начало выводу кораблей в Гибралтар, самую важную британскую крепость в этом регионе, которую следовало удержать любой ценой, чтобы сохранить контроль над морскими воротами. Вскоре после этого Нельсон, к тому времени ставший адмиралом, в неудачной атаке на Тенерифе лишился правой руки до локтя, которую оторвало картечью. Он был уверен, что на этом его карьера окончена, впереди ждет только отставка, и больше никогда ему не командовать английским флотом против Франции, которую он страстно ненавидел. Любопытно, но Нельсон, по-видимому, не испытывал подобной ненависти, да и неприязни вообще, к своим испанским противникам. Напротив, он восхищался ими. Однако он ненавидел французов и все, за что они выступали. Их идеалы для его консервативного характера казались разрушением закона, порядка, приличий.

Он в это время написал письмо графу Сент-Винсенту: «Я стал обузой для друзей и бесполезным для моей страны… Когда я оставлю вашу эскадру, я умру для всего мира. Уйдя отсюда, стану невидимкой…» На это граф ответил: «Смертные не распоряжаются успехом. Вы и ваши товарищи его определенно заслужили высочайшим героизмом и настойчивостью». В тот момент никто из них не мог и подумать, что через год британцы снова вернуться на Средиземное море, не говоря уже о том, что через год Нельсон одержит самую блестящую победу из всех, что видело это море.

Наполеон наконец осознал, что французский флот находится не в том состоянии, чтобы осуществить прикрытие большого вторжения в Англию, которое было запланировано. Масштабное вторжение на непокорный остров было мечтой Французской республики, однако Наполеон проявил достаточно мудрости, чтобы видеть его бесперспективность. Надо было двигаться на восток – на Индию. Чтобы достичь этой цели, надо было собрать максимально возможную армию и флот, причем как можно быстрее. Наполеон объяснил Директории в Париже, что его цель – двигаться в Египет, закрепиться там и основать французскую колонию, на что потребуется несколько месяцев. Заставив англичан трепетать, опасаясь за безопасность Индии, он собирался вернуться в Париж и нанести врагу смертельный удар. А пока, по его мнению, опасаться было нечего. В Европе спокойно. Австрия не может атаковать. Англия занята подготовкой оборонительных сооружений к вторжению. А Турция будет приветствовать изгнание мамлюков.

В то время для оптимизма Наполеона имелись все основания. Англичане ушли со Средиземноморского театра военных действий, и он не считал, что они могут быстро вернуться. Однако у них в руках был ключ – Гибралтар, а Наполеон, хотя и был одним из величайших полководцев в истории, снова и снова показывал, что не понимает пользы господства на море. Островитянин по рождению, он всегда оставался сухопутным человеком и солдатом. Любопытно, что даже город, где он родился – Аяччо, – тяготел не к морю, а к суше, в точном соответствии с латинской модой, и следил не за морем, а за горами.

Цели великой экспедиции 1798 года были воистину грандиозными. Правительство поручило Наполеону занять Египет, лишить англичан их владений на востоке и по пути через Средиземное море захватить Мальту. Наконец, он должен был прорыть канал через Суэцкий перешеек, так чтобы Франция получила выход в Красное море и, понятное дело, в Индию. Он предвидел день, когда, завоевав весь Восток, вторгнется в Турцию и, призвав с собой христианских подданных Османской империи, разобьет, после чего Европа окажется в кольце. Великая возрожденная «Римская империя», в главе которой будет Франция, включит не только все средиземноморские территории, которые раньше принадлежали Древнему Риму, но также земли, в свое время покоренные Александром Великим, и британскую Индию. О Наполеоне можно говорить все, что угодно, кроме одного: у него не было недостатка в амбициях. Даже мечты великих завоевателей прошлого меркнут и кажутся незначительными в сравнении с его планами.

Флот и армия постепенно собрались в Марселе, Тулоне, Генуе, Чивитавеккье и портах Корсики. Тридцати тысячам пехотинцев предстояло погрузиться на корабли и отплыть в море для осуществления великой авантюры. Еще были специальные отряды саперов и минеров и более сотни осадных машин. Наполеон сообщил своему адмиралу Франсуа Полю де Брюе, что присоединится к нему в Тулоне 1 мая. Он потребовал, чтобы адмирал приготовил ему лучшее место на борту, поскольку ожидал, что будет страдать от морской болезни все время плавания. Отметим, что ему хватило честности признаться в своей слабости. Любопытно, что его великий противник, адмирал Нельсон, тоже страдал от морской болезни, что весьма необычно для моряка, большую часть жизни проведшего в море.

Собравшийся флот состоял из тринадцати линейных кораблей, канонерских лодок для ведения огня, семи фрегатов и трехсот транспортов. Хотя это была грозная армада, число транспортов явно не соответствовало количеству боевых кораблей, которые должны были их защищать. Если бы Нельсон или другой британский адмирал встретился с ними в море, французская армада, несомненно, была бы разбита. Этот флот отличался от всех, ранее плававших на Средиземноморье, тем, что на нем была большая команда эрудитов – две сотни лучших интеллектуалов Франции с книгами и научными инструментами. Их цель – принести французскую культуру на Восток, а обратно из долины Нила – знания, неизвестные в Европе. Даже Александр Великий не ставил перед собой задачу насильственного перекрестного опыления Средиземноморского бассейна. Следует отдать должное Наполеону. Ему первому в истории пришло в голову, что происходящее с растениями в саду может быть перенесено на человеческие культуры.

Экспедиция отплыла из Тулона 19 мая. Ей удалось не встретиться с бдительными британцами исключительно благодаря везению. Нельсон впоследствии говорил, что дьяволу сопутствует дьявольская удача. 9 мая перед французами появилась Мальта. Наполеон отправил на берег посыльного, потребовав разрешения для своих кораблей войти в Большую гавань. Орден Святого Иоанна, последняя уцелевшая связь с Крестовыми походами, уже давно пребывал в упадке. Многие французские рыцари активно поддерживали Наполеона. Несмотря на то что великолепные оборонительные сооружения Мальты, если на них разместить мужественных людей, могли выдерживать осаду почти бесконечно, остров капитулировал через три дня. Так «золотая Мальта» с прочными стенами, бастионами, равелинами, крепостными валами, брустверами, эскарпами, контрэскарпами, рвами и всеми прочими сооружениями, рассчитанными, чтобы дать отпор силам Османской империи, без борьбы оказалась в руках французского завоевателя. Орден, почетно покинувший Родос и прикрывавший южный фланг Европы, был бесцеремонно вышвырнут из своего древнего дома.

Наполеон провел на Мальте неделю, перестраивая жизнь островитян в соответствии с концепциями революции. (Как показали последующие события, революционные концепции пришлись не по душе местному населению.) Он покинул остров 19 июня, увезя в Египет богатейшую добычу, сокровища, которые веками накапливались в мальтийских дворцах и храмах. С революционным пылом, как писал Теккерей в «Путевых заметках от Корнгиля до Каира», «французы, овладевши Мальтой… все арматурные украшения мальтийских рыцарей уничтожили они со своей обычной пылкостью. Но по прошествии немногих лет эти республиканцы, эти герои Мальты и Египта, вдались в тонкости геральдики, превратясь в графов и князей новой империи».

Наполеон, сидя в своей каюте за чтением, помимо всего прочего, Корана и рассказов о путешествиях капитана Кука, имел все основания быть довольным ходом экспедиции. Тем временем Нельсон прибыл в Неаполь, где узнал о высадке французов на Мальте. Пылая гневом, он устремился в погоню, но вскоре услышал от капитана встречного торгового судна, что Наполеон уже покинул остров и отбыл в неизвестном направлении. Нельсон совершенно правильно предположил, что армада направляется в Египет, и взял курс на Александрию. Северо-западный ветер, преобладающий в этой части Средиземного моря в середине лета, сослужил ему хорошую службу. Он прибыл в порт 28 июня, через шесть дней после ухода с Сицилии.

Там он, к своему разочарованию, узнал, что французских кораблей никто не видел. А. Т. Махан в книге «Влияние морского господства на Французскую революцию и империю» писал: «Эта примечательная неудача, случившаяся с человеком необычайной энергии и интуиции, объясняется, во-первых, отсутствием маленьких дозорных кораблей, а во-вторых, простой, но действенной на море уловкой Бонапарта, выбравшего не прямой, а окольный путь к цели».

Французский флот действительно следовал к цели кружным путем и с Мальты направился на восток к Криту. В результате, когда Нельсон уходил из Александрии, французский флот находился в трех милях к северо-западу от него – у Крита. Нельсон, нередко повторявший, что, если он умрет, нехватка фрегатов будет написана на его сердце, совершил ошибку. Его мнение, что противник следует в Египет, было правильным, но он отплыл из Александрии к побережью Малой Азии, оттуда к южной оконечности Крита и обратно на Сицилию. Словно рыбак с кошельковым неводом, он окружил сетью восточный бассейн Средиземного моря, оставив расстояние между краями невода, через которое и ушел противник. Французский флот выскользнул из ловушки и подошел к Александрии с севера.

Город, в который он вошел, – высадив армию на берег, он сразу узнал, что англичане его опередили, – ничем не напоминал гордую величественную столицу, где любили и умерли Антоний и Клеопатра. Оливер Уорнер в «Сражениях Нельсона» писал: «Страна, в которую столь бесцеремонно вторгся Бонапарт, являла собой картину упадка, превосходящего упадок Мальты рыцарей. Главная причина такого положения дел – та же, что вызвала упадок Венеции. Грузы с Востока перестали проходить через Египет и Средиземное море на Адриатику и оттуда в Европу. Упадок, начавшийся, когда португальцы в конце XV века открыли морской путь в Индию и Китай вокруг мыса Доброй Надежды, был постепенным. Его, вероятно, можно было остановить, если бы не жадность тех, кто правил страной. Они обложили такими карательными налогами транзит грузов (даже после того, как альтернативный маршрут доказал свою приемлемость), что ни один торговец не пожелал их платить.

Номинально являясь территорией, подчиняющейся турецкому султану, Египет на самом деле управлялся мамлюками, военным орденом, бывшим таким же колоритным пережитком времен Крестовых походов, как мальтийские рыцари. По-арабски это слово означает движимое имущество или рабов, и мамлюки действительно являлись рабами с Кавказа и были преданы ордену [как янычары]. Они не смешивались с египтянами, и у них не были приняты смешанные браки, а настоящими рабами в этой стране были тихие феллахи, бедные эксплуатируемые крестьяне, от которых зависела вся экономика страны…»

Через три недели после достижения Александрии Наполеон встретился с мамлюками и разгромил их в знаменитой битве у пирамид. «Солдаты, с вершины этих пирамид на вас взирает сорок веков», – тогда сказал он им. Тем не менее победа оказалась пустой. В очередной раз было доказано, что при ведении войны в странах, окружающих Средиземное море, главное – обладать господством на море.

Вернувшись на Сицилию, Нельсон осознал, что его первое предположение было верным, Наполеон действительно в Египте, и его пребывание там ставит под угрозу британские владения в Индии. Флот провел три дня в гавани Сиракуз, на протяжении веков видевшей много разных флотов, и не единожды бывшей сценой отчаянных конфликтов. Перед отплытием он написал сэру Уильяму Гамильтону, британскому дипломату при неапольском дворе: «Благодаря вашим стараниям мы получили снабжение и воду. С водой из фонтана Аретузы мы должны одержать победу. Мы выйдем в море с первым бризом, и можете не сомневаться, я вернусь или увенчанный лавровым венком, или укрытый кипарисом».

1 августа английский флот снова подошел к Александрии. Там оказалось множество французских транспортов, хотя больших военных кораблей не было видно. Адмирал Брюе не стал заводить корабли в гавань и увел их на 12 миль в сторону – они бросили якорь в заливе Абукир. Это была большая бухта, протянувшаяся на 15 миль от мыса Абукир на западе до нильского рукава Розетта на востоке. Французские военные корабли стояли в строю в форме буквы V в западной части залива, с подветренной стороны от острова Абукир, расположенного рядом с мысом. Адмирал Брюе, несомненно, считал, что его диспозиция безупречна, но на деле проявил некоторую небрежность. Промежутки между его кораблями были слишком большими – более 160 ярдов, – и якоря были отданы только с носа. Таким образом, их сносило по ветру, и эффект V-образного строя был существенно снижен, если только ветер не дул постоянно с вест-зюйд-веста. Как оказалось, когда Нельсон появился на сцене, ветер дул с норд-норд-веста, и корабли, повернувшись по ветру, открыли большие бреши в линиях. Возможно, небрежное расположение флота Брюе было обусловлено той же самой излишней уверенностью, которая заставила Наполеона двумя днями раньше написать: «Все поведение англичан свидетельствует о том, что их меньше, и они довольствуются блокадой Мальты и перехватом ее снабжения».

Около двух часов пополудни 1 августа 1798 года англичане увидели французский флот, удобно расположившийся в Абукирском заливе. Именно такого момента ждал Нельсон, и он сразу пошел на сближение. Брюе не мог поверить, что англичане решатся сразу атаковать. В соответствии с тактикой, принятой у французов, сначала надо было провести тщательную разведку, потом составить план действий и дождаться следующего дня. Тактика Нельсона была иной. Он считал, что ему хватит времени рассмотреть диспозицию французов и составить план действий, пока они будут сближаться. Гоняясь за французами по Средиземному морю, Нельсон так беспокоился, что почти не мог спать и есть. Теперь, видя цель перед глазами и понимая, что пройдет еще несколько часов, прежде чем английские корабли обойдут мыс и начнут действовать, адмирал велел подать себе ужин.

Бой начался вскоре после шести часов вечера. Ведущий английский корабль Goliath под командованием капитана Томаса Фоули вошел в залив и приблизился к первому кораблю французской линии. Опытным глазом Фоули сразу заметил, что корабли французов, поставленные только на носовые якоря, снесло ветром, поэтому он смог пройти между ними и берегом. Такой маневр был бы невозможен, не прояви Брюе небрежности. Следующие четыре корабля тоже прошли между строем французов и берегом. Французы были настолько потрясены неожиданным маневром англичан, что даже не расчехлили пушки с этого борта. Нельсон на Vanguard появился ближе к ночи и с ходу атаковал с морской стороны. Почти сразу за ним последовали еще два английских корабля. В результате французы подверглись нападению с двух сторон.

Капитан Сэмюэл Худ с корабля Zealous в рассказе о своих действиях против французского корабля Le Guerrier писал: «Я начал вести прицельный огонь по носовой части корабля, находившегося на расстоянии пистолетного выстрела, сразу после шести часов, и через семь минут его фок-мачта рухнула за борт. Вся эскадра ликовала. Это случилось еще до того, как корабль, шедший за нами, открыл огонь. Только Goliath и Zealous вели бой. Еще через десять минут упали его грот и бизань. В это же время рухнула грот-мачта второго корабля, который обстреливали Goliath и Aude cious. Но я не мог достать командира Le Guerrier в течение трех часов, хотя много раз окликал его. У него периодически стреляла только кормовая пушка по Goliath и Audecious. Наконец я устал от огня и убийства людей, и я послал к французскому кораблю шлюпку… Французу было разрешено поднять огонь и опустить его в знак капитуляции».

Бой шел всю ночь. Нельсон, подготовившийся к ночному бою, велел своим людям, чтобы на кораблях выставили горизонтально фонари. Так англичане могли узнать друг друга. Французский адмирал, не готовый к действиям в темноте, подобной предосторожности не принял. Он, по-видимому, вообще не вполне понимал, что происходит, пока англичане медленно и методично двигались вдоль строя его кораблей, часто с двух сторон от них, и уничтожали их. Сам Брюе, лишившийся обеих ног, продолжал направлять огонь со своего флагмана L’Orient, пока не был убит очередным ядром. Обреченный флагман был охвачен огнем. Многие члены команды, спасая свои жизни, прыгали в море. Говорят, что капитан L’Orient Люк де Касабьянка, сын которого был ранен, отказался покинуть корабль без него. Этому эпизоду посвящено стихотворение Фелиции Хеманз «Касабьянка»: «Охвачен флагман был огнем, ушли, кто жить хотел. Остался мальчик лишь на нем да груда мертвых тел». Английский мичман Джон Ли, спустя много лет написавший воспоминания об этом сражении, утверждал, что «сын Касабьянки лишился ноги, и им занимался хирург, но отец отказался покинуть корабль, чтобы спасти свою жизнь. Он предпочел умереть рядом с сыном, чем покинуть его, раненого, когда вокруг бушевало пламя».

Вскоре после десяти часов пламя добралось до порохового погреба французского флагмана, и он взорвался с грохотом, который слышали даже в Александрии. Шум был настолько оглушительным, что, словно по команде, все корабли перестали стрелять, и бой на короткое время прервался. Когда он снова возобновился, осталась только зачистка. Французский флот фактически перестал существовать.

К утру 2 августа, если не считать нескольких мелких судов, сумевших скрыться под покровом ночи, на плаву осталось только три французских военных корабля. Один из них был выброшен на берег и подожжен собственной командой, два других ушли, но были захвачены в течение двух последующих лет. Много лет спустя, когда Наполеон, пленник на корабле Bellerophon, плыл к острову Святой Елены, он сказал капитану: «Все мои планы разрушил британский флот». Секретарь прочитал ему биографию Нельсона, и великий корсиканец сразу понял, что этот человек сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы остановить его.

Битва на Ниле была в некотором смысле даже важнее, чем Трафальгарское сражение. Это было первое крупное поражение Наполеона, вселившее надежды в сердца европейцев. Его можно сравнить с битвой при Эль-Аламейне во время Второй мировой войны. Оно показало, что кажущиеся непобедимыми завоеватели могут быть разбиты, как и любая другая армия.

«Милорд, – писал Нельсон графу Сент-Винсенту, – Господь всемогущий благословил оружие его величества и даровал нам великую победу над флотом врага, которого я атаковал на закате 1 августа, недалеко от устья Нила. Вражеские корабли стояли на якорях линией, защищая вход в залив. Вокруг было много канонерских лодок, а на острове были установлены мортиры, но ничто не смогло остановить эскадру, которую ваша милость, оказав мне великую честь, поместили под мое командование. Высокая дисциплина, опыт капитанов, а также смелость всего личного состава сделали нашу эскадру непобедимой».

Новость о победе распространилась по Европе со скоростью лесного пожара. Ее влияние на людей – в то время не было принято сдерживать свои эмоции, как сейчас, – трудно себе представить. Супруга Уильяма Гамильтона Эмма (впоследствии ставшая любовницей Нельсона) рухнула на землю, и Нельсон несколько дней спустя писал, что она «еще не оправилась от синяков и ссадин». Лорд Спенсер, находясь в суровых стенах британского адмиралтейства, узнав о победе, лишился чувств. Политическим результатом битвы на Ниле стало появление второй коалиции против революционной Франции. Почти всего, что Наполеон захватил в Италии, он лишился за одну только короткую кампанию. Турция вступила в войну на стороне союзников. Но самое главное заключалось в следующем: хотя война с Францией тянулась еще много лет, Британия обеспечила себе прочное господство на Средиземном море. Этого господства, хотя оно часто оспаривалось, страна ни разу не утратила, пока не отказалась от него по собственной воле во второй половине XX века.

Глава 6

Наполеон и Нельсон

Наполеон, находившийся на берегу в Египте, чувствовавший себя хозяином Каира и обративший взор на Восток, судя по всему, не вполне осознавал возможные последствия битвы на Ниле. Он был гением сухопутной войны, и потеря военного флота, который уже оправдал свое существование, обеспечив безопасную переправу армии, вероятно, казалась ему небольшой ценой за овладение страной. У Франции еще много моряков и леса, можно построить еще дюжину военных кораблей или даже больше. А пока следовало заняться оккупацией и реорганизацией Египта, а кроме Египта есть еще Индия… Но не все члены его свиты были столь оптимистичны. Главный казначей египетской армии в письме к своей супруге (оно было перехвачено британским военным кораблем) писал: «Роковая битва [на Ниле] разрушила все наши надежды. Она не позволила нам получить оставшиеся войска, предназначенные для нас, она дала англичанам возможность убедить Порту объявить нам войну, она возродила то, что едва удалось погасить в сердце австрийского императора. Эта битва открыла Средиземное море для русских, поместила их к нашим границам, обусловила утрату Италии и бесценных владений на Адриатике, приобретенных благодаря успешным кампаниям Бонапарта. Наконец, она обрекла на неудачу наши дальнейшие планы, потому что теперь мы не можем мечтать о причинении британцам неудобств в Индии. Нельзя забывать и о ее влиянии на народ Египта, который мы хотели видеть своим другом и союзником. Вместо этого египтяне стали нашими врагами. Полностью окруженные, как это было с турками, мы обнаружили себя втянутыми в самую трудную оборонительную войну, без малейших надежд на какие-либо преимущества».

Наполеон, однако, занимался сиюминутными делами и был слишком уверен в успехе, чтобы предаваться размышлениям. Его первой задачей, поскольку Турция теперь находилась в состоянии войны с Францией, был удар в северном направлении по Сирии. Если ему приходится – только на некоторое время, естественно, – отложить мысли об Индии, можно взяться за другую задачу – разбить Османскую империю и войти в Европу с восточного фланга. Сначала все шло хорошо. Яффа оказалась в руках французов 7 марта, и Наполеон сразу двинулся на север – к Акре.

Этот известный древний город, расположенный на каменистом выступе берега, выходящий на залив с таким же названием, был воплощением истории восточной части Средиземноморья. В библейские времена его называли Акко. Он был известен как источник мурекса – морских моллюсков, из которых делали знаменитый «тирский пурпур». Город располагался на стратегической дороге вдоль побережья и являлся портом Галилеи и Дамаска. Поэтому он далеко не единожды подвергался осадам. Город вошел в историю как одно из завоеваний египетского фараона Тутмоса III около 1500 года до н. э. Потом он подчинялся Тиру и после этого стал частью Персидской империи. В эллинистический период его название было изменено на Птолемаида. Г. А. Смит писал в энциклопедии «Британика»: «Для Египта, Малой Азии, Греческих островов и материка и для Италии его гавань была самой удобной на сирийском побережье. Поэтому его история до конца новозаветного периода – это история прибытия великих людей с этих берегов, сбора больших армий, зимних лагерей завоевателей внутренних территорий Сирии и ожесточенных конфликтов между греками и иудеями». Он стал арабским городом, был захвачен участниками Первого крестового похода, у которых его отобрал Саладин. После его перехода к туркам он впал в спячку, как и большинство некогда известных городов, на которые пала тень Османской империи.

Капитан Ральф Миллер, отправленный Наполеоном, чтобы оценить оборонительные сооружения Акры, нашел их разрушенными. «Я обнаружил почти все амбразуры пустыми, кроме тех, что выходили на море. Многолетний городской мусор полностью перекрыл подход к воротам единственным орудиям, которые могли прикрыть их с флангов…» Тем не менее Акра стала поворотным пунктом и в карьере Наполеона, и в карьере сэра Сидни Смита, ее защищавшего. Впоследствии Наполеон сказал: «Из-за этого человека я упустил свою судьбу».

Сэр Сидни Смит, командовавший турецкими войсками, усиленными британскими моряками, доказал, как это уже сделал Нельсон на море, что французская армия не является непобедимой. Оборона Акры, стоившая Наполеону большей части его армии, стала предвестницей дальнейших побед британского оружия. Туркам и британцам помогали болезни, косившие французских солдат, стоявших лагерем в разгар летней жары на болотистой малярийной равнине Акры.

Неудачу Наполеона у этих старых, выжженных солнцем стен в какой-то степени компенсировала уверенная победа над крупными турецкими силами недалеко от залива Абукир. Вскоре после этого, отозванный Директорией во Францию, где сложилась отчаянная ситуация, Наполеон вернулся на Корсику и привел туда два уцелевших фрегата из своего флота. Можно было подумать, что, лишившийся флота, потерпевший неудачу при Акре и покинувший армию, Наполеон не будет встречен как герой в своей стране. Однако факт остается фактом: Наполеон продолжал излучать неиссякаемый оптимизм и чары. Более того, в создавшейся ситуации была велика вероятность реставрации монархии, если каким-то чудом военному лидеру не удастся сохранить республику. «Мне нужен меч», – заявил Эммануэль Сийес, один из пяти директоров. И словно по волшебству, как джинн с Востока, вернулся Бонапарт.

Всю зиму 1799 года Нельсон провел в основном в Палермо, где разыгрывал незавидный спектакль своей рабской привязанности к леди Гамильтон. Легкая нетребовательная жизнь древней сицилийской столицы и атмосфера преклонения, в которой теперь жил «победитель на Ниле», казалось, истощили его мораль. К счастью, временно. Нельсону надо было снова выйти в море, и он неузнаваемо менялся, превращаясь в величайшего моряка своего времени. А месяцы, проведенные в Палермо, были самыми непривлекательными в его карьере, поскольку он был политически наивен и неискренняя льстивая обстановка при дворе смущала его.

Гамильтоны много времени проводили на загородной вилле. Там сохранилась одна реликвия, напоминающая о Нельсоне. На стене комнаты, некогда бывшей спальней Эммы Гамильтон, висит выцветшая копия морских флажных сигналов. Одна группа флажков обозначает, что адмирал (Нельсон) в пределах видимости. Из окна спальни леди Гамильтон могла смотреть на сигнальную станцию королевского флота на соседней горе Пеллегрино и видеть задолго до приветственных пушечных выстрелов, что ее знаменитый любовник направляется к берегу. Неактивность (по словам лорда Спенсера) при иностранном дворе устраивала Нельсона ничуть не больше, чем море устраивало Наполеона.

Новый век начался удачно для Франции. 14 июня 1800 года Наполеон, победив при Маренго, снова стал хозяином Италии. В том же году (в котором мало что еще складывалось для них удачно) британцы добились незначительного успеха – захватили два последних корабля, уцелевшие в битве на Ниле – Le Guillaume Tell и Le Généreux. Первый был взят вскоре после ухода с Мальты, а второй – на пути туда. Взятие Le Généreux особенно интересно, поскольку этот корабль был захвачен Нельсоном, поднявшим свой флаг на Foudroyant. Мичман, находившийся в то время на борту, записал свои впечатления от деятельности адмирала. Оливер Уорнер в книге «Сражения Нельсона» привел рассказ мичмана Г. П. Парсонса: «После нескольких дней болтанки на волнах в тумане Нельсон услышал стрельбу и приказал сэру Эдварду Берри, который к этому времени вернулся на свое место флаг-капитана, править туда. Очень скоро адмирал потерял терпение и стал командовать лично.

– Пусть Foudroyant летит, – сказал он Берри. – Так не годится, сэр Эдвард. Это наверняка Le Généreux, и он сдастся только моему флагману. Сэр Эдвард, мы должны постараться и обойти Northumberlend [еще один английский корабль, участвовавший в погоне].

– Я сделаю все, что смогу, милорд, – сказал Берри и начал отдавать команды.

Foudroyant стал двигаться быстрее и постепенно выходил вперед. Адмирал нетерпеливо размахивал культей, заметил Парсонс.

– Не волнуйтесь, – сказал сэр Берри.

А адмирал внезапно обрушился на младшего офицера, который вел корабль.

– Я вышибу из тебя дух, шельмец, если ты будешь так невнимателен! Сэр Эдвард, поставьте к штурвалу лучшего старшину-рулевого!

– Впереди странный парусник, – доложил наблюдатель.

– Юноша, – обратился Нельсон к Парсонсу. – Проклятье, немедленно выясни, кто там!

– Шлюп или фрегат, милорд.

– Спроси название.

– Success.

– Передай, чтобы он вышел наперерез противнику. Хотя разница большая… Тридцать две маленькие пушки против восьмидесяти больших.

– Success, милорд, лег в дрейф поперек курса Le Généreux и ведет огонь с левого борта. Француз поднял триколор с флагом контр-адмирала.

– Success, так держать!

– Он повернул через фордевинд и ведет огонь с правого борта. Он приблизился к преследуемому кораблю, милорд.

Le Généreux открыл огонь по фрегату, и все замерли, опасаясь последствий. Но когда дым рассеялся, стало видно, что Success хотя и пострадал, но продолжает, словно бульдог, наскакивать на противника.

– Передайте на Success, чтобы прекратили огонь и перешли ко мне за корму, – сказал Нельсон. – Он хорошо потрудился для своего размера. Дайте залп с нижней палубы, сэр Эдвард.

– Он прошел выше.

– Дайте большой сбор и хладнокровно стреляйте по мачтам и реям.

В этот момент французский корабль открыл огонь по нас, продолжил Парсонс. Снаряд прошел сквозь стаксель бизани. Лорд Нельсон похлопал одного из молодых матросов по голове, шутливо спросил, нравится ли ему музыка, и, заметив тревогу на его лице, сообщил, что король Швеции Карл XII бежал после первого выстрела, который услышал, но впоследствии заслужил своей храбростью прозвище «великий».

– Поэтому, – заключил Нельсон, – я многого жду от тебя в будущем.

В это время к нам присоединился Northumberland. Рассвет осветил триколор, сообщил Парсонс, вокруг которого грохотали пушки. Берри перешел на борт французского корабля и принял меч адмирала. Но сам он умирал от ран…»

Таких сцен было очень много на Средиземном море в течение следующего десятилетия – летали ядра, падали мачты и реи, люди сражались и умирали. Два народа в очередной раз схлестнулись за контроль над внутренним морем. Как всегда, когда возникал конфликт из-за контроля над этим морем, век за веком звучали названия одних и тех же портов и островов. На этот раз пришел черед Мальты стать свидетелем битвы гигантов за владение ее гаванями.

Остров пал без единого выстрела, когда Наполеон подошел к нему на пути в Египет. 4000 солдат под командованием Клода Вобуа были оставлены на нем следить за порядком и за тем, чтобы британские военные корабли никогда не вошли в его воды. Но только французы с их революционным пылом и имперской надменностью оказались не лучшими хозяевами. Сначала мальтийцы были склонны приветствовать императора, как освободителя от правления рыцарей, которое стало в последние годы не только жестоким, но и неэффективным.

«Свобода, Равенство, Братство» – эти слова нравятся людям во всем мире. И если бы французы действительно принесли эти идеалы на остров и претворили в жизнь, вероятнее всего, островитяне были бы вполне довольны своими новыми хозяевами. Но все получилось иначе. Французы сначала разграбили сокровища рыцарей и церкви острова (вся добыча утонула в заливе Абукир, когда взорвался флагман L’Orient), а потом ввели высокие налоги. Они отказались признать обязательства прежних правителей, повысили процентные ставки официальных ростовщиков, и не только не облегчили участь островитян, но и сделали ее намного тяжелее. Они поменяли царя Чурбана на царя Цаплю. Правда, мальтийцы, как обычно, осознали, что у них есть другой выход – в данном случае британцы. Жители небольших островов, портов и баз, которые постоянно сталкиваются с сильными мира сего, быстро учатся взвешивать шансы и принимать решения. Неудивительно, что мальтийское восстание против французов началось всего через неделю после того, как до острова дошла новость о победе Нельсона в заливе Абукир.

Даже если отбросить материальные соображения, обитатели этого маленького архипелага были глубоко оскорблены французским революционным атеизмом и циничным разграблением церквей острова. Как заметил французский консул на Мальте, «религиозность мальтийца идет из самой глубины его души. Свою религию, предписания которой он исполняет без всякой показухи, он любит со всей искренностью, потому что ее истоки не только в истинной вере, но и в обычаях, известных ему с детства. Он находит в сердце религиозных церемоний родство, которое другие находят в публичных зрелищах и празднествах».

Представляется, что жители Мальты и Гоцо, отрезанные посреди моря, всегда испытывали необходимость в успокоении, которое дает религия. Они постоянно осознавали свою изоляцию. Об этом говорил Гомер, описывая Одиссея, сидящего на каменистом берегу острова Калипсо и смотрящего в пустынное море. Преданность мальтийцев причудливой форме римского католицизма была так же сильна в XIX веке, как и преданность их предков матери-богине четырьмя тысячелетиями раньше. Обращение французов с церквями Мальты и их пренебрежение к месту, занимаемому Римско-католической церковью в жизни островитян, были основными причинами восстания.

Генерал Вобуа и его войска теперь были вынуждены сосредоточиться в Валетте и вокруг Большой гавани, поскольку островитяне повсеместно взяли в руки оружие, а французский гарнизон в древней столице Мдине был убит. Британская блокада Мальты должна была, теоретически, заморить французов голодом и заставить уйти через несколько месяцев. Однако в один из моментов, когда французский флот из Бреста сумел пройти в Средиземное море, блокирующие суда пришлось вывести. Это позволило французам завезти достаточное количество продовольствия и прочих запасов. Тем не менее в конце, когда после затяжного и очень жаркого лета, во время которого французы в Валетте были вынуждены есть кошек, собак и даже крыс, генерал Вобуа капитулировал. Ему и его людям разрешили уехать из Валетты во Францию, и Мальта стала британской базой. Хотя только парижский договор 1814 года объявил остров по праву принадлежащим его величеству королю Великобритании, королевский флот задолго до этого использовал его гавани.

Англо-французская война, продлившаяся двенадцать лет, возобновилась по большей части из-за Мальты. Англичане, которые сначала скептически относились к ценности Мальты, вскоре осознали ее огромную стратегическую важность. А Наполеон в ней никогда и не сомневался. До окончательного разрыва с Англией он сказал английскому послу в Париже: «Мир или война – все зависит от Мальты. Зачем говорить о Нидерландах или Швейцарии? Это пустяки. Я все для себя решил. Скорее я позволю вам владеть Фобур-Сент-Антуан, чем Мальтой». Его упоминание Нидерландов и Швейцарии было вызвано тем, что Британия согласилась покинуть Мальту в течение десяти лет, если французы уйдут из этих двух стран. Таким образом, этот маленький остров стал поводом для возобновления военных действий, той самой войны, которая через много лет завершится разгромом Наполеона.

Нельсон, со своей стороны, объявил, что считает Мальту самым важным оборонительным укреплением на пути к Индии, которое даст Британии большое влияние в Леванте и на юге Италии. Поэтому Британия от нее никогда не откажется. Лорд Кейт, другой британский адмирал, которого спросили его мнение о сравнительной важности многих средиземноморских островов и баз, сказал: «Мальта имеет преимущество над всеми другими портами, о которых я говорил [Маон, Эльба, Сардиния], поскольку вся гавань покрыта замечательными укреплениями, и, пока она в руках Британии, ни один враг не позволит себе высадиться на ней… На Мальте есть арсеналы, госпитали, склады и т. д. Гавань просторнее, чем в Маоне, и вход в нее значительно шире».

Другой остров, сыгравший роль в истории этих необычных лет, – гористая, распространяющая аромат маков Эльба. В мае 1814 года свергнутый французский император вошел в главный порт и гавань Эльбы Портоферрайо на английском фрегате Undaunted. Недалеко виднелась его родная Корсика. Важно, что даже в это время Наполеон потребовал, чтобы его везли на военном корабле, или, по крайней мере, чтобы военный корабль его сопровождал. Он заявил, что беспокоиться из-за активности алжирских пиратов. Даже спустя несколько столетий после смерти тень Барбароссы все еще витала над морем – и опустилась на плечи самого необыкновенного воина после Александра Великого. Возможно, оглядываясь назад, можно утверждать, что Наполеон был ближе к Ганнибалу, чем любой другой великий капитан. Нельсон, как Александр, умер, когда его жизнь еще катилась вперед на блестящей волне успеха. Наполеон, как Ганнибал, сумел уйти от врагов, попытался договориться с ними, не преуспел и умер в изгнании. Они оба были блестящими администраторами и генералами, и оба потерпели неудачу.

Глава 7

После войны

Нельсон умер в 1805 году. Сражение, в результате которого был установлен мир на Средиземноморье, имело место не на самом море, а на подходах к нему. Мыс Трафальгар на самом деле был не так уж далеко от мыса Сагрес, откуда свои первые корабли отправлял Генрих Мореплаватель, стремившийся во что бы то ни стало разрушить колдовские чары Атлантики. Наполеон с 1815 года находился в изгнании на острове Святой Елены, в тысячах миль от моря, где он родился.

Сдавшись после катастрофических Ста дней, Наполеон написал принцу-регенту Англии: «Ваше королевское величество, столкнувшись с действиями группировок, раздирающих мою страну, и с враждебностью крупнейших держав Европы, я положил конец своей политической карьере и, подобно Фемистоклу, приникаю к очагу британского народа. Я отдаю себя под защиту законов, которой прошу у вашего королевского величества, как самого могущественного, самого постоянного и самого великодушного из моих врагов».

Это была необычная просьба, исходящая от того, кто был повсеместно объявлен hostis generis humani – врагом человеческой расы. Сравнение себя с Фемистоклом было вполне разумным для жителя Средиземноморья, но не точным. Фемистокл при Каламине спас Грецию от вторжения персов, а на совести Наполеона было больше европейских жизней, чем у любого другого европейского правителя до прихода к власти Гитлера в XX веке.

Пусть вклад Наполеона в историю едва ли стоит считать положительным, но все же кое-что можно поставить ему в заслугу. Когда он стал первым консулом, Франция пребывала в состоянии анархии, и именно он восстановил в стране закон и порядок. Он также подвел прочную базу под финансы республики, а его труд по реформированию Code Civil является величайшим достижением. Соединив римское право и лучшее из традиционного французского права, он и ученые юристы, работавшие под его руководством, создали правовой кодекс, в котором был здравый смысл, логика, а также чувство истории. Эта система использовалась и адаптировалась многими средиземноморскими странами. Ученые, которых он отвез в Египет, много сделали для того, чтобы познакомить Европу с цивилизацией этой древней страны. Египет, внесший огромный вклад в развитие средиземноморского мира, но практически забытый на западе за долгий период турецкого правления, теперь вернул себе принадлежавшее ему по праву место одной из колыбелей цивилизации. Институт египтологии и распространение французского языка в Египте – два вклада Франции в жизнь Востока, сделанные ею в обмен на все то, что она там взяла. Египетские мотивы в мебели, украшениях, искусствах и ремеслах широко распространились по всей Европе в начале XIX века.

Важным побочным продуктом наполеоновской эры стала трансформация археологии из поля деятельности дилетантов в серьезную отрасль науки. В 1806–1814 годах, во время французского правления, в Неаполе были произведены систематические раскопки Помпеи, и это свидетельство древнеримского мира – внезапно уничтоженная жизнь оказалась ослепительно-яркой – оказало революционное влияние на искусства и ремесла периода, так же как на исторические концепции ученых. Люди словно почувствовали дыхание этого внезапно погибшего города. Они стали читать Плиния, описавшего его гибель. Помпеи и Геркуланум теперь были видны, наглядно демонстрируя, как были устроены города в Древнем Риме. Средиземноморский мир, с его сатирами и кентаврами, танцующими фавнами и силенами, вином, оливами и галерами, вошел в тысячи гостиных и библиотек.

Когда великого завоевателя не стало, и волнение, вызванное его деяниями, улеглось, море начало меняться. В западном бассейне Великобритания, ставшая господствующей силой, контролировала с баз в Гибралтаре и на Мальте все главные судоходные пути. В восточном бассейне «мертвая рука» османов все еще лежала на городах, портах и островах, но даже здесь имели место перемены. Покоренные народы, вдохновленные мечтой о свободе, разбуженной революционной Францией, взяли в руки оружие и поднялись против своих угнетателей. Века парусов еще продолжались, но века пара уже обозначились на горизонте, и вскоре облик моря изменят железные корабли, приводимые в движение и парусами, и паром, которые принесут с собой продукты промышленного севера.

Немедленным следствием наступления мира в Европе стало расширение торговли, от которого Средиземноморский регион получил существенную выгоду. Долгие годы британская блокада Франции мешала свободному движению грузов и людей между странами. Постоянная война на континенте также не способствовала торговому и культурному обмену. Зато теперь, когда на континенте воцарился мир, а королевский флот господствовал на море, на Средиземноморье наступила эра процветания, подобной которой не было уже давно.

Одной из основных причин прежнего нездорового состояния торговых путей предстояло вот-вот исчезнуть. Алжирское государство, которое с XVI века мешало европейскому судоходству на Средиземном море, в 1830 году было завоевано Францией. Тому способствовали не только французские усилия, но также английские и даже американские. Эта новая сила, недавно появившаяся на Средиземном море, – сила, обязанная своим происхождением средиземноморскому мореплавателю Христофору Колумбу, – не пожелала платить дань пиратам Варварского берега.

Веками алжирским пиратам удавалось натравливать одну воюющую европейскую державу против другой. Так было и во время Наполеоновских войн. Хотя королевский флот, по крайней мере после битвы на Ниле, установил свое присутствие в море, британцам было удобно прийти к соглашению с пиратами. Фрегаты и военные корабли платили дань Алжиру, но всегда при условии, что нападения на французов будут продолжаться. Американцы иначе относились к ситуации, и, поскольку они теперь активно занимались торговлей со средиземноморскими странами, им не нравилось, что их суда захватывают или требуют с них дань за безопасный проход. В 1803 году эскадра под командованием коммодора Эдварда Пребла была отправлена против Триполи, древнего укрепленного города, ранее принадлежавшего рыцарям-иоаннитам и отобранного у них Драгутом. Первая экспедиция оказалась неудачной, поскольку 36-пушечный фрегат Philadelphia сел на мель и был захвачен. Правда, лейтенант Стефан Декатур сумел войти в гавань Триполи под огнем пушек крепости, сжег фрегат и вышел обратно, не потеряв ни одного человека. Спустя два года американская эскадра атаковала морской порт Дерна, что в древней Киренаике, – еще одно логово пиратов, и заставила правителя отказаться от требований дани у судов под американским флагом.

Конец пиратам Варварского берега и установление французского колониального правления в Северной Африке имело место в 1830 году, когда на берег высадилась французская армия, и алжирцы быстро капитулировали. Но прошло еще несколько лет, прежде чем удалось принудить к миру весь регион, и угроза пиратов Варварского берега стала легендой. Правда, есть большая доля истины в известном изречении Нормана Дугласа, утверждавшего, что, если бы не изобретение пара, пираты Варварского берега еще были бы с нами. Триста лет они взимали дань со всех морских держав, и Алжир стал одним из богатейших городов мира. Он процветал на пиратской добыче и «подарках», которые вручали европейцы правителям города в обмен на безопасный проход своих торговых судов.

Нельзя сказать, что англичане радовались, видя, что их извечный враг – французы – обосновались на североафриканском побережье всего через пятнадцать лет после Ватерлоо. Но их основное внимание все же было сосредоточено на Индии и Востоке, их колониях в дальних уголках мира и Канаде. Для англичан того времени Средиземноморье было, главным образом, хранилищем культуры, источником классических знаний и местом, куда состоятельные молодые люди направлялись для завершения своего образования. Знание Горация, знакомство с архитектурой Италии, изысканными винами и овладение аристократическими манерами – вот чего знать ожидала от своих сыновей, отправившихся в такую поездку. Но англичане уже впитали так много средиземноморской культуры на протяжении веков – это было видно по дизайну их домов и мебели, поэзии, науке и поэтическому мышлению, – что были давно и неразрывно связаны с этой богиней-матерью цивилизации. Им могло не нравиться укрепление французов на североафриканском побережье (хотя это была такая мелочь в сравнении с их собственными заморскими территориями), но в словах «Греция» и «Эллада» для них существовала неизъяснимая притягательность, которой они были не в силах противостоять.

Участие англичан в греческой войне за независимость может считаться первым случаем в истории, когда страна ввязывалась в войну исключительно за идею. Да, Крестовые походы были инициированы идеализмом, и многие люди, принявшие в них участие, не стремились к материальной выгоде. Но это не были «национальные» войны. Они были интернациональными, и представители всех народов Европы, принявшие в них участие, считали себя христианами, ведшими священную войну против неверных – мусульман. Все древние войны и все войны, последовавшие за ростом европейского национализма, были основаны только на стремлении к выгоде и материальному обогащению. Но англичане, принявшие участие в греческом восстании против османского правления, не были мотивированы желанием получить греческие земли. Их вдохновила поэзия. Вероятно, это было уместно для людей, предками которых были скандинавские мореходы, чьи барды (вроде Гомера) пели им песни перед битвами и долгими северными ночами рассказывали о боевых подвигах предков.

Климат романтической революции – происшедшей от Французской революции – заставил прозаиков, поэтов и художников Англии, образование которых было основано на греческой и латинской литературе, обратиться к ее корням. Их манило Средиземноморье. Названия некоторых работ Байрона указывает на средиземноморский уклон в английской литературе того периода: «Корсар», «Осада Коринфа», «Сарданапал», «Невеста из Абидоса» и даже «Дон Жуан» («Он был по крови грек и дом красивый имел на древнем острове Циклад» или «Дон Жуан… печально созерцал лазурь морскую, и уступы скал, и греков горделивые могилы»).

Английские поэты XIX века снова и снова вспоминают Средиземноморье вообще и Грецию в частности:

О, светлый край златой весны,

Где Феб родился, где цвели

Искусства мира и войны,

Где песни Сафо небо жгли.

Блестит над Аттикой весна

Но тьмою жизнь омрачена…

Холмы глядят на Марафон,

А Марафон – в туман морской.

(Перевод Т. Гнедич)

Китс почти во всех поэмах вторит байроновской увлеченности древними греками и их землей, которую он, в отличие от Байрона, никогда не видел. Думая о Гомере, он писал:

Быть в стороне, как я – удел невежд,

Но слышу про тебя и про Киклады,

Как домосед, исполненный надежд

Узреть в морях коралловые клады.

(Перевод В. Потаповой)

Шелли тоже мечтал о возрождении, которое придет из страны, давшей европейской цивилизации больше, чем любая другая.

Век величайший бытия

Идет – век золотой;

Земля меняет, как змея,

Вид старый зимний свой…

Встают холмы иной Эллады

Из волн ее еще светлей,

Мчит к Утренней звезде каскады свои

Иной Пеней.

(Перевод В. Меркурьевой)

Действительность, конечно, существенно отличалась от поэтической мечты. Х. А. Л. Фишер писал: «Греки… произошли в основном от неграмотных славян и албанцев. Они говорили на новогреческом языке – форме греческого, образованной устами пастухов и моряков, с привлечением словаря турок, латинян и славян, перемежающейся морским сленгом Эгейских островов. Они использовали греческие буквы; но как влияние на образование освободителей, поэмы Гомера и трагедии Эсхила вполне могли быть написаны на китайском». Однако современные греки обладали одной чертой, роднившей их с греками Античности: абсолютной неспособностью действовать в согласии друг с другом. Письма Байрона из Греции – грустное чтение. В них говорится в основном о бесконечных ссорах греков, их хитрости и нечестности в денежных вопросах. Он практически полностью лишился иллюзий, когда его смерть от лихорадки в болотах Миссолонги (Месолонгион) оказала грекам самую большую услугу, какую только может оказать человек. Байрон, мученик за свободу Эллады, спровоцировал международную волну энтузиазма в поддержку греков и их дела. Его смерть в 1824 году стала решающим событием всей греческой войны за независимость до того, как союзники, и в первую очередь британский флот, вмешались в события.

Тремя годами позже произошло морское сражение у западного побережья Греции, которое повлияло на жизнь в этом регионе так же сильно, как в свое время битва при Превезе. После него, спустя триста лет после установления Барбароссой господства османского флота, исчезла последняя угроза судоходству и торговле на море, существовавшая с момента падения Константинополя в 1453 году. Сражение при Наварино 20 октября 1827 года, в котором участвовал объединенный флот англичан, французов и русских, и турецко-египетские силы, положило начало созданию новой независимой Греции. Именно здесь Османская империя получила смертельную рану, от которой уже не оправилась. К. М. Вудхаус в «Наваринском сражении» дает следующую картину исторического контекста события: «Великие державы не желали, чтобы греческая революция победила. После потрясений Наполеоновских войн целью мирного урегулирования было восстановление status quo ante helium, и Османская империя была частью этого status quo. Все они, и в первую очередь русский и австрийский императоры, больше всего боялись, что владения султана распадутся, и кто-то другой, а не они подберет остатки. Султан, уже известный в конце 1820-х годов как «больной человек Европы», жил только благодаря этому страху. Греки рассчитывали на великие державы, думая, что собратья по религии помогут им против угнетателей-мусульман, но тщетно. Только русские, разделявшие с ними ортодоксальную веру, воодушевляли их, но делали это, чтобы получить контроль над Грецией – плацдарм на Средиземноморье. Австрийцы относились к независимости Греции с неприкрытой враждебностью, пруссаки тоже. Французы и британцы проявляли безразличие, за исключением отдельных групп грекофилов». Тем не менее по целому ряду причин – одной из которых был филэллинизм многих образованных англичан, в том числе министра иностранных дел Джорджа Каннинга, сражение при Наварино состоялось, и турецкий флот прекратил свое существование. Если не считать Трафальгара и Нила, это было самое решающее морское сражение XIX века. Оно твердо установило британское присутствие в Средиземном море – ведь большинство участвовавших в нем военных кораблей были британскими. Кроме того, командовавший объединенным флотом сэр Эдвард Кодрингтон был офицером такого же ранга, как его бывший командир лорд Нельсон, с которым он участвовал в Трафальгарской битве. Нельзя не отдать должное и отваге турецких моряков. При чтении об этом сражении – впрочем, так нередко бывает, когда читаешь о войнах прошлого, – создается впечатление, что, если бы человеческий ум и энергия были направлены на конструктивное сотрудничество, не только Средиземноморье, но и весь мир уже давно превратился бы в сад Эдема.

Наваринское сражение стало последней битвой века парусного флота в этом море. В мемуарах анонимного британского моряка («Жизнь на борту военного корабля», 1829 г.) дается его яркая картина, которая может служить эпитафией Средиземноморью Нельсона: «Лейтенант Брук достал меч и велел нам не стрелять, пока он не отдаст приказ. «Цельтесь уверенно, – сказал он, – и пусть каждое ядро попадет в цель. Мы покажем им, как сражаются британцы». Он бросил шапку на палубу и приказал нам поприветствовать турок, что мы и сделали. Потом прозвучала команда «Огонь», и все пушки выстрелили в борт корабля турецкого, который находился у нас на траверзе… Первый человек, которого я увидел убитым на нашем корабле, был матрос, но это было только после того, как мы получили пять или шесть попаданий от врага. Он стоял рядом со мной. Я взял у него из рук банник, а потом, обернувшись, увидел, что он лежит у моих ног, и его голова, словно ножом, отделена от тела. Мой товарищ Ли оттащил тело от орудий под кормовой трап… На палубе в районе миделя всегда есть бочонок с водой. Ее называют «боевой водой». Один из офицеров с носовой части палубы, направляясь в кокпит, подошел и попросил дать ему попить. Он был несколько раз ранен в правую руку, и левая тоже была так изрезана, что он не мог удержать кружку. Де Скво, который трудился у орудия с энергией и точностью, показавшейся мне удивительной для человека его возраста, взял флягу, вытер с нее кровь и грязь и уже поднес было ее ко рту раненого, как тот рухнул рядом с ним на палубу, в клочья разорванный шрапнелью… Британский моряк в минуту опасности ведет себя хладнокровно, но никто не может сравниться в этом отношении с турками. Джордж Финней затащил одного в шлюпку – симпатичного парня, весьма элегантно одетого. Лишь только его усадили в носу шлюпки, как тот принялся набивать трубку, потом раскурил ее и стал пускать клубы дыма, с меланхоличной апатией глядя вперед… Могу привести еще один пример спокойствия турок, хотя это случилось не на нашем корабле, – мне о нем рассказали. Кто-то из членов команды французского фрегата Alcyone подобрал турка, который, судя по одежде, был не последним человеком на своем корабле. Когда его подняли на борт, оказалось, что у него настолько изуродована рука, что ее придется ампутировать. Тот спустился по трапу в кокпит легко, словно и не был ранен вовсе, и с таким достоинством, словно находится на борту призового корабля. Подойдя к хирургу, он сделал знак, что руку необходимо отрезать. Хирург сделал все, что нужно, и тщательно перебинтовал культю. Турок, сохраняя полнейшую невозмутимость, вернулся на палубу, прыгнул в воду и поплыл, загребая одной рукой, к своему кораблю, который находился неподалеку от фрегата. Люди видели, как он карабкался на борт, цепляясь одной рукой. Но почти сразу после его появления на борту корабль взорвался…»

Одну часть своего рассказа автор завершает описанием кокпита, где ухаживали за больными: «Сдавленные стоны, фигуры хирурга и его помощников, их руки и лица покрыты кровью. Умершие и умирающие повсюду, одни – в предсмертной агонии, другие – кричат под ножом хирурга. Это ужасное зрелище являло собой разительный контраст с «великолепием, гордостью и обстоятельствами славной войны».

Тем или иным образом Средиземноморье, ласковое и теплое море, было обезображено подобными сценами с тех самых пор, как на его просторы вышла первая галера. Битва при Наварино, которая помогла вернуть независимость Греции, явилась всего лишь одним из долгой череды сражений за господство на древних землях и в полных рыбой водах. Она была не последней, но теперь на море воцарилось относительное спокойствие на целое столетие. Pax Britannica дал Средиземноморью мир, подобного которому оно не знало после Pax Romana.

Глава 8

Острова и англичане

Британцы появились на Средиземноморье не совсем так, как другие силы, на нем господствовавшие. Как и многие другие, англичане сначала пришли торговать. И только потребности войны с Францией заставили их укрепить свое господство на Средиземном море. В этом отношении они были похожи на карфагенян, которым имперские обязанности были навязаны помимо их воли, как единственное средство поддержания своих морских путей.

Корфу, Кефалония, Занте, Итака, Китира, Левкас, Паксос и много мелких островков образуют Ионические острова, или, по-гречески, Heptanesoi – Семь островов. После завоевания Константинополя крестоносцами в 1204 году на этих островах хозяйничала Венеция, и на них до сих пор можно заметить следы влияния великого адриатического города. Правящие классы говорят по-итальянски, повсеместно утвердилась Римско-католическая церковь, и по-гречески говорят разве только крестьяне, которые изо всех сил держатся за древние обычаи и культуры. Внутренний консерватизм свойственен всем средиземноморским крестьянам и рыбакам. Под властью Венеции острова процветали, и вековые оливы и плодородные долины Корфу до сей поры являют собой свидетельство разумного ведения сельского хозяйства венецианцами. На Корфу они стимулировали посадку деревьев, выдавая специальные призы тем, кто это делал.

После падения Венецианской республики в 1797 году острова были аннексированы Францией, но ненадолго. На протяжении следующих, весьма беспокойных двадцати лет их оспаривали русские, турки, британцы и французы. В 1815 году, по Парижскому договору, они стали Соединенными Штатами Ионических островов под протекторатом Британии. Этот протекторат существовал почти пятьдесят лет, до 1864 года, когда острова отдали Греции. Годы, когда британцы правили древней Керкирой, землей феаков и Итакой Одиссея, небезынтересны. Они весьма типичны для происходивших тогда на Средиземноморье событий.

Немецкий философ Гегель писал об англичанах, что их «материальное существование основано на торговле и промышленности, и англичане взяли на себя великую задачу быть миссионерами цивилизации во всем мире; свойственный им торговый дух побуждает их исследовать все моря и все земли, завязывать отношения с варварскими народами, возбуждать у них потребность вызывать развитие промышленности, и прежде всего создавать у них условия, необходимые для сношений, а именно отказ от насилия, уважение к собственности, гостеприимство». Это отношение было чуждым для греков, которые устали от чужеземного правления и мало уважали собственность (кроме своей личной, разумеется). Обретя свободу, они возжаждали полной независимости. Британский протекторат Ионических островов не всегда был для них приятным. Англосаксонские и левантийские характеры очень разные, у них мало общего, и потому им трудно ужиться вместе.

Виконт Киркуолл, описывая свое посещение Ионических островов, отметил некоего полковника Напьера, тогда находившегося на Корфу: «Однажды, услышав крики и узнав, что некий высокопоставленный житель острова бьет жену, прямо на месте разобрался с изумленным мужем, используя для этого подручные средства, а именно хлыст для верховой езды. Правда, сразу после этого он послал страдальцу предложение дать ему удовлетворение в любое время. Но островитянин, не знавший ничего о западных правилах в подобных делах, отказался понять, почему, если его пристрелят, он смоет с себя позор за порку».

Сам виконт так писал о местной кухне: «Масло и чеснок обычно присутствуют во всех здешних блюдах. Чеснок растет на острове в количестве, достаточном для удовлетворения потребностей местных жителей. Мне сказали, что для восполнения возможной нехватки на остров ежегодно ввозят 250 фунтов этого неприятного продукта. Постоянное использование чеснока и редкое использование мыла производит сильное впечатление на неподготовленного человека… В 1858 году Уильям Гладстон совершил поездку по этому интересному и несколько беспокойному приобретению британской короны». На Паксосе, как и в других местах, он выказал безграничное почтение к греческому духовенству. На Корфу он публично поцеловал руку архиепископу и принял его благословение, чем, безусловно, вызвал неодобрение других англичан… Простой епископ Паксоса, вероятно, тоже не был в курсе тонкостей этикета, которых высокопоставленный англичанин придерживался в отношениях с местным духовенством. Мистер Гладстон, почтительно поцеловав руки епископа, наклонился, чтобы получить ортодоксальное благословение. Епископ заколебался, не зная, чего от него ждут, и, вероятно, даже не думая, что член англиканской церкви захочет получить его благословение. Но через некоторое время, догадавшись, что происходит, поспешил податься вперед, чтобы пойти навстречу желанию представителя британской короны. К сожалению, в этот момент мистер Гладстон, решив, что не дождется благословения, резко поднял голову и весьма чувствительно ударил ею по епископскому подбородку. Всем присутствовавшим потребовалась немалая выдержка, чтобы сохранить присущую случаю торжественность…»

Так на протяжении всего XIX века одетые в сюртуки англичане перемещались по средиземноморской сцене в сопровождении жен, детей, слуг, несущих корзины для пикника и зонтики. Их видели, среди многих прочих мест, при странном новом афинском дворе. Там королю Оттону, сыну баварского короля, прислуживал грек, носящий имя Агамемнон или Одиссей, а немецкие советники постоянно жаловались на нечестность и отступничество новых подданных короля. Их видели с восторгом созерцающими руины виллы императора Тиберия на Капри (этот остров во время Наполеоновских войн на короткий период тоже стал британским). Палермо, Таормина и Сиракузы знали их очень хорошо. Начиная с этого времени во многих городах мира стали строить отели, называемые «Бристоль», «Великобритания» или «Альбион».

Помимо языка, который теперь, по крайней мере в торговле, начал вытеснять французский, как lingua franca моря, они принесли с собой и другие блага. Удивительный импульс их промышленной революции начал ощущаться везде, даже на этих южных землях. Застой был длительным, но свежее течение уже двигалось по морю, подгоняемое ветром с севера. Усовершенствования в прокладке труб, водоснабжении и строительстве дорог следовали за пришельцами везде, где они появлялись. На Паксосе, к примеру, где мистер Гладстон поставил себя в смешное положение, на железной трубе, по которой вода доселе подается в порт, есть буква V.R. – Victoria Regina. В большинстве старых отелей и частных домов по всему Средиземноморью, от Гибралтара и Сицилии до Греции, Кипра и Египта, на металлических смывных бачках до сих пор можно заметить товарные знаки производителей из Лондона и Бирмингема и названия вроде «Великая Ниагара». Таким образом, англичане вернули Средиземноморью (которое уже позабыло о таких вещах) усовершенствования в санитарии и связи, впервые данные миру Римом.

Тем не менее на островах продолжались беспорядки, особенно на гористой Кефалонии. Вскоре после установления британского протектората началось стремление к союзу с Грецией. На Кефалонии Байрон писал: «Стою у окна, любуясь красивейшим селением; в безмятежном, хотя и холодном, прекрасном и прозрачном лунном свете мне видны острова, горы, море и далекие очертания морей между двух полос, морской и небесной; это успокаивает меня настолько, что я способен писать». Но была и оборотная сторона медали, также хорошо известная Байрону, поскольку там же, на Кефалонии, он написал: «Хуже всего в них [греках] то (тут мне придется употребить грубое выражение, потому что только оно соответствует истине) – хуже всего то, что они так чертовски лживы; подобная неспособность говорить правду невиданна со времен Евы в райских кущах». Должно быть, с немалым облегчением британцы в 1864 году вернули острова, хотя не королю Оттону. К тому времени его уже свергли после весьма неспокойного правления, во время которого было непонятно, кто кого больше ненавидит, греки Оттона или он их. Новый король, Георг I, немец из Шлезвиг-Гольштейна, также имел возможность убедиться, что греки, хотя их кровь со временем, вероятно, изменилась, самый раздираемый враждой народ Средиземноморья.

Остров, который больше, чем любой другой, воплощает эру Pax Britannica, – Мальта. В это время она снова стала, как при рыцарях, средоточием деятельности всего моря. Здесь большой британский флот, которому вскоре предстояло сменить паруса на пар, стоял на якоре под мрачными стенами Валетты. Моряки покидали Мальту и снова возвращались на него, и гигантские новые пушки из английских арсеналов начали заменять устаревшие, но более живописные пушки своих предшественников. Адмиралы и генералы, поэты и художники, путешественники и светские дамы – здесь бывали все. Одни приезжали в поисках спасения от суровой английской зимы, другие – повинуясь чувству долга. Многие останавливались здесь по пути в Египет или Индию, а кое-кто даже привозил дочерей, чтобы они привлекли внимание молодых офицеров армии и флота. Вовлечение Англии в жизнь Средиземноморья сконцентрировалось на этом маленьком известняковом острове. Здесь бывали самые разные люди, и их впечатления представляются довольно интересными.

Контр-адмирал сэр Александр Болл, сыгравший видную роль в освобождении острова от французов и впоследствии ставший губернатором острова, летом 1804 года оказался в обществе нового личного секретаря по имени Сэмюэл Тейлор Колридж (Кольридж). Тот уже успел пристраститься к опиуму и искал на теплом острове избавления от зависимости и поправки здоровья, но не получил ни того ни другого. Однако он подружился с Александром Боллом, который не мог не оценить его очарование и красноречие. Месяцы, проведенные поэтом на Мальте, а потом в Неаполе и Риме, несомненно, оказали влияние на его характер и творчество. Важно, что после пребывания на Мальте Колридж вернулся к христианской вере.

Понятно, что лорд Байрон, любивший Средиземное море больше всего на свете, во время одного из своих путешествий побывал на Мальте. Здесь он немедленно влюбился в молодую замужнюю даму, которую потом просил не забывать его, а думать об островах Калипсо и ушедших днях.

Но сатирик всегда жил в душе Байрона. Благородного лорда не впечатлила гарнизонная атмосфера, принесенная его соотечественниками на Мальту, как и на все свои средиземноморские владения. В своем прощании с островом он назвал его «гарнизонной теплицей».

Прощай театр, где отчего-то

Нас, господа, брала зевота.

Прощайте, местные кумиры,

Прощайте, красные мундиры

И лица красные военных

Самодовольных и надменных.

(Перевод А. Сергеева)

Спустя двадцать лет на остров прибыл человек, которому предстояло оставить заметный след в истории Средиземноморья. Бенджамин Дизраэли тогда был юношей двадцати шести лет, тщеславным, порывистым, блестящим. Во время этого средиземноморского тура он посетил Испанию, Мальту, Албанию, Афины, Константинополь, Египет и Палестину, после чего всю жизнь испытывал интерес к этому региону, в особенности к восточному бассейну. В 1878 году он умело провел переговоры и заключил мир с османами, согласно которому Британия получила Кипр. Еврейская кровь Дизраэли влекла его к Востоку. Он чувствовал себя дома среди семитских народов. Твердая верхняя губа и холодные голубые глаза англосакса не были частью его натуры. Ему во всех отношениях нравился климат семитской Мальты. Как и Байрон, он не считал британских защитников simpatico. То, что это чувство было взаимным, ясно из описания его внешности и поведения в Валетте Уильяма Меридита, который сопровождал Дизраэли в путешествии. «Он наносил многочисленные визиты в жакете невероятной расцветки, в белых панталонах, перетянутый широким поясом всех цветов радуги. Когда он проходил по улице, за ним следовала половина жителей города, и весь бизнес останавливался… Его внешность была против него: длинные гиацинтовые кудри, кольца на пальцах, золотые цепи и самые яркие бархатные наряды. Говорил он всегда энергично и агрессивно, подвергал сомнению заранее составленные и уважаемые мнения. Нельзя не отметить также откровенный сарказм против всех принятых максим британской армии. Его огромные знания и блестящая память только усугубляли ситуацию, поскольку давали ему возможность в два счета справиться с любым собеседником».

Вполне понятно, что красные лица становились еще краснее, когда видели Дизраэли, как он описывал себя в письме к отцу, «в костюме греческого пирата – кроваво-красная рубашка с круглыми серебряными украшениями размером каждое с шиллинг, длинный шарф-пояс со многими пистолетами и кинжалами за ним, красная феска, красные туфли, широкий жакет в синюю полосу и такие же панталоны». Тем не менее, даже во времена беззаботной легкомысленной юности, Дизраэли обладал острой наблюдательностью. В «Генриетте Темпл» он писал: «Мальта – определенно восхитительное место. Ее город, Валетта, по своей благородной архитектуре равен, а может быть, и превосходит любую европейскую столицу. И хотя следует признать, что окружающая территория лишь немногим лучше, чем обычный камень, тем не менее близость Варварского берега, Италии и Сицилии предоставляет бесконечные возможности для любителей природы насладиться красотами пейзажей».

Другими гостями острова были сэр Вальтер Скотт и Уильям Мейкпис Теккерей. Скотт, прибывший на остров в 1831 году, был уже очень болен (в следующем году он умер). Показателем любви англичан, в общем, не к самому Скотту, а к литературе может служить тот факт, что они предоставили в его распоряжение фрегат, чтобы он мог совершить средиземноморский круиз. Вполне понятно, что Скотт, знавший и любивший Крестовые походы и прежние дни рыцарства, был вдохновлен атмосферой острова, где нашли пристанище последние крестоносцы. Он задумал и начал писать новый роман, озаглавив его «Осада Мальты», который остался неоконченным. О Валетте он говорил: «Этот город – мечта». А прогуливаясь по городским улицам в последний день своего пребывания на Мальте, он заметил: «Жаль, если я не смогу что-нибудь из этого сделать». Среди друзей, которых он нашел на острове, был Джон Хукхэм Фрер, чей блестящий перевод комедий Аристофана до сих пор никто не сумел превзойти.

Несколькими годами позже Уильям Теккерей, получивший подарочный билет от директоров Тихоокеанских и восточных линий, тоже прибыл на Мальту. Из описания острова в его «Путевых заметках» видно, как расходы королевского флота и новая торговля с севером усилили его процветание:

«…достигли мы Валетты. Вход в гавань этого города представляет одну из самых прекрасных сцен для одержимого морской болезнью путешественника. Маленькая бухта загромождена множеством кораблей, шумно нагружаемых товарами, под флагами разных наций; десятки черных пароходов со свистом и уханьем снуют взад и вперед по гавани. Маленькие канонерские лодки движутся во всех направлениях, взмахивая длинными веслами, которые, словно крылья, блестят над водой. Вдали пестреют раскрашенные городские ялики с высоким носом и кормой под белым тенделетом, а подле парохода вертятся крошечные суденышки с голыми чернокожими нищими, которые умоляют вас позволить им нырнуть за полпенса. Вокруг этой синей воды поднимаются скалы, освещенные солнцем и застроенные всевозможными укреплениями, направо с. Эльмо с маяком и пристанью, налево военный госпиталь, похожий на дворец, и между ними великолепные дома жителей города.

При ближайшем осмотре Валетта не разочарует вас, как многие из иностранных городов, прекрасных только издали. Улицы наполнены одушевленным и благоденствующим на взгляд населением; самая бедность живет здесь в красивых каменных палатах, испещренных драконами и лепной работой. Чего только не найдете вы здесь? Свет и тень, крики и зловоние, фруктовые лавки и садки с рыбой, всевозможные одежды и наречия. Солдаты в красных и женщины в черных плащах, нищие, матросы, бочонки с маринованными сельдями и макаронами, пасторы в угловатых шапочках и длиннобородые капуцины, табак, виноград, лук и ясное солнышко, распивочные с бутылками портера – все это бросается в глаза путешественнику и составляет такую забавную разнохарактерную живую сцену, какой мне еще не удавалось найти».

Эдвард Лир, пейзажист, автор популярных абсурдистских лимериков, учивший писать акварелью саму королеву Викторию, был еще одним из путешествующих британцев, которые отдали Средиземноморью столько же, сколь взяли у него. Он хорошо знал Грецию, особенно Ионические острова. Во время визита на острова в 1863 году он написал в письме, что там не было зимы, зато en revehche 43 маленьких землетрясения». Его «Виды семи Ионических островов» – работа, которая лучше отражает их суть, чем любая другая. За несколько лет до этого он побывал на Мальте и потом неоднократно туда возвращался. Строгий пейзаж острова он показывает с пониманием и симпатией. Он писал своему другу: «На Мальте я брожу взад и вперед по прелестным улицам Валетты и Сенглии, наслаждаясь восхитительным теплом и ярко-синим небом. Слежу, как тысячи суденышек снуют в гавани на закате дня, и поражаюсь деловитости и предприимчивости мальтийцев. Я также пью прекрасное пиво из крохотных оловянных кружечек и могу истинно сказать, что чувствую себя много счастливее, чем был бы в море».

Викторианскую Англию, которая в XIX веке играла господствующую роль во многих делах, невозможно понять, не оценив вклад средиземноморского мира в ее культуру. Королевский флот принес в это море мир, а последовавшие за ним купцы – торговлю и процветание. Южные земли и британские базы на них привлекали новых гостей к оливам, ящерицам и теплу. В дни Древнего Рима были «туристы», совершавшие «туры» по Греции, однако именно британцы стали первыми туристами в современном смысле этого слова. Побуждаемые сотнями причин, но в основном благодаря классическому образованию, они приезжали к древнему морю и черпали из него вдохновение для своих трудов, оставляя взамен щедрые проценты в виде денег и культуры. Есть лишь несколько великих викторианских писателей, которые в той или иной форме не признали долг перед этим южным миром. Теннисон, Арнольд, Браунинг, Рёскин, даже Оскар Уайльд и Эрнест Доусон – их труды проникнуты воспоминаниями о Гомере, Вергилии, Данте и Катулле. В них много и образов средиземноморских земель.

И каждый, хоть не спал, но был в дремоте странной

Меж солнцем и луной, на взморье у зыбей.

И каждый видел сон о родине туманной,

О детях, о жене, любви – но все скучней

Казался вид весла, все больше тьмой объята

Казалась пена волн, впивающая свет.

И вот один сказал: «Нам больше нет возврата»,

И вдруг запели все: «Скитались мы когда-то,

Наш край родной далек, для нас возврата нет».

(Перевод К. Бальмонта)

Поэма Теннисона «Вкушающие лотос» – лишь одна работа из многих, в которой чувствуется тяга северян к соленому бесприливному морю, где все уже когда-то было.

Глава 9

Средневикторианский период

Долгие периоды летнего затишья на Средиземном море всегда были утомительными для капитанов и команд судов. Есть много ссылок на судовые журналы и письма, написанные во время Наполеоновских войн, которые говорят о раздражении, испытываемом командами блокирующих кораблей в Тулоне, когда они наблюдали, как лениво наклоняются реи, хлопают выбеленные солнцем паруса, когда корабль покачивается на медленных волнах, а канаты перетираются на шкивах. На этом море парусники могут перевозить только навалочные грузы, например зерно, что установили еще римляне. Галера, имеющая дополнительный парус на случай попутного ветра, намного эффективнее для войны, так же как и для транспортировки небольших партий грузов.

Линейные корабли и их коллеги из торгового флота, большие грузовые парусники, были довольно эффективны на океанских торговых путях, где можно использовать ветер – муссоны в Индийском океане или преобладающие ветра Атлантики. На Средиземном море, за исключением Эгейского моря летом, подобных ветров не было. Корабль, полностью зависящий только от парусов, мог провести без движения несколько недель в Ионическом море или в море к западу от Сицилии. Нужна была – и эта проблема занимала людей уже много столетий – какая-то механическая форма движительной силы. Наконец в XIX веке был изобретен паровой морской двигатель. Человек вплотную подошел к коренному изменению всей модели морских путешествий.

Французы, американцы и англичане внесли почти одинаковый вклад в решение проблемы адаптации парового двигателя для использования на море. В 1788 году Уильям Симингтон построил первый небольшой колесный пароход, который успешно плавал по озеру в Дамбартоншире. А американец Роберт Фултон впервые добился успеха в коммерческом использовании парохода Clermont, который был спущен на воду в 1807 году. За этим пароходом в первые три десятилетия XIX века последовало много других. Среди них был Great Western – судно, считающееся первым атлантическим лайнером. Оно было достаточно большим (более 13 000 тонн) и могло пересечь океан за четырнадцать дней.

Британское и французское адмиралтейства были всерьез обеспокоены, кто первым построит флот военных пароходов. Но сначала громоздкие машины, равно как и то, что колеса и кожухи занимали большую часть бортов пароходов, не оставляя места для пушек, способствовали продлению жизни парусников, по крайней мере для военного применения. Только после появления гребного винта или, точнее, начала его практического применения на море (Архимед из Сиракуз изобрел водяной винт еще в III веке до н. э.) движущая сила пара стала действительно эффективной. В 1845 году британское адмиралтейство установило винт на шлюпе Rattler и провело серию испытаний, доказавших высокую эффективность его использования в сравнении с колесным пароходом. Таким образом, была подготовлена сцена для величайших преобразований океанов мира и морей. Ничего подобного не происходило с тех самых пор, как человек впервые вышел в море. Изобретение гребного винта и его применение к морскому паровому двигателю явилось одним из моментов взлета человека-мореплавателя. Отныне и впредь и военные и торговые суда полностью изменились, и Средиземное море выиграло от этих перемен больше, чем любое другое. Бесприливные летние штили больше были не страшны, и морские капитаны могли назвать время прибытия в порт назначения с уверенностью, которой не было никогда раньше.

Между тем в следующей войне, распространившейся на Средиземноморский театр военных действий, большинство военных кораблей все еще имели паруса. Так было из-за внутреннего консерватизма британского адмиралтейства, которое не могло забыть, что при Ниле и Трафальгаре победили паруса. Морские офицеры смотрели на машины и всех, кто с ними связан, – к примеру, котельных машинистов и инженеров – свысока и с неприязнью. Они довели паруса до пика совершенства и не желали прощаться с ними навсегда.

Майкл Льюис в «Военно-морском флоте Британии» писал: «Крымская война застала нас, когда главные силы нашего флота все еще состояли из судов с полным парусным вооружением. Из британских линейных кораблей, занятых в обстреле Севастополя 17 октября 1854 года, только два были оснащены гребными винтами. Акция не пошла на пользу никому. Парусники, которые выводились на позицию маленькими колесными и винтовыми пароходиками, на что ушло чрезвычайно много времени, обстреливали вражеские батареи с очень большого расстояния и нанесли совсем не большой ущерб, зато сильно пострадали сами. Но два парохода с гребными винтами вступили в бой намного быстрее, с большим достоинством, и вели огонь с более близкого расстояния. …В других местах маленькие пароходы показали себя очень хорошо. В Одессе в апреле 1854 года, к примеру, пять колесных пароходов, отчаянно дымя, сумели ускользнуть от пушек противника, а сами нанесли большой ущерб портовым сооружениям. Впрочем, ни один из наших кораблей не добился выдающегося успеха, потому что война достигла одного из тех исторических моментов, когда наступление (в виде новых пушек) временно обогнало оборону. Однако можно с уверенностью утверждать, что к концу конфликта паровой двигатель уже устанавливался на кораблях, как нечто само собой разумеющееся».

Крымская война, в которой Британия и Франция оказались союзниками, была вызвана разными причинами, но все они были связаны с нежеланием западных держав пускать русских на Средиземное море. Хотя действие развивалось на далеком «придатке» Средиземного моря – Черном море, главные усилия были направлены на то, чтобы удержать Дарданеллы, Босфор и Константинополь в дружественных руках. Начало русским интересам на Средиземном море положил Петр Великий (1672–1725), создатель российского военного флота, который первым стал проводить политику экспансии в направлении Константинополя. Царь Николай I также «положил глаз» на Мальту, а его предшественник Павел I помогал финансировать орден Святого Иоанна до его разгрома Наполеоном и стал Великим магистром ордена в изгнании.

Далекий конфликт в Крыму с огромными потерями обеих сторон, вызванных неэффективностью, болезнями и суровостью русской зимы, был во всех смыслах этого слова далеким от жизни Средиземноморья. Но и в нем была доказана важность господства на море. Э. У. Шеппард и Ф. Дж. Хадлстон в энциклопедии «Британика» подвели итоги следующим образом: «Что касается военного искусства, Крымскую войну можно вспомнить только как самую плохо организованную военную кампанию в английской истории и пример трудностей и опасностей коалиционной войны. Но с более широкой точки зрения ее можно считать весьма достойным ратным подвигом союзников. Экспедиционные силы, никогда не превышавшие 200 000 человек, состоявшие из солдат разных национальностей и находившиеся под командованием обособленных, имевших разногласия и некомпетентных лидеров, все же сумели ступить на территорию противника, превосходящего их во всех отношениях. Они даже отобрали у него крепость, жизненно важную для продолжения выбранной им политики, и нанесли ему существенные потери. История не дает более наглядных примеров возможностей и эффективности армий, основанных на морской силе…»

Одна польза, полученная в результате этой войны, – медицинская реформа, начало которой положила Флоренс Найтингейл. Эта реформа затронула не только Англию. Усовершенствования, предложенные этой женщиной, были скопированы многими другими странами по всей Европе. Другой прогресс, ставший результатом Крымской войны, – внедрение электрического кабеля. Сначала его использовали для передачи сообщений из полевых штабов англичан и французов в столицы. Изобретение сократило время доставки корреспонденции с десяти дней до двадцати четырех часов. Позже, получив коммерческое развитие, электрический кабель положил конец изоляции далеких островов и оставался первостепенно важным для связи между разными концами моря до появления радио.

Крымская война возвестила о конце эры линейных кораблей, которые, хотя и продолжали существовать до конца столетия, быстро вытеснялись пароходами. Весла уступили парусам, а паруса – пару, а к 1870 году и дерево оказалось вытесненным железом. Тем не менее многие маленькие торговые суда на Средиземноморье оставались деревянными парусниками до второй половины XX века. Только с появлением после Второй мировой войны небольших, но эффективных дизельных двигателей паруса наконец исчезли, но только для того, чтобы сразу появиться на десятках тысяч личных яхт, владельцы которых обнаружили, что сочетание паруса и дизельного двигателя – идеальное решение для навигации на Средиземном море.

Еще одна перемена в войне на море, имевшая место в этом столетии, – переход от гладкоствольной пушки, стреляющей цельными ядрами, к нарезному орудию, стреляющему разрывными снарядами. Это воистину революционизировало морские сражения, поскольку теперь цель заключалась не в том, чтобы вывести корабль борт о борт с кораблем противника, как это было во времена Нельсона. Его можно было начать обстреливать с далекого расстояния. В 1855 году сэр Уильям Армстронг создал революционное и в высшей степени эффективное орудие, ставшее отцом всех последующих корабельных пушек. Оно имело многонарезной ствол и стреляло снарядами продолговатой формы. Его кожух был усилен весьма изобретательным способом и имел высокую прочность. Еще одним шагом вперед было то, что орудие заряжалось с казенной части, что позволяло существенно увеличить темп стрельбы. Хотя орудие Армстронга не было приспособлено для войны на море до 1880-х годов, оно стало предком всего многообразия орудий, которые использовались на Средиземноморье в ходе мировых войн XX столетия.

Пока эти события происходили на море, ситуация на суше тоже менялась. Разрушения, оставленные великим ураганом, родившимся в революционной Франции, затронули не только гористые, серебристые от олив земли Греции. Еще до падения реставрированной монархии во Франции, в Италии вспыхнуло пламя восстания против иноземных оккупантов. На севере Габсбурги правили большинством территорий, а на юге Бурбоны создали коррумпированное и неэффективное правительство в королевствах Неаполя и Сицилии. Пусть Наполеон потерпел неудачу, но в годы, когда он и его ставленники правили Италией, у людей было ощущение стабильности и просвещения, которого страна не знала после падения Рима.

На запад, на испанский полуостров, после разгрома Наполеона вернулся другой Бурбон. Обе заморские империи – и испанская, и португальская – в долгосрочной перспективе были обречены, и с их крахом жизнь в метрополиях стала хуже. Застой, банкротства, революции и неудачные восстания, возвращение тираний, тщетные и совершенно неэффективные попытки спастись и возродить славное прошлое – все это стало частью жизни обитателей Иберийского полуострова в следующем столетии.

Создавалось впечатление, что западная сухопутная часть Средиземноморья поражена какой-то инфекцией, завезенной из-за моря, болезнью, от которой не было местного лекарства. Португалия, первой открывшая путь в Атлантику, и Испания, нажившаяся на этом «изобретении», – это страны, которые из-за неэффективного правительства и репрессивного характера их церкви (а значит, и образования) не могли соответствовать требованиям века быстрых перемен. Англия лишилась своих американских колоний, но нашла другие и получила большую выгоду, став творцом промышленной революции. У Португалии и Испании не было ни средств, ни методов, ни угля или руды, ни даже научной напористости, чтобы составить эффективную конкуренцию в новом промышленном веке. Было похоже, что, вырвавшись за Геркулесовы столбы и создав обширные заморские империи, они лишились сил.

Несомненно, именно Средиземное море подсказало Ницше идею «вечного возвращения»: «Все вещи вечно возвращаются, и мы сами вместе с ними, мы уже существовали бесконечное число раз, и все вещи вместе с нами». Неизвестный автор Екклесиаста, средиземноморский человек до мозга костей, еще в глубокой древности предвидел это знание. «Род проходит и род приходит, а земля пребывает вовеки. Восходит солнце и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит. Идет ветер к югу и переходит к северу, кружится, кружится на пути своем, и возвращается ветер на круги своя. Все реки текут в море, но море не переполняется к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь. Все вещи в труде: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием. Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

В Египте колесо тоже продолжало вращаться. Турецкий контроль над этой важнейшей провинцией существенно ослабел благодаря албанцу Мухаммеду Али. Свергнув мамлюков, он показал себя разумным и просвещенным правителем. Он положил начало развитию хлопковой индустрии в стране, приступил к покорению Судана и попытался приспособить древнюю страну к реалиям нового века. Мечта Мухаммеда Али и его сына Ибрагима захватить Грецию была разбита в сражении при Наварино. А претворения в жизнь его более амбициозного плана разгрома Османской империи и ее «переформатирования» с Египтом в центре не могли допустить великие державы.

Положение Турции, «больного человека Европы», давало им достаточно поводов для беспокойства, но они не намеревались позволить новой могущественной империи подняться на Востоке. В первую очередь Англия не могла допустить, чтобы мусульманское государство добилось того, чего не сумел Наполеон, – стало угрозой для Индии. Египет ожидали перемены. Они имели место во время правления другого сына Мухаммеда Али – Саид-паши, которому удалось сделать то, о чем мечтал Наполеон, – соединить каналом Средиземное и Красное море. Как только это было сделано, англичане сразу поняли, что их конечной целью должен стать контроль над Египтом, поскольку не может быть и речи о безопасности этих новых «ворот на Восток», если Англия не будет владеть ключами к ним. И снова Индия, невидимая за горизонтом, определила действия и политику на Средиземноморье.

В прошлом существовала водная система, соединявшая Средиземное и Красное море через Нил. Аристотель, Страбон и Плиний приписывают сооружение этого первого канала фараону Сесострису, однако из надписи на столбе в Карнаке следует, что канал уже существовал к началу правления Сети I (1312–1292 годы до н. э.). Он соединял Красное море с Нилом, а не напрямую со Средиземным морем. Канал постепенно заиливался и был повторно открыт персидским царем Дарием I в 520 году до н. э. В римские времена, по-видимому, ничего больше не делалось – только велись работы по поддержанию в рабочем состоянии существующего канала. При Амре, великом арабском завоевателе Египта, был построен новый канал, соединивший Каир с Красным морем в районе современного города Суэц. Ни один из ранних строителей не пытался прорыть канал через перешеек, хотя, вероятнее всего, многочисленные рабы, находившиеся в распоряжении древних фараонов, могли это сделать. Однако в дни Египетской империи и впоследствии при арабах главной заботой правителей была связь между Египтом (Нил и Каир) и Красным морем. Открытие прямого сообщения через свои территории между Средиземным и Красным морем не давало никаких преимуществ Египту, а, напротив, представляло опасность. Насколько известно, первым человеком, задумавшим прорыть канал через перешеек, был знаменитый Гарун аль-Рашид. Но его остановила мысль, что через него может пройти византийский флот и напасть на Аравию. У Наполеона и без того было немало забот и тревог, к тому же против строительства канала высказался его инженер Лепер, который пришел к ошибочному заключению о существовании разницы в почти 30 футов между уровнями Средиземного и Красного моря.

Прочитав мемуары Лепера, французский дипломат Фердинанд де Лессепс решил, что план строительства вполне осуществим. Этот вывод был подтвержден более продвинутыми научными знаниями, и в 1854 году была создана компания Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez для строительства судоходного канала через перешеек. Понятно, что британцы с самого начала выступали против. Их извечные враги – французы – намеревались открыть новый судоходный путь, что создавало прямую угрозу для Индии. Лорд Палмерстон, бывший тогда премьер-министром, сделал все от него зависящее, чтобы де Лессепс не получил никакой поддержки. Он утверждал, что это невозможно и в любом случае навредит британскому морскому господству, и нельзя позволить, чтобы французы вмешивались в дела на востоке. У де Лессепса, однако, были хороший друг – Саидпаша, который в 1886 году дал официальную концессию французам. Начался сбор средств. Акционерный капитал должен был составить 200 миллионов франков, для чего было выпущено 400 000 акций. Не прошло и месяца, как поступили заявки на 300 000 акций. Франция потребовала основную часть акций – 200 000, Османская империя – 96 000, Англия, Австрия, Соединенные Штаты и Россия остались в стороне. Остальные акции взял Саид-паша. Именно египетские акции впоследствии оказались ахиллесовой пятой французской мечты стать главным партнером в компании, эксплуатирующей канал.

25 апреля 1859 года началось строительство. Это было воистину судьбоносное событие в истории Средиземного моря, такое же, как великие сражения, которые велись на его водах. Оно должно было придать новую жизнь морю и определить его историю на все следующее столетие. При османах восточная часть бассейна пребывала в застое – этого района великие морские державы предпочитали избегать. Но сооружение Суэцкого канала, против которого так активно выступали британцы, в конечном счете дало им новый короткий путь в Индию и оживило торговлю на внутреннем море.

Следствием строительства канала стал еще один аспект – вовлечение Британии в дела Египта. Это была еще одна причина, по которой лорд Палмерстон с самого начала был против идеи. Ни одной иностранной державе на протяжении всей истории еще не удавалось справиться с Египтом, не обжегшись. Данное Гиббоном описание суеверий и упрямства египтян, хотя и относилось к периоду, когда Александр основал свой великий город, оставалось верным. Как в свое время пришлось убедиться англичанам, современные египтяне были так же склонны поддаваться необузданным страстям, как их далекие предки. Как бы ни менялась генетическая структура жителей этой страны за века завоеваний, повторных завоеваний и смешанных браков, климатические и географические условия, судя по всему, возвращали ее в исходное положение. Распри были и остались неотъемлемой частью натуры египтянина – грека тоже.

Тем временем, несмотря на сложную международную паутину соперничества и интриг, строительство медленно продолжалось. К началу 1862 года пресноводный канал, призванный соединить Каир и Суэц, добрался до озера Тимсах, а концу года туда же был доведен собственно судоходный канал. Британия вместе с рядом других стран теперь заявляла громкие протесты против использования принудительного труда на строительстве. Хотя их вовсе не беспокоило положение феллахов, которые в любом случае жили намного лучше, чем раньше. После длительных переговоров международный протест привел к отмене принудительного труда, что, по-видимому, спасло предприятие, поскольку привело к внедрению современных инженерных методов и машин. Временами компания, занимавшаяся строительством канала, оказывалась близка к банкротству, и в 1886 году ей пришлось продать египетскому правительству обширное поместье, купленное де Лессепсом у его друга Саид-паши. В конечном итоге общие расходы превысили 400 миллионов франков, то есть оказались в два раза выше первоначальной сметы. Тем не менее в ноябре 1869 года строительство канала было завершено. После официальной церемонии открытия супруга Наполеона III, императрица Евгения, проплыла по нему на королевской яхте. За ней следовали суда шестидесяти семи других народов. Общая длина канала от Порт-Саида до Суэца составила сто миль. Он сделал путь в Индию и на Дальний Восток на много тысяч миль короче. По иронии судьбы первым судном, прошедшим по каналу и заплатившим канальный сбор, было британское.

Британцы очень скоро осознали, что, несмотря на их прежнее отрицательное отношение к проекту, канал им выгоден больше, чем кому-либо другому. За первый год его существования каналом воспользовалось 486 судов общим тоннажем 654,915 тонны, а сборы составили £206,373. Эта цифра каждый год утраивалась, и не приходилось сомневаться, что очень скоро через канал будут проходить миллионы тонн грузов. Именно в этот момент Бенджамин Дизраэли, ставший уже премьер-министром, совершил важнейший шаг в своей карьере. Новый правитель Египта Исмаил-паша имел восточную склонность к роскоши и экстравагантности (даже больше, чем сам Дизраэли) и за несколько лет своего правления довел страну до грани банкротства. Однако он владел 177 000 акций канала. Дизраэли, хорошо знавший положение дел, одолжил 4 миллиона фунтов у Ротшильдов и от имени кабинета выкупил акции Исмаил-паши. Парламентское одобрение (непарламентским действиям) не замедлило себя ждать. Так Дизраэли сделал Англию владелицей 50 процентов акций канала.

Тремя годами позже Дизраэли, имея целью ограничить амбиции русских в Средиземноморье, пришел к соглашению с турками, по которому Кипр становился британским владением. «Старый еврей» – так называли его некоторые противники – обеспечил жизненно необходимую линию связи, протянувшуюся от Гибралтара у западных ворот к новым восточным воротам в Порт-Саиде. Бисмарк очень быстро понял значение канала для Британии и ее противников. Он назвал ее веревкой на шее Британской империи, которая соединяет спинной хребет с мозгом.

В качестве бастионов и дозорных этого канала морской связи и торговли британцы имели Мальту и Кипр. Человек, воображение которого было захвачено Востоком еще в ранние дни, когда он своими длинными гиацинтовыми кудрями вызывал раздражение гарнизона Мальты, сделал «краснолицых» Байрона хозяевами древнего моря. Кипр, который он когда-то назвал «розовым царством Венеры» и «романтическим королевством крестоносцев», он отдал своей королеве и ее народу. Интересный факт: этот великий государственный деятель по отцовской линии происходил от итальянской еврейской семьи, а по материнской линии – был выходцем из древнего испанского и португальского еврейского рода. В его крови объединились западный, центральный и восточный бассейны моря. Один из величайших премьеров в британской истории, Бенджамин Дизраэли был до кончиков пальцев средиземноморцем.

Глава 10

Великая трансформация

Гавани, города и даже маленькие рыбацкие порты моря теперь безвозвратно изменились с веком промышленности и приходом пара. Старые методы строительства и ремонта судов, которые едва ли существенно менялись за тысячелетия, были адаптированы к переходу от парусов и дерева к бойлерам, работавшим на угле, и металлу. Крупные угольные станции, такие как Гибралтар, Мальта и Порт-Саид, перешли от паруса к пару без особого труда, поскольку присутствие британского флота и британского капитала делали эти изменения не только необходимыми, но и сравнительно нетрудными. Венеция чахла на своих лагунах, восхищая иностранных путешественников и эстетов, но настоящая жизнь проходила мимо нее. Тулон, главный порт французского флота, Генуя, вернувшая себе слабое подобие былой славы, благодаря коммерческим талантам горожан – все эти и многие другие города были вынуждены меняться. Меркантильный Марсель, разрушенная землетрясением Мессина, Алжир под властью французов – все они приспосабливались к требованиям нового века. В XIX веке Средиземноморье можно было уподобить лоскутному одеялу – одни его части стали отражением промышленного севера, другие были затронуты промышленной революцией только частично, а некоторые остались неизменными, сохранив ту же атмосферу и общественный климат, что царил в них на протяжении веков. В конце концов, едва ли можно было ожидать, что французы и промышленная революция полностью изменят то, что формировалось веками, в регионе, привыкшем к приходу и уходу народов, религий, культур.

В самой Италии, некогда сердце моря, много веков или пребывавшем под властью чужеземцев, или являвшем собой сеть мелких разделенных княжеств – память о тех принципах, которые проповедовал великий завоеватель (пусть даже он не всегда применял их на практике), быстро возродилось республиканское движение. Идеалист Джузеппе Маззини был вдохновлен классической идеей республиканского Рима. Его по праву назвали «святым итальянского республиканского движения». Камилло Бенсо ди Кавур, чье первое журналистское предприятие II Risorgimento (Возрождение) дало название движению, в конце концов объединившему Италию, был либерал-интеллектуал. Джузеппе Гарибальди был байроновским романтическим героем, чья высадка с «тысячей» на Сицилии привела к возвращению этого вечно спорного острова, так же как Неапольского королевства, новому королю Италии. Эти три человека, вместе с папой Пием IX, явились главными фигурами в долгой борьбе, которая потрясала Италию много лет – с 1820 до 1870 год, – когда наконец были изгнаны ее иностранные правители и полуостров впервые за много веков обрел собственную национальную идентичность. Представляется немаловажным, что все эти люди были уроженцами Северной Италии. Единственный народ, который объединил Италию до них – римляне, – тоже был северным.

Энергичное стремление к свободе, разбуженное в этот период в Европе, вылилось в бесчисленные политические речи, книги, трактаты и стихи, сочиняемые идейными и безыдейными поэтами. В Англии, где всегда помнили о вовлеченности Байрона в греческие события, другой романтический поэт, Алджернон Суинберн, воспел события на континенте в стихах, которые, хотя и не являются лучшими, все же неплохо передают дух времени.

Правитель в страхе затих, и прелат лицо свое скрыл,

Потому что песня живых звенит над рядами могил…

Буйный ветер доносит смех, шум свершений этого дня;

Отвечай же, священник, за грех, правитель, пади, как сорняк!

(Перевод Э. Ермакова)

Революции, к сожалению, делают несовершенные люди, и хотя они могут улучшить судьбы участвующих в них людей, но неизбежно создают проблемы, которые так же трудно решить, как предыдущие. Коалесценция людей в Европе во второй половине XIX века, результатом которой стало образование национальных государств Италии и Германии, вовсе не обязательно была предвестницей наступления эры света и благодати. Старый римский принцип «разделяй и властвуй», который британцы в какой-то мере унаследовали, был весьма надежным, хотя и циничным. Но слово «циничный» может использоваться и в другом смысле. Изначально философы-циники всего лишь не одобряли богатство, праздность и роскошь. А в общепринятом современном смысле слово «циничный» применяют к тем, кто отрицает искренность человеческих мотивов и действий. Да, есть «искренние» люди, и Маззини, Кавур и Гарибальди из их числа. Но проблема с такими личностями заключается в том, что их действия часто используются другими, менее искренними людьми. При изучении истории Средиземноморья иногда кажется, что куда меньше вреда причинили бы реалисты (если угодно, можно называть их циниками), чем идеалисты. Я вовсе не хочу сказать, что объединение Италии – это событие, которое не должно было произойти. Дело лишь в том, что оно породило ряд проблем, которые не были решены и в конце XX века.

Колонизация Алжира французами – еще одно большое событие этого периода. Как и трансформация Италии, эта операция продолжалась много лет. Хотя Алжир находился в руках французов с 1830 года и турецкому правлению там пришел конец, французы довольно скоро поняли, что вся страна им вовсе не принадлежит. Каждый ярд территории оспаривался местным населением, и французам даже пришлось какое-то время ограничиваться главными портами на побережье – Алжир, Оран, Буджей и Бон. Завоевание страны они начали так же, как это сделал Барбаросса. Только постепенно регион удалось взять под контроль. Важная богатая провинция Константина стала французской в 1838 году, но прошло еще двадцать лет, прежде чем весь Алжир был в руках французов. Даже после этого постоянно вспыхивали мятежи в диких племенах внутренних территорий, которые продолжались и в XX веке. Алжирские горные племена, совсем как разбойники Барбаджи на Сицилии, никогда не признавали власть империй, оккупировавших их страну.

Римляне, арабы и турки рано или поздно обнаруживали, что разумнее всего оставить этих свободолюбивых всадников в покое и не пытаться их подчинить. Французов для расселения в Северной Африке набирали из числа бедноты и безработных Парижа и других городов, и обширные территории Алжира медленно, но верно преображались. Наконец колония была объявлена французской территорией и была разделена на департаменты – как во Франции. Наконец угроза со стороны алжирских пиратов была ликвидирована, и возрожденный Алжир стал вносить вклад в торговлю и стабильность Средиземноморья.

Тунисское королевство обанкротилось в 1869 году, и французы (при тайном согласии англичан) вторглись на древние земли карфагенян. Покорение страны не прошло без борьбы, но уже к 1880 году большая часть страны оказалась под контролем французов – не колония, а протекторат. Индустриализация и французская культура, как в Алжире, быстро вернула эту территорию в сообщество средиземноморских народов.

После II века н. э. Средиземноморский бассейн не знал такого мира и процветания, как во второй половине XIX века. Потребовалось 1700 лет варварства, войн, застоя и бездеятельности, чтобы человеческие дела вернулись к уровню, соответствующему общей атмосфере моря.

На восточном конце моря, где вереницы пароходов медленно двигались по морской глади, – их трубы, мачты и надстройки казались странно не соответствующими авансцене из песка, верблюдов, феллахов в длинных одеяниях – развернулась другая борьба. На этот раз речь шла о контроле над Египтом. Тяжелое экономическое положение страны, из-за которого Исмаил продал свои акции Дизраэли, естественно, вызвало озабоченность европейских стран. Британские и французские владельцы акций были кровно заинтересованы в политической и экономической стабильности страны, источнике их доходов. К 1879 году Египтом фактически управляли англичане и французы. Исмаил был отправлен в отставку, его место занял его сын. Два года система работала без перебоев, хотя и неизбежно должна была вызвать антагонизм высших слоев египетского общества, которые привыкли управлять Египтом, руководствуясь исключительно соображениями собственной выгоды. Общественное сознание и человеческое сострадание к тем, кому повезло меньше, никогда не играли роли в египетской философии.

По всей стране начались волнения, их умело возглавил египетский армейский офицер Ахмед Араби. Как это часто бывает, лидером стал честный и преданный идеалист, которому надоело видеть свою страну плохо управляемой турками или управляемой в свою пользу франками – англичанами и французами. И снова лидер был не более чем инструментом в руках других людей, более могущественных, которые использовали Араби для продвижения своих интересов. Такое положение дел продлилось недолго. В 1882 году в Александрии начался бунт, в котором было убито много европейцев. Месяцем позже британский адмирал, командовавший восемью броненосцами, потребовал, чтобы Араби прекратил добавлять орудия на форты города. Не получив вразумительного ответа, англичане открыли огонь, уничтожив два форта и повредив остальные. Но сам город обстрел не затронул. Военно-морская артиллерия уже была развита настолько, что обстрел берега можно было вести строго избирательно. Поскольку стало ясно, что единственный способ решить египетские проблемы – высадить армию, британцы пригласили к сотрудничеству французов. Те отказались, итальянцы, которых пригласили следующими, тоже. Ни одна страна не желала вмешиваться. Возможно, они рассчитывали, что, если британцы одержат верх, они выиграют, а если нет, останутся в глазах египтян нейтральными.

В сентябре 1882 года в Египте высадились британские сухопутные силы. Араби был разгромлен и изгнан, и британцы оказались правителями страны. У них не было особого желания таковыми оставаться, однако они сообщили европейским правительствам, что считают своим долгом давать советы, чтобы был установленный удовлетворительный порядок вещей с элементами стабильности и прогресса.

После этого еще пятьдесят лет британцы занимались египетскими делами – весьма неблагодарное занятие, необходимость которого была обусловлена заботой о Суэцком канале и Британской Индии. Их последующее вмешательство в Суданскую войну, вечную проблему поддержания закона и порядка в дельте Нила, сложности реорганизации и политики – все это относилось скорее к истории Египта, чем к истории Средиземноморья. В 1960 году Фостер писал об Александрии: «Ее будущее, как и всех других великих торговых городов, сомнительно. Если не считать Публичных садов и Мусейона, муниципалитет едва ли справляется со своими историческими обязанностями. Библиотека прозябает без фондов, о художественной галерее и говорить нечего, связь с прошлым преступно разорвана… Материальное благополучие основано на хлопке, луке и яйцах. Оно вроде бы гарантировано, но в других направлениях не заметно никакого прогресса, и в будущем не просматриваются ни «Фарос» Сострата, ни «Идиллии» Феокрита, и «Эннеады» Плотина. Только климат, только северный ветер и моря остаются такими же, как были, когда Менелай высадился на Рас-эль-Тин три тысячи лет назад, да еще по ночам созвездие Волосы Вероники сияет так же ярко, как когда оно привлекло внимание астронома Конона».

Если не считать ее повторного появления в качестве военной базы в мировых войнах XX столетия, Александрия снова исчезла из истории моря. Ее история на протяжении последних пятидесяти лет или немного больше отражает историю Египта и большей части региона, который принято называть Средним Востоком.

Психология людей в этой части Средиземноморья лучше всего отражена в басне, которую приписывают александрийскому греку, возможно, одному из последователей Эзопа. «Лягушка сидела на песчаном берегу пресноводного канала возле Исмаилии в Египте и готовилась переплыть на другой берег. Неожиданно она услышала голос. Обернувшись, она с тревогой увидела скорпиона.

– Не бойся, – сказал он. – Я только хотел просить тебя об одной любезности. Ты не могла бы перевезти меня на другую сторону, где меня ждут жена и дети?

– Не думаю, – сказала лягушка, приготовившись немедленно прыгать в воду. – Забравшись ко мне на спину, ты меня ужалишь, и я умру.

– Это было бы глупо, – сказал скорпион. – Ужалив тебя, я утону вместе с тобой. Скорпионы не умеют плавать.

– Ладно, – сказала добросердечная лягушка. – Я тебе верю. Прыгай мне на спину.

Скорпион забрался на спину лягушке, и они поплыли к противоположному берегу. На полпути скорпион все-таки ужалил лягушку. Яд подействовал быстро. Умирая, лягушка спросила своего пассажира:

– Зачем ты это сделал? Ты меня убил. Теперь мы оба утонем. Это бессмысленно!

– Разумеется, бессмысленно, – не стал спорить скорпион, когда вода уже почти сомкнулась над его головой. – Но мы же на Среднем Востоке, понимаешь?»

Суэцкий канал трансформировал Средиземное море. Его создание, безусловно, являлось одним из самых важных событий в истории моря в этом столетии. Значительно менее важным, хотя и довольно интересным, было открытие Коринфского канала в 1893 году. Узкий гористый Коринфский перешеек, шириной менее четырех миль в самом узком месте, отделяет Коринфский залив, который ведет в Ионическое море, от Эгейского моря. В классические времена это был один из самых оспариваемых регионов в мире, и существование естественного барьера между одним морем и другим придало важность древнему городу Коринфу. Корабли, желающие избежать долгого и часто нелегкого перехода вокруг мыса Матапан, южной оконечности Греции, разгружались в Коринфе, после чего их перетаскивали через перешеек на роликах. Коринф получал за это плату и со временем стал важным центром транзитной торговли.

В 66 году, когда император Нерон совершал триумфальную поездку по Греции, он предложил прорыть канал через перешеек, и в следующем году действительно начались работы. Но Нерон умер вскоре после этого, и его смерть вкупе с материальными трудностями остановила строительство. Прошло почти два тысячелетия, прежде чем канал наконец был построен. Даже с использованием машин и механизмов, появившихся в конце XIX века, на строительство ушло двенадцать лет. Получившийся канал имел длину немного больше трех миль, ширину у основания около 69 футов и пропускал суда с осадкой не более 22 футов. Он до сих пор служит хорошую службу для небольших пассажирских, грузовых судов и рыбацких судов. Но даже в момент открытия он был недостаточно глубоким для большого тоннажа и с ростом размера судов несколько устарел. Выигрыш в расстоянии с использованием канала является существенным для судов, идущих из Адриатики и с западного побережья Греции в порты Эгейского и Черного морей. При следовании из Сицилии, западного побережья Италии и Южной Франции выигрыш незначителен. К примеру, если судно идет из Мессины в Пирей или Стамбул, выигрыш соответственно составляет 50 и 80 миль. Больше всего выиграли от появления канала рыбаки, владельцы маленьких каиков и греческих судов прибрежного плавания, которые теперь могли попасть из оживленного, испещренного островами Эгейского моря в ласковое ленивое Ионическое море всего за несколько часов. Если бы канал построили в классические времена, он бы существенно изменил положение дел на море. Галеры смогли бы следовать из одного моря в другое очень быстро, и весь ход истории мог бы стать иным.

Глава 11

Другой век

Помимо появления пароходов, работавших на угле – вскоре после Первой мировой войны они перешли на жидкое топливо, – в облике Средиземноморья в XIX веке произошло еще одно важное изменение. Теперь на многих участках побережья – на крутых берегах островов, таких как Липарские, или одиноких выдающихся в море мысах, вроде мыса Матапан – появились предупреждающие огни. По всему Средиземному морю – как и на других морях, где проходят судоходные пути, стали строить новые маяки – продукт технологий XIX века, информирующие о рифах, мелях и прочих навигационных опасностях.

Безопасность на море поднялась на новую ступень, когда, в дополнение к успехам в картографии, навигационных методах и инструментах, строители и ученые Викторианской эпохи занялись проектированием и постройкой маяков. Рост судоходства в XIX веке (вызванный увеличением объемов мировой торговли) вкупе с новыми скоростями современных судов сделали жизненно важными усовершенствование системы маяков. В прошлом, когда галера или галеон, галеас или линейный корабль двигались со скоростью всего лишь несколько узлов, не было острой необходимости посылать заблаговременные предупреждения с земли о ее приближении. Даже если торговые суда все еще ходили под парусами, как большие клиперы, скорость их приближения к земле могла достигать четырнадцати узлов. При таких скоростях важно, чтобы о навигационных опасностях было известно заблаговременно.

Даже в далеком прошлом необходимость обозначить важный мыс или вход в порт приводила к строительству маяков. Вероятно, первым в мире настоящим маяком стал Фаросский маяк в Александрии. Впоследствии римляне со своей обычной основательностью соорудили маяки во всех средиземноморских портах. Остия, порт Рима; Равенна, вторая столица Западной Римской империи; Путеолы, порт, расположенный к северу от Неаполя на торговом пути между Римом и великим южным городом; и Мессина, что на одноименном заливе, – это лишь несколько мест, где римляне построили маяки. Они также построили их в устье Гаронны, на Английском канале, в Дувре и Булони. В Ла-Корунье, городе на северо-западе Испании, откуда отправлялись суда к далеким Оловянным островам, финикийцы построили маяк, который был восстановлен при императоре Траяне. Вероятно, были и сотни других, о которых записи не сохранились, ведь во время золотого века Римской империи море было «укрощено», и суда регулярно приставали к берегам в ночное время. Тьма окутала море в последующие века, когда люди не стремились сообщать о своих городах бесчисленным пиратам, которые поколениями свирепствовали на морских путях.

Джордж Р. Путнам писал в энциклопедии «Британика» о более поздних сооружениях: «Кордовский маяк, расположенный на скале в море в устье Жиронды, первый существующий ныне пример омываемой волнами башни. Представляется, что на этой же скале были ранее построены еще две башни: первая – Людовиком Благочестивым примерно в 805 году, вторая – Эдуардом, Черным принцем. Сооружение существующей конструкции было начато в 1584 году при Генрихе II Французском и завершено в 1611 году. Верхняя часть красивой постройки Ренессанса была снята в конце XVIII века… [До этого] огонь разводили при помощи дубовых бревен, а потом – угля. Древняя башня в Корунне (Корунье), известная как Геркулесова башня, является римским Фаросом. Башня Торре-дель-Капо (Torre del Capo) в Генуе была построена в 1139 году, впервые использовалась как маяк в 1326 году. Башня на острове Мелория была построена в 1154 году, несколько раз перестраивалась и в 1290 году была разрушена».

Все эти ранние маяки имели большой недостаток: для их функционирования нужно было много топлива – сначала дерева, потом угля. Все это было крайне неудобно, особенно в зимние месяцы с сильными ветрами и дождями. Их содержание обходилось дорого. Сохранились записи об одном из маяков, потреблявшем 400 тонн угля в год, что отнюдь немало для тех лет, когда это количество угля надо было завезти. Свет в ранних маяках обеспечивался костром, разводимым на его верхушке на специальных жаровнях. Эффективных зеркал в то время не было, и только в XVI веке стали применять отражатели, которые устанавливались за лампами, горевшими на масле, или большими свечами (на одном маяке было двадцать четыре свечи, пять из которых весили два фунта). Установка параболического зеркала за источником света означала, что все лучи, падающие на его поверхность, отражаются параллельно оси, образуя пучок. Это были первые современные маяки, преобразовавшие облик Средиземного моря, начиная с XIX века и далее.

Оливковое масло часто использовалось для пропитки хлопковых прядей, использовавшихся как фитили в лампах. Также для этой цели использовали китовый и животный жир. В XIX веке все это сменил парафин, а позже в местах, близких к большим городам, стали использовать угольный газ. Величайшую перемену принесло наступление века электричества, хотя до изобретения генераторов его использование на маяках тоже было ограничено их близостью к крупным городам. А на маленьких удаленных маяках по всему морю использовался ацетилен.

Путнам писал, что было «три линии обороны [у побережья страны]. Первая – это большие морские маяки, обозначающие важные подходы к берегу, требующие мощной аппаратуры; вторая – огни, которые хотя и могут не быть такими мощными, как первые, но все же являются очень важными, поскольку указывают на точки поворота; и третья – портовые огни, ориентируясь на которые суда попадают в безопасность порта». Все они строились в XIX и начале XX века по всему Средиземноморью. Они обеспечивали мореплавателям безопасность, не имеющую равных в истории. От Александрии до Пирея, от Патрасского залива до Триеста, в южном направлении мимо мыса Спартивенто на «носке» итальянского сапога, вокруг сицилийского мыса Пассеро, в западном направлении мимо мыса Бон и Туниса до далекой, окутанной облаками Гибралтарской скалы, море оделось ожерельем огней. Вдоль южного берега Франции с множеством портов и гаваней они сверкали, словно бриллиантовое ожерелье, а на западе Италии, Корсике и Сардинии огни казались отдельными крупными бриллиантами, сверкающими в бархатной тьме. Прошло еще несколько десятилетий, прежде чем сами города, деревни и дороги стали отбрасывать свет на море. Когда это произошло, мореплавателю, приближающемуся к берегу, снова пришлось напрягать глаза, на этот раз не для того, чтобы увидеть свет маяка или темные очертания берега, а чтобы различить в море света городских огней, вывесок и рекламы навигационные огни.

В этот переходный период в Средиземноморье воцарился мир почти на сто лет. В это время, за исключением регионов, находившихся под османским контролем, Средиземноморье наслаждалось миром, либеральными идеями Французской революции и другими, более прагматичными идеями, принесенными революцией промышленной.

Хотя Первая мировая война началась не на Средиземноморье, большинство ее сражений имели место не здесь и ее исход также решился в других местах, сам морской бассейн и земли, его окружающие, постоянно находились в центре событий. Беспорядки на Балканах, постепенный упадок Османской империи, амбиции немцев, стремившихся создать заморскую империю (они не могли не «положить глаз» на Египет, так же как до них это сделал Наполеон), – все эти факторы сопутствовали войне, которая велась по всему миру. Так же как Коркира стала яблоком раздора, приведшим к Пелопоннесской войне, сравнительно незначительный момент привел к взрыву, который разнес континент на части.

Елену, легкомысленную царицу, сделали козлом отпущения, заявив, что из-за нее началась Троянская война (для которой в действительности были намного более важные причины, а именно контроль над Дарданеллами и зерновой торговлей русов). Точно так же сравнительно неважный район Балкан дал повод для самой страшной войны в истории человечества. Убийство австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда 28 июня 1914 года в Сараево, столице Боснии, стало аналогом похищения Елены. Событие само по себе неважное (если, конечно, не считать людей, которых оно касалось непосредственно), привело в действие гигантские силы.

Хроника двух мировых войн XX века, изменивших облик Европы и Средиземноморья и повлиявших на жизнь каждой страны мира, выходит за рамки этой книги. Чтобы увидеть события XX века в ретроспективе, прошло еще слишком мало времени. Современный историк слишком близок к темам, которые описывает. События, имена, репутации, представляющиеся важными современному историку, по прошествии времени часто кажутся иными. Для настоящей объективности историка от предмета его исследований должно отделять не меньше ста лет. В общей истории Средиземноморья вполне может оказаться, что вандал Гейзерих или Амр, покоритель Египта, имеют большее значение, чем Китченер из Хартума или Муссолини.

Все течет. Народы, города и деяния отдельных личностей часто преображаются или тонут, оказавшись погребенными под наслоениями веков. Возможно, существовали грандиозные поэты, превосходящие Гомера, но нам не известны ни они сами, ни их труды. Возможно, Диоген был более значительным философом, чем Сократ, но у него не было Платона, чтобы обессмертить его имя. В дни Великой Греции величайшим из всех греческих городов был Сибарис (Сибарида). Для нас это не более чем слово. Место, где находился Сибарис, установлено, но над ним двадцать футов почвы, и, возможно, он никогда не будет раскопан. С другой стороны, Помпеи, сравнительно неважный римский морской курорт, – притча во языцех. На месте его гибели велись раскопки, и найденные предметы оказали влияние на вкусы европейцев. Наши знания о прошлом обусловлены судьбой и везением. Но наши знания о недавних событиях неизбежно обусловливаются обстоятельствами нашей жизни и унаследованными предубеждениями. Разве может англичанин, француз, немец или американец обсуждать две мировых войны так же бесстрастно, как если бы он говорил о химической реакции? История, что бы о ней ни говорили, не является точной наукой. Она опирается на ограниченные и часто предвзятые свидетельства, а факторы, способные скорректировать предвзятость, часто недоступны. (Скажем, было бы очень полезно иметь историю римлян, написанную карфагенянином.) Клио, муза истории, имеет больше общего со своими поэтическими сестрами, чем с Уранией, музой астрономии и точных наук.

В конце века, в 1899 году, британский колониальный секретарь Джозеф Чемберлен сказал: «Самый естественный союз – между нами и Германской империей». Его утверждение не было безосновательным. Нельзя забывать об узах крови, языка, некотором сходстве характеров. Однако объединенный немецкий народ не разделял эти чувства. Немцы опасались либеральной английской испорченности, против которой их предостерегал Бисмарк. Также они видели в этом и ему подобных выражениях попытку упадочной державы укрепить свои имперские завоевания, обратившись к новой жизнеспособной расе.

Эдуард VII был влюблен во Францию и, естественно, не мог не попытаться, насколько это было возможно в рамках британской конституционной монархии, склонить свою страну к Entente Cordiale с ее древним врагом. Немецкий кайзер Вильгельм II, хотя ему и нравились некоторые аспекты аристократической Англии, не видел привлекательности в других чертах страны. Он не любил своего дородного дядю и отчаянно завидовал обширным заморским владениям Британии. Даже в необычайно сложном переплетении человеческих деяний XX столетия – намного более запутанном, чем сравнительно простые паутины, вынуждавшие древние империи или города-государства воевать друг с другом, – оставалось место для личностного элемента. Если бы английский король и немецкий император были в дружеских отношениях, вполне возможно, Первой мировой войны удалось бы избежать.

Что касается Средиземноморья, все действия на этом театре были небольшими репризами к главной драме, которая разворачивалась на континенте. Тем не менее экспедиции в Дарданеллы, Салоники и Месопотамию потребовали перевозки по морю десятков тысяч человек. Несмотря на новую угрозу подводной войны, британцы и их французские союзники выполнили эти грандиозные перевозки людей и грузов успешнее, чем делали это во время Крымской войны.

Цель экспедиции в Дарданеллы, поставленная военным советом в январе 1915 года, – «взять полуостров Галлиполи с Константинополем». Было совершенно правильно расценено, что турецкие союзники Германии являлись потенциальной ахиллесовой пятой центральных держав. Однако попытка союзников была сделана без должной решимости и без использования адекватных сил, и стратегическая обоснованная цель не была достигнута. К тому времени, как было послано подкрепление к первоначальным силам, высадившимся на мысе Геллес, турки подвезли достаточно дивизий, чтобы сковать силы союзников на береговом плацдарме. В январе 1916 года было решено вывести войска союзников, и вся операция была объявлена дорогостоящей неудачей. Тем не менее эта операция могла радикально сократить войну, если бы первоначальный удар был нанесен достаточными силами. Морские силы союзников оказались на высоте. Все войска были вывезены с Галлиполийского полуострова без потерь. Зато наземная операция стоила только Британии 120 000 жизней.

Кампания в Салониках, предпринятая с целью ограничить немецкое влияние на Балканах и снять давление с Сербии, продолжалась с 1915 по 1918 год. В конце она увенчалась успехом – первым решающим успехом союзников в войне. Зато нельзя отрицать тот факт, что в течение трех лет она сковывала крупные силы союзников в горах, защищающих Балканы. Замечание немцев, что Салоники были их самым крупным лагерем для военнопленных, содержало элемент правды. Даже при этом разгром в 1918 году важного немецкого союзника – Болгарии – положил начало волне капитуляций, завершившейся капитуляцией самой Германии 11 ноября.

Основные события на Средиземноморье разворачивались в восточном бассейне – вокруг Египта и Суэцкого канала. В 1915 году турки совершили неудачную попытку вторгнуться в Египет, но британцы, лучше чем кто-либо другой понимающие значение узкой полоски воды, соединяющей Средиземное и Красное моря, имели более эффективные войска, способные отразить любую угрозу в этом направлении. В 1916 году они сами начали наступление и двинулись на север – в Палестину. Несмотря на отдельные начальные неудачи, палестинская экспедиция завершилась успехом. В 1917 году генерал Эдмунд Элленби захватил Иерусалим. Поскольку в этом году это была единственная победа союзников, важность захвата города зачастую преувеличивалась. Но Иерусалим, как это бывало и в прошлом, являлся не просто городом. Это был символ, причем как для мусульман, так и для христиан. Какая бы держава его ни захватила, он обретал ореол победителя. С другой стороны, Лиддел Гарт писал: «Если говорить о моральном успехе, победа была ценной, но с точки зрения стратегии это был кружной путь к цели. Если изобразить Турцию согбенным стариком, британцы, не сумев нанести удар по его голове – Константинополю – и пропустив удар в сердце – по Александретте, – теперь были вынуждены терпеть, как он распрямляется, словно питон, растягивающийся во всю длину по пустыне».

На протяжении долгих лет войны, пока миллионы людей на континенте умирали, а океаны мира с ужасом прислушивались к грохоту глубинных бомб, шипению торпед и крикам людей на кораблях, готовящихся совершить свое последнее погружение, на Средиземноморье было спокойно. Непререкаемое господство, которое давали англичанам и французам находившиеся там флоты и военно-морские базы, сделало это море самым спокойным в мире. Крупные острова – Кипр, Сицилия и Сардиния – прожили все военные годы так, словно где-то за горизонтом слышна всего лишь летняя гроза. Северная Африка лениво дремала, оставаясь под властью французов. По всему бассейну текли взад-вперед потоки людей, но в самом море рыбаки сотен островов и портов выходили в море, забрасывали сети и устанавливали ловушки, пребывая в безопасности, которой они наслаждались уже целый век.

Финальное наступление в Палестине, которое откладывалось почти шесть месяцев из-за вывода на Западный фронт большей части британского контингента генерала Элленби, возобновилось осенью 1918 года. Наступление было тщательно спланировано. Пехотные и кавалерийские части были сконцентрированы на средиземноморском побережье таким образом, чтобы, хотя турки имели численное преимущество два к одному, на участке, где Элленби нанес удар, его войска имели численное преимущество четыре к одному. Турки и немцы отступили на северо-восток к холмистым внутренним территориям. Тем временем кавалерия союзников двинулась на север по прибрежному коридору, потом повернула на восток, чтобы перерезать коммуникации противника и путь к отступлению. Это была воистину блестящая операция с участием кавалерии, напоминающая о героических свершениях Александра Великого. Вероятнее всего, это была также последняя в истории крупная операция с участием кавалерии.

Турки, попав в безвыходное положение, были быстро окружены, а люди Элленби двинулись на Дамаск и Алеппо. 30 октября 1918 года, через месяц после начала наступления, Турция капитулировала. Это был конец Османской империи. Турки, господствовавшие в Восточном Средиземноморье в течение пяти веков, оказались на небольших территориях Малой Азии, на небольшом участке, расположенном к северу от Мраморного моря, известном как Турция-в-Европе. В истории Средиземноморья не было масштабных потрясений с такими важными последствиями после падения Константинополя в 1453 году. Да, в XIX веке Греция и Египет откололись от Турции. Но османы во время расцвета империи периодически терроризировали всю Европу, а позже нависли мрачной тенью над некогда блестящими странами Востока. Конец империи никто не оплакивал, но, как всегда, когда рушится центральная власть, ее место вскоре занимает оголтелый национализм.

Поражение Турции, возможно, решило некоторые проблемы Леванта и Ближнего Востока, но на их месте быстро сформировались новые. Британцы, желая во что бы то ни стало разгромить союзника Германии и обезопасить коммуникации в Индию, привлекли на помощь арабов, пообещав им взамен «золотые горы». Как писал Т. Лоуренс в книге «Семь столпов мудрости», «следующим по силе [после личных амбиций] было воинственное желание выиграть войну, соединенное с понимаем того, что без помощи арабов Англия не сможет оплатить цену завоевания турецкого сектора. Когда Дамаск пал, война на Востоке – вероятно, вся война – подошла к концу». Довольно скоро Лоуренс лишился всех иллюзий в части последующей политики британского правительства по отношению к арабам. Арабские земли, в прошлом бывшие географически важными из-за торговых путей, теперь стали еще важнее. Нефть, лежащая под их древними территориями, вскоре должна была снова выдвинуть их на передний план истории.

В суматохе рушащихся империй, появления новых национальных характеров, торжества победителей и подсчета цены успеха, один маленький фактор остался не замеченным историками. В ноябре 1917 года, ровно за год до окончания войны, Артур Джеймс Бальфур, британский министр иностранных дел, дал торжественное обещание, тем самым обязав свою страну его выполнить. Это обещание впоследствии стало известно как «декларация Бальфура» и звучало следующим образом: «Правительство его величества с одобрением рассматривает вопрос о создании в Палестине национального очага для еврейского народа и приложит все усилия для содействия достижению этой цели; при этом ясно подразумевается, что не должно производиться никаких действий, которые могли бы нарушить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине или же права и политический статус, которыми пользуются евреи в любой другой стране».

Так Британия, чтобы заручиться поддержкой мирового еврейства в трудный момент войны, решила дать обратный ход диаспоре. Декрет Римской империи о том, что евреи должны быть рассеяны, был аннулирован декретом Британской империи. Каковы бы ни были достоинства или недостатки этой политики, британцам предстояло убедиться, как это уже сделали римляне до них, что вмешательство в дела этого уголка Средиземноморья так же опасно, как игра со скорпионом в пустыне.

Глава 12

Мир и снова война

Когда улеглась пыль, стихли волнения и воды Средиземного моря, успокоившись, снова стали прозрачными, стало ясно, какие изменения произошли в этом сейсмоопасном районе. На западе Испания, остававшаяся всю войну нейтральной (хотя и благосклонной к союзникам), ковыляла от одного внутреннего кризиса к другому. На юге Северная Африка – колониальное владение Франции – оставалась спокойной. Британцы пребывали в Египте и рядом с Суэцким каналом – их цели были достигнуты. Но теперь они вмешались в дела Палестины. Согласно мандату только что образованной Лиги Наций, Палестина стала территорией, на которой был установлен режим управления Великобританией. В это же время всколыхнулся арабский национализм, веками пребывавший в спячке. Британцы, которые (вместе с другими) были крайне заинтересованы в нефтяных ресурсах арабских стран, еще глубже увязли в делах этого взрывоопасного региона, где, как в басне о лягушке и скорпионе, один народ был согласен утонуть, если с ним утонет его сосед.

Последний акт драмы, разыгрывавшейся веками, имел место в Эгейском море. «Проблема Малой Азии» – проблема сотен тысяч греков, живших за пределами своей родины, на территории древней Ионии, – так и не была решена. Они там жили, когда вся Иония была греческой; они там жили при персах; освобожденные Александром Великим, они создали один из величайших городов греческого мира. Они жили там все время существования Римской и Византийской империй, и несколько веков спустя остались там же, теперь став подданными Османской империи. И только в 1922 году их проблема была грубо решена.

В 1919 году греческий премьер Элевтериос Венизелос получил разрешение британского и французского правительств высадить войска в Смирне. Результатом стала катастрофа. Турки проиграли войну, но их моральный дух был высок, и их возглавил великий Кемаль Ататюрк, «спаситель Дарданелл». Этот железный человек, выходец из стойкого крестьянского рода, имел непоколебимую волю к победе и дипломатическое коварство ранних султанов. Он был исполнен решимости не только изгнать греков с территорий его народа, но также трансформировать свою страну. Он свято верил, что Турция страдала, потому что позволила себе ввязаться в споры и дрязги европейцев. Он решил избавить свою страну от всех европейских обязательств, после чего реформировать ее и возродить, как современную могущественную державу. И первой проблемой стало избавление Анатолии от греков.

В последовавшей войне греков после некоторых первоначальных успехов стали преследовать неудачи, как обычно усугублявшиеся политической нестабильностью и махинациями. Венизелос был изгнан, и в Грецию вернулся прогерманский король Константин. Он быстро отправил армию в Анатолию, где она потерпела сокрушительное поражение. Дальше было только хуже. 26 августа 1922 года греки были окончательно разгромлены и обратились в паническое бегство. Турки преследовали их по пятам и ворвались в Смирну в манере, напомнившей об их ужасных наступлениях XV и XVI веков.

Греки сами во время оккупации города вели себя с большой жестокостью, но теперь они познакомились с древней яростью османских турок, которая, как выяснилось, не ослабела за века. Пожар, начавшийся в армянском квартале города, сжег его дотла. В одной из депеш того времени было сказано, что число погибших невозможно сосчитать. Больше миллиона христиан были спасены союзниками и перевезены в Грецию и на острова. Мечта об Ионии оказалась уничтожена, и на еще дымящемся поле сражения стоял Кемаль Ататюрк, человек, которому предстояло сделать из своей отсталой страны с неграмотным населением современное могущественное государство. Он сам сказал, споря с членами новой Национальной ассамблеи, сомневавшейся в некоторых его реформах, что суверенитет приобретается силой, властью, насилием. Именно насилием сыны Османа получили власть и правили турецким народом больше шести веков.

Тем временем греки и их друзья в Европе оказались перед лицом серьезнейшей проблемы: как принять и устроить более миллиона иммигрантов. Молодой репортер Эрнест Хемингуэй писал в канадской газете «Дейли стар» 20 октября 1922 года о бегстве греков из Восточной Фракии: «Нескончаемый судорожный исход христианского населения Восточной Фракии запрудил все дороги Македонии. Основная колонна, переправляющаяся через Марицу у Адрианополя, растянулась на двадцать миль. Двадцать миль повозок, запряженных коровами, волами, заляпанными грязью буйволами. Измученные, ковыляющие мужчины, женщины и дети, накрывшись с головой одеялами, вслепую бредут под дождем вслед за своими жалкими пожитками. …Никто из них не знает, куда идет. Они оставили свои дома и селения и созревшие буреющие поля и, услышав, что идет турок, присоединились к главному потоку беженцев. …Это безмолвная процессия. Никто не ропщет. Им бы только идти вперед. Их живописная крестьянская одежда насквозь промокла и вываляна в грязи. Куры спархивают с повозок им под ноги. Телята тычутся под брюхо тягловому скоту, как только на дороге образуется затор. Какой-то старый крестьянин идет, согнувшись под тяжестью большого поросенка, ружья и косы, к которой привязана курица. Муж прикрывает одеялом роженицу, чтобы как-нибудь защитить ее от проливного дождя. Она одна стонами нарушает молчание. Ее маленькая дочка испуганно смотрит на нее и начинает плакать. А процессия все движется вперед».

Грустно осознавать, что такая безрадостная картина тысячи раз повторялась в истории моря. Она способна заставить любого наблюдателя оцепенеть от потрясения. Тем не менее спустя всего лишь тринадцать лет, в 1935 году Фишер бесстрастно написал в «Истории Европы»: «Из горящих руин Смирны вырос непривычный и обнадеживающий Восток. Две монархии исчезли, греческая и турецкая, одна – чужеземный девяностолетний институт, другая – уходящая корнями в древние традиции расы Османа. Греция стала благодаря предприимчивым азиатским иммигрантам богаче, сильнее, более населенной, чем раньше. Подобной концентрацией национальной силы была отмечена и новая турецкая республика Мустафы Кемаля». Турция осталась республикой, а греческая монархия была реставрирована, хотя потом отправлена в изгнание, и к власти пришла военная олигархия.

В годы, предшествовавшие Второй мировой войне, когда Испания являла собой достойную сожаления картину – страна скатывалась к одной из самых жестоких гражданских войн, которые знала история после войны XIX века в Америке, Италия начала бряцать оружием. На европейской сцене появился первый из европейских диктаторов нового типа. Бенито Муссолини, много сделавший для своей страны (и потом все потерявший, когда стал угождать Адольфу Гитлеру), был демагогом, которых нередко видела его страна, да и все Средиземноморье тоже. И он, и Гитлер были продуктами политического и экономического хаоса, который после войны распространился по всей Европе. И хотя они были не более чем Клеонами с рыночной площади, за ними была современная промышленность и вооружение.

Вовлеченность Муссолини в дела Абиссинии была безрассудством, но его попытки восстановить итальянские колонии, которыми римляне некогда владели в Северной Африке, были все же не лишены достоинств. Это был шаг к решению проблемы перенаселенности Италии, и, если бы не война, закаленное трудностями крестьянство юга Италии и Сицилии могло бы отодвинуть пески пустыни даже дальше, чем они это сделали. Восстановление им портов, предназначенных для нового итальянского флота, планы дорожного и муниципального строительства в заброшенной Южной Италии и Сицилии, даже если были направлены на возвеличивание самого себя, все же были полезны для населения этих регионов. Влияние Муссолини на средиземноморский мир, хотя во многих аспектах оказалось катастрофическим, было не без некоторых достоинств. Он признавал проблемы большой части Италии, расположенной южнее Неаполя. Жители севера Италии от них презрительно отмахивались и высокомерно заявляли: «Африка начинается в Неаполе».

В 1923 году Эрнест Хемингуэй наконец увидел, что Муссолини на самом деле вовсе не II Duce, который объединит народ и вернет на Средиземноморье римское могущество. 27 января 1923 года он написал в газете «Дейли стар», выходившей в Торонто: «Взгляните на его черную рубашку и белые гетры. В человеке, носящем белые гетры при черной рубашке, что-то неладно даже с актерской точки зрения». Далее он продолжил: «Фашистский диктатор объявил, что примет журналистов. Пришли все и столпились в комнате. Муссолини сидел за столом, читая книгу, и на лбу его пролегали знаменитые морщины. Он разыгрывал Диктатора. Сам в прошлом газетчик, он знал, до скольких читателей дойдет то, что сейчас напишут о нем эти люди. И он не отрывался от книги. Когда мы вошли, чернорубашечный диктатор не поднял глаз от книги, так велика была его сосредоточенность. Я на цыпочках зашел ему за спину, чтобы разглядеть, какую книгу он читает с таким неотрывным интересом. Это был французско-английский словарь, и держал он его вверх ногами».

Фашистская партия, названная по римскому fasces – фасции – пучки прутьев, которые несли перед высшими магистратами, как атрибут власти, была в высшей степени авторитарной. Итальянский либерализм, продукт движения XIX века Risorgimento, был быстро задушен. Как свидетельство новых притязаний на «возрождение Рима» Муссолини расширил итальянский флот. По крайней мере, на поверхности он создал большой флот линкоров, крейсеров, эсминцев и подводных лодок. Они были более современными и быстроходными, чем большинство британских кораблей, стоявших в гаванях Мальты, Гибралтара и Александрии, и стали первой реальной угрозой британскому господству на Средиземном море после Наполеоновских войн. Однако величайшей слабостью Италии, которую Муссолини удавалось удачно скрывать от большинства своих соотечественников, но не от беспристрастных и проницательных наблюдателей за пределами страны, было отсутствие у страны природных запасов топлива. Прежде всего, у нее не было угля, и тот факт, что теперь корабли использовали жидкое топливо, ничего не менял, поскольку его у Италии тоже не было. В случае войны с Британией импорт с Востока автоматически прекратится. Если на сердце Нельсона было написано «отстутствие фрегатов», в сердцах итальянских адмиралов было написано «нехватка топлива».

Во время двадцати тревожных лет между двумя мировыми войнами – этот период Роберт Грейвс уместно назвал «долгим уик-эндом» – море было неспокойно. Французский флот постоянно выходил на маневры из Тулона и североафриканских баз, итальянский флот демонстрировал свою мощь в центральном регионе – до самого Триполи, а британский средиземноморский флот курсировал между Александрией, Мальтой и Гибралтаром. В это время на Средиземном море было больше военных кораблей, обладавших огромной разрушительной силой, чем в любой другой период его истории.

Mare Nostrum – Наше море – гордо называл его Муссолини. Он напоминал своим слушателям, что все море когда-то было под контролем римлян и что намерение фашистов – снова утвердить древнюю власть – Imperium Romanum. Как указывал его союзник Адольф Гитлер перед вступлением Италии в войну в 1940 году, «исход этой войны решает также и будущее Италии. Если это будущее рассматривается вашей страной только как увековечивание существования в качестве европейского государства со скромными претензиями, тогда я ошибался. Но если будущее рассматривать по меркам гарантии для существования итальянского народа с исторической, геополитической и моральной точек зрения, то есть в соответствии с потребностями, связанными с правом вашего народа на жизнь, то те же враги, которые воюют с Германией сегодня, будут и вашими противниками».

Италия в любом случае могла возвыситься к победе только на спине Германии. Историк А. Дж. П. Тейлор писал: «Сила Италии… зависит от других, она обречена на шакалью дипломатию. Колебания и маневры Муссолини были… не так результатом сомнений, как недовольством героя ограничениями реальной жизни. Муссолини был действительно героем окраин. Он был тщеславным и надменным, но все же достаточно разумным, чтобы видеть: Италия может изображать величие только охотясь вместе с Гитлером. Он никогда не повторял ошибочных оценок западных дипломатов, считавших, что Италия может занять место России в антигитлеровской коалиции (любимая идея британского министерства иностранных дел). И он никогда ни на мгновение не поддерживал желание итальянских дипломатов, начиная от Чиано и далее, играть не по правилам с Германией». Муссолини на самом деле был типичным латинским буржуа, насыщенным – но не в достаточной степени – средиземноморским прагматизмом. Его несчастье – и его страны тоже – заключалось в том, что он впутался в вагнеровские мечты Гитлера. Оказавшись прикованным к колесу джаггернаутовой колесницы, он уже не смог освободиться.

В то время как болезнь Европы – которую вскоре ускорила американская Великая депрессия – продвигалась к кризису, Средиземное море, его острова и берега, изменилось в связи с появлением нового и сравнительно благоприятного явления – туризма. Представители среднего класса (в основном из Британии, Соединенных Штатов и других процветающих стран) открыли для себя восхитительный средиземноморский климат – много моря и солнца, – а еще прекрасное вино и местную кухню, сказочное художественное и архитектурное наследие. На Балеарских островах, Крите, Кипре, в Египте и Леванте появились новые захватчики, платившие за свое пребывание большие деньги.

Новые визитеры сменили тех молодых людей, для которых тур по Европе в XVIII веке был завершением образования. А за ними, в свою очередь, последовала викторианская haute bourgeoisie[6]. Помимо посещения великих культурных центров – Флоренции, Венеции, Афин и Рима, обладавших большой привлекательностью, эти люди строили для себя летние виллы, брали в аренду дома или поселялись в отелях, которые стали строиться на побережье. Среди эдвардианской знати, к примеру, наиболее популярной была Таормина (где склонный к педерастии немецкий барон делал фотографии обнаженных местных юношей, копии которых до сих пор можно увидеть в табачных лавках). Капри, от которого исходят эротические испарения, предположительно оставленные Тиберием (но на деле являющиеся заслугой сплетника Светония), имел своих поклонников. Юг Франции – вино и сосны – тоже привлекал многих.

Европейские художники и писатели, давно открывшие для себя возбуждающие и сравнительно дешевые удовольствия этого моря, где были созданы многие их книги и картины, оказались вынуждены конкурировать в экономическом плане с более богатыми, но менее эстетически развитыми туристами. Средиземное море Байрона, Китса и Шелли, французских импрессионистов и модернистов, таких как Матисс и Пикассо, теперь привлекало богатых бизнесменов со всего мира. Одновременно, поскольку воздушные путешествия только начались и были очень дороги, в нашествии участвовали только те туристы, которые были достаточно богаты, чтобы позволить себе долгие летние каникулы, отели, виллы и личные автомобили. Американец Скотт Фицджеральд в романе «Ночь нежна» сумел ухватить дух этого периода лучше, чем кто-либо другой. Его Средиземноморье – туристический центр, игровая площадка, где все те, кто приезжают туда в поисках отдыха и удовольствий, понятия не имеют, что оно далеко не всегда было манежем для взрослых. Другой роман, «Водоем, затопляемый во время пролива» (The Rock Pool) британского писателя Сирила Коннолли, тоже передает этот аспект межвоенного Средиземноморья – безмятежного отдыха и удовольствий, таких бесконечно далеких от суровой реальности.

«Нейлор проснулся поздно в состоянии глубокого похмелья… Солнце ярко светило сквозь заросли пурпурных бугенвиллей. Он поковылял к морю… Открыв глаза, он убедился, что небо, солнце и песок серые как на фотографии, его взгляд скользнул по песку, по дощатому тротуару шагали загорелые женские ноги. Поднять глаза он не мог. «Вы видите во мне существо с большого бодуна», – подумал он, и на него нахлынули волны чувственных воспоминаний. Он стал толкать свое инертное тело к морю, пока не погрузился в теплую воду. Волн не было. Все мелководье Жуан-ле-Пена состояло только из запахов и масла, а за ним – в сотне футов – начиналось настоящее море».

Напоминание о том, что за внешне улыбающейся мирной физиономией этого двуликого моря существовал еще и другой образ – холодная маска войны, – можно найти во многих книгах, опубликованных в то время в Италии и Германии. Одна из них – II Mediterranean – автора Гаммеля Сиверта – Hummel Sievert – (место и дата важны – Милан, 1938). В ней излагается распространенная в то время теория о том, что Италии судьбой предназначено править на Средиземноморье. «По воле средиземноморских народов, благодаря утверждению их национальной независимости, «британский эпизод» этого моря завершен. Речь идет о периоде, когда британцы включали бассейн этого моря в систему безопасности их имперских коммуникаций». Время показало, что, пока британцы сохраняют интересы в Индии, они будут заинтересованы и в средиземноморских базах. Сиверт сомневался, будет ли Мальта в новый век аэропланов иметь такое же значение, как раньше, и доказывал с помощью диаграмм, что остров находится в пределах дальности действия итальянской бомбардировочной авиации, действующей с баз на Сицилии. И все же Мальта выжила, и на ее берегах началось вторжение, поставившее Италию на колени.

В отличие от Первой мировой войны многие сражения Второй мировой войны проходили на средиземноморских берегах. Так было потому, что с падением Франции в 1940 году это был единственный регион, в котором британцы и немцы могли схлестнуться друг с другом. Кроме того, это был район, непосредственно касавшийся Италии, и, единожды связав свою судьбу с Гитлером, Муссолини решил, что здесь будет легко поживиться. Битва за контроль над Средиземным морем продолжалась почти три года – от вступления Италии в войну в июне 1940 года до окончательной капитуляции сил оси в Тунисе в мае 1943 года. После этой даты, хотя на Сицилии и в Италии продолжались наземные кампании, в том, кто господствует на Средиземноморье, никто не сомневался. Несмотря на потери, нанесенные немецкими субмаринами, британцы и их американские союзники продолжали переправлять крупные армии и перевозить военные грузы с относительной безопасностью. Одна акция, надолго прославившаяся в истории войны на Средиземном море, – атака королевской морской авиации, действовавшей с авианосца Illustrous, – на итальянский флот, стоявший на его южной базе в Таранто. Она началась после наступления темноты и велась двадцать одним торпедоносцем на пять линкоров, девять крейсеров и множество эсминцев и вспомогательных судов. Атака завершилась успехом. Самолеты летели низко над кораблями и сбрасывали торпеды, несмотря на сильную противовоздушную оборону. Британцы потеряли два самолета. Но за эти несколько минут было полностью уничтожено итальянское военно-морское превосходство, равно как и моральный дух итальянских моряков. Два линкора были выведены из строя на много месяцев, а третий затонул. Капитан Дональд Макинтайр в «Битве за Средиземное море» писал: «Рассвет 12 ноября 1940 года в Таранто открыл новую эру. Эпоха господства линкора завершилась. В течение пяти месяцев линейные флоты воюющих держав караулили друг друга. Один флот не желал вступать в бой, другой не мог вынудить противника принять бой. Ни один из флотов не мог сказать, что господствует на море. Итальянцы не могли помешать англичанам доставлять снабжение на Мальту. Англичане не могли перерезать итальянские морские коммуникации, ведущие в Африку. Теперь относительная сила линейных флотов изменилась в пользу англичан. У итальянцев осталось только два линкора против пяти, которые имел Каннингем».

Сражение в Таранто в определенном смысле было не менее важным, чем битва Дрейка в Кадисе в 1587 году. Хотя линкоры продолжали ходить по Средиземному морю и Тихому океану до конца войны, об их уходе возвестило сражение той ночью, когда торпедоносная авиация за несколько минут полностью изменила баланс сил на море. (Таранто послужило моделью нападения японцев на Пёрл-Харбор, после которого США вступили в войну.) Огромный бронированный линкор, имевший 15-дюймовые пушки и с начала века господствовавший на море, теперь присоединился к линейному кораблю, галеону, галеасу и галере в Музее военно-морской истории.

Никогда раньше так много регионов Средиземноморья не были вовлечены в войну одновременно, как в период с 1940 по 1944 год. После того как неэффективное вторжение Муссолини в Грецию и неудачи в Африке привлекли на Средиземноморский театр немцев, едва ли можно было найти бухту, остров или порт, которые в тот или иной момент не ощутили их воздействие. Оккупированный итальянцами Родос был обстрелян британским флотом, и даже такие малоизвестные острова, как Кос и Лерос, позже познакомились со стремительными бросками эсминцев, завываниями немецких пикирующих бомбардировщиков, грохотом глубинных бомб и ужасным звуком вырывающегося воздуха, когда корабли переворачивались и тонули. Бои шли повсюду – от Леванта до Алжира. Дерна, Мерса-Матрух, Тобрук – эти названия, прежде не известные никому, кроме местных жителей, теперь заняли место на первых полосах ведущих мировых газет. Крит стал жертвой массированного вторжения с воздуха, и, хотя немцы захватили остров, при этом они потеряли свои лучшие парашютно-десантные войска. Придя на помощь Греции и Криту, британцы потеряли так много кораблей во время атак с воздуха, что были вынуждены снова перейти к обороне. Александрия постоянно присутствовала на газетных страницах, став главной британской базой. Мальта на какое-то время оказалась непригодной для этой цели. В Александрии итальянцы, используя миниатюрные субмарины, повредили два британских линкора, в какой-то степени отомстив за Таранто. Господство в воздухе, хотя и показало, что имеет преимущество над оборонительным огнем линкоров, все же его было недостаточно для победы на Средиземноморье. При окончательном анализе было очевидно, что армии вторжения, оружие, запасы и военные материалы все же должны перевозиться морем.

Бывали периоды, когда британцы оказывались близки к изгнанию со Средиземного моря, но все же они держались и выстояли даже в самые тяжелые месяцы 1941 и 1942 годов. Для их планов – да что там планы, для самого их существования – было важно удержать Мальту, которая снова, как в 1565 году, приобрела большую важность в международных делах, необычайно большую, непропорциональную ее размерам. Только с Мальты британцы могли успешно нападать на вражеские морские пути, когда корабли поворачивали на юг между Италией и основным театром военных действий в Северной Африке. На счету британских подводных лодок сотни тысяч тонн германского и итальянского тоннажа, следовавшего в Северную Африку. Если бы Мальта пала, можно было не сомневаться, что, имея надежные пути подвоза снабжения, немецкий генерал Эрвин Роммель сумел бы захватить Каир, Египет и Суэцкий канал. Если маленький, сложенный из известняка остров в XVI веке стал осью, от которой зависела судьба Европы, в XX веке он не утратил своего значения.

История конвоев, которые пробивались к осажденному острову из Гибралтара и Александрии, рассказывалась часто и будет рассказываться дальше до тех пор, пока люди будут вспоминать о войнах прошлого. Менее известно, как жили мальтийцы, солдаты и матросы на острове в те месяцы, когда военно-воздушные силы Германии и Италии обрушивали всю свою мощь на неприступную крепость Ла-Валетты. В середине XIX века британский генерал Уитворт Портер в «Истории рыцарей Мальты» пророчески заметил: «Английские сердца и английские мечи теперь защищают бастионы, ранее носившие эмблему ордена Святого Иоанна. Если от них потребуется жертва, мир узнает, что британская кровь может литься, словно вода, чтобы защитить этот каменистый остров, доверенный британцам Европой».

Следующие отрывки из письма, написанного бывшим морским пехотинцем, который находился на крейсере Aurora во время второй осады Мальты. Оно дает нам некоторое представление о том времени: «Я впервые отправился на Мальту в октябре 1941 года и находился вместе с другими морскими пехотинцами на борту корабля его величества Aurora. С нами был корабль такого же типа Penelope, позже потопленный немецкой подводной лодкой в районе Анцио, и два больших эсминца, Libely и Lance (оба затонули). Эти четыре корабля составляли Группу К, и первые три субботы мы отправлялись по ночам за итальянскими конвоями и возвращались ни с чем в воскресенье. Однако третья субботняя ночь была другой. Мы спешно вышли в море. На самом деле некоторые члены команды еще не вернулись с берега, и капитан Penelope догнал свой корабль на катере, когда он проходил боновое заграждение [противолодочная и противоторпедная сеть, закрепленная поперек входа в гавань]. Мы плыли примерно до часу ночи и уже собирались повернуть обратно, когда один из наблюдателей заметил корабли – два итальянских конвоя, идущие на соединение. Мы вышли на позицию для атаки так, чтобы их силуэты были четко видны на фоне луны, и открыли огонь с 4000 ярдов. Это было как в тире. Мы потопили десять торговых судов, три эсминца и подожгли четвертый. На следующий день его добила наша подводная лодка. Возвращение на Мальту оказалось весьма волнительным, потому что мальтийцы узнали раньше, чем кто-либо другой, что мы вступили в бой и добились успеха. Они стояли на причалах, махали нам руками и выкрикивали приветствия… [Позднее во время патрулирования в районе Триполи его корабль попал на минное поле.] Мы на Aurora задели мину параваном левого борта. Она взорвалась и проделала большую пробоину в днище. Мы с большим трудом двинулись на Мальту в сухой док со скоростью четыре узла и креном 40 градусов. Так что Рождество мы встретили в доке… На русском фронте зимой было тихо, и немцы вывели оттуда свои пикирующие бомбардировщики, Junkers-88 и истребители, и поместили на Сицилии, и с тех самых пор до нашего ухода в апреле 1942 года немецкая авиация не давала нам покоя. Сухой док больше всего напоминал поле боя. За четыре с половиной месяца, что мы там провели, у нас было 540 воздушных тревог. Мое место по боевому расписанию было у спаренной зенитной 4-дюймовой артиллерийской установки, и я видел все, что происходило. Я редко рассказываю об этом, но, по моему мнению, некоторые вещи не забываются никогда. Мы вели огонь, даже будучи в сухом доке. Свист бомб, грохот взрывов, клубы пыли везде – это был сущий ад. Я часто думаю, что нам все-таки светила счастливая звезда, поскольку бомбы рвались вокруг, а мы уцелели… Однажды мне пришлось пойти на берег к зубному врачу, который едва успел воткнуть иголку мне в десну, чтобы сделать заморозку, как взвыла сирена. Мы сразу пошли в убежище. Стрельба, взрывы бомб, пыль, ужасное сотрясение, и здание разрушилось. Прошло еще три месяца, прежде чем мне, наконец, удалось вырвать зуб. Это было уже в Англии…»

Каждый военный эпизод мог сопровождаться тысячами подобных писем, отражающих ужасы войны и смелость людей. Средиземноморье за всю свою историю никогда не испытывало подобных потрясений, и Посейдон, вероятно, со временем вспомнив о своих обязанностях, устроил извержение Везувия. Это было вскоре после высадки союзников в Неаполе в 1944 году. Над горой поднялось классическое дымное облако в форме ветки пинии, в котором сверкали разряды статического электричества. Извержение оказалось даже более впечатляющим, чем сотворенное руками человека военное насилие. У подножия горы дымились руины Неаполя, ничем не напоминавшего великолепный старый город, жемчужину Неаполитанского залива.

Все эти годы британцам на море верой и правдой служил блестящий адмирал, один из лучших после Нельсона – Эндрю Браун Каннингем. Именно под его командованием в начале войны в сражении у южной оконечности Греции – мыса Матапан – было потоплено три итальянских тяжелых крейсера, при этом англичане вышли из боя без потерь. Позднее, в Александрии, располагая лишь скудными силами, он сумел с базы в Александрии держать морские пути открытыми, несмотря на все попытки вражеской авиации и подводного флота их перерезать. В «Одиссее моряка» адмирал рассказал, как все кончилось: «В сентябре я вылетел на Мальту, чтобы встретиться с итальянским адмиралом Да Зара, командовавшим флотом в Таранто, чтобы дать ему распоряжение относительно разоружения итальянского флота. Мальта ликовала, люди торжествовали, улицы были украшены флагами. Среди прочих был приходской священник из разрушенной Сенглии, прилегающей к докам, и потому изрядно пострадавшей от воздушных налетов. Он объявил о капитуляции Италии со своей кафедры. Это был бесстрашный человек. Он спокойно ходил по улицам во время самых страшных бомбежек, вселяя мужество в души людей… В тот день, 11 сентября 1943 года, я послал сообщение в адмиралтейство: «Рад сообщить их светлостям, что итальянский флот стоит на якоре под пушками крепости Мальта».

Хотя война в Европе тянулась еще много месяцев, на Средиземноморском театре военных действий бои завершились. Разрушенные города Северной Африки, уничтоженные деревни Греции и Крита, Сицилии и Италии, разоренные земли, по которым прошли танки, – опустошения, не имевшие себе равных в истории. От одного конца моря до другого, на всех подходах к берегу плавали не только морские ежи, но и мины. Под лазурной гладью моря ржавели и покрывались донными отложениями торговые суда и военные корабли, в которых можно было найти выбеленные кости людей, некогда принадлежавших к самым разным человеческим расам. 8 мая 1945 года немцы подписали безоговорочную капитуляцию. Где-то в том вечном мире, который расположен за пределами шумного города, видимого человеческому глазу, со скрипом закрылась дверь, скрыв двуликое бородатое лицо Януса. На море снова был мир.

Глава 13

Время и океан

Паруса уже почти исчезли с глади моря. Даже у побережья Западной Сицилии их осталось совсем мало. Лишь редкие заезжие яхтсмены плавали вокруг острова и осматривали руины храмов, расположенные на побережье. Между городами Трапани и Марсала, где некогда бывали финикийцы, деловито снуют небольшие грузовые и рыболовные суда. Они уже оборудованы дизельными двигателями, и потому больше не ограничены, как древние мореплаватели, периодом с мая по сентябрь. Только на востоке Средиземноморья парусники еще используются в торговле. На немногочисленных испанских шхунах тоже есть паруса, но они выполняют вспомогательную функцию – основная работа ложится на дизели. В Эгейском море каики еще плавают между парусами от одного острова до другого, когда дует мельтеми.

Спустя десятилетия после разрушительной войны на море, островах и побережье снова появились признаки процветания. Хотя части Северной Африки, Испании, Сицилии, юга Италии, Греции и Турции продолжали числиться среди экономически отсталых, во многих регионах уровень жизни существенно повысился. Города и порты, разбомбленные и сожженные в 1940-х годах, восстали из пепла и обзавелись новыми красивыми зданиями; между ними пролегли новые дороги, заполненные миллионами машин. К сожалению, большинство современных апартаментов, отелей и вилл относятся к той международной и, мягко говоря, недостаточно качественной архитектуре, которую можно назвать «космокола». Новые грузовые суда и круизные лайнеры ходят по древним торговым путям, и по проливу, где когда-то Сцилла и Харибда заставляли моряков бледнеть от страха, теперь проносятся скоростные суда на подводных крыльях, перевозя пассажиров и грузы между Сицилией и Италией.

Даже между удаленными Эгадскими островами, чья незначительность и изоляция сделали их символами множества других островов и малоизвестных участков побережья, теперь ходят суда на подводных крыльях. Они плывут по проливу, где Одиссей когда-то обманул ослепленного Полифема. На Фавиньяне есть такси, спортивный клуб, а на Punta Faraglione, чтобы принять туристов, в основном ответственных за теперешнее процветание острова, построен современный отель. По ночам в кафе, где совсем недавно единственным источником света были масляные лампы, теперь смуглые лица освещаются потусторонним светом телевизионных экранов. Местные жители с интересом следят за событиями в том странном мире, от которого их со всех сторон отделяет вода. Скутеры с шумом носятся по крошечной дорожной системе острова, распугивая нетерпеливыми гудками медленно бредущих овец и коз. Зато рыбаки готовят сети для тунца и мастерят ловушки для рыб и лобстеров примерно так же, как это делали их далекие предки.

Мареттимо на первый взгляд представляется таким же изолированным, хотя даже сюда регулярно заходит паром и пристает к маленькому пирсу, выступающему в море из негостеприимного берега. В вырубленных в камне гробницах на священной горе в погребальных урнах хранятся останки финикийских мореплавателей, которым не удалось добраться до оловянных рудников запада. Ночью солнце опускается за горизонт, на котором, как правило, не видно судов. Здесь мало что указывает на изменения, произошедшие после того, как Гасдрубал, отец Ганнибала, в 243 году до н. э. основал в 680 милях к западу отсюда Новый Кафраген. Гора надежно хранит секреты. Загадочным является и диалект островитян. Гости с севера Италии практически не понимают его.

Мало что изменилось и на Леванцо: появилась бетонная причальная стенка, к которой теперь пристает судно на подводных крыльях, и рядом с деревней – несколько богатых вилл, куда летом приезжают туристы с севера, оскорбляя стеснительных местных жителей открытыми купальниками. Тайна разрисованной пещеры была широко разрекламирована за рубежом, и туристы, интересующиеся доисторическим искусством, часто просят местного почтмейстера стать их гидом.

Еще одна пещера – в стиле циклопов – претендует на соперничество пещеры Полифема в горе Эриче, и в глазах жителей эти претензии тем более справедливы, поскольку местная кинокомпания использовала ее в своем фильме о странствиях Одиссея. На рассвете, когда редкие, сладко пахнущие кустарники сверкают росой, или ночью, когда восходит луна и известняковые утесы отливают серебром, остров возвращается в далекое прошлое, когда у него еще не было названия, а человек только собирался выйти в море.

«Ночь… Молчанье… Кто там?»

Да, многое осталось неизменным, и только политическая система изменилась до неузнаваемости после окончания Второй мировой войны.

Испания оставалась спокойной под властью одного из самых успешных диктаторов XX века. Каким бы ни был ход истории полуострова, невозможно отрицать, что генерал Франко, победитель в жесточайшей гражданской войне, был одним из самых проницательных политиков своего времени. Ему помогли возвыситься Гитлер и Муссолини, и тем не менее он сумел избежать втягивания его страны в последовавшую мировую войну. Воспользовавшись помощью американцев (которые опасались, что Испания может войти в коммунистический лагерь), он также выиграл от развития на Средиземноморье международного туризма. Солнце, вино, теплое море и песчаные пляжи Испании ежегодно привлекали миллионы туристов из Британии, Скандинавии, Германии и Франции. Генерал Франко был третьим потенциальным партнером оси и аккуратно уклонялся от самых многообещающих предложений, сделанных ему Римом и Берлином. Он наблюдал со стороны за печальным концом двух других великих диктаторов. Он почти ничего не сделал для улучшения условий жизни своих людей, но все же его заслуги перед страной отрицать нельзя.

В Северной Африке тоже очень многое изменилось. Власть Британии и Франции к 1960-м годам была практически ликвидирована. Франция утратила реальное влияние после бесславного поражения во время Второй мировой войны, а Британии победа далась слишком дорого, ее экономика практически рухнула. Обе страны переместились в ранг второстепенных. Британия, дав независимость Индии, больше не нуждалась в базах для своих гарнизонов, столь важных для нее в XIX и начале XX века. Базы флота на Средиземном море ей тоже были не нужны. Важно и другое: в ходе изматывающей борьбы за власть и господство Британия утратила желание господствовать – такое бывало и с другими мировыми державами.

Их позиция в конце Второй мировой войны описана сэром Осбертом Ситуэллом в книге «Смех в соседней комнате». Описывая эмоциональный климат того времени, он утверждал: «В этот час в каждой западной стране национальный характер, даже находящийся в состоянии распада, ненадолго приобрел особую выразительность. Англичане отмечали конец мира без шума и скулежа, а своим старым традиционным взрывоопасным сюрпризом – всеобщими выборами. Тем не менее перемена в них была очевидна. Их прежний напор и сила сдались перед культом боязливого скучного страдания, чередующегося с мелкими наградами. Выйдя победителями из долгой войны, которую вел с упорным героизмом весь народ, они теперь робко просили оставить им от империи, которую построили их пиратствующие отцы, сокрушив целые народы, спася их от последующего хаоса, немного яичного порошка, чайной пыли раз в неделю и банан для детей…» Ясный или пророческий взгляд стал в новых условиях предательством патриотизма. Новая демократическая блажь овладела образованными людьми, заставив их превозносить добродетели, которых не существовало; даже лица новых правителей изменились – стали мягче, лишились силы, и одновременно волна мелочной зависти захлестнула людей. (У нее на четверть унции маргарина больше, чем у меня; мне все равно, что я мало что имею, но никто не должен иметь больше.) В Британии, как и в Скандинавии, появились социалистические идеи. Древняя энергия этих северных народов трансформировалась в заботу и внимание к себе. Это не так сильно проявлялось, когда они были молодыми и агрессивными нациями. Волна, когда-то с грохотом разбивавшаяся о берег, утратила силу. Ее сменили новые волны – другие.

Слабость старых колониальных держав неизбежно привела к подъему национализма. Арабские государства, многие из которых разбогатели благодаря нефти, больше не желали подчиняться старому принципу «разделяй и властвуй», который практиковали на Ближнем Востоке и Англия, и Франция. В Египте пришла к власти военная диктатура, и Суэцкий канал был национализирован. После роковой сорвавшейся интервенции Британии и Франции в дела Египта в 1956 году влияние этих двух стран упало. Все, за что боролись Дизраэли и другие, было утрачено в одночасье. Статуя Фердинанда де Лессепса в Порт-Саиде была сброшена на землю разъяренной толпой. Кипр после кровавой борьбы с британцами наконец добился независимости, которая сразу была поставлена под сомнение разразившейся между греческим и турецким населением острова гражданской войной. Этому красивейшему острову, с обширными песчаными пляжами, пропитанными ароматом смолы горами, плодородными равнинами и милыми старыми городами, судьба предназначила всегда пребывать или в невзгодах, или в забвении.

Все побережье Северной Африки к 1960 году было разделено между разными независимыми мусульманскими государствами, которые, хотя и зачастую не сходились во мнениях друг с другом, были едины в ненависти к прежним хозяевам. Алжир, который французы считали укрощенным и умиротворенным в годы, предшествовавшие войне, отделился после убийственного конфликта, который был разрешен только благодаря мудрому решению президента Франции Шарля де Голля оставить страну. Когда Марокко, Алжир, Тунис, Ливия и Египет стали независимыми мусульманскими государствами, пошли разговоры о возрождении панарабизма. Казалось возможным, что течение в этом море снова переменится, и влияние арабов в средиземноморском мире, ничтожное после завоевания их территорий турками, опять вырастет.

Самым важным событием послевоенного периода стало создание 14 мая 1948 года Государства Израиль. Британцы, воля которых в эти годы ослабела, отказались от своего мандата, и, согласно декларации лорда Бальфура, сделанной за тридцать один год до этого, евреи получили свой дом. В последующие годы они удерживали его только благодаря успешным войнам против окружающих арабских государств, которые достигли кульминации в июне 1967 года, когда они разгромили египтян в молниеносной кампании, не имевшей себе равных в истории этой части средиземноморского мира, знавшего немало войн.

В день, когда началась эта война, последний британский командующий на Средиземноморье покинул Мальту. Долгая вовлеченность британцев в дела Средиземноморья окончилась. С упадком своей власти и влияния во всем мире, с утратой всех колоний, Британия присоединилась к длинному списку народов, которые в то или иное время господствовали на этом море. Британцы действительно имеют одну заслугу в их истории. В течение века, когда на Средиземноморье существовало их военно-морское и финансовое господство, в регионе царил мир, которому не было равных с дней Римской империи.

Будущее израильтян, несмотря на их успехи против арабов, долгое время оставалось неопределенным. Арабы могли ссориться друг с другом, но были едины в ненависти к Израилю. Более того, они уже давно перестали быть нищими отсталыми кочевниками, каковыми многие из них оставались при османском правлении. Благодаря запасам нефти многие из них стали в высшей степени богатыми, и определенная часть этого богатства шла на развитие медицины и образования. Поэтому они быстро поднялись над уровнем примитивности и неграмотности.

Следует отметить, что Шестидневная война – так впоследствии стали называть арабо-израильский конфликт 1967 года, поскольку именно столько времени понадобилось израильтянам, чтобы отбросить египтян обратно к Суэцкому каналу, – оказала даже большее влияние на средиземноморскую историю, чем Вторая мировая война. Она привела к двум поразительным, хотя и абсолютно непредвиденным событиям: долговременному закрытию Суэцкого канала и появлению России как главной военной силы в этом регионе. Во время обеих мировых войн Великобритания закрывала канал для вражеских кораблей и тщательно контролировала суда нейтральных государств, желавших его использовать. Однако его никогда не закрывали полностью, как это сделали египтяне. Они отказались его открывать до тех пор, пока Израиль не отступит к своим прежним границам. Но поскольку израильтяне не спешили отказаться от своих завоеваний без гарантий территориального признания, создавалось впечатление, что канал будет закрыт долгие годы. Таким образом, Египет лишил себя одного из важнейших источников доходов – эту потерю можно было вынести лишь потому, что некоторые богатые нефтью соседи египтян были готовы временно компенсировать ее. Закрытие Суэцкого канала стало тяжелым ударом по всему Средиземноморью, которое снова стало не главной артерией, а обычным придатком мировой торговли. Владельцы нефтяных танкеров, возмущенные этим вторым закрытием (первое имело место во время англо-французской интервенции в Египет в 1956 году), начали строить супертанкеры. Они могли перевезти сотни тысяч галлонов сырой нефти из Персидского залива вокруг мыса Доброй Надежды в Европу и Америку. Эти суда были слишком большими для прохождения по каналу, и потому представлялось сомнительным, что, даже когда канал откроют, он снова обретет былую значимость. Это было экономически невыгодно для многих портов и доков Средиземноморья, которые получали доходы от технического обслуживания и ремонта транзитных судов. Хотя независимая Индия теперь не была объектом первостепенной заботы Британии, случилось именно то, чего британцы больше всего опасались: враждебная сила перекрыла судоходный путь на восток. Однако новые танкеры, а также возросшая скорость и провозная способность современных торговых судов означали, что мировая торговля пострадает меньше, чем можно было ожидать. Ввиду безответственности египтян и нестабильности всего региона судовладельцы пришли к выводу, что следует организовать свою работу так, словно Суэцкого канала больше нет. Так море вернулось к status quo, существовавшему до того, как де Лессепс осуществил свою мечту.

Русский флот вошел в Средиземное море сразу после арабо-израильского конфликта 1967 года. Интерес русских к этому региону был не новым. Еще в XVII веке Петр Великий объявил, что ищет не землю, а воду. Теперь, когда британцы практически ушли из Средиземного моря, господствующей силой стали Соединенные Штаты, которым русские бросили вызов. Одновременно, поскольку они активно вмешивались в дела Ближнего Востока (к примеру, поддерживая египтян против спонсируемых американцами израильтян), им нужны были средиземноморские базы. Поэтому ситуация в восточном бассейне моря во второй половине XX века оставалась такой же беспокойной, как раньше. Две великие державы играли в обычные опасные игры на шахматной доске моря.

Пока военные корабли и подводные лодки бдительно следили друг за другом или вели военные учения вдалеке от земли, жители побережья переживали нашествие, подобного которому они еще не испытывали в истории. Если в межвоенный период отдельные районы посещались богатыми аристократами и представителями верхушки среднего класса, эпоха дешевых воздушных перелетов положила начало массовому туризму во всех уголках Средиземноморья. Летняя волна визитеров захлестнула все побережья, от берегов Испании до Сицилии, Сардинии, Крита и Кипра, и даже уединенные острова. Теперь их называли не путешественниками, а туристами. Название указывало на то, что они совершали лишь короткий тур на южные земли. Например, Испания принимала из одной только Британии больше миллиона туристов в год. Туризм стал важной составной частью испанской экономики. Франция, Италия и Греция также немало выгадали от летнего притока жителей промышленной Северной Европы и Соединенных Штатов. Выделялись среди любителей летнего тепла жители Западной Германии. Они проиграли войну, но в экономическом отношении выиграли мир. К своему немалому удивлению, они обнаружили, что могут занимать Средиземноморье, не сражаясь за него. На побережьях Италии и Греции стали появляться их виллы.

Влияние массового туризма на образ жизни внутреннего моря было весьма значительным. Хотя деньги принесли процветание многим доселе испытывавшим экономические трудности районам. Прикосновение Мидаса не обошлось без вредного влияния. Обычаи, привычки, нормы поведения, пережившие века и составлявшие суть жизни страны или острова, стали блекнуть и увядать под влиянием новых гостей. Их отпускное настроение вкупе с моралью «снисходительных обществ» часто приводило к возникновению поведенческих моделей, о которых раньше никто не помышлял. Рыбак с Родоса, открывая платиновую пачку сигарет, теперь говорил: «Я больше не выхожу летом в море для рыбной ловли; а зачем? Ведь теперь вокруг так много богатых шведских дам». А на Сицилии женщин со свободной моралью называют una Inglesa. Самолеты, газеты, телевидение, музыкальные автоматы и транзисторные приемники изменили образ жизни людей ничуть не меньше, чем завоеватели и пиратские набеги в прошлом. Море быстро становилось международным, одновременно лишаясь своей индивидуальности.

Североафриканские страны пока еще не затронуло влияние туризма. Причины – нестабильная обстановка в них и антиевропейские настроения, уходящие корнями в колониальное прошлое. Это делало их непривлекательными для гостей. К примеру, Александрия, снова ставшая за годы британского правления в Египте многонациональным и очень привлекательным городом на этом море, пришла в упадок и превратилась при арабах и турках во второстепенный порт, где кости древности ясно виднелись под кожей современности. В гавани, где раньше стоял британский и французский флот, теперь лениво покачивались на якорях русские суда. Новой силе еще предстояло узнать, что тот, кто вмешивается в дела Египта и Ближнего Востока, всегда обжигается. На другом конце моря Алжир, некогда процветавший благодаря пиратству, а потом снова вернувший процветание благодаря Франции, тоже переживал упадок, став независимым, но не идущим на компромисс. Многие из независимых государств на самом деле неуклонно тонули. Только финансовая помощь и благоприятные торговые соглашения с их бывшими хозяевами не позволяли им скатиться в анархию.

Только Гибралтар, расположенный на воротах моря, остался преданным Британии. Жители скалы не пожелали отдавать свою судьбу в руки испанцев, поскольку ясно видели, что уровень их жизни выше, чем у соседей. Престарелый испанский диктатор, генерал Франко, умасливал и подкупал, использовал экономическое давление, но так и не заставил гибралтарцев пожертвовать своим процветанием и свободой. Британия, строго говоря, не слишком интересовалась своей прежней колонией – разве что сохранилась некая эмоциональная связь, но справедливости ради британцы поддержали требования гибралтарцев. Тем временем в штабе Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке многочисленные недавно появившиеся нации и народности требовали, чтобы Британия вернула Гибралтар испанцам. Эту идею жители Гибралтарской скалы категорически отвергли. Таким образом, во второй половине XX века повторились те же глупости, которые были характерны для Лиги Наций. Даже Клеон Афинский, вероятно, не смог бы сдержать улыбки, слушая рассказ о демократическом форуме, который дал независимому государству Мальта с населением 330 000 человек такое же право голоса, как Италии, Испании и Франции.

«Время, океан и звезда сделали нас тем, что мы есть сейчас» – эти слова викторианского поэта Уильяма Уотсона вполне применимы к обитателям Средиземноморья. Вечные конфликты сформировали их и снабдили сильным духом, равно как и фатализмом и неким смирением, которое нередко вызывает раздражение гостей из других стран. Создается впечатление, что они точно знают: что бы ни случилось, колесо будет продолжать вращаться. «Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Как писал Т. С. Эллиот, вторя позабытым поэтам прошлого,

Две недели, как мертв Флеб-финикиец,

Забыл он крик чаек, песнь ветерка,

Барыши и убытки.

Теченье у дна

Глодало его молча, пока

Не вошел он, минуя старость

И юность, в водоворот.

Почти,

Ты, стоящий у штурвала, иудей или эллин,

Почти Флеба, был он красив и строен, как ты

Почти.

(Перевод Я. Пробштейна)

Никто не может предсказать будущее, а настоящее нельзя прочитать, потому что оно все еще пишется. Известно только прошлое – в границах нашей информированности, разумеется. Даже имея дело с прошлым, интуиция иногда стоит сотни фактов. Китс писал: «Воображение можно уподобить сну Адама: он пробудился и увидел, что все это – правда». Рентгеновские лучи воображения иногда могут увидеть сквозь века наслоений краски, тысячелетия старого лака, наложенного руками множества равнодушных реставраторов, что-то от Средиземноморья, каким оно было в действительности. Главная трудность заключается в том, что было множество шедевров, а не только один. Барокко легло поверх классики, христианские темы на языческие, философские картинки на эротику, а масштабные батальные сцены на милые пасторальные миниатюры. Были успехи, но были и неудачи. Безразличные художники закрасили полотна, которые мы хотим увидеть, но уже не сможем.

Иногда море и земля вокруг него раскрываются. Думаю, легче всего увидеть и понять их, когда ты один на борту парусника. Вероятно, безмолвие, заключенное в ветре и волнах, обостряет чувствительность. Человек становится кем-то вроде медиума, достигшего состояния, когда перестаешь ощущать собственное тело и настраиваешься на длину волны, которую никогда не слышишь за мирским шумом и суетой. На поверхность всплывает лицо, или фрагмент империи, или затонувший корабль, или остров, каким он был в момент рождения. Они двигаются, словно золотой карп, полный жизни, видный до мельчайших чешуек, пока внезапный порыв ветра или случайная волна не начинают шевелить поверхность, и видение исчезает. В такие минуты, если прислушаться, можно услышать голос моря. На бесконечных песчаных пляжах североафриканского побережья, в покинутых и забытых бухтах Адриатики, среди руин древних городов или в маленьких бухточках, где воздух напоен ароматом сосен, море говорит: «Да».

Примечания

1

Отрывки из «Одиссеи» в переводе В. А. Жуковского. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

В Евангелии от Матфея сказано, что Иоанн Креститель ел «акриды и дикий мед». А. П. Лопухин в «Толковой Библии» пишет, что акриды – это род саранчи. Кроме того, согласно некоторым авторам, акриды – это также плоды рожкового дерева, с древности заменявшие беднякам хлеб.

3

Рожковое дерево также называют цератония.

4

Государство в Европе, существовавшее с 1918 по 2003 г.

5

Речь идет о французском археологе и лингвисте Ж. Бартелеми.

6

Обеспеченная буржуазия (лат.).

Content

Эрнл Брэдфорд
Борьба великих государств Средиземноморья за мировое господство

Предисловие

Часть первая

Глава 1 Остров

Глава 2 Море и земля

Глава 3 Ранние мореплаватели

Глава 4 Этруски и греки

Глава 5 Поле сражения – остров

Глава 6 Греки, финикийцы и этруски

Глава 7 Персы и греки

Глава 8 Корабли и люди

Глава 9 Второй раунд

Глава 10 После войны

Часть вторая

Глава 1 Богиня и остров

Глава 2 Две стороны греческой монеты – Афины и Спарта

Глава 3 Пелопоннесская война

Глава 4 Греция и Восток

Глава 5 Римляне и карфагеняне

Глава 6 Римляне и греки

Глава 7 Римское море

Глава 8 Портрет города

Глава 9 Римляне, иудеи и христиане

Глава 10 Рим и Константинополь – маятник качнулся на Восток

Глава 11 Пуп моря

Часть третья

Глава 1 Беспокойное море

Глава 2 Византия и море

Глава 3 Запад и Восток

Глава 4 Вторжение арабов

Глава 5 Арабы и викинги

Глава 6 Арабские века

Глава 7 Норманны и арабы

Глава 8 Крестовые походы

Глава 9 Рыцари Святого Иоанна

Глава 10 Падение Византии

Глава 11 Морские республики

Глава 12 Триумфы на востоке и на западе

Глава 13 Турецкое море

Глава 14 Превеза – Мальта – Лепанто

Часть четвертая

Глава 1 Острова под солнцем

Глава 2 Голландцы, англичане и корсары

Глава 3 Гибралтар

Глава 4 Линейный корабль

Глава 5 Французы и англичане

Глава 6 Наполеон и Нельсон

Глава 7 После войны

Глава 8 Острова и англичане

Глава 9 Средневикторианский период

Глава 10 Великая трансформация

Глава 11 Другой век

Глава 12 Мир и снова война

Глава 13 Время и океан

Примечания