Клавдия Владимировна Лукашевич

Дядюшка-флейтист

Предисловие от издательства

Известная русская писательница Клавдия Владимировна Лукашевич (настоящая фамилия Хмызникова, урожденная Мирец-Имшенецкая) родилась в 1859 году в семье обедневшего помещика.

В течение многих лет она преподавала русский язык, была составительницей детских календарей, учебников и хрестоматий для начального обучения, пособий для проведения праздников для детей и юношества.

Литературную деятельность Клавдия Владимировна начала в 1880-х годах. Она сотрудничала практически во всех детских периодических изданиях — писала исключительно для детей в разных жанрах: повести, рассказы, очерки, пьесы, биографии великих людей. Ее «Азбука — сеятель и первое чтение для школы и семьи» (1907) выдержала множество изданий. Сборники рассказов писательницы для детей младшего («Зернышки», 1889 и др.), среднего и старшего возраста («Босоногая команда», 1896 и др.) были в свое время очень популярны. Широкую известность получили также ее автобиографические повести «Мое милое детство» (1914) и «Жизнь пережить — не поле перейти» (1918), повесть о В. А. Жуковском и другие произведения.

В годы Первой мировой войны Лукашевич содержала на свои средства палату для раненых в лазарете им. Л. Н. Толстого (ее собственный сын погиб на фронте в 1916 году), устроила приют для детей воинов, ушедших на фронт.

После революции увидели свет лишь два рассказа писательницы: «Сын-стрелочника» (1927) и «Митрофашка» (1924), выпущенные кооперативными издательствами. Последние годы Клавдия Владимировна жила в крайне стесненном материальном положении, скончалась в 1931 году.

В книгу включены две повести: «Дядюшка-флейтист» и ее продолжение «Сиротская доля».

Наташа живет в семье брата своего покойного отца. Этот тихий и безответный человек сам далеко не богат и выбивается из сил, пытаясь прокормить семью. Его жена и дочь невзлюбили сироту с первого взгляда и не стесняются срывать на ней зло. Но у хозяина дома есть еще один брат. В этом добром, хотя и несколько чудаковатом дядюшке Наташа находит родственную душу. Согретые взаимной привязанностью, эти двое гораздо увереннее шагают по жизни.

Дядюшка-флейтист

Неудачная просьба

Наступил вечер. Марья Ивановна зажгла небольшую фарфоровую лампу и надела на нее розовый бумажный абажур. Приятный свет озарил низкую продолговатую комнату, убранную с некоторым щегольством. Мягкий диван и два кресла были обиты красным ситцем с большими желтыми букетами; перед диваном стоял круглый стол с узорчатой клеенкой; между окнами висело небольшое зеркало, рядом приютился столик с высокими стеклянными подсвечниками, на которых красовались огромные бумажные розетки в форме розанов. На стенах висели литографии в узеньких золоченых рамках: на двух были изображены дети с собачками — один плачет, другой смеется, на других — яркие пейзажи. Тут же у стены стояло старинное фортепиано с бронзовыми ручками и этажерка, покрытая пестрой вязаной салфеткой; этажерку украшали чайные чашки, вероятно, даренные в именины, масленка в виде огурца, серебряная солонка и несколько дешевеньких статуэток; на окнах из-за тюлевых занавесок виднелись тощая герань и фуксии. Квартира была тесная, с низкими потолками, где-то на окраине города, в одном из тех небольших деревянных домов, где ютятся бедняки, всю жизнь проводящие в тяжелом труде.

Марья Ивановна, засветив лампу, стала накрывать на стол. Это была женщина высокая, полная, с красным лоснящимся лицом, покрытым веснушками; движения ее, несмотря на полноту, были быстрые, манеры — решительные. Она проворно гремела чашками и ложками, двигала столом и стульями. Затем Марья Ивановна поспешно скрылась из комнаты и бегом вернулась с гулко кипящим самоваром, грузно опустилась на стул, заварила чай и, сложив на груди руки, задумалась.

В углу за диваном что-то зашуршало и грохнулось на пол. Марья Ивановна вздрогнула и обернулась.

— Фу, как ты меня испугала! Я совсем о тебе забыла. Чего ты там возишься?! — недовольным тоном проговорила она.

— Я, тетенька, катушку уронила, — послышался тихий ответ; из-за дивана выглянуло худенькое личико с остриженными под гребенку белокурыми волосами и большими задумчивыми глазами, над которыми резко выделялись темные приподнятые брови, придававшие лицу выражение не то испуга, не то удивления.

— Липочка! Петр Васильевич! Идите чай пить! — низким, грудным голосом кликнула Марья Ивановна, не обращая больше внимания на девочку за диваном.

За тоненькой перегородкой послышалось движение. Отворилась дверь, и вошла девушка — полная, черноглазая, как две капли воды похожая на сидевшую за столом женщину. Девушка была в широком розовом ситцевом капоте[1]; волосы ее на лбу были завиты в бумажные папильотки[2]. Она поспешно подошла к зеркалу и стала внимательно разглядывать свое лицо.

Из-за дивана на смотревшуюся девушку устремились любознательные детские глаза. «Это Липочка опять на свой нос смотрит», — мелькнуло в стриженой белокурой головке.

— Ах, это противное кривое зеркало! Ну когда вы, мамаша, соберетесь купить хорошее? Своего лица узнать нельзя! — воскликнула черноглазая девушка.

— Подожди милая. Вот когда твой батюшка свою роденьку[3] с рук спустит… тогда можно будет и о наших удобствах подумать… Тогда и зеркало тебе купим.

— Смотрите, мама! Какая досада! Опять отчего-то у меня нос краснеет… Что мне делать?!

— Помажь на ночь кольдкремом[4], — посоветовала мать.

Развалистой походкой Липа подошла к столу, села удобно на диван и отложила себе с сухарницы половину булок.

— Не осталось ли у нас, мамаша, ливерной колбасы да вареньица? — спросила она гнусавым голосом, небрежно положив локти на стол.

Мать ласково улыбнулась:

— Ишь ты лакомка! Избаловала я тебя! Так и знала, что за чаем попросишь… Конечно, припрятала…

Она поднялась, достала из шкафа кусочек колбасы, чашку с отбитой ручкой и отдала все дочери.

— Петр Васильевич, да иди же чай пить! Наталья, бери свою кружку! — сказала Марья Ивановна, отставляя на край стола желтую кружку и откладывая ломтик хлеба, два сухаря и кусочек сахару.

Наташа вышла из-за дивана. Это была бледная, худенькая девочка лет семи-восьми, одетая в какой-то старый длинный балахон и в стоптанные туфли. Робко ступая по полу, она тихо подошла к столу, взяла кружку и отнесла ее на стул, к которому заранее подставила скамеечку. Девочка стала пить чай, жадно поглядывая на Липу и провожая глазами каждый кусок булки, который та, обмакнув в варенье, подносила ко рту. Хотелось ли ребенку попробовать вкусного или ее занимало чавканье девушки — так и осталось неясным.

В это время вошел высокий белокурый господин в очках, худощавый, сутуловатый. Из всех присутствующих только маленькая девочка поразительно походила на него. Вошедший устало потянулся, протер очки, жмуря глаза, а затем глубоко и как-то болезненно вздохнул на всю комнату.

— Фу, как устал! — вырвалось у него.

— Садись чай пить, — сказала Марья Ивановна.

— Погоди, дай немножко в себя прийти от этой каторжной работы.

Он стал ходить взад и вперед по комнате, потирая руки; проходя мимо Наташи, взглянув украдкой насидевших за столом, он порывисто погладил девочку по стриженой головке.

— Машенька, налей Наташе еще чайку, — тихо сказал он.

— Что у нее языка, что ли, нет? Наталья, что же ты не спросишь? Хочешь?

— Позвольте, пожалуйста, тетенька, — заученным тоном ответила девочка, подходя с кружкой к столу.

— Может, ей булочки еще хочется? — начал было Петр Васильевич.

— Пожалуйста, не беспокойся… — перебила его жена. — Она получила всего вволю… Разве полезно наедаться на ночь? Ты не вмешивайся: твою племянницу не обидят!

Петр Васильевич стал пить чай. Он был молчалив, печален; между бровями у него пролегли глубокие морщины — свидетельницы тяжелых дум; пальцы его нервно барабанили по столу.

В комнате наступило молчание.

Черноглазая Липа с аппетитом допивала уже третью или четвертую чашку чаю.

— Мама, да нет ли у нас еще кусочка булки? — спросила она, заглядывая в чашку с отбитой ручкой.

Булка была предусмотрительно припрятана матерью, и девушка стала ее намазывать остатками варенья.

Петр Васильевич решительно тряхнул волосами и взглянул на жену.

— Машенька… Вот… я давно все хочу поговорить с тобой, — начал он каким-то заискивающим тоном.

— Насчет чего это? — удивилась Марья Ивановна. Липа перестала жевать и смотрела на отца.

— Да насчет Коли…

— Что еще приключилось с твоим полупомешанным братцем?

— Надо бы его взять к нам…

— Этого недоставало! Ты, кажется, намерен всю свою милую родню здесь поселить! Тогда мне с дочерью места не хватит!

— Ужасно жаль Колю! Больной, одинокий, бедствует… Одежды нет… А теперь морозы наступают… Помогать же мне ему решительно не из чего…

— Поменьше бы пил!.. Да место себе сыскал бы… Еще бы ты вздумал на сорок рублей жалованья всех своих родственников содержать! И без того из сил выбиваемся для них, себе во всем отказываем…

— Нельзя же, Машенька, жить только для себя. Положим, мы люди бедные, помогать много не из чего… Так хоть для близких что-то сделаем по возможности…

— Мало мы еще делаем! — взвизгнула Марья Ивановна. — Вот твоя племянница — два года живет! Разве она нам мало стоит? А у нас дочь взрослая… Молоденькой девушке и того, и другого хочется… А мы ей даже зеркальца приличного не можем купить…

— Коля немного стоил бы и не помешал бы вам… Он человек недурной и в доме помог бы…

— Ну да! Напьется, того и гляди, квартиру спалит, набуянит… Мало ли что может натворить!

— Что ты, Машенька! Он, как ягненок, тихий… Конечно, это несчастье с ним случается, выпьет… В семье его скорее остановить, удержать можно… Да и денег у него теперь нет… Если он выпьет, то молчит, тотчас спать ложится… Ты не бойся, я его уговаривать стану: не посмеет он.

— Где ж вы, папа, хотите поместить почтенного дядюшку? — спросила Липа.

— Можно, пожалуй, у меня в комнате…

— У тебя нельзя. Самому повернуться негде! — резко сказала жена.

— Ну, хоть в кухне ему уголок отвести: он не требовательный, его судьба не баловала…

— Уж увольте, папа. Мне в кухню тогда и выйти нельзя будет: вечно одевайся, стесняйся… В своей квартире покою не будет!

— Нет, нет! Как хочешь… Я не согласна взять сюда еще твоего идиота-братца. Довольно! Я не соглашаюсь! — крикливо отрезала Марья Ивановна.

— Люди животных жалеют… А для человека, для моего родного брата, у нас ни угла, ни куска хлеба, значит, нет? Он, голодный, нищий, будет умирать зимой под забором, а мы станем спокойно смотреть? Так, что ли? Спасибо, жена!

Петр Васильевич встал; он весь трясся, говорил задыхающимся голосом, раскрасневшись и ероша волосы.

— Сделай, пожалуйста, одолжение! Зови сюда своего Коленьку и всю твою родню. Только уж тогда мы с дочерью уедем, — язвительно проговорила жена, поднимаясь и унося самовар.

Петр Васильевич, стиснув руками голову, прошел в свою комнату.

— Ах, эта злополучная судьба! Забила ты нас всех! — послышалось оттуда.

— Вот еще что выдумал! — прошипела Марья Ивановна, обращаясь в Липе. — Сами бедствуем… А тут корми всех его дармоедов-родственничков.

— Не соглашайтесь, мама, — шепотом ответила дочь. Она подошла к зеркалу, зажгла свечу и опять стала рассматривать свое лицо.

— Твоего почтенного дядюшку и в квартире-то совестно держать. Такой оборванец, точно нищий. Вообще, вся родня твоего папеньки — одно несчастье!

— Ш-ш-ш, мама, тише… У наших «ушки на макушке», — и Липа подмигнула в сторону Наташи.

— Да что она, глупая, смыслит? — возразила мать, убирая чайную посуду.

— Мамаша, купите мне завтра к чаю ливерной колбасы, — попросила Липа.

— Хорошо, милая, куплю.

— Да сварили бы вы к обеду борщ со свининкой. Так хочется!..

— Хорошо, хорошо… Дорога нынче свинина-то… Я уже приценялась, — знаю, что ты любишь. Завтра пораньше на рынок пойду.

— Наталья, ну чего ты глазеешь-то? Укладывайся спать! — сказала Липа, а сама еще ближе придвинулась к зеркалу и принялась мазать нос кольдкремом.

Ушки на макушке

А маленькие детские ушки все слышали, серьезные, пытливые глаза все видели, а стриженая головка все думала, думала…

В небольшой квартире Петровых все затихло. Из-за перегородки слышался ровный, звучный храп хозяйки, а из комнаты хозяина — шуршанье бумаги да скрип пера.

Наташа ворочалась на диване и никак не могла заснуть. Она все думала об этом Коле, из-за которого сегодня поссорилась тетка с дядей и которого тетя Маша называла то «полупомешанный братец», то «дядюшка-идиот», то «почтенный родственник». В голове девочки неотступно стояли слова: «Он больной, одинокий, несчастный. Люди животных жалеют, а родной брат зимой умирает под забором…» Наташа как будто видит пред собою этого несчастного… Из-за него сегодня у дяди Пети на глазах показались слезы, когда он просил взять его в кухню. И чего тетенька и Липочка не согласились? Какие безжалостные! Неужели им все равно? Девочке так его жаль, что маленькое сердечко тревожно стучит и сжимается болью, а призрак этого одинокого, голодного дядюшки не дает ей заснуть целую ночь…

Наташа видела его два раза, когда он приходил к Петровым в кухню. Он очень походил на дядю Петю, только голову держал как-то странно, набок, и не мог выпрямить, да правую ногу беспомощно волочил за собою.

«Почтенней дядюшка» был маленького роста, с белокурой бородкой, кроткими голубыми глазами и, должно быть, не очень еще старый. Обедал он всегда в кухне, и когда тетенька выходила, то дядюшка поспешно вскакивал с табурета, суетился, дрожащими руками хватал посуду, предлагал ее помыть, поддерживал тетю Машу под локти и говорил: «Тихонечко, осторожнее, Марья Ивановна, не оступитесь». При этом он весь сгибался, говорил тихо, и губы его дрожали. Тетя Маша с ним никогда не разговаривала, даже не смотрела на него.

Видела Наташа, как дядя Петя однажды сунул «почтенному дядюшке» две папироски и серебряную монету, а тот так торопливо все спрятал, точно боялся, что у него все это отнимут.

Лежит Наташа на диване и думает, думает без конца… Вспоминает она, как дядя Петя говаривал не раз, что они все неудачники, что судьба забила его, Колю и Мишу — покойного отца девочки. Эта самая судьба представлялась ребенку в виде здоровенной бабы, которая своими большими, толстыми руками немилосердно колотила дядю Петю, Колю и Наташиного папу. Девочке было их жаль, хотелось защитить от этой злой бабы, но что она, маленькая и слабая, могла сделать? Уткнувшись в свою жесткую подушку, Наташа начинала тихо, беспомощно плакать…

Наташа была сирота. Матери она не знала: та умерла, когда Наташа появилась на свет. Жизнь малютки с больным отцом была нерадостной. Наташа не знала материнской любви и ласки и не видела счастливого детства. Она была очень болезненная, молчаливая, апатичная… Отец любил ее, по-своему жалел, но рано покинул этот мир. Два года тому назад его не стало, и перед смертью он умолял брата Петра не покидать бедную сироту, у которой не было на свете ни души.

Дядя Петя взял малютку и привез ее в свою семью. Марья Ивановна тогда очень сердилась и ни за что не хотела оставить у себя Наташу.

— Пожалей, Машенька, сиротку… — умолял Петр Васильевич. — Я брату перед смертью обещал… Не исполнить такой обет — грешно! Нас Господь накажет! У девочки никого нет на свете. Не на улице же ее бросить! Подержим недолго. Я стану хлопотать — в казенное место поместить.

Девочку оставили в семье.

Тетка и Липа не обижали Наташу, то есть не морили ее голодом, не били, не мучили. Но ведь бывают и иные обиды, такие же горькие и чувствительные. Наташу не любили, не жалели, нравственно угнетали; она была в семье лишняя, нежеланная…

— Чего ты тут под ногами вертишься? Отойди, сядь в сторону! — кричала тетка, если девочка попадалась ей на дороге. — Не греми, сиди тише, — говорила она, если Наташа нечаянно производила шум.

— Пожалуйста, не приставай с твоими глупыми вопросами! — обрывала девочку Липа при малейшей попытке поговорить. — Ну, чего ты на меня так смотришь? Ведь я не картина! — вдруг набрасывалась она, заметив устремленные на нее большие детские глаза.

Тихо, точно тень, бродила маленькая Наташа по квартире, но всего чаще она сидела за диваном на скамеечке и молча наблюдала за происходившим в доме.

Тетка и Липа считали Наташу глупой, чуть ли не дурочкой. Но если бы они хоть раз когда-нибудь смогли заглянуть в ее маленькую душу, узнать, о чем молят ее большие, грустные глаза, прислушаться к сиротским слезам в длинные зимние ночи!..

Наташа росла, как былинка в поле, — до нее никому не было дела. Утром она тихо вставала, сама мылась, одевалась в какое-то старье. Девочку ничему не учили, никто с ней не разговаривал; она твердо знала только одно: что ей никогда ничего не позволяют. Если ее посылали в лавку или в булочную, то она шла, оглядываясь по сторонам, и спешила как можно скорее домой — она была очень пуглива, страшилась уличного шума и боялась людей.

Если Наташа заболевала, то ее укладывали в кухне на сундук. Она лежала целыми днями одна — без жалоб, без просьб.

Был, правда, один человек, который как будто и жалел сиротку: дядя Петя изредка украдкой гладил Наташу по голове и просил для нее чего-нибудь у Марьи Ивановны. Но маленькая стриженая головка рано научилась за всем наблюдать и все воспринимать по-своему. Наташа давно решила в своем умишке, что дядя Петя боится тети Маши и делает все так, как она хочет, а тетя Маша делает все так, как хочет Липа. «За что обе они терпеть не могут родню дяди Пети? За что?» — спрашивала себя девочка — и не находила ответа.

Жизнь в маленькой квартире шла изо дня в день однообразно, пусто и бессодержательно. Такая жизнь в семьях, где есть молодые девушки, уже отходит в область преданий. Теперь девушки стремятся быть полезными, учиться чему-нибудь, трудиться по мере сил, сделать жизнь по возможности приятнее и счастливее. Липа же представляла собою жалкое исключение: целыми днями она или сидела у окна и что-нибудь жевала, или смотрелась в зеркало, или лежала с книгой на диване… Она полнела, скучала и придиралась к Наташе. А между тем девушка училась в школе и могла бы жить счастливо, с пользою, и других сделать счастливыми, хотя бы ту же маленькую Наташу…

Лишь изредка Липа принималась делать какие-нибудь никому не нужные бумажные розетки или садилась за рояль.

Наташа наблюдала из-за дивана за всем происходящим и многое даже умела угадать. «Сейчас Липочка будет “Приер дивиер”[5] играть», — соображала девочка, если двоюродная сестра особенно грациозно поднимала руки над фортепиано. Липа всегда играла одну и ту же пьесу, уже хорошо знакомую Наташе, с мудреным названием «Приер дивиер», как говорила девушка. Иногда Липа откидывала голову назад и поднимала глаза к потолку.

«Сейчас петь будет: “Люди добрые, внемлите печали сердца моего”», — догадывалась Наташа, и не ошибалась.

Так и тянулась эта пустая жизнь.

Петр Васильевич ходил на службу куда-то в канцелярию и работал с утра до ночи. Марья Ивановна хозяйничала дома: ходила на рынок, стряпала, стирала гладила, шила и не могла наглядеться на свою любимицу Липочку.

Однообразие жизни Петровых нарушалось лишь изредка, когда они уходили в гости или когда у них в торжественные дни собирались знакомые. В ожидании гостей в маленькой квартире происходил разгром: все убирали, мыли, стряпали, переносили мебель из комнаты в комнату. Вечером приходили гости. Наташа, одетая почище, в платье, которое было ей по росту, должна была обносить гостей булками. Это были торжественные, незабываемые минуты! Как боялась девочка сделать что-нибудь не так! Вытянув худенькую шею, приподняв голову, раскрасневшись, она дрожащими руками держала перед собой сухарницу с нарезанными булками и степенно шла за теткой, обносившей гостей чаем.

— Славная у вас девочка! — говорил кто-нибудь из гостей, погладив Наташу по голове.

— Это у нас сиротка, племянница мужа живет. Нельзя бросить — вот и растим, воспитываем, жалеем, — нежным голосом отвечала тетя Маша.

— Вас Господь наградит за то, что сироту не покидаете, — говорили гости и снова гладили Наташу по голове, иногда даже целовали в щечку.

Других ласк девочка не видела в жизни и после таких вечеров долго находились как бы в тумане — под влиянием радостного воспоминания.

Сидя за диваном или засыпая вечером, Наташа перебирала в своей головке нескончаемые мечты и желания. «Когда я вырасту большая, — фантазировала она, — я найму себе точно такую же квартиру, как у тети Маши, и куплю себе точно такую же мебель, посуду и фортепиано и все… Стану играть “Приер дивиер” и петь “Люди добрые, внемлите печали сердца моего”… И позову к себе много-много гостей…»

Девочке очень не хотелось бы приглашать тетеньку и Липочку, но на такой своевольный поступок она не решалась.

«Приглашу к себе в гости дядю Петю, тетю Машу и Липочку, куплю поджаристого ситного, ливерной колбасы и варенья — черной смородины… много-много… Липочка любит», — мечтала Наташа.

Она хотела в будущем поразить родственников своей щедростью — вероятно, оттого, что ее всегда обделяли сладкими кусочками.

Впрочем, детские мечты не шли дальше обыденной жизни, в которой растет маленький человек. За последнее время Наташа мечтала более всего о том, что, когда она вырастет большая, первым делом возьмет к себе жить «почтенного дядюшку», будет его сытно кормить и позволит спать на диване в зале, а не в кухне. «Куплю ему такое же пальто и шляпу, как у дяди Пети», — твердо решила Наташа.

Новый жилец

Совершенно неожиданно для себя и для других «почтенный дядюшка» вскоре все-таки был водворен на жительство в кухне Петровых. Случилось это вот как. Раз ночью Наташа, спавшая очень чутко, услышала какой-то странный шорох в прихожей: кто-то осторожно шевелил ручкой и будто что-то строгал. Девочка испугалась, приподнялась на диване и стала прислушиваться… Да, положительно кто-то дергал дверную ручку…

— Тетенька! Тетя Маша! Дядя Петя! — замирающим от страха голосом окликнула Наташа, спустив с дивана босые ноги.

Ответа не последовало. Девочка ощупью пробралась в комнату тетки и, дрожа, как в лихорадке, зашептала:

— Тетя Маша, проснитесь!

— Что случилось? Чего тебе не спится? — послышался недовольный сонный голос.

— Тетенька, там в прихожей… Там кто-то стучит!..

— Кто еще стучит? Чудится тебе!

— Нет, правда… Вот послушайте сами…

Обе замолчали. В прихожей явственно слышались какое-то глухое царапанье и осторожный стук.

Хозяйка быстро вскочила с кровати, надела туфли, накинула капот и на цыпочках пошла к мужу.

— Не шуми, — сказала она Наташе.

В комнате Петра Васильевича чиркнула спичка и засветился огонь. Наташа как тень скользнула в залу и увидела, что дядя, в халате и со свечой в руках, прошел в прихожую.

— Кто там? — громко спросил он у двери. Никто не ответил.

— Кто же там? — повторил он еще громче. Опять молчание.

Петр Васильевич быстро отворил дверь в длинные узкие сени и, держа перед собой свечу, прошел до выходной двери.

Тетка и Наташа остались в прихожей.

Петр Васильевич обернулся назад. И тут произошло нечто ужасное. Дядя Петя внезапно остановился, побледнел как полотно, его рука со свечой сильно дрогнула. Широко раскрытыми глазами он уставился на что-то страшное, скрывавшееся за дверью и не видное стоявшим в прихожей.

В то же мгновение мимо Петра Васильевича шмыгнул рослый детина-оборванец, вырвал у него подсвечник, толкнул дядю Петю в грудь и скрылся.

Марья Ивановна и Наташа вскрикнули. Из спальни прибежала Липа. Петр Васильевич опомнился. Началась невообразимая суматоха: стучали к соседям, бегали за дворником, судили да рядили, а оборванца, конечно, давно и след простыл. Было ясно, что не с добрыми намерениями хотел этот человек проникнуть ночью в запертую квартиру: ручка двери оказалась попорченной, а замок почти выколочен. Впрочем, на этот раз — благодаря чуткому сну Наташи — все обошлось благополучно.

Петровы не могли заснуть до рассвета и всю ночь только и говорили об ужасном происшествии. Сердце Марьи Ивановны смягчилось, и она сказала мужу:

— Петр Васильевич, пожалуй, пусть уж твой брат переедет к нам. Устроим его в кухне… Ты часто по вечерам ходишь в канцелярию. А если опять заберется вор? Страшно ведь!.. Конечно, будет нелегко: взрослый человек в семье дорого стоит… Ну да что уж делать! Доброе дело вознаградится…

На том и порешили. Даже Липа не возражала, так она была перепугана ночным происшествием.

На другой день к вечеру в кухне поселился новый жилец.

Наташа видела, как при шел Николай Васильевич, — с небольшим узелком в руках, в порыжелом, заплатанном, узком пальто с короткими рукавами; на шее был намотан темный шарф, на голове — поярковая[6] шляпа с широкими полями. Вид у него был крайне сконфуженный, и он на цыпочках пробрался в кухню.

— Что же, Машенька, Коля будет в кухне обедать? — спросил Петр Васильевич жену.

Та сделала изумленное лицо:

— Вот вопрос?! Конечно. Не сажать же его с собой за стол!

И вот в маленькой квартирке потекла новая жизнь, за которой внимательно следили любознательные детские глаза.

Наташа часто подолгу рассматривала «почтенного дядюшку».

У него были грустные глаза; голова — всегда набок, что придавало ему умоляющий вид; на шее постоянно намотан большой шарф. Какой он был тихий, безответный, услужливый! С какой готовностью он делал все, что ему приказывала Марья Ивановна: ходил в лавку, убирал посуду, ставил самовары, колол и носил дрова, мыл полы, даже стирал в корыте белье.

Марья Ивановна относилась к нему с обидным пренебрежением, Липа всегда смотрела на дядю со злой, презрительной гримасой. А Николаю Васильевичу так хотелось услужить им. Если Липа собиралась уходить, он стремглав бежал подать ей пальто.

— Чего вы бросаетесь?! Вас не просят! Оставьте! — не глядя на него, говорила девушка, вырывала пальто и отдавала матери:

— Мама, подержите.

Николай Васильевич, сконфуженный, уходил в кухню.

Что бы ни сделал Николай Васильевич, все было не так, все скверно, глупо… То начадил, то грязно вычистил посуду, то не мелко наколол дрова, то порвал, стирая, полотенца… Марья Ивановна каждый вечер пилила мужа: «Да, послал нам Бог наказание в лице твоего братца. Это такой идиот, ни к чему не способный. Только грязь разводит. С ним нужно ангельское терпение… Моего не хватает!»

Петр Васильевич обыкновенно не возражал.

Когда Марья Ивановна бывала в хорошем расположении духа, то шутила с дочерью:

— Смотри, Липочка, твой любимец, «почтенный дядюшка» идет!

— Не говорите мне про него, мама… И без того тоска смертная! — тянула Липа вялым, гнусавым голосом.

— Нет, ты взгляни… Ну, разве он не душка? Ты должна быть к нему почтительна, называть его «милый дядя Коля», должна с ним под ручку гулять!

— Не говорите, мама, не дразните меня, — отвечала Липа и делала вид, что обижается.

— Посмотри, Липочка, — не унималась развеселившаяся Марья Ивановна, — ну чем не кавалер? Головка набок, ногами загребает, руки трясутся, пальто и шляпа самые модные, на шее бантик… Просто душка! Смотри, смотри…

Девушка взглядывала в окно; мать и дочь начинали громко смеяться.

— Вот уродина-то! — говорила Липа, презрительно отворачиваясь.

Наташа тоже взглядывала в окно и не могла понять, чему смеются тетка и сестра, глядя на Николая Васильевича. Он шел по мосткам из лавки и осторожно нес в одной руке чашку с огурцами, а в другой — бутылку квасу… Он, конечно, озяб в своем тонком, холодном пальто; руки его покраснели, грустные глаза слезились. Больно было смотреть, как он держит голову набок, как волочит ногу…

Девочка с изумлением смотрела на хохотавших: она еще не знала, что бессердечные люди часто смеются над бедностью, несчастьем и уродством. Не знала Наташа и того, что по смеху можно понять характер человека и что нет ничего отвратительнее бессмысленного и жестокого смеха.

Марья Ивановна несколько раз выгоняла племянницу из кухни, когда та стояла там, глядя на Николая Васильевича, и порывалась с ним заговорить.

— Не смей ходить в кухню! — кричала тетка. — Чего ты глазеешь на этого идиота? Вот он тебя поколотит! Занятия не можешь себе найти? Чтоб я не видела тебя в кухне! Надоели вы мне оба! Кажется, скоро я выгоню твоего «почтенного дядюшку».

Наташе было жаль его от всего сердца. «Лишь бы не выгнали… Пусть живет в кухне… Бедный! Умрет тогда под забором», — думала девочка.

Музыкальный вечер

Как-то вечером Петровы собрались в гости.

— Наталья, ложись сейчас же, при мне, спать, — приказала Марья Ивановна. Девочка беспрекословно начала раздеваться.

— Николай Васильевич, а вы, смотрите, будьте осторожнее, не вздумайте уйти из дома, — наказала хозяйка, приоткрыв дверь в кухню.

— Будьте покойны, Марья Ивановна, все будет хорошо… Пожалуйста, не тревожьтесь, — отвечал Николай Васильевич.

— Знаю я вас… Разве можно на вас надеяться, — ворчала Марья Ивановна. — Петр Васильевич, внуши-ка построже своему милому братцу, чтобы он тут чего не натворил… Не напился бы… И чтобы уходить не смел, — шептала она мужу.

— Коля, уж ты, пожалуйста… того… сиди дома. Не выпей, храни Бог… Я надеюсь на тебя… — просил Петр Васильевич, войдя в кухню.

— Полно, Петенька… Неужели я такой беспонятливый! Вы на меня ребенка оставляете… Разве у меня совести нет? Ты не беспокойся и не думай худого… — серьезно возражал Николай Васильевич.

Марья Ивановна потушила в гостиной огонь; все ушли. Наташе было еще рано спать; она долго ворочалась на диване, принималась мечтать, как она будет большая, и, наконец, стала задремывать. Вдруг сквозь дремоту ее поразили какие-то звуки — нежные, жалобные, дрожащие; казалось, они доносились из кухни.

Девочка приподнялась и села на диване. Звуки затихли. Что это было? Вот опять! Как жалобно, как хорошо кто-то играет! Да, замирающая, тихая музыка несется из кухни. Непреодолимое любопытство овладело Наташей. Она встала, проворно оделась, крадучись в темноте, неслышными шагами пробралась к дверям кухни, остановилась у щелки и замерла.

На кухонном столе горела маленькая лампа и стояла кастрюля, а к кастрюле была прислонена тетрадь с нотами. Николай Васильевич сидел на табуретке, держал у рта тоненькую дудочку и увлеченно перебирал пальцами по отверстиям. То, низко пригнув голову, он пристально смотрел в тетрадь и покачивался из стороны в сторону, то откидывал голову назад и играл с закрытыми глазами, то приподнимался на табурете и вытягивал тонкую, дрожащую ноту.

Наташа никогда еще не слышала такой музыки. «Точно птица поет», — думала она, затаив дыхание, приоткрыв рот и не сводя восторженных глаз с музыканта. А тот, казалось, забыл весь мир и играл песню за песней. Флейта точно плакала — затаенная грусть и жалоба звучали в ее тихих, нежных переливах. И у самого флейтиста из глаз капали слезы.

Вот он кончил играть, отер красным ситцевым платком глаза и задумался, подперев рукой голову.

В эту минуту Наташа оступилась и нечаянно стукнулась о дверь. Николай Васильевич перепугался, точно его застали на месте преступления, завернул флейту в платок и бросился к дверям.

— Наташенька! Это вы? Простите! Я вас разбудил? Пожалуйста, простите! — растерянно бормотал он.

— Я… ничего… Так… Просто послушала, — испуганно твердила девочка, отступая назад.

— Я думал, вы крепко заснули… Соскучился… Поиграл немножко…

— Нет, я не спала… Я все слышала.

Оба смешались и не знали, что говорить.

— Простите, Наташенька! Экий я, право! Разбудил вас… — начал опять Николай Васильевич.

— Как вы хорошо играете, — немного придя в себя, сказала Наташа.

— Что вы, Наташенька! Это я так, для себя… Я ведь совсем не умею…

— Вы очень, очень хорошо играете, — повторила девочка, переступив через порог и останавливаясь у плиты.

— Я люблю поиграть… Одна в жизни услада… Скучно тоже… Выучился самоучкой. Флейту один старичок подарил… Славный был, царство ему небесное! — говорил Николай Васильевич.

— Сыграйте еще, — робко попросила девочка, подходя к кухонному столу.

— Да я с радостью… Только ведь плохо… Боюсь вот, пожалуй, наши вернутся — рассердятся.

— Они из гостей не скоро приходят, — успокоила его Наташа.

Николай Васильевич перевернул страницу в нотной тетрадке и снова заиграл. Наташа села на табурет и не спускала с него глаз. Все песни, одна другой грустнее, доходили до сердца маленькой слушательницы, вся жизнь которой была такая же грустная и заунывная.

Николай Васильевич остановился и начал бережно вытирать свою флейту.

— Теперь я все вам сыграл, Наташенька, больше ничего не знаю… Теперь вы шли бы спать… Не ровен час, наши вернутся, — сказал он.

— Нет, уж я лучше в кухне посижу… Тут так хорошо, — отвечала Наташа.

Наступило молчание. Дядя и племянница смотрели друг на друга.

— А вы боитесь тетю Машу? — серьезно спросила девочка, будто припомнив что-то.

— Нет, не боюсь.

— Я думала, что боитесь, — протянула Наташа и задумалась.

— А вы не можете совсем выпрямить голову? — помолчав, опять спросила Наташа.

— Нет, Наташенька, не могу. Это у меня от болезни.

— А вы знаете «Приер дивиер»?

— Это что же такое? — удивился Николай Васильевич.

— Это тоже такая музыка… Липочка всегда на фортепиано играет. Сначала так тонко-тонко, а потом толсто. Очень тоже хорошо.

— Нет, я этого не знаю… Я ведь по-настоящему не учился играть.

— А песню «Люди добрые, внемлите…» знаете? Липочка поет…

— И песни этой не знаю.

— А вы видели, какой у Липочки красный нос?

— Нет, не замечал… Это от Бога, Наташенька, кому что дано… На это нехорошо смотреть. Что ж за беда!..

— Да? А вот Липа все смотрит на свой нос в зеркало и мажет его мазью, — серьезно сказала Наташа и замолчала.

— Липочка очень любит ливерную колбасу, — неожиданно прибавила девочка.

— Ведь оно хорошо… Отчего ж не любить? — отвечал Николай Васильевич. — Пусть себе кушают на здоровье, Наташенька… На это тоже не надо смотреть…

— А где вы раньше жили? У вас была квартира?

Николай Васильевич смутился.

— Эх, Наташенька, не спрашивайте об этом… Жизнь моя была плохая… Не стоит вспоминать… Судьба-то забивает людей!.. — печально отвечал он.

«То же говорит про судьбу, что и дядя Петя», — подумала Наташа и, качнув головой, со вздохом сказала:

— Вас тетя Маша ни за что не хотела брать в кухню жить… Дядя Петя из-за этого плакал… Они с Липочкой говорили, что вы помешанный… что вы напьетесь и еще беды наделаете… Еще говорили, что вы меня поколотите…

Николай Васильевич покраснел и долго молчал, опустив голову.

— Нет, Наташенька, вы не верьте! — наконец тихо заговорил он. — Я вас никогда не обижу… Я человек больной, несчастный… Прежде, давно, и я людей знавал, тоже учился кое-чему… А теперь только горе мыкаю… Вот живу здесь из милости… А выгонят — буду бродить по улицам, как бездомная собака.

— Нет, вы хороший! Мне вас жаль! — растроганным голоском прошептала Наташа, скорее в ответ на собственные мысли, и с нежностью положила свою худенькую ручку на руку Николая Васильевича.

— Доброе у вас сердечко, — сказал тот. — Только, вижу я, судьба и вас не балует… Малы вы, Наташенька, еще ничего не понимаете…

— Нет, я все понимаю, — возразила девочка.

В это время в сенях послышались шаги.

— Наши! — испуганно воскликнул Николай Васильевич и засуетился по кухне.

Наташа, как мышонок шмыгнув в гостиную, дрожащими руками сбросила платье, легла и крепко зажмурила глаза. Ее сердечко тревожно билось от полноты новых ощущений. Она услышала голос Николая Васильевича:

— Озябли, Марья Ивановна? — спрашивал он. — Петенька, позволь пальто, я вытряхну. Олимпиада Петровна, я вам сейчас помогу… Кажется, снег идет?

Ни Липа, ни тетка ни слова не ответили ему, только дядя Петя спросил:

— Все у нас благополучно, Коля?

— Все, слава Богу… Я и не ложился, вас поджидал, — последовал тихий ответ.

Наташа стала засыпать… Какие-то приятные грезы туманили стриженую головку. Девочке представлялось, что с ней случилось нечто необыкновенное, что завтра, когда она проснется, с ней произойдет что-то новое, хорошее, радостное…

Тепло и свет

Со времени случайного «музыкального вечера» для Наташи и Николая Васильевича будто началась новая жизнь. Казалось, в квартире Петровых стало теплее и светлее. Наташа ожила; в ее больших грустных глазах временами вспыхивали веселые огоньки; она стала живее двигаться, часто порывалась заговаривать с «большими», за что всегда получала сердитые окрики тетки:

— Наталья, ты с ума сошла? Чего ты лезешь с глупыми разговорами? Чему ты все ухмыляешься, так же как и твой идиот-дядюшка?! Вот наказанье-то! Нечего сказать, наградил Господь родственничками!..

Николай Васильевич все чаще посматривал на маленькую девочку с отеческой нежностью, молча ей улыбался и кивал головой; иногда он украдкой приносил ей из лавки пастилку или леденчик. Наташа взглядами благодарила его, думая о том, какой он добрый и хороший — ведь ее никто еще так не баловал.

Однажды тетка застала Наташу в кухне. Она стояла, облокотившись на колени дяди, смотрела ему в глаза и непринужденно болтала.

Разразилась буря.

— Наталья, ступай в комнату, — гневно закричала Марья Ивановна, прошла за племянницей, плотно прикрыла дверь и принялась ее бранить:

— Ты что, голубушка?! Это что еще за смешки с оборванцем-дядюшкой? Что, у тебя другого занятия нет?!

— Подумай, Липочка, какие нежности! Нашла себе подходящего друга! В глаза этому полупомешанному смотрит, глупости болтает, и оба смеются. Чтобы этих разговоров больше никогда не было! Слышишь?! А не то не обрадуешься!..

— Ты, Наталья, становишься нехорошей, своевольной девчонкой! — вялым голосом прибавила Липа.

Наташа не могла понять, почему тетенька и двоюродная сестра не позволяют ей говорить с Николаем Васильевичем. Что в этом плохого? Марья Ивановна и Липа тоже, конечно, не смогли бы объяснить, что тут дурного, но им просто нравилось показывать свою власть.

Для Наташи и Николая Васильевича порой, хотя и нечасто, выдавались веселые, отрадные вечера, которые они потом долго вспоминали. Как только хозяева уходили в гости, Наташа, сияющая, появлялась в кухне.

— Поиграйте на вашей флейте, Николай Васильевич, — просила она.

И Николай Васильевич играл для нее — все, что знал.

— Наташенька, вы, может, знаете какие-нибудь песни? — как-то раз спросил он девочку.

— Знаю «Люди добрые, внемлите печали сердца моего», которую Липочка поет.

— Эту я не могу играть. А еще не знаете ли какой?

— Еще помню немножко: «В селе малом Ваня жил». Давно-давно мне ее папа пел. Я тогда была еще маленькая.

— Вот-вот! Это отличная песня. Послушайте! Так, что ли?

Николай Васильевич заиграл.

— Да, она самая, — обрадовалась Наташа. — Дальше там:

Ваня дудочку берет,

Тане песенку поет.

Ай, люли, ай, люли!

Тане песенку поет.

— Попробуйте, спойте, Наташенька, — предложил Николай Васильевич.

— Нет. Мне стыдно, — отвечала девочка и застенчиво улыбнулась.

Николай Васильевич тоже улыбнулся.

— Чего же стыдиться-то?! Вот тоже сказали! Тут дурного ничего нет. Певицы поют перед тысячью народа и не стыдятся. Спойте, спойте, Наташенька!

Раздались звуки флейты, наигрывающей «Ваню и Таню». Наташа сначала не пела, а только шепотом, речитативом, дрожащим голосом и глотая слова, проговаривала песню.

— Погромче, Наташенька! Чего вы боитесь? — и Николай Васильевич сам запел хриплым, прерывающимся голосом:

«В селе малом Ваня жил…»

Наташа ему подтягивала.

— Ну, а теперь пойте как следует. Ведь у вас есть голосок! Право!

Николай Васильевич снова заиграл на флейте.

Пение стало раздаваться все громче и громче. Свежий, чистый голосок маленькой певицы звучал как серебряный колокольчик, и переливался вместе со звуками флейты.

— Очень хорошо выходит, Наташенька! Расчудесно! Вы точно настоящая певица! — восторгался Николай Васильевич. — Ну-ка, еще разок!

И ободренная девочка, раскрасневшаяся, улыбающаяся, с блестящими глазками, заливалась, как соловей.

У обоих на душе было хорошо и весело. Песня и музыка находят отклики в сердце каждого человека и будят в душе лучшие чувства и мысли.

После игры и пения в долгие зимние вечера Наташа и Николай Васильевич вели нескончаемые разговоры. И тут девочка узнавала много нового — иной мир открывался перед ней.

Николай Васильевич рассказывал, как живут другие люди за пределами их маленькой квартиры, рассказывал, как учатся дети в школах. Иногда он передавал девочке, что помнил, из Священной истории, читал стихи или басни.

— Еще, еще расскажите, — шепотом просила Наташа, восторженно переживавшая радость познания.

— Эх, Наташенька, поучил бы я вас, да сам почти все забыл. Не могу! Перезабыл… Так досадно!..

— Как мне хочется учиться и про все узнать! Как это хорошо! — мечтательно говорила девочка.

— Надо учиться, обязательно. Молите Бога, Наташенька, Он услышит детскую молитву. Все будет тогда к лучшему. Может, и учиться станете.

Наташа глубоко задумывалась…

Иногда Николай Васильевич рассказывал девочке про театры, про актеров, про разные представления — как поют певцы и певицы, как играют на разных инструментах, как народ от восторга бьет в ладоши, сколько там горит огней и как бывает весело.

— Вот, Наташенька, может, и вы будете певицей, когда вырастете, — прибавлял он.

— Мы уж лучше вместе. Вы будете играть на флейте, а я стану петь. Это будет очень хорошо! — отвечала девочка.

— Нет, Наташенька, я не гожусь! Меня тогда и на свете уже не будет, — говорил Николай Васильевич.

— Нет-нет, вы годитесь! Я не хочу без вас! Вы всегда будете на свете, — дрожащим голоском возражала Наташа. На ее глаза наворачивались слезы, и она доверчиво прижималась к дяде.

— Хорошая вы девочка, жалостливая! Малы вы еще, Наташенька, ничего не понимаете! — взволнованно шептал Николай Васильевич. — Наши идут! — вдруг испуганно прерывал он беседу, заслышав шаги.

Музыкальные способности Николая Васильевича скоро открылись и произвели в семье переполох.

Дело было вечером. Марьи Ивановны и Петра Васильевича не было дома. Липа лежала на диване и читала книгу. Наташа сидела в своем обычном уголке.

Совершенно неожиданно из кухни раздались тихие, едва слышные звуки флейты.

Липа приподнялась на диване, отложила книгу и, сдвинув брови, недоумевая, стала прислушиваться; очевидно, она не понимала, что это за музыка и откуда она доносится.

Наташа привстала и, вытянув худенькую шею, не спускала с двоюродной сестры торжествующего взгляда; ее рот расплылся в улыбке, глазенки блестели; все ее довольное, счастливое личико, казалось, говорило: «Ты удивлена? Ты не понимаешь, что это и откуда? А я знаю и восхищаюсь!»

Девочка не выдержала:

— Липочка, ведь это Николай Васильевич играет. Как хорошо! Он может и другие песни сыграть, еще лучше. Хотите, я попрошу?

Тут произошло нечто неожиданное. Липа стремительно сорвалась с места, лицо ее стало красным и злым, она распахнула дверь в прихожую и закричала:

— Николай Васильевич, вы, должно быть, совсем помешались?! Я — дома, я занята, читаю, а вы свистите тут на какой-то дудке!..

— Извините, Олимпиада Петровна! Я думал, что вы не услышите. Я тихонько, — сконфузившись, отвечал Николай Васильевич.

— Думают только индейские петухи! — резко ответила Липа и снова легла на диван. — А тебе, Наталья, еще достанется. Ты что-то очень большую волю берешь!

Наташа словно застыла на своей скамейке за диваном, без слов, без движения, с горькой обидой в сердце. «Бедный, бедный Николай Васильевич! Ему ничего не позволяют. И за все-то его бранят! Сама Липа свой “Приер дивиер” играет — как иногда гремит, и все ничего. А Николаю Васильевичу и тихонько поиграть нельзя», — с горечью размышляла девочка и еще сильнее желала скорее вырасти большой, взять к себе жить Николая Васильевича, позволить ему играть громко, на всю квартиру, и не пускать к себе Липу.

Когда вернулась домой Марья Ивановна, Липа, раскрасневшись, с негодованием рассказала матери о произошедшем:

— Вообразите, мама, дядюшка вздумал сегодня на всю квартиру на дудке свистеть! Вот флейтист явился!

— Что же, ты его, надеюсь, отчитала как следует?

— Конечно! Так на него накричала, что в другой раз не засвистит.

— Это ужас, что за народ нынче! Им делаешь благодеяние, поишь, кормишь, даешь угол, а они норовят на шею сесть. Неблагодарные!

— А эта глупая девчонка изволит восхищаться, говорит: «Хотите, Липочка, я его попрошу еще сыграть?» — передразнивала девушка Наташу.

— О! И доберусь же я до нее! Да как ты смеешь?! Становись сейчас в угол! Вот наказание! — сердилась Марья Ивановна.

Наташа заплакала и стала в угол.

— Петр Васильевич, — жаловалась вечером мужу Марья Ивановна, — потрудись приказать твоему братцу-флейтисту не разводить в моей квартире концертов… От них только голова трещит… Да вели Наталье язык за зубами держать. Очень она дерзка становится! Измучили они меня!

Петр Васильевич по обыкновению молчал, хмурился, и лоб его все глубже и резче прорезали морщины.

С тех пор Марья Ивановна и Липа называли Николая Васильевича не иначе как «дядюшка-флейтист». И с какой насмешкой произносилось это прозвище!..

Николай Васильевич не выдержал гнета и сорвался. Случилась беда. Вернулся он как-то из лавки в необыкновенно веселом настроении; сначала что-то бормотал сам с собою, потом стал петь, смеяться и, шатаясь, заговаривал с Марьей Ивановной.

— Да вы пьяны?! — закричала та вне себя. — Вон! Сейчас же вон! Чтобы духу вашего здесь не было!

— Куда ж я пойду? Извините!.. Вы не беспокойтесь, Марья Ивановна! Мне некуда идти… И не пойду! Конечно, я немножко… Вы извините, — бормотал Николай Васильевич, затем лег в кухне на полу и тотчас же заснул.

Марья Ивановна очень сердилась и требовала, чтобы муж прогнал брата. Но потом дело как-то затихло. Петр Васильевич уговорил жену простить Колю, а того сильно пристыдил.

Наташа перетрусила не на шутку. После того случая она долго молча смотрела на Николая Васильевича — с укором, печально и серьезно.

Наташа заболела

Наташа заболела. Случилось это как раз на именины Липы, когда Петровы ждали гостей.

Девочка металась в жару; ее голову нестерпимо ломило, глаза слипались, ноги подкашивались; она то прислоняла больную голову к спинкам стульев, то ложилась на диван и смотрела на всех страдающими воспаленными глазами.

— Не беда! Поправится! — говорила тетка. — Наталья, иди-ка, ляг в кухне на сундук. Там тебе будет спокойно.

— Машенька, ты бы ее малинкой попоила да прикрыла потеплее, — заикнулся было Петр Васильевич.

— Без тебя знаю, — оборвала его жена.

Наташа ушла в кухню и легла там на сундуке.

— Николай Васильевич, знайте, если вы сегодня выпьете хоть одну рюмку водки, я вас немедленно выгоню! — сказала расфранченная Марья Ивановна, выходя в кухню.

Николай Васильевич промолчал и с беспокойством взглянул на Наташу.

Наступил вечер. Собрались гости. В гостиной слышались говор, смех, музыка. Там играли в карты, угощались; Липа отчаянным сопрано пела свое «Люди добрые, внемлите…»

Марья Ивановна беспрестанно выбегала в кухню и кричала на Николая Васильевича:

— Вымыли посуду? Как вы долго возитесь! Давайте сюда… Экий тюлень! Ставьте самовар!

Она вырывала полотенце из рук Николая Васильевича и сердито перетирала стаканы и чашки.

Наташа лежала на сундуке и стонала. Музыка, пение, крики и стук отзывались в ее больной головке, как тяжелые удары молотка.

— Николай Васильевич! — окликала она, как только тетка скрывалась из кухни.

— Что, Наташенька?.. Что?.. Попить хотите?.. Да? — спрашивал тот тревожно, нагибаясь к девочке.

— Николай Васильевич, слышите?! Это Липа «Приер дивиер» играет. А кто булками обносит гостей? Ой, как голову больно! Дайте попить…

— Сейчас, Наташенька, сейчас, милая… Я вам чаю с лимоном налью… Тетя не увидит… Пейте…

Дрожащими руками он приподнимал стриженую головку и бережно поил девочку.

— Николай Васильевич, подойдите ко мне… — через несколько минут снова звала Наташа. — Я боюсь, боюсь тети Маши…

Николай Васильевич подходил, с нежной лаской нагибался к больной и гладил ее по голове.

— Не бойтесь никого… Я тут, с вами… Вас не обидят. Может, головку примочить? Да? — спрашивал он, и глаза его застилались слезами.

— Дайте мне руку, — Наташа горячими, сухими ручками ловила руку дяди и прижималась к ней пылающей щекой. — Так хорошо! — шептала она и закрывала глаза.

Что было хорошо, Николай Васильевич не знал; может быть, именно то, что ребенок впервые не чувствовал себя одиноким.

Заслышав шаги хозяйки, Николай Васильевич вставал у сундука и прикрывал собой больную.

— Самовар подайте! За хлебом сбегайте! — кричала Марья Ивановна. — Какой вы бестолковый! Чего вы по кухне мечетесь?

Николай Васильевич делал все как в чаду. Все его мысли и тревоги были обращены к маленькой девочке, беспомощной, покинутой. С беспокойством посмотрев на Наташу, он торопливо побежал в лавку за хлебом и мигом вернулся.

Нарезая хлеб, он неожиданно заметил, что большие, болезненно блестящие глаза в упор смотрят на него.

— Что, Наташенька? Не надо ли чего? — заботливо спросил он.

— Дядя Коля… — тихо позвала девочка. Она впервые его так назвала; это вырвалось у нее так ласково, от души.

С замирающим сердцем бросился Николай Васильевич на этот зов.

— Что, милая? Попить хотите?

— Дядя Коля… сядьте на сундук… Вот тут. Сядьте. Знаете, Николай Васильевич, вы не пейте водки… Пожалуйста, не пейте! Тетя Маша вас бранит и сердится. А я вас тогда боюсь… Правда, боюсь… Вы тогда страшный и гадкий…

Николай Васильевич опустил голову и долго-долго молчал. Вдруг он словно очнулся и решительно вскинул глаза на девочку.

— Даю тебе честное слово, Наташенька, не стану больше пить. Гадость она, водка-то… Поправляйся. Для тебя не стану. Вот увидишь.

Наташа улыбнулась и погладила дядю по руке.

— Я вас очень люблю. Больше, чем дядю Петю… Больше гостей, больше всех, — лепетала девочка, протягивая худенькие руки. Она охватила нагнувшегося к ней дядю за шею и закрыла утомленные глаза.

— Милая моя! Родная! Добренькая! — шептал Николай Васильевич, а крупные слезы одна за другой катились по его лицу и падали на пальто, которым была прикрыта девочка. Он гладил ее по голове, по щекам и смотрел на нее с умилением и тревогой.

Снова послышались шаги Марьи Ивановны. Николай Васильевич поспешно вскочил, взволнованный и растерянный.

— Что же вы хлеб-то не нарезали? Сами догадаться не можете! — кричала на него хозяйка.

…И вот под эти сердитые окрики, под резкие звуки фортепиано, под громкий смех гостей между этими двумя никому не нужными людьми был заключен сердечный союз. Без любви и привязанности так холодно жить. Доживая, чистая любовь согревает жизнь, как солнечные лучи весной…

Сидя около Наташи, в полузабытьи закрывшей глаза, Николай Васильевич с грустью смотрел на нее и думал, какая она маленькая и одинокая, растет без ласки отца и матери, никому не дорога, лишена детских радостей, не знает веселья… Положим, Петенька жалеет Наташу, но ведь у него есть своя дочь, да еще он боится Марью Ивановну. Наташу же некому пригреть… А какой ребенок не жаждет ласки, не льнет к доброму человеку!..

— Липочка поет «Приер дивиер»… Я буду петь… Дядя Коля… дядя… Я боюсь… Дядя Коля… Мне страшно… Спрячьте меня, — бредила Наташа.

Николай Васильевич то гладил ее по голове, поправлял подушку, подносил пить, то сжимал свою голову руками и что-то шептал. Он давал сам себе обеты не бросать и оберегать девочку на ее жизненном пути, сделать для нее что-то хорошее, что — он и сам еще не знал, но все ему казалось теперь возможным и достижимым.

Под утро гости стали расходиться. Наташа заснула. Николай Васильевич вздохнул и, поминутно посматривая на заснувшую девочку, изо всех сил стараясь не шуметь, принялся мыть и убирать посуду.

Дядюшку выгнали

Наташа выздоровела. Это была одна из тех детских болезней, которые возникают неожиданно, но скоро проходят. Между тем Николай Васильевич за то время, что девочка пролежала в кухне на сундуке, сильно изменился, даже осунулся, тревожась за нее. Он бродил как тень и твердо выдерживал обещание, данное племяннице.

Наташа поправилась, перебралась на свое место — в залу, за диван, и Николай Васильевич повеселел.

Похудевшая, слабенькая девочка сияла тихим счастьем, точно болезнь переродила ее.

Раз тетка ушла за провизией, а Наташа, улучив свободную минутку, вбежала в кухню.

— Дядя Коля, наши сегодня на весь вечер в гости уйдут! — радостно шепнула она, рассмеялась и захлопала в ладоши.

Этим было сказано многое: обоим представился веселый вечер, разговоры, пение, игра на флейте. Такие светлые минуты нечасто выпадали на их долю.

— Твой «почтенный дядюшка-флейтист» сегодня совсем с ума спятил, — говорила Липе вернувшаяся Марья Ивановна. — Представь, душенька, стирает в корыте полотенца и ухмыляется во весь рот. Вот сокровище-то!

— Ах, и не говорите мне о нем! — ответила Липа.

Наташа догадалась, чему улыбался дядюшка, и в ее больших глазах мелькнул задорный огонек.

Вечером, как только хозяева скрылись за дверью, девочка была уже в кухне.

— Ну, дядя Коля, давайте теперь играть на флейте, — весело подпрыгнув, сказала она.

— Погоди, Наташечка… наши еще не успели далеко отойти. Услышат, тогда нам плохо будет. И кухню вот надо прибрать…

— Как мы с вами давно на флейте не играли! Я все ждала, ждала, когда-то они уйдут. Как я рада! А вы, дядя Коля, рады, что они ушли? — болтала Наташа.

— Конечно, нам с тобой вдвоем-то посвободнее. Только они ведь хозяева, Наташечка… Тут уж их воля…

— Играйте, играйте же скорей! Сначала мою любимую, знаете, так тонко-тонко-тонко, а потом — как птичка…

Зазвучала флейта. Николай Васильевич переиграл все, что знал. Наташа спела «Ваню и Таню».

— Слушай, Наташечка, выучи-ка «Среди долины ровныя»… Это самая лучшая на свете песня. Ты послушай-ка, что это за песня.

И Николай Васильевич тихо запел своим надтреснутым голосом:

Среди долины ровныя,

На гладкой высоте

Цветет, растет высокий дуб

В могучей красоте.

Высокий дуб развесистый

Один у всех в глазах,

Стоит один, бедняжечка,

Как рекрут на часах!

Взойдет ли красно солнышко —

Кого под тень принять?

Ударит непогодушка —

Кто станет защищать?

Ни сосенки кудрявыя,

Ни ивки близ него,

Ни кустики зеленые

Не вьются близ него.

— Очень хорошая песня! Такая жалостливая, — вздохнула Наташа, когда певец замолк. — Спойте, дядя Коля, еще раз. Научите меня…

Они запели вместе.

Вечер проходил весело. Наташа уже без помощи дяди второй раз спела «Среди долины ровныя». Прислонившись к плите, сложив на груди руки, она с увлечением выводила вслед за флейтой:

Взойдет ли красно солнышко —

Кого под тень принять?

Ударит непогодушка —

Кто станет защищать?

— высокой, чистой нотой закончила девочка и, закинув назад головку, прикрыла глаза и развела руками.

— Чудесный у тебя голосок, Наташечка. Наверное, ты певицей будешь. Повтори-ка это место еще раз.

Взойдет ли красно солнышко —

Кого под тень…

— снова затянула маленькая певица.

— Это что такое?! — неожиданно раздался раздраженный голос.

Николай Васильевич выронил из рук флейту. Наташа вздрогнула и пошатнулась.

На пороге кухни стояла Марья Ивановна, а за нею хохотала Липа.

— Это что? Почему ты не спишь? — крикнула тетка, схватила Наташу за ухо и хотела тащить из кухни. Девочка громко испуганно заплакала.

— Не троньте Наташу! Не троньте! Я не позволю… — как будто не своим голосом закричал Николай Васильевич, отстраняя хозяйку и становясь между ней и девочкой.

— Как вы смеете так с мамашей говорить? — вступилась Липа.

— Не троньте Наташу… Я никому не позволю бить ее. Я за Наташу вступлюсь… не позволю… — внушительно и строго проговорил Николай Васильевич и своим сердитым видом, должно быть, испугал обеих женщин; они поспешили уйти из кухни.

— Вот как?! Вот! Я им покажу! Увидят! — грозила Марья Ивановна, развязывая ленты шляпки.

— Наталья, сейчас иди спать! — крикнула Липа.

— Иди, Наташенька, не бойся… Они не посмеют обидеть: я тут, — сказал Николай Васильевич.

Девочка, дрожа, пробралась в залу, умоляющими глаза взглянула на тетку и юркнула на свой диван.

Когда через некоторое время пришел домой Петр Васильевич, мать и дочь бросились к нему с громкими жалобами. Наташа слышала, как они говорили, что им от «милых родственничков» житья нет, что Николай Васильевич набросился с кулаками, что Наталья избаловалась и грубит, чему учит ее «полупомешанный флейтист», и чтоб он выбирал — или их, или идиота-братца.

«Неправда, все неправда! — думала Наташа. — Бедный дядя Коля, его теперь выгонят на улицу. Какая беда случилась! И как это дядя Коля забыл закрыть дверь?!»

Вспоминая появление тетки в кухне, девочка чувствовала, как будто мурашки бегут по ее телу, а сердце перестает биться. «Что теперь будет? Бедный дядя Коля!» — сокрушалась Наташа и тихо плакала.

На другой день рано утром она проснулась от громкого разговора в кухне. Оттуда слышался голос дяди Пети, который звучал необычайно резко.

— Как тебе не стыдно, Коля, устраивать в доме такие неприятности? К тебе отнеслись с добротой, а ты вот как за все отблагодарил! — говорил Петр Васильевич.

— Что же я сделал, Петенька? — послышался тихий вопрос.

— Хозяйке дома делаешь такие дерзости, бросаешься с кулаками, ребенка учишь глупостям и грубить, пьешь, никого не слушаешься, завел какую-то глупую музыку…

— Неправда, с кулаками я не лез, я только отнял Наташу… Я не дал ее драть за уши! Да, не дал…

— Я работаю, устаю. А тут дома все нелады. Как тебе не стыдно, Коля!

— Наташу я ничему дурному не учил. Это неправда! Я, может, ее больше всех тут люблю и жалею… Она ведь и мне не чужая… А что на флейте я играл, а Наташечка пела — это правда. Что ж тут дурного? Ведь скучно, Петенька! Неужели нельзя немножко развлечься?

— Марья Ивановна теперь рассердилась, ни за что не хочет, чтобы ты тут оставался… Что ж я буду делать, если ты нигде не можешь ужиться?!

— Ты не беспокойся, братец, я не стану твоим мешать… Я уйду… Мне очень тяжело, Петенька…

Голоса в кухне замолкли. Через несколько минут Петр Васильевич заговорил несколько мягче и спокойнее:

— Ты бы, Коля, извинился перед Марьей Ивановной, попросил бы ее оставить тебя. Может, все обойдется: она женщина не злая.

— Эх, Петенька, прост ты душой, братец… А только извиняться я не буду. Ни за что!..

— Так неужели же тебе лучше холодному и голодному бродить по улицам? Опять пить станешь. Как тебе не стыдно, Коля!

— Здесь-то жизнь тоже… не красна! — с горечью отозвался Николай Васильевич. — Наташечку жаль… — шепотом заговорил он. — Ты ведь не видишь, братец… Ее обижают, обделяют, попрекают… Ты не давай — грешно! Она сирота, и покойный брат тебе ее поручил… Ты перед Богом ответишь! Она хорошая, добрая. Тихая… Смотри, Петенька, не давай Наташу в обиду. Я уйду, уйду… Может, и пить еще брошу. Я уже про то знаю, сам увидишь… Может, я еще и человеком стану… Наташечку только не обижайте.

— Не дело ты говоришь, Коля. Не пойму я тебя. Лучше бы перед Марьей Ивановной повинился, хоть бы меня-то пожалел; не знаю, как между вами и быть…

— Оставь, оставь это дело, Петенька… Мы уж сами все рассудим. Смотри-ка, девять часов, тебе на службу пора.

Братья расстались.

В тот же день вечером Николай Васильевич собрал свои вещи в узелок, пошептался о чем-то с братом, после чего тот хмуро прошел в свою комнату, и появился на пороге залы.

— Прощайте, Марья Ивановна, спасибо за ваши хлеб-соль. Прощайте, Олимпиада Петровна! Счастливо оставаться! Наташенька, прощай! — тут его голос дрогнул.

Никто ему не ответил. У Наташи потемнело в глазах, замерло сердце, что-то сдавило горло; ей хотелось закричать, броситься за дядей. Она привстала, протянула руки вперед и закивала головой, думая, что он еще увидит ее прощальный привет… Слезы неудержимо полились по лицу, и только захлопнулась дверь — точно солнце померкло для нее. Девочка заплакала навзрыд; она плакала горько и беспомощно, захлебываясь, с отчаянными криками.

— Это что за фокусы! Наталья, замолчи! Сейчас же замолчи! Не смей и пикнуть! Я кому говорю? Молчать! — грозилась разгневанная тетка, подбегая к дивану, за которым рыдала девочка.

— Машенька, пожалуйста, оставь Наташу. Ты мне мешаешь заниматься. Наташа, замолчи, — послышался из-за перегородки голос Петра Васильевича.

Зажимая рот руками, вся вздрагивая, прижимаясь головой к дивану, Наташа замолчала, затаив свое горе…

Луч надежды

В семье Петровых потекла все та же серая, однообразная жизнь. Только Наташа стала другой: она очень выросла за последний год, похудела; в ее больших глазах светилась недетская грусть. Наташа узнала иную жизнь, содержательную и счастливую, она слышала иные речи, и грусть о потерянном, жажда новых знаний мучили пытливого ребенка.

Когда тетка и Липа по вечерам уходили из дому, девочку запирали на ключ. Воспоминания уносили Наташу в недалекое милое прошлое, и грустным, тихим голосом, сидя на диване, она начинала напевать свою любимую «Среди долины ровныя». Задумавшись, она часто вспоминала дядю Колю: «Где-то он теперь? Неужели ходит по улице холодный и голодный? Вспоминает ли ее, Наташу? Да, конечно, вспоминает. Хоть бы одним глазком увидеть его!»

Наташа ужасно тосковала о дяде и плакала втихомолку ночи напролет.

После ухода Николая Васильевича тетка и Липа прохода не давали девочке своими насмешками.

— Певица, что же вы не повторяете свои арии? Ведь скоро опять будет ваш концерт! — приставала Липа.

— Они с дядюшкой-флейтистом будут ходить по дворам. Он станет на дудке свистеть, а она будет петь и плясать. Вот он ее и готовил в уличные певицы, — вторила Марья Ивановна.

Наташа молчала, грустила и пряталась от всех.

Однажды она шла из лавки, несла хлеб. Дело было под вечер, уже стемнело.

— Наташенька, милая! — вдруг окликнул ее знакомый ласковый голос, заставивший сладко забиться маленькое сердечко.

Девочка порывисто обернулась и просияла:

— Дядя Коля!

Она взглянула на него с изумлением и даже отступила.

— Отчего вы так одеты, дядя Коля?

Николай Васильевич смущенно одернул свой черный подрясник и сказал:

— Я буду монахом, Наташечка.

— Монахом?! — переспросила девочка и пристально посмотрела на дядю, как бы желая понять смысл его слов. — Вы живете на улице? — вдруг серьезно спросила Наташа.

— Нет, в монастыре… Это Божий дом. У нас тихо, хорошо… Я пока на испытании, а потом сделают настоящим монахом.

— Вы будете, дядя Коля, ходить с книжкой и собирать милостыню?

— Нет, Наташечка… Я буду работать, буду тебе счастья у Бога вымаливать…

— Я думала, что монахи только милостыньку собирают… — задумчиво произнесла девочка.

— Как же ты-то живешь, милая? Здорова ли?

— Я… живу… здорова…

— Обижают тебя тетенька и Липочка? — шепотом спросил Николай Васильевич, точно боялся, что их разговор услышат, и нежно погладил девочку по голове.

Наташа молча посмотрела на дядю; ее глаза наполнились слезами, она склонила голову и промолчала.

— Терпи, моя бедненькая… Что делать! Молись Богу, Наташечка. Я тоже стану молиться за тебя… Он все устроит к лучшему…

— Мне очень скучно без вас… Я все вспоминала, как мы пели, играли, разговаривали, как я тогда была больна… Помните, дядя Коля? — тихо говорила Наташа.

— Конечно, помню. А уж я-то как скучал!.. Теперь занят — у нас работы много, разные ремесла есть. А тебя все-таки часто вспоминаю…

— Я не скажу, что вас видела… Не то они рассердятся.

— Не говори… Ах да, вот тебе пастилочка, вот леденчик. — Николай Васильевич полез в карман. — Спрячь, Наташечка. Да, иди, пожалуй, — тебя ждут.

— Я пойду… Тетя рассердится.

— Иди, иди. Скоро опять увидимся. Бог даст, нам лучше будет. Я, Наташечка, не пью больше. Хочу человеком стать. Совестно ведь. Я учусь образа[7] рисовать. Ризы у нас тоже делают. Заработать можно…

— Вы придете, дядя Коля? Скоро придете? Вы поскорее… — умоляла девочка.

— Приду, приду… Увидимся… Иди, милая. Прощай!

Наташа шла, улыбаясь, оборачивалась и смотрела на удалявшегося Николая Васильевича. Тот тоже оборачивался и улыбался.

Весело стало на душе у маленькой Наташи: блеснул лучик надежды…

Новая жизнь

Неожиданно все изменилось.

Как-то вечером Марья Ивановна гадала на картах, Липа сидела рядом с ней и со скучающим видом смотрела на гадание, Наташа копошилась за диваном, Петр Васильевич работал в своей комнате.

Вдруг в прихожей раздался громкий звонок. Марья Ивановна открыла дверь.

— Здесь живет коллежский регистратор[8] Петров? — спросил введший.

— Да. Здесь. Он дома, — испуганно отвечала хозяйка.

— Вот им бумага! Пусть распишутся. Да на чаёк бы, потому — поздравляю их!

Марья Ивановна, не помня себя от удивления, бросилась в комнату мужа.

— Петр Васильевич, тебе тут бумага важная. Какой-то человек казенный принес. Поздравляет. На чай просит. Да ты распишись сначала. Господи, даже страшно! Что такое? Руки-ноги трясутся!

Получив гривенник[9], посыльный ушел.

Петр Васильевич вышел в гостиную и торжественно стал распечатывать конверт. Женщины смотрели на него, затаив дыхание: такие события бывали здесь редко.

— Читай скорее! — воскликнула Марья Ивановна.

— Папа, дайте посмотреть! — попросила Липа.

Петр Васильевич молча читал. Вдруг его лицо просветлело.

— Да говори же! Что такое? Не мучь ты меня! — волновалась жена.

— Наташа принята на казенный счет в Патриотический приют! — радостно сообщил Петр Васильевич.

— Наконец-то! Слава тебе Господи! — Марья Ивановна перекрестилась.

— Наташа, виновница сего торжества, иди-ка сюда! — весело позвал дядя.

Покраснев, девочка вышла из-за дивана и смущенно приблизилась к своим родственникам.

— Понимаешь ты, цыпленок, тебя в приют, в ученье возьмут! Это очень хорошее дело! — Петр Васильевич погладил девочку по стриженой головке.

Наташа молчала.

— Ты рада?

— Рада, — тихо отвечала Наташа, не вполне понимая, чего от нее хотят.

— Вот тебе и благодарность от твоих милых родственничков, — кольнула мужа Марья Ивановна.

— Там уж, душа моя, шалить нельзя. О-о! Там строго. Не то, что дома…

Петр Васильевич пришел в отличное расположение духа и весело расхаживал по комнате.

— Еще не раз вспомнит и тетку, и дядю. Только там нас и оценит, — укоризненно вставила Липа.

— Нет, милочка, не жди. В наш век благодеяний не ценят, — качая головой, вторила ей мать.

— А что, Петр Васильевич, больше для Натальи нам не придется тратиться? Отправка ничего не будет стоить? — тревожно спросила Марья Ивановна.

— Конечно, нет. Там ей все казна даст. Прекрасные учреждения эти приюты — вырастят детей, выучат, людьми сделают.

— Слышь, Наталья? Весь век ты должна за дядю Бога молить, всю жизнь должна ему ручки целовать!..

Недоумевающая Наташа стояла молча, опустив худенькие руки и склонив набок голову, и грустно смотрела то на дядю, то на тетку.

— Сегодня понедельник, а в среду мы ее и отправим, — решила Марья Ивановна.

Наташа отошла в сторону и села на стул. Ей хотелось бы, чтобы в кухне был дядя Коля: она бросилась бы к нему и все рассказала бы, поделилась новостью. Он понял бы ее, сказал бы «Наташечка!» и еще что-нибудь ласковое. А теперь и не узнает он ничего в своем монастыре, и не увидятся они больше…

Наташа опечалилась.

— Наталья, иди пить чай. Садись тут, у стола, — смилостивилась тетка.

— Попей дома напоследок чайку хорошенького. В приюте уж, небось, так баловать не станут, — весело говорил Петр Васильевич и хлопал Наташу по спине. Она видела, что ее родные были очень довольны предстоящим расставанием.

Накануне отъезда Наташи в приют Петр Васильевич, вернувшись со службы, с улыбкой отдал девочке небольшой сверток.

— Это тебе посылка, — сказал он.

— Что за посылка такая? — ревниво спросила Марья Ивановна, взяв сверток из рук Наташи.

— Это ей Коля прислал. Он что-то там набрал.

Марья Ивановна презрительно усмехнулась и, не развертывая, отдала посылку племяннице.

— Какие нежности! Откуда он все это взял? Еще стащил, пожалуй!..

— Мой брат никогда не был вором, — запальчиво возразил Петр Васильевич. — Очень нехорошо, Машенька, что ты так сказала. Наша семья честная.

Наташа слушала, прижав к себе сверток и затаив дыхание.

— Наташа, Коля велел сказать, что придет к тебе в приют и принесет гостинцев, — сказал Петр Васильевич.

— Он скоро придет? — торопливо спросила девочка. Она оживилась, ее большие глаза заблестели радостью.

— Вот уж это совершенно лишнее! Впрочем, туда такого оборванца и не пустят, — фыркнула тетка.

— Коля теперь в монастыре живет. Работает. Слава Богу, не пьет, им все довольны, — внушительно возразил ей муж.

— Чудеса! Надолго ли? — сказала Марья Ивановна, пожав плечами.

Липа хихикнула.

— Чему ты смеешься? — строго спросил ее отец.

— Ах, папа, право, и смешно, и досадно… Очень не идут эти чувствительные сцены к дядюшке-флейтисту. Представляется он, больше ничего.

— Тебе смешно то, чего ты не можешь понять. Подвига ты не можешь понять! Подвига! — с горечью произнес Петр Васильевич, уходя в свою комнату. «Эх, судьба, забила ты нас!» — послышался оттуда его обычный тяжелый вздох.

Наташа развернула сверток и замерла от восхищения. Ведь никто никогда не думал о ней, не вспоминал, не баловал. А ребенок так нуждается в ласке и внимании…

— Тетенька, Липочка, смотрите, смотрите, что у меня! Какие вещи! Это все мое! — девочка не смогла удержать своего восторга. Она перебирала коробочки, очевидно, специально сделанные для нее заботливыми руками, бумагу, перья, карандаш, игольник, пакетик леденцов, маленькую фарфоровую куколку и десятикопеечную монету.

— Убери ты всю эту дребедень! Ну зачем ты повезешь в приют такой хлам? Твой дядюшка-монах ничего не смыслит, — заворчала тетка.

Лицо Наташи опечалилось, она поспешно юркнула за диван и стала складывать свои драгоценности, со страхом посматривая на тетку.

— Липочка, хотите леденцов? — заискивающим голосом спросила девочка.

— Что с тобой? Твой почтенный дядюшка-флейтист в грязных руках держал, а я, воображаешь, стану есть?

— Так ведь леденчики в пакетике…

— Отстань, Наталья, — ответила Липа и подошла к зеркалу.

* * *

В среду утром Наташу повели в приют. Без ласкового напутствия ушла девочка из дома; в руках она держала только присланный дядей сверточек. Выходя из квартиры, Наташа невольно бросила прощальный взгляд на кухню, где она провела лучшие часы за свою маленькую жизнь, узнала добрые чувства и сердечную ласку.

Не заметила Наташа, что из-под ворот соседнего дома ее с любовью провожали затуманившиеся слезами глаза. Николай Васильевич поджидал девочку, надеясь кивнуть ей головой, если она его заметит. Он мысленно благословлял ее на новую жизнь и мечтал в будущем хоть чем-нибудь порадовать дорогое ему маленькое существо, как теплый солнечный луч озарившее его темную, безотрадную жизнь.

Исполнятся ли его обеты и желания — покажет время…

Сиротская доля

Флейта заиграла

В просторной, светлой столовой обедало более шестидесяти девочек. Одетые в одинаковые серые платья с белыми передниками и пелеринами, они тихо и чинно сидели за двумя длинными столами, лишь время от времени некоторые резвые шалуньи перешептывались, толкали друг друга и потихоньку хихикали. Девочки были разных возрастов: совсем маленькие крошки с наивными детскими личиками, девочки-подростки и уже почти взрослые девушки.

Тут же, по краям столов, сидели две воспитательницы в темных платьях. Одна — молодая, с добрыми близорукими глазами, которые она постоянно щурила. Другая — худощавая, седая старушка с холодным взглядом светлых, как бы стальных, глаз; она держалась прямо и строго посматривала на девочек.

Было начало осени. В открытые окна столовой врывались теплые, ласкающие лучи солнца и доносились уличные звуки: чирикали воробьи, кричали разносчики, громыхали проезжающие экипажи, телеги, слышались разговоры прохожих.

— Петрова, не мечтай, пожалуйста! Что ты все оборачиваешься?! Ешь скорее! — громко и раздельно, отчеканивая каждое слово, произнесла пожилая воспитательница.

Та, к которой относились эти слова, — маленькая, худенькая девочка, с коротко остриженными, торчащими ежиком волосами, с большими выразительными, точно удивленными, глазами, вспыхнула и привстала на окрик.

— Садись и ешь как другие… О чем ты всегда мечтаешь?! Глаза подняла в небо, рот открыла… Этак у тебя ворона кусок изо рта унесет, — пошутила старушка.

Воспитанницы звонко и весело засмеялись, очень довольные возможностью развлечься. Правда, учительница живо их успокоила.

Петрова застенчиво улыбнулась, села на свое место и усердно принялась за еду.

— О чем ты вечно думаешь, Наташа? — шепотом спросила ее соседка, маленькая, полная, курносая девочка с черными глазами и с ямочками на пухлых щеках.

— Ни о чем… так… просто… Я даже совсем не думала… — ответила Наташа.

— Смешная ты! Ни о чем не думать нельзя. Зоя Петровна говорила, что каждый человек всегда о чем-нибудь думает… Значит, ты — не как все люди?

— Я смотрела в окно… Там птички чирикают, видно кусочек неба, такое синее-синее… Там хорошо, светло… Право, я ни о чем не думала. Не знаю, что и сказать…

— Ты Незнайка, Петрова. Не хитри… Я знаю, знаю, о чем ты всегда думаешь, — шепотом поддразнила подругу черноглазая девочка, улыбаясь и строя уморительные гримасы при каждом слове.

Наташа удивленно и вопросительно посмотрела на нее и снова покраснела.

В это время на улице за окном раздались грустные, заунывные звуки флейты.

Как и что затем произошло, никто потом не мог как следует вспомнить…

Вдруг раздался крик и поднялся невообразимый переполох.

— Ай-ай-ай! Флейта! Флейта! Дядя! Флейта! — послышался громкий возглас. Потом другой, третий… Все повскакали с мест. Наташа первой бросилась к окну. За ней — все девочки. Попадали скамейки, ложки, вилки; кто-то опрокинул кружку с водой…

Лицо Петровой было красное, испуганное. Она высунулась в окно и, казалось, не помнила себя.

Учительницы бросились за девочками; они успокаивали их, брали за руки, тянули к столу, грозили, уговаривали, расспрашивали:

— Что случилось? Кто первым закричал? Почему Петрова побежала к окну? Как смели все повскакать с мест? Садитесь, садитесь скорее! Все будете наказаны! Начальница идет!

Все с шумом бросились по своим местам. Постепенно водворились порядок и тишина.

Начальница — маленькая, еще не старая женщина в синем платье и с черной кружевной косыночкой на голове, стоя в дверях, строго смотрела на воспитанниц.

— Что тут произошло?

Послышались отрывочные, робкие, бестолковые ответы:

— Мы испугались… Мы думали… Там на улице заиграла флейта…

— Ну и что ж такого, что заиграла флейта? Чего тут пугаться-то, зачем кричать, беспорядок устраивать?

— Заиграла флейта… Наташа Петрова закричала… Мы испугались…

— Я ничего не понимаю. Надежда Ивановна, объясните, пожалуйста, — обратилась начальница к старушке.

— Я и сама не могу понять, Анна Федоровна, отчего они все переполошились, повскакали с мест, закричали. На улице какой-то мальчишка заиграл на флейте. Кажется, первой закричала и бросилась к окну Наташа Петрова.

— Петрова, поди-ка сюда!

Виновница переполоха, взбудоражившего весь приют, бледная, как полотно, встала и подошла к начальнице; она вся дрожала, крупные слезы скатывались по длинным ресницам.

— Скажи, пожалуйста, отчего ты закричала? Как ты посмела вскочить из-за стола?

Девочка молчала.

— Отвечай мне! Как ты решилась на такую дикую выходку? Отчего ты вскочила? Ты всех перепугала и вызвала ужасный беспорядок!

Девочка начала всхлипывать.

— Петрова, отвечай сию минуту!

— Наташа, не упрямься. Расскажи Анне Федоровне всю правду и попроси прощения, — тихо сказала молодая учительница, приблизившись к девочке.

— Там заиграла флейта… — едва слышно прошептала девочка.

— Я ссыпала это уже десять раз… Что ж из того? Мало ли кто на улице может играть? Это не повод, чтобы кричать, вскакивать из-за стола и всех пугать…

— Я думала… я думала… Флейта заиграла… — Наташа смешалась, закрыла лицо руками и горько заплакала.

— Что ты думала? Отчего ты закричала?

Девочка рыдала, не в силах произнести ни слова.

— Отвечай, Наташа, нехорошо упрямиться. Скажи чистосердечно Анне Федоровне, что ты думала, — уговаривала девочку молодая учительница, ласково положив руку на ее плечо.

Но девочка в ответ только плакала.

— Ты будешь строго наказана, Петрова! Стой тут, за столом, пока дети будут обедать, затем пообедаешь одна и придешь ко мне в комнату для объяснений.

Начальница ушла.

Молодая учительница, удивленная непонятным упрямством девочки, укоризненно покачала головой и сказала:

— Понять не могу твоего поведения! Очень стыдно и нехорошо так себя вести, Петрова!

— Что сделалось с нашей Незнайкой, с нашей тихоней? Она, наверное, с ума сошла. Смотрите, какая она белая, точно мукой посыпана! Губы-то как у нее дрожат… Отчего она так закричала? Испугалась, что мальчишка на флейте заиграл? Какая смешная! Вот глупая-то! — шептались между собой воспитанницы, посматривая на стоявшую около своего места Наташу.

А в это в время в стриженой головке наказанной девочки проходили, как в панораме, одна картина за другой. Неожиданно заигравшая во дворе флейта напомнила ей недавние лучшие дни ее короткой жизни и того, кто один любил ее, жалел и баловал. Эти дни промелькнули, как падающая звездочка. Не забыть их Наташе, не забыть и дядю Колю, так хорошо игравшего на флейте. Где он? Почему забыл Наташу?! Может, умер под забором, как пророчила тетя Маша, может, ходит по дворам и играет на флейте… Его никто не любил, все смеялись над ним… Одна Наташа жалела, любила и не забыла. Глубоко в памяти и в сердце она затаила эти воспоминания и никому не расскажет о них, — другие ее не поймут, будут смеяться. Все всегда смеются над дядей. Вот почему она так упорно молчала, когда ее спрашивали начальница и учительница. И объяснения от нее никто так и не добился.

В приюте

Шесть месяцев тому назад тетка привела Наташу Петрову в приют.

Маленькая стриженая девочка тихо озиралась большими испуганными глазами в незнакомом месте и хваталась дрожащими ручками за платье своей спутницы. Как ни тяжело жилось ей в семье тетки, особенно в последнее время, но там все было знакомо, там бывали и светлые дни, а здесь — все чужое, неведомое… И, как ей всегда говорили тетка и сестра, ее здесь «приструнят» и воли не дадут.

— Тетя Маша, я домой хочу, — прерывающимся голосом прошептала Наташа, прижимаясь к тетке.

— Что, голубушка, боишься?.. Не умела ценить родных, не умела быть благодарной… Поживи-ка в чужих людях… Не раз вспомнишь наш дом… Увидишь и колотушки и обиды; не раз поплачешь, тогда вспомнишь, что тетя да Липочка доброму учили, — запугивала девочку Марья Ивановна.

Наташа дрожала, как в лихорадке.

— Тетя Маша, возьмите меня домой, — шептала она сквозь подступающие рыдания.

— Ничего, и здесь поживешь… Тебя давно пора прибрать к рукам, — еще раз пугнула ее тетка и стала униженно кланяться вышедшей в приемную начальнице:

— Уж вы не оставьте ее своею милостью, госпожа начальница. Она сирота… Не я ее растила. Девочка балованная, ни к чему хорошему не приучена… С ней надо строгостью…

Начальница удивленно посмотрела на Марью Ивановну и, подойдя к Наташе, погладила ее по голове.

— Ты будешь умной и доброй — и мы станем любить тебя, — сказала она. — Не плачь, милая, тебя здесь никто не обидит. У нас много девочек, и они живут весело и счастливо…

— Эти девочки хороши в людях, а дома с ними сладу нет, — снова заговорила тетка. — Уж не знаю, как и Бога благодарить за то, что помог устроить ее в казенное место. Намучились мы с ней… Конечно, оно извинительно: росла без матери, совсем избаловалась…

Начальница снова перевела взгляд на хрупкую фигурку испуганной девочки, казавшейся такой забитой и покорной, и в голове ее мелькнуло: «Неужели такая энергичная женщина не смогла хорошо повлиять на девочку, а эта крошка с большими умными глазами — действительно такой дурной, испорченный ребенок?!»

Наташа боязливо прислушивалась к словам тетки; в своем горе она не вполне понимала их значение. Девочка вся дрожала и умоляющими глазами смотрела на свою строгую спутницу.

Начальница старалась успокоить и ободрить Наташу. Она гладила ее по голове и ласково говорила:

— Не плачь, душечка, постарайся быть доброй и послушной, и тебе везде будет хорошо.

— Старайся всем угождать; держи свой острый язычок на привязи, да не говори вечно дерзости, как дома, — добавила от себя тетка.

Начальницу удивляла эта женщина: казалось, она привела свою племянницу на суд, а не в училище. Другие, особенно матери и отцы, которые приводили девочек в приют, никогда не выставляли напоказ их дурной характер, их недостатки, проступки; напротив, все старались наговорить о своих детях как можно больше хорошего. Эта же, напротив, нисколько не жалела, не щадила ребенка.

— Будете ли вы брать к себе девочку по воскресеньям и праздникам? — спросила начальница.

Наташа вздрогнула, пододвинулась к тетке, охватила ее обеими руками и впилась глазами в ее холодное лицо. Как много чувств выражалось в этой немой мольбе!..

Марья Ивановна осталась непреклонной:

— Нет, нет! Мы люди бедные, занятые… Брать девочку — это такие хлопоты, такая обуза… Средств у нас нет… Мы так рады, что устроили ее в казенное место…

— А навещать ее кто-нибудь будет? Станете ли вы приходить к ней? У нас по воскресеньям от часу до трех дозволены свидания с родными… Можно и побаловать детей, принести булочек, гостинцев…

— Где уж нам гостинцы приносить!.. Пожалуй, навещать изредка будем…

Наташе хотелось заплакать, крикнуть, что дядя Коля непременно будет часто приходить к ней, будет гостинцы приносить — он обещал ей, но горький комок сдавил горло девочки, и она не смогла произнести ни слова.

Тетка ушла, равнодушно поцеловав племянницу и много раз повторив на прощание наказ «вести себя хорошо, не дерзить и держать язычок на привязи».

Наташа осталась одна-одинешенька среди чужих людей. Она точно застыла, замерла, даже больше не плакала.

Начальница взяла ее за руку, провела через две комнаты и открыла дверь. Девочку оглушили шум, стук, крики звонких голосов. При появлении начальницы все смолкло, и вошедших окружила толпа девочек разных возрастов.

Навстречу им поднялась старушка со строгим худощавым лицом. Сидя около длинного стола, она читала какую-то книгу и одновременно что-то вязала, почти не глядя на работу.

— Надежда Ивановна, вот вам новая воспитанница, Наталья Петрова, — сказала начальница, — переоденьте ее в казенное платье. А вы дети, будьте с ней поласковее. Она маленькая, и, конечно, ей трудно будет освоиться.

Начальница ушла.

Воспитанницы тут же зашумели, а Надежда Ивановна сказала:

— Возьмите девочку и познакомьтесь. Тише, тише, дети. Не кричите так… Вы ведь не торговки на базаре… Как вам не стыдно!

С этими словами она снова углубилась в чтение и вязание.

— Новенькая! Новенькая! Какая смешная, пучеглазая… Стриженая, точно мальчик, — кричали девочки и все ближе теснились вокруг Наташи.

— Как твоя фамилия, новенькая? — подскочила к Наташе маленькая, шустрая черноглазая девочка с глубокими ямочками на полных румяных щеках.

— Не знаю… — тихо отвечала Наташа, исподлобья, как перепуганный, затравленный зверек, посматривая на шумную толпу.

— Девицы, она своей фамилии не знает… Ха-ха-ха! Она никто!

— А кто твои папа и мама? — приставали девочки.

— Не знаю… — еще тише отвечала Наташа.

— Она не знает, кто ее отец и мать! Слушайте, девицы! Вот смешная-то!

— Она, верно, глупенькая…

— Будем ее называть Незнайкой…

— Она похожа на сыча, девицы… Знаете, такая большеглазая сова…

— Ха-ха-ха! Правда, правда!

— Где ты, совушка, жила?

Где ты, вдовушка, была?

— Я жила в лесище,

Во сыром дуплище,

— пропел чей-то тоненький, писклявый голосок, и Наташу дернула за рукав рыжая косоглазая девочка.

Новенькая казалась ошеломленной, потерянной. Она не плакала, но часто и порывисто дышала, вздрагивала, а на темных густых ресницах блестели крупные слезы. Сердце ее усиленно стучало, ей хотелось убежать и скрыться от этой шумной толпы; ей казалось, что они все ее уже не любят, дразнят и хотят обидеть… Хоть бы кто-нибудь заступился на нее! Ей так страшно одной среди них… Если бы пришел дядя Коля… Он разогнал бы этих злых девчонок, увел бы Наташу…

— Не приставайте к новенькой, девицы, — послышался спокойный голос. Девочки обернулись; к Наташе подошла высокая, стройная девушка с длинной русой косой, одетая в такое же серое платье с белым передником и пелериной, как и другие.

Девочки стали к ней ластиться. Очевидно, это была старшая воспитанница и любимица приюта.

— Посмотрите, как она перепугалась… Зачем вы ее дразните? Вспомните-ка — ведь и сами когда-то были новенькими… Как тебя зовут, крошка? — ласково спросила она, обняв девочку.

— Наташа, — послышался робкий, тихий ответ, и большие испуганные глаза новенькой встретились с другими глазами — ласковыми и участливыми.

Наташа подвинулась к обнявшей ее девушке, как бы прося ее зашиты и помощи.

— Как зовут твоих папу и маму? — снова спросила девушка.

— У меня нет папы и мамы… Я их не помню…

Девушка еще крепче обняла Наташу.

— Видите, девицы, она сиротка. Не надо над нею смеяться. Сирот грешно обижать.

— Верочка, спросите у нее, где она жила, — обратилась к старшей рыженькая рябая девочка.

— С вами она говорит, а нам так не хотела отвечать… Все «не знаю, да не знаю», — сказал чей-то насмешливый голос.

— Вы ее напугали своими криками. У кого ты жила, Наташа?

— У тети Маши… У дяди Пети… У Липочки… Еще с нами жил дядя Коля, только его потом выгнали…

Девочки вдруг громко расхохотались, а у Наташи больно защемило сердце.

— Ха-ха-ха!.. Дядю Колю выгнали!.. Кто выгнал? За что выгнали? Верочка, спросите ее, за что выгнали дядю Колю? Хорош гусь, наверное, дядя Коля!

— Скажи, Наташа, за что выгнали твоего дядю Колю? — спросила старшая воспитанница.

Наташа угрюмо взглянула на нее, ничего не ответила и больше говорить не стала. Ей казалось, что кто-то грубо коснулся самого чувствительного, самого больного места в ее душе. Никогда ни слова больше не скажет она этим девочкам, никому не расскажет про дядю Колю!.. Они станут насмехаться над ним, как насмехались тетка и Липочка. Ее всегда это обижало, она находила эти насмешки жестокими и несправедливыми. Ведь дядя Коля был такой тихий и добрый, только «несчастный», как он сам говорил про себя. Он никому не сделал в жизни зла. Правда, он пил водку. Это было очень дурно, но в последнее время он перестал пить: он обещал Наташе и дяде Пете… Он поступил в монастырь, говорил, что работает и не пьет… Он жалел всех, всем старался угодить. И он так горячо любил маленькую Наташу…

Девочка стояла, понурив голову; воспоминания о прошедшей жизни проносились перед ней… Старшая воспитанница давно уже ушла; другие девочки тоже разбрелись — только трое-четверо еще хихикали около новенькой.

— Какая она тихоня! Ишь, как она смотрит сердито, — сказала бледная блондинка. — Знаете, девицы, за что выгнали дядю Колю? Я вам скажу на ушко, — она принялась шептать что-то подругам. Девочки громко смеялись.

— Новенькая, иди-ка переодеваться! — раздался около Наташи голос старушки-учительницы.

Девочка переоделась в казенную форму и стала воспитанницей приюта.

Для Наташи наступила новая жизнь. Тихая, боязливая, неразговорчивая девочка не могла понравиться новым подругам. В учебных заведениях любят тех, кто бесшабашно весел, смел, кто хорошо учится и помогает другим или кто может чем-нибудь поделиться, угостить…

К Петровой никто не приходил: у нее ничего не было. Подруги сначала допытывались у Наташи:

— Что же, Петрова, к тебе никто не приходит по воскресеньям?

— Не знаю.

— А будут ли к тебе приходить?

— Да…

— А гостинцы тебе приносить будут?

— Не знаю…

— Кто же к тебе будет приходить?

— Дядя… Тетя… Еще другой дядя…

— Они богатые?

— Да… Впрочем, нет… Не знаю…

— Смешная ты… Не знаешь, богатые ли у тебя дядя и тетя… У них денег много?

— Нет, не очень много… Часто и совсем не бывает.

— Что же они не идут?

— Не знаю…

— Наверное, они тебя не любят?

— Не знаю!..

— Ну, Петрова… От тебя ничего не вытянешь… Все «не знаю, да не знаю»… В самом деле ты Незнайка какая-то. Скучно с тобой.

Между тем шло воскресенье за воскресеньем, а к Наташе никто не приходил. Первое время она все ждала… Ждала, мучительно и тревожно, как ждут обещанного дети. Бывало, в воскресенье сидит она в уголке, тихая, задумчивая, и глаз не спускает с двери приемной, в которую входят родные. При каждом движении дверной ручки ей кажется, что вот сейчас дверь откроется, и войдут дядя Петя, тетя Маша, Липочка… Или вдруг появится милый, дорогой человек, которого так нетерпеливо ждет Наташа…

Она долгие часы смотрит на дверь, вся дрожит, замирает, и ее сердечко готово выпрыгнуть… Если бы пришел кто-нибудь родной, как обрадовалась бы девочка… бросилась бы навстречу, обняла бы и крепко поцеловала, поведала бы все, что она пережила, о чем ей хочется знать, облегчила бы маленькую душу…

Но время шло, а к Наташе никто не приходил. Сначала она не теряла надежды и горько плакала по ночам после обманутых ожиданий. А потом и ждать перестала. Сидит в уголке как в воду опущенная и с завистью посматривает на других. Вон маленькую толстушку Аню Ястребову как нежно ласкает мать: то головку поцелует, то щечку, то к себе прижмет, дает ей что-то, опять целует, Аня смеется — такая веселая, счастливая, — что-то шепчет, обняв мать за шею… Вон к двум сестрам, Любе и Наде Андреевым, пришел их дедушка-швейцар. Он всегда приносит им то священную книжку, то по прянику, то булку… Правда, он читает длинные нравоучения, как они должны вести себя, но несмотря на это девочки очень любят дедушку и с нетерпением ждут его.

Любимица всего приюта, Верочка Тимофеева, хотя и круглая сирота, но тоже с радостью ожидает воскресенья: или ее берут к себе знакомые, или к ней приходят какие-то подруги и приносят гостинцы.

Ко всем приходят, всех любят, всех балуют, ласкают; немного таких, как Наташа. Она совсем одна, покинута, забыта, никому не нужна, не дорога… Такое одиночество делает детей угрюмыми или озлобленными, замкнутыми в своем горе.

И Наташа замкнулась, как улитка в раковине. Она ни с кем не разговаривала, никогда от души не смеялась и даже редко улыбалась. Маленькая стриженая головка девочки привыкла думать; большие, удивленные, зоркие глаза привыкли все видеть, все наблюдать.

Как бывало прежде в доме тетки, так теперь и здесь Наташа забивалась куда-нибудь в уголок, в уединение, наблюдала и обо всем рассуждала сама с собой. Она никому не сообщала своих наблюдений, потому что привыкла молчать и таить все в себе.

Соня Малкова и Дуня Григорьева перед воскресеньем всегда так нежно целуют Аню Мухину, и платье казенное ей зашивают, и постель стелют, — это чтобы она им побольше дала из гостинцев… Когда Анюта Мухина развязывает свой узелок, то Дуня Григорьева чмокает губами, ее бледное круглое лицо становится красным, глаза прыгают, и она ласкается к Анюте, как кошка… Больше всего Дуня любит гостинцы, любит поесть… За обедом у всех выпрашивает лишнюю порцию; за гостинцы все готова отдать — книгу, ленточку, тетрадь, свои карандаши, перья, бумагу выменивает на пастилку или леденец. Ей бы всегда чего-нибудь пожевать… Поэтому она такая полная, точно налитая, неповоротливая и ленивая. Соня Малкова, рыжая, косоглазая девочка, очень хитрая: всегда старается свою вину свалить на других, очень часто лжет, обманывает, и за нее наказывают подруг. Аня Мухина любит всем приказывать, всегда важничает, перед всеми хвастается. Лучше всех Верочка… Она ко всем одинакова добра и ласкова, всем готова помочь. И какая она хорошенькая, какая у нее чудная коса!

Так втихомолку, про себя, разбирала своих новых подруг Наташа. К ней все относились равнодушно, холодно, чаще всего подсмеивались над ней, называли ее Сычом, Тихоней, Незнайкой. С ней было скучно. Бедность, одиночество, застенчивость очень часто отталкивают людей, а блеску, красоте и богатству — поклоняются.

В приюте все очень тянулись к Анюте Мухиной. Шаловливая, изящная брюнетка, с живыми серыми глазками, с ярким румянцем, эта двенадцатилетняя девочка была для своих подруг чем-то вроде кумира. Мать ее служила экономкой у какой-то важной графини и очень баловала свою дочку. Она часто брала девочку к себе, носила ей массу лакомств, ленточек, конфет; зимой приносила букеты живых цветов и дорогие бонбоньерки[10]. Рассказы Анюты волновали весь приют, как волшебная сказка.

— Ах, девицы, какие комнаты у нашей графини!.. И рассказать-то невозможно! Такие все прелести… Вы и представить себе не можете… Зала белая с золотом. Мебель атласная, зеркала огромные, на потолке разные картины нарисованы… Знаете, летят ангелочки и держат гирлянды цветов… Одна гостиная у нас китайская, и потолок сделан как небо, и звездочки и луна — как настоящие… А на столах слоны и львы, разные китайские звери и люди… И диковинная китайская мебель, вся расшитая разноцветными шелками… Другая гостиная — помпадур[11]… Это, знаете, все так пышно-пышно, и мебель с розовыми цветами. А спальня у нашей графини вся зеленая, а стены шелковые, и кровать под балдахином, а на полу подушки лежат, куда графиня свои ноги ставит, и такие зеркала, что можно себя со всех сторон увидеть…

Раскрыв рты, слушали девочки Анюту. Они все завидовали ей и считали ее, ходившую по этим роскошным комнатам, каким-то высшим существом. Девочка рассказывала подругам, что графиня ест всегда на золоте и на серебре, что каждая чайная чашка у нее стоит двести рублей. Она рассказывала им о балах графини, как там играет музыка, как танцуют военные, все в золоте, и барыни — все в бриллиантах, и шампанское разносят во льду; сколько огней горит, какие наряды у барынь… И как маленький брат Анюты, вымазанный черным и одетый арабом, в золотой тачке развозит букеты цветов. А дамы берут эти букеты и дают брату конфеты…

— Счастливая ты, Анюта, все это видела своими глазами!.. Ах, хоть бы разок в щелочку взглянуть, — завидовали подруги.

— Вот где угощенье-то!.. Попробовать бы… Я бы все, что у меня есть, отдала, только бы меня хоть разок на балу попотчевали, — говорила Дуня Григорьева.

— А я бы согласилась хоть поломойкой быть у графини, лишь бы все это видеть… — вторила ей Соня Малкова.

— А я бы пол жизни своей отдала, чтобы только меня графиней сделали, — мечтала Надя Андреева.

— И я бы тоже, — подхватывала Люба.

— Хоть бы годик так пожить… Эх, не всем дается такое счастье, — с грустью вторила ей сестра.

— Когда я кончу приют, то поступлю к графине камер-юнгферой[12]. Я буду у нее жить в отдельной комнате, буду ее одевать и причесывать, и у меня будет своя горничная. Графиня сама мне сказала, — хвасталась Анюта.

— Счастливая ты, Анюта! Вот какая жизнь тебя ждет!.. Заживешь ты барыней и нас всех забудешь, — хором говорили девочки, завистливыми глазами посматривая на самодовольно улыбавшуюся подругу.

— Нет, я вас не забуду. Вы ко мне приходите, может, я вам тоже покажу, как живет графиня, — обещала Анюта.

Однажды при таком разговоре присутствовала Верочка. Она насмешливо слушала Анюту и своих маленьких сотоварок, потом рассмеялась и, с сомнением покачав головой, сказала:

— Ничего-то вы, девицы, не понимаете. Ничего не видели дальше своего приюта… Как будто все графини счастливые! Как будто всем у графинь жить хорошо! Моя бабушка всегда говорила, что «через золото чаще всего слезы льются… Счастлив тот, кто молод, здоров, да у кого хлеб есть…»

Девочкам не понравились слова общей любимицы, они стали наперебой возражать:

— Нет, Верочка, хорошо быть графиней… Что вы не говорите, а лестно на золоте да на серебре есть, на шелку спать да на балах веселиться… Жить в богатстве — это что ни на есть самое большое счастье… Все-то тебя любят, хвалят… Что хочешь, то и делаешь…

Из темного уголка комнаты на Верочку смотрели восхищенные детские глаза, на которые никто не обращал внимания. Наташу никто не замечал, а она радостно кивала стриженой головой. Да, она думала точно так же, как и Верочка. Для ее счастья не надо ни золота, ни серебра, ни богатых палат, ни дорогих кушаний… Она ничего этого не хочет. И графиней быть не хочет. Если бы ей можно было перелететь в маленькую тесную кухню… Прислонив ноты к кастрюльке и пригнув голову, чтобы смотреть в ноты, ее милый дядя Коля заиграл бы на флейте… Наташа стала бы петь «Среди долины ровныя»… Потом они посмеялись бы, поговорили по душам… Или вдруг в следующее воскресенье к ней пришел бы дядя Коля. О, какое это было бы огромное счастье! Как мало надо иному для счастья… Но даже это немногое Наташе не дается…

Подошло Рождество. Большая часть девочек разъехалась по домам. В приюте устроили елку. Наташа видела ее в первый раз. Елка поразила девочку, но не обрадовала. Все воспитанницы получили гостинцы и книжки. Наташе приятно было получить подарок, но ей хотелось показать его кому-нибудь, поделиться своей радостью… Среди девочек у нее подруг не было, никто ею не интересовался. После елки девочке стало еще грустнее, а ночью она долго и безутешно плакала.

В эту ночь она видела во сне, будто она сидит в маленькой кухне, на столе горит лампа, около стола на табурете сидит дядя Коля и играет на флейте, а Наташа поет какую-то новую песню. Так им хорошо, так весело… Вдруг дверь с шумом отворилась, и на пороге показались тетя Маша, Липочка и еще какие-то неведомые, страшные люди. Они вырвали у дяди Коли флейту и оторвали ему голову.

Наташа громко закричала и проснулась. Она вся дрожала и всхлипывала, ее голова была в поту, грудь давило; ей было очень тяжело и страшно.

— Петрова, Петрова, успокойся! Проснись! Что ты так кричишь? Что с тобой?

В полумраке спальни около постели девочки стояла испуганная молодая учительница, Зоя Петровна, и трясла ее за плечи.

— Ты, наверное, неловко лежала, Наташа! Повернись на бок!

Девочка, всхлипывая, перевернулась.

— Скажи, Наташа, ты видела дурной сон? Как ты страшно закричала…

— Да.

— Что же ты видела?

— Дяде Коле голову оторвали.

— Ну, успокойся и спи… Это пустяки. Перекрестись и скажи: «Господи, в руки Твои передаю дух мой!», и тогда скоро и спокойно заснешь.

Этот ужасный сон поднял целый рой воспоминаний в душе девочки. Она опять мучительно затосковала о дяде Коле, вообще о близкой, родной душе, о ласке и участии, которых ей так недоставало. Мучительно тяжело живется ребенку без нежной ласки, как цветочку без красного солнышка…

Лежа с закрытыми глазами, Наташа мечтала: а вдруг в это воскресенье придет дядя Коля или, может быть, дядя Петя. Он принесет ей, наверное, леденцов, пастилы, булок, денег… Она непременно поделится с подругами, и Дуня Григорьева будет ее любить. На деньги она купит себе тетрадку и попросит написать стихи, как у Верочки Тимофеевой. Она ей показывала свой альбом со стихами. И какие там хорошие стихи! Например:

Кто любит более тебя,

Пусть пишет далее меня.

А дальше-то и написать нельзя… Или вдруг придут тетя Маша и Липочка… Вдруг она, Наташа, вырастет. Она непременно попросится жить к той графине, про которую рассказывает Анюта Мухина. И дядю Колю возьмет с собой… Он будет у графини музыкантом или швейцаром, как дедушка Андреевых…

Но действительность, однообразная и унылая, вытесняла эти детские грезы.

Прошло уже шесть месяцев, а никто не приходил к Наташе. Написать, разузнать о своих родных она не умела, ей и в голову это не приходило. Она лишь одиноко тосковала, худела и бледнела.

За все это время монотонную жизнь нарушил только случай с флейтой, который переполошил весь приют. От девочки никто ничего не узнал, и она была наказана за произошедший беспорядок.

Но вдруг случилось нечто неожиданное.

Монах пришел

В одно из воскресений, во время приема родных, Наташа сидела в столовой, углубившись в чтение. Подперев голову рукой, она водила пальцем по странице и что-то шептала про себя. Кругом нее, как пчелы в улье, жужжали девочки, веселые и радостные, нетерпеливо ожидавшие родных.

— Наташа Петрова, к тебе какой-то монах пришел, — раздался чей-то громкий голос.

Девочка вскочила, изменилась в лице, прижала руки к груди и дрожащими побледневшими губами повторила:

— Монах?

— Ну да. Чего ты осовела?

— Нет… Вы шутите…

— Какая ты несносная, Петрова! Говорят тебе, пришел монах. Еще не верит… Там, в приемной… Иди ж скорее!

— Правда?! — выкрикнула Наташа и как будто захлебнулась — не то от слез, не то от смеха.

Ее лицо вспыхнуло, большие глаза заблестели и, плача и смеясь, ничего не сознавая от безумной радости, бросилась она в приемную. Все вокруг виделось ей как в тумане, она не замечала ни подруг, ни воскресных гостей…

Вдали, около двери, мелькнул милый, дорогой ей образ. Робкий, сконфуженный, стоял около двери монах. Голова у него была набок, одежда бедная. Он застенчиво переминался с ноги на ногу, не решаясь сесть.

Всхлипывая, как-то странно качая головой, прижав руки к груди, промчалась Наташа через всю приемную и, зарыдав, бросилась монаху на шею.

— Не приходили… так долго… Я все ждала… — только и вырвалось из настрадавшейся груди.

От волнения они не могли говорить и долго, обнявшись, стояли молча. Наташа плакала, по лицу монаха тоже текли слезы.

Все с удивлением смотрели на эту сцену. Девочки смеялись. Конечно, им были смешны этот кривой, некрасивый монах, такой несчастный, растерянный, и маленькая стриженая девочка, плакавшая на его груди.

К ним подошла молодая учительница и сказала:

— Салитесь, пожалуйста… Вот здесь. Петрова, успокойся и перестань плакать.

— Успокойся, Наташечка! Не плачь, милая… Это от радости, барышня… Я ей довожусь дядей… Давно не виделись… Она очень обрадовалась, — униженно раскланиваясь перед учительницей, говорил монах.

— Садитесь, пожалуйста… Очень приятно познакомиться. Петрова, дай же стул твоему дяде и вытри слезы. Надо смеяться от радости, а не плакать, — говорила Зоя Петровна.

Они сели рядом. Наташа крепко держала дядю за руку, словно боялась, что он исчезнет.

— Наташечка, милая, как ты тут живешь?

Ласковый, родной голос заставил сладко забиться маленькое сердечко. Большие глаза с укором, но и с беспредельным счастьем взглянули на монаха.

— Я был долго болен, Наташечка… Да и написать не мог.

— Я ничего не знала… Все думала о вас…

— Добренькая ты девочка… А тетя к тебе приходила?

— Нет.

— А дядя Петя?

— Никто не приходил…

— Вот какой Петенька, а обещал… Наташечка, милая, ты очень скучала?

Девочка ничего не ответила, только глубоко вздохнула.

— Кто старое помянет, тому глаз вон… Теперь я здоров и буду часто приходить к тебе.

Наташа ожила, улыбнулась, глаза ее заблестели, как звезды, щеки разгорелись.

— Где же вы были так долго, дядя Коля? — уже весело, хотя еще прерывающимся голосом спросила она.

— Я лежал в больнице, Наташечка.

— А я-то все ждала, ждала… Где же вы теперь живете?

— Живу опять в монастыре, работаю.

— А вы не… не?.. — девочка смешалась.

Монах тоже сконфузился и опустил голову:

— Я знаю, Наташечка, что ты хочешь спросить… Был грех один раз… Совестно… Больше пить не стану. Я очень по тебе тосковал. Прийти было не в чем: пальто рваное и худое… Простудился, заболел… Думал, в вине забуду свое горе…

— Не пейте, дядя Коля, водку! Не пейте, миленький! Вы тогда нехороший… Уж я не знаю, как и просить вас! Это ничего, что у вас пальто рваное. Мне ничего не надо, только вы приходите. Мне здесь хорошо! Если вы не станете пить, я всегда буду веселая и буду всегда ждать воскресенья.

— Хорошо, Наташечка, ведь я сам знаю, какая эта водка гадость. Пьяный и на человека-то не похож… Обещал тебе и не сдержал слова… Совестно!

— Как я рада, что вы пришли… Я очень скучала о вас, о дяде Пете, о тете Маше, о Липочке… Вы сходите к ним и скажите, чтобы они непременно пришли ко мне… А то я все одна да одна… У девочек всегда по воскресеньям родные бывают…

Не узнать было в этой веселой, разговорчивой девочке вечно тоскующей, молчаливой Наташи Петровой!

Какое счастье, когда можно высказать все, что думаешь, излить душу перед человеком, которого любишь! Который внимательно, участливо слушает каждое слово, которому интересна каждая мелочь твоей жизни, который всем сердцем рад помочь, утешить, защитить!..

Наташа торопилась все выспросить и все рассказать.

— Как живут дядя Петя, тетя Маша, Липочка?

— Не знаю, Наташечка. Я у них не был. Петенька два раза приходил ко мне в больницу. Обещал тебя навестить. Да, верно, нельзя… У него, сама знаешь, много работы.

— Вы сходите к ним, дядя Коля. Скажите, что я о них скучаю. Пусть придут ко мне. Как вы думаете, тетя Маша не рассердится? Она ведь и меня, и вас не любила… Говорила, что мы дармоеды, «милые родственнички», сели на шею…

— Не стоит, Наташечка, про то вспоминать… Все-таки она нас с тобой держала и кормила… Я схожу к ним. Может, и не рассердится…

— Дядя Коля, я все время думала про вас. И по ночам плакала… Тут раз во дворе флейта заиграла. Я как закричу, как брошусь к окну — думала, это вы… И испугалась, и обрадовалась. А играл какой-то мальчишка. Все девочки вскочили, закричали, столы попадали…

Девочка рассмеялась. Монах, глядя на нее, тоже засмеялся.

— Уморительная ты, Наташечка!.. Зачем же я пойду играть по дворам? Ведь это нехорошо, совестно. Ведь, положим, мы нищие, но все-таки из хорошей семьи. А по дворам ходят, видишь ли, милая, положим, тоже хорошие люди, только которым совсем не стыдно… А мне было бы стыдно… Кажется, лучше умер бы с голоду, а не пошел бы играть по дворам.

Девочка серьезно кивнула головой:

— Да, дядя Коля… Я ведь это понимаю. Оттого я и не хотела говорить, что подумала на вас. Мне тоже было совестно. Меня ведь наказали за то, что я не сказала, отчего так закричала.

— Как же это, Наташечка, наказали? Уж лучше бы сказала все откровенно, — огорчился дядя.

— Нет, нет. Я ведь знаю. Все стали бы смеяться над вами…

— Пусть смеются, Наташечка, лишь бы тебя не наказывали.

— Я не хочу, чтобы над вами смеялись!.. Знаете, дядя Коля, когда над вами смеются, мне становится больно тут и тут, — девочка указала на голову и на грудь.

— Добренькая ты моя! И чем только заслужил я твою любовь? Я — гадкий, слабый, несчастный старик… Прости меня, Наташечка, милая!..

— Вы лучше всех людей на свете! Такого доброго, хорошего больше нет на земле, — шепотом говорила Наташа и гладила руку дяди. — Вы не знаете, дядя Коля, какие есть злые девочки!.. Вот у нас в приюте Соня Малкова — всех обижает, над всеми смеется, хитрит, обманывает…

— Ты не дружи с такими, Наташечка, не бери с них примера. Будь со всеми добра и держись в сторонке.

— Я ни с кем не дружу. Меня девочки не любят…

— Не любят? Быть не может! За что же, Наташечка, милая?

— За то, что я скучная, за то, что я Сыч и Незнайка, и за то, что у меня нет гостинцев…

— Что же это значит — Сыч и Незнайка?

— У меня, дядя Коля, глаза такие, как у сыча. Все девочки это говорят.

— Какие пустяки! У тебя хорошие, умные глазки. А у сыча глаза круглые и глупые…

— А Незнайка я оттого, что всегда говорю «не знаю».

— Ты не говори так, Наташечка, тебя и не станут дразнить.

— Хорошо. Не буду говорить.

Чего бы не сделала теперь счастливая маленькая девочка!

— Я буду часто приходить к тебе. И гостинцы буду приносить… Наверное, тогда тебя тоже будут любить? — спросил монах, погладив девочку по голове.

— Да, конечно, дядя Коля! Лучше всего вы принесите халвы. У нас все девочки ужасно любят халву.

— Принесу, принесу непременно. Сегодня я тебе только булочку принес сладенькую. Мягкая, хорошая булочка.

— Знаете, дядя Коля, если вы в будущее воскресенье принесете мне халвы, то после приема я пойду в нашу спальню и, когда буду развертывать свой пакет, все девочки будут смотреть на меня… Дуня Григорьева будет целовать меня… Я всем дам понемножку.

— Конечно, Наташечка, надо делиться, только ты и себе оставь.

— Оставлю, ведь я тоже очень люблю халву.

— Тебя тут, наверное, обижают, Наташечка?

— Нет. Тут хорошо. Девочки такие смешные. Одна девочка, Анюта Мухина, богатая-пребогатая… Она поступит к графине, когда кончит приют, а у графини все вещи золотые, серебряные, а все комнаты шелковые…

— Пустяки, Наташечка, не может этого быть… Это все сказки…

— Правда, правда, дядя Коля… Анюта все это сама видела… Правда же!..

Наташа рассмеялась. Она могла теперь говорить без умолку, ее даже трудно было остановить. То она гладила дядю по рукам, то обнимала за шею, то прижималась головкой к его плечу.

В это время раздался звонок, который означал, что родным пора уходить.

— Ах, как быстро прошло время! Уже и звонят!.. — воскликнула огорченная Наташа. — Вы придете в будущее воскресенье, дядя Коля, да? Непременно? Пожалуйста! Я буду вас ждать всю неделю!.. — со слезами на глазах умоляла девочка.

— Не знаю, Наташечка… Если отпустят, приду. Далеко ведь… Я человек подневольный…

— Попроситесь… Я буду каждый день утром и вечером Бога молить, чтобы вы пришли… Придите, дядя Коля, миленький! Мне так скучно без вас!..

— Хорошо… Я постараюсь… Всеми силами… Приду, Наташечка, милая, ты не скучай!..

Монах ушел. Все родные тоже разошлись.

Отравленная радость

Сияющая, веселая, с блестящими глазами, с улыбающимся, восторженным лицом, прибежала Наташа в спальню. Туда девочки обыкновенно приносили по праздникам свои гостинцы и прятали их в шкафчики, стоявшие около кроватей. По праздникам большая часть девочек расходилась к родным, оставались немногие сироты. Они проводили время, кто как хотел, и надзирательница, надеясь на их благоразумие, часто оставляла их одних. Так было и в этот раз.

— Петрова, а что за монах приходил к тебе сегодня? — спросила Соня Малкова.

— Это мой дядя Коля… Я его все ждала… Давно ждала. Я так рада, — улыбнувшись, ответила Наташа и развернула свой пакетик.

— Какой смешной, — захихикала Соня.

Наташа стала серьезной, оживление мигом сбежало с ее лица.

— Вовсе не смешной! Он хороший, добрый, ласковый… Он очень хороший!..

— Как же не смешной?! Голова набок, ногу волочит, волосы висят, как мочало, и одежда вся грязная и рваная…

— Ну так что ж из этого?! — вспыхнув, запальчиво ответила Наташа. — Может, ваш дядя еще хуже, горбатый и с бельмом на глазу… Я ничего не говорю и не смеюсь над вашим дядей!..

— Глупая ты, Петрова… У меня и дяди-то никакого нет!

— Ну или тетя, которую вы любите…

— У меня и тети нет… Я никого не люблю… А твой дядя вот какой кривой… — и девочка прошлась по комнате, прихрамывая, повернув набок голову и строя гримасы.

Подруги засмеялись.

— А Петрова-то как к нему бежала, — сквозь смех с трудом выговорила Дуня Григорьева. — Головой трясла, как баран, сама всхлипывает, вся дрожит… И обняла так своего смешного монаха…

— Фу, такого грязного урода! Я бы ни за что к нему и близко не подошла! — выкрикнула, расхохотавшись, Соня Малкова.

Бледная, дрожащая, сжав кулаки, бросилась Наташа на товарок…

— Вы все злые, злые, отвратительные, гадкие! Вы хуже всех на свете! Вы не смеете моего дядю обижать!.. Я скажу про вас Зое Петровне, начальнице! Злые девчонки!.. — исступленно, не помня себя, кричала Наташа. A потом, громко зарыдав, бросилась на постель.

— Она помешалась, девицы… Петрова, ты не смей толкаться! Мы на тебя пожалуемся! Ты помешалась с твоим монахом!..

— Смотрите, девицы, она уронила свой пакет с гостинцами.

— А что там? Ой, всего-то одна сухая булка… Вот так гостинец принес ей дядюшка-монах!.. — рассмеялась Малкова.

— Не смейте трогать мою булку! Злые, противные, мерзкие! Я вас ненавижу… И все вас будут ненавидеть! — вся красная, с мокрым от слез лицом, закричала Наташа, вскакивая и вырывая у девочек булку.

Казалось, сейчас она бросится драться… Но девочка снова упала на кровать и все еще плакала, когда позвонили к обеду и в дверях показалась наставница.

— Что с Петровой? — указала она на рыдающую Наташу.

— Мы стали спрашивать, что за монах у нее был, а она закричала, заплакала… Она такая сердитая… — оправдывались хитрые девочки.

Наташа не возражала, но продолжала плакать — горько, отчаянно, судорожно. За что они отравили ее радость? Что она им сделала? Злые девочки задели ее самое святое, чистое чувство и заставили страдать маленькое обиженное сердце.

— Не плачь, Петрова, успокойся! Отчего ты так часто плачешь? Это нехорошо! Идите скорее обедать, — сказала детям наставница.

И воспитанницы, как ни в чем не бывало, пошли обедать. Казалось бы, как могли они спокойно есть, причинив товарке незаслуженную обиду?

Но девочки бывают разные…

* * *

Безрадостно текла жизнь Наташи в приюте. Способностями она не отличалась, учиться ей было трудно; она ничем не выделялась среди других воспитанниц. Она дичилась, всех называла на «вы», всегда была грустной и молчаливой.

У некоторых девочек появилось новое развлечение — дразнить Наташу. Это было особенно весело, потому что она остро реагировала на насмешки, волновалась и сердилась. Соня Малкова научилась очень смешно представлять монаха. При каждом удобном случае она ходила, волоча ногу, скривив голову набок, уморительно раскланивалась и гримасничала. Подруги смеялись, часто и другие давали подобные «представления». Эти злые шутки больно отзывались в сердце одинокой девочки, но она больше не бросалась на подруг, не кричала; она молчала, затаив обиду. Когда Наташа видела, что начинаются насмешки над ее дядей, она старалась скрыться или низко опускала голову. Ей казалось, что она одна на свете, всем чужая, нелюбимая; ей было горько и больно.

Случалось, впрочем, что добрая и справедливая Верочка Тимофеева подходила к Наташе, обнимала ее и нежно прижимала к себе. Как радостно забьется, бывало, сердечко девочки, какими благодарными, счастливыми глазами посмотрит Наташа на свою защитницу! При Верочке не смели обижать Наташу — она всегда вступалась за обиженных. Но Верочка было добра и ласкова одинаково со всеми в приюте, она ни для кого не делала исключений и всем бывало с ней хорошо. Наташа очень любила Верочку, но не решалась, не смела подходить к ней. Другие — живые, смелые девочки — всегда успевали завладеть вниманием старшей подруги — обнимут, целуют и никого к ней не подпускают. Милая и добрая девушка иногда пыталась выведать, что таится на уме и в сердце забитой девочки, смотревшей, как затравленный зверек.

— Наташа, отчего ты не поиграешь с другими, не посмеешься? — спросит, бывало, Верочка, обняв девочку.

— Так… — ответит та и глубоко-глубоко вздохнет.

— Ты все скучаешь? О чем ты всегда думаешь?

Девочка вздохнет еще тяжелее и скажет:

— Я ни о чем не думаю… Так…

И все Верины попытки разбивались о молчание Наташи…

Одни воскресенья светили Наташе яркими огоньками. Несмотря на насмешки, на обиды, она вставала в воскресенье с единственной радостной мыслью: «Сегодня дядя Коля придет!»

И он приходил — жалкий, продрогший, бедно одетый…

Наташа уже не бросалась навстречу дяде, как в первый его приход, хотя в глубине души она ликовала и рвалась к нему. Как и другие девочки, она степенно шла через весь зал и садилась около дяди, застенчиво оглядываясь и краснея, — она не решалась, как раньше, приласкаться к нему и даже взять его за руку.

— Наташечка, милая, что ты все какая-то невеселая? — спросил ее однажды Николай Васильевич.

— Нет… Ничего… Я веселая, дядя Коля.

— Что же ты как будто и не рада мне?

— Что вы, дядя Коля… Я рада, очень рада, — тихо ответила девочка.

— Может, у тебя какое-нибудь горе на душе?

— Нет, дядя Коля.

— Или тебя обидели?

— Здесь некоторые девочки часто всех обижают… Вон, Соня Малкова такая сердитая.

— Ты не разговаривай с ней, Наташечка…

— Я и не говорю. Она сама всех задевает.

— Я тебе, Наташечка, сегодня халвы принес… Лавочник уверял, что вкусная-превкусная… Смотри-ка…

Он развернул бумагу. В ней был маленький, не больше полуфунта[13], кусочек халвы. Девочка смущенно посмотрела на этот кусочек, и в ее голове мелькнуло, что подруги будут смеяться над ней: у нее всегда все хуже, чем у других, всего так мало… Отчего дядя Коля не мог ей принести много-много халвы и других гостинцев?!

— Дядя Коля, вы мне лучше не приносите гостинцев, — печально проговорила Наташа.

— Отчего же, Наташечка? Я так рад побаловать тебя…

— Подруги смеются и дразнят… У меня всегда мало… Они говорят, что у меня и гостинцы нехорошие… И никогда у меня ничего не берут…

Дядя удивленно посмотрел на племянницу и замолчал. Он все понял, но не мог рассказать Наташе, как он целую неделю копил копеечки, чтобы купить ей эту халву, как долго плелся он из своего монастыря, отстоявшего почти на десять верст от приюта, как продрог дорогой в этот холодный, ветреный день…

Наташа тоже замолчала и задумалась. Наконец, как бы очнувшись, она сказала:

— Когда я вырасту большая, я куплю вам, дядя Коля, новый хороший пиджак и другой шарф, только не красный… Красный некрасиво… Все смеются. И пальто, и шляпу куплю…

— Ты хочешь сказать — подрясник, Наташечка… Это же у меня подрясник. Я ведь еще не настоящий монах. Платье, Наташечка, дорого, трудно накопить…

Николай Васильевич сконфуженно оглядел себя, одернул подрясник, поправил шарф, посмотрел вокруг и покраснел, увидев множество устремленных на него насмешливых детских глаз. Он опустил голову и замолчал, как бы что-то обдумывая.

— Наташечка, милая… Лучше я не буду приходить к тебе, — взволнованно произнес монах, заглядывая в лицо девочки слезящимися глазами.

— Ах, что вы, дядя Коля?! — воскликнула Наташа и отвернулась, старалась скрыть свои слезы.

— Не плачь, не плачь, Наташечка! Что подумают люди? — испугался дядя. — Я не хотел тебя огорчить. Я только подумал, что тебя тут подруги дразнят… Одежда у меня очень неважная… Совестно сюда ходить… У вас здесь так светло, чисто…

— Нет, приходите, приходите всегда! — горячо возразила девочка. — Пусть все дразнят, смеются… Пускай меня не любят… Вы все равно приходите!..

Наташа говорила быстро, волнуясь, едва сдерживая слезы. Она хотела, чтобы дядя понял, как испугали ее его слова.

— Если вы не будете ко мне приходить, то я умру, — убежденно закончила она свою речь. — Да, непременно умру… Ведь у меня только вы… Еще, правда, дядя Петя, но он не приходит ко мне…

— Как ты нехорошо сказала, Наташечка! Зачем умирать? У тебя вся жизнь впереди… Поживешь еще долго, милая, и весело, и хорошо… И будешь счастлива…

— Да, дядя Коля, когда я вырасту, то найму себе маленькую комнатку и буду жить вместе с вами… Я выучусь хорошо работать… Я ведь буду портнихой, дядя Коля, и вам сошью… По вечерам мы станем книги читать… Вы будете на флейте играть, а я петь…

— Доживем ли мы до такой счастливой жизни, Наташечка, милая? Дай-то Бог!..

— А где ваша флейта? — вдруг, оживившись, радостно спросила девочка.

— Моя флейта спрятана… Не играю на ней. Скучно. Сейчас вспомню, как мы с тобой игрывали, как ты, бывало, хорошо пела… Поешь ли ты здесь, Наташечка?

— Нет, не пою…

— Отчего же? Ты бы пела… Всем обязательно понравилось бы. У тебя такой славный голосок…

— Мне совестно. Подруги, наверное, смеяться станут…

— Над чем же смеяться? Если кто умеет петь — это большое дело. Хорошая песня в горе утешить может…

— Помните, дядя Коля, какая чудесная песня «Среди долины ровныя»? — вспомнила Наташа.

— Да, это песня, можно сказать, самая распрекрасная. Теперь уже таких складывать не умеют… Ты хорошо так ее пела, Наташечка…

Девочка улыбнулась тихой, счастливой улыбкой.

В таких отрадных воспоминаниях проходили воскресенья, но кончались они порой печально…

Возвратившись в спальню, девочка видела насмешливые лица подруг; кто-нибудь обязательно представлял то ее, то дядю Колю. Она находила у себя на столике портреты, в которых узнавала дорогого ей человека, выставленного в смешном виде. Очень часто ее рисовали на большой классной доске, а иногда пели глупую песенку, которая кончалась словами: «Дядюшка монах, закричал: “Ах-ах-ах”!».

Нужен был характер, нужны были кротость и терпение, чтобы скрепя сердце переносить все эти обиды.

Год за годом

Незаметно прошло восемь лет.

Из маленькой стриженой девочки с большими удивленными глазами, молчаливой и запуганной, как лесной зверек, выросла худенькая, невысокого роста девушка, с длинной темно-русой косой, застенчивая и молчаливая. Большие умные глаза по-прежнему смотрели пытливо и печально. Да и нечему было ей особенно радоваться. Год за годом, восемь однообразных лет канули в вечность. Еще два года и Наташа окончит учение в приюте и выйдет юной, неопытной девушкой, которой предстоит одинокий путь в этом огромном мире, где так много соблазнов и искушений, горя и бед, где она может затеряться, как песчинка на дне морском… Кто пригреет, поддержит и наставит неопытное дитя? Ведь семнадцатилетняя девушка, выпущенная из стен закрытого учебного заведения, конечно, в сущности, — неопытный ребенок…

За восемь лет, проведенных в приюте, Наташа научилась неплохо шить и кроить, и в будущем это должно было стать для нее источником существования.

В жизни приюта произошло несколько важных событий: ушла прежняя начальница и появилась новая, очень строгая и раздражительная; Зоя Петровна вышла замуж, и воспитанницы с грустью проводили свою любимую наставницу; умерла воспитанница Дуня Григорьева: она наелась слив с косточками, и это стало причиной ее тяжелой болезни и смерти. Наташа и другие воспитанницы искренне сожалели о кончине подруги — молодость снисходительна и быстро забывает обиды.

Если бы спросили Наташу, что произошло в ее жизни за это время, она бы не смогла рассказать ничего особенного.

Все восемь лет она безвыходно провела в приюте, в его узком, ограниченном мирке. Лучшими днями ее жизни были воскресенья; она всегда ожидала их с тревогой и мучительным вопросом: «А вдруг дядя Коля не придет?..» Случалось, что он не приходил одно или два воскресенья. А однажды не пришел пять воскресений подряд… Наташа за это время немало выстрадала и, по обычаю наивных детей в закрытых учебных заведениях, надавала себе множество обещаний. Каждое воскресенье девочка просыпалась раньше всех — с тревожными мыслями все о том же. В полумраке раннего зимнего утра, лежа на кровати с открытыми глазами, Наташа вспоминала и думала: «Придет ли он сегодня? Если придет, то с сегодняшнего дня ровно две недели не съем ни одной конфетки и ничего сладкого!..» В другой раз она горячо молила Бога: «Господи, помоги, сделай, чтобы дядя Коля пришел!» — и обещала класть утром и вечером по пятьдесят земных поклонов. После болезни, после своих постоянных невзгод Николай Васильевич приходил сконфуженный, виноватый. Но он умел одним ласковым словом успокоить и порадовать девочку.

— Дядя Коля, а я так ждала, так беспокоилась… Сегодня обещание дала… — взволнованно и радостно говорила девочка.

— Какое обещание ты дала, Наташечка, милая? — улыбаясь, спрашивал ее монах.

— Если вы придете, то я должна на коленях проползти три раза вокруг какой-нибудь церкви…

— Ну вот, Наташечка, какие ты неисполнимые обещания даешь! Разве Богу, милостивому и справедливому, это нужно?

— Я для себя, дядя Коля.

— И для себя это не идет. Поползешь ты — народ будет смеяться; коленки себе попортишь… Только искушение одно. Уж лучше я за тебя сделаю.

— Нет, нет. Я должна сама.

— Проси прощения о том обещании. Бог простит, ты еще дитя… А в другой раз давай хорошие, угодные Богу обещания. Ну, там, для церкви что-нибудь сработать, или бедному помочь, или от грубости, от лени воздержаться… Это хорошо.

Наташа подумала, что дядя Коля прав, что есть обещания гораздо лучше и угоднее Богу, чем то, что она придумала.

За долгие годы жизни в приюте лишь однажды Наташа была особенно удивлена и обрадована. В воскресенье в приемной зале вместе с дядей Колей она увидела высокого, сутуловатого, белокурого господина, прилично одетого и в очках. Она сразу узнала дядю Петю, раскраснелась, подбежала и от волнения не знала, что говорить, что спрашивать.

— Как выросла наша девочка… Какая стала славная… — приветливо сказал дядя.

— Наташечка у нас девица скромная и учится отменно… Только скучает она, Петенька… Всегда одна… Я только прихожу. Да что во мне-то, — сказал монах, веселый и довольный.

— Ах, дядя Коля! — воскликнула девушка, — зачем вы так говорите. Я всегда рада, когда вы приходите.

— Извини, Наташа, я того… обещал тебе приходить. Но видишь, из работы не вылезаю, Машеньке и Липочке тоже времени нет, — бормотал дядя Петя, краснея и запинаясь.

— Что делают тетя Маша и Липочка? Как бы хотела их видеть… — говорила Наташа.

— Да они все по дому… Дела хозяйкам много… Только жаль вот, Липа очень располнела…

— Они движения имеют мало, — вставил словечко Николай Васильевич.

— Да, говорю ей: «Ходи больше и не кушай много…» Ты ведь скоро кончишь, Наташа, надо подумать о тебе.

Наташа сразу выросла во мнении подруг, когда они узнали, что у нее такой «важный» дядя. Он принес ей корзинку лакомств и подарил три рубля.

С этими тремя рублями вышла целая история. Когда оба дяди собрались уходить, Наташа постаралась незаметно сунуть бумажку в руку дяде Коле. Тот удивленно растопырил пальцы и уронил деньги.

— Что это, Наташечка?

— Это вам… Вам нужно, дядя Коля… Возьмите, — сконфузившись до слез и покраснев, шептала девушка. — Возьмите и купите другой шарф.

— Нет, Наташечка, тебе нужнее… Зачем ты мне даешь? Что это, право?..

Все трое стояли смущенно, не зная, как поступить. Наконец дядя Петя нашелся:

— Это я тебе, Наташа… Сбереги. Как у меня будут, я и Коле тоже дам.

Расстались они все весело. Дядя Петя обещал навещать Наташу, обещал прислать к ней тетю Машу и Липочку, обещал, что подумает, как устроить ее после выпуска. Жизнь показалась девушке обновленной, будущее представлялось ей заманчивым: и у нее кто-то есть, она не одинока, о ней думают и заботятся.

Два воскресенья после этого никто не приходил. Наташа опять затосковала. Наконец, неожиданно в будни, явился Николай Васильевич. Он вошел, и у девушки, хорошо изучившей своего дядю, как говорится, упало сердце: он сильно изменился, похудел, постарел; вид у него был растерянный и испуганный.

«С ним что-то случилось…» — мелькнуло в голове Наташи. — «Уж не пьет ли опять?» — со страхом подумала она.

— Дядя Коля, отчего вы долго у меня не были? Здоровы ли вы?

— Здоров, Наташечка… Только одно было огорчение… Как ты? Что у тебя новенького? — Николай Васильевич едва выговаривал слова.

— У вас совсем больной вид, дядя Коля.

Николай Васильевич закрыл лицо руками и заплакал.

— Дядя Коля, голубчик, миленький, что с вами? Отчего вы плачете? Скажите мне… — испугалась Наташа и обняла дядю Колю, стала гладить его руки.

— Наташечка, пройдет… Ты не огорчайся, милая… Со всяким бывает… Мне тяжело…

«Он, наверное, выпивши», — с горечью подумала девушка. Ей стало больно и досадно — ведь он давал обещание!

Некоторое время оба молчали.

Николай Васильевич, конечно, почувствовал настроение девушки:

— Наташечка, ты не огорчайся, — снова заговорил он. — Все мы под Богом ходим. Воля Божья!.. Надо смиряться и не роптать.

Наташа вздрогнула.

— Дядя Коля, скажите, не мучьте меня… Что случилось?

Николай Васильевич опять заплакал:

— Братец Петенька приказали долго жить…

— Как? Что вы говорите? — всплеснула руками Наташа.

— Вчера… Марья Ивановна очень убиваются…

Наташа заплакала. К ним подошла учительница, расспросила, стала утешать, хотела увести Наташу и напоить ее водой.

— Нет, я посижу с дядей, — сквозь слезы сказала девушка.

— Если ты хочешь, Наташа, я попрошу начальницу, она тебя отпустит на похороны, попрощаться с дядей.

Впервые за восемь лет Наташа вышла из приюта — и по такому печальному поводу…

Какие чувства испытала девушка, когда дядя Коля привел ее к тому же самому дому, из которого восемь лет тому назад ее, маленькую стриженую девочку, тетя Маша повела в приют! Как памятен ей этот дом! Кругом все изменилось: выросли новые дома, стала чище улица. Но девушка сразу узнала домик, где она жила с семьей дяди Пети и с дядей Колей. Рой воспоминаний нахлынул на нее. С сильно бьющимся сердцем вошла Наташа в знакомую квартиру. Там все было по-старому. Только в маленькой, узкой зале, завешенной, по обычаю, белым, на столе лежал покойник. Наташа и Николай Васильевич горько плакали, прощаясь с ним.

Тетка Марья Ивановна и ее дочь Липочка сначала не узнали своей родственницы. Обе они давно и думать забыли, что где-то в приюте растет маленькая племянница Петра Васильевича. Но потом все-таки поняли, кто это, и удивились — так выросла и изменилась Наташа. Они стали горько плакать, жаловаться на свою судьбу и вспоминать, рассказывать о покойном.

«Как они постарели… Липочка такая полная, неподвижная… Бедные, как они будут жить без дяди Пети…» — думала Наташа и от всего сердца жалела их, забыв все свои прежние обиды.

Наташа вернулась в приют совсем разбитая, с измученной душой и с сознанием еще более глубокого одиночества.

Так в жизни всегда и бывает: надежды разбиваются, горе сменяет радость. Но случается и наоборот…

Неожиданное открытие

За год до выпуска, когда Наташа Петрова, Соня Малкова, Аня Мухина, сестры Андреевы, Аня Ястребова и многие другие девушки должны будут оставить приют, случилось важное событие, оживившее тихое течение жизни приюта. У Наташи открыли сильный и красивый голос. Застенчивая, скромная девушка, всегда певшая в приютском хоре и ничем не выделявшаяся среди подруг, однажды в праздник разошлась, вспомнила давние дни и, задумчиво сидя в столовой у окна, запела про себя «В селе малом Ваня жил».

— Петрова, что ты там мурлыкаешь? Спой погромче, — попросила Аня Ястребова.

— Правда, спой, Наташа… Что-то скучно сегодня! Скоро все мы расстанемся, разбредемся в разные стороны… развесели нас песней, — подхватило несколько голосов.

— Да что вы, девицы? Разве я умею петь?! Да и песен-то новых не знаю, — покраснев, отвечала Наташа.

— Ну вот, опять! Не знаю, да не знаю! Хочешь, чтобы мы тебя снова Незнайкой звали, как маленькую?.. Изволь петь, без разговоров. Не спорь! У тебя, право, кажется, голос есть… — тормошили девушки подругу.

— Ну, хорошо. Я спою вам старую песню. Я только одну ее и знаю: «Среди долины ровныя». Только вы уж не осуждайте меня, если будет худо…

— Вот еще выдумала! Ведь мы свои… не на сцене же ты будешь петь… И рады будем твоему пению — все-таки веселье…

Наташа встала и прислонилась к стене. При первых же звуках ее чистого, звонкого и сильного голоса все встрепенулись, замерли, затаили дыхание. С двух сторон в соседних комнатах приоткрылись двери: с одной стороны выглядывали головы учениц и прислуги, а с другой стороны — двух учительниц.

Наташа пела так трогательно, так грустно, с таким чувством, точно она передавала не слова старинной, всем знакомой песни, а чью-то жизнь, чье-то горе. Да и действительно, ее собственная жизнь — одинокой девушки-сироты — была похожа на жизнь того дуба, который стоял, одинешенек, среди долины и которого никто не мог защитить он непогодушки…

Наташа устремила вдаль свои большие, задумчивые глаза и унеслась воспоминаниями, которые будила эта песня, в далекое прошлое. Голос девушки звенел, как серебряный колокольчик, и, казалось, плакал и жаловался на что-то… И вся душа ее выливалась в чистых звуках песни. Почти у всех подруг на глазах заблестели слезы, все были точно зачарованы…

Наташа кончила петь. Несколько мгновений длилось молчание.

Затем все кинулись к Наташе, стали ее тормошить, целовать, обнимать со словами:

— Как ты хорошо поешь! Как ты поешь!.. И чего ты скрывалась, Наташа? Такой талант, такой голос! Спой еще, душечка!..

Наташа точно очнулась и покраснела от смущения.

— Ну что вы, право, девицы, какая я певица? Я и песен никаких больше не знаю…

— Нет, Наташа, ты чудно поешь! И голос у тебя такой задушевный…

— А мы-то и не знали! И ты-то все таилась. Вот уж, правда, тихоня…

К девушкам подошла воспитательница и тоже похвалила Наташу:

— У тебя, Петрова очень развился голос… Право, жаль, если пропадет такой талант… Надо начальнице сказать… Учить бы тебя…

Застенчивая Наташа конфузилась, краснела и все время твердила:

— Нет, нет… Не говорите никому. Я ведь не умею петь. Ну какой у меня голос… Пожалуйста, не говорите начальнице. Мне так совестно…

Все-таки подруги упросили Наташу еще раз спеть «Среди долины ровныя». Кроме того, она спела «В селе малом Ваня жил» и старинный романс «Гляжу, как безумный, на черную шаль», который недавно услышала и запомнила.

Наташа сразу выросла в глазах подруг: ей заинтересовались, стали с ней ласковее и часто просили спеть.

Заставили ее петь и при начальнице. Та похвалила ее и тоже сказала: «У тебя, дружочек, развился премилый голосок. Надо бы учить тебя».

Пение сблизило Наташу с подругами, и ей легче жилось этот последний год, хотя душевной близости ни с кем не возникло и она по-прежнему для всех оставалась чужой.

Дядя Коля неизменно приходил по воскресеньям. Это вошло у них в обычай; только эти воскресенья и согревали душу девушки.

В одно из таких воскресений Наташа взволнованно рассказала Николаю Васильевичу:

— Чудеса, право, дядя Коля! У меня какой-то необыкновенный голос нашли… Все петь заставляют.

— Что ж, Наташечка, у тебя голосок — точно флейта. Разве не говорил я тебе, что ты певицей будешь?

— Ну какая я певица! Я так стесняюсь петь, руки-ноги дрожат… Я готова сквозь землю провалиться…

— И чего ты, Наташечка, конфузишься? Ведь пение — хорошо, пение — это дар Божий… И других порадуешь в грусти, развеселишь в горе.

— Все-таки мне как-то неудобно петь… Знаете, дядя Коля, на Рождество у нас будет праздник, придет наш благодетель, и я должна буду ему спеть…

«Благодетелем» в приюте называли старичка-купца, попечителя. Он помогал заведению деньгами, присылал детям гостинцы и изредка сам приезжал в приют.

— Это хорошо, Наташа, ты не бойся. Пой во весь голос. Голосок у тебя чудесный… Положим, я давно уже не слышал! А прежде ты хорошо певала…

— Страшно, дядя Коля… Кажется, у меня от стеснения и слова из горла-то не вылетят…

— А ты бойчее. Не бойся. Дело-то хорошее — других порадовать. Вот как, бывало, ты меня в моей горькой жизни утешала… Почем ты знаешь, может, этот ваш благодетель-то тоже невесело живет… Вот песня его и развеселит.

Наташа рассмеялась:

— Тоже сказали, дядя Коля, какая утеха в моем пении?

Монах улыбнулся: ему все-таки удалось развеселить и успокоить девушку.

— Ах, дядя Коля, как жаль, дяди Пети нет… А то вот мне надо бы теперь ленточку в косу и воротничок…

— Какую ленточку, Наташечка? Я достану, я могу… Право, могу, — засуетился Николай Васильевич.

— Мне совестно, дядя Коля. Мне надо черную ленточку. Где вы достанете? Вы себя обидите…

— Нет, я уж достану… Ты только объясни. Я в ленточках-то ничего не понимаю. Надо тебе быть при параде… Ты не беспокойся: ленточку я принесу. Это я могу и даже рад… Ты ведь никогда у меня ничего не просила…

Наташа сконфуженно объяснила, что ей нужно, и даже принесла образчик ленточки.

Годовой праздник приюта и елка всегда бывали в первый день Рождества. Все девицы волновались, когда готовились к этому дню. Для старшего класса это был последний праздник в стенах заведения, где девушки, в том числе и Наташа, провели целых десять лет. На празднике она должна была петь перед благодетелем и волновалась больше других.

Накануне праздника Николай Васильевич пришел замерзший, красный и принес Наташе ленточку, воротничок, а еще мыло и баночку помады.

— Ах, спасибо, дядя Коля! Только зачем же мыло и помада? — благодарно воскликнула девушка.

— Это, Наташечка, для красы. Помажь голову: лучше волоса блестеть будут… А мыло хорошее — от него лицо будет белое…

— Добрый, хороший вы у меня, дядечка! Один вы у меня — и друг, и отец, и все на свете!..

Не знала девушка, какими трудами были добыты эта лента, мыло и помада. Как упорно работал Николай Васильевич, как отказывал себе во всем, как в трескучий мороз шел десять верст от своего монастыря, чтобы исполнить просьбу племянницы…

Наташа волновалась:

— Ну, дядя Коля, и плетут же наши девицы! Будто, как услышит благодетель мое пение, сейчас меня учить станут… Что будто я потом в театре петь буду, как настоящая певица… И все мне хлопать в ладоши станут. И теперь-то, как я запою, так они все и хлопают. Мне даже совестно!..

— Что ж, Наташечка, все это на правду похоже… Помнишь, когда ты была маленькая, мы об этом с тобой говаривали.

Еще бы не помнила Наташа то незабвенное время!..

Время пролетело быстро; подошел праздник. Воспитанницы очень волновались, но больше всех — Наташа.

— Сегодня твоя судьба решится, Наташа, — говорили ей подруги. — Наверное, благодетель обратит внимание на твое пение… Тебя учить будут, у хорошего учителя. У тебя такой чудный голос… Ты будешь знаменитая певица… Не забудь тогда про нас!.. Хоть какое-нибудь на самой верхушке местечко дай, чтобы тебя послушать…

Наташа то краснела, то бледнела. Про себя она даже невольно начала верить словам подруг, но вслух застенчиво возражала:

— Пустяки вы говорите, девицы. Уж мне-то нечего ждать. И какой такой у меня голос… Все выдумки…

Праздник удался на славу. Большая елка поднималась до самого потолка и была великолепно украшена. Воспитанницы водили хоровод вокруг елки, пели песни, даже плясали русскую.

Попечитель, высокий старик с окладистой бородой, и приглашенные гости были очень довольны. Дети веселились от души. Всем раздали подарки от благодетеля и мешочки с гостинцами.

Елку потушили, и начальница предложила гостям:

— У нас одна девица очень хорошо поет. Не угодно ли вам ее послушать?

— Не волнуйся, Наташа, пой громче! — шептали подруги.

Наташа встала, прислонилась к двери и запела свою любимую «Среди долины ровныя». Она волновалась и поэтому пела она не так хорошо, как всегда… Но все равно ее чистый, звонкий голос, задушевность ее пения поразили слушателей. Наташу все хвалили, поздравляли, восхищались.

— Отлично поет барышня… Просто удивительно… До сердца доходит песня, — басом произнес старик-попечитель и даже отер глаза красным шелковым платком.

— Да, голос редкий… Надо бы учить ее. Да кому же у нас учить в приюте?.. Жаль, пропадет такой талант, — закинула удочку начальница.

— Да-да, учить надо. Так оставлять не следует-с. Прекрасно она поет… — согласился благодетель и, подозвав Наташу, сердечно похвалил ее, пожал руку и подарил десять рублей.

Наташа после праздника была как в чаду. Воспитанницы увивались вокруг нее, обнимали, целовали и трещали, как сороки:

— Слышала, Наташа, слышала, что сказал благодетель? Тебе надо учиться пению! Вот он приедет, и велит тебя учить…

— Кому до меня есть дело? Точно у благодетеля своих забот мало, — сомневалась Наташа.

Но даже старушка-учительница сказала:

— Мне кажется, Петрова, что благодетель наш что-нибудь для тебя устроит…

Наташа ждала, надеялась и много мечтала в тишине. Как чисты и прекрасны были эти мечты!..

В воскресенье раскрасневшаяся, оживленная и счастливая Наташа рассказывала дяде Коле:

— Пела неважно, дядя Коля. Ужасно боялась… Но благодетель меня очень хвалил. Подарил мне за пение десять рублей и сказал, что меня надо учить.

— Ну, дай ему Бог здоровья! Уж я буду молиться, чтобы ему за тебя Бог счастье послал, — отвечал счастливый Николай Васильевич.

— Знаете, дядя Коля, я теперь так хочу учиться петь!.. Мне иногда кажется, что у меня в груди очень много звука… Что я могла бы хорошо запеть, да не умею. Я так люблю пение… Поешь, все забываешь и уносишься куда-то в небо… Право… Вот вы смеетесь, дядя Коля… Отчего вы смеетесь? — говорила Наташа.

— Я не смеюсь, Наташечка… Я просто рад за тебя… Песня, музыка, вот хоть бы моя флейта, — это отрада в жизни, утешает в горе и веселит в радости… Помнишь, как нас с тобой утешали песня да музыка… Так-то, поди, и всех… А ведь есть кто несчастнее нас. Запоешь, либо послушаешь хорошую песню — и забудешься…

— Да-да… — мечтательно отвечала Наташа. Ее большие глаза устремились вдаль. В них загорелся светлый огонек, а лицо ее озарилось вдохновением… Она увлеченно заговорила:

— Зачем я живу? Так… ни себе в радость, ни людям… Ну стану я портнихой… Какая польза? Ну платье сошью какой-нибудь капризной барыне… И сама-то едва сыта буду, и близким не помогу. А тут, дядя Коля, вдруг я, правда, буду петь, и сто человек меня будут слушать!.. Я буду петь все хорошие песни, чтобы действительно утешать людей в горе… Ведь есть такие песни, дядя Коля?

— Конечно, есть, Наташечка. Сколько угодно… Только мы с тобой их не знаем.

— Потом я смогу давать концерты в пользу бедных монахов…

— Нет, Наташечка, в пользу бедных монахов не надо. Ведь у нас есть и обитель, и стол… Все же лучше в пользу бедных сирот, — перебил ее Николай Васильевич.

— Хорошо. Сколько я пользы могу принести!.. Скольких я могу сделать счастливыми… И вы, дядечка, уже никогда не будете нуждаться. У нас все будет тогда…

— Обо мне-то зачем думаешь… Я старик и жизнь отжил… Лучше ты для себя все сделай.

— Нет, сделаю все вам… Вы для меня единственный, лучший друг, все равно что отец и мать. Самый дорогой человек!..

— Добренькая ты, Наташечка, сердце у тебя золотое, — растроганно проговорил Николай Васильевич и вздохнул.

Когда он уходил, Наташа сунула ему пять рублей.

— Это мне дал благодетель, я с вами делюсь — пополам.

— Не возьму, не возьму… Ни за что! — Николай Васильевич спрятал руки назад и даже как будто рассердился. — Какие выдумки! Мне не надо, обижаешь ты меня…

Наташа заволновалась:

— Вы со мной всегда все делите… И я хочу… Мой первый гонорар за концерт! — шутливо возразила она и заставила старика взять деньги.

У Николая Васильевича даже слезы навернулись на глаза:

— Ну хорошо, хорошо… Пригодятся… Припрячу… Добренькая ты, Наташечка, — бормотал он, прощаясь с племянницей.

А Наташа была так счастлива, что впервые за всю свою жизнь смогла хоть чем-нибудь помочь любимому дяде Коле!..

Выпуск

Прошел еще год — последний год пребывания Наташи и ее подруг в приюте.

После памятного праздника, когда Наташа пела перед большим обществом, девушка сначала все чего-то ждала, на что-то надеялась… Сиротам, увы, часто приходится ждать и не дожидаться. Попечитель, похваливший ее пение, конечно, скоро забыл о ней. Мало ли у него приютов и опекаемых! Ходили слухи, что он выдавал замуж каких-то племянниц, уезжал куда-то…

— Подожди, Наташа, он вспомнит… Может, при случае начальница ему скажет… Так было бы хорошо, если бы ты стала учиться петь, у тебя чудный голос… — говорили ей подруги.

Наташа скоро и ждать перестала: ей ли, одинокой сироте, надеяться на лучшую долю…

Николай Васильевич, переживавший меньше ее, старался утешить девушку:

— И без пения, Наташечка, можно прожить… Пение-то дело ненадежное, а у тебя — знание в руках и верный кусок хлеба. Будешь работать… И людей хороших встретишь. Сердце у тебя золотое, оценят его и поймут… Узнаешь и ты красные деньки.

— Кому оно нужно, мое сердце-то? — печально говорила девушка. — Конечно, дядя Коля… Я не унываю. Проживу, работать буду. Начальница сказала, что место мне достанет… Буду портнихой.

— Не унывай, Наташечка, все будет хорошо. Лишь бы здоровья Бог тебе дал.

Однажды старичок-попечитель невзначай заехал в приют. Все всполошились. Воспитанницы решили, что он приехал из-за Наташи, что он сейчас объявит ей радостную новость. У Наташи тоже в душе затеплилась надежда. Но когда воспитанницы собрались в зале и попечитель вошел туда, он стал осматривать потолки, стены, что-то высчитывал, вымерял, записывал и наконец заговорил с начальницей о ремонте.

Начальница решила напомнить о Наташе, вызвала ее и сказала, положив ей руку на плечо:

— Вот та наша воспитанница, у которой такой хороший голос и которую вы слушали на Рождество.

— Да-да, прекрасно пела… Учитесь, учитесь, барышня. Не надо таланты зарывать в землю, — ласково, но рассеянно отозвался попечитель и тут же вернулся к осмотру помещений.

У Наташи упало сердце: она поняла, что мечты ее рассеялись в прах, что надеяться не на что. Ее подруги тоже поняли, что ошибались, но все-таки попытались ее уговорить:

— Ты бы, Наташа, пошла да и напомнила ему, попросила бы его… Правда, он богатый, добрый… Он, наверное, согласится за тебя платить… Что ему стоит!..

— Ах, девицы, как это вы в чужом кармане деньги считаете? — отвечала Наташа. — Богатый — так он и тратит много. Вон и наш приют содержит. А просить его я не буду: у меня и язык-то не повернется. Я ему чужая… У него, поди, своих забот хватает… Может, голоса-то и получше моего есть. Всякому своя доля…

Последний год в приюте девушки провели в особенных заботах, тревогах, думах. Их больше баловали, давали им больше свободы. Таких одиноких, безродных сироток, как Наташа, было двое — она да еще Саша Самсонова. Но у той была какая-то благодетельница, которая за нее платила и которая после выпуска хотела взять Сашу к себе в качестве портнихи.

По вечерам девушки собирались в кружок и мечтали, говорили о будущем; все надеялись на что-то светлое, хорошее…

— Ах, девицы, уж я просто не дождусь выпуска — так мне надоел этот приют. Даже стены его опостылели! Мама мне платья шьет… Два шелковых. Правда! Я вам покажу. Может быть, меня графиня нынче за границу с собой возьмет, — хвасталась хорошенькая, вертлявая Анюта Мухина. Она действительно томилась в приюте, считала дни до окончания. Ее мать часто приходила в приют и действительно обшивала дочку, как принцессу; большинство ее шикарных платьев на шелку перешивались из платьев графини. И судьба этой избалованной девушки, ее наряды, ее будущая жизнь представлялась и ей самой, и ее приютским подругам, как жизнь сказочной принцессы.

— Счастливая ты, Анюта! Ты заживешь лучше всех нас. В таком богатом доме, среди золота и серебра… Насмотришься, и как в чужих странах живут, и всякие диковинки увидишь. Вот тебе счастье-то! И хорошенькая ты… И балуют тебя все, — не без зависти говорили подруги.

— А мне уже маменька жениха нашла! Хороший человек, непьющий, приказчиком служит и семьдесят рублей в месяц получает. Сказал, что будет меня беречь и работать не будет неволить. Что хочу, то и буду делать, — весело рассказывала Аня Ястребова, премиленькая девушка — маленького роста, здоровая, цветущая, с красивыми черными глазками и с ямочками на полных щечках.

— Ну вот, тоже! Замуж идти не корысть — женихами-то все хороши… А потом покажут себя, — возразил кто-то из девушек.

— Я сама буду хорошая жена, послушная… И мужа стану уважать. Вот и он будет ко мне хорош. Да и хозяйство я люблю, и деточек до безумия люблю, — с милой улыбкой возражала Аня, и всем казалось, что она действительно будет хорошей женой и матерью.

— Поступлю в бонны с шитьем, я очень детей люблю, — говорила Люба Андреева.

— А я у дедушки останусь, хозяйничать буду, — заявила ее сестра.

Соню Малкову, с ее дурным, неуживчивым характером, горячо любила мать, она мечтала жить только с ней и для нее.

У всех этих девушек были родные, близкие, знакомые. О многих заботились, обшивали, делали подарки — кому часы, кому браслетку, брошку на платье или альбомы, другие мелочи. Прожив почти десять лет в закрытом учебном заведении, под постоянной опекой, в тепле и в мечтах, все эти дети выходили наивными и незнакомыми с жизнью, о которой они имели самое фантастическое представление. А мир так велик, столько в нем разных людей, и хороших и плохих; на каждом шагу можно и дурное встретить, и ошибиться…

О Наташе Петровой позаботиться было некому. Дядя Коля ничего не мог сделать для нее. Она чувствовала себя одинокой и несчастной среди всех этих выпускных забот и хлопот подруг. Ей было страшно вступать в жизнь. На приемах Николай Васильевич видел племянницу всегда грустной и молчаливой.

— Ничего, Наташечка, проживем… Бог поможет. Устроишься, и люди добрые найдутся. Ведь и ты можешь другим что-нибудь хорошее сделать, право… Ведь жизни-то своей никто не знает, — старался он ободрить племянницу.

— Кому она нужна, моя жизнь? Ничего я не могу сделать… и это тяжелее всего. Буду я работать себе только на хлеб, — понурив голову, отвечала Наташа, — вы меня не оставите, дядя Коля? Одна я… такая дикая. Мне так жутко… И с подругами-то не умела сойтись, — говорила девушка.

— Не оставлю, Наташечка, никогда не оставлю. Я всегда о тебе думаю.

— Хоть бы тетю Машу найти да Липочку. Может, они придут на выпуск. Так хочется, чтоб были у меня родные, — печально говорила Наташа.

— Вряд ли, Наташечка… Впрочем, я разыщу их… Я бы пришел к тебе, да сама знаешь, нет у меня одежды. А у вас парадно; людей совестно…

— Знаю, дядя Коля… Все-таки вы придите…

— Главное, ты не грусти… Кончишь, и заживем хорошо.

Николай Васильевич повторял горячо и убежденно:

— Всякий человек может сделать другому хорошее… Ты только желай этого. И все это будет!..

От приюта Наташе выдали немного белья, два платья, шубку и другое скромное обзаведение. От приюта же ее устроили в мастерскую нарядов, куда она должна была переехать через неделю. Начальница пригласила хозяйку мастерской, поговорила с ней и познакомила Наташу. Хозяйка была высокая, сутуловатая, сильная женщина, брюнетка с большим носом. С начальницей она говорила очень льстиво, но при этом хвалила себя, свое обращение с мастерицами и девочками, свою мастерскую, хвасталась заказами и уверяла, что она шьет только генеральшам да княгиням. Наташе она не понравилась, а почему — она сама не знала. Девушка не могла знать, что истинная доброта — скромна, молчалива, себя не хвалит, о себе не кричит, а доказывается делом.

Перед выпуском Николай Васильевич принес Наташе образок своей работы, ленточку, мыло и помаду. Он думал, что ленточка, мыло и помада — необходимая принадлежность туалета в торжественных случаях.

Он рассказал, что тетя Маша очень постарела, а Липочка еще пополнела; они никуда не ходят, живут в маленькой комнатке, в большой нужде:

— Не очень-то они мне обрадовались, Наташечка! Даже испугались и в горницу не пустили… Кажется, рассердились. У двери мы поговорили. Сказали, что не придут. И для чего им идти, если у них ты жить не можешь.

— Я и не собиралась у них жить. Ну и не надо! Бог с ними! Жестокие люди, — резко сказала Наташа. За последнее время она даже стала раздражаться.

В конце мая наступил выпуск. Сколько волнений, забот и тревог пережили воспитанницы в этот день! С утра комнаты приюта кишели родными: собрались матери, тетки, знакомые; они одевали и прихорашивали девушек.

Анюта Мухина, завитая, раскрасневшаяся, в нарядном белом платье, порхала, как бабочка, и была похожа на модную картинку.

Аня Ястребова болтала без умолку, смеялась и была необыкновенно мила. Соня Малкова капризничала со своей мамой и никак не могла одеться к лицу: все ей не нравилось. Все суетились, волновались, громко разговаривали, целовались, давали друг другу обещания, клятвы — помнить, писать… Наташа ходила между подругами как потерянная, со скорбным и задумчивым лицом.

Был отслужен торжественный молебен. Зала была полна почетных гостей, родных, воспитанниц; прекрасно пел хор и громче всех раздавался чистый голосок Наташи.

В конце залы, сзади всех, притаившись в уголке, неподвижно стоял монах… Казалось, он не присутствовал на этом торжестве, а только молча молился, и мысли его были где-то далеко. Даже когда кончился молебен, он долго оставался в оцепенении. Наташа, в своем скромном сером платье, подбежала к нему — он очнулся.

— Спасибо, милый дядя Коля, что пришли. Я все смотрела на вас. Вот я и кончила!

— Поздравляю тебя, Наташечка! Бог поможет… — со слезами сказал Николай Васильевич и от волнения не смог продолжать.

После молебна попечитель раздавал девицам аттестаты, книги, награды. Полились поздравления. Воспитанницы пели и читали прощальные стихи. Затем был завтрак, веселый и оживленный.

В шесть часов воспитанницы стали разъезжаться, навсегда покидая стены приюта, где они беззаботно провели детские годы. Трогательно прощались, все плакали.

— Часто будешь писать? — спрашивала Надя Андреева, порывисто и крепко целуя Аню Ястребову.

— Уж два раза в неделю непременно. А то, может, и чаще. На свадьбу ко мне приходите! Я всем напишу.

— Прощай, Саша, помни, что ты клялась меня любить…

— Помню, Олечка. И ты себе других подруг не заводи!..

— Девицы, посмотрите, какая у меня шляпка! И боа[14] кружевное… Это мне графиня прислала… Мы с мамой на своих лошадях поедем. Прощайте, девицы, приходите непременно ко мне. Я вам все покажу, — суетилась и трещала громче всех Анюта Мухина.

Последними ушли с дедушкой-швейцаром сестры Андреевы. Наташа проводила их и осталась в приюте одна. Здесь ей предстояло пробыть еще несколько дней, а затем уйти прямо на новое место. А сегодня начальница позвала ее к себе — провести вечер. Тяжело было ей туда идти… Что она будет там делать, что говорить? Девушка всегда стеснялась начальницы, строгой и холодной…

Как не хватало сейчас Наташе родной, близкой души, ее участия и заботы… Одна, совсем одна — в этом большом и опасном мире!.. Она прошла в спальню, упала на постель и горько заплакала.

Вдруг она почувствовала, что ее кто-то трясет за плечи. Это была старая учительница.

— Петрова, Петрова, что так горюешь? Не плачь, душечка! Иди, тебя зовут, — старушка поцеловала Наташу и проводила к начальнице.

Девушка вступала теперь на новую, самостоятельную дорогу; жизнь без забот о куске хлеба насущного кончилась…

В мастерской

Около модного магазина с огромной черной вывеской, помещавшегося на первом этаже большого каменного дома, остановилась пролетка. С пролетки спрыгнула худенькая девушка и попросила стоявшего у ворот дворника взять ее вещи. Вещей было немного: небольшая корзинка, помещавшаяся в ногах извозчика, узел и картонка. Девушка расплатилась с извозчиком и робко вошла магазин. Оглянувшись по сторонам, она побледнела и незаметно перекрестилась.

Это была Наташа Петрова. Из приюта она переехала в мастерскую; так началась ее новая жизнь…

Навстречу ей выбежала девочка, оглядела ее и скрылась; из-за двери выглянуло несколько голов.

— Новая мастерица… — послышался шепот в дверях.

Из соседней комнаты вышла хозяйка, та самая высокая сутуловатая женщина, с которой Наташа уже познакомилась в приюте.

— Ну вот и приехали. Отлично!.. Работы у нас теперь — выше головы. Принимайтесь, да поусерднее. Самое главное в деле — быть добросовестной и даром хозяйский хлеб не есть, — голосом, похожим на мужской, заговорила хозяйка.

Наташа застенчиво молчала.

— Вы, может, думаете, душа моя, что у нас, как в «панционе» вашем?.. Нет уж, придется потесниться. В людях жить — не то что в «панционе»… Будете стараться — и вам будет хорошо… Я человек справедливый. Вы, может, думаете, что в людях жить легко?..

Наташа ничего не думала, но она помнила, как эта женщина расхваливала свою мастерскую, жизнь у нее мастериц и девочек. Наташа была удивлена и даже испугана — ей стало жутко от такой неприветливой встречи.

— Спать, душа моя, вам придется в темной комнате… Особого помещения у нас нет. Это ведь не «панцион»… Пойдите, там и поставьте вашу корзинку.

«Что это она все про пансион говорит? Я ведь и сама знаю, что не в пансион пришла», — подумала Наташа, и сердце ее сжалось.

Хозяйка открыла дверь в соседнюю с магазином комнату. Там у двух окон, выходивших на какой-то полутемный двор, работало человек двадцать — девушки и девочки.

Окна были открыты настежь. Раздавался сдержанный говор работниц, стучали швейные машинки. На столах, на табуретах валялись куски материи. Стояли манекены с готовыми платьями, простыми и нарядными. К обоям на стенах, к занавескам были приколоты рукава, воротники, выкройки, куски кружев и отделок.

Наташа смущенно окинула взглядом своих будущих товарок.

В этот ясный майский день они показались ей бледными и усталыми. И, несмотря на открытые окна, воздух в комнате был тяжелый, а над головами работавших точно струился пар или пыль. Окна выходили на задний двор, где виднелись сарай, прачечная и помойная яма.

Работницы подняли головы, множество глаз устремилось на новую мастерицу, и в большинстве — недружелюбно:

— Какая барышня-сударушка, белоручка, — сказал кто-то вполголоса.

Наташа услышала эти слова.

— С нами не шутите!.. Мы приютские, образованные, — ответил другой голос.

— Они, эти приютские, только по званию образованные… А подола, поди, подшить не умеют. Такие уж выскочки, — насмешливо заметила крайняя девушка с впалой грудью и больными глазами.

Наташа прошла за хозяйкой в темную проходную комнату, сплошь заставленную кроватями, корзинками, какой-то ненужной мебелью и разным хламом.

— Вот здесь, в углу, вы будете спать. Вон на той кровати. Девочки спят на полу. Там и поставьте свою корзинку и узел положите. После разберетесь.

У Наташи сжалось сердце. Она вспомнила чистенькую приютскую спальню, отдельный шкафчик у кровати, высокие комнаты… «Ну что ж делать, надо привыкать ко всему, — подумала она. — Лишь бы хозяйка да товарки были хорошие. А так ведь везде жить можно».

— Раздевайтесь. Идите скорее помогать. К Троице у нас так много работы, что дохнуть некогда, — приказала хозяйка.

Наташа быстро разделась и вышла в мастерскую.

— Вот мастерица. А вы ей будете помощница, — указала хозяйка на полную низенькую особу. Она была кокетливо одета в зеленое платье с черным передником; на голове — очень высокая прическа. Через плечо у нее висел сантиметр, а в лиф было воткнуто множество булавок и иголок.

Мастерица дала новой помощнице розовый кисейный лиф и велела пришивать к нему оборочки. Наташа села на указанное ей место около двери, взяла работу и склонилась над ней…

Она стала настоящей портнихой, помощницей мастерицы. С этой минуты такова ее доля — на всю жизнь… С утра до ночи склоняясь над работой, проведет она свою молодость…

Мастерица посмотрела на работу Наташи и насмешливо проговорила:

— Как же это вы оборку-то пришиваете? Разве можно в запошивку? Это ведь не деревенский холст!

— Как же мне пришивать? Покажите.

— Вы ведь ученая… Приютская… С «диплоном»… Где уж нам вас учить, — язвительно ответила мастерица.

Девушки захихикали… Наташа поняла, что попала к врагам.

Прошла неделя. Наташа вошла в жизнь мастерской, все узнала, все поняла и затосковала: «Какая ужасная жизнь! Ни правды, ни света, ни радости!..» Неужели она навсегда обречена тянуть эту лямку?

Главная мастерица жила на своей квартире, две помощницы и четырнадцать девочек-учениц жили у хозяйки. Все вставали в семь утра, в восемь садились за работу и целые дни шили и шили, не разгибая спины. Они должны были работать до восьми часов, но если была спешная работа, то сидели и до одиннадцати, и до двенадцати. Иногда работали и по воскресеньям.

Главная мастерица, Анна Ивановна, была женщина сердитая, беспощадная и к тому же крикунья. Необразованные женщины, поставленные в начальники, почти всегда тиранят и мучают подчиненных.

Наташу мастерица язвила на каждом шагу. Все, что она ни делала, было не так, все было дурно. Она вечно насмехалась над «ученой портнихой», над приютом, над «диплоном», как она выражалась.

Скромной, неиспорченной девушке со школьной скамьи было невыносимо в этой обстановке. Наташе особенно жалко было девочек. Они, как и мастерицы, должны были, не разгибая спины, работать с восьми часов утра до восьми вечера. Но обыкновенно, когда было много работы, они сидели до одиннадцати-двенадцати. А после еще убирали мастерскую. От хозяйки, от мастериц они получали толчки, щипки; их драли за уши, за волосы; все это они должны были терпеливо переносить. Наташа с жалостью и состраданием поглядывала на двух девочек, Лену и Надю. Они были такие худенькие, бледные. У Лены не было родителей, а у Нади мать жила где-то далеко, в деревне, и заступиться за девочек было некому. Лена, стриженая, с большими глазами, была совсем глупенькая и не способная к шитью: что ей ни дай, все сделает не так… Ей попадало постоянно. Наташа особенно жалела Лену: она напоминала ей собственное детство, поступление в приют, ее сиротскую долю… Другая девочка, Надя, работала бы недурно, да была ужасная копуша и все делала очень медленно.

Наташа сначала пробовала их учить, показывала, помогала втихомолку. Но мастерица увидала и закричала на нее:

— Что вы нянчитесь с этими тупицами! Это не ваше дело! Вы своей-то работы делать не умеете!

Хозяйка тоже рассердилась и резко сказала:

— Пожалуйста, Наталья, вы у меня не смейте миндальничать с девчонками! Нечего их баловать! Они зазнаются и избалуются…

Бедные девочки сразу полюбили новую мастерицу, льнули к Наташе, старались ей во всем услужить. И постель стлали, и сапоги чистили, и подавали — то одно, то другое. А она могла приласкать и ободрить их только украдкой… Но и это было для них просветом в их тяжелой жизни.

Хозяйка была просто какое-то беспощадное чудовище… Она плохо кормила мастериц и девочек. Она жила только для наживы, для барышей, которые тратила на своих беспутных сынков, тянувших из нее, как говорится, последние соки. Свои неудачи она вымещала на других. Наташу она невзлюбила сразу, называла ее «барышней», «белоручкой», постоянно попрекала «панционом».

Наташа терпела… Да и куда ей было деваться? По воскресеньям она ходила в свой приют. Однажды заикнулась было о своей жизни начальнице, но та недовольно ответила: «Привыкать, Петрова, надо. На своих ногах — это не то, что в приюте, в тепле да в холе… Что делать — терпи, учись! И хуже тебя живут».

Симпатичнее других в мастерской была Настенька, вторая помощница. Это была маленькая блондинка, веселая и разбитная. Вся цель ее жизни была — погулять, попить, поесть… Она постоянно куда-то рвалась, убегала по вечерам и придумывала всевозможные способы, чтобы обмануть хозяйку.

— Вы, Наташа, не обращайте на них внимания… Пусть бранятся. Пойдемте со мною вечером гулять. Тут у одной подруги будет вечеринка, весело!..

— Нет, нет… Я боюсь. Я не привыкла. Я никуда не пойду… И дядя мой не любит этого, — боязливо отвечала Наташа.

— Эх, вы, тихоня! Этак все и будете скучать… И молодость пройдет без радости.

— Я гулять не люблю, боюсь. Я обещала дяде не гулять, — возражала девушка.

— Ну, значит, ты мне не товарка, — со смехом отвечала веселая Настенька.

Однажды, вскоре после поступления в мастерскую, Наташе сказали, что к ней пришел монах и стоит на лестнице. В квартире девушки принимать никого не смели.

Наташа накинула платок и выбежала на черную лестницу. Здесь было темно, грязно, пахло помоями. У грязного, закопченного окна стоял Николай Васильевич. Наташа подбежала к нему, он молча взял ее за руку:

— Как ты похудела, Наташечка…

Девушка ничего не ответила, только тяжело вздохнула…

— Ну, что же, как тут?

Наташа порывисто обняла дядю Колю за шею, припала к нему на грудь и горько зарыдала:

— Ужасно, ужасно, дядя Коля… Другим девочкам очень плохо. Их тут много… Как с ними обращаются!.. И я ничего не могу сделать, ничем не могу помочь… Я мучаюсь за них. У меня душа изболелась… Потихоньку их ласкаю, помогаю… Мне достается… Так тяжело!.. Эта маленькая Лена… Не могу видеть этих мук. Их тиранят, дядя Коля…

— Наташечка, милая, успокойся. Уйди, найдешь ведь место-то…

— Куда я уйду! Я ведь ничего не знаю… А девочки-то как же тут останутся? Какие жестокие есть люди!.. Наша хозяйка, старшие мастерицы… Они забыли все человеческое!.. Ужасно, ужасно здесь, дядя Коля…

— Зачем ты так беспокоишься? В этих мастерских почти везде так… Немного есть хороших-то хозяек, Наташечка, — говорил Николай Васильевич.

Наташа устремила на него полный ужаса взгляд и спросила, точно во сне:

— Неужели везде так? Что же делать, дядя Коля? Как помочь этим бедным девочкам? Как спасти их от этой жизни, от побоев, от несправедливости? Как сделать, чтобы мастерицы были добрее? Чтобы хозяйка была справедливая? Как это сделать?..

— Наташечка, милая, всех ведь не переделаешь… И всем не поможешь…

— Так тяжело, дядя Коля… Вы подумайте, эту девочку, Лену, говорят, хозяйка ударила по голове утюгом. Я бы не стерпела. И все молчат. Кто за них заступится? У меня сердце кровью обливается…

— Ну что ты так мучаешься, Наташечка? Добренькая ты… Что же мы может сделать — такие слабые, беспомощные? Лучше уйди отсюда.

В это время из мастерской стремительно выбежала девочка и испуганно прошептала:

— Наталья Сергеевна, вас хозяйка хватилась… Сердится… Кричит…

Наташа торопливо простилась с дядей и бросилась в мастерскую.

— Что же вы баклуши бьете? Работать, так работайте… А не то убирайтесь вон, — грозным окриком встретила ее хозяйка. Наташа покорно села на свое место и принялась за оставленную работу.

— Что это еще за монахи к вам ходят? — сердито спросила хозяйка.

— Это мой дядя, — ответила Наташа…

— Нечего тут в будни шляться… На то праздники есть.

Вскоре после этого случилось в мастерской тяжелое происшествие. Хозяйка рассердилась на одну из девочек и ударила ее: у этой девочки, Саши, сломалась в руках иголка; отломанный кусочек попал в глаз и там застрял. Раздался пронзительный крик на всю мастерскую. Наташа бросилась к бедной девочке и, не помня себя, закричала:

— Не смейте вы, не смейте так обращаться, так тиранить девочек! Я пожалуюсь на вас! За что они должны это терпеть?!

Все притихли. Видно было, что собирается гроза…

— Вон из моей квартиры! Вон! — закричала хозяйка и повыбрасывала Наташины вещи на лестницу.

Девочку отвезли к доктору и приказали ей говорить, что она сама обломила иголку.

А Наташу пожалела и приютила на время дворничиха, сердобольная женщина, жена старшего дворника того же дома, где они жили. Она даже взялась найти ей место. «Эту вашу хозяйку все тут знают, она злая и жадная», — говорила дворничиха.

Вечером в дворницкую к Наташе забежала Настенька и посоветовала ей:

— Попросите прощения у хозяйки, Наташа. Она вас простит и оставит. Она всегда так кричит… Она сама сказала, чтобы вы прощения попросили, и она простит.

— Нет… ни за что не вернусь!.. Лучше с голоду умру… Да и в чем моя вина? Скажите лучше, что Саша?

— Ей доктор вынул из глаза кончик иглы. А глаз весь кровью затек… Больно-то как, наверное!.. Очень она плачет…

— Бедная! Настенька, не обижайте девочек. Они маленькие, глупые… — попросила Наташа.

— Ну вот еще! Чего нам с ними нянчиться? Мы все тоже в девочках жили, также горе мыкали…

В это время в дворницкую вошла дворничиха и радостно сообщила:

— Вот вам и место. Завтра идите, тут рядом, по этому адресу… Жить будете в доме. Барыня молодая, богатая…

У Наташи появилась надежда…

У барыни-куколки

С адресом в руках Наташа остановилась в воротах большого каменного дома. Она походила по двору, спустилась к дворнику и узнала, что квартира № 2 — на третьем этаже, направо.

Наташа вошла в большую светлую кухню. Толстая кухарка недовольным голосом спросила:

— Опять портниха?

— Да, по рекомендации. Меня Анна Осиповна прислала.

— А, ну идите, идите, красавица. Недолго поживете…

Миленькая, нарядная горничная, в черном платье и белом плоеном[15] переднике, с белой наколкой на голове, провела Наташу по темному коридору. Они вошли в красивую, точно бонбоньерка, розовую комнату. В кресле сидела молоденькая, хорошенькая барыня, вся в шелку, в газе, в лентах и кружевах. Вся обстановка, мебель, множество безделушек на столах, на полках делали комнату похожей на игрушечную. И сама барыня — беленькая, розовая, с большими наивными глазами, с кудряшками на лбу — походила на фарфоровую куколку. Казалось, надо нажать пружинку, и барыня-куколка заговорит: «Па-па!» или «Ма-ма!».

Она едва взглянула на вошедшую и рассеянно спросила:

— Опять портниха?

— Да, по рекомендации Анны Осиповны, — ответила горничная.

Барыня рассматривала модные журналы и была очень занята.

— Это ужасно, ужасно! Можно голову потерять от огорчения!.. Я просто сна, покоя лишилась… Ни пить, ни есть не могу, — проворковал нежный голосок.

Наташа сочувственно взглянула на хозяйку, и в ее голове мелькнуло: «Бедная барыня, такая молоденькая, хорошенькая, а у нее, наверное, какое-то большое горе…»

— Вы ведь хорошо знаете моды? — спросила барыня Наташу. — Ну, так вы меня поймете. Подумайте, в прошлом году мне сшили десять платьев и четыре из них — в конце сезона… Теперь только что сезон начинается, и все надо переделывать. Это ужасно! Оказывается, рукава теперь носят не внизу широкие, а наверху… Не могу же я надеть платье с немодными рукавами!.. Что обо мне станут говорить?! Мне выйти не в чем… Я просто в отчаянии!.. Я даже заболела от огорчения… Какое платье ни возьмешь — все не годятся!..

— Рукава можно переделать, — сочувственно сказала Наташа.

— Переделать!.. Это я и сама знаю. Но где ж я найду такую материю? Теперь и не подберешь. А мой муж человек небогатый. Не может мне постоянно делать новые туалеты… Я должна старые донашивать… А их уже надеть невозможно!..

— Можно поискать по образчикам, — предложила Наташа.

Барыня-куколка посмотрела на Наташу и милостиво проговорила:

— Вы мне понравились. У вас скромный вид. А то ко мне все приходили портнихи, которые желают из себя барышень разыгрывать. Оставайтесь у меня. Мои условия такие: с девяти часов утра и до девяти вечера — двенадцать рублей в месяц. Обед с моего стола, завтрак; утром к кофе с молоком полагается булка. Кажется, условия хорошие, сыты будете, и жить у меня спокойно. Нового вы шить не будете. Нарядное шьет очень хорошая и дорогая портниха… А попроще — Анна Осиповна. Главное, перешить все рукава. И вообще — обновить мои туалеты. Вы ведь умеете шить по журналу?

— Да, умею. Я училась в приюте.

— Как вас зовут?

— Наташей.

— Поля, проводите Наташу в мою гардеробную. Я сейчас туда приду.

Гардеробная — это большая комната в конце квартиры, заставленная шкафами и сундуками. У полукруглого окна — стол, на нем швейная машинка. За шкафами помещалась кровать для портнихи.

— Вот ваша тюрьма, — сказала Поля и рассмеялась.

Вскоре вошла барыня, и с ней, казалось, ворвалось дыхание весны — с запахом фиалок и ландышей.

— Надо серьезно обсудить, как переделать мои туалеты, — сказала она своим нежным голоском.

Горничная Поля принялась вынимать из шкафов и сундуков целые вороха платьев, корсажей, юбок… От всевозможных цветов, от блеска шелка, богатства отделок, стекляруса, газа, кружев у Наташи закружилась голова. Ей стало страшно и показалось, что она никогда не разберется в этих горах туалетов.

Барыня трещала без умолку.

— Вот к этому лифу я думаю купить пан[16] в цвет или немножко темнее… Лучше будут выделяться прошивки… Вот тут на рукавах вы сделаете узенькие-узенькие складочки. Знаете, едва ухватите материю. А из-под складочек — три оборочки плиссе и, знаете, так, будто это не прошито, а само выходит. Понимаете? Здесь мы положим мех и бархат. А из-под бархата — мягкий шифон. Поняли?

Наташа ровно ничего не понимала… Ей становилось жутко. Она боялась, что не справится со всей этой работой, и молила Бога, чтобы он помог ей.

Барыня говорила два часа, без перерыва, без остановки… И чего только она не придумала — и рюши, и буфы, и оборки, и подкладки, и ленты помпадур, и отделка золотом и серебром, и кружева бристольские, и полувалансьен, и мех, и шелк, и бархат… Наташа сосредоточенно слушала, но мало что поняла и, конечно, половину забыла.

Наконец барыня замолчала. Она решила прежде всего переделать легкое черное платье, которое надо было надеть по случаю траура.

Они пошли в будуар, стали примерять черное платье. И снова разговоры, разговоры — без конца… Наконец с трудом решили, что и как надо сделать.

— Ступайте теперь завтракать, Наташа, — разрешила наконец хозяйка. От непривычки у Наташи закружилась голова и даже потемнело в глазах.

Только Наташа села завтракать, как зазвенел электрический звонок, вбежала Поля и торопливо сказала: «Идите скорее к барыне!»

— Ах, Наташа, я передумала, — озабоченным голосом заговорила куколка. Нельзя положить эти кружева на черный лиф… Это будет не в тон с мешочком. Я нашла другие. Пришейте поскорее вот это и прикиньте на мне.

Наташа кое-как пришила, примерила, перешила, опять примерила… А остывший завтрак доела уже перед самым обедом.

Ровно неделю прожила Наташа на новом месте. Она точно варилась в бурлящем котле: бросалась от рюшек к плиссе, от шелка к бархату, от кружев к аграмантам… И больше ни о чем не могла ни думать, ни говорить. Работы оказалось так много, что времени не хватало даже на еду.

Хорошенькая барыня, Елизавета Григорьевна, или Лили, как называли хозяйку муж и безумно любившая и баловавшая ее мать, была деспотичной эгоисткой. Она думала, что все должны поклоняться ей, восхищаться ею, что все кругом должно быть ей в угоду и что самое главное в жизни — выезды, вечера и красивые туалеты… Она могла часами говорить о них, часами выбирать отделки в гостином дворе, часами примерять лифы и юбки, часами обсуждать каждую мелочь. Она поклонялась туалетам, как идолам, а гардеробная в доме была для нее сокровищницей…

Малейшая неудача в шитье приводила ее в отчаяние, а то и в ярость:

— Ну что вы сделали? Это дудка, а не рукав! Как сидит? Это ужасно! Разве у меня рука худая, как щепка? У меня руки красивые, а это их портит… Вы видите, что мне надо плечи короче… Что за фигура у меня получается? Безобразная!.. Распорите, распорите, перешейте… У вас вкуса нет!..

Нежный голосок дребезжал, как расстроенная скрипка, наивные глазки метали искры, кукольное личико становилось злобным.

Однажды в будуаре-бонбоньерке произошла сцена, которая поразила Наташу; она запомнила ее навсегда…

Молоденькая хозяйка ждала свою портниху Анну Осиповну с примеркой. Но вместо портнихи появился посыльный — портниха вернула материю с письмом такого содержания:

«Простите, я не могу сейчас приехать и не смогу в ближайшее время шить. У моей сестры заболели дети, и я должна ехать к ней, помочь ухаживать за детьми».

Барыня рассердилась не на шутку:

— Больше не дам ей ничего! Знать ее не хочу! Важная причина — дети заболели!.. А мое платье так и не сшито! И главное, дети-то не ее, а сестры. Сестра — мать, и сама может ухаживать за своими детьми… Это безобразие, обман, это нечестно! Больше не дам ей работы!

Наташа похолодела от ужаса — такой бессердечностью веяло от этих криков. Только теперь она поняла, какое ледяное, бесчувственное сердце кроется под оболочкой прелестной куколки.

В другой раз подобная история произошла с Наташей. Ее позвали в столовую показать какую-то работу. В столовой сидели хозяйка и ее супруг — осанистый пожилой господин. Взглянув на Наташу, он приветливо поклонился ей и проговорил:

— А-а-а, вот она, маленькая волшебница, превращающая мою жену в сказочную принцессу!

Елизавета Григорьевна нахмурилась и сказала своему мужу что-то по-французски. Затем, когда Наташа уходила из столовой, она услышала довольно громкий разговор по-русски:

— Ну что это за шутливый тон с портнихой? Она, того гляди, зазнается.

— Разве портниха не человек? У этой девушки такие умные глаза и такое интеллигентное личико, — возразил барин.

— Самое обыкновенное, простое, вульгарное лицо… И совсем она не умна. Портниха всегда должна знать свое место. Прошу в другой раз с ней не шутить, — сердито отвечала барыня.

Да, Наташа знала свое место. Но ей было обидно слышать, что ее не считают за человека.

Елизавета Григорьевна была как будто вовсе и не злая; она дарила прислуге свои старые платья, и Наташе отдала две шелковые кофточки. Она была образованна, говорила на разных языках, пела и играла на рояле. И все же это была просто взбалмошная, капризная, избалованная барыня.

Простая, «вульгарная» Наташа, сидя в гардеробной, в своей «тюрьме», как ее называла Поля, изумлялась и ужасалась. Согнувшись над работой или постукивая машинкой, бедная, необразованная девушка томилась духовной жаждой и думала, думала… Она хотела узнать, как живут на свете другие люди, хотела читать, учиться, хотела кому-нибудь послужить, помочь, утешить… А эту барыню — молодую, богатую, здоровую — ничего не интересовало, кроме тряпок.

Елизавета Григорьевна была недовольна Наташей и часто на нее кричала:

— У вас вкуса, душенька, нет!.. Нет изящества… Ну зачем вы здесь наклеили бант? Это вульгарно… Ах, оборка не так пришита!..

Наташа мучилась, старалась угодить, пребывала в вечном волнении и страхе. Когда она примеряла платья своей хорошенькой хозяйке, руки ее дрожали, а на лбу выступал холодный пот.

— Не так! Не так!.. Ну что за рукава? Это мыльные пузыри… Зачем тут выхватили?.. Ох, и мука же с вами, Наташа! — И снова: — Нету вас вкуса… изящества… Вам бы только на кукол шить, а не на благородных дам!..

И чем больше старалась угодить Наташа, тем больше капризничала барыня.

— Она со всеми портнихами так, — не раз говорила кухарка, утешая плачущую Наташу.

А Поля невзлюбила Наташу за то, что хозяйка подарила ей две кофточки.

Наконец разразилась гроза. И, конечно, из-за очередного каприза Елизаветы Григорьевны. Однажды утром Наташа принесла на при мерку лиф.

— Это что такое? — раздраженно спросила барыня, и ее кукольные глазки широко раскрылись.

— Это бархатный корсаж.

— Разрезали шелк? — закричала хозяйка.

— Да… Вы же сами приказали…

— Я? Я приказала? Как вы смеете это говорить! Да что я, с ума сошла, что ли? Вы мне все, все испортили! Все погубили!.. — и барыня залилась слезами.

Ошеломленная, испуганная Наташа робко отвечала:

— Простите. Я переделаю. Пожалуйста, простите…

— Что, что вы переделаете? Когда вы все испортили!..

— Лиф переделаю. Скажите, как…

— Нет, я не могу с вами говорить… Мне дурно, дурно!.. Вы просто глупы! Уходите с глаз моих долой! Я больше вас не хочу держать. Вы не портниха, а сапожница!..

В слезах Наташа ушла в кухню и, рыдая, стала собираться.

Она не понимала, за что ее выгнали, в чем была ее вина и какую ошибку она допустила.

— Вы что же, уходите? — спросила кухарка.

— Да барыня ее прогнала, — ответила за Наташу Поля.

— Вы еще долго у нас прожили… Кажется, месяца два. А то у нас что ни неделя, то портниха меняется. Наша барыня насчет платьев — беда, какая капризная, никто на нее не угодит…

Поля в это время убежала на громкий звонок барыни и сейчас же вернулась.

— Вот вам расчет… Ну и наделали же вы дел: разрезали не тот шелк да на другой лиф пришили, а шелк-то заграничный, такого здесь не купишь…

С обидой в сердце вышла Наташа из этого дома и пошла искать себе жилье.

На окраине города, на Васильевском острове она нашла крошечный угол за пять рублей в месяц и решила ходить работать поденно.

В своем углу

Угол был очень маленький: всего четыре аршина[17] в длину и три в ширину. Комнатка, скорее даже клетушка, находилась в мезонине деревянного дома. В ней помещались только стол, два стула, один из которых был ломаный, и сундук, служивший девушке постелью. Наташа снимала ее у семьи столяра и была очень довольна своими хозяевами.

Было воскресенье. Наташа только что вернулась от обедни, положила на стол несколько пакетиков и стала прибирать свой уголок. Она вытерла пыль, повесила на стену картинку, изображавшую девицу с цветком в руках, несколько фотографических карточек. Затем она достала из сундучка чашку и коробочку с сахаром. Дверь приотворилась, и показалось доброе, приветливое лицо старушки хозяйки.

— Наталья Сергеевна, возьмите-ка вот два цветочка, поставьте на окно… Сразу веселее в комнате станет.

— Спасибо, хозяюшка, спасибо! Какая вы добрая! Все вы обо мне беспокоитесь… Какие хорошенькие цветочки!

Наташа поставила на окно герань и фуксию, и комната действительно сразу приобрела уютный вид.

— Вы молоденькая… Вам цветочки и подойдут. А нам, старикам, уже не очень-то к лицу, — засмеялась хозяйка. Наташа звонко ее поцеловала.

— Спасибо, хозяюшка. А я сегодня к себе в гости на новоселье жду: дядя мой придет, монах, две подруги… Уж вы одолжите мне посуды — хочу чайком их угостить.

— Бери, милушка, бери все, что есть у меня… Чашек хватит, тарелок тоже, и три ножа есть, и три вилки хороших, и масленка, коли надо, а вот ложек всего две, и то не серебряные.

— Ничего, ничего… Ложек довольно. Ведь только помешать. Мы поделимся.

— А если хотите, голубушка, я к соседке сбегаю, она мне и ложек даст. Я ей тоже не отказываю.

— Нет, не надо. Зачем беспокоиться. Дайте, пожалуйста, еще стул и табуретки. Да пожалуйте и вы с мужем ко мне на новоселье, чайку попить.

— Приду, приду милушка. Муж-то уйдет. Справляйтесь, а я к вам посуду перетаскаю. Тесно только… Ну да ничего, и в тесноте люди живут…

Наташа собиралась угостить своих гостей на славу. Она нарезала на тарелку колбасы, на другую — ситного; положила сладких крендельков и пряников, а на блюдце — варенье. Все было более чем скромно… Хозяйка носила посуду, а Наташа все раскладывала. Она оглянулась кругом и улыбнулась. Немного гостей ожидала девушка, а хлопот, как у всякой хозяйки, было, как говорится, полон рот.

Не успела она все прибрать и приготовить как следует, как послышались шаги, голоса, и в комнату вошел Николай Васильевич с корзиночкой в руках.

Наташа радостно бросилась к нему:

— Дядя Коля, голубчик, как я рада вам! Вы у меня на новоселье!.. А я в своем углу…

— Поздравляю тебя, Наташечка, с новосельем! Вот тебе и хлеб, и соль. Не обессудь. Уж ты-то знаешь мои средства…

— Зачем это, дядя Коля? Я и так рада, что вы у меня!..

Николай Васильевич принес маленький черный хлебец, на верху его стояла солонка собственного изделия, и, кроме того, в корзинке лежали пять пирожных.

— Не правда ли, у меня хорошо, дядя Коля? — улыбаясь, спросила Наташа.

— Очень хорошо, Наташечка… Какие обои миленькие… И обстановка тоже ничего… И вид из окон прекрасный…

Наташа рассмеялась:

— Ну что за вид — во двор… Мужики да куры ходят, да крыши видны… Обстановки-то и нет у меня… Главное, дядя Коля, у меня свой угол! Буду на него зарабатывать сама. И я тут хозяйка — что хочу, то и делаю. Какое счастье! Я так рада!

Николай Васильевич тихо рассмеялся, заражаясь весельем девушки, и заговорил ей в тон:

— Заживешь ты теперь, Наташечка, как принцесса. А там, Бог даст, женишок подвернется, и замуж тебя выдадим…

— Я об этом и не думаю… Хочу работать, пробиться на дорогу… Хочу читать, учиться. И пользу кому-нибудь, кроме себя, приносить… Иначе жить скучно… Научите меня, дядя Коля! — взволнованно отвечала Наташа.

Николай Васильевич смутился:

— Право, я и сам-то неученый, Наташечка. Уж не знаю, что тебе и посоветовать… Сразу-то ничего и не придумаешь… Вот, разве книжки тебе божественные могу принести.

— Ну, и не думайте… Время покажет. А сегодня будем кутить! У меня сегодня новоселье… И дорогие гости будут… Вы, моя хозяйка и две подруги приютские. Вы их видели — сестры Андреевы. У них еще дедушка швейцар.

Николай Васильевич сделал испуганное лицо, завертелся на стуле и покраснел.

— Гости? Я не знал, Наташечка… Я не могу, я уйду. Я, ты знаешь, стесняюсь. И притом девицы… Я и говорить-то с людьми разучился. При девицах очень стеснительно. Я уйду, Наташечка, как хочешь. Я приду к тебе в другой раз…

— Ведь у меня не бал, дядя Коля… Странный вы человек. Нечего стесняться, все свои… Не пущу я вас. Я так вам рада!.. Не пущу ни за что!

Николай Васильевич умолк и как-то съежился. Он действительно разучился быть с людьми, стеснялся и боялся.

Вскоре в Наташину комнатку вошли две девушки, свеженькие и миленькие. Подруги звонко, радостно расцеловались. Полились расспросы, рассказы, разговоры…

— Надя, Люба, как я рада вас повидать!

— А, вот как ты живешь, Наташа! Это твой дядя? Очень приятно. Мы вас давно знаем. Наташа вас так любит! Она всегда ждала вас в приюте, и мы все это знали.

Николай Васильевич сконфузился до слез, все кланялся и только говорил: «Да-с, да-с, верно-с…» Он забился в угол комнаты и, казалось, готов был скорее провалиться сквозь землю, чем завести разговор с девицами. Наташе стало жаль его, и она занялась подругами. Обе девушки жили хорошо, спокойно у своего дедушки и работали на стороне. Наташа рассказала кое-что про свою жизнь.

— Знаешь, Наташа, а я недавно встретила Анюту Мухину, — вдруг вспомнила Люба.

— Ну, что? Воображаю, что она тебе порассказала. Чудеса?.. — спросила Наташа и вся обратилась во внимание, приготовившись услышать сказку из «Тысячи и одной ночи».

— Нет, ты ошибаешься… Ты и представить себе не можешь, как жизнь ее обманула… Стала она худая, бледная… Подурнела… Грустная такая, и не узнать ее.

— Да неужели? Что ты говоришь! Может ли это быть? Что с ней? Как мне ее жаль!..

— Правда, правда… Ее мать больше уже не живет у этой графини… У них там вышла какая-то история. Анюта заплакала и сказала: «Ах, в жизни так много горя через роскошь-то…»

— Как жаль Анюту! Бедная, бедная… Как она радовалась на свою жизнь, как ждала богатства и счастья, — печально говорила Наташа.

— Я ее звала к себе. А она сказала: «Никуда не пойду и видеть никого не хочу…» Уж не знаю, что с ней случилось. Конечно, много на свете злых людей. Может, мать ее оклеветали перед графиней… Может, Анюта не сумела графине угодить… Графиня-то важная, капризная…

— Да, да, есть очень капризные барыни, — сказала Наташа, вспомнив Елизавету Григорьевну.

— Ах, как жаль Анюту! Даже вспомнить больно. Правду говорила Верочка Тимофеева, что через золото чаще всего слезы льются.

— Аня Ястребова замужем, живет хорошо. Муж у нее тихий, работящий, любит ее. Какой у нее сынок славный… Ну точно ангелочек. Ты пойди к ней, Наташа, она рада будет.:

— Некогда… Моя жизнь тяжелая, надо теперь работу искать…

Хозяйка принесла маленький пузатый самовар. Гости стали пить чай. Бойкая старушка всех веселила своими шутками. Только Николай Васильевич жался в угол и ни слова ни с кем не говорил.

— Да что это ты, святой отец, такой молчаливый… Иди-ка сюда, к нам в компанию, — позвала хозяйка.

— Нет-с… Я после, ничего… Я не хочу чаю, — сконфуженно отнекивался Николай Васильевич.

— Иди, иди сюда, батюшка. Потеснее-то — подружнее!

Николай Васильевич совсем растерялся и все молчал…

Уже стемнело, когда гости разошлись. Ушла и хозяйка. Наташа с Николаем Васильевичем остались вдвоем. Тут он вдруг весело и облегченно вздохнул — точно у него гора с плеч свалилась, и живо заговорил:

— Прекрасно, Наташечка, весело сошло твое новоселье… Прекрасные девицы твои подруги… Так обстоятельно рассуждают… Сейчас видно, что девицы с образованностью…

— Ну а вы-то, дядя Коля, все молчали, точно бука… — улыбнулась Наташа.

— Я ведь, Наташечка, не привык к обществу девиц… Очень стеснительно с ними говорить… Только весело у тебя… Компания очень приятная.

— Тесно очень, еле повернулись. И все-таки хорошо, что у меня свой уголок. А помните, дядя Коля, далекое время… Наши музыкальные вечера — в кухне, у дяди Пети?

— Да, да… Вот что, Наташечка… Я того… Вспомнил… Может быть… Того… Поиграть бы…

Николай Васильевич засуетился, достал из кармана подрясника узелок и развернул его дрожащими руками.

— Флейта, флейта! — воскликнула Наташа и захлопала в ладоши. — Милый, старый дружок!

Да, это была та самая старая флейта и те самые старые, потрепанные ноты. Сколько воспоминаний нахлынуло из прошлого!.. Девушка счастливо смеялась, но в то же время готова была заплакать…

— А можно поиграть? — застенчиво спросил Николай Васильевич.

— Можно, конечно, можно!.. У меня хозяева хорошие, добрые… Ничего не скажут, — весело ответила Наташа. — Сыграйте, дядя Коля. Какая мне сегодня радость! Какой вы добрый, дядя Коля!

Она оживилась, глаза ее заблестели, лицо раскраснелось.

— Вот ты и веселенькая стала, Наташечка… Право, как я рад, что захватил флейту-то… Я не решался. Думал и то, и се, и что хозяева не дозволят играть… Флейта-то… Оно беспокойно… Вот Марья Ивановна и Липочка не любили.

— Играйте, играйте, дядя Коля!

Николай Васильевич заиграл.

Дребезжащие, заунывные звуки старой флейты точно жаловались на какое-то горе, плакали о чем-то… Наташа откинула голову и мечтала… Дверь в комнату приоткрылась; показались головы хозяев.

Николай Васильевич кончил играть и сказал:

— Спой, Наташечка…

— Я уже давно не пою…

— Ничего, спой «Среди долины ровныя».

— Хорошо, только я боюсь, как бы не испугать тут всех.

Наташа запела. Это был теперь сильный, звучный молодой голос, отдававшийся во всех уголках маленькой квартирки… Хозяйка с хозяином слушали и утирали глаза. «Точно ангельское пение», — говорила старушка.

Долго пела Наташа. Николай Васильевич проиграл все, что только знал. Эти двое одиноких людей пережили редкие отрадные минуты. Хозяева тоже были очень довольны — послушали пение и музыку.

Так потекла жизнь Наташи. Она нашла поденную работу; ходила далеко, почти за восемь верст каждый день, работала с утра до ночи, склонившись над швейной машинкой, выслушивая строгие требования новой хозяйки, не смея передохнуть ни минутки…

Девушка возвращалась домой поздно, усталая и без сил падала в постель; вставала еще в темноте и снова шла на работу… Только воскресенья были для Наташи днями отдыха и радости: каждое воскресенье к ней приходил Николай Васильевич. Они читали книжки; иногда Наташа пела, дядя играл на флейте. Приходили хозяева, пили чай, старушка шутила. Так и коротали они праздники.

Как любила Наташа свой уголок!..

Однажды вечером, когда Наташа пела, а Николай Васильевич играл, зашла хозяйка и тревожно сообщила:

— Наталья Сергеевна, вас тут спрашивают…

На пороге стояли две полные женщины. Наташа не узнала их, а скорее догадалась, почувствовала, кто это.

— Тетя Маша, Липочка! — воскликнула девушка.

Она смешалась, испугалась. Опять вспомнилось далекое прошлое…

Много лет тому назад, точно так же, за пением и игрой на флейте, застали ее и дядю Колю эти самые женщины. Как досталось тогда и певице, и музыканту! Дядю Колю выгнали. С тех пор их жизнь изменилась…

Теперь Наташа тоже почему-то чувствовала себя виноватой, сконфуженной, она как будто готовилась защищаться… Николай Васильевич растерялся, поспешно убрал флейту и засуетился, пытаясь помочь пришедшим раздеться.

— Тетя Маша, Липочка… Сколько времени мы не виделись… Как это вы меня вспомнили, нашли?

— Мы тебя давно ищем! — сказала тетка, стараясь отдышаться.

— На какую вышину ты забралась, — вялым, гнусавым голосом подхватила другая женщина — помоложе, полная и черноглазая.

— Сейчас, сейчас. Чайку попьем, — засуетилась Наташа. Она выбежала к хозяевам, пошепталась с ними, вызвала Николая Васильевича, с ним тоже пошепталась, и он куда-то исчез.

Наташа с удивлением смотрела на тетку и двоюродную сестру: если бы она их встретила на улице, то не узнала бы — так они изменились. Тетка превратилась в седую старуху, сморщенную, грязную, бедно одетую, а двоюродная сестра Липочка, со своим красным носом, так располнела, что еле дышала. Нужда, но еще более — лень оставили на ее внешности глубокий отпечаток.

— Мы тебя искали… Думали повидаться, все-таки родные. Ты теперь на ногах, пристроилась. Думали уже, не вышла ли замуж…

Наташа молчала. Много воспоминаний пробежало в ее голове: в свое время она тоже их искала и просила прийти, порадовать ее участием в самые тяжелые, одинокие минуты; она умоляла уделить ей хоть немного внимания и ласки… Но ей ничего не дали.

— Вот и жила ты у нас… И дядя Петя тебя облагодетельствовал — в приют отдал. Благодеяния-то теперь редко кто помнит, Наташа, — заговорила тетка.

«К чему она все это говорит?» — удивилась Наташа и переглянулась с Николаем Васильевичем, который, вернувшись из лавки, молча стоял у дверей.

— Липочка, покушайте ливерной колбаски… Вы прежде любили… Вот и варенье брусничное, вот ситный мягкий, теплый еще. Все ваше любимое. Тетя, пожалуйте чай пить, — угощала Наташа гостей.

— Ах, теперь мне все равно, я ничего не люблю, — вяло отозвалась Липочка.

— Вы по-прежнему играете на фортепиано и поете, Липочка? — спросила Наташа.

— Нет, не пою. У нас и фортепиано нет. Как папенька помер — все продали…

— Не до пения, душа моя, когда есть нечего, да с квартиры выгнали… Ведь у нас всего восемь рублей пенсии после мужа осталось…

Наташе стало жаль их, и слезы навернулись на ее глаза.

— Как выгнали? — спросила она.

— Так и выгнали — велели съезжать. У нас три месяца не плачено, и денег нет. Вот я и пришла к тебе. Ты ведь на своих ногах… И всем нам обязана… Возьми ты пока к себе Липу… Она твоего угла не съест. Тесновато у тебя, да ничего, проживете как-нибудь. Я-то у знакомой купчихи пока устроюсь: я ей гадаю на картах, она любит. А Липе негде жить…

— Конечно, тетя… — начала было Наташа, но Николай Васильевич вдруг засуетился в своем углу, закашлял, точно подавился. Наташа взглянула на него — он был красен, как рак, и смотрел на нее умоляющими глазами.

Наташа поникла головой. Она поняла дядю, но ответить иначе не могла…

— Конечно, Липочка, устраивайся у меня. Я рада, что у меня свой угол, — ответила Наташа.

Липочка осталась жить у своей двоюродной сестры. Комнатка, в которой и одной-то было тесно, должна была теперь вместить двоих…

— Ничего, потеснитесь. Люди свои, — ободряющим голосом говорила тетка. — Липа ляжет на сундук, я ей постель и подушки принесла, а ты, Наташа, пристройся-ка на полу…

Вскоре сундук, корзинка и постель Липочки так заполнили малюсенькую комнатушку, что и повернуться было негде.

Наташа поняла, что больше у нее не будет своего угла…

Но что могла она сделать? Она — тихая, кроткая, всю жизнь уступавшая другим. Ничего не мог сделать и Николай Васильевич — кроме того что жалеть Наташу и страдать за нее…

Поденно

Остановившись у парадной двери на пятом этаже большого каменного дома, Наташа еще раз прочла объявление: «Нужна портниха поденно — хорошо шить и кроить по журналу».

Наташа робко позвонила. Дверь открыла деревенская девушка. В прихожей уже стояло несколько девушек, наверное, тоже, как и Наташа, пришедших по объявлению. Все они недружелюбно посматривали на новенькую.

Из комнаты выглянуло двое мальчиков. Они расхохотались и крикнули: «Еще одна такая же пришла. Смешные! Стоят в прихожей, точно солдаты на часах!»

Рядом в комнате слышались голоса. Туда поочередно входили и выходили девушки. Казалось, это был какой-то докторский прием. А в прихожей раздавались звонки и приходили все новые и новые соискательницы — молодые и старые, нарядные и простые.

Дошла очередь и до Наташи. Она вошла в гостиную. У стола сидела полная дама в капоте. Двое мальчиков кувыркались по комнате и хохотали. Дама поднялась и хотела их шлепнуть, но они увернулись.

— Ох, как же мне надоели эти портнихи! Ходят, ходят, а толку мало, — проворчала полная дама. — Ну что ж, вы шили где-нибудь? — спросила она Наташу.

Мальчики шептались, хихикали и указывали на Наташу пальцами. Ей было неловко.

— Вы, голубушка, шить-то умеете? — снова спросила барыня.

— Умею, я училась.

— Мне нужно без претензий и без фокусов. Работать, так работать. Я ведь деньги, а не щепки плачу… Обедать будете в кухне; булочек у меня не полагается… ну остальное, как и везде. С восьми утра и до девяти вечера, шестьдесят копеек в день.

Наташа хотела сказать, что везде полагается с восьми до восьми, но не решилась и промолчала: подумала, что лишний час работы — не беда.

— Вы мне понравились… У вас скромный вид… Завтра и приходите, — сказала барыня. — А все-таки и с другими тоже поговорю.

— Может, вы кого-нибудь наймете, тогда я останусь без работы, — забеспокоилась Наташа.

— Нет-нет… Эти портнихи зазнались, Бог знает чего требуют… А вы, кажется, без претензий.

Барыня не сказала, что ни одна портниха не соглашается работать по ее расписанию, обедать в кухне и не получать хлеба ни утром, ни вечером. Наташа в этом деле была еще новичок.

Когда Наташа проходила мимо женщин, ожидавших, как и она, работы, у нее шевельнулось чувство жалости: она-то уже пристроена. Но что же она могла сделать — такая же бедная и голодающая, как и они…

На другой день в восемь часов утра Наташа уже сидела на новом месте и стучала машинкой. Барыня надавала ей кучу всякой работы: для себя платье, капот, две кофточки, детям — костюмчики, белье, да еще мужу халат.

Наташа усердно принялась за работу. Поместили ее в столовой, у окна. Комната была проходная, и это ее смущало. Только она расположилась кроить, как мимо нее юркнули два мальчика, толкнули ее, что-то утащили со стола и, как ураган, со смехом пронеслись мимо.

Наташа смутилась и не знала, что делать. Через несколько минут Наташу стало что-то щекотать за ухом; сначала она отмахивалась, а потом поймала назойливый предмет рукой. Оказалось, шалуны-мальчишки привязали к аршину[18] перо и забавлялись из-за двери.

— Оставьте меня в покое!.. Вы мне мешаете работать. Я вашей мамаше скажу, — серьезно пригрозила Наташа.

— Фискалка! Ябеда! — послышалось из-за двери.

Девушка поняла, что эти мальчишки отравят ей существование в этом доме…

В двенадцать часов хозяйка послала новую портниху завтракать в кухню. Там кухарка ей сказала:

— Я, милая моя, живу тут недавно… Уж очень плохо насчет харчей… Все вычитывают, урезывают… Ребят своих барыня на убой откармливает, а людям все вареное мясо да вареное мясо… Верите ли, уже смотреть на него не могу.

Наташа молча села за стол; ей действительно дали только вареного мяса. Завтрак был скудный и несытный.

Хозяйка вышла в кухню, посмотрела пытливым взглядом и выговорила кухарке:

— Опять ты рано затопила печку! Конечно, тебе не жаль хозяйских дров… А отчего хлеб тут валяется?

А потом обратилась к портнихе:

— Вы, милая, подолгу здесь не рассиживайтесь. Не теряйте времени даром.

Наташа, торопливо закончив завтрак, вернулась в столовую. Через некоторое время в нее стали лететь бумажки; из-за двери слышалось хихиканье.

На обед был жидкий суп, вареная говядина и каша. Всего мало, все невкусно; хозяйка опять вышла в кухню и повторила свой наказ — не терять времени за едой.

После обеда — снова шалости мальчиков, которые то кидали в девушку бумажками, то пускали заводных зверей, то просто дразнились.

Наташа шила, не разгибая спины, молчала, терпела… Но в душе у нее поднималась горькая, гнетущая обида. Работой Наташи хозяйка осталась очень довольна, и это несколько ободрило девушку.

На другой день мальчишки так шалили, что довели Наташу до слез. Они уносили из столовой вещи, хватали работу, дергали девушку за платье, бросали в нее всякую всячину. Наташа потеряла терпение и пожаловалась матери. Та рассердилась:

— Ну, голубушка, уж вы и неженка! Что могут сделать дети? Дети везде одинаковы. И мальчики всегда шалуны, — но все-таки прикрикнула на сыновей.

Эта мамаша баловала своих сорванцов и всю свою любовь выражала тем, что кормила их на убой. Дети, позанимавшись час с учительницей, остальное время оставались без присмотра, ничем не были заняты, а потому придумывали всевозможные глупости и надоедали всем в доме. Их отец держал какую-то лавку, и его никогда не было дома.

Хозяйка, Матрена Никитична, была просто жадной. Она постоянно возникала за спиной у Наташи, не давала ей передохнуть, разогнуться от работы. «Не теряйте времени, я ведь не щепки плачу», — все время твердила она.

За ней непрерывно следили зоркие детские глаза, и если Наташа иногда на минутку выходила в кухню, то кто-нибудь из мальчиков обязательно ябедничал матери: «Маменька, а портниха-то в кухне прохлаждается… Ты за дверь, а она — шмыг в кухню, с Анной там болтает!..»

Хозяйка рассерженно вылетала в кухню:

— Чего вы тут, Наташа, прохлаждаетесь, время теряете?! Я ведь вам не щепки плачу!..

— Я только что вышла… Мне надо швы разгладить, — возражала Наташа.

— Знаю я, знаю! Уж вы мне не говорите, сама вижу… Все портнихи одинаковы!

Наташу обижала такая явная несправедливость. Но больше всего — до бессильных слез — ее изводили своими шалостями мальчишки, которые просто отравляли ей жизнь. А она ничего не могла с ними поделать. Мать же и слушать ничего не хотела. Она зорко следила за тем, чтобы Наташа не прогуляла ни минутки и чтобы не съела лишнего. Впрочем, работой и усердием девушки Матрена Никитична была очень довольна и даже иногда хвалила свою портниху.

Так проходили дни.

По вечерам, особенно под праздники, Наташа всегда с опаской возвращалась домой.

В одну из суббот хозяйка потребовала, чтобы она закончила какую-то кофточку, и девушка долго засиделась за работой. Со страхом бежала она ночью по темным улицам. На окраине, где она жила, народ под праздники гулял, бывали буйства и драки… В тот вечер Наташа попала в разгульную толпу: там дрались пьяные; вдруг ей в ногу попал камень, а пьяные мужики со смехом погнались за беззащитной девушкой…

— Господи, что за жизнь! — воскликнула Наташа, со слезами вбегая в свою комнатку. Правда, комнатка эта, за которую она платила свои трудовые деньги, давно уже стала не ее… Тетка приходила каждый день, бесцеремонно располагалась и гадала дочери на картах. Эти две женщины ничего не делали, жили совершенно бесцельно; неизвестно откуда они получали какие-то пособия, подачки; интересовались они лишь своим будущим, о котором пытались узнать по картам. Липа так располнела, что ей трудно было даже спускаться по лестнице.

На жалобы Наташи тетка с Липой не обратили никакого внимания. Только тетка вяло проворчала:

— Ну что ж за беда! Эти пьяные, они всегда такие…

Воскресенья тоже не радовали Наташу: теперь она часто брала на праздники сверхурочную работу.

Однажды за шитьем девушка вполголоса запела.

— Ах, да не ной ты, Наташа! Просто в ушах звенит… Голова трещит, — гнусавым голосом заныла Липа. Наташа замолчала и больше не пела.

В другой раз тетка сказала:

— Ты бы пошла, Наташа, погулять. Душно в комнате. Липочка приляжет отдохнуть…

Наташе хотелось возразить, что пойти погулять должны они, что она устала и имеет право отдохнуть, но, конечно, она ничего не сказала, а покорно встала и ушла из дома.

Николай Васильевич теперь приходил редко. Они сидели с Наташей в углу на сундуке и тихо разговаривали. Не по себе им было тут, слова замирали на губах, говорить не хотелось.

Однажды по уходе старика Липа вдруг сказала:

— Ну что это, право, Наташа, этот полупомешанный дядюшка все шляется сюда… Только мешает нам всем.

Наташа вспыхнула, глаза ее сверкнули гневом, она встала и заговорила таким голосом, какого двоюродная сестра в ней и не подозревала:

— Нет, Липочка, этого никогда не будет! Дядю Колю я не выгоню! Он для меня первый друг. И вы мне так не говорите!.. Этого не будет, чтобы я его выгнала. Уж лучше я отсюда уйду навсегда!..

Липочка испуганно взглянула на Наташу и больше разговоров об этом не заводила, но дулась на Наташу и подолгу шепталась с матерью. В их разговорах полушепотом прорывались слова, памятные Наташе с детства: «От родственников житья нет… Благодарности никто не помнит… В счастье-то все дружки-приятели…»

Наташа слушала, терпела и молчала.

От сидячей работы, от плохого питания Наташа побледнела и похудела; у нее начались постоянные головные боли. Она страдала молча, стараясь никому не показывать свое состояние. Да и кому было до нее дело? Кто мог ей помочь?

Только одни внимательные, любящие глаза следили за ней и все замечали… С ней вместе страдал и ее друг.

— Наташечка, отчего ты такая бледненькая стала? — спрашивал Николай Васильевич.

— С чего мне розоветь, дядя Коля… Голова вечно болит, — грустно ответила Наташа.

За последнее время она даже стала раздражительной.

— Наташечка, я же вижу, как тебе трудно.

— Конечно, трудно! Света Божьего не вижу. Еда плохая. Да и дома не отдохнуть… Что заработаешь, надо за комнату отдать, а сапоги или что другое купить не на что… Иногда последнюю копейку тетя или Липочка выпросят.

— Тяжело, Наташечка, знаю. Потерпи, может, лучше будет. Никто своей судьбы не знает…

— Терплю, дядя Коля, терплю… Все выношу. Сил пока еще хватает. Жду…

Наташа говорила так раздраженно и насмешливо, что Николай Васильевич смотрел на нее со страхом. Он никогда не слышал от нее такого тона и таких слов.

Однажды Николай Васильевич застал свою племянницу заплаканной и такой грустной, что у него в душе все перевернулось.

— Сил моих больше нет… Измучилась я с ними! — воскликнула девушка, здороваясь с дядей.

— Что еще случилось?

— Ужасный случай… Там, где я работаю, ушла на минутку в кухню. А мальчики прибежали в столовую. Они такие шалуны, удержу нет. Стали вертеть машинку; один подсунул палец, а другой повернул и проколол палец брату. Не могу забыть этот ужасный крик! Я так испугалась, мне даже дурно сделалось. А хозяйка меня же бранила, кричала, что я недосмотрела… А разве я виновата?..

Вспоминая прожитый день, Наташа горько плакала.

— Наташечка, ты бы уж не мучила себя так! Ушла бы… Боге ними!

— Ну куда я уйду? Буду снова ходить искать работу? Наверное, еще хуже будет… Здесь хоть работой моей довольны…

— Куда ей идти? В другом месте точно хуже будет. И не такие еще хозяйки есть, — отозвалась тетка.

— Уж вы ее не учите! Сама не маленькая. Чем она жить-то будет? — сердито прогнусила Липочка.

Николай Васильевич хмуро посмотрел на них.

Наташа продолжала ходить поденно в тот же дом. Шалуны-мальчишки на другой день уже забыли свое горе и придумывали все новые каверзы.

В один из морозных вечеров Николай Васильевич поджидал Наташу около того дома, где она работала. Он был взволнован и не обращал внимания на сильный мороз. Едва девушка вышла, как старик бросился к ней и торопливо, сбивчиво заговорил:

— Я думал о тебе, Наташечка, все искал… Нашел… Хвалят очень…

Наташа удивилась, встретив дядю, и спросила:

— Отчего вы, дядя Коля, тут? Что случилось?

— Место тебе нашел.

— Что вы беспокоитесь, дядя Коля… Я не пойду… Все равно — везде одинаково.

— Нет, Наташечка… Ну как же! Иные люди хорошие. Хвалят. Завтра же сходи.

— Нет, не пойду! Все равно. Здесь я уже привыкла…

— Нет, пойди. Я нарочно шел издалека. Замерз… Искал долго. Люди недаром хвалят…

Девушка не соглашалась, Николай Васильевич настаивал и упрашивал.

— Хвалят их. Дама-то докторша. У них портниха долго жила, да замуж вышла. Я-то давно искал тебе место… Измучился, глядя на тебя… Очень все одобряют.

— А вдруг верное потеряешь?! Трудно здесь, плохо. Мальчики ужасные… Что же делать?..

— Иди, Наташечка, завтра же иди. Вот и адрес.

— Добрый вы, дядя Коля… Только для вас пойду, чтоб вы недаром хлопотали.

— Иди, иди. Тете и Липочке не говори. Я-то ведь давно бегаю, Наташечка… Не могу смотреть на тебя.

Девушка была благодарна дяде за его хлопоты, заботы и тревоги. Она пожалела старика и согласилась пойти на новое место.

Навстречу счастью

День был морозный, ясный. Снег, выпавший накануне, блестел и переливался разноцветными искрами; воздух был холодный, бодрящий. Такие дни в нашей туманной столице зимой выдаются редко.

Наташа вошла в большую, просторную комнату. Золотистый луч солнца заглянул в окно, скользнул косым столбом по полу, по мебели, по стене. Этот светлый луч, впервые блеснувший за всю мрачную зиму, показался девушке добрым предзнаменованием.

Комната представляла собой докторский кабинет. Вдоль стен стояли шкафы с книгами, с инструментами, на свободных стенах висели портреты; на столе лежали книги, газеты, какие-то бумаги. И диваны, и столы, и обои — все здесь было темное, серьезное. Посреди комнаты стоял большой письменный стол. Из-за стола поднялась женщина средних лет с докторским значком на груди. У нее были тонкие, несколько строгие черты лица; гладкая прическа дополняла строгий туалет. Серьезный прищуренный взгляд умных темных глаз устремился на Наташу. Эти внимательные глаза, наверное, привыкли заглядывать в человеческую душу.

— Сядьте, дитя мое, — сказала женщина-врач. — И потолкуем о наших важных делах, — она приветливо улыбнулась.

— Благодарю вас… Я постою… — тихо ответила Наташа.

— Садитесь, садитесь, моя хорошая, нечего стоять.

Хозяйка села сама, посадила против себя Наташу и снова пристально, прищурившись, посмотрела на нее.

— Значит, вы, голубчик мой, хотите у нас шить? Наверное, сумеете и купить, что нужно, и скроить?

— Да, сумею… Только не знаю, угожу ли? Я работаю не скоро… Потому пошла бы дешевле, — смущенно сказала девушка.

Хозяйка положила руку Наташе на плечо и ласково сказала:

— Нам угодить нетрудно. Мы все люди занятые. Наряды носим простые, скромные. Надо для дома пошить всякую всячину: и платья, и белье…

— Я могу, я постараюсь, — горячо пообещала Наташа.

— У меня тут в доме был один милый и хороший человечек — портниха Сашенька. Она нас и обшивала. Мы все ее любили. Но теперь она вышла замуж и уехала далеко. А мы без нее пообносились.

— Когда прикажете прийти? — живо спросила Наташа, и у нее почему-то радостно забилось сердце.

— Оставайтесь хоть сейчас. Буду очень рада. Мы с дочерью теперь же все и покажем.

В это время в кабинет постучали.

— Войдите, — сказала хозяйка.

В комнату, как ураган, ворвались двое молодых людей — девушка и студент.

— Мама, не была ли я права, когда говорила, что профессор Измайлов — знаток своего дела? Какую интересную лекцию о Пушкине он сегодня прочел! Как он прекрасно разобрал и осветил его произведения!..

— Мама, хочу поговорить с тобой о вчерашней операции…

— Подождите, подождите, друзья мои… Видите, я должна закончить очень важный вопрос с этой милой девушкой. Как вас зовут, деточка, я и не спросила?

— Наташа.

— А по батюшке?

— Сергеевна.

— Ну, значит так, Наталья Сергеевна… Уж вы не взыщите, я буду вас называть попросту Наташей. Пойдемте устраивать вам амбулаторный пункт… Это в Лидочкиной комнате, — хозяйка говорила мягко, спокойно, ласково улыбаясь.

— Идите за мной, Наталья Сергеевна, — крикнула девушка и побежала вперед. Она и ее брат-медик как две капли воды походили на мать: те же красивые, немного строгие черты лица, тот же умный взгляд темных глаз.

Наташу провели в комнату рядом со столовой. Это был и кабинет, заваленный книгами, и спальня — за ширмой стояла кровать.

— Здесь у окна и будете работать, Наташа. Здесь вам будет и спокойно, и светло, и не скучно. Лидочки целые дни дома не бывает, а по вечерам вас не будет — обеим удобно, — сказала хозяйка.

— Наталья Сергеевна, милочка, сшейте мне поскорее кофточку, совсем простенькую. А то я так обтрепалась, что даже на курсы не в чем ходить. Смотрите… Эта уже совсем не годится, локти — как решето, — попросила Лидочка, ласково заглядывая в лицо портнихе и, как мать, щуря глаза.

— А мне, деточка, сшейте что-нибудь теплое, для дома. Я по утрам занимаюсь в кабинете и мерзну, — сказала хозяйка.

— Сошью, с удовольствием… все, что прикажете, — с готовностью ответила Наташа.

О, как хотелось ей угодить этим людям! Что-то человечное, хорошее, светлое, как тот солнечный луч, что приветствовал девушку при входе в кабинет, ворвалось в ее усталую, измученную душу; что-то новое, чего она до сих пор не видела, казалось, ждало ее в этом доме, в этих лицах; главное — с ней обращались по-человечески, в ней признавали живую душу, личность… Наташа сразу поняла это — и сердце ее наполнилось благодарностью.

Девушка торопливо сняла мерки с хозяйки и с Лидочки.

Ей надавали массу материи. Мать и дочь не переставали шутить над своими туалетами.

Наташа торопливо принялась кроить. Ею владело одно желание — угодить им, заслужить их доверие; она будет стараться, спешить, она не прогуляет ни одной минутки, чтобы только они остались довольны. Так хотелось ей здесь прижиться, работать и на эту приветливую даму, и на веселую, ласковую девушку.

К обеду из гимназии пришел мальчик-гимназист Володя, очень скромный и тихий, тоже похожий на мать. Наташу позвали обедать в столовую.

— Идите, деточка, садитесь с нами… Вот здесь, — сказала хозяйка, указывая место.

— Позвольте мне в кухне обедать, — вспыхнула Наташа.

— Пустяки. Можно подумать, в кухне одной лучше. Не стесняйтесь. Мы в своей семье… А то вы без нас еще мало есть станете, а вас надо бы подкормить — вон вы какая худенькая и бледная, наверное, малокровная.

За обедом все делились с матерью новостями дня. Она входила в каждую мелочь жизни детей, обо всем расспрашивала, все обсуждала, как с равными, как с друзьями. Молчаливее других был старший сын, студент-медик. Он много ел, мало говорил и краснел, очевидно, стесняясь новой портнихи. Лидочка называла его «букой».

Наташа работала весь день, как говорится, не покладая рук; она очень торопилась. После обеда вся семья опять разошлась; днем никого не было дома. Вечером в комнату, где работала девушка, торопливо вошла хозяйка и испуганно воскликнула:

— То-то Степа меня упрекнул, а я и не знала!.. Вы все еще шьете, Наташа? Ну, не стыдно ли вам? Сказано — до восьми часов, а теперь уже десятый… Воображаю, как вы устали, бедняжка.

— Я торопилась… Ничего, не беспокойтесь. Я ведь привыкла…

— От дурных привычек надо отвыкать, деточка. Я этого не могу позволить. Посмотрите, на что вы похожи, совсем исхудали. Ну, складывайте скорее работу, пейте молоко и — марш по домам. И чтобы впредь этого не было!

— Я барышне кофточку хотела примерить. Они просили поскорее. Я бы им завтра рано закончила…

— Неужели уже готова? Да вы волшебница, моя девочка… Только как доктор я не позволю работать через силу. И Степа мой забунтует.

— Ничего. Я привыкла, — ответила Наташа и благодарно взглянула на хозяйку.

Девушка не шла домой, а, казалось, летела, как на крыльях. Ей хотелось сейчас же встретить дядю Колю, поделиться с ним впечатлениями этого радостного дня. Это ведь его рекомендация, его заботы, его хлопоты…

Новые чувства и мысли переживала Наташа. На прежних местах, где она жила и работала, она не встречала такого сердечного отношения, такой заботы. Кто она этим людям?.. Значит, помимо родственных связей, бывают и какие-то другие отношения между людьми, которых она себе и не представляла. Можно жалеть не только родных, но даже незнакомую портниху. «Не сон ли это, не сказка ли, не обман?» — думала Наташа.

После недели пребывания у Ольги Петровны Печаткиной бедная портниха открыла для себя много нового: она осознала, почувствовала, что она не только неудачница, сирота-портниха, но и человек… Что горничная-эстонка Ида создана не только для того, чтобы убирать комнаты, чистить платье и подавать на стол, а кухарка Паша — стряпать и мыть кухонную посуду, но что они здесь тоже прежде всего — люди. Что в этом доме уважают их человеческое достоинство, интересуются их жизнью. В горе кухарки Паши, у брата которой в деревне умерли от дифтерита два сына, приняла участие вся семья. Все жалели Пашу, расспрашивали, утешали, помогали. И ей было легче… Когда горничная Ида несколько дней ходила вялая и бледная, ее уложили в постель, лечили; сама барыня подавала ей лекарство и делала компрессы.

В воскресенье Николай Васильевич пришел в бедный уголок своей племянницы. Наташа встретила его в необыкновенно приподнятом настроении. У нее было новое выражение лица: счастливая улыбка украшала его, глаза сияли.

— Наташечка, ты прекрасно выглядишь! И порозовела, и глазки у тебя веселенькие…

— Ах, милый дядя Коля, какие люди есть на свете! Знаете, как мне хорошо!.. — и девушка начала торопливо рассказывать:

— Барыня сама заботится обо мне, чтобы и ела я вовремя, и сидела прямо, и гуляла днем… Ну что я им? Работу на два часа сократили, говорят, двенадцать часов нельзя девушке сидеть согнувшись. А везде портнихи так и работают, ведь я не барышня какая-нибудь, чтобы обо мне так заботиться. И Володя, и Лидия Григорьевна такие хорошие… Только вот барин, Степан Григорьевич, немного горды…

— Говорил я тебе, Наташечка, что ты встретишь хороших людей… Свет велик, — Николай Васильевич тоже радостно улыбался.

— А всему причина — вы, дядя Коля… все лучшее в моей жизни от вас… Вы нашли, устроили, просили…

Тетка и Липа никогда не принимали участия в таких разговорах; они жили особняком.

— А вы что-то плохо выглядите, дядя Коля… Отчего так похудели? — вдруг встревожилась Наташа и сжала руку дяди.

— Прихварываю все… Ничего, Наташечка. Это от старости. Старики все хворают. Зато теперь я спокоен, что тебе хорошо. Поправлюсь…

— Лечитесь, дядя Коля, миленький… Возьмите немного денег, у меня есть… Пожалуйста, лечитесь, — просила Наташа.

Наташе казалось, что жизнь ее началась заново. В чужую, малознакомую семью она рвалась, как на праздник, боялась пропустить хоть один день. Жизнь этих людей с каждым днем становилась ей ближе и интереснее.

Ольга Петровна, врач, работала для людей. Лидочка и Володя учились, но их тоже увлекали общественные интересы. Лидочка писала какие-то лекции, а Володя издавал в гимназии журнал «Аэролит». После того как Наташа сшила ему белье, он перестал ее дичиться. Приходя из гимназии, он заглядывал в комнату портнихи и делился с ней гимназическими новостями. Наташа живо всем интересовалась и скоро знала по фамилиям всех учеников и учителей мальчика. Иногда он читал девушке свои стихи, которые он готовил в «Аэролит». Наташа находила их превосходными, а автор был счастлив, что нашел такую внимательную слушательницу.

Степан Григорьевич был угрюмее и молчаливее других в этой семье. Он очень много занимался. Но когда по вечерам он начинал говорить с матерью, с сестрой или иногда спорить с товарищами, Наташа в соседней комнате слушала, затаив дыхание… Он говорил так горячо, так убежденно — о том, что все должны быть равны, что люди должны помогать друг другу, что любимый труд — это счастье, и о многом другом, что девушка понимала смутно, но что казалось ей справедливым и прекрасным.

Склонившись над работой, постукивая машинкой, Наташа сердцем и мыслями жила одной жизнью со всеми членами семьи. Большие глаза Наташи внимательно следили за всеми, умная головка, привыкшая думать, все запоминала… О многом хотела бы расспросить Наташа, на многие вопросы ждала ответов, но говорить не смела, не решалась.

Степан почти никогда не разговаривал с Наташей; при встречах только быстро кланялся и краснел. Наташа тоже вспыхивала. «Изо всей семьи он один такой гордый, — думала девушка. — С барышнями своего круга разговаривает, а ко мне относится с презрением». Такое отношение огорчало девушку.

Однажды за обедом Лидочка, которая часто шутила и смеялась, сказала матери:

— Мама, мы со Степой сегодня спорили, какую картину можно нарисовать с Натальи Сергеевны. Сидит она, вечно склонившись над работой, молча, задумавшись… Глаза такие грустные… Степа говорит, что «Покорность судьбе», а я говорю — «Пенелопа[19]». Как ты думаешь, мамочка?

— Охота тебе пустяки болтать, — остановил брат сестру и покраснел.

— Нет, вы ошибаетесь, друзья мои… Под этой кажущейся покорностью судьбе бьется горячее сердце, а склоненная головка полна беспокойных вопросов. Не правда ли, Наташа? — спросила Ольга Петровна.

Наташа вспыхнула, растерялась и робко ответила:

— Я не знаю…

Она была поражена, как прозорлива ее хозяйка, как она знает человеческую душу.

В другой раз, под вечер, вся семья собралась в столовой. Степан принес книгу и предложил новую повесть.

— Володя, открой дверь в комнату к Наталье Сергеевне, пусть и она послушает, — тихо сказал он брату.

Наташа слышала эти слова; они так тронули, так поразили ее, что она даже чуть не заплакала. «Нет, он не гордый… Подумал обо мне… Господи, какие хорошие люди есть на свете», — мелькнуло у нее в голове.

Через некоторое время Наташа услышала, как студент укорял сестру:

— Никогда ты мне ничего не зашьешь, а еще сестра. Неужели тебе не стыдно, что твой брат вечно из кармана вещи теряет!

— Ну, право же, Степа, нет времени. Сорок страниц лекций надо составить, — оправдывалась девушка.

Наташа вошла в столовую и, опустив голову, сказала:

— Позвольте, Степан Григорьевич, я вам зашью карманы.

Студент ответил, улыбаясь:

— Будьте для меня добрым гением… А то моя сестрица все занята высшими делами, а о брате забывает.

— Если что нужно… Я всегда с удовольствием зашью. Только прикажите…

— Какая вы, право… — начал было студент, но недоговорил и ушел.

Прошло несколько дней. Наташа пришла на работу грустная: слезы то и дело наворачивались ей на глаза, она не могла подавить глубоких вздохов. Вдруг к ней тихо, незаметно подошла Лидочка и обняла за шею:

— Наташа, милая, вечно у вас грустные глаза, вечно вы молчите, о чем-то думаете, когда шьете… Правду говорит Степа: ваши грустные глаза смущают его душу…

— Вот уж не думала, что Степан Григорьевич обращает внимание на мои глаза, — печально ответила девушка.

— Мы все любим ваши славные глаза… Отчего вы сегодня такая печальная, Наташа, что случилось?

От ласкового обращения прорвалось с трудом сдерживаемое горе. Наташа упала головой на стол и зарыдала.

— Что с вами, Наташа, милая? О чем вы плачете? — испуганно спрашивала Лида. — Может, вам у нас не хорошо? Что с вами?

— У меня дядя очень болен… Он у меня один… Все на свете — и отец, и друг, и брат… Всю жизнь он обо мне заботился…

Лида присела около портнихи и, осторожно задавая заботливые вопросы, узнала все о жизни Наташи. Помимо воли, девушка излила всю свою душевную боль. Выслушав ее, Лида крепко обняла и поцеловала Наташу:

— Ну-ну, не грустите, не печальтесь! Теперь вы не одиноки. Мы ваши друзья… Даже наш «бука» и тот говорит, что вы славная, симпатичная.

Наташа вскинула на барышню удивленные глаза, в которых читалось множество вопросов. А та рассмеялась и ушла.

С тех пор Наташу окружила какая-то особая, неуловимая атмосфера внимания в семье Печаткиных… Даже Володя говорил с ней особенно сердечно, старался ее развлечь. Ольга Петровна и Лида постоянно спрашивали о здоровье дяди Коли, отпускали Наташу к нему в больницу и посылали гостинцы.

Степан как-то подошел к девушке и, насупившись, сказал:

— Что это вы не подышите свежим воздухом среди дня? Сидите по двенадцать часов, не разгибая спины. Это же самоистязание!..

Наташа удивилась:

— Благодарю вас, Степан Григорьевич. Но я не хочу прогуливаться, терять время. Ольга Петровна и так добра ко мне.

— Вы должны заботиться о своем здоровье и непременно беречь его.

Наташа улыбнулась: так неожиданна показалась ей эта фраза. Но молодой человек повторил:

— Ваше здоровье дорого не вам одной, а потому…

Он не договорил и убежал, как часто делал в последнее время. Наташа смутилась и покраснела до корней волос; сердце ее то сладко замирало от радостного предчувствия, то, казалось, переставало биться…

«Зачем Степан Григорьевич сказал такие слова?» — думала Наташа, опустив руки и склонив голову.

Было ли это нарочно или случайно, но с тех пор студент все чаще старался встречаться с девушкой. Они оба краснели и смущались; глаза их загорались чистым, прекрасным огоньком, который ни для кого в доме уже не был тайной.

Однажды Наташа уколола палец, и у нее сделался нарыв. Студент взялся ей помочь. Он сделал маленькую операцию аккуратно и внимательно, но страшно волновался. А потом вдруг крепко сжал Наташину руку.

— Ой, что это вы делаете, Степан Григорьевич? Зачем? — смущенно и испуганно воскликнула Наташа, отдергивая руку.

— Наташа, я вас люблю… Вы мне понравились с первой минуты, как вошли в наш дом. Согласны ли вы стать моей женой? — спросил молодой человек, влюбленными глазами глядя на девушку.

— Что вы говорите? Что это, зачем? Я вам не пара. Я простая девушка… Ольга Петровна и Лидочка никогда не согласятся… — ответила Наташа и, закрыв лицо руками, заплакала.

В эту минуту в комнату вбежала Лида и, застав смущенных и растерянных молодых людей, поняла, что между ними произошло объяснение.

— Лида, согласишься ли ты называть Наталью Сергеевну своей сестрой? — спросил ее брат и снова взял Наташу за руку.

— Соглашусь, конечно, соглашусь! Ну вот и отлично, договорились! Мамочка, мамочка, иди скорее поздравлять жениха и невесту! — весело закричала девушка, как ураган, промчавшись по комнатам.

Ольга Петровна просто и сердечно отнеслась к этому событию.

— Степа не мог полюбить недостойную девушку. Дай Бог вам счастья, — сказала она.

Наташа смеялась и плакала, не смея поверить своему счастью. Мысленно она горячо молилась и благодарила Бога. Она поняла, что тоже давно любит Степана, но просто не смела себе в этом признаться. Счастье — огромное, светлое — охватило ее. «Как хорошо жить на свете! Какие они все добрые! Как дядя Коля будет рад!.. Надо все ему рассказать поскорее», — думала девушка.

— Наташа, завтра же ты переезжаешь к нам. Я не могу позволить, чтобы невеста моего сына жила Бог знает где, — ласково говорила Ольга Петровна. — Степа перевезет твои вещи.

Наташа шла домой и не узнавала улиц: они казались ей светлыми, широкими, а все люди — добрыми и веселыми. И земля, и небо, и весь мир, казалось, улыбались ее огромному счастью, ее светлой первой любви…

Скорее бы обрадовать дядю Колю!..

Но дома ее ждало страшное горе.

— Наташа, к тебе монах приходил, — своим гнусавым голосом сообщила Липа, встречая Наташу на пороге. — Помер твой Николай Васильевич.

Наташа похолодела от ужаса и горя…

Похороны, тяжелые заботы, жгучее горе — все разделила с девушкой ее новая семья. И это помогло ей легче перенести утрату…

От сиделки в больнице Наташа узнала, что Николай Васильевич до последней минуты вспоминал о ней и умер с ее именем на губах.

* * *

Стоял теплый осенний день. На кладбище было тихо, спокойно. Пожелтевшая листва золотила деревья. Распевали птицы. В этом приюте вечного покоя в такой день, казалось, было особенно торжественно. Над скромной могилой в дальнем углу кладбища склонились двое молодых людей: девушка и студент-медик. Девушка, скромно одетая во все черное, припала к могиле.

— Ну, полно, Наташечка! Простилась, и довольно. Пойдем… Зачем так расстраивать себя…

Наташа поднялась. Все лицо ее было залито слезами.

— Все лучшее в моей жизни связано с ним, с моим незабвенным дядей Колей!.. Несчастный, жалкий, больной, но с такой чистой, незлобивой, любящей душой…

Александра Анненская

Без роду, без племени

Сентиментальная повесть известной писательницы конца XIX — начала XX века Александры Никитичны Анненской рассказывает о судьбе девочки-сироты. Аня живет в приюте, но, будучи не в силах переносить постоянные несправедливые обиды, убегает оттуда. Девочке предстоит немало пережить, прежде чем она найдет свое место и призвание.

Лидия Чарская

Ради семьи

Книга известной писательницы начала XX века Лидии Алексеевны Чарской рассказывает о девушке по имени Ия, которая после окончания института вынуждена работать, чтобы содержать старушку-мать и младшую сестру. Ия становится классной дамой в пансионе, и ей предстоит завоевать сердца непослушных воспитанниц.

Девичьи судьбы

Серия «Девичьи судьбы» объединяет произведения русских писательниц конца XIX — начала XX века.

Их книгами, в свое время занимавшими ведущие места на полке сентиментальной литературы для детей и юношества, зачитывались девочки и девушки нескольких поколений. Сегодня мы заново обращаемся к нашему культурному наследию и открываем для себя множество незаслуженно забытых имен. Среди них Александра Анненская, Лидия Чарская, Вера Новицкая, Надежда Лухманова.

В своих произведениях писательницы рисуют жизнь не вымышленную, а настоящую, подлинно драматическую, с ее горестями и радостями, поражениями и победами.

Нет сомнений, что эти светлые повести о непростых девичьих судьбах и сегодня тронут сердца наших юных читательниц.

Примечания

1

Капо́т — женское домашнее платье свободного покроя.

2

Папильо́тки — кусочки бумаги, на которые накручивают при завивке пряди волос.

3

Родню, родственников.

4

Кольдкре́м — косметический крем для смягчения кожи.

5

«Молитва девы», популярная в то время музыкальная пьеса.

6

Поя́рковый — сделанный из поярка, шерсти ягненка.

7

Образа́ — иконы.

8

Колле́жский регистра́тор — в России до 1917 года первый, низший гражданский чин.

9

Гри́венник — монета достоинством 10 копеек.

10

Бонбонье́рка — изящно оформленная коробка конфет (от франц. bonbonière).

11

Помпаду́р — декоративный стиль, названный по имени маркизы де Помпадур, фаворитки французского короля Людовика XV.

12

Ка́мер-юнгфе́ра (камер-юнгфрау) — личная прислуга, старшая горничная.

13

Фунт — старинная мера веса, около 400 граммов.

14

Боа́ — длинный женский шарф.

15

Плоёный — в сборку, в складку.

16

Здесь и далее — названия тканей, отделочных материалов и способов шитья.

17

Арши́н — старинная мера длины, примерно 70 см.

18

Арши́н — здесь: мерная линейка.

19

Пенело́па — верная жена Одиссея в древнегреческих мифах.

Content

Клавдия Владимировна Лукашевич
Дядюшка-флейтист

Предисловие от издательства

Дядюшка-флейтист

Неудачная просьба

Ушки на макушке

Новый жилец

Музыкальный вечер

Тепло и свет

Наташа заболела

Дядюшку выгнали

Луч надежды

Новая жизнь

Сиротская доля

Флейта заиграла

В приюте

Монах пришел

Отравленная радость

Год за годом

Неожиданное открытие

Выпуск

В мастерской

У барыни-куколки

В своем углу

Поденно

Навстречу счастью

Примечания