Ли Чи

Ее город

Чи Ли

ЕЕ ГОРОД

Author: Chi Li

Chinese edition copyright © 2011 by Jiangsu Phoenix Literature and Art Publishing, Ltd., China

Russian edition copyright © 2023 by MTS PJSC

ALL RIGHTS RESERVED

The Russian translation rights arranged through Rightol Media.

© Чи Ли, 2024

© Власова Н., перевод, 2024

© Лучина О., иллюстрация, 2024

© Издание на русском языке, оформление. Строки, 2024

× × ×

Ее город

Этот день и так слишком затянулся. Даже ночь они уже упустили.

(1)

Это руки Фэн Чунь. Она чистила ботинки.

(2)

Это руки Фэн Чунь. Она все еще чистила ботинки. Прошло пятнадцать минут.

(3)

Сестрица Ми скользнула взглядом по часам, стоявшим на кассе. Длинные тонкие пальцы потянулись за пачкой сигарет и зажигалкой. Она вытащила сигарету, зажала ее в губах, щелкнула зажигалкой, наклонилась над огоньком, с силой втянула в себя воздух, дождалась, пока табачный дым сделает круг в легких, и только потом слегка опустила голову, скривила рот и протяжно выдохнула в сторону, словно рядом никого и не было.

Сестрица Ми глядела исподлобья. У нее пожелтевшие пальцы, смуглое лицо, фиолетовые губы; помадой она их красит зря, но ей нравится — так она чувствует себя женственной. Однако эта грубоватая затяжка демонстрирует ее армейское нутро. Внешне она кажется спокойной и кроткой, но какой бы спокойной и кроткой женщина ни выглядела, после восьми лет службы в армии она будет разительно отличаться, если ее усадить рядом с гражданскими. Говорит она приветливо и с улыбкой, но, разволновавшись, сразу становится воинственной. Сестрица Ми десять лет держала магазинчик «Мир штор» на улице Ханьчжэнцзе, продавая гардинную ткань оптом и в розницу. Улица Ханьчжэнцзе — самый первый из рынков мелких товаров, сюда стекались те, кто отсидел в трудовых лагерях и был выпущен на свободу, кто отчаялся, но обладал деловым чутьем, а еще всякие бездельники и прочие неблагонадежные элементы. Всех их привлекал аромат «политики реформ и открытости»[1], и они трудились в поте лица, расшибаясь в лепешку. Здесь собрался разношерстный люд, включая и сомнительных личностей. Из местных мелких предприятий некоторые могли что-то купить и по ошибке, а вот продавали безошибочно. Такая среда сформировала сестрицу Ми как личность. В итоге она сделалась похожей на старую хозяйку чайной А-Цин, героиню образцовой пьесы[2] времен «Культурной революции»[3]. Сестрица Ми ничего не упускает, все видит, и ухо ее востро; она смелая, но осмотрительная, не боится трудностей и с любым находит общий язык. У нее огромный жизненный опыт, из-за чего выражение ее лица схоже с тем, какое бывает у повидавшего виды человека, и на мир она взирает с той долей отстраненности и презрения, которых он заслуживает. Такая женщина слишком велика для малого бизнеса и не любит просить об одолжении.

Прохожие за окном сновали туда-сюда по своим делам. Оставалось лишь гадать и тревожиться о том, как выживала на шумной рыночной улице крошечная лавчонка, специализировавшаяся на чистке обуви. Разумеется, саму сестрицу Ми эта мысль не оставляла ни на минуту, постоянно всплывая на поверхность души, — о чем, понятное дело, мало кто догадывался.

(4)

Сестрица Ми снова покосилась на часы на кассе. Двадцать минут прошло!

Фэн Чунь по-прежнему, оттопырив зад, крутилась волчком, полировала и так уже начищенные до зеркального блеска ботинки.

— Твою мать! — Два этих слова тихой яростью тронули губы сестрицы Ми.

В большинстве случаев людям требуется произнести какую-то фразу, чтобы унять гнев. Ничего не значащая, она просто помогает утолить злобу. Уханьцы часто восклицают «черт побери!». Сестрица Ми в шестнадцать лет пошла в армию и там привыкла ругаться покрепче: «твою мать!» Что же до ботинок, которые так старательно чистила Фэн Чунь, то это была действительно первоклассная пара. Сестрица Ми рассмотрела их — итальянские или английские. Ну и что? Твою мать, на одного клиента ушло слишком много времени!

«Время — единственный критерий проверки истины». Это один из излюбленных афоризмов сестрицы Ми. Крылатым выражениям, как и нецензурной брани, она научилась в армии. Сестрице Ми очень нравится эта фраза. Время — и правда единственный критерий проверки истины. Касается ли дело любви или чистки обуви. Причем на примере чистки обуви пояснить даже легче, чем на примере любви. Пять лет назад при чистке кожаных ботинок приходилось развязывать шнурки, старательно вычищать все труднодоступные щелки, и какими бы проворными ни были руки, на все про все уходило минут семь, а то и восемь. С ростом цен самый популярный крем для обуви подорожал с трех цзяо до трех юаней[4]. Совершенно бессмысленная ситуация: цены на рынке растут на все подряд, и только чистильщики обуви должны держать их на прежнем уровне. Как-то раз в одной из лавочек на той стороне пешеходного моста Людуцяо попытались поднять цену до пяти юаней — так некоторые клиенты сердито возразили: «Разве вы не филиал такой-то сети?! В Ухане почистить ботинки стоит два юаня, куда вы цены задираете?!» Как будто чистить обувь сродни долгу, и надо работать без вознаграждения. Твою мать, это все общественное мнение. Общественное мнение зачастую высокомерно, и ему очень трудно бросить вызов. Что ж, позволим обществу эту наглость. Сестрица Ми умеет приспосабливаться. Она не задирает оплату выше непоколебимых двух юаней. Глупо? О нет, она не дура. В этом мире ошибки совершают только покупатели, но не продавцы. Если нельзя повысить цену в открытую, то почему бы не сделать это скрытно? Если стоимость чистки обуви увеличивать нельзя, то почему бы не увеличить стоимость чего-то другого? И вот уже чистку кожаных сапог и босоножек перестали называть «чисткой» — теперь это именуется «уходом», да и прогулочную обувь и кроссовки больше не чистят, а «обслуживают». При виде простеньких босоножек с тремя тоненькими ремешками сестрица Ми восклицает в изумлении: «Какие эффектные туфельки, на всей нашей улице только вы можете надеть их и быть индивидуальностью!» Всего-то одно предложение, но дело сделано. После «ухода» вы ей и пять юаней заплатите, и даже восемь, если попросит.

Именно модой крупные магазины запугивают покупателей. Любители ходить по магазинам в шумном городе больше всего боятся показаться старомодными, так что готовы отдать дополнительные три-пять юаней. Развитие бизнеса в настоящее время — это игра с идеями и временем. Времени, за которое раньше чистили три пары ботинок, теперь хватает на шесть пар. Чем больше клиентов заглядывают в лавку, тем выше ее популярность. Все обожают рисоваться перед окружающими, и на этом можно заработать, совершенно точно! Единственная проблема сестрицы Ми состоит в том, что она начальница, сама обувь не чистит, поэтому время сосредоточено не в ее руках — она полностью зависит от проворности нанятых сотрудниц.

— Эй! Надо каждую минуту следить за временем! — ежедневно яростно рявкает сестрица Ми, а потом добавляет с улыбкой, отчего на щеках появляются ямочки: — Ну пожалуйста!

Методом кнута и пряника сестрица Ми овладела в совершенстве. Чистильщиц обуви, которые работают на нее, она крепко держит в кулаке. Что за человек сестрица Ми? Она разбогатела на улице Ханьчжэнцзе! Этим все сказано!

Фэн Чунь начала трудиться тут три с лишним месяца назад. Она должна понимать. И разумеется, понимает. Если бы не понимала, то сестрица Ми выдержала бы ее максимум три дня. Три дня нужны, чтобы не ударить в грязь лицом перед всей улицей. Сестрица Ми твердо придерживалась принципа, согласно которому «заяц не ест траву возле собственной норы», — у военных он называется «сотрудничеством гражданских и военных» и подразумевает, что нельзя пакостить там, где живешь. Это очень важные межличностные отношения, и даже если вы терпите убыток — улыбайтесь. Но всему есть предел. «Я готова три дня терпеть убытки ради твоего развлечения, но трех дней великодушия вполне достаточно». Обычно при найме на работу дают испытательный срок один день. А сестрица Ми — сама доброта. Кормит два раза бесплатно, наливает чай с хризантемой. Если это не доброта, то что тогда? Большинство чистильщиц обуви — из семей рабочих-мигрантов, так что сестрица Ми помогает бедным.

Но Фэн Чунь вовсе не из семьи мигрантов. Она замужем за красавчиком Чжоу Юанем, который живет в квартале Ляньбаоли. До свадьбы девушка трудилась в самом роскошном офисном здании Ханькоу[5] под названием «Новый свет». Чжоу Юань и Фэн Чунь — молодая семья, прекрасная пара, еще и сына смогли родить[6]; все жители улицы Шуйтацзе и окрестностей им завидовали и пристально следили за их жизнью. Их родители гарцевали по улице, сияя от гордости. Когда в тот день Фэн Чунь пришла и попросила взять ее на работу, сестрица Ми воскликнула:

— Ха! Ты меня разыгрываешь, что ли?

Кто ж знал, что Фэн Чунь совершенно серьезна. Она просто ответила:

— Я не шучу.

Сестрица Ми не стала церемониться и попала в самую точку:

— То есть это не шутка — искать работу, лишь бы позлить мужа?

Фэн Чунь была ошеломлена:

— Откуда ты знаешь, что я на него злюсь?

Сестрица Ми лишь пренебрежительно приподняла брови в ответ.

Фэн Чунь простонала, а затем честно сказала:

— Хорошо, признаю, я разозлилась и просто хочу спровоцировать Чжоу Юаня, а то он вконец разленился! Но, сестрица Ми, я же знаю, что ты открыла лавку, чтобы деньги зарабатывать, и это самое важное. Если ты примешь меня на работу, я обещаю трудиться наравне с остальными, усердно и в полную силу!

Услышав эти слова, сестрица Ми нахмурилась, а потом, пристально глядя на Фэн Чунь, проговорила:

— Слушай, ты, можно сказать, выросла на этой улице. Я раньше думала, что ты у нас тихоня, а ты, оказывается, за словом в карман не лезешь. Неудивительно, что Юань на тебя глаз положил, хотя за ним столько девчонок бегали.

Фэн Чунь наклонила голову и больше не стала сыпать цветастыми фразами. Одета она была просто: в джинсы и черный свитер, на ногах — кроссовки, лицо без косметики, в волосах — несколько высветленных прядей. Женщина тридцати с лишним лет от роду, она выглядела на двадцать пять и напоминала студентку университета. Сестрица Ми никогда не рассматривала Фэн Чунь столь пристально, и сейчас увиденное ей понравилось, так что она готова была согласиться.

Но хотя сестрица Ми и готова была согласиться, она не из тех, кто утаивает правду, поэтому без обиняков заявила:

— Фэн Чунь, давай я сразу скажу тебе кое-что неприятное. Во-первых, зарплата тут куда меньше, чем ты себе представляла, а работа куда утомительнее, так что будь к этому морально готова. Во-вторых, это бизнес, мы работаем за деньги, и значит, у тебя должны глаза блестеть, а руки летать, тебе придется из камня воду выжимать и не трепаться с товарками. Если эти два условия тебе подходят, то попробуй поработать три дня, а если нет, то сразу откажись.

Фэн Чунь тут же ответила:

— Мне подходит!

Прошло три дня. Потом неделя. Сестрица Ми увидела, что Фэн Чунь не просто покладистая, а действительно покладистая. Учитывая ее статус, все знакомые собирались перед дверями и наблюдали за тем, как она чистит обувь. Да, она нанялась в сердцах, но сказать-то легко, а сделать сложнее. Соседи по улице были потрясены и под разными предлогами приходили в лавку, чтобы поглазеть. Родителям Чжоу Юаня словно пощечину влепили, и они уже не могли непринужденно расхаживать туда-сюда. Фэн Чунь сдержала слово — она и правда поступилась собственной гордостью и работала на совесть, хотя и через силу. Если говорить о покладистости Фэн Чунь, то она отличалась от остальных женщин: у тех на устах был мед, а глаза искрились. Глаза Фэн Чунь не искрились, их лишь слегка увлажняли слезы; взгляд ее был ровным, словно ласковое солнце в ясный день, а все, что происходило вокруг, отпечаталось только в ее сердце.

Некоторые чистильщицы, даже проработав три, а то и пять лет, боялись дорогих вещей. В конце концов, эти деревенские женщины перебрались в город всего-то лет десять назад и не разбирались в кожаной обуви. Фэн Чунь по собственной инициативе забирала такие заказы. Обычно, если приходилось чистить кожаные ботинки, то Фэн Чунь управлялась стремительно, весь процесс занимал у нее две-три минуты: смахнуть пыль, нанести крем, отполировать. Потом взять деньги. И проводить клиента. Она понимала, что на быстроту нацелены оба участника процесса. Клиенты усаживаются, вытягивают ноги, достают мобильники и увлеченно отправляют сообщения, а чистильщиц обуви не интересует ничего, кроме полировки ботинок, и они в два счета приводят в порядок «второе лицо человека». Некоторые чистильщицы на прощание говорят клиенту «пока-пока», да еще и по-английски — «ба-а-ай», а Фэн Чунь просто смотрит и многих даже этими словами не удостаивает. Сестрица Ми из-за этого еще больше ценила Фэн Чунь. Чистка обуви — всего лишь бизнес, ни к чему красоваться. Делай свою работу, не поднимая глаз. Фэн Чунь полировала обувь, заодно полируя свою холодную привлекательность. Похоже, в каждой профессии есть свои умельцы. Нет в мире низкой работы, есть лишь низкие люди.

Однако Фэн Чунь не только покладистая — она еще и несколько наивная. Сестрица Ми постепенно прониклась к девушке. С самого начала она и Фэн Чунь понимали истинное положение вещей, и обе считали, что Фэн Чунь проработает дней десять, может, пятнадцать, от силы пару месяцев. Чжоу Юань попробует помириться или не выдержит давления со стороны родителей, явится в лавку и настоит на том, чтобы забрать оттуда жену. Но! Как ни странно, Чжоу Юань так и не показался. А Фэн Чунь продолжила упорно трудиться, продержалась уже три с лишним месяца и не собиралась сдаваться, превратившись в настоящего специалиста. Фэн Чунь никого не упрекала, не проклинала, не обвиняла мужа и, движимая злостью, трудилась в поте лица. Подобного сестрица Ми на своем веку никогда не видала.

— Этих двоих бес попутал… — говорила сестрица Ми, которой оставалось только тайком ругать Чжоу Юаня: — Вот же сопляк, твою мать! Ясно же, что жена уже дошла до ручки, а он не торопится ее забирать! Подулся бы пару дней и все, а этот притворяется, будто ничего знать не знает, и со злости заставляет жену мучиться! Что за мужик?!

Сестрица Ми действительно не могла не ругать Чжоу Юаня, ведь на самом деле в первую же неделю после появления в лавке Фэн Чунь отправила ему сообщение. В ответ — ни звука. Будь Сун Цзянтао жив, он не допустил бы такого беспредела. Да, Сун Цзянтао умер, но сестрица Ми — одна из самых уважаемых жительниц округи. Она, конечно, довольно своеобразная женщина, однако Чжоу Юань слишком непочтителен к старшим. Твою ж мать! Сестрица Ми сердилась, но ей не хотелось препираться с Чжоу Юанем. Так что она просто позволила Фэн Чунь и дальше работать в лавке. Как бы свысока окружающие ни смотрели на лавку сестрицы Ми, она по-прежнему вела дела с гордо поднятой головой. Что ж, Фэн Чунь с ее университетским дипломом нельзя теперь чистить обувь? Ведь бывает же, что выпускники Пекинского университета и университета Цинхуа торгуют свининой на улице. Если Чжоу Юань такой придурок, то пусть его старикам будет стыдно! Так им и надо!

(5)

Проблема в том, что сестрица Ми изначально спокойно сидела у себя в лавке. А вот беда пришла без приглашения.

Прошло двадцать пять минут! Фэн Чунь, разумеется, продолжала чистить ботинки. Она слишком увлеклась общением с клиентом. Они то и дело тайком обменивались взглядами, тихонько перешептывались, все время смеялись, не обращая внимания на окружающих.

Сестрица Ми внимательно наблюдала, не выпуская изо рта сигарету. Она печалилась, негодовала и переживала. Как так получается, что чувства между мужчиной и женщиной вспыхивают безо всякого предупреждения, словно искра, и совершенно не подчиняются здравому смыслу?!

Изначально ссора между супругами была сущей ерундой, но эта ссора затронула и сестрицу Ми. Однако всему же есть предел: нельзя, чтобы Фэн Чунь спровоцировала скандал в лавке! Даже если Чжоу Юань безответственный, а сестрица Ми сопереживает Фэн Чунь, это не значит, что можно прямо здесь крутить шуры-муры за спиной мужа! Куда занесет нелегкая Фэн Чунь, сестрицу Ми не касается. Но сейчас Фэн Чунь работает на нее, а значит, сестрица Ми должна ее контролировать. Сестрица Ми открыла лавку прямо у дома, вся улица Шуйтацзе — это несколько поколений соседей, дальних родственников, которые общаются друг с другом каждый день. Если вдруг происходит какая-то неприятность, то сестрица Ми ничего никому не может рассказать, даже собственной свекрови, очень уважаемой женщине восьмидесяти шести лет от роду, особенно учитывая, что лавка расположена в принадлежащем ей помещении, а сама старуха живет на втором этаже. Чжоу Юаню и его родне сестрица Ми тоже ничего не расскажет. Чжоу Юань мог позволить себе всякие глупости, но сестрица Ми — нет!

Фэн Чунь работала у нее уже три с лишним месяца, и сестрица Ми ей симпатизировала. Она думала, будто ей досталась умная, серьезная и покладистая девушка, и не могла себе представить, что внезапно у нее под самым носом случится такое.

Если уж речь идет о Фэн Чунь, то сестрица Ми знает всю ее биографию. Родители девушки работали на городском маслобойном комбинате. Семья из трех человек жила в общежитии. Отец техник, мать бухгалтер, простые скромные люди, сейчас уже на пенсии, вырастили такую же скромную дочку. Девочка с детства любила учиться и сновала туда-сюда по Пятой улице Цяньцзинь в свободной школьной форме с увесистым портфелем. Через несколько лет после окончания университета она устроилась на работу в офис в деловом центре «Новый свет». В тот период мимо окон сестрицы Ми фланировала модная штучка. Фэн Чунь надевала приталенный костюм, подчеркивавший изгибы фигуры, и туфли на высоком каблуке, наносила макияж. Вместе с коллегами она приходила к воротам, откуда начинался квартал Ляньбаоли, чтобы поесть шашлыка, а Чжоу Юань выбегал из ворот и спешил заплатить за всех. Назвать Чжоу Юаня красавчиком можно было безо всякого преувеличения, посмотришь — и глаз радуется. На улице Шуйтацзе много парней, у большинства внешность самая заурядная, немало и страшненьких — ни рожи, ни кожи, — а вот писаным красавцем уродился только Чжоу Юань. Он выкатывался на роликах из узкого и ухабистого квартала Ляньбаоли, сворачивал за угол и резко останавливался перед киоском, торговавшим шашлыками и закусками, вытаскивал пачку банкнот и платил за всех, несмотря на протесты девушки. Коллеги Фэн Чунь глядели на него прямо, без изумления и зависти.

Постепенно эта парочка сошлась. Дети поладили, а дальше за дело взялись родители с двух сторон. Обе семьи были из Ханькоу и знали местные порядки: отправить сватов, сделать предложение, прислать подарки невесте, выбрать благоприятную дату. Родители Чжоу Юаня освободили для молодых дом в квартале Гэнсиньли, а родители Фэн Чунь приобрели постельные принадлежности и всякую бытовую технику[7]. В назначенный день все соседи на улице Шуйтацзе получили ярко-красные приглашения и отправились на свадебный банкет, приготовив красные конверты[8]. Разумеется, сестрица Ми и Сун Цзянтао были почетными гостями. Восемь лет назад дела у супругов шли прекрасно, а потому на свадьбу соседей они принесли красный конверт толщиной с кирпич. Молодые несколько раз подходили к ним, чтобы выказать свое уважение. Чжоу Юань подносил вино Сун Цзянтао, благодарил со слезами на глазах и все время первый осушал свою стопку. Сестрице Ми тогда показалось, что молодожены похожи на марионеток: они, словно попугаи, без конца покорно талдычили «спасибо, спасибо». На свадьбе сестрица Ми смотрела на Фэн Чунь как на незнакомку, и больше никакого особого впечатления девушка на нее не произвела.

Она куда лучше знала жениха. Чжоу Юань родился и рос в Гэнсиньли, а его бабушка жила в квартале Ляньбаоли. Кварталы разделяла только Пятая улица Цяньцзинь. Чжоу Юань жил на два дома, к тому же мог пообедать и даже переночевать у кого-то из друзей-мальчишек, даже не спрашивая разрешения у родителей. Чжоу Юань от природы был невероятно красивым, а в детстве — так и вовсе очаровашкой, все соседи его обожали, и он привык, что его тискают и постоянно с ним сюсюкаются. Он любил похвалы, редко показывал свой характер, а когда упрямился, его хватало максимум на полдня; если же друг заговаривал первым, то Чжоу Юань тут же подхватывал — доброе имя друга для него превыше всего. Учился он средненько, зато обожал повеселиться и делал это с размахом. После окончания школы работал на Четвертой улице Цяньцзинь, где были сосредоточены магазины, торгующие электроникой.

Спустя немного времени после свадьбы Фэн Чунь родила сына. Ребенку предстояло стать единственным[9] наследником семейства Чжоу Юаня, так что старики грезили о мальчике; получив внука, они неимоверно обрадовались и, когда новорожденному исполнился месяц, снова закатили пир для всех соседей. В этот раз сестрица Ми и ее супруг не смогли присутствовать на банкете. На плановом медицинском осмотре у Сун Цзянтао диагностировали рак, и он упал в обморок, услышав диагноз. Сестрица Ми возила мужа по крупным больницам Пекина и Шанхая, денег потратила немерено, но через полгода Сун Цзянтао не стало. Сестрица Ми тяжело переживала утрату. Каждый день она смотрела в зеркало и видела новые и новые морщинки; она постоянно чувствовала, что внутри скапливаются слезы, которые не могла выплакать. Истории всех остальных людей для нее в тот момент отошли на задний план, побледнели и размылись, звуки города тоже стихли.

И вот по прошествии нескольких лет Фэн Чунь внезапно ворвалась в лавку сестрицы Ми. Сестрица Ми пробудилась ото сна, продрала глаза и увидела, что мир-то никуда не делся и все происходящее за окном по-прежнему находится у нее перед самым носом. Оказывается, если сердце умирает, человеку стоит сделать вдох — и оно оживает. Да, сестрица Ми знала: Фэн Чунь поссорилась с мужем из-за того, что Чжоу Юань ленивый, слишком любит развлекаться и не содержит семью. Прежде она частенько наблюдала за тем, как они вдвоем катили коляску, фотографировали малыша и все вместе отправлялись в «Макдоналдс» в гостинице «Сюаньгун». Постепенно Чжоу Юань присоединялся к жене и сыну все реже, ребенка часто вела за ручку одна Фэн Чунь. А потом и вовсе только она. Что значит «время — единственный критерий проверки истины»? Вот то и значит!

Сестрица Ми не ошибалась. Раньше ей было наплевать на такие истории простых людей. Она с трудом управлялась с работой и столь увлеченно считала деньги, что пальцы болели. Свое время она уделяла только тем, кто мог ей пригодиться. Но нынешняя сестрица Ми не такая. Она смотрела на супружескую пару, и сердце ее ныло. Она думала: «На улице — целые толпы народу, а вы выбрали друг друга, это непросто! Да, повседневная жизнь очень скучна; и сойтись на самом деле можно в мгновение ока, а расстаетесь вы уже навсегда». Поэтому сестрица Ми очень надеялась, что Чжоу Юань и Фэн Чунь помирятся. Фэн Чунь пришла в ее лавку специально, чтобы подразнить мужа, чтобы он ее пожалел, и сестрица Ми согласилась. С возрастом она становилась человеком, о котором говорят «острый язык, да мягкое сердце». Но, несмотря на мягкосердечие, сестрица Ми не забывает о прибыли. Она точно знает, что делает. Иначе не стала бы нынешней собой.

Прошло тридцать минут! Фэн Чунь по-прежнему оттопыривала свою упругую попку, крутясь, как юла; руки в медицинских резиновых перчатках кремового цвета полировали пару изящных черных кожаных ботинок так, что на их поверхности словно распускались цветы. В Фэн Чунь, кажется, вселился бес.

(6)

И точно. В Фэн Чунь вселился бес. Она ничего не могла с этим поделать — она не в состоянии предвидеть или предугадать, как развернутся события, поскольку все предопределено.

Раннее утро. Фэн Чунь еще нежилась в кровати. Чжоу Юань уже давно оставался ночевать у друга. Сына она отдала родителям. Так что утром можно поваляться. Но в большом городе отсутствует такое явление, как «раннее утро». Спозаранку на улицах толчея, выхлопные газы от бесчисленного множества машин соединяются с дымом от печек торговцев завтраками, делая утренний туман более тяжелым и мутным. Солнце еле-еле проглядывает между многоэтажками. Правда, в окрестностях улицы Шуйтацзе и проспекта Чжуншань, самом оживленном районе Ханькоу, по утрам даже общественный туалет на обочине Пятой улицы Цяньцзинь и то важнее солнца. Сколько жителей ближайших кварталов вскакивают с кроватей и мчатся к нему, чтобы встать в очередь, втиснуться в кабинку и справить нужду, не терпящую отлагательств. История этого общественного туалета насчитывает несколько десятков лет, и все эти несколько десятков лет утреннее солнце над улицей Шуйтацзе уступает ему пальму первенства. Души[10] отказываются возвращаться в тело, пока человек не сходил в туалет. После этого уже можно вернуться домой, умыться, затем снова выйти на улицу и на лотке у обочины купить лапшу на завтрак[11]. Такую лапшу уханьцы обожают; ее можно подавать с рисовым вином, в которое по желанию добавляют сырое яйцо, с соленым пончиком «мяньво», который прекрасно подходит к рисовому вину с яйцом, или с жаренным во фритюре хворостом «юйтяо», который хорошо запить просто рисовым вином, — такие сочетания предпочитают уханьцы. Неместные вряд ли поймут, почему тушеная лапша считается вкусной. Деликатесы — вещь такая, о вкусах не спорят, каждому свое. Поваляться подольше в кровати, поесть тушеной лапши. Как же это приятно. Но хорошенького помаленьку.

Фэн Чунь вдоволь повалялась в постели и уже собиралась пойти завтракать, как у нее вдруг задергалось веко. На душе стало неспокойно. Она решила, что это из-за тушеной лапши, — сегодня ей наверняка не достанется любимое блюдо. Впоследствии так и оказалось: тушеную лапшу, которую она хотела купить, всю разобрали. Веко дико дергалось, но Фэн Чунь проявила все свое упрямство. Не верила она в такие приметы! И потому увлеченно искала лапшу, не отвлекаясь. Она шла вперед, обходя лотки один за другим, и в итоге дошла до конца проспекта Чжуншань, до берега реки, где купила-таки еду по вкусу. Когда она покончила с завтраком, уже почти настал полдень.

Смена Фэн Чунь начиналась как раз в двенадцать часов. В это время несчетное количество людей выходили на улицу и сливались в непрерывный поток, который с этого момента уже не иссякал. По мере того, как солнце двигалось по небу, смещаясь к западу, свет постепенно становился прозрачнее, лился широкой струей, яркий и бесстрастный. В бой вступало заходящее солнце, которое било ослепительным блеском в самое сердце города, пробивая насквозь все витрины — начиная от больших магазинов и заканчивая мелкими лавочками — и наполняя мир радостью. Лица людей светились даже при взгляде на незнакомцев. Вот тогда-то и наступало золотое время для шумной торговой улицы.

В двенадцать часов сестрица Ми просила выйти лучших своих работниц. Фэн Чунь проработала всего три месяца, но уже тоже считалась одним из ключевых сотрудников и сама горько смеялась над этим. В порыве злости на мужа она упросила сестрицу Ми взять ее к себе чистильщицей обуви, сестрица Ми согласилась лишь из уважения, даже пыталась отговорить, так что теперь у Фэн Чунь не было пути к отступлению. Придется ей засунуть свою гордость куда подальше. Здесь кругом одни знакомые, и если у Чжоу Юаня нет ни стыда ни совести, то Фэн Чунь не такая!

Сначала Фэн Чунь бралась за дело скрепя сердце, но постепенно прониклась. Нет в мире низкой работы, есть только низкие люди.

Даже после тушеной лапши веко Фэн Чунь продолжало дергаться. Она сделала компресс, приложив горячее полотенце, но безрезультатно. Тогда она наклеила на веко кусочек лейкопластыря, чтобы удержать его на месте, однако на входе в лавку сестрицы Ми отлепила его. Чистка обуви — тоже работа. А на работу надо являться в пристойном виде. Фэн Чунь хотела уточнить у сестрицы Ми: левое веко дергается к богатству, а правое — к беде? Или наоборот? Но когда слова уже крутились на кончике языка, в голову пришла другая мысль: нельзя спрашивать! Фэн Чунь почувствовала, что от этих расспросов станет хуже. А ей на самом деле и так уже несладко. Ощущения не приходят просто так, а если приходят, то легко от них не избавишься. Что сегодня должно случиться? Неужто Чжоу Юань заявится? Если и правда муж придет и попросит Фэн Чунь вернуться с ним домой, то как она поступит? Девушка не сомневалась: это связано с ее пререканиями с Чжоу Юанем. Она так долго мусолила эту мысль, что невольно принялась оглядываться. Постороннему человеку могло показаться, что сегодня у Фэн Чунь слишком уж блестят глаза.

Лавка сестрицы Ми расположена в самом процветающем районе неподалеку от проспекта Чжуншань; она первая по ходу от квартала Ляньбаоли, а рядом тянутся еще две оживленные улицы — Первая Цзянхань и Пятая Цяньцзинь. На Первой улице Цзянхань стоят гостиница «Сюаньгун» и Центральный универмаг — старые здания, построенные еще до Освобождения[12], в таких всегда чувствуется аристократический дух. В конце Пятой улицы Цяньцзинь во дворе возвышается водонапорная башня, возведенная британцами на двадцатом году правления под девизом Гуансюй[13], — пятиэтажное крепкое строение с облицовкой из красного кирпича и колокольней под самой крышей. Водонапорная башня прекрасна, откуда на нее ни посмотри. На другой стороне проспекта Чжуншань в последние годы выросли коммерческие здания, на стеклянных стенах которых сменяют друг друга огромные рекламные щиты, броские и модные.

Лавка сестрицы Ми занимает лучшее место. Лучшее, но крошечное. Лавка настолько мала, что в два счета можно попасть во внутренний дворик; там стоит на сваях небольшой дом, где живет свекровь сестрицы Ми, а внизу тоже работают чистильщицы. Такая вот лавочка, которая не подчиняется никаким правилам и замерам: большая, но величиной с ладошку. Просто сестрица Ми умеет вести дела и недостатки один за другим превратила в достоинства. Она специально не облицовывает плиткой и не штукатурит старую кирпичную стену и не красит перегородки. Та часть, что лишена отделки, источает аромат древности, а та, что требует ремонта, соответствует художественному вкусу иностранных туристов. На земле сидят на корточках и работают пять или шесть чистильщиц обуви. Стены лавки и все потайные уголки оборудованы многочисленными подвесными полками, на которых выставлена всякая всячина: простая холщовая одежда, тканевые подушечки, глиняные чайнички, подсвечники, чашки, кувшины с букетами из высушенных стеблей чумизы, горшки для маринования овощей, а в них — хлопчатник с коробочками, винные бутылки, в которых красуются одуванчики. Все это не просто предметы интерьера, но и товары на продажу, причем цену можно назвать из головы и тут же рассчитаться. Сестрица Ми специально выбрала стиль, отличный от того, которым отличается популярная сеть конкурирующих заведений. У нее тонкий вкус, и вещи, подобранные ею наугад, обычно оказываются высокохудожественными. Скоро о ее лавке заговорили, особенно в местных вузах. Слава, как говорится, без ног, а ходит. Студенты не нуждаются в чистке обуви, но сестрица Ми их все равно привечает и позволяет фотографировать все, что вздумается. В бизнесе важна популярность. Сестрица Ми — уроженка Ханькоу, она не боится напора местной роскоши, и развернулась бы на полную катушку, даже если бы лавка была еще меньше.

Лавка обладала культурным статусом, и именно поэтому изначально Фэн Чунь решила попроситься на работу к сестрице Ми, наплевав на свою гордость. Но, разумеется, Фэн Чунь понимала: каким бы культурным статусом ни обладало это заведение, оно так и останется лавкой, где чистят обувь. Однако сегодня, лишь сегодня, когда у нее начало дергаться веко и всей тяжестью навалились дурные предчувствия, она основательно всмотрелась в глубины своего сердца и поняла, что не хочет возвращаться домой с Чжоу Юанем!

Никто не догадывался, что произошло в жизни у Фэн Чунь. Никто не знал, что работа для нее — гораздо больше, чем просто чистка обуви. Даже сама Фэн Чунь поначалу не осознавала этого, но потихоньку до нее дошло, и она перепугалась. Жизнь — сложная штука, к тому же противоречивая и изменчивая, в ней нет правил, нет заданных шаблонов, ничего нельзя планировать и ни о чем нельзя мечтать.

А потом неожиданно случилось вот что. После обеда настал «золотой час». Лавку сестрицы Ми, обращенную на запад, залил свет. Солнечные лучи позолотили все безделушки в крошечном помещении, обшарпанный черный лак на створках старой двери покрылся изысканным цветочным орнаментом. Через порог шагнул молодой человек по имени Ло Лянцзи. Он появился на ослепительном фоне, и влажные глаза Фэн Чунь встретились с этим сиянием. Когда их взгляды соединились в одной точке, пространство между ними пронзила молния. Фэн Чунь почувствовала, как жар поднимается к самому сердцу. Странно, но когда их взгляды пересеклись, веко Фэн Чунь прекратило дергаться, зато в груди побежали яростные волны, обуздать которые не представлялось возможным. Фэн Чунь удивленно взирала на происходящее широко распахнутыми глазами. Она не понимала! Не понимала! Однако понимала она или нет — неважно, ведь все происходило без ее вмешательства.

Да, человеческая жизнь лишена здравого смысла.

(7)

Ло Лянцзи по чистой случайности вошел с важным видом в лавку сестрицы Ми.

Так же случайно он появился на свет в эпоху строгого планирования рождаемости. Изначально от него требовали, чтобы он изучал математику и мог объехать весь мир, а потом он случайно основал свое дело. Одна из сделок привела его в Ухань, и потому он оказался здесь совершенно случайно. Концентрация случайностей создавала ощущение хаотичности, с какой двигается ряска на поверхности воды. Ло Лянцзи шел за толпой, любил известные бренды, роскошь, шик и дутую славу, но казался довольно небрежным. Сейчас на нем был пошитый в Италии модный костюм «Дзенья», однако его совершенно не заботили глубокие заломы на локтях и жирные пятна на запонках. Он плевать хотел на следы рвоты на дорогих итальянских кожаных ботинках. Он был лишен той осмотрительности, с которой обычно вели дела бизнесмены постарше, предпочитавшие поджать хост, не нервничал и не боялся быть осужденным за спекуляцию. Поэтому от его небрежности веяло легкостью. Фэн Чунь увидела в этом редкую по тем временам раскованность. Если мужчина раскован — неважно, в чем именно это проявляется, — то в глазах женщин он обладает роковым обаянием. Особенно если перед ним неопытная молодая женщина — такая, как Фэн Чунь.

Ло Лянцзи вошел с залитой солнцем улицы в лавку сестрицы Ми, словно хорошо знал дорогу. На лице его застыла самоуверенность, какая бывает у новорожденного теленка, по незнанию не страшащегося тигров; такая самоуверенность порождает смелость. Именно так на экране обычно появляется главный герой боевика. Незаметно для себя Фэн Чунь заняла место главной героини. В ее возрасте легко попасть под влияние кинематографа, даже если речь идет о низкопробных фильмах.

Сестрица Ми сидела рядом с дверью и, когда приходили клиенты, одаривала их оценивающим взглядом, прикидывая, кто есть кто. Сначала вошел водитель; он криво улыбнулся сестрице Ми, большим пальцем ткнул куда-то себе за спину, и сестрица Ми сразу поняла, что происходит. Это был ее знакомый водитель, временно нанятый Ло Лянцзи. Водитель посторонился, и в лавку вошел сам Ло Лянцзи. Сестрица Ми выразительно посмотрела на Фэн Чунь. Она давно уже рассылала своим работницам шуточные сообщения, чтобы научить их определять статус клиента: «Если парень в костюме, при галстуке и не жалуется на трудности, то это чиновник. Если парень в костюме, при галстуке и не снимает костюм ни за завтраком, ни за обедом, ни за ужином, то это бизнесмен». Когда Ло Лянцзи сел перед Фэн Чунь, сестрица Ми громко сказала:

— Господин, у вас такие хорошие ботинки — мы обеспечим превосходный уход!

Это был адресованный Фэн Чунь намек на то, что с клиента нужно взять больше денег. Но кто мог знать, что им встретился достойный соперник. Как-никак, Ло Лянцзи тоже занимался бизнесом. Он раскусил маленький трюк сестрицы Ми и подмигнул водителю. Тот немедленно подскочил и вручил хозяйке банкноту в десять юаней. Сестрица Ми радостно улыбнулась, сунула деньги в кошелек и пошла встречать новых посетителей.

Но кожаные ботинки Ло Лянцзи были грязными до безобразия! На банкете на них попала чужая рвота — фу, какая гадость! Фэн Чунь мысленно поблагодарила мать за то, что та раньше работала на маслобойном комбинате и сейчас девушке пригодился ее старый темно-синий халат. Еще Фэн Чунь похвалила себя за привычку надевать маску и перчатки. Сестрица Ми поначалу не одобряла этого и считала, что Фэн Чунь раздувает из мухи слона, но Фэн Чунь, по ее словам, соблюдала правила гигиены, чтобы не притащить заразу к ребенку. Сын у нее маленький, вдобавок слабенький — стоит ветерку подуть, как он уже простужается и температурит. У сестрицы Ми тоже есть сын. В итоге она махнула рукой и отстала. Сестрица Ми еще не старая, даже красится, правда, запросы у нее весьма скромные, так что десять юаней ее вполне устроили, но ботинки оказались настолько грязными, что за них можно было бы попросить и двадцать. Фэн Чунь не особо дала волю своим чувствам. Несмотря на то что произошло вначале, она была солидарна с сестрицей Ми и, кроме того, блюла ее интересы. Ей просто захотелось подшутить над Ло Лянцзи и проверить, правда ли он настолько раскован, а заодно посмотреть, действительно ли он щедр и правда ли взглянул на нее как-то по-особому.

В этот самый момент Ло Лянцзи вдруг подался вперед и прошептал на ухо Фэн Чунь:

— Вы уж простите, что ботинки такие грязные.

Она остолбенела. Как это он прочел ее мысли? Фэн Чунь подняла глаза. И до чего же юными и прекрасными были эти глаза! Ло Лянцзи ошеломленно уставился на нее, и она снова потупилась. В этот момент ей опять почудилось, что с ней что-то не так. С чего она вдруг запаниковала в присутствии незнакомца? Фэн Чунь разозлилась на себя и стала еще красивее. Ло Лянцзи залюбовался ею и поторопился объяснить:

— Это мой партнер по бизнесу перепил, и его стошнило на мои ботинки.

Фэн Чунь лишь покивала, не смея больше поднять глаза. Она усердно начищала кожу, но в голове билась мысль: «С чего мне интересоваться, кого стошнило на твои ботинки? Зачем ты мне это говоришь?»

И опять Ло Лянцзи словно заглянул в ее сердце и ответил:

— Я вам сказал, чтоб вы не думали, будто я алкаш какой.

Фэн Чунь внутренне поразилась тому, что кто-то может вот так читать ее мысли, и невольно сравнила его со своим мужем Чжоу Юанем. С Чжоу Юанем подобного никогда не было.

Эту фразу Ло Лянцзи произнес, запинаясь, и тут же понял, что сболтнул лишнего; чем больше росло в нем это ощущение, тем сильнее горели щеки. Его неестественность передалась и Фэн Чунь. Она кокетливо надула губы и снова посмотрела на Ло Лянцзи. Их взгляды опять встретились, и по телам обоих словно прошел электрический разряд.

Ло Лянцзи заметил, что Фэн Чунь искоса посматривает на него и ее глаза невыразимо прекрасны. А Фэн Чунь ощутила, что все внимание Ло Лянцзи сосредоточено на ней одной. Внезапно сокрушительная тишина накрыла их облаком. Не было больше ни лавки сестрицы Ми, ни шумной улицы — лишь они вдвоем в полном вакууме, где Фэн Чунь по-прежнему начищала его ботинки. Они испугались. Они пытались сопротивляться. Сопротивляться, чтобы вырваться из окутавшего их кошмара. Какие-то люди сновали вокруг — это приходили и уходили другие клиенты. То и дело звонили мобильные телефоны. Порхали руки других чистильщиц. В воздухе витал густой запах крема для обуви. Сестрица Ми стояла за прилавком, держа в одной руке сигарету, а в другой чашку чая, с улыбкой приветствовала гостей и втихаря с ехидцей наблюдала за ними.

Обоим казалось, что в этот момент у них выросли крылья. Фэн Чунь все так же не отрывала взгляд от ботинок Ло Лянцзи, но знала, во что он одет, какое выражение сейчас на его лице, какого оттенка его кожа и даже с каким акцентом он говорит. Она знала, что волосы Ло Лянцзи чисто вымытые и густые — настолько, что под их тяжестью лоб давит на брови; брови у него широкие, а глаза узкие. Ло Лянцзи с первого взгляда заметил, что Фэн Чунь отличается от остальных чистильщиц. В синем халате и маске, скрывавшей лицо, она напоминала оператора высокотехнологичного сборочного конвейера, и таких чистильщиц обуви ему нигде и никогда встречать не доводилось. Она еще не закончила чистить его кожаные ботинки, а Ло Лянцзи через халат — столь же плотный, как и ее веки, — успел рассмотреть ее тело, зрелое, гладкое, стройное и грациозное. Почему Ло Лянцзи раньше не видел такие волнующие изгибы? Ему ведь тоже уже за тридцать, он женат, у него есть ребенок. Он объехал едва ли не все крупные города Китая. Отели, рестораны, массажные салоны стали практически частью его работы — он постоянно бывал там и повидал множество красоток; он горланил вместе с ними в караоке, мог даже сгрести их в охапку и обнять, однако позже, распрощавшись, не помнил, как они выглядели. Почему только в этот момент, в этой маленькой лавчонке его глаза вдруг превратились в увеличительные стекла? Он видел крупным планом, как в кино, несколько тоненьких прядок, падавших на лоб Фэн Чунь, каждый их волосок, гладкий и блестящий. Лишь теперь он сравнил и осознал, что все линии, виденные им прежде, несовершенны и слишком грубы, они царапали его и причиняли боль. Только сейчас эта покладистая красота лишила его самоконтроля, и ему захотелось болтать всякие глупости. Ло Лянцзи не понимал, что с ним происходит. Это ведь случайная, ничего не значащая встреча — разве нет? Ло Лянцзи рассердился на себя, даже не отдавая себе в этом отчета.

У незнакомых друг с другом мужчины и женщины в этот самый момент неожиданно возникли совершенно одинаковые мысли. Они напоминали пожар, вспыхнувший в старом доме. Огонь, внезапно вышедший из-под контроля; крошечные язычки этого пламени совершенно непонятным образом казались теплыми и уютными, они трепетали и подпрыгивали, словно маленький олененок, постоянно вызывая внутри тревогу. Эти двое, обычно неразговорчивые, не могли себя контролировать, они болтали и флиртовали. Они даже понизили голоса, сделав вид, что вовсе не разговаривают, по молчаливому согласию исключив из своего крошечного мирка всех остальных людей.

Ло Лянцзи сказал:

— Разве можно такую кропотливую и тяжелую работу оценить в десять юаней? Мой водитель невежественный скупердяй, он тебя обидел. Скажи, сколько я на самом деле должен?

— Сто юаней! — ответила Фэн Чунь.

— Без проблем! — согласился Ло Лянцзи.

Фэн Чунь рассмеялась:

— Да за сто юаней я должна надраить ботинки так, чтобы цветы распустились!

— А они уже распустились.

— Где же?

— В твоих глазах.

Молчание. Потом Фэн Чунь ехидно заметила:

— А вы, как я погляжу, привыкли за девушками ухлестывать!

Ло Лянцзи возмутился:

— Разве я ухлестывал? Я не говорил, что ты красавица, да и вижу лишь твои глаза. Я не спрашивал, как тебя зовут, и не просил дать мне телефончик.

— Ну, ухлестывали вы или нет, — это вы сами в душе знаете.

— Я не знаю, только ты знаешь, — ответил Ло Лянцзи.

Фэн Чунь корпела над парой итальянских ботинок марки «Барри»: блестящая кожа, аккуратная строчка, изысканная модель. Отличные ботинки, которые не могут не понравиться. Фэн Чунь наклонила голову, оценила результат и с чувством выполненного долга воскликнула:

— Такие прекрасные ботинки — просто загляденье!

Работая в офисном здании «Новый свет», в обеденный перерыв она частенько бегала с коллегами в соседний универмаг, так что разбиралась в хорошей обуви. Они с мужем тоже старались покупать себе дорогую обувь, особенно Чжоу Юань — причем независимо от того, были ли у него деньги, обеспечена ли семья всем самым необходимым. Однажды ему втемяшилось в башку приобрести себе дорогущие ботинки английской марки «Кларкс», чтобы не стыдно было пойти поразвлечься с друзьями. В тот раз молодые супруги разругались в пух и прах, потому что Фэн Чунь заботилась о семейном бюджете, ей было жалко тратиться на себя и она покупала обувь попроще. Но даже не располагая особо средствами, она время от времени забредала в бутики иностранных брендов, чтобы полюбоваться дизайнерскими моделями. Фэн Чунь обожала хорошую обувь.

Она искренне воскликнула:

— Истинное наслаждение — уход за такими великолепными ботинками!

— Не могу не согласиться! — поддакнул Ло Лянцзи.

Однако на такую тонкую телячью кожу нельзя наносить простой крем, а самый дешевый, который в лавке закупался оптом, даже близко подносить не стоило. Единственная коробочка с импортным кремом на основе карнаубского воска хранилась лично у сестрицы Ми и использовалась исключительно для обуви наиболее важных посетителей — то есть местных чиновников, полицейских и налоговых инспекторов. Именно они считались VIP-клиентами в лавке сестрицы Ми, а остальные о дефицитном креме могли и не мечтать.

Ло Лянцзи понял, что Фэн Чунь боится свою начальницу. Он решил проявить всю свою мужественность и заявил:

— Делай то, что хочешь! Ничего не бойся! Я все оплачу!

Этим словам Фэн Чунь не в силах была противиться. Лед, который так долго намерзал в ее сердце, в один миг растаял, сердце растеклось от нежности, и она чуть не расплакалась. Наконец Фэн Чунь решилась и встала. От долгого сидения на корточках у нее закружилась голова, но Ло Лянцзи тут же заботливо придержал ее за талию одной рукой. Фэн Чунь притворилась, что этой руки не существует, хотя и не смогла скрыть испуга.

(8)

Фэн Чунь подошла к сестрице Ми, чтобы попросить у нее крем на основе карнаубского воска, а сестрица Ми только того и ждала, поскольку терпение ее достигло предела. Она наблюдала за бушующим пламенем с безопасного расстояния и готова была потушить пожар. Сестрица Ми равнодушно взглянула в лучистые глаза Фэн Чунь, сделав вид, что не понимает, и спросила:

— Что нужно?

— Ты знаешь.

— Что я знаю?

— Знаешь, что таким хорошим ботинкам нужен соответствующий уход.

Сестрица Ми выпустила в лицо Фэн Чунь струйку дыма и буркнула:

— Ничего я не знаю.

Фэн Чунь сказала:

— Поверхность кожи обожжена крепким алкоголем и действительно нуждается в уходе.

— Только потому, что ты так решила?

— Сестрица Ми!

Хозяйка лавки понизила голос и процедила:

— Послушай-ка! Последнее слово здесь за мной! Это я решаю, кому и что нужно. Ты что-то запуталась, девочка! Очнись! Ты уже потратила на пару ботинок кучу времени! Куда больше, чем я на них заработала! Хватит! Быстренько отпусти клиента!

Фэн Чунь запротестовала:

— Сестрица Ми!

Сигарета замерла между губами сестрицы Ми. Она скрестила руки на груди.

— Что ты орешь? Ты не слышала мои слова?

— Ну зачем ты так? Зачем прогонять клиента? Откуда ты знаешь, что он не заплатит дополнительно?

— Тогда пусть сначала заплатит. Если раскошелится дополнительно на двадцатку, будет ему крем.

Только она договорила, как к ним подскочил водитель Ло Лянцзи и протянул сестрице Ми купюру в сто юаней со словами:

— Шеф сказал, что сдачи не надо.

Сто юаней! Почистить кожаные туфли за сотню? Разве сестрица Ми могла отказать?! Она тут же наклеила на лицо улыбку и рассыпалась в благодарностях, но когда повернулась, чтобы выдать Фэн Чунь дефицитный крем, улыбка снова сползла с ее губ. Ничего не говоря, она холодно зыркнула на Фэн Чунь.

Фэн Чунь победила, и этого ей было достаточно. Она бросила быстрый, как молния, взгляд на Ло Лянцзи, с трудом сдерживая слезы. Взяв крем для обуви, Фэн Чунь вернулась на свое рабочее место. Присела на корточки, не произнеся ни слова. Она сосредоточенно наносила крем на ботинки, и руки ее, словно весенние ласточки, весело и ловко порхали вверх-вниз. Теперь уже в ней взыграло упрямство. Девушка была полна решимости довести начатое дело до конца и молча ткнула в перепачканные носки Ло Лянцзи. Тот спросил:

— Снять?

Когда Фэн Чунь кивнула, он позвал стоявшего у двери шофера:

— Сбегай купи мне носки. Выйдешь из лавки, свернешь, и там по обе стороны улицы торгуют носками.

Водитель остолбенел, и Ло Лянцзи принялся его распекать:

— Ты меня слышишь? Беги давай! Да побыстрее!

Водитель выскочил на улицу и вскоре вернулся с парой новых носков. Ло Лянцзи вдруг немного смутился, отвернулся, снял грязные носки, достал из кармана салфетку, завернул в нее и попросил водителя найти на улице урну и выкинуть. Затем натянул свежие носки. Фэн Чунь помогла ему надеть ботинки, завязала шнурки, поправила штанины, и теперь он выглядел красиво и опрятно.

Внезапно лавка сестрицы Ми снова оказалась где-то далеко-далеко. В целом мире остались лишь они двое. Недавно они были чужими, но вдруг одновременно почувствовали, что стали родными, как супруги. Так жена собирает на работу мужа — ничего не говоря, потому что они уже понимают друг друга без слов, — и это чувство растекается от самого сердца до кончиков пальцев, наполняя окружающее пространство теплом. Странно, они ведь не одиноки, у обоих уже есть дети школьного возраста, однако, случайно встретившись в лавке, где чистят обувь, поддались чувству, которому стоило бы пробудиться давным-давно. Но оно пробудилось только что. Все это Фэн Чунь хотела бы сказать Ло Лянцзи, а он ей. И тут лавка вернулась на место. Оба отлично понимали, что не имеют возможности пообщаться. Оба знали, что ботинки начищены до блеска, Ло Лянцзи пора уходить и сразу после встречи наступит разлука. От мимолетности этого знакомства оба испытывали горечь, не смотрели друг на друга, двигались нарочито медленно и все равно не могли нарушить простой закон: ботинки начищены — клиент уходит.

Сестрица Ми, терпеливая и зоркая, словно охотник, наблюдала за ними со стороны. Она громко произнесла на прощание:

— Спасибо за вашу щедрость, господин. Ждем вас снова!

Фэн Чунь ничего не оставалось, кроме как сказать:

— Спасибо, что пришли, ждем вас снова!

Ло Лянцзи на мгновение растерялся. Он принялся топтаться на месте, провел руками по волосам; на миг ему почудилось, что он сейчас рухнет. Однако он не желторотик какой-нибудь, и потому попытался все-таки вернуть себе устойчивость. Он достал свой бумажник, вынул купюру в сто юаней и протянул Фэн Чунь.

Фэн Чунь тихонько проговорила:

— Отдайте хозяйке.

Ло Лянцзи сказал:

— Хозяйка уже получила свое. Это тебе.

Фэн Чунь внезапно снова почувствовала, как на нее ни с того ни с сего нахлынуло раздражение. Неужели этот парень решил, будто она простая чистильщица обуви? Сунул сотню и теперь еще одну, чтобы похвастаться своим богатством! Что он вообще за человек, как его зовут, откуда он взялся и куда сейчас отправится? Почему вдруг столкнулся с ней? Вот, оказывается, к чему веко дергалось! Какого черта?! Фэн Чунь не стала брать банкноту из рук Ло Лянцзи. Она постояла ошарашенно, а потом начала снимать перчатки. После долгого ношения медицинских перчаток руки были горячие и потные, резина плотно обтягивала кожу, и снять их оказалось нелегко. Фэн Чунь с силой сдирала перчатки, выплевывая одно за другим обжигающие слова:

— Я уже поняла, что вы богаты! Поняла! Так что нечего выпендриваться! Мы тут чаевые не принимаем!

Ло Лянцзи поспешно сказал:

— Разве это чаевые! Мы же только недавно обсуждали, что начистить обувь так, чтобы цветы распустились, стоит сто юаней.

Мы? Фэн Чунь ощутила тупую боль в сердце: она с ним — «мы»? «Мы» — это она с Чжоу Юанем, но того не заботит, что жена чистит обувь! При этой мысли к глазам снова подступили слезы, однако девушка отчаянно терпела.

Сестрица Ми вовремя подоспела на помощь. Она двумя пальцами легко забрала купюру, а потом сдержанно произнесла:

— Огромное спасибо, господин! Ваши ботинки и правда непросто было привести в божеский вид, так что моя сотрудница потрудилась на славу. Разумеется, в нашем заведении принимают чаевые. Где ж это видано, чтоб в сфере обслуживания не принимали чаевые? Это же неуважение к клиенту! Вы очень щедры, а она просто молода и ничего не понимает, кроме того, искренне боится, что клиент слишком потратится, да еще и косноязыкая. Вы уж простите, господин. Деньги я возьму вместо нее…

Ло Лянцзи в смятении кивнул, но не двинулся с места. Фэн Чунь уже сорвала перчатки и выбросила в мусорку. Теперь можно было рассмотреть ее руки — бледные и влажные от долгого ношения перчаток; на тыльной стороне ладони вены казались нарисованными тушью, но и в них ему виделась какая-то жалостливая красота. Ло Лянцзи не мог отвести от них взгляд: сегодня все ему представлялось удивительно очаровательным!

Заметив это, сестрица Ми принялась тушить пожар с еще большей интенсивностью. Она притянула к себе Фэн Чунь и заявила:

— Ладно! Вы, господин, не переживайте! Она стесняется принять у вас деньги, но я обо всем позабочусь. Ее сын любит есть в «Макдоналдсе», так что я его туда отведу. Я раньше служила в армии и привыкла говорить открыто и честно, как на духу. Так вот, хочу сказать, что вы огромный молодец, братишка, желаю вам всего наилучшего и успехов в делах! Насколько я вижу, вы не местный, а потому хорошей вам дороги и счастливого воссоединения с семьей. Всего доброго!

При словах «ее сын» сестрица Ми жестом показала, какого роста мальчик, тем самым подчеркнув роль Фэн Чунь как жены и матери. Сестрица Ми понимала: упоминая детей и семью, всячески выпячивая реальность, она наносит мощный удар волшебным оружием. Реальность — непроницаемая стена, о которую разбивается любая фантазия. Сестрица Ми ловко все придумала и убила двух зайцев одним выстрелом: ее высказывание привело в чувство Фэн Чунь и Ло Лянцзи, которые на время забыли о наличии у них семей. Ло Лянцзи явно не мог соперничать с сестрицей Ми. Целая гамма эмоций отразилась на его лице — смущение, неловкость, стыд, сожаление. Он покраснел и, не придумав ничего лучше, промямлил «до свидания» и вышел из лавки. Фэн Чунь остолбенела, потом закрыла лицо руками, развернулась и бросилась в подсобку.

Поскольку лавка сестрицы Ми совсем крошечная, то подсобка отделена от основного помещения простой занавеской с набивным узором. Обычно работницам разрешается заходить туда лишь во время обеда. Подсобка — малюсенький пятачок — предназначена для приготовления пищи и битком набита кастрюлями, сковородками и мисками. За долгие годы все тут прокоптилось до черноты. Позади кухонной раковины виднеется лестница — настолько узенькая, что двум людям на ней не разойтись. В подсобке нет света, он включается только тогда, когда свекровь сестрицы Ми спускается, чтобы что-то приготовить. Ключевое правило: какой бы тесной ни была комнатенка, это частная территория сестрицы Ми и ее родных, а не место общественного пользования. Как говорится, каждый сверчок знай свой шесток. Хозяйка — это хозяйка, а работники — это работники, и они не у себя дома.

Фэн Чунь сломя голову бросилась в подсобку, откинув занавеску. Перед глазами у нее потемнело. Она ударилась об лестницу, села на нижней ступеньке, сорвала с себя маску, начала судорожно глотать воздух и растирать кулаком грудь, даже не понимая, больно ли ей. Было ясно, что она плачет и даже беззвучно стонет.

(9)

Сестрица Ми и бровью не повела.

Она не станет обращать внимания! Пусть хоть задохнется от рыданий! Она решила просто игнорировать Фэн Чунь. Чем сильнее кудахчут над ребенком, тем он капризнее. А сестрица Ми не собиралась баловать Фэн Чунь. Хотя та и молода, но уже не ребенок, а сама мать! Все женщины были когда-то молоды. Всеми в молодости кто-то да восхищался. Жизнь такая длинная — кто из нас может утверждать, что ни разу не терял головы? За самой сестрицей Ми тоже ухаживали, ей с размахом преподносили девяносто девять роз. То, что сегодня случилось с Фэн Чунь, — пустяк, словно стрекоза легко скользнула по поверхности воды. Разве стоит так убиваться? Впредь будет ей урок, поэтому пусть поплачет, пусть! А заодно подумает о своем поведении!

Одна неравнодушная работница подошла к сестрице Ми. На ее лице читались сочувствие и печаль. Она знала, что обычно сестрица Ми симпатизирует Фэн Чунь, и решила, что может чем-то помочь. Сестрица Ми отвела глаза и махнула рукой, мол, иди занимайся своими делами, а в чужие не лезь!

Что она за человек — сестрица Ми? Сколько ей уже лет? Какой у нее жизненный опыт? Разве стоит сейчас препираться с Фэн Чунь? Вот же неблагодарная девчонка. Сестрица Ми ее пригрела — и на́ тебе! С чего вдруг она убежала в подсобку, куда запрещено ходить? Правила совсем позабыла! И что? Всю жизнь там будет прятаться? Как забежала туда, так сама и выбежит. А когда выбежит, инцидент будет исчерпан, рана затянется корочкой, и восстановится нормальный ход вещей. У сестрицы Ми своя жизнь. Ей надо бизнесом руководить. Это самое важное занятие. Пусть бизнес и небольшой, зато процветающий, и в нем есть смысл. Сейчас сестрица Ми искала именно смысл, ведь в жизни человека всегда должен быть какой-то смысл. А то, бывает, рот откроешь, но засмеяться не в состоянии — нет в этом никакого смысла. И дело даже не в деньгах. Деньги для бизнеса — железное правило, непреложная истина и счастливый талисман. Деньги надо любить и уважать, от них нельзя отказываться. Сестрица Ми не испытывала недостатка в деньгах. Как говорится, худой верблюд все равно толще лошади, и для многих ее «скромные заработки» были пределом мечтаний. Не зря она столько лет вела дела на улице Ханьчжэнцзе, теперь ей вполне хватало средств на то, чтобы обеспечить комфортную жизнь семье из трех человек и отправить сына в школу. К тому же Сун Цзянтао, когда заболел и попал в больницу, беспокоился о том, как родные будут справляться без него, и потому заранее припрятал дома банку с золотыми украшениями. Продавать их необходимости не было, а цеплять на себя эти блестящие побрякушки сестрица Ми ленилась. Сейчас она в первую очередь хотела жить интересно. Но разве легко саму себя заинтересовать? Учитывая, что у нее всего лишь крошечная лавка, где чистят обувь. Легко ли?

А кому вообще сейчас легко? На всем белом свете только одну Фэн Чунь обидели? Сестрице Ми стало смешно. Закат постепенно затухал, на улице зажигались фонари. В лавке опять наступило оживление. У прохожих, которые долго бродили по магазинам, на обуви осел слой пыли, а если кто-то ужинал в придорожной шашлычной или какой-нибудь забегаловке, то на ботинки и туфли могли попасть капли соуса или жира, и они требовали чистки. Только в начищенной до блеска обуви не стыдно пойти в бар. Бары снова открылись в Китае двадцать с лишним лет назад благодаря «политике реформ и открытости». А так это чужая культура, не всем удавалось приспособиться к ней. Раньше в подобных заведениях сотрудники пахали в поте лица, но закрывались они чаще, чем открывались. Однако иностранцы упорно двигались к своей цели, не пытаясь получить все и сразу, они не боялись торговать себе в убыток для привлечения покупателей. Но им пришлось ждать, пока вырастет целое поколение. Поколение, которое в детстве водили по «Макдоналдсам» и KFC, плавно перекочевало в бары — совершенно логичный шаг, их даже не приходилось завлекать рекламой. Именно туда поздними вечерами отправлялись молодые люди, которые наводняли уханьские улицы и теперь следили за модой. Да и для романтического свидания не было более подходящего места. Иностранцы ничего особенного при открытии баров не придумывали: главное — чистое помещение с тихой музыкой, свечами, цветами, зелеными растениями в горшках, наполненное сильным ароматом свежесваренного кофе или же недавно испеченного хлеба. Заявившись в такое заведение в грязной обуви, вы со стыда сгорели бы.

Вдобавок в Ухане развернулось интенсивное строительство, тысячи объектов возводились одновременно, пыль стояла столбом днем и ночью. Неудивительно, что бизнес сестрицы Ми процветал. Обуви у людей теперь целая куча, но они обленились и даже кроссовки не хотели сами стирать. Ученики средней школы № 1, расположенной по соседству, приносили кроссовки, кеды и даже сандалии в лавку сестрицы Ми. Это элитная школа, и если ребенка сюда зачислили, то родители потуже затянут пояса, но потратят все деньги на свое чадо. А дети обманывают, причем все. Они постоянно где-то тусуются: один зависает в интернет-кафе, другой относит стирать кроссовки, но правду они родителям не говорят, наврут с три короба о том, что недоедают, в итоге родители места себе не находят. Взрослые даже представить себе не могут, на что идут их отпрыски в погоне за модой. Парни все с ног до головы одеты в бренды, а девчонки похожи на фей: они красят ногти на ногах красным лаком, тайком от родителей носят туфли на высоких каблуках и даже оставляют этот самый лак и модную обувь на хранение в лавке сестрицы Ми, куда прибегают переобуться. Было бы странно, если бы дела в лавке шли плохо.

Когда сгущалась ночь и ярко вспыхивали огни, клиенты стекались толпами, спеша первыми почистить и привести в порядок кожаную обувь. Многие знали хозяйку и по-свойски обращались к ней «сестрица» в надежде, что их обслужат поскорее. Сестрица Ми обещала, устраивала, утешала. «Да-да, сейчас! Мы немедленно сделаем вас красивыми!»

Истинная радость — когда в тебе отчаянно нуждаются, это делает жизнь интересной. Радость — цементирующая сила. Человеку радостно видеть чье-то счастливое лицо. В такие минуты сестрица Ми занималась своим делом с энтузиазмом и готова была расцеловать каждого, словно старого земляка: в ее лавку хотелось войти даже тем, кому не требовалось чистить обувь. Отлично. Сестрице Ми это ужасно нравилось. Но радоваться по-настоящему — вовсе не то же самое, что притворяться радостным, людей привлекает лишь истинная радость; притворяясь, ты наклеиваешь на лицо фальшивую улыбку, просто чтобы привлечь посетителей. Пока Фэн Чунь горько рыдала в подсобке, размазывая сопли, сестрица Ми продолжала запихивать в свой кошелек хрустящие банкноты с улыбкой, распустившейся на ее лице, словно весенние цветы.

По мере того, как прибывали клиенты, росло и воодушевление сестрицы Ми. Она раскраснелась и с сияющим лицом уселась перед воротами, словно вся улица — их общий дом. Она приветствовала клиентов, здоровалась с соседями, с хозяевами окрестных магазинчиков, громко перешучивалась и чувствовала себя как рыба в воде. Мимо проехал знакомый таксист, притормозил и высунул руку из окна. Сестрица Ми тут же дала ему сигарету.

— А чего не прикурила? — спросил таксист.

— Сам давай!

— Если бы я хотел прикуривать, то зачем бы стрелял у тебя сигареты? Лучше бы, наоборот, тебя угостил.

Сестрица Ми даже не улыбнулась ему, но лицо ее осветилось от тайной радости. Она достала новую сигарету из портсигара, поднесла к губам, опустила голову, чтобы прикурить, а потом сунула водителю.

— Хорошие сигареты! — воскликнул он.

— Да ну, гадость!

— Если я тебе клиента не привез, то меня и за человека считать не надо?

— Ну, у меня тут не публичный дом, зачем мне привозить клиентов? Сигарету я тебе зажгла, потому что по примеру Лэй Фэна[14] учусь делать добрые дела. А то вдруг ты, пока будешь прикуривать, еще собьешь кого по неосторожности.

— Типун тебе на язык! — сказал водитель.

— Я такой человек — люблю говорить начистоту. Если говорю, то правду. И вам, молодежи, стоило бы у меня поучиться.

Водитель нажал на газ и потихоньку поехал; он все еще смотрел на сестрицу Ми, повернув голову, и в глазах его до последнего отражалась ее тень. Она же почти сразу отвела взгляд и с энтузиазмом переключилась на другого собеседника.

Фэн Чунь проторчала в подсобке слишком долго. В итоге слезы сами собой высохли. Волнение потихоньку утихло. И Фэн Чунь, собрав всю храбрость в кулак, заставила себя подняться. Беззвучно приоткрыв занавеску, она наблюдала за сестрицей Ми. Фэн Чунь слышала все, что та говорила. Видела, как сестрица Ми себя вела. Обычно Фэн Чунь не обращала внимания на шутки-прибаутки типа тех, которыми только что обменялись сестрица Ми и таксист, на деревенские поговорки и безобидный флирт. Она росла по соседству, так что все это в одно ее ухо влетало, а в другое вылетало, не задерживаясь. Но сегодня, пока Фэн Чунь тайком подсматривала за сестрицей Ми из-за занавески, каждое слово запало в ее сердце; она вдруг поняла, что кругом — сплошные пары, и даже сестрица Ми пользовалась популярностью у противоположного пола. Вот только она не позволяла сердцу распаляться и сама не бередила чувства мужчин, чтобы те не вздумали за ней волочиться. Она не смотрела ни одному человеку вслед, взгляд ее принадлежал лишь ей и был прикован исключительно к лавке. Она всецело сосредоточена на своих делах. Получалось, сестрица Ми довольно жесткая.

Внезапно у Фэн Чунь пискнул телефон, до смерти ее перепугав. Она прочла полученное сообщение — оказалось, что писала ей сестрица Ми: «Свекровь сейчас спустится, чтобы готовить ужин».

В этом вся сестрица Ми. Она не написала в приказном порядке, что пора приступать к работе; она хотела, чтобы Фэн Чунь как зашла сама в подсобку, так сама и вышла бы. Фэн Чунь подумала, что сестрица Ми не просто жесткая, но еще и сильная, и ей ни за что ее не одолеть. Как говорится, плетью обуха не перешибешь. Пришлось ей скрепя сердце выйти из-за занавески.

Когда Фэн Чунь появилась из подсобки, сестрица Ми увлеченно занималась делами и даже не взглянула на нее. В лавку набилась целая толпа клиентов, рабочих рук не хватало, так что Фэн Чунь тут же взяла себе одного из посетителей и с головой ушла в работу.

Сестрица Ми, разумеется, заметила сердитое лицо Фэн Чунь, но притворилась, будто ничего такого не видит. И подумала: вот и отлично! Все позади. В этом вся Фэн Чунь. Необычайно покладистая, она мало кому может не понравиться и мало кто может не простить ее. Будь на ее месте другая работница, она вряд ли позволила бы себе в слезах метнуться в подсобку и просидеть там два часа, не высовывая носа. В конце концов начало сегодняшней удаче положила именно Фэн Чунь, и сестрица Ми не собиралась при всех ставить ее в неловкое положение.

Ночь становилась все светлее: вспыхивали яркие огни и неоновые вывески, дуги у троллейбуса столкнулись, извергнув сноп электрических искр, в соседних заведениях дружно пели эстрадные песни. Чистильщицы по очереди ужинали в подсобке лавки. Как обычно, сестрица Ми и Фэн Чунь ели вместе. В контейнере Фэн Чунь тушеной рыбы оказалось на один кусок больше.

Сестрица Ми воскликнула:

— Почему это у тебя есть рыба, а у меня нет? — Она напустилась на свекровь: — Мам, почему ты Фэн Чунь положила рыбу, а меня обделила? Несправедливо!

Свекровь сестрицы Ми испугалась, что забыла добавить невестке рыбу, тут же схватилась за миску, сняла крышку, выудила палочками кусок и положила ей в плошку. И только тогда заметила, что у сестрицы Ми и так была рыба.

Сестрица Ми рассмеялась:

— Обдурила я тебя. Захотела съесть лишнего!

Старуха засмеялась и в шутку стукнула ее палочками. Фэн Чунь тоже не удержалась и прыснула. Хитрая все-таки сестрица Ми. Она же, считай, таким образом с ней заговорила. Женщины помирились. Сегодняшние обиды рассеялись.

Все вернулось на круги своя.

(10)

В этот день дела в лавке сестрицы Ми шли особенно успешно, и все пребывали в хорошем настроении. Работницы расходились по домам и с улыбкой прощались с хозяйкой на иностранный манер: «бай». Деревенские девушки, переезжая в город, тут же менялись: во-первых, делали татуаж бровей, во-вторых, обесцвечивали волосы, в-третьих, выбирали майки с тонкими бретельками, а в-четвертых, вместо «до свидания» начинали говорить нараспев «ба-а-ай». Сестрица Ми не принимала на работу любительниц бретелек. Указывала, что они ошиблись дверью, и советовала устроиться в массажный салон. На остальные три пункта она могла закрыть глаза.

Стайка девушек выпорхнула из лавки. Единственной уроженкой Ханькоу была Фэн Чунь. У нее натуральные брови, разве что слегка взлохмаченные, и натуральные ухоженные волосы. А еще она защищает свою кожу — чистую и белую, блестящую, словно фарфор. Она не сказала на прощанье «бай», лишь беззвучно пошевелила губами, пристально посмотрев на начальницу. Та равнодушно скользнула по ней взглядом и промямлила что-то в ответ. В этот час на проспекте было мало молодых женщин, и Фэн Чунь выделялась на общем фоне, словно журавль среди кур. Оказывается, она сияла, как бриллиант, а сестрица Ми раньше и не замечала этого. Неудивительно, что мужики на нее засматривались.

В том, что сегодня случилось, не стоило винить Фэн Чунь. Хорошо, что все эти неприятности позади. Но даже если Чжоу Юань не опомнится, нельзя оставлять такую девушку в лавке. Когда живешь бок о бок с соседями, важно блюсти приличия. Фэн Чунь не виновата, но неправильно крутить шашни за спиной у мужа и на глазах у всей улицы. Отвечая на беззвучное «бай» Фэн Чунь, сестрица Ми и вида не подала, как и подобает начальнице, на лице ее не дрогнул ни единый мускул, зато в голове успели пронестись тысячи мыслей.

Фэн Чунь тоже никак не могла успокоиться, в душе ее все переворачивалось, и в голове также проносились тысячи мыслей. Уж слишком потрясло ее произошедшее. Она отродясь не думала ни о чем таком, о чем успела подумать, спрятавшись в подсобке: ее ошеломило восхищение со стороны незнакомого парня, но еще сильнее ее поразили те методы, которые пустила в ход сестрица Ми, чтобы разобраться с ситуацией. На протяжении тридцати с лишним лет Фэн Чунь послушно плясала под чужую дудку, однако самостоятельно устроившись на работу в лавку сестрицы Ми, как будто перехватила инициативу. Это ощущение усилилось после пары часов, проведенных в подсобке. Впервые в жизни Фэн Чунь осталась наедине со своими мыслями в окружении стен.

Сначала Фэн Чунь боялась, что сестрица Ми войдет в подсобку и увидит ее рыдающей. Но через некоторое время слезы потихоньку высохли. Фэн Чунь недоумевала, почему сестрицу Ми не заботит, что с ней, почему она не велит ей вернуться к работе. Девушка подошла к раковине, смочила глаза ледяной водой, достала из кармана халата крем для рук и намазала руки и лицо. Она прислушалась, не раздается ли скрип на лестнице, но никто не спускался. Тогда Фэн Чунь снова уселась внизу лестницы и задумалась, подперев подбородок рукой. Она втайне ожидала, что сестрица Ми вот-вот придет за ней. Долго-долго просидела в полумраке, глаза потихоньку привыкли, и помещение уже не казалось темным. Впервые она четко рассмотрела подсобку. Изначально весь первый этаж был залом, который разделили перегородками, и в итоге остался закуток неправильной формы. От пола до потолка он был забит мебелью и старым хламом, все покрывали пыль и копоть — смотреть противно. Вообще-то, Фэн Чунь знала, как устроены старые дома в квартале Ляньбаоли, но ее семья всегда жила в ведомственном общежитии, в комнатке хоть и маленькой, но зато квадратной. Дом родителей Чжоу Юаня тоже можно было назвать вполне пристойным. Говорят, что Сун Цзянтао и его родные раньше вели богатую жизнь — так почему они терпели такие ужасные условия?! Почему сестрица Ми не перевезла свекровь в Гэнсиньли, а заставляет ютиться здесь? Фэн Чунь пришла сюда работать три месяца назад, но только сейчас, к своему удивлению, осознала: как вообще современные люди, тем более такие обеспеченные, как семья сестрицы Ми, могут обитать в разваливающейся конуре?! Почему они не уезжают? Такое впечатление, что они просто смирились и скрепя сердце живут, как жили. Все соседи так думали, да и сама Фэн Чунь тоже, и лишь сейчас она обнаружила, что ошибалась!

Фэн Чунь, не в силах больше усидеть на месте, начала осматривать эту жалкую комнатенку и шарить по углам. Лестница заметно тряслась, судя по всему, ходить по ней было небезопасно, но сестрица Ми и ее свекровь вроде бы ни капли не боялись. Зачем под окном прибито это дурацкое кашпо? Оказывается, папоротник, который свисал вниз головой во внутреннем дворике, не рос там от природы — его специально посадила сестрица Ми. Она же посадила и юньнаньский жасмин. Этот сорт похож на зимний жасмин, только он пышнее и листья у него погрубее. Юньнаньский жасмин неприхотлив, растет везде, где угодно, и подолгу цветет. В начале весны на нем распускаются маленькие желтые цветочки, которые не опадают до самого лета, и даже сейчас, в осеннюю пору, он усыпан сочными зелеными листьями с коричневыми зазубринами. Фэн Чунь всегда считала эти растения брошенными на произвол судьбы и вдруг выяснила, что все тщательно продумано.

Девушка преодолела половину лестницы и увидела восьмидесятишестилетнюю свекровь сестрицы Ми, которая сидела у окна и пила чай, а остатки холодного чая выливала на растения, для чего ей приходилось изо всех сил тянуться. Старуха каждый день подолгу просиживала у окна, глядя на улицу и потягивая чай. Фэн Чунь даже не догадывалась, что заодно та поливает цветы. Она-то полагала, что папоротник и жасмин растут как сорняки и никто о них специально не заботится. Но сестрица Ми и ее престарелая свекровь терпеливо ухаживали за растениями — и выходит, они вовсе не примирились со своей судьбой! Они приняли решение жить так! В темноте Фэн Чунь задавала вопросы и сама на них отвечала. Она думала и думала.

Почему прежде Фэн Чунь так много внимания уделяла жизням других людей? Какое отношение это имело к ней? Она в растрепанных чувствах вбежала в эту крохотную подсобку, но никак не ожидала, что никто не станет утешать ее; вместо этого она открыла пошире глаза и увидела чужую жизнь. Обида прошла, и ей показалось, что она ближе узнала свою начальницу. Вот уж действительно невероятная женщина. Раньше Фэн Чунь не понимала, а сейчас на нее вдруг снизошло просветление: сестрица Ми и ее родные упорно продолжали жить здесь благодаря собственной силе духа, и эта сила духа выше неба и крепче земли.

Фэн Чунь была хорошей девушкой. Она сравнила свои чувства с тем, что могло тяготить душу сестрицы Ми, и невольно восхитилась начальницей. Да, она обижена и расстроена, но разве ей хуже, чем сестрице Ми? Пусть на Чжоу Юаня нельзя положиться, зато он жив, и у их сына есть отец, а Сун Цзянтао, мужа сестрицы Ми, давно нет на этом свете! Фэн Чунь сочла свой побег в темную подсобку благословением. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Она приобрела опыт и повзрослела.

Сегодня в лавке сестрица Ми ударила по больному, ехидными словами она обожгла и ее, и покупателя. Фэн Чунь приходила в себя два с лишним часа. Она испытывала негодование, обиду, печаль и не хотела смиряться. Но прошло чуть больше двух часов, и она смирилась. Еще раз проанализировала собственное поведение и пришла к выводу, что была неправа. Ну ее, эту сегодняшнюю историю! А если говорить о сестрице Ми, то вообще-то, Фэн Чунь на нее работает. Это не сестрица Ми ее обидела, так с чего вдруг она в порыве гнева убежала, бросив рабочее место. Что за дела?

И Фэн Чунь все-таки вышла. Она упряма как осел и сперва думала, что скорее улизнет через черный ход, чем выйдет. Но после Фэн Чунь захотела дать понять хозяйке, что осознала свои ошибки и признает поражение. В конце рабочего дня Фэн Чунь не желала прощаться с сестрицей Ми. Сегодняшняя сцена между ней и покупателем — только начало, а дальше? Фэн Чунь рассчитывала, что сестрица Ми наставит ее на путь истинный; нужно осознать ошибки, признать поражение — и хозяйка окликнет ее и попросит задержаться. Но ничего такого не произошло. Фэн Чунь с остальными работницами уходила прочь, а сестрица Ми держала рот на замке; не оборачиваясь, она вернулась в лавку и затворила тяжеленную дверь.

Все, они закрылись. Сестрица Ми заперла лавку, подсчитала дневную выручку и записала в бухгалтерскую книгу. После поднялась на второй этаж, поговорила со свекровью и уложила старуху в постель. Затем накинула кофту и снова направилась к двери, одной рукой прижимая к уху мобильник, а второй держа сигарету. Она всматривалась вдаль, ожидая возвращения сына, который по вечерам ходил на дополнительные занятия. Наконец парень появился на другой стороне улицы. Сестрица Ми не моргая наблюдала, как он приближается, потом двинулась ему навстречу, взяла за руку и спросила:

— Проголодался?

— Да, — ответил он.

Сестрица Ми улыбнулась и повела сына в лавку. Они поднялись проведать бабушку, спустились обратно — перекусить, после чего мальчик пошел домой, в квартал Гэнсиньли, делать домашнее задание, а сестрица Ми осталась убираться в лавке, чтобы на следующий день встречать гостей в чистоте. В течение двух лет с момента смерти мужа у сестрицы Ми выработался такой распорядок — день за днем, год за годом. Она заправляла большим хозяйством без суеты и спешки, с той же легкостью, с какой другой жарил бы мелкую рыбешку[15], и жила просто и незатейливо. Наведя порядок, она переходила дорогу, чтобы уже почти под утро лечь спать в своем доме в Гэнсиньли. Ночь на улице Шуйтацзе принадлежала только ей. В редкий момент тишины на шумном проспекте сестрица Ми прислушивалась к звуку собственных шагов, эхом разносящихся по Ханькоу, твердых и напористых. Это улица ее бабушки и дедушки, здесь жили три поколения ее семьи. Все вокруг знакомо настолько, что ничуть не страшно. Она породнилась с этой улицей и никуда отсюда не денется — разве что умрет.

Сестрица Ми отошла от лавки уже довольно далеко и вдруг ощутила спиной что-то странное. Испуганно обернувшись, она увидела, что Фэн Чунь сидит возле лавки прямо на тротуаре повесив голову, а в руке держит наполовину выпитую бутылку воды.

Сестрица Ми с силой хлопнула себя по груди, чтобы привести в чувство, и поспешила обратно. В душе ее словно кто-то колотил в маленький барабанчик: о владыка неба, не доводилось мне видеть раньше таких упрямиц!

Фэн Чунь поднялась, отряхнулась от пыли, всем своим видом выражая нетерпение.

Это был неожиданный поворот. Сестрица Ми считала, что с проблемой покончено. Однако похоже, проблема оказалась куда заковыристее, чем она думала. Ну, бывает, нахлынула страсть, души на короткий миг покинули тела. Эти двое случайно встретились на полчаса, даже руками не соприкоснулись, имен друг друга не узнали — и что? Их встречу сдует порыв ветра, унесет поток воды, и она никогда больше не повторится. Но оказывается, страсть ослепила Фэн Чунь, и она явно помутилась рассудком. Сестрице Ми не хотелось читать Фэн Чунь нотации об отношениях между полами. Да и разве сегодняшний инцидент вообще заслуживал того, чтобы называться «отношениями между полами»?! Сестрица Ми ломала голову, как ей быть. Какое-то время она молчала, потом вытащила из сумки пачку сигарет, достала одну и принялась расхаживать по тротуару туда-сюда.

Фэн Чунь опешила.

Она-то думала, что все нормализовалось. Она ждала сестрицу Ми до поздней ночи, чтобы с ней поговорить. Уж что-что, а слово «любовь» не так-то просто отпустить. Сестрица Ми — человек открытый, она должна понять, что лежало на сердце у Фэн Чунь. Кроме того, несмотря на острый язык, она добрая и не привыкла наказывать гробовым молчанием; если прийти к ней, то она поможет. Но сестрица Ми упорно не открывала рот и не задавала вопросов, а Фэн Чунь стеснялась начать разговор первой. Она не знала, как все сказать, да и вообще что говорить. Сегодня не произошло ничего особенного, из ряда вон выходящего, просто встретились две родственные души, мужчина и женщина, которые поняли друг друга без слов. Фэн Чунь лишь хотела услышать мнение сестрицы Ми, но та почему-то от нее отгораживалась. Фэн Чунь почувствовала: если сестрица так и будет от нее отстраняться, значит, она напрасно сдалась и их отношения не вернутся в нормальное русло.

Сестрица Ми выпускала кольца дыма. Она редко ощущала себя беспомощной. Собрав волю в кулак, она решила игнорировать Фэн Чунь. А потому твердо ступила на пешеходный переход и широким шагом пересекла дорогу в направлении Гэнсиньли. У ворот своего дома она обернулась. Фэн Чунь снова села. Она сидела прямо на тротуаре перед лавкой сестрицы Ми повесив голову и сжимая в руке недопитую бутылку воды. На улице стояла глухая ночь. Редкие прохожие были либо пьянчугами, либо наркоманами. Разве можно оставить Фэн Чунь посреди улицы в такое время?! Посыл сестрицы Ми был ясен: уже поздно, иди домой и ложись спать. Они обе жили в квартале Гэнсиньли. Сестрица Ми пошла первой, предполагая, что Фэн Чунь последует за ней. Но Фэн Чунь заартачилась и не двигалась с места. Сестрица Ми застыла в дверях, глядя на Фэн Чунь, сидящую на противоположной стороне улицы, не зная, что делать: вроде бы и стоило ее окликнуть, а вроде бы и нет. Хотя окликать ее бесполезно, судя по виду, Фэн Чунь домой не собиралась. Сестрица Ми дико злилась. Она пристально смотрела на Фэн Чунь, пока окурок не обжег ей пальцы. Сердито отбросив окурок, она растерла его ногой так, что разлетелись искры, затем перешла дорогу и вернулась к лавке. Она не могла позволить упрямой девчонке сидеть у ворот лавки в одиночестве!

Сестрица Ми подскочила и схватила Фэн Чунь за рукав, заставив подняться. Затем снова открыла дверь лавки и втолкнула девушку внутрь. Она щелкнула выключателем, и вспыхнувший свет показался им слишком ярким и слепящим. Обе женщины прикрыли глаза, и сестрица Ми поспешила выключить его. Сейчас она испытывала раздражение. Войдя в подсобку, она налила себе стакан воды из термоса и выпила залпом, запрокинув голову. Затем поднялась на несколько ступенек по лестнице, но вспомнила, что наверху спит свекровь, и застыла на месте. Наконец, повернувшись, села, обхватила колени и воскликнула:

— Черт побери! Ты что тут так поздно делаешь?

Фэн Чунь пошевелила губами, но тысячи слов застряли у нее в горле и она не в силах была их произнести. Слезы опередили слова. Фэн Чунь с трудом сдерживалась, чтобы не заплакать, но плечи яростно задергались.

Сестрица Ми осадила ее:

— Ну хватит, хватит! Я вспомнила! Вспомнила! Я забыла отдать тебе деньги!

Она достала из кошелька сотенную купюру и сунула ее Фэн Чунь. Это были чаевые, которые оставил Ло Лянцзи.

Фэн Чунь отшатнулась и, всхлипывая, забормотала:

— Я не за этим пришла… мне не нужны эти деньги…

— Ошибаешься! — Сестрица Ми комкала банкноту. — Если ты непременно хочешь, чтобы я тебе сегодня что-то сказала, то могу дать один совет: эта купюра невинна, как младенец, так что не отказывайся!

Она снова принялась совать деньги Фэн Чунь и строго велела:

— Бери! Ты их заработала. Или ты и впрямь хочешь, чтобы я с твоим ребенком пошла в «Макдоналдс»? Где б еще время на это взять? Ну-ка бери!

Фэн Чунь долго колебалась, но все же взяла купюру. Когда сто юаней оказались у нее, она умоляюще воскликнула: «Сестрица Ми!» — и горько разрыдалась.

(11)

Ну же! У сестрицы Ми не было пути к отступлению. Следовало довести начатое до конца. Сестрица Ми подумала: что ж, значит, придется не спать и решить эту проблему! А то еще неизвестно, куда заведет Фэн Чунь ее глупое упрямство. Соседи знали не только сестрицу Ми и ее мужа, но и их родителей, и сына; они всегда безоговорочно доверяли их семейству и обычно не перемывали им кости. Если бы эта девица Фэн Чунь не рванула в лавку к сестрице Ми устраиваться на работу, то на улице Шуйтацзе царила бы тишь да гладь. В этих кварталах за прошедшие сто лет не происходило ничего такого, что потрясло бы небо и всколыхнуло бы землю. Однако тишина не означала, будто все расслабились, просто соседи уверены: те, на кого они полагались, все контролировали. Они понимали: никто не станет с пренебрежением относиться к чужой жизни, при этом всё — начиная от еды и одежды и заканчивая отношениями между полами — будет вписываться в рамки этических норм. Сегодня сестрица Ми уже предупреждала Фэн Чунь, а та все равно делает глупости — разве можно это так оставить? В конце концов, Фэн Чунь молодая и бестолковая. Если сказать ей все в лоб, то она испугается.

Откуда взялся маслобойный комбинат, на котором трудились родители Фэн Чунь? Он появился благодаря семье сестрицы Ми. В начале двадцатого века ее предки занимались в Ханькоу производством тунгового масла. В тот период они вели дела со многими иностранными компаниями из Великобритании, Штатов, Франции и Японии — сплошь серьезными и старыми фирмами. После победы в антияпонской войне[16] родители сестрицы Ми продолжили дело и перенесли производство на Люхэлу. Все знали тогдашнего директора ханькоуского маслобойного завода Ми Цзинвэня! После образования КНР были организованы государственно-частные партнерства, правительство внедряло собственные кадры, компании продолжали реструктуризировать и даже постепенно ликвидировать, а те, что остались, становились государственными. Однако маслобойная промышленность — это высокотехнологичное производство, и обойтись без семьи сестрицы Ми по-прежнему не получалось. Шутки шутками, но ведь несколько поколений учились рафинировать масло и занимались только этим — кем же их заменишь?! Лишь после начала «Культурной революции» ее семью вытеснили с масложирового комбината цзаофани[17]. Повстанцы поклялись свергнуть власть имущих — тех, кто шел по капиталистическому пути. Отец сестрицы Ми подвергся критике со стороны хунвэйбинов; ему перебили позвоночник, кровь хлестала изо рта и носа, и он больше не мог встать. Сестрице Ми было тогда всего два года. Но что с того? Что десятилетие «Культурной революции» могло сделать с ее семьей? Спустя двадцать лет сестрица Ми снова выбилась в люди. Они с Сун Цзянтао поженились, вместе трудились на улице Ханьчжэнцзе, чтобы подняться на ноги, и в итоге стали первыми разбогатевшими предпринимателями на улице Шуйтацзе — неподалеку от того самого маслобойного комбината.

Современная молодежь ничего не понимает. Они даже собственного происхождения не помнят и не знают чувства меры ни в словах, ни в делах! Прадед Сун Цзянтао был одним из акционеров первой в Ханькоу гидроэнергетической компании. Отец Сун Цзянтао задолго до освобождения руководил почтовым отделением на улице Цзянханьлу. Что это за почтовое отделение? Скромность не позволяет сказать, что оно — первое во всем Китае, но со всей уверенностью можно заявить: второго такого нет. В нем занимались не только обычными почтовыми пересылками. В этом отделении открыли прилавок, с которого торговали популярными журналами, газетами и книгами. Здесь были представлены самые крупные издательства и самые именитые писатели того времени — например, Шэнь Цзюньжу, Ли Гунпу, Цзоу Таофэнь, Цюй Цюбай и даже восходящая звезда Мао Цзэдун[18]. Причина, по которой Ханькоу стал Ханькоу и водонапорная башня выросла буквально из озера, заключалась в том, что предки сестрицы Ми и ее супруга, как и многие другие жители, вложили капиталы, накопленные их семьями в течение нескольких поколений, в запуск электрических станций и маслобойных компаний, в строительство водонапорных башен, а также отдали на возведение кварталов типа Ляньбаоли, Юнканли, Юншоули, Гэнсиньли, формируя тем самым инфраструктуру города. Именно они создавали самую продвинутую городскую культуру. И тем самым заслужили глубокое доверие жителей — от первого поколения, основавшего город.

Неоднократные войны, революции, переделы и перестройки травмировали город, а потом оставили его гнить, и теперь центр приходит в упадок. Упадок чувствуется во всем — в каждой разрушенной стене, в каждой покосившейся и облупившейся ограде, в сточных водах и в черной копоти. Но ничего не поделать — цветы всегда опадают[19]. Однако люди — это не вещи! Люди будут и дальше жить тут, поколение за поколением; их чувствам и эмоциям нельзя положить конец. Пока остается хоть один закоулок на Шуйтацзе, пока стоит хотя бы последний столб в квартале Ляньбаоли, сохраняется и безоговорочное доверие среди местных, передающееся из поколения в поколение. Это чувство долга и взаимная честность. Если вы одолжите ложку поваренной соли, то вам придется вернуть миску соленых огурцов. Это духовный и эмоциональный союз между людьми. Благодаря ему в итоге восстановят здания и улицы. Страшно утратить подобное ощущение — ведь тогда соседи станут безответственными, прекратят сопереживать друг другу и забудут о принципах. Потому и сестрица Ми не могла безответственно вести себя здесь, на Шуйтацзе, в квартале Ляньбаоли, в городе, который строили многие поколения ее предков!

А вот Фэн Чунь этого не понимала. Она покладистая — такое редко сейчас встретишь среди молодежи. Но ей еще предстояло понять историю города, местные традиции и обычаи, и это тернистый путь. Разве могла Фэн Чунь узнать о них, пока училась в школе и университете, а затем бегала в своем зауженном костюмчике по офису, делала копии, отвечала на телефонные звонки, отправляла факсы и электронные письма? Поэтому сейчас сестрице Ми следовало проявить решимость и мужество, чтобы навести порядок. Сестрица Ми, сидевшая на лестнице, выпрямилась и авторитетно нависла над Фэн Чунь. Голос ее звучал тихо, как шепот, но слова оглушали. Она объявила Фэн Чунь:

— С завтрашнего дня на работу приходить не нужно!

Это было как гром среди ясного неба. Фэн Чунь ненадолго утратила дар речи.

— Почему?

— Потому что!

— Я ведь ничего не сделала!

— Когда сделаешь, поздно будет!

— В смысле?

— Все ты понимаешь!

— Нет!

— Достаточно того, что понимаешь главное: ты уволена!

— Сестрица Ми…

— Не упрашивай меня. Бесполезно. Последнее слово остается за мной, и я не передумаю! В любом случае твой спектакль не мог длиться слишком долго. Все, иди домой, пора спать. Отныне мы останемся добрыми соседками. Забегай в гости, просто так.

С этими словами сестрица Ми схватилась за перила. Она широко зевнула и потом хлопнула себя по губам, будто затыкала себе рот. Она действительно очень устала.

Фэн Чунь не ожидала от сестрицы Ми подобной бессердечности. Это невыносимо. Фэн Чунь протянула руку, чтобы загородить ей дорогу, и, дрожа от гнева, произнесла:

— Ты! Почему ты так говоришь?! Да, я сначала умоляла тебя взять меня на работу, но ведь я выполняю все, что ты требуешь. Ты относишься ко мне как к младшей сестре, твоя свекровь тоже обращается со мной как с родной, и я благодарна вам от всего сердца. Но что я сделала не так? В чем я тебя подвела? Я уважаю тебя, защищаю твои интересы, работаю наравне с другими девочками и даже лучше. Ты же знаешь, что клиенты возвращаются ко мне чаще, чем к другим. Сегодня ты разве потерпела убытки?! Нет! Наоборот, выгадала! Ты же сама только что говорила, что купюра невинна, будто младенец! И вдруг такое выкидываешь! Отвернулась от меня быстрее, чем страницу книги перелистнула. Почему ты мне сразу не сказала, чтобы я убиралась восвояси? А я вот что отвечу: никуда я не уберусь! Временных сотрудников тоже защищает трудовое законодательство!

Разумеется, сестрица Ми ожидала подобного выплеска. Пускай! Она устало опустила подбородок и холодно посмотрела на Фэн Чунь. Только что слова лились рекой, но внезапно иссякли. Кончились. На какой-то миг земля вдруг ушла из-под ног, мир вокруг закружился. Полумрак подернулся завесой тишины. Слышно было лишь, как из крана в раковине капает вода.

— Все? Закончила? — спросила сестрица Ми.

Фэн Чунь нечего было добавить. В груди клокотала обида.

Сестрица Ми продолжила:

— Ладно. Ты злишься. Твое право. Злись, если хочешь. Я все сказала. Иди домой и ложись спать! Ба-а-ай!

По щекам Фэн Чунь катились крупные слезы отчаяния, но она, не вытирая их, произнесла хриплым голосом:

— Ты можешь еще сильнее злиться, я не смирюсь! Завтра бери палку и выгоняй меня — я буду держаться за дверной косяк и никуда не уйду, пока ты не назовешь мне настоящую причину. Даже когда суд приговаривает подсудимого к смерти, тот понимает за что!

Услышав эти слова, сестрица Ми глубоко вздохнула. Похоже, у нее нет выбора, придется снова вытащить сигареты. Она подумала: «Вот уж правда, для врагов всякая дорога узка!» Она-то считала Фэн Чунь послушной девочкой и не ожидала, что та столь упряма — даже похлеще самой сестрицы Ми. Знай она раньше, разве приняла бы такую на работу?!

Выбора у сестрицы Ми не осталось, поэтому она процедила:

— Ну ладно! Объясню!

Она затянулась, выпустила струю дыма и отрезала:

— Все очень просто: я не могу допустить, чтоб ты прямо в лавке изменяла мужу. Почему? Причина тоже очень проста: мне будет стыдно смотреть в лицо Чжоу Юаню, вашим родителям и всем соседям по улице Шуйтацзе. Ты сама меня вынудила произнести это! Не хотела я тебя позорить, но ты бессовестная!

— Изменять? — опешила Фэн Чунь. — Да что я такое сделала?! Это, по-твоему, называется изменой?! — Фэн Чунь по-прежнему не признавала свою ошибку.

Сестрица Ми обычно всего добивалась добрым словом, но сейчас она рассвирепела. Отшвырнула в сторону сигарету и сказала:

— Ты меня еще поучи тут! Твою ж мать! Да, физически ты не изменяла, но в душе-то у тебя разве ничего не произошло?! Вы флиртовали у меня перед носом, как будто меня не существует. Он тебе без всякой причины подарил две сотни юаней — просто за то, что ты ему ботинки почистила? Совсем ненормальный, что ли? А ты, видимо, всем сердцем прикипела к моей лавке, раз заявилась ночью и спать мне не даешь? Да ты боишься, что я тебя выставлю и лишу возможности снова увидеться с этим парнем! Ты же его ждешь, чувствуешь, что он вернется. Уже придумала себе красивую сказку, сама для себя фильм сняла. Считаешь, что сумеешь скрыть от меня эти свои романтические порывы?! Вы с ним не обменялись контактами, так что моя лавка — единственное место, где вы можете снова увидеться, разве нет? Фэн Чунь, вот что я тебе скажу, и хочу, чтобы ты зарубила это себе на носу: мы обе должны быть прямолинейны, но в меру. Я к тебе отношусь как к здравомыслящему человеку, а ты ведешь себя черт-те как. Твою мать, ты вздумала мне тут нотации читать, а сама-то еще малявка! Сколько пудов соли ты съела? Сколько мостов перешла? Сколько убытков претерпела? Свидетельницей скольких романов была?!

На самом деле мысли Фэн Чунь путались, она сама еще не разобралась в том, что с ней происходит, а сестрица Ми разом ее разоблачила. Фэн Чунь было ужасно стыдно, лицо ее нестерпимо горело, она хотела оправдаться, но нужных слов не нашла и облачила гнев в высокопарные слова, процитировав «Шицзин»[20]:

— Утки, я слышу, кричат на реке предо мной,

Селезень с уткой слетелись на остров речной…

Тихая, скромная, милая девушка ты,

Будешь супругу ты доброй, согласной женой[21].

И продолжила:

— Несколько тысяч лет назад древние люди уже все отлично описали. Ты понимаешь, что восхищение мужчины женщиной — естественные, здоровые, нормальные отношения? Так зачем все опошлять? Недаром говорят, что самое ядовитое — женское сердце. У самой не было любви, и ты не хочешь, чтобы она была у других. Я всегда считала, что ты хорошая женщина, а оказывается, у тебя черное сердце!

Сестрица Ми не ожидала, что Фэн Чунь покажет острые зубы. Слова девушки глубоко ранили ее. Она с силой хлопнула по перилам и взревела:

— Что за вздор! С чего ты взяла, что у меня не было любви?! Может, ты с моим мужем спала и была его любовницей?!

— Сестрица Ми, ну зачем оскорблять! Кто не знает, каким человеком был Сун Цзянтао? Вся улица знала! Я же не глухая и не слепая. Да, среди друзей он был душой компании, а к тебе-то как относился? Он любил вкусно поесть, выпить, а еще считался игроком и ходоком — кому это не известно? В вашем магазине штор он открыто заигрывал с покупательницами всех возрастов — то за грудь трогал, то за попу щипал. Ты что думаешь, глаз у соседей нет?!

— Хватит! — осадила Фэн Чунь сестрица Ми. Она прикрыла глаза, вздохнула, поднялась на пару ступеней по темной и крутой лестнице и повторила: — Хватит. Я-то думала, ты у нас университет окончила, а грубишь, как базарная торговка. Я тебя презираю. Почему Чжоу Юань на тебя забил? Теперь я наконец понимаю. Достаточно ты на меня помоев вылила? Считай, мы квиты. А теперь пошла вон!

С этими словами сестрица Ми оттолкнула Фэн Чунь. Застигнутая врасплох, девушка упала прямо на лестнице. Сестрица Ми безо всяких колебаний перешагнула через Фэн Чунь со словами:

— Если ты не уйдешь, то я уйду! Устроит тебя?

Фэн Чунь расплакалась, как обиженный ребенок. Дверь наверху открылась, и возникшая в проеме свекровь сестрицы Ми позвала невестку.

Сестрица Ми застыла на месте, потом повернулась и пробормотала:

— Мама, прости, мы тебя разбудили.

Свекровь велела:

— Помоги Чунь подняться ко мне.

Сестрица Ми на мгновение замешкалась, но все же послушалась свекрови и наклонилась, чтобы помочь. Стоило ей дотронуться до девушки, как та вскочила сама и поспешно воскликнула:

— Спасибо!

В ее словах звучало сожаление. Она хотела перестать плакать, но не могла сдержать рыданий.

Сестрица Ми не стала возражать свекрови и отвела Фэн Чунь наверх. Добрая восьмидесятишестилетняя старуха была немногословной, и лицо ее тоже обычно ничего не выражало — такой уж она человек. Оказалось, что свекровь успела расстелить на втором этаже толстые матрасы для сестрицы Ми и Фэн Чунь и приготовила два тонких одеяла, поэтому в комнате теперь ступить было некуда. Старуха сняла верхнюю одежду, не дав невестке и Фэн Чунь помочь себе, и улеглась. Сестрица Ми и Фэн Чунь не решились спорить — да и о чем говорить? Так что они последовали примеру пожилой женщины. Молча плюхнувшись на матрасы, они быстро набрали сообщения родным, а потом забрались под одеяла.

Этот день и так слишком затянулся. Даже ночь они уже упустили. Когда они легли, за окном забрезжил рассвет.

(12)

Причина, по которой Фэн Чунь так разволновалась, заключалась в том, что она не хотела увольняться из лавки сестрицы Ми. Да, она пришла сюда со злости, чтобы прикинуться страдалицей и вызвать у мужа сочувствие, но жизнь меняет людей, у жизни — своя сила. Первый день, первая неделя были для Фэн Чунь самыми сложными. Приходилось отводить глаза при встрече со знакомыми. Но прошел месяц, и потихоньку ситуация сама собой изменилась. Чем лучше Фэн Чунь справлялась с работой, тем чаще сестрица Ми выражала удовлетворение и признательность, и сердце Фэн Чунь наполнялось радостью. Сестрица Ми пожелала, чтобы Фэн Чунь начала выходить в самые оживленные часы, и та ликовала. Фэн Чунь попросила родителей забирать сына у ворот начальной школы после обеда, а сама работала с двенадцати до восьми.

Родители Фэн Чунь ужасно злились и на зятя, и на его родителей, но поделать ничего не могли — они боялись, что, досаждая Фэн Чунь разговорами, лишь усугубят конфликт молодых. Родители Фэн Чунь были простыми честными людьми. Фэн Чунь не могла поговорить с ними по душам. Они с самого детства мало общались с дочкой. До замужества если мать о чем и спрашивала ее, так об уроках, либо интересовалась, какую оценку дочка получила на экзамене, а еще советовала, как выстраивать отношения с одноклассниками и однокурсниками, и наставляла: не гулять с мальчиками, сосредоточиться на учебе, не влюбляться, остерегаться дурных людей по вечерам на улице, да и вообще приходить пораньше. В компании однокурсников Фэн Чунь сыпала остротами, но рядом с родителями молчала в тряпочку. Когда она вышла замуж, мать восприняла это просто как переезд дочки — та теперь стала ночевать в нескольких улицах от родительского дома. Когда она родила, родители, разумеется, обрадовались, но и к этому событию отнеслись как к чему-то само собой разумеющемуся. Устроившись в лавку сестрицы Ми, Фэн Чунь постепенно ощутила, что иметь родителей совершенно необязательно и без них, может быть, даже лучше. Вот у сестрицы Ми нет родителей — только свекровь. У ее сына нет отца — только бабушка и мать. Их семья — скорее редкость. Поработав в лавке, Фэн Чунь оценила двух этих женщин. Здесь трудились несколько девушек, приехавшие из деревни, и сестрица Ми со свекровью заботились о них как о родных, словно они не наемные работницы, а гостьи.

Девушки чистили обувь с двенадцати дня до восьми вечера, и сестрица Ми обеспечивала им двухразовое питание, причем ужин был плотнее, чем обычный прием пищи. За еду отвечала свекровь сестрицы Ми. Они наняли помощницу, но старуха собственноручно готовила горячее и раскладывала по контейнерам для каждой девушки, а те нахваливали ее стряпню. Обеды и ужины для сотрудниц лавки и правда были очень вкусными. Сестрица Ми никогда не заказывала доставку готовой еды. Некоторые магазины по соседству делали именно так, закупая для работников простую лапшу быстрого приготовления, а после выкидывали одноразовые коробки в мусорку, чтобы не мыть посуду и не платить дополнительно за воду. К тому же готовый обед стоил на удивление дешево. Но сестрица Ми не соблазнялась на такой вариант. Она твердо верила, что дешевое хорошим не бывает. Сколько бы девушек ни работало в лавке сестрицы Ми, она и ее родные относились к ним как к большой семье, и каждый день она платила за обеды из своего кармана. Сестрица Ми понимала, что здоровье — самое важное в мире. А отведать блюда, которые ее долгожительница-свекровь приготовила своими руками, — настоящее благословение. Сестрица Ми умела играть на чувствах других. И при этом могла говорить правду. Окружающих трогали ее слова. Сестрица Ми платила работницам не очень много, но кормила их и постоянно нахваливала свои семейные обеды, так что все чистильщицы обуви были преданы и делу, и начальнице. Сама она, разумеется, пользовалась привилегированным положением. Свекровь накладывала ей добавку в отдельный контейнер. Работницы ели первыми, а потом сестрица Ми уходила в подсобку или поднималась в жилую комнату, чтобы поесть не спеша. Когда Фэн Чунь проработала в лавке около месяца, сестрица Ми и ей выделила отдельный контейнер — такой же, как у нее самой, только цветом они отличались: один светло-голубой, а другой светло-розовый. С тех пор как Фэн Чунь получила светло-розовый контейнер, еду ей стали класть точно такую же, как сестрице Ми: пару мясных блюд, овощи, иногда еще ложку яичницы-болтуньи или кусок тушенного в соевом соусе окуня. Это свекровь готовила лишь для родных, не в общем котле. Старуха особо не баловала Фэн Чунь ласковыми словами, но относилась к ней как к собственной дочери, называла ее «Чунь»[22] и приглашала поесть вместе с невесткой. Сестрица Ми хотела показать всем соседям с улицы Шуйтацзе, родителям Фэн Чунь и Чжоу Юаня, что по достоинству оценивает девушку. Она покладистая, работящая, не болтает лишнего, не сплетничает и нравится ее свекрови. Конечно, сестрице Ми она тоже нравилась, и даже сыну сестрицы Ми. Все три поколения семьи сходились здесь во мнении.

Сестрица Ми называла свою свекровь «мамой», а Фэн Чунь по примеру сына сестрицы Ми звала старуху «бабушкой», саму же сестрицу Ми — именно «сестрицей», как и положено[23]. Сыну сестрицы Ми недавно исполнилось восемнадцать, и вокруг его губ уже сгущалась сизая щетина. Он стеснялся обращаться к молодо выглядящей Фэн Чунь как к старшей, но при этом стеснялся и называть ее «сестрицей», так что вообще никакого обращения не использовал, словно они ровесники; при этом иногда он просил ее помочь с домашним заданием, и порой они играли в бадминтон, оба всерьез нацеливаясь на победу. Постепенно Фэн Чунь сблизилась с семьей начальницы, перестав смущаться. Даже некоторые особенности характера Фэн Чунь сестрица Ми могла понять и принять. В конце концов, она ведь девушка городская, выпускница университета, нельзя ее ровнять с остальными чистильщицами обуви. Фэн Чунь даже работала в маске и в халате, а у других девушек и мысли такой не возникало. Обычно горожане в нескольких поколениях дистанцировались от деревенских. Деревенские девчонки болтали и шутили, а Фэн Чунь в их беседах не участвовала. Но сестрицу Ми вполне устраивало то, что Фэн Чунь не принижает других работниц. Главное, чтобы они сплотились в интересах сестрицы Ми и атмосфера в лавке была гармоничной.

Пусть Фэн Чунь и стала простой чистильщицей обуви, постепенно она обрела бо́льшую свободу. Со временем она уже ходила на работу с гордостью и не прятала глаза при встрече с соседями. Чжоу Юань так за ней и не пришел, но ей уже было наплевать. Жизнь обладает невероятной силой, и новая жизнь облегчила ту боль, которую причинил муж Фэн Чунь. Облегчение все еще набирало обороты — именно на это Фэн Чунь и надеялась. А что потом делать? Чем заниматься? Фэн Чунь решила пока об этом не думать. Она чувствовала: после того, как она начала работать на сестрицу Ми, жизнь ее стала лучше, чем была «до».

Как же сестрица Ми могла с такой легкостью ее выгнать?

Как такое возможно?!

На следующий день ни сестрица Ми, ни Фэн Чунь не смогли подняться с постелей. Старуха спустилась, чтобы последить за лавкой. Сын сестрицы Ми отпросился в школе и помогал бабушке. Сестрица Ми и Фэн Чунь проснулись в полдень. Они сели и широко распахнутыми глазами уставились друг на друга. Они спали фактически в одной кровати, пусть и на разных матрасах, и сидели сейчас вплотную: глаза у обеих опухли, губы пересохли, лица приобрели оттенок куркумы из-за оттока крови, а волосы спутались, будто пакля. С первого взгляда они испытали шок, со второго испугались правды, а когда испуг прошел, их сблизил общий секрет: они видели истинное положение вещей и разделяли невыразимую тайну, отчего не могли удержаться от смеха.

Сестрица Ми схватила телефон, посмотрела в объектив камеры, как в зеркало, и пробормотала:

— Выгляжу как черт-те кто.

— Ну, я-то еще хуже выгляжу. Глаза опухли, словно у золотой рыбки, — хмыкнула Фэн Чунь.

— Да, женщинам по ночам не стоит плакать от обиды, можно плакать только от радости.

Фэн Чунь тут же спросила:

— А что, от радости плачут?

Сестрица Ми многозначительно посмотрела на Фэн Чунь и сказала:

— А ты еще не веришь, когда я называю тебя молодой и неопытной. Нотации мне читаешь и древние стихи цитируешь!

— Ладно! Ладно! Не будем об этом! — Фэн Чунь ужасно смутилась, схватила подушку и закрыла лицо.

Сестрица Ми отобрала у нее подушку и оттолкнула Фэн Чунь. Они хихикали и какое-то время возились, пробуждаясь от долгого сна. Обе испытывали неловкость из-за вчерашнего скандала и хотели замаскировать ее. Потом они поднялись, прибрали постели, сложили в шкаф одеяла и по очереди умылись. Затем принялись названивать по телефонам: Фэн Чунь — родителям, сестрица Ми — сыну, чтобы спросить, как дела внизу, и поболтать обо всяких бытовых мелочах; да, это ерунда, но каждый день кто-то должен брать на себя такие заботы, чтобы семья жила спокойно. Сестрица Ми отметила про себя, что сын Фэн Чунь находится у ее родителей, а с Чжоу Юанем она и не общается, будто и нет никаких мелочей, связывающих обычно супругов, так что проблема достаточно серьезная. Сестрица Ми подумала: ничего себе, у них с мужем дошло уже до такого, а Фэн Чунь никому не жалуется и не ругает прилюдно Чжоу Юаня. Она-то упрекала ее — мол, Фэн Чунь слишком молода, но на самом деле она великодушная и надежная, и ненавидеть ее по-настоящему сложно.

Сестрица Ми и Фэн Чунь привели себя в порядок и вышли на улицу. Теперь они обе выглядели свежо: темные брови, яркая помада, блестящие волосы. Осенью погода постепенно меняется с прохладной на холодную, а по ночам даже подмораживает. На шумных городских улицах мороз не оставляет следов, но усиливает ощущение холода. Холод на улице подстегнул обеих женщин, они подобрались и выпрямились. У сестрицы Ми раскраснелись щеки, а у Фэн Чунь заблестели глаза; от красной сеточки сосудов после вчерашних слез не осталось и следа, и зрачки ее напоминали черный лак. Фэн Чунь была одета в джинсы и куртку, горло она замотала длинным шарфом. На сестрице Ми — длинная юбка, свитер с глубоким вырезом, ветровка и сапоги. Они шли по улице бок о бок, полные энергии, свежие и элегантные, словно пара городских красавиц со страницы модного журнала. Прохожие смотрели на них, и женщины явственно ощущали доселе неизведанную гордость. Они уже проспали завтрак и теперь направлялись обедать.

Мысль о совместном обеде пришла к ним совершенно естественно. Сестрица Ми хотела оплатить счет за них обеих, и Фэн Чунь тоже. Сестрица Ми все-таки старше, и к тому же начальница, так что Фэн Чунь взвешивала, как это предложить, а потом сказала:

— Сестрица Ми, я хочу угостить тебя обедом. Ты должна согласиться.

У сестрицы Ми на душе стало тепло, она ответила:

— Даже не спорь со мной. Я уже все обдумала и вчера еще сказала, что сегодня я угощаю.

— Разве ты вчера говорила об этом?

Сестрица Ми авторитетно заявила:

— Говорила!

Фэн Чунь принялась тараторить:

— Не помню я такого, не помню, так что я первая предложила!

Сестрица Ми возразила:

— Обух плетью не перешибешь.

— Ну, тогда пообещай, что следующий обед за мной.

Сестрица Ми закивала.

Обсуждали ли они, что будут есть? Сестрица Ми приглашала, так что на правах гостя Фэн Чунь выбирала ресторан. В итоге Фэн Чунь назвала «Макдоналдс». Сестрица Ми фыркнула — мол, это же для молоденьких девчонок, которые падки на все западное. Фэн Чунь, краснея, объяснила:

— «Макдоналдс» близко, там можно спокойно поговорить.

Сестрица Ми заметила, что фастфуд — это несерьезно, да и не так вкусно, как в обычном ресторане, а потом воскликнула:

— Нет уж! Не будем играть в демократию. Я тебя отведу туда, где можно поесть нормальной еды.

— Ладно!

Сестрица Ми подняла руку, чтобы подозвать красное такси. Женщины сели в автомобиль, и водитель поехал по указанному адресу. Они петляли по улицам и переулкам мимо толп прохожих, а за окном мелькали бетонные столбы бесчисленных линий надземного метро — такие высокие, что люди рядом с ними казались крошечными, будто муравьи. В одном месте какой-то автомобиль столкнулся с мопедом; водитель мопеда потер рану на лбу, а когда увидел на руке кровь, глаза его округлились, словно бычьи яйца. Обе женщины везли в душе воспоминания о вчерашних буре и холоде. Пока они путешествовали через весь город, наблюдая из окна за жизнью Уханя, у них возникло отчетливое ощущение: им захотелось вдохнуть воздух, покачать головой, почувствовать, что горожане живут скучно и банально — настолько, что не стоит даже упоминания, — и потому сами они могут стать более великодушными, снисходительными, более красивыми и щедрыми, чем прохожие за окнами автомобиля.

Выбравшись из такси, они зашли в ресторан, в котором частенько бывала сестрица Ми. Ее знакомый администратор тепло приветствовал их, отвел к столику у окна, откуда открывался красивый вид, и подождал, пока гостьи усядутся. Женщины смотрели прямо перед собой, и в их глазах уже плескались радость и веселье: смех помог им преодолеть все преграды, от былых неприятностей не осталось и следа. Сегодня отличный день. А дальше начнется новая жизнь.

(13)

Первым делом меню, разумеется, дали Фэн Чунь. Сестрица Ми велела ей заказать все, что она хочет.

— Мне все равно, — сказала Фэн Чунь.

Сестрица Ми усмехнулась:

— Разве есть в меню такое блюдо — «мне все равно»? Обед — это очень важно. Надо заказывать то, что больше всего нравится.

Фэн Чунь изучила меню до конца и подняла голову:

— А мне вроде как все нравится, а вроде все и не нравится. Названия все звучат очень вкусно, но кто ж знает, принесут вкусные блюда или нет.

— Тогда давай я? — предложила сестрица Ми.

Фэн Чунь обрадовалась:

— Да-да, давай! Обычно я ем то, что другие заказали, а сама и не умею выбирать. Ты же меня сюда привезла. Главное, чтобы не очень много, а то не доедим.

Но сестрица Ми уже не слушала Фэн Чунь. Захлопнув меню, она отодвинула его к краю стола, подозвала администратора и продиктовала, что им нужно приготовить. Она заказала суп с уткой и желтой грушей, который долго томили на медленном огне, запечатав горшок сверху слоем глины, — потому что осенью именно такой суп особенно вкусен и подходит по сезону. Зимой, например, годится исключительно суп из свиных ребрышек и лотосового корня, поскольку лотосовый корень не приобретает нежную консистенцию до первых холодов. Еще она заказала порцию белого леща. Обычно в больших городах предлагают в основном пресноводную рыбу, а из дикой рыбы в меню присутствует лишь белый лещ. Однако дикая рыба — она и есть дикая рыба, даже несвежая, она в тысячу раз вкуснее, чем искусственно выведенная, совсем другое качество! Из овощных блюд сестрица Ми выбрала жареные овощные стрелки. Готовить их надо так: разогреть на чугунной сковороде масло, но налить его не слишком много; если пережарить, то исчезнет естественный аромат. Перец в это блюдо не кладут, однако по желанию в самом конце можно добавить немного чеснока. Что еще подать к столу? Салат «Три полоски»: порезанное полосками мясо, нашинкованная капуста, натертый сладкий картофель — все приправленное сушеным красным перцем, ломтиками маринованного имбиря и чесноком.

Сестрица Ми предупредила администратора:

— Обязательно скажи повару, что это заказ сестрицы Ми с Шуйтацзе, урожденной жительницы Ханькоу. Чтоб не делал тяп-ляп, решив, будто готовит для приезжих туристов!

С этими словами сестрица Ми сунула пятиюаневую купюру в карман администратора. Тот послушно поддакивал:

— Сестрица Ми, не беспокойтесь!

Фэн Чунь, совершенно ошарашенная, сидела напротив с чашкой чая. Когда администратор ушел, она выдохнула:

— Ого, вот это круто! Даже пока слушала, уже слюнки потекли! Я никогда не видела, чтобы ты готовила, а столько всего знаешь! Недаром все сравнивают тебя с А-Цин из той пьесы. Сегодня и я убедилась в том, что это так!

— Да ты же ни черта не знаешь, кто такая А-Цин! — Сестрица Ми пристально посмотрела на Фэн Чунь, хотя ей и польстили эти сладкие речи. Сестрица Ми понимала, что Фэн Чунь вообще не в курсе, чем примечательна А-Цин. Она родилась уже после «Культурной революции» и не могла постичь скрытый смысл некоторых исторических реалий. Сестрица Ми буркнула: — Деточка моя, в уханьской кухне столько всего вкусного. Каждое время года — какое-то сезонное блюдо. То, что я сегодня заказала, — это классическое осеннее меню. Ох, похоже, ты вообще не разбираешься в местной еде, даром что родилась здесь!

Фэн Чунь задумалась: «Она ведь права. Как это я раньше ела все подряд?»

Им стали приносить одно за другим заказанные блюда. Фэн Чунь набросилась на еду, ела и после каждого кусочка громко нахваливала:

— Мамочки, какая вкуснотища!

От удовольствия Фэн Чунь даже притопывала под столом. Она снова стала живой, раскрепощенной девочкой, отчего по лицу сестрицы Ми расползлась широкая улыбка. Они ели с удовольствием, но какое же веселье без выпивки. Сестрица Ми велела принести им алкоголь.

Фэн Чунь принялась отнекиваться:

— Я не пью!

— Да хватит уже этой чепухи, что значит «не пью»!

— Но я действительно не пью, — оправдывалась Фэн Чунь.

— Пей давай. С алкоголем история такая: все могут пить, главное, чтобы нравилось, ну и нужно отважиться выпить. Ты сегодня отважишься со мной выпить?

Фэн Чунь собрала всю свою смелость в кулак и ответила:

— Да!

Им принесли бутылку «Будвайзера» и два бокала. Каждая взяла свой бокал. Белый лещ оказался очень острым, губы Фэн Чунь раскраснелись, во рту горело. Она не слишком-то знала, как вести себя за столом, поэтому схватила бокал и с бульканьем сделала огромный глоток, пытаясь потушить пожар во рту, и так осушила весь бокал. Затем постучала кулаком по груди и уставилась на сестрицу Ми, осознавая, что перед глазами все поплыло и в голове помутилось. Фэн Чунь пробормотала себе под нос:

— Оказывается, пиво ничего так…

После налила еще и снова выпила до дна. Это произошло так быстро, что сестрица Ми свой бокал даже поднять не успела.

Фэн Чунь сказала:

— Очень приятно. Похоже, я и впрямь умею пить. — Она принялась за еду, запивая все пивом. Девушка то и дело хлопала по столу рукой и нахваливала, даже сообщила, что отродясь не ела такой вкуснятины. Ее глаза сияли все сильнее, в них блестела молодость. Сестрица Ми воспользовалась мобильным телефоном, чтобы посмотреть на свои глаза; на нее нахлынуло ощущение мимолетности, и она быстро отложила телефон, перевернув экраном вниз. Сестрица Ми съела не очень много, попробовав чуть-чуть от каждого блюда, и теперь просто сидела с бокалом пива и сигаретой, пила и курила, наблюдая за тем, как ест Фэн Чунь. Той по-настоящему нравилось, и сестрицу Ми это очень радовало, она время от времени смеялась. Им принесли еще бутылку пива. Сестрица Ми велела Фэн Чунь не торопиться, есть и пить потихоньку. Фэн Чунь уже утолила голод и жажду; она повеселела и говорила в два раза громче — даже не говорила, а тараторила куда более приятным, чем обычно, голосом:

— Да-да-да! Я хочу неторопливо есть и пить. Хочу научиться наслаждаться жизнью! И вообще, хочу многому у тебя научиться!

Сестрица Ми покачала головой и сказала, что сыпать цитатами из интернета глупо. На это Фэн Чунь сообщила, что глупо притворяться старой брюзгой. И они обе рассмеялись.

Они хотели поговорить о жизни. У женщин всегда так: они становятся хорошими подругами, и когда градус доходит до определенной степени, возникает желание поговорить по душам. Сестрица Ми рассказала Фэн Чунь о трех людях, которые сыграли важную роль в ее жизни: Сун Цзянтао, его мать и… некий мужчина.

— А кто он? — допытывалась Фэн Чунь.

— Я не могу назвать его имя, — заартачилась сестрица Ми. — Не могу, и все тут. Скажу только одно: он много для меня значил.

— Ладно, пусть будет просто «некий мужчина».

А про себя Фэн Чунь воскликнула: «Ого-го-го! У сестрицы Ми кто-то есть!»

Сун Цзянтао считался самым открытым парнем на улице Шуйтацзе, причем его открытость не обычного толка, такая манера свойственна всей их семье: если кому-то из друзей что-то требовалось, он был готов отдать последнюю рубашку. В какой-то момент чуть ли не все мальчишки с улицы Шуйтацзе столовались и ночевали у них дома. Его мама всегда готовила рис в большой рисоварке. Среди мальчишек, кстати, был и Чжоу Юань. Их семья пользовалась на улице Шуйтацзе таким же авторитетом, какой имел в Китае Мао Цзэдун. Изначально им принадлежали целых три больших дома в квартале Ляньбаоли, но впоследствии часть имущества у них отняли, оставив лишь три комнатенки. Одну из этих комнат Сун Цзянтао широким жестом уступил другу, которому негде было жить после свадьбы. Таким непередаваемым очарованием он обладал. Поначалу сестрицу Ми и Сун Цзянтао связывала лишь чистая детская дружба, ни о какой любви речь не шла, но все жители Шуйтацзе от мала до велика считали, что они непременно поженятся. В шестнадцать лет сестрицу Ми призвали в армию, ей надлежало выступать в военном оркестре. Когда новость разлетелась по округе, мальчишки начали орать ей вслед: «Невеста Сун Цзянтао в солдаты идет!» Семья Сун Цзянтао устроила сестрице Ми пышные проводы, и в присутствии друзей, собравшихся за большим столом, Сун Цзянтао поднял тост: «До Освобождения девчонки провожали любимых парней в армию, а после парни провожают любимых девчонок в армию. Ми, встань-ка. Я тебе скажу, что даже если ты уедешь на другой конец света и вернешься лет через восемь, я буду ждать тебя, а по возвращении мы поженимся». Так все и случилось — пришлось ему хранить верность своему слову. Сун Цзянтао вынужденно прождал ровно восемь лет и женился только в тридцать. Вот такой он был человек. Сун Цзянтао не мог допустить, чтобы сестрица Ми даже подумала о том, будто она ему не невеста, и вся улица Шуйтацзе не сомневалась: никакая другая девушка не подойдет этому парню лучше, чем она. Это же идеальная пара!

А то, что Сун Цзянтао в магазине штор на Ханьчжэнцзе трогал покупательниц за грудь и щипал за попу, — это чистая правда. Таким он был человеком, все ему хиханьки да хаханьки; беззаботный и беспечный, он с утра до вечера торчал в компании друзей, а в одиночестве сразу приходил в смятение, вечно хотел собрать вокруг себя толпу, пригласить всех поесть и выпить за свой счет, причем порой он даже не знал имен собутыльников. Покупательницам Сун Цзянтао нравился. Когда они нуждались в помощи, он был тут как тут, но при этом никогда не ставил их в неловкое положение. Сестрица Ми все это видела и знала. У них были такие отношения, что лишних слов и объяснений не требовалось. Сестрица Ми расстраивалась, досадовала, то молчала, то ругалась, но осознавала: если муж однажды поймет, что утратил привлекательность в глазах женщин, это убьет его. Они были не просто супругами, но и близкими друзьями.

Негласная договоренность соблюдалась до того момента, когда у сестрицы Ми появился другой. Сначала случился взрыв боли, но потом муж отпустил. Он даже помчался к тому мужчине, поговорил с ним по душам и побратался. Когда у Сун Цзянтао обнаружили рак, он первым делом позвонил именно этому человеку и попросил, чтобы тот заботился о сестрице Ми до конца жизни. Перед смертью Сун Цзянтао еще раз взял с него обещание, и тот поклялся. Сун Цзянтао спокойно испустил дух. В этом весь Сун Цзянтао. Он не смог продолжить отцовское дело на Шуйтацзе, его великое наследие, зато проявил себя поистине благородным человеком.

Если бы можно было повернуть время вспять и начать жизнь сначала, то сестрица Ми все равно вышла бы за Сун Цзянтао. Они супруги, пусть никто никому и не говорил ни разу «люблю». Они супруги. Этим все сказано. Это трудно объяснить. Нужно называть вещи своими именами: вода — это вода, морось — это морось, а лед — это лед, и не надо смешивать разные агрегатные состояния. Название определяет судьбу.

На этом месте Фэн Чунь разрыдалась. Она дотронулась до руки сестрицы Ми и умоляла простить за ту ерунду, что наговорила прошлой ночью. Сестрица Ми еле заметно улыбнулась — ни к чему препираться. Когда женщины долго говорят, они словно открывают клетки с голубями. Голуби взмывают ввысь, кружатся, летают туда-сюда, но не улетают далеко — так и разговоры всегда сосредоточены вокруг одного, неизменно возвращаются к жизненным перипетиям.

Мать Сун Цзянтао, свою свекровь, сестрица Ми называла «этой женщиной». Она хмыкнула: «Эта женщина!» Вероятно, это связано со строчками из песни, которую пели в квартале: «Эта женщина не человек, а небожительница, спустившаяся в мир простых смертных». Разумеется, она выросла из простой девчушки на глазах соседей, но они обратили на нее внимание только тогда, когда она вышла замуж за отца Сун Цзянтао. Ее можно сравнить с семью небожительницами[24], упавшими с небес, или с Белой змейкой из знаменитой легенды[25], которая влюбилась в молодого человека по имени Сюй Сянь. После окончания муниципальной средней школы для девочек в Ханькоу она до конца жизни работала диспетчером в местной больнице. В течение нескольких лет собственность семьи Сун неоднократно перераспределяли и делили, а во время «Культурной революции» отец Сун Цзянтао покончил с собой, спрыгнув с крыши. Свекровь сестрицы Ми плыла по течению. Она не сходила с ума, не билась в истерике, не отчаивалась.

Даже оставшись без мужа, она продолжила воспитывать сына смелым и открытым, словно рядом все так же был мужчина. Когда сын подарил одну из оставшихся комнат своему другу на свадьбу и не получил ее обратно, она и словом его не упрекнула. На протяжении нескольких десятков лет она спокойно принимала все события, независимо от их масштаба. Никто никогда не видел, чтобы она переживала, и обычно все кончалось для нее благополучно, как и следовало, и она не чувствовала себя обделенной. О том, что у невестки появился другой мужчина и их внебрачная связь растянулась на долгие семь лет, «эта женщина» отлично знала, однако вела себя так, будто понятия не имеет. Свекровь ни разу не подала виду, ни разу не позволила себе насмешку. Она не притворялась, что не догадывается, но и не говорила, что ей все известно. В итоге сестрица Ми никогда не испытывала неловкости.

Повествуя о покойном муже, сестрица Ми не плакала. А сейчас ее глаза покраснели, и слезы жемчужинами собрались на ресницах. Фэн Чунь и вовсе рыдала, причем начала плакать еще во время рассказа о Сун Цзянтао.

Эта женщина! Она не только не позволила себе бросить невестке ни одного дурного слова, но и, наоборот, всячески ее обеляла. Дарила что-то их сыну, а говорила, что это сестрица Ми купила. Накануне восьмого дня рождения мальчика возлюбленный пригласил сестрицу Ми поехать в Гуандун закупить товар; парочка любовалась в Гуанчжоу красотами природы, и сестрица Ми напрочь забыла о сыне. Вечером внезапно раздался звонок. Мальчик взахлеб принялся ее благодарить: «Мамочка, я сегодня был самым крутым в классе! В настоящих кроссовках „Найк“! Спасибо, мамочка! Огромное спасибо!» Оказывается, «эта женщина» за ее спиной снова совершила доброе дело. Когда человек с такой охотой совершает ради тебя добрые дела, невольно начинаешь щадить его чувства.

Роман сестрицы Ми на стороне длился целых семь лет; тот мужчина настойчиво ее добивался, причем действовал и кнутом, и пряником. Как-то раз на день рождения он усыпал ее кровать цветами, подарив — совсем как в известной песне — девяносто девять роз. Однако сестрица Ми не могла произнести слово «развод».

Когда Сун Цзянтао умер, на седьмой день траура «эта женщина» закрыла дверь, и у них с сестрицей Ми состоялся разговор. Говорила она мирно и просто: «Доченька, ты еще молодая. Если есть подходящий человек, то ты не оглядывайся на меня, сделай шаг ему навстречу». Такие слова она произнесла через семь дней после смерти своего сына! Тело Сун Цзянтао еще и остыть не успело, а свекровь уже великодушно ее отпускала. Услышав это, сестрица Ми бухнулась перед свекровью на колени. Она даже сама тогда испугалась: с чего вдруг она упала перед кем-то на колени? Но как она могла бросить свекровь и выскочить снова замуж? Как могла отнять у нее дома на Гэнсиньли? Да еще и внука забрать? Оставить одинокую старуху доживать свой век в полуразрушенной халупе в квартале Ляньбаоли?! Нет, нельзя ей делать никаких шагов навстречу!

Сестрица Ми со вздохом сказала Фэн Чунь:

— Ты просто не знаешь, какие они — эти люди, родившиеся еще в старом Китае[26]. Им известно, что такое добродетель и мораль! Они умеют вести себя с другими. Даже каменное сердце в присутствии моей свекрови — и то растает.

Идею с лавкой изначально подала «эта женщина». Шли годы, и она поняла, что невестка не собирается больше вступать в брак. Целыми днями она пряталась в квартирке в Гэнсиньли, смотрела корейские и японские сериалы, курила одну сигарету за другой, из-за чего начались проблемы с желудком. Сестрица Ми тогда исхудала так, что остались кожа да кости, при ходьбе ее ветер сносил. «Эта женщина» не задавала лишних вопросов. Ей в ту пору исполнилось восемьдесят, но она отлично понимала, что к чему, и придумала, как спасти невестку. Она пригласила рабочих, чтобы перестроить маленькое помещение в квартале Ляньбаоли под лавку, а сама перебралась на второй этаж. Старуха распахнула двери, которые выходили на оживленную улицу и были заперты целых тридцать восемь лет. С тех пор сестрица Ми снова начала заниматься бизнесом.

Фэн Чунь смотрела широко открытыми глазами. Она получила ответы на многие мучившие ее вопросы. Девушка размышляла о Ляньбаоли и о лавке сестрицы Ми, и все теперь казалось ей не таким, каким виделось еще вчера. Сама сестрица Ми тоже совершенно изменилась.

— И что же во мне изменилось? — спросила у нее сестрица Ми.

— Ой, ты хороший человек, и у тебя сильный нравственный стержень.

— Ну вот только не надо льстить. Я просто в армии служила, а так обычная неотесанная баба.

Фэн Чунь разглядывала сестрицу Ми, положив руки на стол и подперев щеки; она не отводила от нее глаз, словно ученик начальной школы, впитывающий знания и старающийся не пропустить ни одного слова. Они допили вторую бутылку «Будвайзера». Обе по очереди сбегали по паре раз в туалет. Недоеденные блюда отправили на кухню подогревать. Как в тумане, они откупорили третью бутылку пива, зачастили с тостами, громко чокались бокалами и в голос смеялись. Какие-то мужчины подходили покурить к окошку, из которого открывался живописный вид, и смех сестрицы Ми и Фэн Чунь удивлял их; они наблюдали за женщинами, но те не обращали внимания и продолжали болтать без умолку.

Фэн Чунь настойчиво просила дорассказать ей историю любви. Сестрица Ми ответила:

— А я от тебя ничего не скрывала, уже все как на духу выложила.

— Ну, ты своего возлюбленного называешь просто «неким мужчиной».

— Так и есть. В истории он так и остался «неким мужчиной». Эти два слова я стереть не могу, а все остальное стерла.

Фэн Чунь засыпала ее вопросами: а как этот мужчина ухаживал? Как проявлял свою любовь? Как вы вообще сошлись? Он симпатичный? Чем занимается? Богатый? Со вкусом?

Сестрица Ми ответила одной фразой:

— Такая была любовь, такие чувства, которые, казалось, преодолеют тьму рек и тысячи гор, а в итоге выяснилось, что он надеялся взять в жены женщину, владеющую собственным жильем. Поэтому в конце концов все сошло на нет.

Сестрица Ми родилась в Ханькоу. Из поколения в поколение здесь по традиции женщина, выходя замуж, перебиралась в дом мужа. Если мужчина не мог дать ей дом, то, какими бы хорошими ни были отношения, свадьба не случалась. Фэн Чунь спросила:

— Тебе не кажется, что эти ваши традиции устарели?

Сестрица Ми твердо ответила:

— Они и правда устарели! Но чем сильнее они «устаревают», тем больше появляется доказательств того, что в них заключена истина! Любовь — это ведь не только воздушные замки.

Фэн Чунь снова озадаченно спросила:

— Разве любовь должна быть настолько материальной?

— А разве она может быть исключительно духовной? — парировала сестрица Ми.

— Ладно! Не будем о любви!

Сестрица Ми разом перевела стрелки на Фэн Чунь — теперь настала ее очередь рассказать о себе. Девушка хихикнула:

— Да я-то как вода кипяченая. У меня не было в жизни ничего эдакого. Ты и так все знаешь.

— Тогда скажи мне правду. Что у вас с Юанем все-таки случилось?

Фэн Чунь опешила. Она молчала, и подозрения сестрицы Ми о том, что в семье у них что-то нечисто, крепли и крепли. Наконец Фэн Чунь неуверенно спросила:

— Если я расскажу, не нанесу ли я тем самым ущерб его репутации?

— Да какой же ущерб? Мы просто секретничаем, как сестренки! Разумеется, об этом никто больше не узнает!

Фэн Чунь кивнула в знак согласия, немного подумала, затем ухмыльнулась и во хмелю решилась поделиться тем, что не осмеливалась никому открыть. Она быстро шепнула:

— Он гей.

Сестрица Ми выпрямилась. Такого она и предположить не могла. Но стоило Фэн Чунь произнести эти слова, как сестрица Ми мысленно согласилась: а ведь и правда, он всегда был манерным, вот только никто из соседей в эту сторону и не думал. Она уставилась на Фэн Чунь. От ее взгляда у той аж волосы дыбом встали, и ей пришлось добавить:

— Это правда. После рождения сына мы с ним больше не спали.

И девушка тут же смутилась и зарделась. Сестрица Ми опустила голову. Слезы закапали на стол. Несколько раз она с силой стукнула себя по лбу и пробормотала:

— Прости, Фэн Чунь! Я и подумать не могла. Я была к тебе так жестока! — И добавила: — Ох, ты такая молоденькая! Как ты столько времени терпела? Почему раньше с ним не поговорила начистоту?

Фэн Чунь придвинулась к сестрице Ми, смущенно погладила по руке, пытаясь утешить ее и заодно себя. Она заговорила, словно во сне, совсем тихо, почти беззвучно:

— Да пустяки. Со временем привыкла. Мы просто не хотели, чтобы узнал кто-то посторонний, а то каково будет сыну? Я не виню Чжоу Юаня. Он и сам, похоже, не сразу понял. Я злюсь на него только за то, что он не пытается толком работать и деньги зарабатывать. Мы договорились, что постараемся нормально воспитать ребенка. Он поклялся, что найдет стабильную работу и будет содержать семью. Но его обещания оказались ложью — вот на что я рассердилась…

Сестрица Ми перебила:

— Глупышка! Отношения между людьми — это всегда важно, а на отношениях между полами вообще все держится: и луна, и солнце, и небо с землей. Ты слишком наивна! Никакие это не пустяки!

На глаза Фэн Чунь навернулись слезы. Она опустила голову, потянулась и нежно накрыла руку сестрицы Ми своей ладонью. Сестрица Ми медленно перевернула руку, сцепив пальцы с пальцами девушки и накрыв сверху второй рукой. В ресторане зажгли свет, а на улице вспыхнули красные фонари. Сгущались сумерки, облака пропускали совсем мало солнца. Это теплое освещение лучше всего соответствовало сейчас настроению обеих женщин, которые чувствовали себя как сестры, воссоединившиеся после долгой разлуки. Они обратили внимание на то, что сидят, интимно переплетя пальцы, тут же смутились и расцепили их. Застеснявшись, обе молчали.

Фэн Чунь озвучила то, что так долго скрывала в своем сердце. Испытав облегчение, она схватила бутылку и с бульканьем выпила оставшееся пиво, словно это вода, а потом откинулась на диване, прижалась головой к окну и уснула, даже стала чуть слышно похрапывать. Сестрица Ми попросила дежурного принести что-нибудь, чтобы накрыть Фэн Чунь. Со стола прибрали и подали чайник горячего чая. Сестрица Ми выпила несколько чашек чая, потом накрасила губы помадой, смотрясь в телефон и попутно отправляя сообщения в ожидании, когда проснется Фэн Чунь. Их обед затянулся.

(14)

Наступил полдень следующего дня. Фэн Чунь, как обычно, вовремя пришла в лавку, чтобы заступить на смену. Переходя улицу, она увидела, что перед окном стоит старик — сухонький и маленький, очень бледный; он не улыбался, но словно светился добротой. После вчерашнего Фэн Чунь решила, что в образе старика в мир простых смертных снизошла бодхисатва Гуаньинь[27]. Приняла обличье простого человека, который рождается, стареет, болеет и умирает, но все же это бодхисатва[28]. При виде старика на душе у Фэн Чунь стало спокойнее.

Сестрица Ми в лавке занималась своими обычными делами. Когда Фэн Чунь вошла, они посмотрели друг на друга и сдержанно улыбнулись; обе чувствовали, что теперь связаны крепкими дружескими узами.

В пять часов вечера сестрица Ми встала и похлопала в ладоши, привлекая внимание сотрудниц. Внезапно она объявила, что сегодня у нее личные дела, поэтому нужно прямо сейчас сворачиваться, однако пообещала выплатить девушкам зарплату за полный день. От этой неожиданной приятной новости чистильщицы обуви пришли в неописуемый восторг и ринулись собирать инструменты.

Фэн Чунь недоумевала. Вчера они вместе обедали. Утром обменивались сообщениями и в шутку спросили друг у дружки, успели ли протрезветь. Дома ничего не случилось. Всего за каких-то два дня Фэн Чунь пережила и взлеты, и падения: глубокая печаль и неудержимая радость, настоящий кутеж, смех и слезы. Все это она испытывала впервые и была словно одурманена произошедшим. Сейчас все тоже казалось окутанным туманом. Девушка очнулась, когда подошла сестрица Ми:

— Эй, все уже ушли, давай-ка снимай свой халат.

— Может, скажешь, что случилось?

— Снимай, снимай, снимай. Оставь всю эту амуницию в подсобке. Выйдешь, и скажу.

Пока Фэн Чунь снимала в подсобке халат, маску и перчатки, снаружи послышались голоса. Пришел какой-то клиент. Голос внезапно показался ей знакомым. Девушка выбежала из подсобки, и в нос тут же ударил аромат цветов. Она увидела, что сестрица Ми о чем-то воркует с Ло Лянцзи, глядя в его визитную карточку, а тот дает ей прикурить. Сестрица Ми не поднимала глаз, лишь втянула щеки, чтобы на кончике сигареты заалел огонек.

Около прилавка стояла гигантская корзина с цветами: несколько лилий «Касабланка», красные розы, садовая гвоздика, а еще антуриумы — такого насыщенного цвета, что они выглядели пластиковыми; вся эта композиция казалась слегка топорной.

Фэн Чунь застыла на месте. Глаза лучились от удивления, как у маленькой невинной девочки. Ло Лянцзи резко развернулся и увидел, наконец, Фэн Чунь без маски. Сперва он даже не мог поверить, что это она, хотя точно знал: это так. Однако ее внешность превзошла все его ожидания и смелые фантазии. Позавчера Фэн Чунь бо́льшую часть времени просидела перед ним на корточках, а сейчас выпрямилась в полный рост, и оказалось, что она высокая и стройная, с тонкой талией, которую подчеркивала короткая куртка. Куртка была черной, свитер, поддетый под нее, — тоже. Лицо девушки сияло, будто луна на тусклом небе, настолько прекрасное, что даже слов для восхищения им невозможно найти.

Сестрица Ми нарушила неловкое молчание:

— Давайте я вас представлю. Это Фэн Чунь. Это Ло Лянцзи.

Теперь они знали имена друг друга.

Наконец Фэн Чунь заговорила:

— Ты как здесь очутился?

Ло Лянцзи ответил:

— Я и вчера приходил после обеда, но сказали, что ты отдыхаешь. Хозяйки тоже вчера не было в лавке, она велела мне прийти сегодня.

Фэн Чунь по-прежнему была ошеломлена.

— Как это она велела прийти?

Сестрица Ми с улыбкой вмешалась в разговор:

— Что же, я не могу пригласить друга?

Но ни Ло Лянцзи, ни Фэн Чунь даже не улыбнулись. Они все еще не могли прийти в себя от внезапной встречи.

Ло Лянцзи был шокирован неожиданной красотой стоявшей перед ним женщины. Те остроты, которые он заранее припас, тут же растворились, и язык двигался с трудом. Сегодня он специально надел костюм от именитого бренда, перед выходом покрутился перед зеркалом и решил, что выглядит просто отлично: широкие плечи, прямые стройные ноги, вдобавок он уложил волосы. Сейчас же, стоя перед Фэн Чунь, он сам себя ощущал глупым: костюм выбрал не тот, тело слишком напряжено, с укладкой переборщил, и волосы казались маслянистыми и жирными. Короче, все не так. Ло Лянцзи не сомневался: Фэн Чунь посмотрит и поймет, что он ее недостоин. Оказывается, когда мужчина робеет и напрягается в присутствии понравившейся женщины, он винит в этом в первую очередь неправильно подобранный костюм.

Сестрицу Ми их переживания не заботили. Она четко поставила цель и хотела завершить начатое. Оставив Ло Лянцзи пить чай в лавке, сестрица Ми велела Фэн Чунь выйти в подсобку на пару слов с глазу на глаз. Та последовала за ней, но хозяйка не задержалась в подсобке — слишком тесно, и все будет слышно снаружи. Поэтому она повела Фэн Чунь к черному входу. Их взору открылся длинный тупик, ужасная изнанка квартала Ляньбаоли: дорожное покрытие в трещинах, повсюду ручейки нечистот, на окнах — закопченные решетки, через прутья которых временами валит едкий дым, провода провисают под тяжестью пыли и паутины, накопленных за многие годы, прямо на обочине штабелями свалены выкинутые бамбуковые кровати, унитазы и плевательницы, а рядом — засохшие цветы в горшках. На уровне второго этажа натянуты веревки с развешанными на просушку разнообразными предметами гардероба, с которых стекает вода; лифчики с толстыми подкладками из поролона, открывающие посторонним глазам интимные подробности, задевают проезжающих под веревками велосипедистов — в основном припорошенные сединой макушки сборщиков ненужной техники, забирающих старые телевизоры, стиральные машинки и компьютеры. Сестрица Ми и Фэн Чунь поспешно отвели взгляды, лица их ничего особого не выражали, а вот сердца покалывало: кому понравится, что родной город выглядит так? Сестрица Ми решительно махнула рукой, словно отгоняя увиденное, и заговорила.

Она кратко посвятила Фэн Чунь в курс дела. Ло Лянцзи вчера заявился в лавку, и сын сестрицы Ми прислал ей смс. В тот момент пьяная Фэн Чунь храпела, уснув за столиком в ресторане. Сестрица Ми попросила сына передать Ло Лянцзи, чтобы он пришел сегодня в половине шестого. Терпеливая и внимательная по отношению к Фэн Чунь, она сказала:

— Этот парень в тебя втюрился с первого взгляда — вон каждый день в лавку таскается. Если такое будет и дальше происходить под носом у наших соседей на Шуйтацзе, то все быстро раскусят вас, поползут слухи и вам не поздоровится. Это не пойдет на пользу вашим отношениям. Да и вообще, все эти прятки не способствуют взаимопониманию, лучше уж для начала просто подружиться. Иногда бывает, что люди знакомятся, узнают друг друга получше — и оказывается, что между ними нет ничего общего. Фэн Чунь, ты еще мало пожила и опыта не успела набраться, не понимаешь, когда тебя обижают и обманывают, а потому не сумеешь с этим разобраться. Тут надо иметь некоторый багаж. Сегодня я просто представила его тебе как друга. А дальше ты сама. Но я тебе сразу скажу одну неприятную вещь: не спеши прыгать к нему в кровать, перед этим стоит просто побыть друзьями. Ты меня услышала?

Фэн Чунь поспешно ответила:

— Угу!

Разве могла она сказать что-то другое? Ради нее сестрица Ми ломала голову над дальновидным решением — таким разумным, о каком Фэн Чунь и мечтать не могла. Она вчера напилась и ни о чем не думала, просто дрыхла, полагая, что сестрица Ми делает то же самое. Откуда ж ей было знать, что сестрица Ми тайно спланировала и устроила их встречу. Вот уж и правда жесткая она тетка.

Сестрица Ми сказала:

— Ну что ты столбом стоишь? Иди!

— Сестрица Ми!

Хозяйка торопливо прижала палец к губам девушки и предостерегла:

— Пожалуйста! Не благодари меня! А то я чувствую себя сводницей. Говорю тебе, я это делаю в первую очередь ради себя самой. Мне еще жить на Шуйтацзе.

Фэн Чунь не двинулась с места и снова проговорила:

— Сестрица Ми!

— Ну иди уже. Он тебя ждет. Просто пообщайтесь, не переходя границы дозволенного. Вам нужно получше узнать друг друга. Ты ведь вообще не представляешь, что он за человек, так что для начала подружитесь. Чаю попейте, поболтайте, вместе поужинайте. Не нужно с ходу воображать, что мужчина, который тобой восхитился, — точно принц, а ты принцесса, в мире не так уж часто случаются сказки. Жизнь — штука сложная. Все, иди!

Фэн Чунь по-прежнему не двигалась с места. Она сказала:

— Сестрица Ми, ты все-таки меня послушай. Ты даже не знаешь, как меня тронули твои слова, со мной так никто не говорил, даже мама. Но я сейчас чувствую себя очень глупой.

— Ты и есть глупышка!

Видя, что Фэн Чунь топчется на месте, сестрица Ми вошла обратно в подсобку.

Фэн Чунь догнала ее и призналась, что ее чувства изменились. Когда она сегодня увидела Ло Лянцзи, он вдруг показался ей совсем другим, не тем человеком, которому она позавчера чистила ботинки. Он тогда сидел и выглядел очень высоким, а стоя вдруг уменьшился в росте. На нем великолепный с иголочки костюм — сразу видно, что он любит пускать пыль в глаза. И эти напомаженные волосы выглядят не так красиво, как чистые два дня назад. Всего-то пара дней, а все так изменилось. Фэн Чунь и сама поняла, что ее одержимость была смешной. Но Ло Лянцзи с горящими глазами в который раз пришел к ней в лавку. А она всего лишь простая чистильщица обуви, замужем, да еще и с ребенком, к тому же далеко не красавица. Учитывая материальное положение Ло Лянцзи, разве он не окружен целой толпой девушек?! Да, она оценила по достоинству его искренность и вообще не подозревала, что такие мужчины существуют где-то за пределами телесериалов. Она отказывалась верить своим глазам, но при этом все сильнее хотела увидеть реальное положение вещей. Все родные и друзья Фэн Чунь — обычные люди, работают на простых работах, им вечно не хватает денег. Вдобавок еще и муж непонятно какой пол предпочитает. В глубине души Фэн Чунь действительно надеялась на то, что перед ней распахнется прекрасный новый мир. Это было нечто совершенно незнакомое для нее, новизна пугала, и потому она топталась на месте, не решаясь сделать шаг дальше. Она нуждалась в совете сестрицы Ми.

— Кроме того, что не стоит бросаться в омут с головой, какой еще совет ты хочешь получить? Вы же лишь по-дружески пообщаетесь.

Сестрица Ми посмотрела на Фэн Чунь и испытала жалость к девушке. Она увидела в ней отражение себя в молодости: женщина тридцати с небольшим лет от роду впала в депрессию после шести-семи лет брака, обнаружив, что муж не тот человек, в которого она влюбилась, но за юбку уже цепляется ребенок, не подозревающий о страданиях матери. Подвернулась возможность поделиться с Фэн Чунь тем, что ей самой довелось пережить. Сестрица Ми сказала:

— Ладно. У меня есть для тебя афоризм: деньги не могут выразить любовь, но тот, кто любит, способен выразить любовь деньгами. Не стоит думать, что это меркантильность. — Сестрица Ми вытащила из кошелька стопку банкнот и квитанцию и продолжила: — Вот, например, ты на меня работаешь. Мы с тобой близкие подруги. Могу ли я тебе не платить зарплату? Есть же правила! Так нельзя! В отношениях между мужчинами и женщинами — то же самое. Кстати, это твоя зарплата до сегодняшнего дня включительно. Пересчитай и распишись. Будет время — забегай в гости!

Сердце Фэн Чунь екнуло, и она все поняла. Сестрица Ми все равно уволила ее. Она не изменила своего решения, просто сделала это иначе. Сколько веревочке ни виться, а конец будет. И похоже, настал тот самый конец. Вот ведь какая женщина! Действительно жесткая! Однако теперь Фэн Чунь уже не станет удивляться и плакать. Всего сутки — а она сама полностью изменилась. Пусть простое дружеское общение и нельзя назвать изменой, но ни то, ни другое недопустимо в лавке сестрицы Ми. Улица Шуйтацзе есть улица Шуйтацзе, Ханькоу есть Ханькоу, и правила, согласованные жителями города, никуда не денутся. Сопротивляться бессмысленно — это повредит невинным людям. Сестрица Ми и так к ней более чем лояльна.

Фэн Чунь молча забрала банкноты, не считая, сунула в карман куртки и расписалась в квитанции. Сестрица Ми взяла листок, помахала рукой на прощание и поднялась по лестнице на второй этаж.

Фэн Чунь смотрела ей вслед. Когда дверь на втором этаже открылась, вспыхнул свет, но потом в подсобке снова стало темно. Все погрузилось в тишину, перед ней словно приоткрылся первозданный хаос, и она увидела реальный смысл. Фэн Чунь собралась с духом, отдернула занавеску, вошла в лавку и поздоровалась с Ло Лянцзи.

(15)

Женская дружба отличается от мужской. Слова «подруги» недостаточно, чтобы охарактеризовать ее, — женщины становятся наперсницами друг для друга. Между простыми друзьями остаются промежутки и трещинки, неважно, большие или маленькие, — их можно игнорировать, можно держаться на расстоянии. А лучшие подруги словно склеиваются в единое целое, но это не похоже на влечение между мужчиной и женщиной, основанное на инстинктах; здесь нет ни эгоизма, ни стыда, лишь искреннее желание делать что-то хорошее для близкого человека, лишь потребность заботиться и помогать, умение выговариваться и слушать. Женщины слабы, им необходимо сплотиться, чтобы вместе противостоять душевным страданиям и терзаниям, а заодно и тем проблемам, которые создают мужчины. Настоящая женская дружба основана на честности, подруги ничего не скрывают, обо всем могут говорить прямо, и даже их мужчины являются темами для разговора: они подают друг другу идеи и делятся способами, как воспитать хорошего сына и «вылепить» хорошего мужа, словно это общая ответственность и обязанность. Подруги образуют единое целое, они каждый день обмениваются новостями, часто встречаются, и даже мороженое, съеденное в одиночку, перестает казаться вкусным. Они не пускают в свой маленький круг посторонних, пусть даже это близкие мужчины — сыновья, мужья и отцы.

В итоге сестрица Ми и Фэн Чунь стали именно такими закадычными подругами-наперсницами.

Поздней осенью стояла великолепная погода. Ярко светило солнце, город был умиротворен и согрет теплом. В такое время лучшее место в Ханькоу — набережная реки Янцзы. После обеда сестрица Ми и Фэн Чунь приходили сюда и прогуливались бок о бок по осеннему парку, потом садились и смотрели на воду, на которой играли блики — настолько яркие, что слепило глаза. Величественная река медленно несла свои воды. Мимо проплывали разнообразные суда, то и дело раздавались протяжные гудки, отчего в душе воцарялись безмятежность и покой. Садовники обрезали верхушки деревьев, оставляя только стволы; они стояли аккуратные и величавые, побеленные известью.

Сестрица Ми воскликнула:

— Выглядят как могучие воины.

Этой женщине, отслужившей в армии, нравилось, что деревья напоминают строй солдат. Она достала телефон и сделала пару снимков, а потом, смотрясь в объектив как в зеркало, подправила помаду.

Фэн Чунь сказала:

— Согласна. Правда, мне что-то не хочется фотографировать. — После этих слов она тяжело вздохнула и добавила: — В последнее время у меня вошло в привычку вздыхать.

Сестрица Ми усмехнулась, но промолчала. Она понимала, что Фэн Чунь продолжает общаться с Ло Лянцзи. У их отношений бывали и взлеты, и падения, но результат предсказуем, дело молодое, обоим надо еще повзрослеть и поумнеть.

Вдалеке раздался свист. Это дети играли в волчки[29]. Уханьцы обожают эту игру, собираются и развлекают себя ею в любое время года. Чжоу Юань с самого детства обожал волчки и до сих пор их любит. Раньше Сун Цзянтао тоже играл, а Чжоу Юань все повторял за ним. На самом деле он любил не игру, а Сун Цзянтао.

В итоге пострадала больше всех Фэн Чунь. Сегодня они пришли к реке с намерением, помимо прочего, найти Чжоу Юаня. У Фэн Чунь появились мысли о разводе. Она пока еще сомневалась, а вот сестрица Ми считала, что брак их ненастоящий и им давно стоило бы разойтись.

Рядом с набережной есть ровная площадь, где обычно собирается толпа любителей волчков. Волчки бывают разных размеров, а кнуты — разной длины. Игроки ударяют кнутом, раздается громкий свист, и жужжание волчка усиливается. Участники и зрители от мала до велика сидели на корточках, не издавая ни звука и зачарованно глядя на то, как крутятся волчки. Сестрица Ми и Фэн Чунь двигались от одной группы к другой в поисках Чжоу Юаня.

Фэн Чунь долго наблюдала за игрой, а потом удрученно заметила:

— Ну крутится волчок, и что тут интересного?

— Интересно, даже спрашивать нечего.

— А ты раньше тоже так сидела на корточках и смотрела? — поинтересовалась Фэн Чунь.

— Ага.

— И тебе правда было интересно?

— Вот что ты заладила! Интересно или нет — зависит от того, за кем наблюдать. А я наблюдала за Сун Цзянтао.

— А, ну да!

И тут они почти одновременно увидели Чжоу Юаня. Муж Фэн Чунь в одиночку запускал огромный волчок, хлестая длинным кнутом, который крепко сжимал в руке. Волчок бешено подпрыгивал и крутился, словно танцор, одержимый демоном и не способный остановиться. Чжоу Юань стоял рядом, не выпуская из руки кнут, и следил за волчком, как хозяин за своим рабом. Он снял рубашку и щеголял крепко сбитым торсом и накачанными мышцами. Джинсы с низкой посадкой висели на бедрах и почти обнажали лобковую кость. Красивое лицо сияло, а красные губы и белые зубы не изменились с детства. Вокруг Чжоу Юаня собралось больше всего зрителей. Он явно чувствовал себя прекрасно.

Сестрица Ми с сожалением сказала:

— Юань такой раскованный.

Фэн Чунь поддакнула, глаза у нее покраснели. Она достала свой телефон и попросила сестрицу Ми сфотографировать ее на фоне Чжоу Юаня, запускающего волчок.

— Пусть у меня останется фото с ним на прощание, — объяснила она.

Сестрица Ми одернула ее:

— Ну хватит! Вы не пара. У вас не настоящий брак, так что и переживать нечего!

Фэн Чунь согласилась:

— Да, ты права! — Затем с напускным спокойствием показала в камеру разведенные указательный и средний пальцы: V — победа.

Когда сестрица Ми их сфотографировала, Чжоу Юань заметил женщин. Первым его порывом было подбежать к ним, но после пары шагов он остановился и помахал рукой. Фэн Чунь в ответ покачала рукой из стороны в сторону, давая таким образом ему ответ. Теперь они могли разойтись — каждый туда, где ему нравится.

Чтобы как-то разрядить гнетущую атмосферу, сестрица Ми подскочила к Чжоу Юаню и изъявила желание поиграть. Чжоу Юань со смехом передал ей кнут, она закатала рукава и приняла нужную позу, а потом раскрутила волчок, как положено. Чжоу Юань одобрительно воскликнул:

— Круто!

Фэн Чунь тоже не удержалась и ахнула. Они с Чжоу Юанем переглянулись и вместе зааплодировали. Сестрица Ми хотела передать кнут Фэн Чунь, но та отказалась. Тогда сестрица Ми вернула его Чжоу Юаню, и они с Фэн Чунь ушли плечом к плечу.

Это просто жизнь. В ней столько бед и печалей, а внешне кажется, будто ничего не происходит. Так и в реке Янцзы — водовороты находятся на большой глубине, а гладь воды спокойна.

Сестрица Ми и Фэн Чунь прогуливались вдоль берега, вдыхая аромат камфорных деревьев. Какая-то женщина пришла сюда выпустить черепаху. Несколько парней подошли к ней и предложили вырезать у черепахи на панцире слова «выпущена на волю», чтобы ее не убили, если поймают. Женщина задумалась, но потом сказала: «Да ладно, не буду я ничего вырезать, просто отпущу». Один из парней полушутя-полусерьезно заметил: «Ты столько лет выкармливала черепаху, вон какая здоровая выросла, так что стоит еще пару слов добавить: „Выпущена на волю. Тронешь — умрешь“». И компания рассмеялась. Женщина присоединилась к общему веселью, но слушать их дальше не стала. Она вышла на песчаную отмель, торжественно неся черепаху к воде. Сестрица Ми и Фэн Чунь наблюдали за происходящим. Сестрица Ми тоже похихикала, а вот Фэн Чунь, хотя и заинтересовалась, выдавить улыбку не смогла.

Они огляделись и нашли глазами скопление тополей. Это их дерево. Маленькими они часто играли в парке Биньцзян. Сестрица Ми старшая, она приходила сюда в детстве. И Фэн Чунь, более молодая, тоже впоследствии приходила сюда. Раньше все без исключения дети в Ханькоу собирались в этом парке. Девчонки ложились под деревьями и лежали так с закрытыми глазами, а еще играли в прятки, запускали воздушных змеев или волчки, ловили цикад. К счастью, эти огромные деревья пережили пору массовых вырубок, сноса и строительства. Теперь они еще лучше укоренились; высокие и широкие, они стоят прямо и смотрят в небо. Под тополями есть скамейки, где можно посидеть, и те, кто садится на них, выглядят маленькими и слабыми, как будто предназначение деревьев-великанов — защищать людей. Сестрица Ми и Фэн Чунь уселись на скамейку, словно спрятавшись в лесу, и шорох листьев ласкал слух со всех сторон. Они смотрели на реку Янцзы, на мост, на парк и на проплывающие мимо суда. Мир огромен и спокоен. Когда на душе нехорошо, то можно вот так смотреть вдаль, и становится легче.

Они лениво поддерживали беседу. Сестрица Ми спросила:

— Фэн Чунь, тебе нравится Ухань?

— Конечно.

— Тогда скажи мне, в чем основное преимущество Уханя?

Фэн Чунь долго думала и ответила:

— Большой! Это действительно большой город.

— Правильно! Однако, мне кажется, тут нужны более точные и выразительные слова.

Фэн Чунь согласилась, а сестрица Ми посетовала:

— Твою мать, что-то я не могу подобрать подходящего слова.

— Угу…

Обе крепко задумались. Хотя на самом деле задумалась только сестрица Ми, а Фэн Чунь улетела мыслями далеко-далеко. Она переживала непростой период: сердце ее изнывало от тоски, и девушка пребывала в полной растерянности; ей было тяжело, хотелось только вздыхать и плакать, однако в жизни вроде бы и не происходило ничего ужасного, следовало просто перетерпеть. Она чувствовала, что ей стоит научиться наслаждаться жизнью. Но вот как это сделать? Она не знала.

И тут наконец сестрицу Ми осенило. Она захлопала в ладоши и с воодушевлением заговорила:

— Фэн Чунь! Приведу пример. В моей лавке продается все, что только душенька клиента пожелает. И я ему говорю: у нас тут все с размахом! Или я пригласила друзей поесть и угощаю. Они мне грозят, что сейчас ка-а-ак назаказывают, и я им отвечаю: у нас тут все с размахом! Или я возвращаю долг своей свекрови — нет, не сладкими речами, а просто говорю: мол, тебе уже под девяносто, но ты ешь все, что захочешь, носи любую одежду и развлекайся, как угодно, о деньгах даже не думай: у нас тут все с размахом! Если мой сын захочет съесть мое сердце, то я сама его ножом из груди выковыряю и на тарелочке подам — у нас тут все с размахом! Вот он, дух большого города Ухань — дух, которого недостает многим крупным городам. Я и тебе это скажу! Впредь если что-то понадобится, я обязательно помогу. А о твоем разводе и об этой ситуации с Чжоу Юанем — ни-ни, гарантирую, ни за что не проболтаюсь никому из соседей. Не беспокойся! Я все смогу сделать, просто жду, когда ты попросишь. Это ведь всего лишь развод. Что такое развод в современном обществе? А я видеть не могу, как ты растрачиваешь свою молодость!

Изначально Фэн Чунь решила для себя, что плакать не будет, но после этих слов в носу вдруг защипало, и слезы покатились сами собой. Она поспешно закрыла лицо руками, однако слезы просачивались сквозь пальцы. Сестрица Ми курила в стороне, давая Фэн Чунь возможность выплакаться, лишь бросила ей пачку бумажных носовых платков. Свист, с которым запускали волчки, становился все громче и громче, эхом отражаясь от воды. Воздушный змей поднялся высоко в небо. Затем второй и третий. Мимо с ревом пронеслась стайка роллеров. Кто-то играл на саксофоне — явно новичок, до смешного сбивчиво и мило. Река Янцзы текла на восток. Шелестели деревья. Огромные и редкие широколиственные тополя, которые растут у реки Янцзы с самого их детства и даруют местным жителям ощущение безопасности. Две женщины сидели под большим деревом у реки в Ханькоу, в своем родном городе, разговаривали и плакали.

Склон Кэня

Самым важным первым открытием Чэнь Кэня относительно Гонконга стало то, что местные жители не испытывают голода!

В первый же день в Гонконге Чэнь Кэнь съел чашку лапши с говяжьей грудинкой. Аромат от этого блюда исходил ошеломляющий и незабываемый. Выйдя из лапшичной, Чэнь Кэнь несколько раз оборачивался, дабы убедиться, что правильно запомнил название — лапшичная «Ицзи».

Чэнь Кэнь повторял про себя: «Лапшичная „Ицзи“».

В день приезда его встретила на станции Линь Шуфэнь, которая училась у того же научного руководителя, но на пару лет раньше Чэнь Кэня. Они договорились о встрече еще полгода назад, и теперь все шло по заранее согласованному расписанию.

Линь Шуфэнь ждала его на станции Коулун-Тхон. Чэнь Кэнь выехал с самого утра: на самолете прилетел из Уханя в Шэньчжэнь, оттуда через пограничный переход в Лоху попал в Гонконг, сел на поезд и добрался до Коулун-Тхон. Линь Шуфэнь встречала с табличкой, на которой крупно вывела его имя. Она высоко подняла ее и протиснулась к самому выходу. На квадратном лице девушки собрались капли пота. Хотя она совершенно не походила на свои фотографии, Чэнь Кэнь с первого взгляда ее узнал и подошел. Их знакомство прошло очень тепло. У учеников одного наставника при встрече возникает чувство, будто перед тобой родные люди. Они обменялись парой вежливых фраз, и Чэнь Кэнь последовал за Линь Шуфэнь.

Линь Шуфэнь проводила его на станцию метро. Звонкий поезд домчал их из Коулуна до острова Гонконг. Чэнь Кэнь уже проголодался, в животе урчало. Но это была их первая встреча, и он постеснялся сказать о своем голоде, тем более Линь Шуфэнь с ходу заявила, что собирается устроить банкет в честь его приезда. Пока они обменивались электронными сообщениями, Линь Шуфэнь не единожды высылала расписание его первого дня в Гонконге. В нем, разумеется, все было прописано чуть ли не по минутам. В день приезда Чэнь Кэня намечены, как она выразилась, «посиделки», на которых она представит всех других студентов их общего руководителя. В метро Линь Шуфэнь заметила, что обед за ее счет. Все ее предки — выходцы из Гонконга, их родной диалект — кантонский, на путунхуа[30] она говорила коряво, тратила массу сил, чтобы выдавить из себя предложение, но в итоге все равно смахивало на дословный перевод. И все же Чэнь Кэнь сумел понять, что Линь Шуфэнь приглашает его поесть. Речь шла о том самом совместном обеде, который обсуждался ранее. Чэнь Кэнь покивал и поблагодарил. Линь Шуфэнь, девушка скромная и обходительная, говорила отрывистыми фразами и довольно тихо, при этом вставала на цыпочки и шептала ему в ухо, прикрывая рот рукой; точно так же она прикрывала рот, когда отвечала на звонки по мобильному, словно боялась, повысив голос, потерять лицо. Она вела себя столь сдержанно, что Чэнь Кэнь испытывал благоговение и не решался признаться в своем голоде.

Кто же знал, что после выхода со станции «Адмиралтейство» Чэнь Кэня ждет еще очень длительное путешествие?

По проспекту сплошным потоком ехали такси, но Линь Шуфэнь даже не глянула в их сторону. Разумеется, она потащила Чэнь Кэня на остановку автобуса, причем пришлось топать довольно долго. Чэнь Кэнь понимал, что на такси получилось бы быстрее всего. Ехать в маленькой и аккуратной машинке наверняка приятнее. Если бы гости из Гонконга приехали в Ухань, то Чэнь Кэнь без разговоров вызвал бы такси: гости все-таки, надо, чтобы им было удобно, зачем заставлять толкаться в общественном транспорте?! В животе у него урчало, он мысленно сравнивал Гонконг и Ухань, но при этом помалкивал, и лицо его совершенно ничего не выражало. Линь Шуфэнь, похоже, пребывала в приподнятом настроении и даже не догадывалась, что у Чэнь Кэня на уме. В ожидании автобуса она с энтузиазмом примерила на себя роль гида, показала Чэнь Кэню торговые галереи, несколько известных банковских зданий и старинную монорельсовую дорогу, по которой ездил старый трамвай. Гонконгцы называли трамвай «дзынь-дзынь»[31]; окна в нем не застеклены, и потому билеты стоят дешево. Линь Шуфэнь проворковала:

— Местные жители обычно, если есть возможность поехать на трамвае, не садятся на автобус, если есть возможность ехать на автобусе, не идут в метро, и если есть возможность поехать на метро, не выбирают такси.

В ее словах звучала похвала Гонконгу, наполненная любовью и гордостью. При этом состояние Чэнь Кэня ее особо не заботило. Чэнь Кэнь недоумевал: гость приехал издалека — почему Линь Шуфэнь не поинтересуется, не устал ли он, не проголодался ли? Обычно все задают такие вопросы. Если человека не спросить, то разве он сам скажет? Чэнь Кэнь не мог взять в толк, неужели она сама ничуть не проголодалась? На часах — час дня, время обеда. Похоже, Линь Шуфэнь вообще ничего не понимает в культуре питания материковых китайцев. Все — начиная с детей в детском саду до студентов университета — за многие годы привыкают обедать ровно в двенадцать. Если пропустить прием пищи, то можно и в обморок упасть от голода. Сегодня с утра в аэропорту он съел тарелку «Каншифу»[32], а в полете им дали малюсенькую порцию разваренной в кашу и недосоленной лапши, в которую забыли положить масло. Это варево было отвратительным на вкус, и Чэнь Кэнь давился, но сейчас даже порадовался, что все-таки доел.

Посиделки… Звучит очень неплохо. А в написанном виде выглядит еще привлекательнее. Электронное послание сулило вкусную еду от пуза, поэтому сегодня Чэнь Кэнь пренебрег плотным завтраком. Однако сейчас Линь Шуфэнь успела произнести тысячу слов, но не упомянула об этих самых «посиделках». К сожалению, автобус запаздывал. В кармане у Чэнь Кэня лежали деньги — родители дали ему немного гонконгских долларов на случай непредвиденных обстоятельств. Чэнь Кэнь готов был потратить их на такси, чтобы быстрее добраться до кампуса. Или же купить обед, чтобы не упасть в обморок от голода. Но Чэнь Кэнь не мог сделать ничего подобного. Почему? Он и сам не знал. Просто терпел.

У китайцев совместные обеды проходят по определенным правилам, которым надо следовать. Если хозяин не начинает трапезу, то гости тоже помалкивают и не приступают к еде; они могут даже уйти в порыве злости, но самоуважение не позволит им выпрашивать еду. Выпрашивают еду только нищие. Так часто говорили Чэнь Кэню его дедушка с бабушкой. Ему неохота было их слушать. Все, включая его самого, считали, будто он пропускает мимо ушей все, что талдычат взрослые. Но в первый же день в Гонконге, куда он приехал учиться в магистратуре, возникла реальная проблема. Он столкнулся с ней нос к носу и даже немного рассердился. Линь Шуфэнь, уже получившая степень магистра, пригласила его на эти «посиделки» — и не видит, что уморила гостя голодом? Она вообще китаянка или как? Не знакома, что ли, с китайской культурой? Не понимает, что Чэнь Кэнь не может сказать сам?!

Мимо один за другим ехали автобусы. Не было лишь нужного им 40М. Линь Шуфэнь упорно ждала именно его. Чэнь Кэнь злился, ему хотелось бросить все и уйти, но он в Гонконге, ничего тут не знает — куда пойдет? Он долго ломал голову, а потом с намеком спросил:

— А нам обязательно нужен именно 40М?

Линь Шуфэнь простодушно ответила:

— Не, другие тоже годятся, просто на нем удобнее всего добираться.

Чэнь Кэнь задал следующий наводящий вопрос:

— Удобнее всего добираться куда?

— До Гонконгского университета, ну, до кампуса нашего.

Линь Шуфэнь со всей серьезностью объяснила, что да как. Смысл сводился к тому, что до университета можно доехать на автобусах разных маршрутов, ведь в Гонконге общественный транспорт — самый удобный в мире, но двухэтажный автобус 40М подъезжает прямо к Восточным воротам кампуса и стоит дешевле других[33], к тому же от его остановки рукой подать до главной лестницы Университета.

Чэнь Кэнь догадался, что «посиделки», видимо, запланированы прямо в кампусе, а значит, им надо побыстрей добраться туда, и он мог бы этому поспособствовать. Так что он снова пристал с расспросами:

— А разве на такси не быстрее?

— На такси? А зачем? — Густые брови Линь Шуфэнь поползли наверх и, достигнув крайней точки, слегка задрожали. Она не поняла вопроса Чэнь Кэня. — Мы же не торопимся, да и дорого очень на такси кататься.

Чэнь Кэнь хотел было сказать, что заплатит. Слова уже вертелись на языке, но он заставил себя проглотить их. Разве мог он продемонстрировать подобное высокомерие перед старшекурсницей? Если в начале учебы произведешь плохое впечатление, то и дальше все сложится неудачно. Сейчас конкуренция жесткая, в условиях финансового кризиса найти работу становится сложнее, так что личные связи приобретают все большее значение. Перед отъездом в Гонконг родители снова и снова наставляли, что он должен быть осторожным и не делать глупостей. Он и не собирался. В итоге Чэнь Кэнь оставил попытки намекнуть спутнице о своем голоде. Потерпит. Теперь он лишь кивал с глуповатым видом.

Еще минут через десять пришел двухэтажный автобус 40М. Дотошная Линь Шуфэнь порекомендовала Чэнь Кэню подняться на второй этаж — оттуда лучше видно окрестности. Скоро они должны въехать в район Мид-левелс, где селятся обеспеченные жители Гонконга. Их кампус расположен прямо на склоне горы. Позади аспирантской общаги есть горная тропа, по которой всего за пятьдесят минут можно подняться на вершину. Следовало бы снова послушно покивать, но у Чэнь Кэня уже не было сил лезть на второй этаж, да и интереса тоже. Он подбородком указал на свой чемодан на колесиках. Линь Шуфэнь тут же закивала — даже быстрее него. Она из тех, кто готов безоговорочно понять других. И сколько бы энтузиазма она ни вкладывала в свою рекомендацию, заставлять Чэнь Кэня вовсе не собиралась.

То ли от того, что двухэтажный автобус 40М без конца петлял по району, то ли от голода, перед глазами у Чэнь Кэня запрыгали зеленые мушки; голова кружилась от вида за окном, да и вообще пейзажи его совершенно не привлекали. Где обещанные «посиделки»? Где, черт возьми?!

В итоге у обезумевшего от голода Чэнь Кэня начали появляться всякие смелые идеи. Если бы было в мире лекарство от сожалений, которое можно принять и все переиграть, то он непременно купил бы такое. В самом начале он вежливо отказался бы от предложения Линь Шуфэнь встретить его, и тогда безо всяких размышлений взял бы такси от станции метро «Адмиралтейство», доехал бы до университета, сразу отправился бы в какой-нибудь ресторан и нормально поел.

О лекарстве от сожалений он тоже слышал от родителей. Раньше Чэнь Кэнь пропускал их слова мимо ушей — тогда ему казалось, что родители скучные и нудные, — а сейчас он понял, что они читают нотации не без причины: родители съели побольше соли, чем дети, и понимают, что к чему в нашем мире.

Внезапно Линь Шуфэнь велела ему:

— Вылазь!

У Чэнь Кэня от волнения зазвенело в ушах. Он не понял:

— Что?

— Ой, сорри, сорри, — произнесла девушка по-английски. — Прости, перешла на кантонский. Хотела сказать, что нам выходить на следующей.

— Это уже кампус?

— Нет. Это Бонэм-роуд. Но мы тут неподалеку поедим.

Чэнь Кэнь от души поблагодарил ее.

Зрение его прояснилось, и в окно он увидел висевший на стене церкви плакат, на котором было выведено огромными иероглифами: «Приходите ко мне, голодные и обездоленные». Чэнь Кэнь никогда не имел ничего общего с христианством, но в этот момент практически уверовал, потому что действительно проголодался и хотел спать, ему не помешало бы отдохнуть. Он даже готов был воскликнуть: «Слава Богу!» Но вместо этого услышал собственный стон: «Боже!»

Но реальность — она и есть реальность, часто непредсказуемая и невообразимая.

Линь Шуфэнь поступила весьма оригинально: она заставила его сойти с автобуса на Бонэм-роуд вовсе не для того, чтобы побыстрее накормить, а потому, что хотела пройтись по Хай-стрит[34] и показать Чэнь Кэню побольше красот Гонконга. На Хай-стрит им встретилось величественное старинное здание в европейском стиле. Линь Шуфэнь шла рядом с Чэнь Кэнем, неустанно рассказывая об истории этих мест — правда, вкратце: «Сейчас это общественный комплекс Сай Ин Пун, он возведен на месте старой психиатрической больницы». Нет, ну надо же, человек получил степень магистра, а слово «голод», похоже, в его лексикон не входит.

Чэнь Кэнь в ответ угукал. Сил хватало только на это, поскольку перед глазами все плыло и он уже ничего не видел.

Колеса чемодана стучали по мостовой. Хай-стрит кончилась. Они перешли на другую сторону и оказались на Центр-стрит. В боковых проулках виднелось множество крошечных дверей, ведущих в разные заведения: прачечные, цветочные магазины, авторемонтные мастерские, детские студии. Все они занимали малюсенькие клочки земли размером чуть ли не с ладошку; стоило появиться возможности, как люди делали подношение богу — покровителю данной местности, чтобы открыть лавчонки, способные удовлетворять насущные ежедневные потребности. При этом нигде не было никаких следов ресторанов. Морской бриз, дующий вдоль улочек с залива Виктория, приносил соленый запах — но лишь для того, чтобы пробудить фантазии о морских гребешках и акульих плавниках.

В первый же день, ступив на землю Гонконга, Чэнь Кэнь почти отчаялся. А может, и совсем отчаялся. Или прямо сейчас его накрывало отчаяние. Самым важным первым открытием Чэнь Кэня относительно Гонконга стало то, что местные жители не испытывают голода! Либо они научились его терпеть! Или едят часто, но крошечными порциями и не могут себе представить, что материковые китайцы, привыкшие к трехразовому питанию, должны принимать пищу по часам. Когда Чэнь Кэнь уже находился на грани отчаяния, в его ноздри внезапно ударил восхитительный аромат говяжьего бульона. Он поднял голову и увидел перед собой лапшичную.

Линь Шуфэнь вошла в лапшичную, и с ней по-английски поздоровалась какая-то женщина:

— Хэллоу, Хайди!

Чэнь Кэнь вспомнил: в переписке Линь Шуфэнь упоминала, что ее английское имя — Хайди, однако он никогда не понимал, зачем китайцам, живущим в Китае, вообще могут понадобиться английские имена. Правда, внезапное явление лапшичной разбило все его прежние представления о мире.

— Хэллоу, Хайди!

— Хэллоу, Сабина!

Две жительницы Гонконга ласково поздоровались друг с другом — казалось, ласковее просто невозможно. Сабина была молодой девушкой с черными и блестящими как смоль волосами, гладкой желтой кожей и узким разрезом глаз. Сразу видно, что она китаянка, но все посетители, толпившиеся в ожидании своей очереди, называли ее Сабиной.

Сабина встречала постоянных клиентов иначе, чем остальных, — тепло, немного заискивающе и чуть покровительственно, словно членов одного большого клана.

— Хэллоу, Хайди!

— Хэллоу, Сабина!

Сабина чуть развернула корпус, перевела взгляд на Чэнь Кэня и поверх головы Линь Шуфэнь обратилась к нему:

— Хэллоу, красавчик!

Красавчик? Это она о нем? Ну, разумеется.

Изголодавшего Чэнь Кэня, только-только приехавшего в Гонконг и уже до смерти боявшегося Линь Шуфэнь, безо всякого стеснения, но с чувством назвала красавчиком незнакомая девушка, благоухавшая говяжьим бульоном. Чэнь Кэнь удивился, а потом смутился, и щеки его заполыхали так, будто их обжег огненный шар. Сабина быстро спрятала улыбку в глубине своих глаз и поздоровалась с посетительницей, стоявшей за спиной у Чэнь Кэня.

— Хэллоу, Лю Мэйлань!

— Хэллоу, Сабина!

Чэнь Кэнь невольно обернулся, о чем немедленно пожалел: что он пялится, он ведь как-никак студент магистратуры — на черта ему пялиться на других?!

Сабина снова улыбнулась; Чэнь Кэнь уловил эту улыбку, и девушка опять ее спрятала, старательно не глядя на него и притворяясь, будто не замечает смущения этого симпатичного парня. Чэнь Кэню стало обидно. Но обернулся он, кстати, не зря: девушка с типично китайским именем Лю Мэйлань[35] оказалась белой иностранкой. Она ответила по-английски «Хэллоу, Сабина!», однако произношение ее отличалось от произношения Линь Шуфэнь: сразу понятно, что английский для нее родной. Что за ощущение он испытал? Чэнь Кэнь не мог сформулировать. Он снова повернулся, чтобы удостовериться. Внезапно сегодня, в этот самый момент, в этом самом месте изголодавшийся Чэнь Кэнь по неизвестной причине стал крайне чувствительным. Раньше он не обращал особого внимания на то, что происходило вокруг. И вдруг до него дошло, что для заявленных «посиделок» Линь Шуфэнь забронировала столик именно здесь, в лапшичной «Ицзи».

Лапшичная вовсе не внезапно возникла перед ним. Все это организовала Линь Шуфэнь.

Зал оказался таким узким, что скорее напоминал коридор. Фасад, выходивший на улицу, выглядел внушительно, но внутри размещался лишь один ряд небольших круглых столиков, всего семь или восемь. Все столики были заняты, ни одного свободного места. Поскольку Линь Шуфэнь заранее забронировала стол по телефону, Сабина отдала им первый освободившийся. Две школьницы доели, поднялись со своих мест, и Сабина тут же проводила туда Линь Шуфэнь и Чэнь Кэня. Иностранке Лю Мэйлань места не хватило; она не торопилась, но и не сдавалась, стояла рядом с кассой, прижав к себе рюкзак. Ее пальцы с алыми ногтями были украшены крупными кольцами, тыльная сторона ладоней обветрилась настолько, что кожа напоминала люффу, однако в руках чувствовалась сила.

Так вот что это за «посиделки». В Гонконге китайский, на котором говорят местные, звучит как иностранный, зато иностранные языки звучат как китайский.

Сабина что-то шепнула на ухо Линь Шуфэнь, и та кивнула в знак согласия. Сабина еле заметно улыбнулась Чэнь Кэню, придвинула к их столу еще один стул и при этом принялась извиняться на английском. Затем она уговорила Мэйлань обуздать свои огромные конечности и втиснуться за их столик. Иностранка сидела, как паинька, боясь задеть соседей. Осталось усесться Чэнь Кэню. На вид довольно субтильный, на самом деле он крупный, сложен достаточно крепко, и ему требовалось много места. Сабина жестами помогла Чэнь Кэню занять правильное положение, а потом легонько хлопнула его по плечу кончиками пальцев и воскликнула:

— Вуаля!

Чэнь Кэнь не понял, что это за слово, и опять смутился, однако Сабина со своими улыбающимися глазами уже умчалась прочь.

Линь Шуфэнь поспешила перевести:

— Это из французского языка. «Вуаля» означает, что дело сделано. Сабина раньше держала лапшичную в Париже.

Пока она говорила, Сабина успела принести три порции лапши с говядиной. Каждый раз, спокойно ставя перед гостем миску, Сабина удовлетворенно восклицала «вуаля», и это звучало, как прекрасная музыка. Чэнь Кэнь вдохнул это «вуаля», которое попало прямо в легкие, а вместе с ним в ноздри ворвался аромат лапши с говяжьей грудинкой. В наваристом бульоне плавали толстые ломти нежного мяса, от пряного запаха зеленого лука на глаза наворачивались слезы. Стоило Чэнь Кэню начать есть, как все отчаяние, обиды и переживания этого дня испарились. Откуда-то из глубин памяти вынырнули далекие и бесстрастные воспоминания: когда Чэнь Кэнь был маленьким, дедушка частенько рассказывал, какую вкусную лапшу с говяжьей грудинкой ему доводилось отведать в Ханькоу; да, в Ханькоу в те далекие времена тоже подавали очень вкусную лапшу с говяжьей грудинкой. Эта миска лапши, стоявшая перед ним в Гонконге, всколыхнула давнишние воспоминания, правда-правда.

— Добавку? — предложила Линь Шуфэнь.

Чэнь Кэнь улыбнулся, внезапно обретя чувство юмора. Наконец, впервые за день, он мог расслабленно говорить с Линь Шуфэнь.

— Сестрица, ты видишь меня насквозь!

Девушка сначала остолбенела, а потом разразилась громким лающим хохотом, словно ее душили, и поспешно прикрыла рот рукой.

Сабина по ее просьбе поставила перед Чэнь Кэнем вторую миску с дымящейся лапшой и сказала:

— Кушай досыта, красавчик! Вуаля!

Лю Мэйлань, сидевшая рядом с ним, расплылась в улыбке. Она подцепляла лапшу палочками и, помогая ложкой, отправляла в рот, жевала и медленно глотала; ее глубоко посаженные прозрачно-серые глаза беззастенчиво и с восхищением рассматривали Чэнь Кэня.

Линь Шуфэнь наклонилась к его уху и прошептала:

— Кейн, видимо, ты слишком симпатичный!

Кейн? Кто это Кейн? Солнце вроде сегодня не на западе встало — так почему с Чэнь Кэнем произошло столько нового? Кейн — его английское имя. Все студенты Гонконгского университета обязаны выбрать себе английское имя. Когда его приняли, он остановился на варианте «Кейн», но до этой самой минуты имя существовало лишь в теории, Чэнь Кэнь не был готов к тому, что кто-то так обратится к нему. Непривычный к подобному, он смутился и ничего не ответил; он заметил, что Линь Шуфэнь глупо хихикает, и сосредоточился на содержимом миски. Чэнь Кэнь ел проворно и с огромным удовольствием. Сабина периодически улыбалась ему. Она разносила лапшу по залу, но ее глаза почти все время с улыбкой смотрели на Чэнь Кэня. Он, разумеется, обратил на это внимание.

Но это все-таки Гонконг. Гонконг и есть Гонконг. Его никто не может изменить. Материковая стыдливость и застенчивость Чэнь Кэня мигом были растерты в порошок в этой лапшичной. Иностранка Мэйлань покончила с едой и собралась уходить. По-прежнему улыбаясь от уха до уха, она принялась прощаться со знакомыми. Сначала обратилась к Сабине:

— Бай-бай, Сабина, — а потом к Чэнь Кэню: — Бай-бай, Кейн!

Она не двигалась с места, с улыбкой ожидая ответа.

Сабина отозвалась:

— Бай-бай, Мэйлань!

Пришлось и Чэнь Кэню выдавить из себя «бай-бай», но Лю Мэйлань поправила его:

— Бай-бай, Мэйлань! Меня зовут Лю Мэйлань.

Чэнь Кэню ничего не оставалось, кроме как повторить:

— Бай-бай, Мэйлань!

Лю Мэйлань торжественно объявила:

— Мне было очень приятно вместе с вами поесть лапши.

Сабина легонько ткнула Чэнь Кэня в спину, и он скрепя сердце промямлил:

— Нам тоже было очень приятно.

После все еще раз по кругу повторили «бай-бай» — со всеми этими церемониями они словно бы вернулись в Старый Китай. Неудивительно, что Линь Шуфэнь использовала старомодное слово «посиделки». Пусть это и совсем маленькая лапшичная, она словно имеет определенный культурный вес.

Лицо Чэнь Кэня по-прежнему горело. Он наелся и успокоился, и теперь все предстало перед ним в новом свете. Он обратил внимание на множество вещей, которых до этого просто не заметил. В обеденном зале имелся запасной выход — прямо к высокому склону. Сверху лохмотьями свисали корни баньяна. По склону ездили машины — там тянулась еще одна дорога. Стоя в крошечном заднем дворике, Чэнь Кэнь с удивлением понял, что Гонконг построен прямо в горных складках, и эти горы для гонконгцев — источник средств к существованию. Ох уж этот Гонконг! Сабина подошла к склону; в корзинку, прижатую к изгибу бедра, девушка набрала немного имбиря. Она окликнула его со спины:

— Кейн!

— Меня зовут Чэнь Кэнь!

— Что?

Чэнь Кэнь не осмелился взглянуть Сабине в глаза. Он осмотрелся, подобрал маленький камешек и прямо на склоне с силой начертил иероглиф своего имени.

Сабина с улыбкой подошла и провела кончиками пальцев по иероглифу:

— Кэнь!

— Чэнь Кэнь.

Сабина, не переставая улыбаться, повторила:

— Чэнь Кэнь.

Наконец-то Чэнь Кэнь тоже улыбнулся. Впервые за весь этот день в Гонконге он широко улыбнулся Сабине, хозяйке лапшичной.

С того дня Чэнь Кэнь стал здесь завсегдатаем. Он учился в магистратуре и всегда приходил один. Сабина, не спрашивая, сразу ставила перед ним миску лапши с грудинкой и с улыбкой говорила: «Кэнь, вуаля!» Никакую другую лапшу он не ел, только эту. Два года пролетели, как один миг, и учеба закончилась. Чэнь Кэнь получил степень магистра. Пора было уезжать из Гонконга. Он сел на автобус 40М до станции метро «Адмиралтейство», решив не брать такси. С Сабиной он не стал специально прощаться. Зайдя в лапшичную в последний раз, он позвал Сабину, хотел сказать ей, что уезжает, но не знал как. Сабина почувствовала: что-то не так, и даже нечаянно пролила на него бульон. Присев рядом с Чэнь Кэнем на корточки, чтобы вытереть лужу, она по-прежнему улыбалась, но в глазах ее стояли слезы. Чэнь Кэнь не осмеливался смотреть на нее и отводил взгляд. В первый новый год после отъезда из Гонконга Чэнь Кэнь отправил ей поздравительную открытку, в которой наконец написал то, что хотел сказать: «Сабина, это ты подарила мне Гонконг». И подпись: «Склон Кэня». Послав открытку, Чэнь Кэнь принялся ждать, однако так и не получил ответа. Он ждал и ждал, не переставая верить, что в один прекрасный день весточка придет. Вот только письмо или открытка? Неизвестно. Но Чэнь Кэнь подождет, сколько нужно.

Некоторых людей трудно забыть — даже если между вами и не возникло глубокой дружбы. Они остаются в сердце на все времена.

Сигаретный пепел

Сколько историй в этом мире можно рассказать с самого начала? Даже о сигаретном пепле.

(1)

Внезапно обрушившаяся слава сильно влияет на людей. Особенно в молодом возрасте. Мы не в состоянии измерить это влияние в количественном отношении, однако следует признать: слава изменяет людей кардинальным образом. Короче говоря, быть известным и быть никем — это совершенно разные состояния.

Чжань Гобинь внезапно стал местной знаменитостью. Всего за пару дней он приобрел величавый вид и теперь выделялся из толпы. Слава и на внешность человека оказывает магическое действие. Человек раскрывается, из-под блеклой оболочки наружу прорывается внутренний блеск, и в итоге он одним махом воспаряет над простыми людьми.

Как раньше выглядел Чжань Гобинь? Почти никто уже и не помнил. Это неудивительно. Четырнадцати-пятнадцатилетний подросток, тощий, смуглый, сутулый, с вечно опущенной головой. Он прятал глаза, а если и смотрел, то злобно; ходил вплотную к стенам, от нечего делать пинал электрические столбы, фундаменты местных лавочек и ворота домов, пока кто-нибудь не выскакивал и не напускался на него с криком: «Ах ты гаденыш!» Таких озлобленных пареньков в Ханькоу — хоть пруд пруди, больше, чем комаров летом, кто ж на него внимание обратит? Но когда Чжань Гобиню исполнилось шестнадцать, он вдруг прославился.

(2)

Здание «Красное знамя» на Цзянханьлу в знаменитом 1966 году стало важной местной достопримечательностью в Ханькоу. Шестнадцатого мая 1966 года председатель Мао Цзэдун лично начал беспрецедентную пролетарскую «Культурную революцию». И Ухань, город с давними традициями революционной борьбы, немедленно оживился и с энтузиазмом отреагировал на призыв. Миллионы жителей Уханя внезапно раскололись на две фракции: «роялисты»[36] и цзаофани. Цель перед собой они ставили совершенно одинаковую — «не щадя жизни защищать революционную стратегию председателя Мао и пролетарское командование». Обе группировки хотели разоблачить противника и доказать, что им движут ложная лояльность, ложная любовь и ложная поддержка, а заодно критиковали представителей всех слоев общества — от центрального правительства до провинций, городов, Уханьского военного округа и даже их собственных коллег и родных. В итоге революционные процессы стали довольно запутанными и непонятными. В этом споре вскрылось много раздражающих проблем, которые пришлось решать силой. Когда в руки противодействующих сторон попало армейское огнестрельное оружие, воображение людей взбудоражили мысли о войне, и им срочно потребовалось захватить командные высоты. В результате величественная высотка «Красное знамя» на Цзянханьлу стала лакомым кусочком для цзаофаней. Скандируя революционные лозунги, которые разносились по округе, они объявляли жителям Уханя: «Красное знамя» должно стать штаб-квартирой революционного восстания в Ухане, факелом революции, боевым знаменем и историческим памятником.

Началась осада высотки. С раннего утра до позднего вечера страстные революционные песни и лозунги сопровождались постоянными атаками, в ход шли мечи, огнестрельное оружие и дубинки. Неожиданно те, кто находился в здании, решительно отказались уходить. Они опубликовали заявление, в котором говорилось следующее: пока председатель ЦК КПК Мао лично не отдаст приказ об экспроприации здания, никто не имеет права захватывать государственную собственность. Защитники высотки сидели в темноте, но довольно эффективно оборонялись, сбрасывая кирпичи, черепицу или обломки столов и стульев. В какой-то момент раненый солдат Красной армии рухнул на высокие ступени и покатился вниз, оставляя за собой кровавый след. Встревоженные цзаофани продолжали наращивать силы, и оружия становилось все больше и больше. Неосторожные пули свистели в воздухе и проделывали круглые отверстия в стеклах окон «Красного знамени». Многие пали жертвами этих шальных пуль. Горожане, наблюдавшие за сражением, толпились и галдели, и вся Цзянханьлу погрузилась в хаос.

Посреди этих беспорядков Чжань Гобинь примкнул к цзаофаням, поскольку внимательно следил за знаменитым подростком-красногвардейцем Лу Хочжуном. В тот день Чжань Гобинь съел всего два блина на обед и взволнованно озирался, с нетерпением ожидая кульминации сражения. Лу Хочжун сохранял спокойствие, избрав для себя выжидательную позицию и наблюдая со стороны за осадой здания. Он опекал группу желторотиков из средней школы, которые таскались за ним хвостом: не давал им покидать безопасную зону на краю дороги, но позволял кричать и улюлюкать в самые волнующие моменты. Младший брат Лу Хочжуна Лу Ляоюань и несколько его лучших друзей разбежались кто куда — некоторые из-за голода, другие из-за того, что битва затянулась и происходящее им наскучило. Во время «Культурной революции» что-то интересное творилось на каждом шагу. Лишь Чжань Гобинь остался рядом с Лу Хочжуном, решив быть с ним до конца, потому что восхищался своим кумиром от всего сердца.

Как так вышло, что Лу Хочжун стал настоящим сыном полка? Важную роль прежде всего сыграло его происхождение, которым могли похвастаться немногие простые смертные. Он учился в выпускном классе самой элитной средней школы Уханя — школы № 1. Узнав, что чей-то ребенок поступил в школу № 1, уханьцы смотрели на этого ребенка с благоговением. Именно здесь некогда учились известные партийные лидеры, ученые, литераторы и инженеры. Если бы такой посредственный паренек из обычной школы, как Чжань Гобинь, не ходил в один класс с Лу Ляоюанем, то как он мог бы оказаться рядом с его братом, Лу Хочжуном?

«Культурная революция» стремительно набирала обороты. Подростки типа Чжань Гобиня и Лу Ляоюаня уже усвоили, что самое интересное в ней — забастовки и свержение директоров и учителей. Это очень весело! Они сновали по улицам дни напролет, поскольку так делали все, и, независимо от того, сорвали голос или нет, считали своим долгом орать арии из революционной пекинской оперы «Легенда о красном фонаре»[37]. Лу Хочжун таким не занимался. Вместо этого он взял двенадцать листов, написал дацзыбао[38] под заголовком «Если бы Карл Маркс участвовал в „Культурной революции“» и приклеил на площади рядом с уханьским выставочным комплексом. Написал он следующее: «Суть движения „Культурная революция“ состоит в том, чтобы установить взаимосвязь между разрушением и созиданием. Китайская культура существует тысячи лет, и в ней слишком много следов феодальной буржуазии и ревизионистских отбросов, так что некоторые высокопоставленные чиновники в Коммунистической партии также подверглись коррозии и выродились. Настало время очистить ряды партии. Лицо будет чистым, только если вы умоетесь. Пыль никуда не денется сама по себе, если ее не смахнуть. Созидание невозможно без разрушения. Истина марксизма соткана из тысячи нитей, но в конечном счете сводится к одному предложению: бунт оправдан. Нынешний бунт заключается в том, чтобы умыться, подмести пол, избавиться от всего лишнего, построить нашу поистине прекрасную социалистическую систему и стремиться к коммунизму. В ходе „Культурной революции“ мы должны быть готовы проявить храбрость и осмелиться стащить императора с коня! Необходимо по одному избавляться от высокопоставленных чиновников, усмирять, а затем наступать им на одну ногу, чтобы они никогда не смогли сдвинуться с места. Китай принадлежит китайскому народу! Китайцы хотят стать настоящими хозяевами страны. Мы жаждем создать социалистическое общество с демократической свободой и равенством. Каждый будет получать достойную плату за свой труд. Ни у кого не будет привилегий. Не будет бедных и нищих. Члены партии и чиновники будут слугами народа, независимо от их должности. Только таким образом мы сможем сделать страну богатой, а народ сильным, и выполнить наше обещание, данное всем народам мира: победить американский империализм и освободить человечество!»

Статья Лу Хочжуна произвела сенсацию в трех районах Уханя — жители сбежались со всех уголков, чтобы жадно прочитать текст и переписать слово в слово. Громкоговорители на улице неоднократно транслировали его слова. В ночном радиоэфире выразительный путунхуа из уст диктора Лю Яньни звучал особенно четко и округло, как будто доносился из небесных чертогов. Прохожие не могли не остановиться и не послушать, глядя на Большую Медведицу; их сердца замирали, а по щекам текли слезы. Однажды ночью Чжань Гобиня так потрясла трансляция на улице, что он прибежал на площадь перед выставочным залом, затесался в толпу и переписал дацзыбао Лу Хочжуна. Чжань Гобинь разобрался в происходящем и восхищенно подумал: «Недаром он ученик средней школы № 1!» Именно тогда Чжань Гобинь стал везде следовать за Лу Хочжуном. К счастью, тот строчил дацзыбао со скоростью света, и кому-то нужно было носить ведерко с клеем и расклеивать повсюду готовые тексты. Чжань Гобинь охотно взял на себя эту обязанность.

Осада «Красного знамени» продолжалась уже долгое время. Видя, как солнце каждый раз садится на западе, цзаофани становились все более и более нетерпеливыми. Им привезли пулемет, и зеваки так перепугались, что ретировались один за другим. Лу Хочжун печально нахмурил брови. Закат в этот день был исключительно ярким, и солнце окрасило высотку золотом. В этот момент блуждающий взгляд Чжань Гобиня внезапно упал на платан за зданием — огромный французский платан, росший во дворе редакции «Чанцзян Жибао»[39]. Дерево было хорошо знакомо Чжань Гобиню, ведь его отец работал в этой редакции корректором. Отец очень ответственно относился к работе, к тому же пытался сэкономить на электричестве, воде, чернилах, бумаге и потому вместе с сыновьями практически жил в редакции. Почти все домашние задания, которые задавали в начальной школе, Чжань Гобинь выполнял там. Они с младшим братишкой бесчисленное количество раз забирались на дерево и разоряли воробьиное гнездо. Когда золотистый отблеск заходящего солнца упал на французский платан, Чжань Гобинь внезапно встрепенулся. Он смотрел прямо на большое дерево, и глубины его зрачков излучали свет более сильный, чем солнце.

Чжань Гобинь коротко моргнул. Он тяжело дышал, и сердце его было готово выпрыгнуть из горла. Запнувшись, он сказал Ло Хочжуну: «Я… сейчас». Лу Хочжун никак не отреагировал на его слова, и Чжань Гобинь поспешно нырнул в толпу. Все шло очень гладко, как каждый раз, когда он разорял воробьиные гнезда. В мгновение ока он забрался на дерево, затем повис на гигантской ветке платана, несколько раз качнулся и зацепился ногами за небольшое вентиляционное отверстие на третьем этаже. Сказка стала явью: он умудрился сбить жалюзи и проскользнуть внутрь с ловкостью геккона.

На крыше высотки внезапно взметнулся ярко-красный флаг цзаофаней. Чжань Гобинь размахивал флагом, подпрыгивал и орал: «Лу Хочжу-у-ун!»

Лу Хочжун, стоявший в плотном кольце, сильно удивился не столько крику Чжань Гобиня, сколько самому факту его существования. Он поднял голову, заметил Чжань Гобиня на крыше и сразу понял: это исторический шанс, а вовсе не мальчишеская забава! Великий момент, который войдет в анналы истории! Лу Хочжун встал на цыпочки, сложил руки рупором и скомандовал Чжань Гобиню: «Выкрикивай лозунги!»

Вообще-то, Чжань Гобинь не расслышал, что ему прокричал Лу Хочжун, но у них был духовный контакт. Он сразу понял, что следует делать; кроме того, воспитательную роль сыграли фильмы, которые показывали в школе по будням. Чжань Гобинь точно воспроизвел движения героев фильмов: потрясая кулаками, он начал скандировать: «Да здравствует председатель Мао!», «Да здравствует пролетарская „Культурная революция“!», «Бунт оправдан!», «Мы победили!»

В то же время Лу Хочжун пробился сквозь толпу, взбежал по ступенькам здания, опустил автомат и объявил: «Товарищи по оружию! Революционные массы! Нам не нужно проливать кровь! Мы победили!» — и указал прямо на крышу. Люди подняли глаза и остолбенели. Тишина окутала Цзянханьлу. Слышен был лишь голос Чжань Гобиня. Незрелый мальчишеский чуть хриплый голос выдыхал революционные лозунги, которые разносились по округе. Предзакатное небо стало великолепным фоном для героя, в руках его развевалось знамя цзаофаней. Слезы стекали по щекам бесчисленных хунвэйбинов и цзаофаней. Крики эти немедленно подняли их боевой дух и удвоили силы. Они ринулись к воротам с неудержимой мощью. Защитники здания, пришедшие в замешательство, не смогли собраться и дать отпор. Высотка «Красное знамя» превратилась в штаб-квартиру революционного восстания в Ухане. А Чжань Гобинь моментально прославился.

(3)

Чжань Гобинь тотчас перестал быть прежним Чжань Гобинем. До вчерашнего дня он мог только самоотверженно носить ведро с клеем за своим кумиром. Когда же ликующие люди унесли его с крыши высотки, он встал бок о бок с Лу Хочжуном и наравне с ним получал похвалу от командира цзаофаней. Командир лично надел красную повязку на левую руку Чжань Гобиня. В ходе торжественной церемонии Чжань Гобинь убедился: его повязка отличается от тех, которые Лу Ляоюань и ему подобные перешили из собственных трусов. Ему достался угол настоящего национального и партийного флага, запятнанный алой кровью бесчисленных революционных мучеников. Чжань Гобинь, сам того не осознавая, высоко вскинул голову, и детское выражение лица отступило в прошлое, став тенью.

В последующие дни Чжань Гобинь встречался с командирами всех уровней и важными фигурами среди цзаофаней. Все пожимали ему руку. Многие вдобавок трепали его по волосам или похлопывали по плечу со словами: «Молодец!» А ведь некоторые из них пожимали руку великому лидеру председателю Мао, любимому премьер-министру Чжоу Эньлаю[40] и прочим руководителям страны. Чжань Гобинь не осмеливался дальше развивать эту мысль, но ощущал удушающее счастье. О его подвиге доложили на заседании пленума КПК. Множество репортеров, в том числе из других провинций и городов, приехали взять у него интервью. Вся эта шумиха заставила Чжань Гобиня почувствовать свою уникальность.

Когда ты местная знаменитость, в этом есть целый ряд преимуществ. Все жаждут с тобой познакомиться, тебя принимают в торжественной обстановке руководители цзаофаней, но помимо этого нашелся и еще один неожиданный плюс: Чжань Гобиня оставили в городе.

У выпускников школ последних трех лет аннулировали городскую прописку; их отправили на перевоспитание к деревенским крестьянам, и теперь они официально обрели статус «образованной молодежи»[41]. Лу Хочжуна и Чжань Гобиня выделили за «особый вклад в дело „Культурной революции“», а в качестве награды им сохранили городскую прописку и позволили остаться — чтобы они и дальше вершили дело «Культурной революции». Дождавшись распределения на работу, они приступят к своим трудовым обязанностям и даже будут получать зарплату! Услышав новость, Чжань Гобинь не смел поверить своему счастью. Он помчался к Лу Хочжуну, высвистал его на улицу и в отдаленном уголке парка Биньцзян спросил в лоб:

— Это правда?

Лу Хочжун ответил:

— Конечно!

— Братишка, ты только меня не обманывай! Ты-то — понятное дело, но обо мне точно речь шла? — затараторил Чжань Гобинь. — Мне правда разрешено остаться? Разве можно так быстро получить распределение, устроиться на работу и приносить домой зарплату, как отец и все взрослые?

Лу Хочжун торжественно кивнул и принялся медленно наставлять растерянного Чжань Гобиня:

— Городам нужны молодые люди. Национальная политика всегда будет позволять некоторым остаться в городе, и здесь поможет удача или возможность. Мы оба воспользовались возможностью. Установив красный флаг на высотке, ты получил возможность, понятно?

— Понятно, — сказал Чжань Гобинь.

Он схватил Лу Хочжуна за руку — настолько взволнованный, что был готов расплакаться. Лу Хочжун порывисто похлопал его по дрожащей ладони и опустил ее. Жестом он велел Чжань Гобиню успокоиться и многозначительно взглянул на него, что стоило толковать так: если человек получает преимущества, которые другим не доступны, нужно держать все в секрете, быть осторожным и не трепаться.

Как и велел Лу Хочжун, Чжань Гобинь торжественно встал среди деревьев, глядя на небо и облака, слушая, как волны реки бьются о берег, молча представляя светлое будущее и наслаждаясь привилегиями, которыми их удостоили. Это чувство слегка портили отчаяние и печаль тысяч молодых людей, уезжавших в деревни. Они восхищались остающимися, завидовали им. Лу Ляоюань тихо причитал со слезами на глазах: «О, Ухань, прекрасный город на берегу реки, я не готов покинуть тебя!»

Через несколько месяцев наступил день отъезда. Лу Ляоюань и другие ребята из их школы собрали рюкзаки. По инициативе и под руководством Лу Хочжуна они все вместе сделали в Народной фотостудии групповое фото. На нем были запечатлены и четыре девушки: Лю Яньни, Яо Ли, Се Сяфан и Ду Минфан. Правда, Лю Яньни не была ничьей одноклассницей и не собиралась ехать в деревню, так как давно получила работу в Ухане.

Лю Яньни — девушка незаурядная. Еще с младшей школы она славилась своим чистейшим путунхуа. Обычно уханьцам путунхуа не дается, и как простая уханьская девочка сумела так его освоить — загадка. В итоге после окончания средней школы ее взяли актрисой озвучки в труппу китайского театра теней. Еще сильнее всеобщее внимание привлекла история со сменой имени. Звали девушку, вообще-то, Лю Ханьтао. Когда началась «Культурная революция», она повязала на рукав самодельную красную повязку, вышла на улицу, прижимая к груди цитатник Великого кормчего, и объявила, что отныне ее зовут не Лю Ханьтао, а Лю Яньни[42]. Очень многие люди тогда, взяв за основу революционный призыв «разрушить старое и построить новое», меняли свои имена — это, можно сказать, даже вошло в моду. Однако фантазия их, обычно довольно скудная, подсказывала им брать в качестве имен иероглифы, означавшие «революция», «новый горизонт», «восток», «красный» и так далее. Лишь имя «Яньни» преодолело национальные границы, время и пространство, поскольку принадлежало супруге Маркса. И хотя имя это было очень женственное, мягкое и вдобавок иностранное, никто не осмеливался обвинить его обладательницу в буржуазных настроениях. Из-за изобретательности и политической осведомленности Лю Яньни, а также из-за пролетарского состава семьи — трех поколений городской бедноты — девушку выбрали штатным диктором на городском радио для пропаганды идей «Культурной революции». Молодая, с красивой фигурой и белоснежным овальным личиком, с глазами, которые в тени бархатной челки казались живыми и игривыми, она часто посещала торжественные мероприятия, и о ней грезили все мужчины города! Поскольку на самом деле Чжань Гобинь повсюду хвостом следовал за Лу Хочжуном, он не исключал, что в какой-то момент ему подвернется шанс подойти к Лю Яньни. Потому что всякий раз она появлялась в поле его зрения, когда там возникал и Лу Хочжун.

Раньше Лю Яньни вообще не смотрела на Чжань Гобиня и обычно обращалась к нему просто «малец». Но в тот день, когда они делали групповое фото, Лю Яньни не назвала его мальцом. При встрече девушка не смогла скрыть своего удивления. Все внезапно обнаружили, что Чжань Гобинь изменился. Он вдруг превратился в красивого парня — всего через несколько месяцев после того, как прославился. Чжань Гобинь неожиданно вытянулся и перегнал по росту остальных семерых мальчиков. Он носил популярную в те времена военную униформу, армейский ремень и фуражку. Черты его стали зрелыми и правильными, кадык заметно выпирал над верхней пуговицей кителя, а говорил он спокойным и уверенным голосом. Фотографируясь, они болтали, смеялись, в шутку дрались и толкались. Лю Яньни несколько раз меняла позы и, наконец, встала рядом с Чжань Гобинем и шепнула на ухо:

— Не двигайся, просто стой рядом со мной.

Сердце Чжань Гобиня сбилось с ритма, кровь бросилась в голову, и он не мог крепко стоять на ногах. Да и разве можно спокойно выдержать ее присутствие? Кроме того, он боялся, что Лу Хочжун заметит неладное. Чжань Гобинь потянул за рукав Яо Ли и тихонько попросил:

— Встань рядом со мной, пожалуйста.

Яо Ли была вне себя от радости. Она подняла глаза, личико ее покраснело, и она поспешно потупилась. Расстояние между Яо Ли и Чжань Гобинем стало настолько близким — буквально щека к щеке, — что девушка, казалось, готова вот-вот упасть в объятия Чжань Гобиня. Стоя бок о бок, они оба изо всех сил изображали невинность, пока фотограф двигал их туда-сюда. В итоге на фотографии Чжань Гобинь и Яо Ли находились ближе всех к друг другу, а с другой стороны между ним и Лю Яньни зияла дыра. На снимке Лю Яньни явно позировала, и ее улыбка напоминала распустившийся пион. А Яо Ли казалась нежной, хрупкой и невинной. Яо Ли училась в той же школе, что и Чжань Гобинь, состояла в агитбригаде, которая занималась пропагандой идей Мао Цзэдуна, и играла роли Си-эр, У Цинхуа, Ли Темэй, Сяо Чанбао[43]. На первый взгляд она не была привлекательной. Голова меньше, чем у обычных людей. Личико худенькое, правда, с четкими чертами. Однако, несмотря на субтильность, в гриме на сцене она выглядела очень красиво, да и на фото без макияжа получилась хорошо. Впоследствии Чжань Гобинь бесчисленное количество раз смотрел на эту фотографию, и сердце его трепетало. Жаль, что Яо Ли больше не горожанка и уехала в сельскую глубинку.

На снимке присутствовали еще две девушки — Се Сяфан и Ду Минфан. Обе бывшие спортсменки, румяные болтушки и хохотушки, даже красивые — если рядом нет других девушек. Закончив с групповым фото, Се Сяфан и Ду Минфан захотели сняться отдельно. Они попросили Чжань Гобиня одолжить им свой китель, чтобы сфотографироваться. И каждая, надевая китель, хранивший тепло его тела, тайком стреляла глазами и улыбалась Чжань Гобиню.

Никогда Чжань Гобинь не чувствовал себя счастливее, чем в тот день, когда делали групповую фотографию. Он был окрылен вниманием четырех необыкновенных красивых девушек. С того дня юноша еще больше гордился собой и собственной жизнью. Это отражают и фотографии того времени. Получив тогда снимок, они сразу принялись разглядывать его. Стоило Лю Яньни увидеть фотографию, она заявила:

— Чжань Гобинь получился лучше всех.

Что правда, то правда. Чжань Гобинь получился лучше всех. Среди восьмерых парней он единственный мог похвастаться красивыми бровями и героическим обликом. Даже их лидер Лу Хочжун с его большой головой и квадратным лицом, обычно серьезный и величественный, на фотографиях выглядел простоватым. Глаза Чжань Гобиня были широко распахнуты, уголки рта и брови слегка приподняты. Такое выражение лица свойственно людям, находящимся на вершине успеха.

В этой фотографии — вся суть жизни Чжань Гобиня на тот момент. За семнадцать лет с ним не случилось ничего, что могло бы объяснить его лучше.

(4)

Фотография — вообще штука таинственная и странная. За исключением очень немногих фотогеничных людей, то есть тех, которые сами могут управлять камерой, — например, актеров или политиков, — большинство замечают, что камера меняет их облик. Вам кажется, будто на только что проявленной фотографии вы не похожи на себя. Однако если через несколько лет вы возьмете эти снимки и посмотрите на них снова, то с удивлением обнаружите: это были вы — при условии, что честно вспомните прошлое. В прошлом вы выглядели именно так. Тогда вы не чувствовали себя собой, потому что вас не устраивала реальность и вы не хотели признавать эту реальность. Или же ожидали чего-то большего от самого себя.

Хотя фотография — это плоская картинка, она скрывает трехмерную реальность. Трехмерная реальность куда более правдива. Как только фотограф нажимает на кнопку, вспышка пронзает плоть душераздирающе сильным светом, и плоти в одно мгновение приходится отказаться от надзора души. Такова таинственная сила света. На многих снимках отображен момент, когда душа человека по-настоящему обнажается, независимо от того, думает ли он, что похож на себя, или нет. Поэтому Чжань Гобинь не любил фотографироваться.

За исключением групповой фотографии, на которую он согласился, чтобы попрощаться со школьными друзьями, уезжающими в сельскую местность; все более поздние снимки он делал под давлением ситуации. Когда их проявляли и печатали, Чжань Гобиню казалось, что он вышел на них плохо и не похож на себя. На него похож только тот семнадцатилетний юноша. Все потому, что свет уступает истине. Невинность — своего рода истина о единстве духа и плоти. Невинные дети, как бы вы их ни снимали, не могут превзойти себя в невинности. Семнадцать лет — последний момент, когда Чжань Гобинь еще оставался невинным.

Пробыв в городе четыре года, он все же был вынужден принять решение об отъезде.

Тогда, спустя чуть более двух месяцев после отъезда сверстников, Лу Хочжуна распределили на Уханьский машиностроительный завод, как он сам пожелал. На этом крупном предприятии высокого уровня хорошо относились к работникам, туда отбирали в основном энергичных людей. Чжань Гобиню повезло куда меньше: распределения ему пришлось ждать очень долго, а когда оно пришло, оказалось, что это вшивая фабрика по производству клейстера под громким названием «Искра». Работники — члены семей военнослужащих, в основном тещи и матери, которые весь день в поте лица трудились на производстве. Чжань Гобинь в сердцах отказался. Он заявил сотрудникам Управления труда:

— Я рисковал своей жизнью, чтобы водрузить флаг революционного восстания на крышу высотки, не для того, чтобы попасть на маленькую фабрику, где работают одни тетки!

Несколько месяцев пролетели в мгновение ока, и Управление труда, наконец, предложило Чжань Гобиню новое место. На этот раз — на Уханьской фабрике канцелярских принадлежностей, именуемой тоже «Искрой». Когда Чжань Гобинь снова увидел это название, из искры вспыхнул пожар. В кабинете руководителя Управления он оперся руками о стол, повернулся лицом к начальнику и заорал:

— Я уже несколько лет активно участвую в «Культурной революции». Я рисковал своей жизнью, чтобы водрузить флаг революционного восстания на крышу высотки, но достоин распределения лишь на такие мелкие фабрики? Так вот, я отказываюсь туда идти!

Начальник управления обронил только одну фразу:

— Чжань Гобинь, ты мне все лицо своей слюной забрызгал…

С тех пор Управление словно забыло о Чжань Гобине. Каждый раз, запрашивая информацию, он слышал в ответ одно и то же: вопрос на рассмотрении, пожалуйста, подождите. Лишь через некоторое время Чжань Гобинь выяснил, что Уханьская фабрика канцелярских принадлежностей «Искра» — в действительности очень известное предприятие. Единственная на все пять центральных и южных провинций компания такого масштаба, она оснащена самым передовым оборудованием. Помимо канцелярских товаров на ней даже производили детали для фортепиано. И по слухам, руководство фабрики добивалось разрешения изготавливать фортепиано целиком. Но жалеть было уже поздно.

Надо сказать, что за последние несколько лет Лу Хочжун неоднократно напоминал Чжань Гобиню о необходимости проявлять скромность, избегать высокомерия и аккуратно формулировать свои мысли. Например, если не хочется работать на маленьких фабриках, не стоит говорить об этом прямо, лучше начать издалека: «Я слишком молод. Хочу еще закалиться в боях». Нужно не требовать немедленного ответа: «Когда наконец у вас будут для меня новости?», а формулировать мягче: «Когда я могу надеяться услышать от вас какие-то новости?» Для молодого человека самое опасное — считать себя единственным героем «Культурной революции» и, чуть что, вспоминать историю с водружением флага. На самом деле не ты один вершишь революцию, множество других людей сложили головы за правое дело или гнили в застенках, и наши «подвиги» в сравнении с этим невелики. Даже если кто-то и отличился, заслуги всегда будут принадлежать КПК и председателю Мао, коллективу и всему народу, а мы — просто маленькие, наивные и смешные людишки.

Однако под влиянием наставлений Ло Хочжуна, адресованных Чжань Гобиню, крепла его собственная любовь. Лю Яньни слушала и восхищенно кивала, во взгляде ее все ярче и ярче разгоралась искра любви. Девушка пристально смотрела на Лу Хочжуна и больше никогда не просила Чжань Гобиня встать к ней поближе — пока Чжань Гобинь не увидел в ее глазах отражение своего отчаяния. Противоречивость мира отражается во многих деталях повседневной жизни, и отношение женщин, безусловно, является лакмусовой бумажкой.

Чжань Гобиню не удавалось следовать советам Ли Хочжуна. Стоило ему оторваться от старшего товарища, как он вернулся к своим привычкам: все так же не успевал подумать, прежде чем что-то сболтнуть. Он не мог не напоминать собеседникам о флаге на высотке — а иначе разве люди поймут, кто перед ними? Ведь он прославился именно этим. Чжань Гобинь он и есть Чжань Гобинь. Он не способен по чьей-то указке превратиться в другого человека. Нельзя вычеркнуть определенный этап из жизни и превратить во что-то иное.

Чжань Гобинь возненавидел себя из-за того, что не был востребован, а между тем его младшего брата Чжань Гобана, окончившего неполную среднюю школу[44], собирались отправить в деревню.

В стране в тот момент действовала политика, которая позволяла родителям оставить при себе одного ребенка, и родители Чжань Гобиня выбрали младшего сына. Прежде чем поговорить со старшим, они уже провели идеологическую работу с дочерью Чжань Госю. Чжань Госю настрочила «гарантийное письмо» в школу и в районный комитет, пообещав «поехать в сельскую местность сразу же после окончания средней школы в следующем году». В письме говорилось, что она, молодая революционерка эпохи Мао Цзэдуна, «очень надеется открыть для себя мир китайской деревни, чтобы изменить мышление и очистить душу». Когда Чжань Гобиня привезли домой, мама приготовила ему жаренную в соевом соусе рыбу-саблю — его любимую; купить ее в Ухане в ту пору было сложно, да и стоила она очень дорого.

Чжань Гобинь взял палочки, но прежде чем приступить к еде, настороженно спросил у родителей:

— У вас ко мне какое-то дело, так ведь?

Чжань Гобинь уже успел приобрести некоторый опыт общения с людьми. Его отец, старый корректор, казалось, немного побаивался сына, но все же набрался смелости и изложил ему одну за другой семейные проблемы, о которых Чжань Гобинь даже не догадывался. Оказалось, что отец в молодом возрасте переболел гепатитом. Гепатит?! Чжань Гобинь усомнился в его словах. Отец потыкал в правую часть живота и поморщился от боли — последствия заболевания, перенесенного в юности. Вот из-за чего у него никогда не было сил заниматься тяжелой работой по дому. У матери — болезнь почек, хроническая анемия и проблемы со спиной. Чжань Гобинь посмотрел на мать, но в этот раз не усомнился: она и правда каждый день жаловалась на боли, возникающие то тут, то там. Последние годы Чжань Гобинь не бывал дома, поскольку «вершил революцию», и все домашние заботы — например, покупка риса и угля, прочистка труб, починка стульев и столов — легли на плечи младшего брата Чжань Гобана. Так что теперь семья попросту не могла без него обойтись. Чжань Гобинь покрутил головой, осмотрел собственный стул и покачался на нем — стул и правда расшатался и казался незнакомым. Внезапно Чжань Гобинь поймал себя на мысли, что стал в своей семье чужаком, словно впервые услышал о текущих сложностях, впервые сидел на этом стуле. Что еще за болезнь почек? Он смотрел на губы матери, красные и горящие, и думал, что при анемии они должны быть бледными, но мать отнюдь не выглядела бледной — скорее наоборот. Отец добавил, что Чжань Гобану далеко до старшего в том, что касается политической осведомленности и чувства социальной ответственности. Он постоянно дерется, сколачивает шайки и задирает девчонок; если он вырвется из-под родительского контроля, то в итоге его либо бросят в тюрьму, либо казнят. Такая ситуация сложилась в семье, ничего не поделать. Родители одинаково любят всех троих детей. Но чтобы Чжань Гобана оставили в городе, двум другим придется ехать в деревню. И если они сами вызовутся поехать, то Чжань Гобану разрешат остаться. Старший сын уже приобрел достаточную известность и вряд ли хочет, чтобы с младшим братом случилось что-то плохое.

Рыба встала комом в горле. Чжань Гобинь отложил палочки и смутился. Очень неприятное чувство. Наконец он произнес:

— Ладно! Раз так, то поеду! — Он сухо хохотнул и добавил: — Все равно мне надоело торчать в городе!

Вот так Чжань Гобинь сам лишил себя выбора. В момент, когда он произнес эти слова, в голове его прояснилось. Он подумал, что в столь юном возрасте уже обладает определенным политическим капиталом. И если попросит по собственной инициативе послать его в деревню, хотя имеет право остаться в городе, то сможет этот капитал приумножить. За последние несколько лет, пока шла «Культурная революция», Чжань Гобинь успел понять, насколько такой капитал полезен.

Осознав эту истину, он тут же повел себя соответствующим образом — оттолкнул ветхий расшатавшийся стул и вышел из дома, не оборачиваясь.

(5)

Прошение об отправке в деревню получилось у Чжань Гобиня исключительно позитивным и фанатичным. Прочитав его, Лу Хочжун не выдержал и начал дискутировать о том, что для достижения лучших результатов стоит быть посдержаннее, оставляя себе пространство для маневра. Человек должен поджимать хвост — тогда у него сохранится возможность маневрировать. Чжань Гобинь пообещал исправить текст, но в результате отправил его в революционный комитет, не изменив ни слова. Все-таки Чжань Гобинь — это Чжань Гобинь. Он уже известный человек. У него есть собственные взгляды и идеи. И на его взгляд, лести мало не бывает. Какими словами ни восхваляй образованную молодежь, руководителям будет недостаточно.

В этот раз его расчет оказался совершенно верным. Все больше и больше образованных молодых людей молили о том, чтобы им позволили остаться в городе, и руководители кампании ломали голову, откуда взять добровольцев. Таким образом, Чжань Гобинь стал для них спасительной соломинкой. Они боялись, что он одумается или что его семейные неурядицы разрешатся, и потому прошение Чжань Гобиня тут же предали огласке. Чествовали его с размахом: сначала снова вызвали к руководству города, а затем устроили настоящее многотысячное шествие с гонгами, барабанами и большими красными цветами. В прессе опубликовали портрет Чжань Гобиня как образцового участника кампании по возвращению образованной молодежи к истокам, а также текст его прошения. Газета не сдерживалась в похвалах и сопроводила материал заметкой редактора. Финальные проводы организовали в Уханьском театре, где проводили собрания самого высокого уровня. Чжань Гобинь, весь в красных цветах, впервые в жизни встал перед микрофоном и зачитал свое прошение. Воздаяния не заставили себя ждать и посыпались будто из рога изобилия: Чжань Гобиня, как выдающегося представителя образованной молодежи, включили в состав ревкома той коммуны, в которую его собирались направить, так что он — с места в карьер — стал кадровым работником первой ступени.

В итоге Чжань Гобинь перебрался-таки в деревню. Но не в качестве крестьянина, который целые дни проводит уткнувшись носом в землю и выпятив зад к небу. Он занял должность чиновника в коммуне, а спустя три месяца торжественно вступил в ряды КПК. Именно об этом мечтал его отец, всю жизнь работавший в поте лица. Основной обязанностью Чжань Гобиня было доносить идеи «Культурной революции» до образованной молодежи, воплощая их в жизнь и тем самым продвигая революционное дело к благополучному финалу. Слишком простая задача, поскольку народ в деревне оказался крайне необразованным. Чжань Гобинь переписал статью «Если бы Карл Маркс участвовал в „Культурной революции“» и повесил во дворе; параллельно эту же статью напечатали на вощеной бумаге, переплели и получившиеся брошюры раздали образованной молодежи. Этого «хода» было достаточно, чтобы произвести фурор. В результате самого Чжань Гобиня и подвиг, который он совершил в возрасте шестнадцати лет, водрузив красное знамя на высотку, воспевали на каждом шагу, и рассказ обрастал все новыми захватывающими и нереальными подробностями. В сельской местности больше всего любят сказки. Чжань Гобинь быстро закрепился там, завоевал доверие и симпатию местных бедняков и середняков и заслуженно считался самым известным образованным молодым человеком в коммуне.

Чжань Гобинь пережил еще одну трансформацию, сопровождавшуюся великой печалью, грандиозной радостью и скрытым благословением, и на этот раз он почувствовал, что по-настоящему повзрослел. Он убедился, что в самом деле обладает политической хваткой и определенными навыками, — именно эти качества нахваливал отец, когда умолял его поехать в деревню вместо младшего брата. Возможно, отец не льстил ему и не задабривал, а действительно знал ему цену. Как и большинство представителей образованной молодежи, Чжань Гобинь, конечно, не готов был пустить корни в сельской местности на всю жизнь. Сельская местность, безусловно, являлась позолоченным горном революции, а также карьерным трамплином. После вступления в партию полагалось планировать поступление в университет. Если крестьяне-бедняки и середняки порекомендуют человека как достойного кандидата в вуз, то можно со спокойной душой возвращаться в город и в дальнейшем не беспокоиться о хорошем месте работы.

Тихими сельскими ночами у Чжань Гобиня было много времени, чтобы обдумать план на ближайшие годы. Из-за беспрерывного сбора урожая казалось, что времена года сменяются здесь с молниеносной скоростью, и Чжань Гобинь чувствовал, что молодость проходит. Он сделал выводы из предыдущих неудач. Ему уже чуть за двадцать, так что упускать возможности больше нельзя, ведь, помимо личного политического капитала, он не приобрел горизонтальных связей, не завел друзей из коммун, уездов, провинций и городов, в том числе из Пекина. В итоге Чжань Гобиню пришлось пойти на величайшую хитрость, чтобы реализовать свой план по поступлению в университет. Именно тогда в поле его зрения и попала Цзя Чуньцзяо.

Повышение социального статуса посредством брака — древний, но все еще эффективный способ. У Цзя Чуньцзяо, сельской учительницы, любимой младшей дочери секретаря коммуны, было пухлое лицо с красными щеками; на фоне алых губ ее зубы казались белоснежными — редкое явление среди деревенских девушек. Очень смешливая, она чуть что хохотала, но смех ее не выглядел глупым, в нем всегда звучала радость. Чжань Гобиню нравилась улыбка Цзя Чуньцзяо, и он счел ее лучшим вариантом из имеющихся.

По вечерам после уроков Цзя Чуньцзяо часто приходила ужинать в столовую коммуны. Однажды Чжань Гобинь подсел к ней со своей миской риса. За столом он вел себя очень культурно; когда ему захотелось кашлянуть, прикрыл рот рукой, а потом еще и извинился. Цзя Чуньцзяо радостно рассмеялась. Ничего себе, городские даже за кашель извиняются! Но тут девушка поймала себя на мысли, что это извинение пришлось ей по душе. Чжань Гобинь извинился пару раз, и Цзя Чуньцзяо влюбилась в него. В другой день она на виду у всех собравшихся в столовой открыто пронесла свою миску с рисом и села напротив Чжань Гобиня. Девушка ела и приговаривала:

— Вот погляжу я на вас, городских, на кожу вашу…

В этой коммуне она могла себе позволить говорить, что вздумается, поскольку отец ее был «императором», а она «принцессой». Она с жаром взглянула на молодого человека, а потом палочками легонько скользнула по его руке и заявила:

— У вас, городских, кожа больно хорошая. Не просто белая, а еще и блестящая, словно ткань с вышивкой, плотная, гладкая, но мягкая.

Услышав эту похвалу, Чжань Гобинь внезапно остолбенел и лишился дара речи. Правда, в глубине души вдруг затосковал по Лю Яньни, Се Сяфан, Ду Минфан и особенно по Яо Ли. Однако он отлично знал, что ни в коем случае не должен обнаружить свою тоску по городским девушкам, а потому опустил голову и покраснел. Цзя Чуньцзяо по своему обыкновению рассмеялась. Ей нравился смущенный вид городского парня. Вообще-то, Цзя Чуньцзяо уже была помолвлена с командиром Лю, ополченцем из коммуны. Командир Лю получал образование в городе, а после начала кампании вернулся в родной край. Как ни крути, он остался деревенским, его семья все так же жила в сельской местности, и во время напряженного сельскохозяйственного сезона он отправлялся к родителям, чтобы посадить рассаду и собрать урожай риса. Цзя Чуньцзяо могла объективно сравнивать двух молодых людей. Кожа командира Лю высохла и потрескалась — скорее всего, из-за того, что он с детства пропускал через нее ядовитое солнце. Его обветренные руки напоминали черепашьи панцири, пальцы стали крючковатыми, на фалангах образовались шишки, похожие на куриные гузки. Привычки у него тоже были так себе. Он мог покашлять-покашлять да и харкнуть, смачно высморкаться или испортить воздух после еды.

Цзя Чуньцзяо сказала Чжань Гобиню:

— Скажу тебе, как на духу. Не желаю я прожить всю жизнь с таким деревенщиной, как командир Лю…

Чжань Гобинь предложил:

— Расторгни помолвку — тогда и поговорим…

— Ты серьезно? Если вздумал подшучивать надо мной, то тебе крышка.

— Кто ж посмеет подшучивать над дочкой секретаря коммуны?

— А если ты потом передумаешь?

— Такого быть не может! Что я за человек? Я ведь представитель образованной молодежи! Разве могу я повести себя подло? Проведи собственное расследование! В коммуне довольно много образованных девушек, но я никогда не допускал ничего подобного!

Цзя Чуньцзяо довольно рассмеялась. Она явно уже провела расследование и теперь готова была всецело довериться Чжань Гобиню. Так они и сошлись. В коммуне у секретаря достаточно власти, чтобы расторгнуть помолвку дочери. Вначале командир Лю ни в какую не соглашался, но отец его проявил благоразумие, уладил вопрос с сыном и потом хлопал себя в грудь, убеждая всех, будто все в порядке. В итоге командир Лю, снова встретившись с Чжань Гобинем, быстро пошел на попятную. Власть — штука приятная, невольно начинаешь напускать на себя важный вид. Чжань Гобиня это тоже коснулось. При посредничестве секретаря коммуны помолвку Цзя Чуньцзяо и командира быстро расторгли. Во избежание сплетен секретарь Цзя настоял на том, чтобы на протяжении нескольких лет вернуть деньги и подарки семье Лю. Отец командира Лю был чрезвычайно благодарен, и все вокруг хвалили секретаря Цзя за его доброту и справедливость.

Цзя Чуньцзяо официально стала подругой Чжань Гобиня. После уроков она каждый день приходила в столовую коммуны, ужинала вместе с ним и хихикала с другими ганьбу[45]; лицо девушки сияло от радости, и от ее улыбки на душе у Чжань Гобиня тоже становилось радостно. После помолвки Чжань Гобинь быстро получил квоту на поступление в университет. Единственная загвоздка заключалась в том, что он не мог поступить в какой-то известный вуз. Чжань Гобинь с невестой мечтали о Пекинском или Уханьском университете для него. Но у проницательного секретаря Цзя появилась другая идея. Он пообещал Чжань Гобиню поступление в лучшее учебное заведение, однако в конце концов его зачислили в Областной педагогический институт Цзинчжоу. Чжань Гобинь настропалил невесту пойти поругаться с отцом, но секретарь Цзя объяснил дочери, что это лучший вуз Цзинчжоу, он расположен очень близко к Цзянлину, и Цзя Чуньцзяо сможет каждое воскресенье до свадьбы ездить туда и встречаться с женихом. После окончания учебы Чжань Гобиня распределят куда-то по соседству, и пара продолжит счастливо жить-поживать под началом секретаря Цзя. Даже если жених не поедет в Пекин, а просто вернется в Ухань, то он обязательно передумает жениться на ней. Секретарь Цзя заявил: «Я же сам мужик, и я знаю мужиков!»

Чжань Гобинь отучился в институте три года. Все шло благополучно, поскольку имя секретаря Цзя знали и в Цзинчжоу. После окончания вуза Чжань Гобинь остался в нем в качестве ганьбу. Вскоре Цзя Чуньцзяо тоже перевели в Цзинчжоу и взяли в штат обслуживающего персонала института. Институт выделил им общежитие. Они устроили банкет в деревне и провели свадебную церемонию. На следующий год у них родился сын, которого назвали Чжань Хунвэем. Счастливая семья осталась жить в городе Цзинчжоу. Цзя Чуньцзяо напечатала их свадебные фотографии в большом формате и развесила в новом счастливом доме. Все родственники и друзья семьи Цзя завидовали им.

Это вторая важная фотография в жизни Чжань Гобиня. Он не имел возможности отказаться. На снимке круглолицая большеголовая Цзя Чуньцзяо сияет от счастья. По просьбе фотографа она чопорно склонила голову к плечу мужа, отчего одна из коротких туго заплетенных косичек внезапно взметнулась, будто готовая лопнуть. Чжань Гобинь выглядит куда более серьезным: худощавый, с глубоко посаженными глазами и чуть затуманенным взглядом; губы его сжаты слишком плотно, отчего у уголков образовались морщинки. Не самый счастливый вид. Когда он радуется, то уголки губ и глаз смотрят вверх. На снимке же он задумчив. Получив фотографии, Чжань Гобинь сказал, что совсем не похож на себя. Цзя Чуньцзяо согласилась: ей казалось, что в жизни Чжань Гобинь симпатичнее и моложе.

(6)

Свадебные фотографии Чжань Гобиня, похоже, проливали свет на происходящее, намекая на ту тень, что легла на их супружескую жизнь. Несколько лет спустя Чжань Гобинь снова посмотрел на снимки и все понял. Цзя Чуньцзяо тоже ощущала это. Она часто удивлялась тому, что муж совершенно равнодушен к этой замечательной памятной карточке.

Долгое время после свадьбы Чжань Гобинь оставался равнодушным не только к их свадебным фотографиям, но и к самой жизни. Длительные размышления тихими сельскими ночами, рискованные предположения и сильная воля способны подавить столь же сильные чувства: ради идеального будущего ему пришлось отказаться от городской девушки и выбрать деревенскую!

Горячий воск капнул на руку. Чжань Гобинь не спал до рассвета и в темноте пошел к колодцу, окунул пылающую голову в ведро и почувствовал, что холодная колодезная вода пробирает до костей. Такое не забудешь! Жаль, что результаты не оправдали его личных ожиданий. Все прошло слишком гладко. Видимо, не один Чжань Гобинь вел секретную битву — здесь всем заправлял местный «император» секретарь Цзя. Как только Чжань Гобинь почувствовал, что им манипулируют, предыдущий напряженный мыслительный процесс и все его воспоминания потеряли смысл. Предполагалось, что Чжань Гобинь — представитель образованной молодежи, имеющий личные достижения и политический капитал, — соответствует критериям, необходимым для рекомендации в лучшие университеты Китая. Почему же он поступил во второсортный педагогический институт? Как вообще он может строить жизненные планы вокруг намерений секретаря коммуны Цзя?

Ладно, скоро план будет воплощен в жизнь; его новорожденный сын живет в городе, тогда как многие образованные люди все еще мучаются в деревнях. Чжань Гобиню следовало бы жить и радоваться. Он и правда испытывал именно эти эмоции. Но теперь, когда он достиг цели, что ему делать? Каждый день он ходил на работу, читал газеты, пил чай. Летом ездил в Ухань — проведать родителей, и в Цзянлин — навестить свекровь. Как-никак он был знаменитостью, но стал ощущать, что уже ничем не отличается от простых людей.

После рождения сына Цзя Чуньцзяо все меньше заботилась о Чжань Гобине. Цзя Чуньцзяо, которая до замужества стеснялась носить юбки, после родов стала другим человеком: она кормила грудью у ворот общежития, сидела на маленькой скамейке лицом к большой спортивной площадке, задрав просторную белоснежную одежду и демонстрируя обнаженную грудь. Однажды учитель физкультуры в спортивной куртке, со свистком, свисающим с коротенькой шеи, ходил перед ней туда-сюда гоголем, поигрывая мускулами и не сводя глаз с ее груди. Цзя Чуньцзяо хихикнула и воскликнула:

— Вали отсюда! Молока хочешь? Все мое молоко только для сына.

Учитель физкультуры хмыкнул:

— Ну, для сына так для сына. Дашь мне молочка — буду называть тебя мамой.

Цзя Чуньцзяо засмеялась еще более самонадеянно и фыркнула.

Подобная ситуация случалась не раз и не два, и все преподаватели педагогического института втайне сплетничали. Чжань Гобинь дико злился, ему было стыдно перед коллегами и студентами. Как-то вечером поведение Цзя Чуньцзяо вывело его из себя. Но та в ответ привычно хихикнула: «Ладно, ладно, все мое молоко лишь для тебя, хорошо? Давай покормлю!»

Цзя Чуньцзяо задумала все так, чтобы трансформировать гнев Чжань Гобиня в любовь и ревность, и воспользовалась возможностью пофлиртовать. Чжань Гобинь удивился до глубины души. Оказывается, Цзя Чуньцзяо, сельская учительница, ничем не отличалась от других сельских женщин. По их представлениям, как только женщина раздвигает ноги и рожает, она больше не обязана сохранять женские секреты. Вульгарный флирт с мужчинами — обычное явление в их жизни. На фоне его никчемной жены Лю Яньни, Яо Ли и многие другие красивые образованные молодые женщины казались элегантными, сдержанными, утонченными; они воссияли в ночном небе Чжань Гобиня с небывалой яркостью. Но Чжань Гобинь понимал: теперь он женатый мужчина! У него никогда не будет шанса завести роман с кем-то из городских женщин, по которым он так тоскует. О, небеса! Жизнь так жестока, почему он не подумал об этом до свадьбы?..

Цзя Чуньцзяо, хихикая, пыталась сунуть налитые груди в рот Чжань Гобиня. Чжань Гобинь задохнулся от сильного запаха молока и пота женских подмышек. Сперва он разозлился, но затем ощутил мощный прилив возбуждения. Гнев потерпел поражение, как это часто бывало.

А что он мог поделать? Цзя Чуньцзяо идеально подходила командиру Лю, с которым была помолвлена раньше. В обычной жизни она так же харкала, сморкалась и портила воздух после еды. В любой ситуации его жена могла небрежно высморкаться сквозь пальцы, затем стряхнуть сопли с руки, надеть туфлю и начисто вытереть пальцы прямо об обувь. Позволяла она себе подобное и в Ухане, в доме родителей Чжань Гобиня, за обеденным столом, в присутствии младших брата и сестры. Родные Чжань Гобиня делали вид, что ничего не замечают. Но лишь делали вид. Хотя было бы неплохо, если бы все сделали вид, будто не могут мириться с подобным явлением. Однако такова семейная привязанность. Он уже довольно долго жил вдали от семьи, понимал, что к чему, и молчаливо принимал притворство родных. Теперь он привозил жену и сына в Ухань только на Новый год, когда полагалось воссоединяться с семьей.

Накануне Нового года они приходили на ужин к его родителям, на следующий день вместе с Чжань Хунвэем поздравляли дедушек и тетушек, а потом садились на автобус дальнего следования и ехали к его свекрам. В деревне Чжань Хунвэй тут же убегал играть с деревенскими ребятишками. Цзя Чуньцзяо расслаблялась и расплывалась в улыбке — она чувствовала себя здесь как рыба в воде. Чжань Гобинь продолжал притворяться вежливым, продолжал изображать, будто ничего не видит. А Цзя Чуньцзяо испытывала неловкость каждый раз, когда ездила к родным Чжань Гобиня.

Как-то она стала допытываться:

— Я им не нравлюсь?

— Ну что ты! — воскликнул Чжань Гобинь.

— Значит, ты им не нравишься?

— Ну что ты!

— Им не нравится их внук?

— Ну что ты!

— Что ты заладил! — Цзя Чуньцзяо вздохнула и проворчала: — Вы, городские, все такие скучные, и твои родные тоже. Зачем так жить?!

Чжань Гобинь отмахнулся:

— Ну, не только наша семья такая. А разве другие семьи иначе живут? К чему вся эта слащавость?

Цзя Чуньцзяо ответила:

— Мы, деревенские, лучше. Посмотри на нашу семью — все друг с другом общаются ласково и сердечно!

Чжань Гобинь не стал отвечать на слова жены. Его темные зрачки замерли в середине светло-карих глаз. Это была та пустота, с которой мужчины презирают домашние дела, и которой женщины с трудом противостоят. Даже если у женщины много мыслей, ей ничего не остается, кроме как отпустить их. Разве могла Цзя Чуньцзяо подумать, что Чжань Гобинь — словно пересаженное дерево, не имеющее глубоких корней? Поцелуи в ее семье принадлежали ей и сыну, а не Чжань Гобиню. Отстраненные остекленевшие глаза Чжань Гобиня излучали неописуемое одиночество лишенного корней дерева.

Но это не имело значения, потому что Чжань Гобинь не любил сельскую местность и никогда не желал слиться с ней. С широкими плечами, с сигаретой в уголке рта, он шагал по пыльной деревенской дороге, выдыхая дым, кашляя и отплевываясь, здоровался с односельчанами, но при этом совершенно не хотел становиться одним из них. Поэтому, видя радостное лицо жены, он не вздыхал и не допытывался, а продолжал притворяться. Лично ему все равно. Пока жена и сын искренне счастливы, он будет ощущать легкость и удовлетворение как муж и отец.

Однако, повинуясь животному инстинкту, каждый стремится найти в жизни баланс. Чжань Гобиню ничего искать не требовалось. Его баланс — Лу Хочжун. Они по-прежнему были хорошими друзьями. На фоне взлетов и падений Чжань Гобиня и его новой жизни, в которой он окончил вуз, стал кадровым работником и, наконец, женился и завел ребенка, Лу Хочжун, казалось, долго топтался на месте. Более десяти лет он усердно трудился в отделе пропаганды Уханьского машиностроительного завода; бесчисленное количество сотрудников младше него один за другим продвигались по службе, а он все еще оставался простым рабочим. С жильем, заработной платой и льготами, положенными простым рабочим. Лу Хочжун был известным лидером цзаофаней и автором запомнившегося многим дацзыбао, так что по окончании «Культурной революции» против него инициировали расследование. Однако он увлекался марксизмом только в теории, кровью рук не замарал, а потому его не бросили в тюрьму и не выгнали с работы — можно сказать, повезло. Каждый раз, когда Чжань Гобинь приезжал в Ухань навестить родственников, Лу Хочжун ставил единственное условие — встретиться у него дома. Он с женой жил в небольшом общежитии в рабочем поселке. Лу Хочжун сам готовил ужин и выпивал две стопки с Чжань Гобинем. Брак между Лу Хочжуном и Лю Яньни получился весьма удачным; после свадьбы он отдавал супруге всю зарплату без остатка. Правда, Лю Яньни, некогда модная горожанка, в конце концов не сумела противостоять возрастной эрозии и постепенно постарела. Если смотреть издалека, то брови и глаза Лю Яньни изменились не сильно, но с нескольких шагов и при достаточном освещении было нетрудно обнаружить, что кожа ее лица похожа на лежалую еду — несвежая, в темных пятнах. Раньше Лю Яньни сияла так ярко, что все отводили глаза. Ныне же эта аура бесследно исчезла.

Чжань Гобинь теперь мог спокойно говорить с Лю Яньни наедине. Он называл ее «сестрицей», как положено обращаться к жене старшего товарища, но глаза его больше не горели при виде нее. Лю Яньни хватило мозгов заметить, что чувства Чжань Гобиня остыли, и она прекратила смотреть на него по-особому. Они стали просто близкими друзьями.

В ответ Чжань Гобинь непременно приглашал Лу Хочжуна с женой или одного на ужин. Для встречи он выбирал самые известные уханьские рестораны, очень дорогие, в которых редко бывали простые люди, обремененные семьей, но Чжань Гобинь был готов потратиться. Через некоторое время он нашел возможность искренне признаться Лу Хочжуну: по сравнению со строгой системой выдачи талонов в больших городах, в сельской местности все намного свободнее. Мясо, яйца и бобовые продукты в доме секретаря коммуны не переводились. Небольшая семья Чжань Гобиня не испытывала недостатка в талонах, правда, им и деньги тратить не приходилось, поскольку всем необходимым обеспечивал тесть. Зарплату Чжань Гобинь клал в банк под проценты. В этом плане сельские жены лучше горожанок. Цзя Чуньцзяо, хотя и была дочерью секретаря коммуны, не претендовала на деньги мужа, как это делали жительницы Уханя. В итоге в кармане Чжань Гобиня всегда шуршали банкноты. Никто из них не смог забыть реплику из популярной образцовой пекинской оперы «Легенда о красном фонаре». Один из героев этой пьесы, господин Хатояма — японский военный, хорошо знакомый с китайской культурой, — говорил: «Жизнь подобна сну, и сто лет пролетят, как мгновение ока! Пей и веселись, жизнь коротка!» Лу Хочжун, услышав эту фразу, обычно фыркал. Но позиция революционного мученика Ли Юйхэ больше не отражала их отношение к жизни. Так что затем Чжань Гобинь и Лу Хочжун громко хохотали.

Когда-то давно в лавке, торговавшей китайскими лекарствами, на прилавке стояли небольшие изысканные весы. Чжань Гобинь в детстве бегал туда играть. Гирьки полагалось класть пинцетом, и вес колебался почти незаметно. Чжань Гобинь ложился на прилавок, задерживал дыхание и внимательно следил за этими колебаниями. Теперь он, казалось, лежал на невидимом прилавке и неотрывно следил за невидимым балансом невидимых весов. Он чувствовал: если положить в чаши их жизни, то станет заметно, что Лу Хочжун явно опускается, тогда как Чжань Гобинь поднимается.

Так длилось до 1985 года.

(7)

В 1985 году Чжань Гобиню исполнилось тридцать пять лет. Время от времени он фотографировался с членами семьи Лу Хочжуна. Поначалу он отказывался сниматься — сам снимал «мыльницей» Лу Хочжуна с родными. Но однажды Лю Яньни настояла, чтобы он сфотографировался вместе с ними. Младшая сестра Лю Яньни, Лю Сиси, попросила прохожего помочь им. Этот неизвестный турист запечатлел самый яркий момент жизни Чжань Гобиня. Чжань Гобинь на этом групповом фото полностью преодолел ограничения плоского изображения и плоского света, и получился трехмерный эффект. Он сидит на траве; одна его рука напоминает развевающееся крыло, голова приподнята и склонена набок, благодаря чему челюсть выглядит решительной; раскосые глаза воздеты к небу, а поднятые брови демонстрируют самоуверенность и гордость состоявшегося мужчины.

Когда они вместе смотрели фотографии, Чжань Гобинь услышал в свой адрес множество восторженных комментариев. Он не мог поверить в то, что так замечательно получился на снимке, и лишь смиренно бормотал: «Урод уродом!» Лю Сиси ужасно обрадовалась и возразила: «Какая очаровательная зрелая мужская красота!» Она вздыхала снова и снова.

Эта волшебная фотография, получившаяся случайно, исказила Чжань Гобиня. Однако это факт. К тому же и сам он, и все остальные понимали: в его жизни в тот момент происходили глобальные изменения.

Во время летних каникул 1985 года из-за тяжелой болезни матери Чжань Гобинь пробыл в Ухане почти два месяца — куда дольше, чем обычно. Помимо больных почек, у матери Чжань Гобиня также диагностировали гепатит В, очень заразное заболевание. Поэтому жену и ребенка он в Ухань не взял и приехал один. По очереди с братом и сестрой он дежурил у постели матери, но при этом у него оставалось много времени на то, чтобы навестить родственников и друзей и ощутить веяния времени.

Уклад жизни китайцев таков: члены семьи могут жить далеко друг от друга, но при этом общество — одна семья. Люди внимательно присматриваются к изменениям в этой большой семье, опасаясь, что отстанут, не поспеют и окажутся на обочине жизни. Чжань Гобинь, конечно же, не был исключением. Он столько лет курсировал на автобусе между Уханем и Цзинчжоу, что в итоге знал каждую собаку в каждом поселке. Но в конце концов ему наскучило пялиться в окно, и он стал засыпать сразу, садясь в автобус. Однако в последние два года все изменилось. Автобус дальнего следования только что свернул с автомагистрали и въехал в пригород Уханя. По обе стороны дороги появились простые навесы. Все это — частные маленькие ресторанчики. В них продавали разливное вино. Смелые горожане стремились попробовать новые виды экономической деятельности, которые раньше считались незаконными. Салон автобуса охватило смятение. Как и другие пассажиры, Чжань Гобинь прижался к стеклу, чтобы рассмотреть новшества. Глаза многих людей были полны жажды, удивления, зависти и нетерпения, но Чжань Гобинь держался сдержанно и с сомнением. В конце концов, Чжань Гобинь — человек необычный. Он рано прославился, воочию наблюдал перипетии истории, в его жизни случилось несколько взлетов и падений. Фанатиком он больше не будет.

В этот день Лу Хочжун и Лю Яньни пригласили Лю Сиси и Чжань Гобиня пойти вместе в парк Биньцзян. Наступила новая весна, и ностальгия подталкивала их к тому, чтобы возобновить давно забытые занятия — запускать воздушных змеев. Когда Чжань Гобинь приехал, они уже сидели на траве, окруженные всевозможной едой, рядом с новеньким радиоприемником. Их тринадцатилетняя дочь Лу Люлю умело управлялась с этим чудом техники, находя на волнах самые модные тайваньские студенческие песни. Кроме того, на пикник они прихватили японскую «мыльницу», которую Лю Сиси позаимствовала у однокурсницы. Лу Хочжун сосредоточенно запускал воздушных змеев.

К удивлению Чжань Гобиня, в парке Биньцзян собралось довольно много компаний, и с первого взгляда становилось ясно, что все они приехали из города. Люди ели и пили, слушали гонконгские и тайваньские песни и фотографировались. Одежда, манеры, язык, жесты — все это шепот новой эпохи. Эпоха всегда возвещает о своем появлении различными способами. Например, Лю Яньни сделала химическую завивку, не боясь критики, как бывало раньше. Или взять, скажем, ее младшую сестру, Лю Сиси. Когда Чжань Гобинь уезжал в деревню, у нее только-только начали выпадать молочные зубы. Она была застенчивой маленькой девочкой. Теперь же эта выпускница университета новой эры сыпала словами о необходимости реформы экономической системы Китая. Ее зять Лу Хочжун, который придерживался куда более сдержанных взглядов, спорил с ней так, что аж покраснел.

После запуска воздушного змея Чжань Гобинь лениво полулежал, позволяя теплому весеннему ветерку обдувать его тело. Он скосил глаза на иву, дрожащую на ветру. Чжань Гобинь неосознанно раскрылся, в нем пробудилась доселе невиданная страсть. Раз Китай вступил в новую весну, почему и он не может хотя бы раз изменить свою жизнь?

В тот счастливый момент, когда все ели, пили, разговаривали и смеялись, Лю Сиси продолжала их фотографировать. Лю Яньни и Лу Люлю взяли Чжань Гобиня в оборот и потащили с собой. Они дружили много лет, и семейство Лу считало его своим родственником. Лю Сиси подбежала и попросила мужчину, похожего на туриста, сфотографировать их вместе. Все трое счастливо смеялись.

Тогда Лю Сиси в первый раз близко общалась с Чжань Гобинем во взрослом возрасте. Чжань Гобинь в свои тридцать пять лет был зрелым и подтянутым мужчиной, довольно худощавым и мускулистым. Смуглая кожа на ощупь напоминала бархат, а черная как смоль борода казалась густой и жесткой. Он долго молчал, а когда заговаривал, его переполняли эмоции. Он готов был положить к ногам любой женщины все что угодно, даже к ногам малышки Лу Люлю. Мужская забота всегда трогает женские сердца. Лю Сиси привыкла к своим однокурсникам — тощим, бледным, невообразимо тупым и не понимающим, чего хочет женщина. И она давно знала Чжань Гобиня, героя бесчисленных историй ее старшей сестры Лю Яньни. Так что, когда девушка впервые задумалась о любви, на горизонте появился молодой герой.

Надо сказать, его легендарное прошлое дополняло привлекательную внешность. Лю Сиси посылала сигналы этому эпическому герою, которым уже столь долго восторгалась. Девушка подавала чай, подливала воду своим родным и молча слушала, как они смеются, вспоминая о прошлом. Она пряталась за спинами или прислонялась к стволу дерева неподалеку, загадочно улыбаясь Чжань Гобиню. Они поняли почти одновременно: все действия Лю Сиси свершались в тайном мире лишь для них двоих. Никто больше не мог увидеть их и понять. Здесь были только они вдвоем. Они обменивались сигналами. Настоящее чудо! Лю Сиси с ее тонкой талией казалась зеленым тростниковым листом на ветру. Она тихо стояла в ивовых зарослях, прекрасная, словно героиня сказки. В тот момент, когда волны реки Янцзы отступили, девушка наклонилась и быстро написала веткой на песке «Чжань Гобинь». Как только она закончила писать, мелкие волны нахлынули и озорно унесли его имя. Чжань Гобинь опьянел от происходящего.

Когда у них впервые появилась возможность остаться наедине, оба испытали дикий прилив сексуального желания. Такое экстремальное удовольствие отсутствовало в супружеской жизни Чжань Гобиня. В этот момент его предыдущий брак трещал по швам. Лю Сиси пристально посмотрела в глаза Чжань Гобиня и твердо сказала: «Я люблю тебя». Эти три слова, казалось, сразили Чжань Гобиня наповал, словно огненные пули. До 1985 года никто не признавался друг другу в любви при личном общении — чаще всего заветные слова писали в письмах и доверяли почтальонам. У большинства людей за всю жизнь не случалось ничего столь же романтичного, а вот на голову Чжань Гобиня счастье свалилось. В его жизни наступила новая весна.

Чжань Гобинь неизлечимо влюбился и расстался с женой. Эта любовная связь подтолкнула его к звериному бунту. Корыстные в прошлом интересы послужили причиной предательства, а депрессия переросла в сопротивление. Оглядываясь с изумлением назад, Чжань Гобинь не смел поверить, что такой классный парень, как он, столь долго плясал под дудку секретаря коммуны: окончил какой-то вшивый провинциальный институт, вынужденно женился на деревенской простушке, осел в маленьком городке и стал рядовым чиновником, который бо́льшую часть дня проводит без дела. Эти крестьяне такие хитрые. Наверное, они собирались держать его под колпаком всю жизнь, но, к счастью, времена изменились. Железные оковы прописок ослабли, талантливые люди могли ехать в любой уголок страны по своему желанию, и у Чжань Гобиня появился выбор.

Цзя Чуньцзяо закатила мужу скандал, пригрозила испортить жизнь, но Чжань Гобинь смело заявил:

— Слушай, я в шестнадцать лет водрузил флаг на высотке — неужели у меня не хватит духу с тобой развестись?

Тогда Цзя Чуньцзяо выложила козырь — сказала, что заберет сына. Она орала что есть мочи:

— Я изменю фамилию твоего сына на Цзя! Его будут звать Цзя Хунвэй! Чтобы у твоей семьи не было ни детей, ни внуков!

— Хорошо. Спасибо! — хмыкнул Чжань Гобинь.

Цзя Чуньцзяо, простая деревенская учительница, до сих пор плохо знала своего мужа. Он получил боевое крещение в ходе «Культурной революции», которая ставила своей целью «разрушить четыре „старых“[46] и построить четыре „новых“», — так неужели Чжань Гобинь мог серьезно относиться к воскурению благовоний перед табличками с именами предков? Разве волновала его фамилия сына?

Процедура развода, растянувшаяся аж на два года, в конце концов завершилась. Чжань Гобинь оставил жене сына, который теперь носил фамилию Цзя, и все свое имущество и вернулся в Ухань с одним сундуком — с ним он в свое время приехал в коммуну.

Для внебрачной связи два года — это очень долго и трудно. Но для двух самых сложных вещей — развода и перевода на новое место работы — такой срок вполне неплох. За эти последние два года Чжань Гобинь использовал все свои связи, неустанно бегал, приглашал нужных людей в рестораны и дарил подарки. Он шел напролом, поставив все на кон. Его изобретательность, храбрость, хитрость, физическая сила и энергия — все это было доведено до крайности. За любовь Лю Сиси Чжань Гобинь заплатил цену, о которой знал лишь он сам, и это невозможно описать словами.

В тот день, когда он покидал Цзинчжоу и автобус дальнего следования проезжал там, где в свое время он высадился, приехав в деревню, Чжань Гобинь прослезился. Причины слез сложно объяснить. С одной стороны, здесь остались его боевая юность и «великие достижения», включая сына. С другой стороны, он наконец-то обрел свободу. Чжань Гобинь обмяк в автобусном кресле, лишенный сил.

Многие воспоминания заставляли его содрогаться от страха. Как-то ночью в жуткую бурю Цзя Чуньцзяо выпила высокотоксичный пестицид. Чжань Гобинь на своем горбу потащил ее в больницу. Дул ужасный ветер, хлестал сильный дождь, и без того ухабистую дорогу совсем размыло, тело женщины, впавшей в забытье, казалось ужасно тяжелым. Он постоянно поскальзывался, но торопился, практически бежал, стиснув зубы, чтобы спасти теперь уже бывшую жену. Если вдруг Цзя Чуньцзяо не спасут, то это будет значить, что он собственноручно убил мать своего ребенка, и тогда семья Цзя его живым не отпустит. Потом, когда Цзя Чуньцзяо выписали домой, она сразу же по возвращении заявила: «Исполняй свой долг!» Опухшая и изможденная Цзя Чуньцзяо улеглась на кровать, задрала юбку, сняла трусы и потребовала от Чжань Гобиня: «Исполняй свой долг!»

Но разве тут до эрекции?

Цзя Чуньцзяо пристально посмотрела на него:

— Тогда на черта ты меня спасал?

Чжань Гобинь не осмеливался ничего сказать.

— Не хотел, чтобы сын думал, что ты убил его мать? — усмехнулась женщина. — Но ты же мужик! У тебя есть ответственность и долг! — Она раздвинула ноги. — Исполняй свой долг!

На бедрах Цзя Чуньцзяо все еще виднелись кровоподтеки после реанимационных мероприятий, алели кровавые следы от игл катетеров. В глазах ее ярким огнем горела ненависть.

Она закричала:

— А ну-ка присунь мне! Если откажешься — значит, признаешь, что у тебя другая баба! Наверняка городская! Отвечай, скотина! Кто она?! Ну-ка, присунь мне!

Это был кошмар.

Спасибо небесам и земле, Чжань Гобинь наконец-то свободен!

(8)

Одна из последних важных для Чжань Гобиня фотографий — снимок на удостоверение личности.

Вернувшись в Ухань, он подал заявление на получение прописки в городе. Фото делали в профессиональной студии, но получился ни дать ни взять портрет заключенного, приговоренного к пожизненному заключению. Все черты лица словно опустились, глаза потускнели, как у дохлой рыбы. И никакого фона. Вместо него — грязноватая муть. Такого цвета наш мир. Поразительное открытие: реальность именно такова.

Обосновавшись в Ухане, Чжань Гобинь быстро женился на Лю Сиси. После свадьбы она сразу забеременела и родила. На этот раз на свет появилась дочь.

Новая жена начала жаловаться на Чжань Гобиня, еще когда дочка была совсем маленькой. Жизнь в очередной раз разрушила любовные иллюзии. Лю Сиси сетовала, что Чжань Гобинь довольствуется простой работой в техникуме, чашкой чая, парой сигарет и чтением газеты, его устраивает зарплата, даже если этой зарплаты не хватает на импортную детскую смесь. Это удивляло и глубоко разочаровывало ее. Ведь у Чжань Гобиня есть идеалы, ум, революционная страсть? Почему же он не принимает активного участия в волне реформ и открытости? В данный момент Китай — сродни Клондайку, нужно лишь проявить инициативу и воспользоваться возможностью. Отчего же Чжань Гобинь упускает свой шанс?

Чжань Гобинь считал, что Лю Сиси, как хорошая жена, должна осознавать: мужчине, который физически и морально истощен, необходимо отдохнуть. Ей следовало бы понять, сколько горя хлебнул он, просто чтобы жениться на ней. А ведь Лю Сиси — представительница нового поколения студентов. Где ее воспитание? Почему она столь недальновидна и меркантильна, а на уме у нее только деньги? Чжань Гобинь получил боевое крещение во время «Культурной революции». Знает ли она, сколько мудрости и мужества требовалось тогда от шестнадцатилетнего юноши, чтобы водрузить флаг революции на высотке?! Понимает ли, что за человек перед ней? Зачем эта суета? Когда придет время, он обязательно покажет свою героическую натуру.

В пылу одной из ссор Лю Сиси в конце концов не удержалась. Ее брови поползли вверх, и она строго заявила мужу:

— Пожалуйста, не упоминай больше о своем героизме, проявленном в шестнадцать лет! Гребаная «Культурная революция» давно ушла в историю. Мне все равно, поднимался ты на ту высотку или нет. Сейчас, в новую эпоху, тебе должно хватить честолюбия подняться с дивана и заняться бизнесом, начать зарабатывать деньги, чтобы жена и ребенок вели достойную жизнь. Состоятельные люди — вовсе не дрянные и меркантильные. Благополучие — вот цель, которой Китай достигнет в конце столетия. Миссия и задача каждого жителя страны — строить социализм с китайской спецификой! Так что хватит уже ныть!

Юная и неопытная Лю Сиси показала острые зубы и принялась высмеивать мужа, безрассудно и резко. Чжань Гобинь сделал вывод: они поторопились! Такая любовь не выдерживает проверки деньгами, кроме того, между ними лежит пропасть, поскольку они принадлежат к разным поколениям, так что отношения обречены на провал.

Лю Сиси согласилась с выводами мужа. Она грустно всхлипнула и посмотрела на Чжань Гобиня так, словно очнулась от кошмара. Она вспомнила, что пока была беременна, Чжань Гобинь спал целыми днями, хотя они жили в обшарпанной квартире с вонючей кухней и грязной ванной. И любовь, которая возникла вначале, растаяла как дым.

Окончательно судьбу этого брака определил младенец в пеленках. Девочка, слишком слабая и невинная, не могла высказать свое мнение, ее ни на секунду нельзя было оставить без присмотра, а потому родители не имели права бросить ее. Чжань Гобинь и Лю Сиси наконец пришли к соглашению ради дочери: по крайней мере в детстве девочку должна окружать любовь обоих родителей. Чжань Гобинь начал отбывать бесконечный «срок».

Когда они обо всем договорились, Лю Сиси по пунктам расписала обязанности и права мужа и жены в повседневной жизни семьи и повесила на самом видном месте на стене в гостиной. В список вошло все — от финансовых расходов до мытья посуды, подметания пола и чистки унитаза, а также подъемов к дочери для смены подгузника и кормлений. Насчет сексуальных отношений Лю Сиси сочла необходимым заключить отдельное письменное соглашение, иначе она, как ей думалось, не сможет сдержать бесстыдные домогательства Чжань Гобиня.

— Договорились? — спросила Лю Сиси.

— Мне все равно, — буркнул Чжань Гобинь.

Лю Сиси составила проект соглашения. Условия предусматривали следующее: когда одна сторона по каким-либо причинам не готова выполнять супружеский долг, вторая сторона не должна принуждать к насилию. Если обе стороны действуют добровольно, то супругам надлежит выложиться на все сто, а не относиться халатно. В случае нарушения условий соглашения нарушителя ждет штраф в размере десяти юаней за каждый факт нарушения, кроме того, в наказание нарушителю предписывается в одиночку выполнять всю работу по дому в течение двух недель.

— Как тебе? — спросила Лю Сиси.

— Мне все равно, — криво усмехнулся Чжань Гобинь.

Разумеется, впоследствии с этим соглашением часто возникали проблемы. Их источником становилось поведение Чжань Гобиня. В первые два или три года в ответ на его неконтролируемые физические порывы, случавшиеся посреди ночи, Лю Сиси гневно указывала мужу на незаконное домогательство. Чжань Гобинь поначалу относился к штрафам как к шутке, однако Лю Сиси со всей серьезностью сообщила, что никто не шутит. В последующие два-три года она обвиняла Чжань Гобиня в пассивном саботаже и формальном отношении. Со временем даже оговоренные наказания больше не могли облегчить ненависть Лю Сиси. Однажды ночью, когда они занялись сексом, Лю Сиси захихикала и процедила:

— Эй, почему я сразу не поняла, что он у тебя такой маленький?!

Чжань Гобинь разозлился и парировал:

— Зато я давно заметил, что у тебя там все стало слишком просторным.

— Как ты узнал это, если не сравнивал меня с другими?

— А ты как узнала о моих размерах? Я-то ведь был женат, у меня была женщина. А ты? Скажи-ка, у кого больше?

— Бесстыдник! — вспыхнула Лю Сиси, а потом добавила: — Ты просто старый! Когда люди стареют, вероятно, все органы уменьшаются. Так что это ты усыхаешь и слабеешь, а не у меня все разболталось. Стоит принять это как данность и не поливать других помоями. Все! Слезь с меня! Да, я нарушила соглашение и готова понести наказание. Но любое наказание лучше, чем секс с таким никчемным мужиком, как ты…

Раздраженный и пристыженный Чжань Гобинь повернулся так резко, что едва не упал с кровати. Впервые в жизни он страдал бессонницей, и с этого дня физическое влечение надолго покинуло его. Лю Сиси, поняв, что оказалась вдовой при живом муже, стала частенько ночевать не дома. В такие дни Лю Яньни звонила Чжань Гобиню и сообщала, что сестра находится у них. Чжань Гобинь отвечал невразумительное «угу», но не верил. Он считал, что Лю Сиси завела себе любовника, а Лю Яньни ее просто неуклюже прикрывает. Иногда звонила сама Лю Сиси и говорила, что не пришла ночевать, потому что работает над проектом неподалеку от дома сестры и так намного удобнее.

— Ты даже представить не можешь, насколько утомителен этот проект!

«Проектом» она называла инвестиции в фермерский рынок. На этом месте раньше располагался муниципальный овощной рынок. Лю Сиси нашла средства на завершение строительства. Площади планировалось сдавать торговцам овощами за арендную плату, а дивиденды делить между партнерами. Это все и носило гордое название «проект». Ожидалось, что деньги польются дождем с неба.

Чжань Гобинь считал происходящее смешным и даже абсурдным. Тихоня, работавшая в офисе и писавшая какие-то статейки, вдруг отказывается идти на работу и везде занимает деньги. Она вообще думает, как вернет кредиторам огромную сумму, если «проект» прогорит? Неужели в Китае все делается так просто? Вздор! Чжань Гобинь многое пережил, ему ли не знать, что подобное происходит иначе? Например, чтобы провести собрание, нужно загодя начать планировать и готовиться: тема собрания, масштабы, технические характеристики, список приглашаемых лидеров; необходимо определить, сколько мест следует предусмотреть на трибуне, сколько сортов чая и в каком количестве закупить, как распределить бюджетные и внебюджетные средства. И все эти вопросы важно решать поступательно. А тут вдруг нарисовался некий «проект», обещающий принести целую кучу денег, и Лю Сиси сразу же поверила, сломя голову побежала брать взаймы, перестала ночевать дома, принялась устраивать застолья со всяким сбродом и прожужжала всем уши насчет своего «проекта». Нелепость! Вначале Лю Сиси хотела, чтобы этим занимался Чжань Гобинь. Якобы это уникальная возможность для него проявить свои таланты. Чжань Гобинь сразу отказался. Лично он считал, что либо «проект» Лю Сиси является прикрытием ее непристойного поведения и измен, либо его жена стала обычной вымогательницей. Он же, исключительно ради дочери, готов побыть благородным человеком.

Вскоре, как и предсказывал Чжань Гобинь, проект фермерского рынка Лю Сиси умер в зачаточном состоянии. Однако она тут же взялась за другой. У второго вроде бы имелся инвестор, и инвестиции можно было пустить на погашение предыдущего кредита. Разумеется, Лю Сиси все равно приходилось не спать ночами, чтобы работать над проектом. Она еще и насмехалась над Чжань Гобинем — мол, всего приходится добиваться «без мужика».

Чжань Гобинь помалкивал. Жена его больше не заботила. Самой большой неприятностью было то, что Лю Сиси полностью переложила заботы о дочери на Чжань Гобиня. Дочка описалась в кроватке посреди ночи, оторвались пуговицы на кофточке, ей нужно заплести косы и завязать бант. Девочке хочется в Макдоналдс. Она постоянно жалобно плачет и ищет маму, а Чжань Гобинь не может найти Лю Сиси. В оковах этого брака Чжань Гобинь томился больше десяти лет, безумно желая вырваться на свободу, сбежать из тюрьмы.

Чжань Гобинь положил удостоверение личности на стол суда. Он решительно потребовал развода. Фотография ярко подтверждала его статус заключенного. Чжань Гобинь посмотрел на снимок в своем удостоверении личности и расплакался, сожалея о том, что сделал. Выслушав жалобы Чжань Гобиня, судья в тот же день удовлетворил его прошение. Но Чжань Гобиня не устроило подобное решение вопроса. Он спросил у судьи:

— Десять с лишним лет я пахал, заботился о дочери, выполнял всю работу по дому и охранял пустующую квартиру. Не должна ли жена компенсировать все это? Не должна ли она заплатить мне отступные, возместив половину суммы на содержание ребенка?!

Чжань Гобинь был полон решимости не повторять ошибок прошлого, поскольку усвоил тяжелый урок. При предыдущем разводе он оставил все свое имущество жене; это привело к финансовым затруднениям в новой семье, из-за чего вторая жена смотрит на него свысока. Больше он такую глупость не повторит. Впредь не станет избегать слова «деньги», ведя разговоры о чем угодно.

Лю Сиси надоели постоянные судебные иски Чжань Гобиня — она не выдержала и выдала доверенность на ведение всех дел старшей сестре Лю Яньни. Лю Яньни не могла взять в толк, почему люди, которые прежде так сильно любили друг друга, неспособны договориться. Лю Сиси кое-что сообщила старшей сестре с кривой ухмылкой. И слова ее позднее сформировали последнее впечатление, которое осталось у всех от Чжань Гобиня. Лю Сиси сказала: «Это человек — сигаретный пепел. Он считает, что в нем горит огонь, но на самом деле он даже зажечь его не смог. Обычный сигаретный пепел. Когда поговоришь с ним, ты поймешь, о чем я».

Лю Яньни не очень-то поверила словам младшей сестры. Она считала, что знает Чжань Гобиня лучше. Лу Хочжун сохранял нейтралитет в бракоразводном процессе между сестрой жены и хорошим другом, и потому Лю Яньни пришлось действовать в одиночку.

Лю Яньни и Чжань Гобинь договорились встретиться в парке Биньцзян, и каждый принес по бутылке минеральной воды. Лю Яньни, ужасно растолстевшая, выглядела безвкусно из-за боевого раскраса на рыхлом лице, походившем на маску. Только голос ее остался прежним. Однако сейчас слух Чжань Гобиня неприятно резал ее агрессивный путунхуа. В знак протеста он специально говорил на самом примитивном уханьском диалекте.

Лю Яньни сказала:

— Я знаю тебя, Чжань Гобинь. На самом деле ты очень ответственный человек. В любом случае здесь действуют закон и здравый смысл: это отец должен выплачивать алименты дочери. Лю Сиси усердно работала, но особых успехов она не добилась, и с деньгами у нее туго. Ты же не хочешь, чтобы твоя дочь страдала? Я думаю, в этом вопросе возникло какое-то недоразумение, верно?

После долгой паузы Чжань Гобинь сказал:

— Нету тут никакого недоразумения. — Он намеренно использовал просторечное «нету».

— Раз нет недоразумения, готов ли ты оставить жене и дочери квартиру?

— У меня нету квартиры.

— Тогда отдай деньгами.

— У меня нету денег, — сообщил, помолчав, Чжань Гобинь.

— Тогда проще квартиру оставить.

— Так нету квартиры.

— Тогда деньги давай!

— И денег нету!

— Но тебе придется что-то оставить. Ты же разводишься! Есть же правила развода!

Чжань Гобинь, снова помолчав, буркнул:

— Нету для меня никаких правил!

Лю Яньни с ненавистью стиснула зубы, а потом закричала:

— Я больше не способна выносить тебя! Почему ты такой? Когда ты стал таким? Ты и впрямь гребаный сигаретный пепел!

Чжань Гобинь не испытывал ни раздражения, ни злости, он просто резко встал и ушел. Лю Яньни осталась сидеть на месте, дрожа от гнева. Ее обдувал речной бриз, и, вернувшись домой, она слегла с сильной простудой.

(9)

С последовавшими за этим быстрыми переменами в обществе Чжань Гобинь справиться не мог. Прежде чем он успел разобраться во всем новом, город уже сменил курс. Их техникум сначала отнесли к сфере услуг, а затем и вовсе объединили с какой-то частной лавочкой. Как только Чжань Гобиню исполнилось пятьдесят, его попросили досрочно уйти на пенсию.

Удостоверение личности заменили, и фотографию пришлось переснимать. На новом снимке он еще сильнее напоминал заключенного, но заключенного постарше. Теперь при печати использовалась фотобумага «Кодак», прогресс науки и техники безжалостно отпечатывал превратности судьбы на лицах людей. Чжань Гобинь выглядел как живой скелет. Кожа его словно прилипла к костям черепа.

Выйдя на пенсию, Чжань Гобинь заперся в четырех стенах и действительно вел жизнь узника. Он перестал убираться, и в ванной и на кухне ужасно воняло. Каждый день он подолгу сидел на унитазе, читая таблоиды за день. Его давно перестало раздражать постепенное снижение качества печати. Правда, в один прекрасный день он наконец понял, что дело не в размытости газетных снимков, а в возрастных изменениях зрения. По пути за очками для чтения Чжань Гобинь остановился, чтобы посмотреть на свое отражение в стеклянной витрине, — он походил на сердитого актера, жалеющего себя, — и внезапно почувствовал: он настолько стар, что не имеет сил двинуться с места.

К счастью, продавец в оптике любезно поделился с Чжань Гобинем информацией о человеческой физиологии: обычно в сорок четыре года начинает развиваться дальнозоркость. Мужчина с энтузиазмом подбодрил Чжань Гобиня: «Вы еще ого-го! Большинство людей страдают дальнозоркостью с сорока четырех лет. У вас же ее признаки появились только сейчас. Это означает, что вы в добром здравии, молоды душой и телом!»

Этот разговор принес Чжань Гобиню большое утешение, но в то же время открыл ящик Пандоры. Раз уж Чжань Гобинь моложе большинства сверстников — значит, надо воспользоваться уходящей молодостью и насладиться жизнью по полной. Он особо не размышлял об этом, просто поддался инстинкту и для начала целиком изменил свое питание. Чжань Гобинь всегда любил хого[47], но раньше неохотно тратил деньги на рестораны. Сейчас же он готов был раскошелиться. А иначе зачем деньги? «Жизнь подобна сну, и сто лет пролетят, как мгновение ока!» Нужно есть и веселиться.

Он решительно заходил в разные рестораны и наедался от пуза. Чуть ли не каждый день заказывал себе хого с жирной бараниной или говядиной и нашел плюсы в этом способе подачи блюд: можно было заплатить один раз, а есть сколько угодно. Эти походы приносили Чжань Гобиню удовлетворение. К тому же рестораны всегда стараются задобрить своих клиентов. Когда он зачастил в одно крупное заведение, администрация направила к нему самую красивую девушку, чтобы та помогла заполнить анкету для получения карты VIP-клиента и внесла его данные в базу. С этого момента в дополнение к бесплатным напиткам Чжань Гобинь мог в любое время воспользоваться скидкой в размере двенадцати процентов. Более того, каждый Новый год ресторан устраивал для важных клиентов мероприятие с песенными конкурсами и розыгрышами призов. Чжань Гобинь завоевал множество наград, в том числе получил парные новогодние надписи[48] и стиральный порошок. Тогда к нему подскочили девушки в ципао[49] с напудренными улыбающимися лицами и накинули на его шею гирлянду из цветов, чем очень его порадовали. Чжань Гобинь считал, что дело не в величине приза, а в участии.

Он решил, что его отношения с обществом достаточно гармоничны и он достоин того, чтобы проводить пенсию с удовольствием. Чжань Гобинь теперь вел респектабельную счастливую жизнь, в очередной раз доказывая себе, что обладает характером. Он прославился в Ухане в шестнадцать — и это не шутка и не просто тщеславие. Так что он сделал еще один шаг вперед — смело вложился в новую моду и купил себе мобильный телефон и компьютер. И совершенно непринужденно оставил свой номер красотке в ресторане. Чжань Гобинь наивно полагал, что красавица сама позвонит ему. Ведь по слухам, эти красавицы были девушками легкого поведения. В какой-то момент Чжань Гобинь взволнованно размышлял: а что, если она и правда девушка легкого поведения, и как тогда ему быть, если она позвонит? Но шли дни, а красотка не объявлялась. В итоге Чжань Гобинь, не в состоянии сдерживать любопытство, позвонил ей сам, даже подготовив загодя кое-какую наличность, однако механический голос сообщил ему, что этот номер не обслуживается.

Неудача не ослабила энтузиазм Чжань Гобиня, и вскоре он оправился после случившегося. Его переполняли эмоции, и он продолжал с удовольствием есть и пить. Правда, со временем он стал ощущать сильную ностальгию. И однажды в ясный день решил навестить свой платан. Перед выходом из дома Чжань Гобинь привел себя в порядок, ведь даже если ты рано вышел на пенсию, нужно прилично одеваться, а то вдруг столкнешься со знакомыми. Чжань Гобинь начисто выбрился и тщательно подстриг волосы в носу. Когда он женился во второй раз, Лю Сиси специально заказала для него шелковую куртку с подкладкой в китайском стиле. К ней он подобрал пару отглаженных шерстяных брюк, повязал на шею длинный тонкий клетчатый шарф и водрузил на голову бархатную шляпу, чтобы волосы не растрепались на ветру. Чжань Гобинь расправил плечи перед зеркалом, закрепленным на двери большого гардероба, и почувствовал себя профессором.

Он вышел на Цзянханьлу. Высотка никуда не делась, но была окружена лесами. Чжань Гобинь спросил у нескольких прохожих, но никто не знал, во что ее хотят превратить. Ладно. Поживем — увидим. Редакция газеты давно переехала отсюда, и сейчас тут располагался магазин одежды. А вот французский платан вырубали! Чжань Гобинь пришел в замешательство. Он метался туда-сюда по улице, пока не привел в порядок мысли. Наконец он приблизился к платану, еще сильнее напоминая меланхоличного ученого.

Чжань Гобинь обратился к рабочему, который явно приехал сюда на заработки из деревни:

— Зачем вы вырубаете это дерево?

Тот покачал головой, но все-таки передал вопрос дальше по цепочке. Следующий рабочий посмотрел на Чжань Гобиня задумчиво, но в конце концов тоже покачал головой. Оказалось, никто не в курсе, почему дерево решили срубить.

Чжань Гобинь молча понаблюдал за происходящим и через некоторое время снова пристал с расспросами.

Его хорошие манеры внушали симпатию, и рабочим было неловко отмахиваться от него, как от назойливой мухи. В итоге к нему вышел бригадир. Он держал сигарету между пальцами и выглядел более наглым, чем рабочие, которые рубили платан. Бригадир оценивающе оглядел Чжань Гобиня и спросил:

— С чего такой интерес?

— А вы кто такой?

— Ну скажу я вам, и че?

Чжань Гобинь отказался отвечать на вопрос этого грубого человека. Что вообще за птица этот бригадир? Где он был, когда Чжань Гобинь перелезал с этого высокого платана в окно высотки? Он хотя бы выбрался из утробы матери? Да он вообще слышал о «Культурной революции»? Неуч! Чжань Гобинь бросил на бригадира недоумевающий взгляд и двинулся прочь.

Но далеко он не ушел. Побродил по Цзянханьлу, а потом прислонился к стене здания, чтобы вздремнуть. Через некоторое время снова подошел к платану и вежливо поинтересовался у рабочих:

— Могу я забрать лист?

Рабочие переглянулись и закивали. Чжань Гобинь грациозно наклонился, поднял лист и удалился. Дошел до парка Биньцзян и сел на скамейку. Никого не видя вокруг, Чжань Гобинь рассеянно погладил лист со слезами на глазах. После этого он вспомнил, как солнце позолотило французский платан в тот день, когда ему было шестнадцать. Постепенно он задремал, погрузившись в воспоминания. Через некоторое время Чжань Гобинь очнулся и увидел, что лист поломался. Да, сухой лист хрупок, его не удастся вложить в книгу в качестве закладки — он не выдержит. И Чжань Гобинь вновь вернулся во двор здания редакции, где когда-то работал его отец.

На этот раз рабочие, увидев его, расступились, в их взглядах читалось удивление. Чжань Гобинь любезно попросил их позволить ему забрать кусочек коры. Просьба вызвала недоумение. Бригадир подбежал и принялся отчитывать его:

— Старик, отковыривай, сколько тебе надо, и проваливай. Не мешай работать!

Чжань Гобинь снова наклонился, медленно и ласково отщипнул несколько кусочков коры. Ему одному было понятно, с чем он прощается. Он прощался с дорогим деревом, с деревом своей славы. Они никогда больше не увидятся. Чжань Гобинь похоронил одного за другим обоих родителей, но даже тогда сердце его не щемило так сильно.

Рабочие-мигранты перешептывались за его спиной, называя «психом». Чжань Гобинь даже не оглянулся. Что взять со вчерашних крестьян? Он слишком хорошо знал таких.

Вернувшись домой, Чжань Гобинь снял одежду и больше никогда красиво не одевался.

(10)

В итоге именно походы в ресторан разрушили жизнь Чжань Гобиня. Это подтвержал и диагноз врачей. Когда у него брали кровь для исследования, обычными иглами ее извлечь не удавалось: из-за высокой концентрации жира она превратилась в кашу. Результаты анализа крови показали превышение по трем важным показателям. Врач без лишних расспросов рассказал Чжань Гобиню о его образе жизни: длительное употребление жирных рыбы и мяса в ресторанах, масла и мясных полуфабрикатов. Чжань Гобинь моргнул, выражая согласие. Правда, он думал, что у его болезни совсем другая причина, но озвучивать ее не захотел.

После постановки диагноза Чжань Гобинь еще какое-то время пребывал в добром здравии. Однажды на мобильный телефон пришло сообщение от Лю Сиси: «Моя дочь сменила фамилию и имя. Настоящим сообщаю, что отныне ее зовут Лю Янъян».

Чжань Гобинь перечитал сообщение несколько раз. Что за нелепица: у него родился сын, и тот сменил фамилию; у него родилась дочь, и та сейчас тоже сменила фамилию. Выходит, у него теперь нет детей? Он одинокий старик? В это время Чжань Гобинь доедал миску лапши. Перед этим на ужин он выпил слишком много вина и съел гору мяса, а потому в животе его разливалось тепло. Посреди ночи он посмотрел телевизор и затем положил себе еще лапши в прозрачном бульоне. Чжань Гобинь усмехнулся, читая сообщение, а после пробормотал:

— Мне все равно.

И повторил снова и снова: «Мне все равно. Мне правда все равно!»

Внезапно лапша перестала держаться между палочками. Он не понял, что случилось, удивленно глядя на нее, как студент, который не может ответить на экзаменационный вопрос. Вскоре вся лапша соскользнула с палочек, а палочки выпали из левой руки. Чжань Гобинь хотел что-то предпринять, но не мог. Левая половина его тела онемела.

Он попробовал подняться со стула, однако тело не слушалось, и он рухнул на пол.

У него случился инсульт.

Увы, Чжань Гобиню не посчастливилось умереть от внезапного удара. Несколько дней он провел в больнице, после чего его отправили домой. Чжань Гобинь ходил по квартире пошатываясь, шаркая ногами и пуская слюни, и не был в силах положить еду в рот. Глаза его становились все более и более мутными, темными и ошеломленными, двигались медленно или не двигались вообще. Он перестал здороваться с окружающими, поток жизни проносился мимо. Жизнь утекала далеко вперед. Жизнь набегала ликующими волнами. Вот только это была не его жизнь.

В таком состоянии он промучился больше года и умер в одну из знойных летних ночей. Из-за слишком высокой температуры и концентрации жира в организме Чжань Гобиня его тело стремительно разлагалось. Сосед почувствовал подозрительный запах и тут же вызвал полицию.

Лю Сиси от имени наследницы имущества, их дочери Лю Янъян, взялась разбирать дела. У Чжань Гобиня осталась небольшая квартира, в которой он жил. Но тут появился какой-то человек и показал Лю Сиси долговую расписку. Оказалось, что Чжань Гобинь три года назад занял денег под залог квартиры у Яо Ли и ее мужа. Он оказался хитрецом: заложил свое жилье, взяв деньги у старых школьных друзей, и счастливо жил на широкую ногу, играя с огнем.

Пока Чжань Гобинь лежал в больнице, его навестил Лу Хочжун. Он все так же носил туфли с квадратным носком, модные в начале восьмидесятых. Более двадцати лет Лю Яньни бережно хранила их, и они источали сильный запах нафталина. Лу Хочжун никогда не говорил об их прошлом, опасаясь усугубить состояние Чжань Гобиня. Кроме того, Лу Хочжун — умный человек, и он понимал значение фразы «герой не упоминает о своей храбрости». Но мужчинам всегда нужно о чем-то поговорить. Лу Хочжун рассказал о системе социального обеспечения, об озоновой дыре, угрожающей земле и человечеству, о терроризме и высокоточных ракетах, а также о последних разработках в области наземной и воздушной военной техники.

Речь Чжань Гобиня существенно пострадала из-за инсульта, он мог только слушать, но не хотел слушать Лу Хочжуна. Он смотрел на старого друга свысока, буравил взглядом его старомодные кожаные туфли с квадратными носками. И внезапно сумел произнести:

— Ты… так одет… пришел со мной говорить… таких вещах…

И грубо добавил:

— Не… надо поучать!

Чжань Гобинь изо всех сил старался улыбаться, напустив на себя крутой вид, — этому он тоже научился в интернете.

— Я разбираюсь… компьютерах, ты… нет. В интернете много… написано…

Лу Хочжун слегка изменился в лице, но спокойно отреагировал на грубость Чжань Гобиня. Что взять с больного? При болезни характер меняется. Он заговорил с ним ласково, как с ребенком:

— Да, ты прав, ты прав…

Но Чжань Гобинь решил добить друга:

— Твоя… жирная старуха… Лу Яньни… а у меня две жены… а еще красотка из ресторана… слабо?

Чтобы угодить Чжань Гобиню, Лу Хочжун признал, что ему слабо.

— Кто… дал право… жалеть?

Чжань Гобинь указал на дверь палаты, выгоняя Лу Хочжуна. Он не мог признать того факта, что Лу Хочжун, хотя и прожил всю жизнь слабаком и в период «политики реформ и открытости» носит такие позорные старомодные туфли с квадратными носками, все же обошелся без инсульта, не разводился, и дети его не сменили фамилию и не отвернулись от него.

Лу Хочжуну пришлось покинуть палату, но он не пошел домой, а еще долго сидел в саду при больнице под окном Чжань Гобиня. Он невольно вспоминал свою жизнь, думал об амбициях, которые воспаряли до небес, когда он был молод, и не мог справиться с отчаянием. Однако положение Чжань Гобиня было куда хуже, и это утешало. Лу Хочжун посмотрел на окно палаты, пробормотал что-то себе под нос и, наконец, попрощался с другом: «Братишка, тебе пора, пока!» Он знал, что это последние его слова, обращенные к Чжань Гобиню.

Как догадывался Лу Хочжун, Лю Яньни терпеть не могла Чжань Гобиня. Она считала, что Чжань Гобинь намеренно издевается над ее мужем, и ненавидела его за это. Лю Яньни твердо верила, что Чжань Гобинь не протянет и трех лет. Она запрещала мужу навещать его и требовала дать ей слово, что он не отреагирует на известие о смерти друга; по ее словам, они уже сделали для него в этой жизни все возможное. Лу Хочжун заметил, что после смерти о Чжань Гобине все-таки придется позаботиться, но Лю Яньни разрыдалась и в сердцах заявила: «Если ты собрался его хоронить, тогда давай сразу разведемся». Лу Хочжун пошел на попятную и пообещал слушаться жену. Когда до них дошло известие о кончине Чжань Гобиня, жена пристально посмотрела на него, и Лу Хочжун, лишь горько усмехнувшись, уткнулся в газету. На следующий день позвонила Лю Сиси с сообщением о том, что покойного уже кремировали. Лю Яньни вырвала газету из рук мужа и объявила, что тот теперь свободен и может идти, куда ему хочется.

Из их школьных друзей расстроилась лишь Яо Ли. Когда она узнала, что Чжань Гобинь умер, ее глаза покраснели, по щекам потекли крупные слезы. Она была потрясена до глубины души, поскольку не верила, что Чжань Гобинь может умереть. Она попросила у Лю Сиси одну вещь на память. Фотографию. Тот самый групповой снимок, на котором были запечатлены двенадцать школьных друзей. Яо Ли пояснила, что потеряла свой такой же. Лю Сиси сначала хотела отказать ей из вредности, но в последний момент согласилась. Просто она увидела детскую невинность в глазах Яо Ли и не могла понять, как у женщины в таком возрасте может быть подобный взгляд. Ее бывший муж похож на сигаретный пепел — разве стоит он чьих-то слез?!

Лю Сиси сходила домой к бывшему мужу и нашла ту самую фотографию, которая никогда ее не волновала. Оказалось, что Чжань Гобинь был потрясающе красивым молодым человеком! А Яо Ли внешне напоминала кинозвезду Чжан Цзыи. Судя по тому, как на снимке Яо Ли со стыдом и робостью прижимается к Чжань Гобиню, в тот день между ними проскочила искра. Лю Сиси заинтересовалась подробностями и пригласила Яо Ли встретиться за чаем. Во время чаепития Лю Сиси предложила Яо Ли взять не только групповое фото, но и все личные фотографии Чжань Гобиня. В любом случае она развелась с ним, и ее дочь носила фамилию Лю, а не Чжань.

— Хочешь взять себе? — спросила Лю Сиси.

— Почту за честь.

Лю Сиси улыбнулась, а потом подалась вперед и поинтересовалась:

— Между вами тогда что-то было?

Яо Ли ответила:

— Ничего не было.

Лю Сиси беспомощно развела руками с долей сарказма, готовая отступить. Однако она не ожидала, что Яо Ли отступать не намерена.

— Тогда, — осторожно проговорила Яо Ли, — раз уж ты задала мне столь личный вопрос, могу ли я высказать небольшую просьбу?

Лю Сиси кивнула, не представляя, однако, чего попросит эта женщина с ясными глазами.

— Поскольку Чжань Гобинь скончался, в знак уважения к покойному, пожалуйста, перестань называть его сигаретным пеплом.

— Что? По-твоему, это оскорбление?

— Конечно, это оскорбление!

— Откуда ты знаешь, что это неправда?

— Знаю.

Лю Сиси встала и хотела уйти, но Яо Ли схватила ее за рукав.

— Ты мне не пообещала.

— А с чего мне обещать?!

Яо Ли с торжественным видом произнесла:

— Так принято. О мертвых — или хорошо, или ничего.

Сильно сказано! У Лю Сиси не было выбора, и она наконец согласилась:

— Ладно.

Получив ответ, Яо Ли встала и быстро ушла. Лю Сиси все еще пребывала в растерянности. Как Чжань Гобинь умудрился произвести впечатление на Яо Ли? Что, черт возьми, он с ней сделал? Это действительно странно.

Первой жене Чжань Гобиня, Цзя Чуньцзяо, тоже сообщили о его смерти — его младший брат Чжань Гобань хотел, чтобы племянник пришел на похороны и держал портрет отца. Однако Цзя Чуньцзяо рявкнула по телефону:

— Для нашей семьи Чжань Гобинь давно умер!

Лю Сиси вспоминала удаляющийся силуэт Яо Ли и никак не могла успокоиться. Сколько историй в этом мире можно рассказать с самого начала? Даже о сигаретном пепле…

Календула и «орхидея»

Подрастает будущая женщина, жаждущая счастья и красоты.

(1)

Ранним утром Юй Шого проснулась. Это было мирное, чистое пробуждение, когда тело словно плавится, постепенно перетекая из состояния далекого первобытного наваждения в реальность. Веки легонько затрепетали: сначала томные и обмякшие, потом они набрали силу, глаза открылись, и девочка наконец шагнула в настоящее.

(2)

Подобное пробуждение — истинная радость, такое ощущение доступно не каждому, это состояние даруется невинности либо достигается в практике просветления. Возможно, дело в том, что Юй Шого всего четыре года? Четыре года — первый самый ценный возраст в жизни человека, на этом этапе просыпается интеллект, который управляет всеми человеческими инстинктами; так ветер раздувает пламя, и костер этот мечется, как хочет, естественный и свободный. Посмотрите издалека, подумайте, закрыв глаза, о том, насколько прекрасно спокойное пробуждение четырехлетней девочки.

(3)

Когда погода хорошая, Юй Шого даже не надо выходить на улицу, чтобы проверить, каково там. В хорошую погоду солнечный свет яркий, бодрящий, смелый, дерзкий, он бьет прямо в цель и заражает своей яркостью. Вся комната и каждый предмет мебели сияют, когда свет проникает в волокна штор, высвобождая первоначальное дыхание ткани, разливается по всему помещению, и кажется, будто свежий воздух с улицы льется на кровать. Как может Юй Шого не понять, что сегодня хорошая погода?

Юй Шого открыла глаза и обрадовалась хорошей погоде. Девочка чуть-чуть полежала, а потом громко объявила: «Гого проснулась!»

Проснувшись, она перестала быть Юй Шого. Это имя выбрали для нее родители, оно довольно официальное и складывается из трех иероглифов; на первом месте стоит фамилия, что в первую очередь отражает семейную преемственность. Но это для девочки совершенно неважно. Она всегда называла себя «Гого». Есть еще одна условность, существовавшая в обществе задолго до рождения Юй Шого: все должны говорить о себе в первом лице — «я». Юй Шого отказалась выполнять это соглашение, девочка решила для себя, что она просто «Гого», и с одиннадцатого месяца начала называть себя именно так: «Мамочка, обними Гого», «Гого пришла!» или «Гого пора идти».

С тех пор, сколько взрослые ни учили, ни поправляли, ни ругали, это не помогало. Малышка упорно называла себя «Гого», это длилось три бесконечных года. В итоге ее упрямый отец, авторитарный заведующий детским садом, куда водили Юй Шого, и все соседи по жилому комплексу, где жила их семья, бессознательно подчинились воле маленькой девочки.

— Гого проснулась! — снова объявила Юй Шого.

В этот раз ей показалось, что в ее голосе звенит пустота. Ее глаза заблестели, полные сомнений и догадок, она насторожилась. Неужели никого рядом нет? Неужели дедушка с бабушкой одновременно ушли куда-то? Проснуться и обнаружить себя в одиночестве в пустом доме — такого с Юй Шого раньше не случалось, от этого мир словно сразу стал необъяснимым.

Как только мир становится необъяснимым, возникает неуловимая паника. Юй Шого села и энергично потерла глаза и нос. Страх часто цепляется за детские глаза и носы, и Юй Шого изо всех сил постаралась прогнать его. Она любит поболтать, язык — ее самое мощное оружие. Так что она начала говорить сама с собой.

— Дедушка, Гого проснулась. Ты все еще на овощном рынке? Или на птичьем рынке? О, я поняла, ты дразнишь ту майну на птичьем рынке. Но разве майна расскажет, что Гого проснулась? Нет!

— Бабушка, Гого не спит. Ты все еще танцуешь на площади[50]? Солнышко вышло, ты все еще танцуешь? Если ты и дальше продолжишь танцевать, станет очень жарко. Тебе нужно домой. Если ты не вернешься, то Гого проголодается.

— Мамочка, Гого проснулась. Гого знает, что мама в Гонконге, это очень далеко, надо лететь на самолете. Мама ждет ребеночка и вернется, когда он родится, а то сейчас живот очень тяжелый.

— Папочка, Гого проснулась. Ты, должно быть, сейчас едешь на работу. Я знаю, что папочка очень-очень-очень занят, и ему всегда нужно работать. Гого надо взять себя в руки.

— Братик, Гого проснулась. А ты? Проснулся? В Гонконге сегодня солнышко? У нас тут очень солнечно. Ладно, братик, можешь не отвечать.

Младший братик не говорит. Гого знала, что младший братик пока только слушает, а сам говорить не хочет. «Почему ты не хочешь говорить? Вот Гого очень любит разговаривать».

Сев в кровати, Юй Шого говорила громко и серьезно. Она подбирала слова, чтобы найти родных и почувствовать их физически. Она старалась сохранить спокойствие. Ей стало легче. С торжественным лицом она героически заявила этому ненормальному миру: «Гого не будет бояться, понятно? Гого не будет плакать, понятно?»

(4)

Хорошая погода придала Юй Шого мужества и утешила. В ярко освещенной комнате с сияющими занавесками страхам просто негде спрятаться, и они потихоньку выползали из сердечка Юй Шого и исчезали. Настроение улучшилось, и Юй Шого внезапно обнаружила, что может сжать свои крохотные ручонки в кулачки. Сразу после пробуждения руки казались ватными, плохо ее слушались, словно и вовсе ей не принадлежали. В самом начале это пугало девочку, но потом стало опытом, и она прекратила бояться. Жизнь — это процесс превращения страхов в опыт, жизнь молча обучает Юй Шого, а та интуитивно усваивает уроки, она ведь умничка.

Юй Шого опустила голову и посмотрела на ручку, попробовала несколько раз сжать кулак, и чем дальше сжимала, тем сильнее получалось. Тогда она объявила:

— Гого пора вставать!

С этими словами она откинула одеяло, выскользнула из кроватки, ее голые ступни коснулись пола. Она испугалась и, чтобы не упасть, подбежала к окну и резким движением раздвинула занавески. Золотистый свет и свежий воздух ворвались внутрь. Юй Шого захихикала и спряталась за занавеску; она раздувала ноздри на каждом вдохе и щурилась, поскольку ее слепило солнце. Крошечные слезинки повисли на ресницах. Слезы увлажнили глаза, и зрение быстро прояснилось. Девочке не хотелось, да и некогда было вытирать слезы радости, поэтому она прямо так, в слезах, подбежала к столу и схватила стул. Тяжелый стул бесцеремонно проехался по полу, оставляя царапины, которые очень расстроят бабушку и дедушку, но девочка этого не заметила. Из последних сил она подтащила стул к подоконнику, быстро вскарабкалась на него и выглянула наружу. Под их окнами тянулась пешеходная дорожка, за которой начинался сад — самый большой в их жилом комплексе; гигантская клумба в нем была полностью засажена цветущей календулой. Золотистые тычинки подрагивали на темно-коричневых сердцевинах ярко-оранжевых, как жаркое пламя, соцветий. Округлость и припухлость лепестков, доведенная до крайности, неприкрыто демонстрировала ослепительную пышность, которую невозможно игнорировать. При виде календулы четырехлетняя малышка, словно крошечная медоносная пчелка, испытывала смертельное искушение.

— Гого надо выйти погулять! — решительно сообщила Юй Шого, не отрывая взгляда от цветов.

Юй Шого соскользнула со стула и смело направилась одеваться. До сегодняшнего дня девочка ни разу не одевалась сама, ей всегда помогали дедушка с бабушкой.

Собирая внучку на прогулку, старики в первую очередь ориентировались на прогноз погоды и, кроме того, подбирали одежду по цвету и фасону, чтобы на девочку было приятно посмотреть соседям. Пусть она жила на материке, однако не переставала быть уроженкой Гонконга. Да, Гонконг официально «вернулся в лоно родины», но все же оставался более развитым и процветающим, чем остальная страна, а гонконгцы отличались от материковых китайцев. Взгляды соседей очень ядовиты, каждую минуту они судят о финансовом положении отца Юй Шого и его карьерных достижениях по тому, как одета девочка. Ее дедушка и бабушка — скромные люди и не хотят хвастаться успехами сына, но их сын многого добился и достоин того, чтобы люди поняли это, ведь если соседи этого не увидят, то будут обижать их, так что пусть лучше видят. Как говорится, люди обижают нищих, а собака кусает бедных, поэтому попрошайке лучше вооружиться палкой. Таков наш мир, что с ним поделаешь? В связи с этим бабушка и дедушка с большой ответственностью подходили к выбору одежды и каждый день наряжали внучку по-новому. Сейчас стариков не было дома, и Юй Шого не могла придумать никаких новых нарядов, да она и не догадывалась о том, что этот мир не терпит небрежности. Юй Шого натянула на себя футболку, которую сняла накануне, причем не вывернула ее на лицевую сторону. С изнанки виднелись швы, торчала целая куча ниток, а рисунок Снупи на груди выглядел размытым, отчего футболка казалась грязной.

Но детей не заботит, грязная у них одежда или нет. Юй Шого осталась очень довольна собой, когда сумела надеть футболку. Оказывается, одеваться не так уж и сложно, взрослые зря не дают ей это делать. Юй Шого сияла так, словно взяла жизнь под уздцы. Одевшись, она отправилась в ванную. Встав на цыпочки, сама выдавила зубную пасту. Журчание воды из крана вызвало желание сходить по-маленькому в туалет. Она отставила в сторонку стаканчик и зубную щетку и вскарабкалась на унитаз. В зеркале, висевшем на стене, Юй Шого увидела маленькую девочку со спутанными волосами и следами зубной пасты вокруг рта и поняла, что это она. Малышка окликнула свое отражение: «Гого!» Потом улыбнулась и стерла зубную пасту.

Но откуда же знать четырехлетней девочке, что в жизни не все происходит так гладко? Жизнь любого человека напоминает море, в котором скрыты подводные камни и рифы. Пусть даже этому человеку четыре годика. И эти самые подводные камни не заставили себя долго ждать. Пописав, Юй Шого осталась в ванной умываться и причесываться, но тут-то и обнаружилась проблема: какой-то звук никак не хотел стихать. Опыт, который Юй Шого успела накопить за четыре года, подсказывал, что время определяет правильность того или иного явления. Например, в садик можно опоздать, а можно выйти пораньше; в течение дня нужно три раза поесть в определенное время; самолет же прибывает вовремя, только если вовремя взлетает. Тогда почему в ванной комнате какой-то звук задержался так надолго? Юй Шого огляделась по сторонам и быстро обнаружила источник проблемы: это журчал унитаз, который все еще спускал воду. Юй Шого вернулась к нему, послушала, как льется вода, и нахмурилась.

— Вунитаз, ты чего это? — спросила она у унитаза, слегка переврав его имя.

Тот не ответил, продолжая старательно лить воду. Юй Шого похлопала его по крышке, а потом продолжила вести дружеские переговоры:

— Вунитаз, ты уже смыл все пи-пи, можешь дальше не работать.

Но унитаз журчал и журчал. Юй Шого аккуратно открыла крышку, присмотрелась и увидела, что из-под ободка течет вода. Что будет, если этот поток так и не остановится? Юй Шого не знала, и ее охватил новый приступ паники. Она с тревогой поинтересовалась:

— Вунитаз, ты сломался?

Юй Шого смутно осознавала, что, видимо, унитаз не может вступить с ней в беседу, — все-таки реальность отличается от мультиков, где можно говорить с любыми предметами; но дело в том, что ей пришлось разговаривать с унитазом — другого способа справиться с проблемой она не смогла придумать. И грозно прикрикнула:

— Вунитаз, если ты не будешь слушаться, то дедушка с бабушкой тебя выкинут и купят новый! Ты не веришь? У Гого есть братишка, ему два года, но он не хочет разговаривать, у него какая-то болезнь под названием «аутизм», и мама Гого решила родить нового братика. Сейчас у мамы огромный живот, ты и сам видел. А в животе прячется новый братишка.

Она подождала еще немного, но не добилась желаемого эффекта. Девочка больше не могла сдерживаться. Она представила себе ужасные последствия и взволнованно спросила:

— Вунитаз, если ты будешь и дальше лить воду, то случится потоп? Прямо как по телевизору. Ты затопишь саму Гого, дом Гого, клумбы и другие дома, да?

Унитаз не удостоил ее ответом, продолжая нещадно журчать. Паника постепенно усиливалась, и темная туча закрыла солнце. На ресницах Гого снова собрались слезинки. Эти грустные слезы сильно отличались от слез радости, они промочили насквозь ресницы, а слипшиеся ресницы стали серой тенью слез, отчего глаза девочки подернулись отчаянием и беспомощностью.

Внезапно она решила просто сбежать. Разве ей нельзя выскочить на улицу? Подальше от пустой квартиры и пугающего «вунитаза»? Ведь на улице солнышко и много взрослых! Юй Шого с силой потянула дверь, но открыть не смогла. Ее заперли снаружи! Девочка истошно закричала:

— Заперто!

Мир снова стал необъяснимым. Как дедушка с бабушкой могли запереть ребенка в пустой квартире? Зачем так делать, если туалет не работает и малышке никуда не убежать?! Она вела себя так смело, сама встала, сама оделась, потому что даже подумать не могла, что окажется заперта! Взрослые лишили ее свободы перемещения! Шея девочки покраснела, голубые жилки пульсировали, как у испуганного животного, от унижения глаза снова застилала пелена.

— Гого не будет плакать! Не будет! — упрямо воскликнула Юй Шого, сдерживая слезы. Ее поведение выражало негодование и гнев.

Унитаз по-прежнему журчал, дверь была наглухо заперта, а дом наполняли опасности… Реальность такая суровая! Юй Шого подбежала к окну, снова вскарабкалась на стул и неуклюже взобралась на подоконник. Они жили на первом этаже, на окнах стояли толстые металлические решетки. Юй Шого крепко схватилась обеими ручонками за прутья решетки и закричала:

— Помогите! Помогите! Гого просит о помощи!

(5)

«Гого просит о помощи» — особый призыв. Когда раздается такой детский крик, взрослые обращают внимание. Проходивший мимо сосед, уже успевший нажать на кнопку сигнализации автомобиля, улыбнулся, услышав зов Юй Шого. Он тут же развернулся и подошел к окну.

Юй Шого пискнула:

— Привет, дядя, Гого просит помощи!

— Я понял, что Гого просит о помощи, — радостно закивал мужчина. Крутя на пальце ключи от машины, он спокойно поговорил с Юй Шого. Мужчина объяснил, что жизни Гого ничто не угрожает. Выход из строя унитаза — житейская мелочь. Дедушка с бабушкой заперли — и это тоже нормально. Дело в том, что в мире очень много плохих людей, а Гого совсем малышка и может попасться на удочку злодеев, поэтому только запертая дверь гарантирует ее безопасность. Все ли она поняла?

— Гого поняла! Спасибо, дядя! — ответила Юй Шого.

— Не за что! Гого умничка!

Теперь все ясно! Паника рассеялась. Получив похвалу от взрослого, способного все объяснить, Юй Шого перестала чувствовать себя униженной и даже ощутила гордость. Оказывается, мир может измениться в одно мгновение. Юй Шого смотрела через оконную решетку, испытывая целую гамму новых чувств. Малышка наблюдала, как ее спаситель отъезжает на автомобиле. Ее четырехлетние зрачки были чистыми, словно лунная ночь, однако в них отпечаталась смесь радости и печали. Она совершенно точно влюбилась в этого дяденьку. Когда он с ней говорил, девочка глядела прямо на него. У этого мужчины были крепкое адамово яблоко, мужественные челюсть и переносица, он открыто улыбался и легко справлялся со сложными задачами — вон как просто и доступно объяснил ей насчет унитаза и дверного замка, словно все знал об этом мире. Мудрость, сила и величие взрослого напомнили о цветках календулы, которые распустились под окном, вызвав у девочки ни с чем не сравнимую зависть и желание поскорее вырасти самой. Местный пес по кличке Глупыш заметил в окне Юй Шого, подбежал, задрал заднюю лапу и помочился на ствол раскидистого дерева.

Юй Шого позвала пса:

— Глупыш, а ты не мог бы сбегать на площадь и поискать бабушку Гого?

Глупыш посмотрел на девочку ласковым, но чуть мутноватым взглядом, некоторое время посомневался, а потом обежал дерево и снова задрал лапу. Юй Шого посетовала:

— Эх, Глупыш, Глупыш, ты и правда глупенький!

Да, она больше не паниковала, не чувствовала себя униженной, и ничто не угрожало ее жизни, однако Юй Шого даже в столь юном возрасте понимала суть времени. Прошло еще полчаса — уже начало десятого, так что дедушка с бабушкой должны быть дома. Раньше они всегда возвращались между половиной восьмого и восемью часами, никогда не выходили за эти временные рамки. Теперь Юй Шого испытывала беспокойство и раздражение. Спустя очередные полчаса она начала топать ножками по подоконнику, чтобы привлечь внимание людей за окном. Она громко объявила:

— Гого волнуется!

Однако пока одни волнуются, другим вообще все по барабану. Такова жизнь. Справедливости нет и не бывает. Из подъезда вынырнула какая-то девушка. В одной руке она сжимала пластиковую чашку с чаем, в другой — мобильник. Она небрежно огляделась, оценивая погоду, и лениво потянулась. Юй Шого крикнула:

— Тетя, привет!

Девушка перепугалась, поискала глазами источник звука и увидела девочку на подоконнике. Юй Шого продолжила:

— Тетя сегодня очень красивая!

Девушка тут же встрепенулась, подскочила к окну и с любовью потрепала малышку за щечку:

— У-у-у, Гого! Ты ж моя птичка, учишься делать комплименты, чем дальше, тем слаще! Ты и правда маленькая хорошая птичка!

— Гого волнуется! — сообщила Гого.

— Гого, а вот скажи мне, тете сегодня повезет? Легкая у нее рука?

— Конечно да!

— «Конечно»! Ничего себе, Гого сказала «конечно»! Это просто супер! Полагаюсь на твои добрые пожелания — если выиграю, то свожу тебя в Макдоналдс!

Гого напомнила:

— Тетя, Гого волнуется!

— А чего ты волнуешься, малышка? У тебя же сейчас самая счастливая пора — детство! Ой, мне надо бежать! У меня партия в маджонг[51]!

Юй Шого топнула ножкой:

— Гого правда волнуется!

К ним подошла женщина средних лет. В одной руке она тоже держала чашку с чаем, в другой сжимала маленький кошелечек; на запястье у нее было намотано полотенце, чтобы вытирать пот. Похоже, и она шла играть в маджонг. Женщина с неодобрением покосилась на молодую соседку и сказала:

— Гого волнуется! Ты слышала или нет? Почему не спросила у ребенка, что случилось? Еще и за стол для маджонга не сели, а у тебя уже душа не на месте — это разве нормальное поведение? Выиграть она хочет, ишь ты! — Не дожидаясь ответа девушки, она заговорила с девочкой и ласково поинтересовалась: — Гого, деточка моя, что ты волнуешься? Скажи тете!

— Бабушка и дедушка Гого еще не вернулись домой! Гого заперли!

Девушка скривилась:

— Ну что? Какие такие волнения у ребенка? Дедушка с бабушкой скоро вернутся. Когда взрослых нет дома, деток обязательно запирают, чтобы плохие люди не смогли их обманом выманить и похитить.

Женщина снова покосилась на девушку и буркнула:

— У тебя вообще мозг есть или как? Ты в курсе, сколько времени? Где это видано, чтобы старики в такое время где-то шастали? Понятно, что девочка волнуется. Даже четырехлетний ребенок понимает, что пора волноваться, а ты нет?

Юй Шого сказала:

— Гого правда волнуется. Тетя может найти дедушку с бабушкой?

— Ладно! — тут же отозвалась девушка. — Гого, успокойся, тетя непременно поможет тебе. — И злорадно обратилась к соседке: — Ну давай! Отыщи ее родных! Раз у тебя с мозгами все нормально и душа где надо, то давай-ка побыстрее найди малышке ее дедушку с бабушкой!

Женщина смерила девушку недобрым взглядом и процедила:

— Ты мной покомандуй тут! Ты что думаешь, я игрой не пожертвую? Думаешь, я не хочу ребенку помочь? Ошибаешься! Но пока я не вернусь, вы тоже не начнете — игроков-то должно быть четверо. Ну что, рада ты?

— Ой, нашла чем пугать! Сложно, что ли, четвертого найти? В нашем ЖК бездельников — хоть пруд пруди!

Юй Шого напомнила:

— Тетя, я волнуюсь!

Соседка постарше разозлилась и накинулась с упреками на молодую:

— Думаешь, ты меня напугала? Тоже мне цаца! Ладно, я сегодня с вами не играю, валяй, ищи четвертого! Давай! Задрала меня! Не буду сегодня играть!

Перспектива отмены игры подействовала на девушку отрезвляюще. На самом деле поиск четвертого игрока — не такая простая задача. Девушка пошла на попятную, выдавила из себя льстивую улыбку и проворковала:

— Если мы не соберемся в полном составе, то ничего не получится. Я тут болтаю всякую чушь, а ты всерьез восприняла. Прости, пожалуйста.

Юй Шого вцепилась в решетку и крикнула:

— Гого волнуется! Гого волнуется!

Девушка сказала уже погромче:

— Прости меня! Договорились?

Женщина фыркнула:

— Да не нужны мне твои извинения. Это у меня такой характер! Я даже муравьев не боюсь, а вот угроз не переношу!

Решетка не сдвинулась даже чуток, а тельце Юй Шого раскачивалось, словно ветка плакучей ивы во время бури. Глупышу, сидевшему под деревом, передалось ее беспокойство — он встал и громко залаял. Юй Шого пронзительно закричала:

— Хватит спорить! Гого не слушает! Перестаньте! Гого волнуется! Гого хочет дедушку и бабушку!

Девушка заткнула уши и широкими шагами помчалась прочь, приговаривая:

— Вот ведь избалованная малявка! Отвлекает взрослых от важных дел со своими детскими глупостями — с ума сойти можно. Ну заперли и заперли! Какого ребенка не запирают?! Все, я пошла!

Женщина средних лет хотела выгодно отличаться от молодой соседки. Она проворчала вслед:

— Ну что ты за человек такой?! Ни капельки любви у тебя нет?! Разве можно взрослому препираться с малышкой?! Раз мы уходим, надо ей объяснить все, чтобы она успокоилась. — Она обратилась к девочке с очень добрым выражением лица: — Гого, золотце, ты же умничка, сама подумай: город такой большой, улицы длинные, как я могу знать, где твои бабушка с дедушкой? Если я не знаю, где они могут быть, как мне их отыскать?!

Юй Шого уже не надеялась на этих женщин — ни на молодую, ни на ту, что постарше. Она не совсем поняла, о чем они ругались и спорили, но уловила, что они идут играть в маджонг вместо того, чтобы искать ее бабушку с дедушкой. Пропустив мимо ушей все увещевания женщины, она запричитала:

— Гого волнуется! Гого волнуется! Дедушка! Бабушка! Вы где-е-е?!

Женщина смутилась, а девушка, глядя на происходящее, тихонько хихикала, склонив голову. Соседка постарше посетовала:

— Почему современные дети такие невоспитанные?!

Тут к ним подошла, толкая перед собой тележку со всякими средствами для уборки, уборщица Лао[52] Хуанхуан. Она подхватила услышанные слова:

— Она так себя ведет, потому что из богатой семьи!

Лао Хуанхуан работала в их жилом комплексе уборщицей и дворником и отвечала за чистоту сада. Волосы у нее были редкие и всклокоченные — с первого взгляда понятно, что она за собой не следила. Кроме того, щеки Лао Хуанхуан обвисли, что свидетельствовало о деспотичном характере. С возрастом многие женщины толстеют, однако полнота эта разная. Некоторые становятся приятными для глаз милыми булочками, другие же — наглыми толстухами. Юй Шого недолюбливала Лао Хуанхуан — такие чувства подсказывала ей интуиция четырехлетнего ребенка. Но сейчас дворничиха подошла и сообщила:

— Гого, я знаю, где твои бабушка с дедушкой.

Юй Шого хорошая девочка, и ей ничего не оставалось делать, кроме как поздороваться с Лао Хуанхуан.

— Тетя, здравствуйте!

— Ты ко мне неправильно обратилась!

Юй Шого поправилась:

— Тетя Лао Хуанхуан, здравствуйте!

Старуха разразилась каркающим смехом:

— Ах ты негодница! Все равно неправильно! Ты должна меня называть бабушкой.

Юй Шого остолбенела, а потом пробормотала:

— Но ты же не бабушка!

— Если не назовешь меня бабушкой, то я не скажу тебе, где твои дедушка с бабушкой.

— Но ты не бабушка, а тетя!

Девушка радостно подхватила:

— Вот же ты маленькая птичка! Гого просто умеет определять возраст!

Лао Хуанхуан фыркнула:

— На черта ей определять возраст, ей надо понимать, кто к какому поколению принадлежит. Я ей в бабки гожусь! Вы просто не знаете, что мы с ее бабушкой раньше работали в одном цеху, у одного мастера. Она чуть постарше, я помладше, мы друг друга называли сестрами. Все тогда считали, что я ее умнее и проворнее, вот только она оказалась удачливее, а мне не повезло. Она отхватила себе хорошего мужа — он у нее чиновник в отставке, — воспитала достойного сына. Он сначала работал в бюро общественной безопасности, а как грянули реформы, то — я уж не знаю, каким образом — получил вид на жительство в Гонконге, вдобавок женился там на местной, заработал кучу денег, да еще и троих детей им разрешили нарожать[53]. А я что? Осталась без работы, вон улицы мету. Муж без работы, сын без работы. Ему уже скоро тридцатник, а все никак не женится. В итоге ее бабушка теперь у нас важная госпожа, живет в огромной квартире, которую сын ей купил, я же для нее дорожки в саду подметаю. А эта мелкая козявка еще и бабушкой меня не хочет звать!

Юй Шого рассердилась:

— Но ты ведь не бабушка!

Девушка усмехнулась:

— Гого тебя к молодым причислила — разве же плохо? А ты не ценишь!

Соседка постарше поняла всю серьезность проблемы и поспешно одернула дворничиху:

— Лао Хуанхуан! Не стоит при ребенке говорить такие вещи. Ты глянь, какая хорошая девочка, послушная, а сейчас рассердилась — аж глазки выпучила.

— Да пусть хоть как у жабы выпучит, мне все равно, — проворчала Лао Хуанхуан.

Юй Шого уперла руки в бока и заявила:

— Гого не боится взрослых!

Лао Хуанхуан парировала:

— А я всяких шмакодявок не боюсь. И уж тем более тех, у которых папаши непонятным образом разбогатели, нажились на спекуляции, коррупции, лести и всяких лазейках в политике. Если бы мне такая удача подвернулась, то еще не факт, что я ею воспользовалась бы. Как говорится, тридцать лет — на востоке от реки Хуанхэ, тридцать лет — на западе, судьба переменчива[54]. Ну, посмотрим еще, сколько он будет ходить задравши нос. Сейчас хватают коррупционеров, и даже расстреляли нескольких губернаторов провинций! Поживем — увидим!

Соседка постарше возмутилась:

— Лао Хуанхуан, ты что такое болтаешь? Гого всего четыре года, что ты за человек?!

Девушка сказала:

— Да пусть болтает, что хочет. Пусть выплеснет злобу. Если ты не дашь ей выговориться, может быть, однажды она подожжет наш дом, и тогда нам точно не поздоровится.

Лао Хуанхуан заверещала безумным голосом:

— Точно! Быть китайцем — значит быть революционером. Если случится еще одна революция, я сожгу ваши дома и всех вас перережу!

Внезапно голос подала девочка:

— Лао Хуанхуан, где дедушка и бабушка… — Потом она перешла на крик: — Отвечай Гого! Отвечай! Отвечай!

— Ах ты малявка! — заорала в ответ Лао Хуанхуан. — Ты еще мне тут грубить будешь?! Да я ж тебя пристукну! И ничего тебе не скажу! Ничегошеньки!

— Говори! Говори!

Юй Шого пинала со всей силы решетку, целясь в Лао Хуанхуан. Дворничиха увернулась, взяла большую метлу и ринулась к окну. Соседка схватила ее и оттащила прочь со словами:

— Ты что творишь? Совсем того? Ей всего четыре годика! Четыре! А ты себя ведешь как дите малое. Допустим, у нее папаша коррупционер, ребенок-то тут при чем?!

Лао Хуанхуан осклабилась, демонстрируя желтые зубы:

— Ну и что, что четыре года? Когда начнется революция, никого не пощадят — ни кур, ни собак, ни четырехлеток! Всего-то ничего живем без революций[55], а вы уже и позабыли.

Девушка-соседка схватила из тележки тряпку и швырнула ее в Лао Хуанхуан:

— Тьфу на тебя! Только зажили спокойно, а ты все талдычишь о революциях — совсем сбрендила, что ли?!

Соседка постарше становилась все серьезнее. Она с суровым видом поинтересовалась:

— Слушай, Лао Хуанхуан, а ты вообще всерьез говоришь? Ты забыла, что я состою в комитете собственников? Жилец в нашем ЖК — царь и бог. Ты помнишь, какие у нас тут порядки? Наш ЖК называется «Теплый дом», потому что наши ключевые понятия — уют и забота, мы заботимся друг о друге до такой степени, что готовы преподнести друг другу чашку теплого супа. Похоже, ты не годишься для работы здесь. Кроме того, в твоем возрасте люди должны гасить в себе такой огонь и не творить зла, это ты понимаешь?

Лао Хуанхуан нахально улыбнулась:

— Да понимаю я. Давно уже все у меня потухло. Просто я люблю пошутить!

Из расположенного неподалеку помещения, которое в ЖК называли «культуральной», показались двое немолодых мужчин. Они захлопали в ладоши, увидев соседок. Девушка встрепенулась:

— О, это наши соперники! Нам пора!

Соседка постарше собралась идти, но на сердце было неспокойно. Она остановилась и уставилась на дворничиху; та переводила взгляд с нее на Юй Шого, а девочка не сводила глаз с Лао Хуанхуан. Все трое молчали, не зная, что дальше говорить. И в этот момент на горизонте появились дедушка и бабушка Гого.

Дедушка и бабушка вернулись. С ними все было хорошо. Ничего не случилось, просто требовалось сходить в банк и постоять там в очереди. Они сами не ожидали, что задержатся так надолго. Обстановка разрядилась. Лао Хуанхуан наклеила на лицо улыбку и поприветствовала стариков, а потом отправилась наводить порядок. Соседка сообщила, что Гого очень волновалась и ее надо утешить. Судя по виду, она еще много чего хотела бы им сказать, но проглотила слова. А девушка уже неторопливо двигалась в сторону «культуральной». Она оставила все события позади, ей лень было волноваться, ведь произошедшее не имело к ней никакого отношения.

Дедушка с бабушкой все благодарили и благодарили соседку и Лао Хуанхуан. Юй Шого между тем молчала. Она плотно сжала губки, чуть опустила голову и посматривала на родных исподлобья.

— Гого! — окликнул ее дедушка.

— Гого! — присоединилась к нему бабушка.

Юй Шого в ответ не издала ни звука, лишь недобро глядела на них.

Тут бабушка внезапно поняла, что внучка стоит на подоконнике, и ахнула:

— Гого, ты почему на окно влезла? — Она заметила, что футболка на ней надета шиворот-навыворот. — Ох, похоже, наша Гого сегодня на нас сильно обиделась…

И прежде, чем бабушка успела договорить, Юй Шого расплакалась.

— Гого плачет! Гого плачет! — всхлипнула Юй Шого, объявляя о единственном решении на данный момент. Больше она ничего не могла сказать, поскольку ее душили слезы. Она изливала все, что накопилось.

(6)

Юй Шого горько плакала полтора часа. Дедушка взял часы и встал рядом с ней, время от времени глядя на циферблат и наблюдая, не побьет ли внучка собственный рекорд. Юй Шого плакала стоя, на корточках, лежа, сидя. Ее громкий плач разносился по всему ЖК. Личико и шея девочки стали красными, а конечности, напротив, — бледными и холодными. Сколько бы бабушка и дедушка ни утешали, ни извинялись, ни обещали, ни шлепали, ничего не помогало. Малышка рыдала до изнеможения. Внезапно голос ее охрип, и теперь она напоминала громко стрекочущую цикаду, неожиданно упавшую с дерева. И вдруг Юй Шого уснула. Между истерикой и сном практически не было перехода. Послышался тихий детский храп, который затем усилился. Личико порозовело, на нем заалели яркие губки, руки и ноги согрелись. Маленькая девочка спала так крепко, что через некоторое время на крошечном носу выступили капельки пота.

После долгого и сладкого сна все переживания этого утра забылись. Лишь открывшись, глаза Юй Шого заблестели. Дедушка и бабушка сидели у ее кроватки. Юй Шого удовлетворенно объявила: «Гого проснулась». Она обняла дедушку и поцеловала его, а затем обняла бабушку и поцеловала ее. Потом девочка вышла на улицу играть, и на этот раз никто не приставал к ней со всякими глупостями. Бабушка не просила внучку не пачкать одежду, а дедушка не требовал вернуться домой и читать танские[56] стихи на протяжении получаса. Когда Юй Шого пошла на прогулку, дедушка уткнулся в газету и сделал вид, что ничего не замечает. Бабушка посмотрела на нее и улыбнулась. Юй Шого сегодня натерпелась, так что заслужила возможность повеселиться. Малышка как будто поняла, что получила компенсацию, и, выйдя на улицу, уверенно заявила: «Гого идет играть!»

Во дворе днем было тихо. В хорошую погоду эта тишина являет особый вид спокойствия, который более соответствует названию ЖК. Дул теплый ветерок, светило солнце. Юй Шого раскинула руки и несколько раз пробежала по кругу, словно птица. Глупыш лежал на животе в тени, ленивый, полусонный. Заметив приближающуся к нему девочку, он вежливо повилял хвостом. Может быть, он уже забыл напряженную сцену, которая разыгралась сегодня утром у окна Гого, а может, ему это просто безразлично — в конце концов, он же пес, псом быть хорошо, даже вблизи от людей ты не чувствуешь их горести в полной мере. Лао Хуанхуан и след простыл — вероятно, она, как обычно, где-то спряталась. Время наконец пришло! Юй Шого на цыпочках подкралась к календуле. Ей давно хотелось сорвать цветок! А в этот день особенно!

Юй Шого знала, что цветы срывать нельзя, но не понимала почему. Они же вот-вот увянут — так почему их запрещено рвать? Они такие красивые — отчего их не разрешают трогать? Вопросов у девочки накопилась целая куча, но к ним, увы, никто не относился всерьез. Рядом с клумбой висела деревянная табличка с предупреждением: «Срывать цветы категорически запрещено. Нарушителю грозит штраф!» Лао Хуанхуан отвечала так: «Если я увижу, как ты рвешь цветы, то сломаю тебе руку». Однако сегодня необычный день, и если четырехлетняя девочка сделает все по-своему, то вопросы перестанут ее мучить. Ведь календула так сильно манила ее, пока она билась о решетку с той стороны.

Юй Шого непременно надо сорвать цветок!

Малышка подошла на цыпочках, оглядываясь по сторонам, и потянулась к цветку, но в тот момент, когда ее пальцы коснулись стебля, внезапно отдернула руку. Она уставилась на календулу перед собой и склонила голову — сперва в одну сторону, потом в другую. Затем застенчиво сказала: «Гого хочет сорвать тебя, хорошо?» Через некоторое время сама же и ответила: «Да! Гого тебя сорвет!» На лице девочки появилось радостное выражение, она улыбнулась, обнажая зубки, похожие на рисовые зерна, и изящно изогнулась. Затем отпрянула от клумбы, отбежала от нее к выходу из сада, высунула голову и огляделась: кругом никого не было, весь ЖК затих. Юй Шого подбежала к другому выходу, снова высунула голову и огляделась: разумеется, никого. Она делала это намеренно, специально нагнетая некую напряженность, чтобы ощутить опьянение. Четырехлетка случайно научилась действовать предумышленно. Ей хотелось проложить путь к счастью, хлебнуть его полной ложкой, создав атмосферу опасности. В конце концов она подошла к Глупышу, приложила палец к его пасти и предупредила: «Тише…» Глупыш, который вовсе не собирался лаять, воспользовался случаем, высунул язык и облизал ее палец.

Закатное зарево брызнуло на клумбу из щелей между зданиями, и несколько цветков искупались в этом золоте. Маленькая девочка выбрала позолоченную солнцем календулу и собралась сорвать ее. Ее ручка поплыла облачком и коснулась стебля, но в последний момент Юй Шого вдруг вздрогнула. Она обнаружила, что ее пальцы, намеревавшиеся сломать стебелек, тоже имеют форму цветка, но другого! Это новое открытие, совершенно новое! Руки у нее были пухленькими, как ни крути, орхидею из них не сложить[57]. Дедушка — фанат пекинской оперы. Он считает самыми красивыми пальцами те, из которых можно сложить орхидею. Дедушка много раз едва ли не выламывал внучкины пальчики, но тщетно. Слишком уж они малы и чересчур пухлы. Но теперь большой и средний пальцы Юй Шого соединились, а остальные три оттопырились, нежные, тонкие. Красивые овальные ноготки, блестящие и влажные, были словно вырезаны из розового нефрита, в них отражались закатное сияние и календула. Девочка в изумлении увидела перед собой прекрасную орхидею, и это видение ошеломило ее. Ошеломило и воодушевило. Календула тоже прекрасна, как и ее пальцы, сложившиеся в нужный жест. Когда она пробовала сделать это в последний раз? Сколько дней прошло? Почему пальчики незаметно стали такими нежными? Жизнь замечательна — просто чудо какое-то!

Юй Шого на мгновение остолбенела, а затем начала двигать руками, будто танцевала, снова и снова складывая пальцы в красивые орхидеи, то глядя на закат, то кружась вокруг календулы. Малышка была поглощена собой, она испытывала радость и словно оказалась в другом измерении, где все сегодняшние неприятности и невзгоды начисто позабылись.

(7)

Наступила ночь. На прикроватной тумбочке Юй Шого в маленькой вазочке, наполовину наполненной водой, стояла календула. Подрастает будущая женщина, жаждущая счастья и красоты. Подрастает будущая женщина, которая исследует счастье и красоту. Верите вы или нет, но календула, смотрящая в ночное небо, — это молитва: пусть на детей, которые умеют творить и совершать открытия, настойчивых и трудолюбивых, этим вечером снизойдут радость, сон и благословение; пусть благословение и крепкий сон снисходят на них во все бесчисленные будущие ночи.

Мы ведь должны быть счастливыми людьми, верно, дети?

«Толстовский» шарф

Похоже, не все истории связаны с женщинами. Как, например, эта — о «толстовском» шарфе…

(1)

Если бы у неба были чувства, то оно тоже состарилось бы. Ох, жестко сказано! Каждый раз, молча перечитывая эту фразу, я ощущаю, как сосет под ложечкой, поднимаю глаза и медленно осматриваю небо, землю, мир — одновременно древний и современный, — и ненадолго теряю дар речи. Оказывается, одно предложение из нескольких слов — тоже целый мир.

Пока ты подросток, у сердца и глаз растут крылья. Ты не видишь, где живешь. Тебе ужасно хочется уехать. Ты мечтаешь уехать как можно дальше. Но вдали от дома тебя ждут непогода и новые знания. Только так можно увидеть мир. Когда я впервые уехала из дома в семнадцать лет, на моем лице было равнодушие, я не повернула головы и даже мысленно не возвращалась домой, ничуть не испытывая горечь разлуки. С тех пор я раз за разом покидала родной город и проехала уже тысячи ли[58]. Во время этих путешествий у меня возникало много сомнений. Будда сказал: Татхагата[59] ниоткуда не приходит и никуда не уходит, поэтому его и именуют Татхагатой. Эту фразу люди должны осознать.

Много лет спустя я вдруг обнаружила, что дождь в родном городе самый сильный. Речь идет о лете 1995 года и том незабываемом дожде. В юности я была высокомерной и честолюбивой, хотела стать необыкновенным человеком, но, проехав десятки тысяч ли, вдруг поняла, что все еще бреду по своей дороге, спотыкаясь о собственное невежество. Однако при столкновении с подобным невежеством добавляется еще и молчаливое покаяние: оказывается, слова — написанные слова — открывают перед нами еще больший мир.

(2)

В 1995 году я жила в Ханькоу, в жилом комплексе под названием «Хуацяо». ЖК состоял всего из четырех восьмиэтажных домов, выстроенных вокруг квадратной площадки. На этой площадке в основном прогуливались пенсионеры с внуками, дети дошкольного возраста и толстые девочки с собаками. Большинство работающих людей спешили мимо нее, на ходу одергивая одежду и завязывая галстуки. Некоторые вдруг обнаруживали какое-то серое пятно на кожаном ботинке и вытирали его о штанину — это осела пыль.

С южной стороны перед выездом на проспект у ворот стояла маленькая будочка для охранников; за решетку на окне было засунуто письмо, которое давно никто не забирал, от ветра и дождя надпись на конверте постепенно расплылась.

На северной стороне около ограждения оборудовали большую стоянку для велосипедов, а рядом с ней отгородили маленькую комнатенку, где поселились вдова Чжан Хуа и ее дочь по прозвищу Толстушка. Муж Чжан Хуа работал строителем. Во время возведения этого ЖК загорелся склад строительных материалов, он мужественно боролся с огнем и пожертвовал собой. Чжан Хуа побегала по инстанциям, и ее супругу посмертно присвоили звание героя; с ней стали обращаться как с вдовой героя, погибшего при исполнении, а потому управление гражданской администрации пристроило ее работать в наш ЖК — охранять стоянку велосипедов и заодно следить за порядком. Толстушка помогала матери, подстригая деревья и ухаживая за клумбами. Толстушка чем-то болела — по невыясненной причине она набирала вес, к тому же была глупенькой и в свои шестнадцать лет водилась исключительно с ребятишками. Чжан Хуа, очень трудолюбивая и шумная тетка, забирала у жильцов старые диваны и столы, часть которых поставила прямо на стоянке, а часть — на улице; осенью они сидели снаружи, а зимой внутри: перебирали овощи, стирали, ели, по вечерам смотрели телевизор. После обеда сюда частенько стекались жительницы ЖК, чтобы поиграть в маджонг или посплетничать, причем сплетничали они так громко, что жестяная крыша содрогалась от их хохота.

Чжан Хуа была не только болтливой и смешливой, еще она любила наряжаться. В ушах ее болтались золотые серьги, пальцы украшали массивные золотые кольца; она красила губы ярко-алой помадой и уже много лет носила брюки «кричащей» расцветки в цветочек. Чжан Хуа обожала острую пищу, причем острую настолько, что во время еды скрежетала зубами, размазывая помаду, — зрелище не из приятных. Возвращаясь вечером с работы, жители становились свидетелями такого ужина. Велосипеды въезжали на стоянку один за другим, и их обладатели шарахались при виде Чжан Хуа, зато сама она радостно приветствовала соседей — ведь это ее работа. Чжан Хуа держала в руках миску с рисом и энергично жевала, параллельно распределяя места на парковке. После того, как все велосипеды оказывались на местах, соседи разбегались по домам; они ели и шутили со своими семьями и не могли не упомянуть о Чжан Хуа, которую только что видели: как она ела, какого цвета у нее помада, какие дурацкие на ней брюки. Они выдыхали со злостью: «Ох уж эти ее штаны!»

А еще Чжан Хуа поставила на обочину дороги насос и рядом с ним — эмалированную миску. Соседи накачивали колеса и бросали в миску один мао[60]. Чаще всего это была монетка, но Чжан Хуа даже не оборачивалась на звон. Когда темнело, Толстушка забирала деньги из миски и перекладывала их в холщовую сумочку, которая всегда висела на дверном косяке, — Чжан Хуа туда не заглядывала и не пересчитывала. По прошествии пяти, а то и десяти дней она могла просто взять горсть монет и купить лук или закуски, и сколько бы внутри ни было денег, она относилась к ним как к чему-то мимолетному, а потому никогда не жалела.

И еще кое-что. Если бы какая-то другая женщина растила такого ребенка, как Толстушка, то она наверняка забеспокоилась бы. Спереди у Толстушки — огромные щеки и две гигантские груди, а сзади — ягодицы, похожие на два шара. При ходьбе эти шесть здоровых кусков мяса яростно подпрыгивали. Все женщины в нашем ЖК, кроме родной матери, жалели Толстушку. У соседок глаза при взгляде на нее становились печальными. Чжан Хуа относилась к Толстушке как к коллеге, с которой много лет трудилась бок о бок, она словно вообще не видела особенностей ее внешности или же просто не привередничала. Она отродясь не жаловалась, не пыталась выбить из врачей какие-то назначения и уж тем более не бранила дочь и не роптала на судьбу. Она воспринимала девочку как свою кровинку, полагала все происходящее естественным и не считала нужным раздувать из мухи слона. Она отправляла Толстушку стричь клумбы, подметать центральную площадку, потом звала к обеду или к чаю и никогда не делала ей поблажек из-за того, что они родня. Поработав, Толстушка приходила, с ног до головы покрытая пылью или травой, но Чжан Хуа это не беспокоило, она не бросалась, как любящая мать, сразу же отряхивать дочку. И только по одежде, которую Чжан Хуа выбирала для Толстушки, можно было понять, насколько она заботливая. Она покупала Толстушке просторные футболки и брюки для беременных с резинкой на талии, напоминающие рабочий комбинезон, — они и движения не стесняли, и грудь прикрывали, поэтому жирные телеса девушки никогда не обнажались. В жилых комплексах больших городов люди привыкли к тому, что заперты в собственных квартирах, и если вдруг внезапно наступала тишина и улица за окном пустела, то сердце трепетало от ужаса, руки и ноги дрожали, накатывало ощущение одиночества. К счастью, шумная Чжан Хуа с ее любовью к еде и броским нарядам своей возней помогала им очнуться от оцепенения.

Территорию ЖК окружал железный забор, который уже давно потерял первоначальный цвет и покрылся ржавчиной. Ржавчина отслаивалась кусками, и если бы не заросли кустов и сорняков, то вид был бы совершенно непрезентабельный. Каждый год ранней весной сюда прилетает пара певчих птиц — бюльбюлей. Сначала самец — он спозаранку садится на одном конце забора и громко поет, взывая о любви. Чуть позже появляется самка — с надменным видом она устраивается на противоположной стороне и внимательно разглядывает потенциального возлюбленного, прежде чем нежно прощебетать ему ответ. Белые «повязки» на черных птичьих головах мельтешат и отвлекают взгляд от запустения. На велопарковку постоянно кто-то заходит, кто-то уходит, забор отделяет эту площадку от шумной улицы, но птицы не считают все это помехой, они что-то щебечут друг дружке, вьют гнезда и воспитывают птенцов; для них эти заросли — полог райского леса, где они обитают, размножаются и трудятся.

Я живу на восьмом этаже, прямо рядом с птицами, и наблюдаю за ними день за днем, словно изучая законы природы. Мой этаж последний, лифта в доме нет. Теплоизоляционные панели на крыше чрезвычайно тонкие, и все они повреждены. Гудрон попадает прямо в квартиру: вместе со следами протечек от дождя черные полосы скользят по стенам, словно дохлые змеи. При виде их у меня болезненно сжимается сердце. В этой квартире под самой крышей, естественно, жарко летом, холодно зимой, ветрено и вечно капает с потолка. Но даже такое жилье — все равно подарок от правительства, мне грех жаловаться. Въехав в этот дом, поначалу я была настолько недовольна, насколько это вообще возможно. Но со временем все в нашем ЖК стало мне знакомым. Мне казалось, что жители примирились с тем, какие квартиры им достались от государства: хорошие они или плохие — спорить бесполезно, таков их удел. Когда люди не беспокоятся по любому поводу — это уже отлично, недаром древняя китайская пословица гласит, что отсутствие беды само по себе счастье. На первый взгляд может показаться, что местные жители просто миролюбивы и уступчивы, но в действительности это продуманная уступчивость, дураков тут нет, и все понимают, как устроена жизнь. Я вслед за соседями потихоньку стала закрывать глаза на неудобства и научилась видеть плюсы, а именно: наш жилой комплекс расположен в Ханькоу, поблизости находятся достойные школы, до которых удобно добираться дочке, да и квартира у нас, как-никак, трехкомнатная. Кто я вообще такая, чтобы не проглотить обиду? Мир полон больших и мелких обид, которые льются на нас, словно дождь, под них попадают все без исключения, просто не нужно воспринимать случившееся как обиду — и тогда есть шанс обрести душевный покой. Я жила здесь день за днем, и постепенно до меня дошло, что это и есть реальная жизнь.

Однажды летом 1995 года в самый разгар адского пекла на наш ЖК пролился дождь.

Я, разумеется, на своем веку попадала под всякий дождь, но такого отродясь не видала. Хубэйцы[61], когда сердятся на кого-то, в сердцах восклицают: мол, ты у меня попляшешь. То был именно такой дождь — заставивший нас «поплясать».

(3)

Температура в тот день доходила до отметки в сорок градусов и не опускалась ниже тридцати трех, влажность составляла девяносто пять процентов, небо было ясным, а ветер совсем слабым. Влажность — это самое неприятное. Когда она зашкаливает, человеческому телу очень трудно охлаждаться, и дыхание становится прерывистым. Такая погода держалась восемь дней, и в городе начали умирать старики и хроники. На рынке уже тогда продавались бытовые кондиционеры, но стоили они втридорога, к тому же требовалось получать разрешение в соответствующих ведомствах и платить пошлину. Большинству людей это не по карману. Я переписала предложение из учебника по географии и торжественно вручила дочери, чтобы она повесила у себя в комнате: «В Ухане влажный субтропический муссонный климат с четырьмя четко обозначенными сезонами и обильными осадками; среднегодовая температура — шестнадцать градусов по Цельсию». Субъективно кажется, что возможно чувствовать себя комфортно в субтропической среде при среднегодовых шестнадцати градусах. Однако порой, будучи не в силах работать, я сворачивалась калачиком на цементном полу, поставив рядом лейку с прохладной водой, и поливала себя, пытаясь пережить последние дни этого зноя.

В тот день первой почувствовала неладное наша собачка Пеппи. Разумеется, она тогда тоже лежала на полу задрав лапы. На спине у нее длинная шерсть, так что ей, наверное, еще жарче. Внезапно она насторожилась, перевернулась, повела ушами и подозрительно завиляла хвостом. Через некоторое время наклонила голову, внимательно прислушалась и зарычала. Я поинтересовалась у нее, в чем дело, тоже навострила уши и сосредоточилась, но не услышала ничего необычного. Пеппи напряглась, встала в стойку, а потом подскочила ко мне, чтобы охранять от надвигавшейся опасности. Я поднялась, вышла на балкон, оперлась о перила и посмотрела по сторонам, но увидела только раскаленное марево в лучах заходящего солнца. Марево подергивалось, и очертания города терялись в нем. В этом не было ничего из ряда вон выходящего — так и выглядит Ухань в разгар лета. Но Пеппи меж тем волновалась все сильнее. Она тоже выскочила на балкон, вытянулась в струнку, стала рычать и бить лапами, вздыбила шерсть вдоль хребта, потом приняла грозную позу и залилась лаем, похожим на боевой клич. Я верила Пеппи больше, чем себе, поэтому продолжала стоять на балконе, бдительно наблюдая за происходящим вокруг.

Мгновение спустя мир действительно изменился. Внезапно голубое небо стало мутно-желтым. Налетевший ветер, словно дикая лошадь, сбился с пути, он постоянно менял направления, свистел и усиливался. Под его порывами облака утрачивали форму, переворачивались в небе и рвались на клочки. Сверкнула молния, донеслись слабые раскаты грома. Приближалась гроза. Вот-вот на город налетит сильная буря. Пеппи за свои два года уже дважды пережила все наши «четкие» сезоны и знала, что такое гроза, однако в этот раз беспокоилась сильнее обычного. Что еще должно было произойти?

Бюльбюли и воробьи поспешно вернулись в гнезда к птенцам, а Чжан Хуа закричала внизу: «Убирайте одежду!» Не успел ее крик стихнуть, как желтая песчаная туча внезапно закрыла небо и солнце. В темноте явственно пахнуло рыбой, а затем земля и небо сотряслись, да так сильно, что с моего стола с громким звоном упал стеклянный стакан. Душа ушла в пятки: я подумала, что это землетрясение. В мгновение ока город полностью исчез, превратившись в море пыли, листьев, птичьих перьев, использованных пластиковых пакетов и бумаги. Тяжелый рыбный запах, проникавший в ноздри, казался мерзким, и дышать было невозможно.

Я остолбенело вытаращила глаза на разрезавшую небо огромную молнию, напоминавшую водораздел, а потом инстинктивно плюхнулась на корточки и прикрыла руками голову. Пеппи самоотверженно рвалась в бой. И тут на крышу невыносимой тяжестью обрушились раскаты грома. Вдруг стена со змеевидными подтеками гудрона обвалилась с диким грохотом. На окне таинственным образом оторвался крюк, ставня с силой ударила по стеклу, и стекло со звоном разбилось на мелкие осколки. Сразу же наступили темнота и тишина: темнота превратила комнату в пещеру, а тишина стояла такая, словно у меня лопнули барабанные перепонки. Я собралась было вместе с Пеппи побежать вниз, но вдруг издали раздался барабанный бой, напоминавший звук африканских тамтамов, которые я как-то раз слышала со сцены. На город будто надвигалось полчище чернокожих воинов. Я замерла в нерешительности, не понимая, куда податься, сердце мое сковал страх перед неизвестностью. Барабанный бой явно приближался. Неожиданно небо осветилось, и стало видно, что между ним и мной поднялась еще одна сероватая стена, которая медленно надвигалась. В этот момент я уже смирилась со своей участью, как приговоренный к казни, и только Пеппи оставалась храброй: она постоянно прыгала и яростно лаяла на подступающую стену. Когда стена наконец обрушилась на меня, я ощутила всем телом прохладу и только тогда поняла: то была завеса дождя, и не просто дождя, а очень сильного ливня. Это дождевые капли барабанили на подступах.

Я долго стояла под дождем, ловя капли в ладони и постепенно осознавая, что в мире бывает такой величественный и вселяющий ужас дождь.

Всю последующую жизнь я не видела ни одного дождя, который мог бы сравниться с этим по силе и по способности напугать. Каким бы сильным дождь ни был, ему не удавалось меня устрашить.

Ухань превратился в море, а мой дом — в болото. Сначала я использовала все имевшиеся емкости, чтобы подставить их под струи, но вскоре заниматься подобным мне показалось смешным, поскольку разница между домом и улицей не особо ощущалась: с потолка лило, и пришлось спешно открыть все двери, чтобы вода могла беспрепятственно утекать к сливу ванной[62]. Теперь любые жалобы на квартиру и на климат в Ухане выглядели по-детски глупыми — можно жаловаться сколько угодно, а от реальности не убежишь. Я выбрала место, где хлестало не так сильно, поставила пластиковый навес и под него — кровати, чтобы мы с дочерью могли спокойно спать, ведь нет ничего важнее сна.

После дождя стена у меня окончательно разрушилась.

Как и у моей соседки Не Вэньянь.

Как и в квартире профессора Жао Циндэ на первом этаже нашего многоквартирного дома. В общей сложности без стен остались шестнадцать квартир в четырех корпусах ЖК: восемь — на верхних этажах и восемь — на первых. Единственной, кто никак не пострадал, была Чжан Хуа, разве что диван и бамбуковую кровать потоки воды унесли аж к воротам ЖК, но два охранника перетащили их обратно на велопарковку. Все соседи говорили: «Чжан Хуа, на этот раз тебе повезло, так что не ленись и сделай нам одолжение!»

Чжан Хуа поспешно соглашалась: «Я помогу, помогу». Похоже, ей и правда очень подфартило. Жители сразу шестнадцати квартир столкнулись с необходимостью ремонта и отделки. Дизайн интерьера — модная тенденция, пришедшая из Гуандуна; те, кто разбогател и успел пожить в дорогих отелях, теперь хотели превратить свои дома в их подобие. Изначально квартиры выглядели как квартиры, а отели — как отели, два совершенно разных понятия, даже сравнивать нечего; однако деньги диктуют правила, гуандунские нувориши именно так захотели украсить свои жилища, и, к сожалению, эта мода быстро распространилась по всей стране.

В нашем случае дома находились в запущенном состоянии и сильно пострадали от ливня, так что никто из дизайнеров интерьеров не решался восстанавливать внутреннее убранство аварийных квартир. Немногие декораторы, работавшие в городе, с подозрением спрашивали, зачем при таких условиях вообще что-то украшать. И все пребывали в полном недоумении.

После дождя небо прояснилось. Соседи собрались во дворе и сбились в небольшие группы; они обменивались последними новостями, кругом слышались смех, плач и охи-вздохи. Один мужчина громко ругался: «Да разве ж это, мать вашу, дождь? Это прям артиллерийский обстрел!» Женщины беспомощно качали головами. Внезапно из подъезда выбежал побледневший профессор Жао Циндэ. Он протяжно вдохнул, а потом рухнул на землю и скрючился. Подскочившая жена в ужасе подхватила мужа и принялась громко звать Чжан Хуа. Та сразу обо всем позаботилась и позвонила в службу спасения. Быстро примчавшаяся скорая отвезла профессора Жао вместе с женой в больницу.

Профессор Жао Циндэ пострадал больше всех. Во-первых, он потерпел тот же ущерб, что и другие соседи: мебель промокла, бытовая техника и постельные принадлежности отсырели, в стенах зияли огромные дыры. Но помимо этого он понес еще одну невосполнимую потерю: важные материалы, которые профессор Жао собирал в течение полугода, промокли и пришли в негодность, что и привело к приступу гипертонии.

(4)

Важные материалы профессора Жао Циндэ — это разоблачения и обвинения, направленные против еще одного нашего соседа с восьмого этажа, Ван Хунту.

Прошлой весной профессор Жао Циндэ написал открытое письмо всем жителям ЖК и лично разнес его по квартирам. В письме сообщалось, что он, Жао Циндэ, пятидесятидевятилетний профессор, которому положена дотация от Госсовета, директор провинциальной и муниципальной Ассоциаций социальных наук, живет на первом этаже четвертого корпуса во второй квартире. Его коллега Ван Хунту, проживающий на восьмом этаже, работает в Институте социалистического образования. Профессор Жао Циндэ преподает уже несколько десятилетий, с головой погружен в науку, опубликовал целый ряд монографий и воспитал множество аспирантов. Он скромен и осмотрителен, не позволяет себе высокомерия и пользуется большим уважением. Профессор Жао живет здесь три года и верит, что соседям очевидны его достоинства. Ван Хунту некогда был учеником Жао Циндэ. Чтобы вступить в партию и остаться в своем вузе, он постоянно бегал в дом своего учителя, проявлял к нему сыновнюю почтительность, помогал купить уголь, поменять газовый баллон, отремонтировать столы и стулья. В итоге Ван Хунту вступил в ряды КПК, его оставили в альма-матер и назначили начальником административного отдела, как он того и желал. И он сразу же позабыл дорогу в дом профессора. Мало того, во время распределения жилья из-за интриг в вузе профессору Жао Циндэ дали квартиру лишь три года назад, и то на первом этаже, который не котировался. Поняв, что работники умственного труда пользуются большой популярностью, Ван Хунту мгновенно преобразился: снова стал преподавать, опубликовал несколько статей, в обход всех правил его повысили до доцента, и благодаря этому он тоже получил квартиру в нашем ЖК. Профессор Жао Циндэ пытался доказать, что так называемые «статьи» Ван Хунту — чистой воды плагиат, тексты наглым образом передраны из монографий самого профессора, с теми же аргументами, теми же доказательствами и теми же выводами, но с добавлением некоторых популярных и модных академических терминов. Обнаружив это безобразие, профессор Жао Циндэ немедленно сообщил в соответствующие органы, но в наше время все заняты зарабатыванием больших денег и не утруждают себя защитой прав честных академиков. Ничтожный Ван Хунту на работе ни во что не ставил старшего коллегу, да еще и в ЖК распускал ложные слухи, извращая истину и выдавая черное за белое. Его жена, Не Вэньянь, такая же наглая и хитрая, жестоко нападала на профессора Жао Циндэ в общественных местах, например на велопарковке. Профессор Жао больше не мог терпеть происходящее и откровенно рассказал обо всем соседям, чтобы прояснить факты и восстановить справедливость.

В конце открытого письма профессор Жао Циндэ выразил надежду на то, что никто не избежит справедливого возмездия. Он уверен, что проницательные соседи разоблачат Ван Хунту в один прекрасный день, и его ждет заслуженный позор.

Мы, жильцы ЖК «Хуацяо», сочли это письмо профессора Жао Циндэ забавным. Поскольку крытую велопарковку профессор Жао Циндэ назвал «общественным местом», объектом насмешек стала и Чжан Хуа. Она ничего об этом не знала и одинаково приветливо относилась и к профессору Жао Циндэ, и к Ван Хунту с супругой, никого не выделяя. Соседи, не знакомые с Ван Хунту и Не Вэньянь, без конца спрашивали, кто они вообще такие и красивая ли эта Не Вэньянь? А вот кто прав и кто виноват, особо не разбирались. Кругом столько информации — не только газеты, но и интернет. Горячие волны проклятий и нападок накатывают одна за другой, и в этом нет ничего хорошего — независимо от того, оправданны эти нападки или нет. Недобрых поступков столь много, что это вызывает у людей усталость и отвращение. Мы с соседями разделяем подобное отношение, но любим наблюдать за чужими разборками, особенно если все разворачивается в нашем ЖК, прямо у нас под носом — это же так интересно. Разбираться же, где правда, а где ложь, ужасно скучно — разве что совсем нечем заняться. Вот она, мудрость народная: зачем заморачиваться по пустякам? Оказывается, повседневная жизнь безбрежна, как море: пусть даже поднимается пена, и волны несут пыль, — все это осядет на дно, жизнь очистится и снова обретет прозрачность.

В итоге семьи профессора Жао Циндэ и Ван Хунту чувствовали себя крайне неуютно после того, как конфликт стал достоянием общественности. Мои соседи господин Ван Хунту и госпожа Не Вэньянь старались делать вид, будто не знают об инциденте; каждый день они приклеивали на лица улыбки, показывая всем, что им все равно и они ни в чем не виноваты. Профессор Жао в силу возраста и из-за высокого давления не пользовался велосипедом, но теперь специально отыскал где-то старый велик, починил его и стал ездить почти каждый день — так у него появился повод крутиться рядом с велопарковкой. Он оставлял там велосипед, доплачивая Чжан Хуа по пять юаней в месяц, и благодаря этому имел возможность ласково здороваться с Чжан Хуа, сюсюкать с Толстушкой, к тому же иногда отвешивать поклоны и вне зависимости от того, что стояло на столе, нахваливать, цокая языком: «Ну и вкуснотища!»

Не Вэньянь с мужем жили на восьмом этаже, а профессор Жао — на первом. Не Вэньянь ходила на работу, и ей приходилось спускаться и подниматься к себе, всякий раз проходя мимо двери старика. Раньше она не особо обращала внимание на свой внешний вид, но после случившегося неизменно наводила марафет перед выходом из дома: стильный и модный костюм, туфли на высоком каблуке, губная помада, румяна. Она проходила мимо квартиры профессора степенным шагом с высоко поднятой головой, ни на минуту не расслабляясь. Как назло, жена профессора Жао выглядела даже старше супруга: реденькие волосенки, мешки под глазами, на скулах — старческие пятна. Вдобавок она донашивала за своей невесткой мешковатую одежду, которая ей не шла. Глядя на происходящее, профессор Жао рассвирепел еще больше; он пришел в настоящую ярость и, стремясь выплеснуть гнев, решил наказать подлого Ван Хунту по всей строгости закона. Не щадя сил, он с утра до ночи корпел над материалами, сравнивая каждое предложение из диссертации Ван Хунту с собственными монографиями, добавляя комментарии и критические замечания, чтобы потом предъявить железобетонные доказательства плагиата. Профессор Жао Циндэ упорно трудился полгода, исписал целую кипу листов, но в суд обратиться не успел, так как летом 1995 года проливной дождь безжалостно ворвался в его квартиру и уничтожил на его столе десятки тысяч призывов и слов — острых, будто кинжалы.

К счастью, медицинскую помощь ему оказали вовремя, приступ не повлек за собой серьезных последствий, профессор провел полмесяца в больнице и бодрый вернулся домой. Это случилось в воскресенье, когда все сидели по домам. Ван Хунту и Не Вэньянь вышли на балкон. Я тоже выползла на свой. Так делали многие соседи. Профессор Жао вошел во двор, пересек площадку и приветливо поздоровался с Толстушкой, затем крепко сжал руку Чжан Хуа и энергично потряс ее, благодаря за спасение. Жена профессора стояла рядом и поддакивала. Она поблагодарила Чжан Хуа за то, что та все это время поливала в их квартире цветы, и подарила ей пакет с сухим молоком и фруктами. Вообще-то, эти продукты принесли в больницу люди, навещавшие там профессора. Упаковка молока помялась, а фрукты начали портиться. Чжан Хуа сказала:

— Ну что вы, не стоит благодарности! Иногда близкие соседи лучше дальней родни. Мне все равно делать нечего, я вам особо ничем не помогла. А профессору надо хорошо питаться.

И наотрез отказалась принять подарок. Старуха попала в затруднительное положение, ее лицо сморщилось, словно женщина собиралась заплакать. Один перезрелый банан оторвался от связки, упал на землю, и кто-то на него наступил, раздавив.

Ван Хунту и Не Вэньянь переглянулись, хотели рассмеяться, но сдержались и сохранили на лицах невозмутимое выражение.

Самым важным пунктом повестки дня значился коллективный ремонт наших шестнадцати квартир. Мы делегировали эту задачу Чжан Хуа, чтобы она вместе со своими знакомыми занялась ремонтом; это позволило бы в случае необходимости заимствовать друг у друга отделочные материалы, значительно снизив траты, а также сократить сроки. Шестнадцать семей смогли бы сообща контролировать работы, и это не так утомительно. Чжан Хуа оставалось уточнить у профессора Жао и его супруги, согласны ли они с таким предложением. Она заметила, что уже согласилась от их имени, так как смету пришлось составить заранее сразу на шестнадцать квартир, чтобы каждая семья могла все взвесить и понять, выгодно это им или нет. Пятнадцать пострадавших уже выразили готовность и ждали только решения профессора Жао Циндэ и его жены. Если он не будет участвовать в проекте, то нужно побыстрее сообщить остальным, а если будет, то следует поскорее подписать договор и начинать работы. Пожилая чета остолбенела. Старики явно не были настроены делать совместный ремонт с Ван Хунту. Однако скидки и преимущества казались столь очевидными, что отказываться от них не стоило.

Чжан Хуа быстро разобралась в происходящем и ловко перебросила мостик, прощебетав:

— Если вы плохо чувствуете себя и вам некогда этим заниматься, то доверьте мне подписать все за вас.

После долгого молчания Жао Циндэ с трудом сделал выбор и сказал:

— Ну ладно! Подписывай за нас!

И заплакал от обиды. На восьмом этаже Ван Хунту и Не Вэньянь тоже опешили. Не Вэньянь повернула голову и посмотрела на меня — таким взглядом, какой бывает у ребенка, который по недоразумению набедокурил и теперь пытался найти оправдания. Мне понравился этот взгляд; я пристально глядела на нее, но не знала, что сказать в утешение. Когда один человек ранит другого, он боится, что сердце совсем окаменеет; однако у него остается возможность перебороть свою ненависть, ощутить боль ближнего и проявить сочувствие.

Если ты способен сочувствовать, то это уже радость. Вот каким был тот памятный дождь лета 1995 года.

(5)

Ремонт наших шестнадцати квартир начался в срок. Чжан Хуа стала главным дизайнером.

Все происходящее казалось удачным стечением обстоятельств. Нам не удавалось договориться ни с одной фирмой по ремонту квартир, и вдруг Чжан Хуа совершенно случайно встретила на улице знакомого, который работал в строительной компании вместе с ее покойным мужем. Они разболтались, и выяснилось, что он ушел из строительства и занялся ремонтом квартир. Знакомый вручил Чжан Хуа визитку, на которой значился генеральным директором, с указанием номеров телефона, факса, мобильника. Его услуги были доступны, и название фирмы показалось довольно броским. Чжан Хуа присмотрелась повнимательнее и спросила:

— А есть какие-то успехи в дизайне интерьеров?

— Ну как же не быть? Если я тебе расскажу, то ты обалдеешь!

Знакомый отвел ее на несколько шагов, показал новые здания редакции газет, телестанции, банка и принялся рассказывать, во сколько обошлось возведение того или иного объекта, в каком из зданий установили стеклянные перегородки из импортных материалов. Он все это знал, как свои пять пальцев, потому что именно его компания занималась внутренней отделкой! Чжан Хуа поинтересовалась:

— А тебе нужен маленький заказ? Ремонт в жилом доме.

Знакомый обрадовался:

— Нужен!

И объяснил, почему нужен. У него отличная бригада, большой опыт, но его фирма не на слуху у населения, и для него сейчас важно запустить сарафанное радио: если не заниматься ремонтами у людей, то кто о них узнает? Конечно, ремонт квартиры не мог принести большую прибыль — в основном это рекламный ход. Чжан Хуа сообщила знакомому, что, вообще-то, в нашем ЖК шестнадцать квартир, желающих сделать ремонт вскладчину. Знакомый воскликнул:

— Отлично! Это очень умно! Если и правда все срастется, то я вам еще и скидку предложу.

Они ударили по рукам и вместе пришли к нам в ЖК. Чжан Хуа вызвала всех во двор и познакомила с директором фирмы. Рядом с велопарковкой директор еще раз рассказал нам о сарафанном радио, и мы тут же обо всем договорились. Он также вызвался посетить каждую из наших квартир, чтобы оценить ущерб. Как заведенный он метался с первого этажа на восьмой, оббегал все четыре корпуса, делая какие-то предложения хозяевам квартир и не обращая внимания на то, что рубашка от пота прилипла к спине. Все идеи были профессиональными, дельными и практичными. В итоге каждый из нас ощутил, что коллективный ремонт наших шестнадцати квартир напоминает крупную покупку, совершенную по оптовой цене: получалось настолько дешево, что продавец работал чуть ли не себе в убыток!

Чжан Хуа ковыляла следом за своим знакомым. Лицо ее сияло от радости, она волновалась даже сильнее, чем мы, постоянно что-то придумывала, выдвигала различные требования к директору ремонтной фирмы, и тот отвечал по каждому пункту. Он, похоже, побаивался Чжан Хуа, в чем в конце концов честно признался: Чжан Хуа слишком дотошная, от нее никакая мелочь не ускользнет. По его словам, они знакомы десять с лишним лет. Когда Чжан Хуа встречалась со своим будущим мужем, она каждый день приходила к ним в строительную компанию, и многие мужчины положили глаз на красивую девушку, вдобавок обладавшую практической сметкой; все не прочь были приударить за ней, но смелости не хватало. И что же? В их компании куча народу погибала и продолжает погибать, но кому посмертно присвоили звание героя? Только Чжан Хуа своему покойному супругу выхлопотала.

— Чего это я выхлопотала? — возмутилась Чжан Хуа. — Чушь не говори! Он сразу был героем!

Все громко рассмеялись. Пока говорили, подошло время ужина. Атмосфера воцарилась такая, что поужинать было впору всем вместе, да и директор фирмы хотел нас угостить. Мы с соседями вежливо отказались, однако он настаивал: мол, ремонт — дело сложное, можно продолжить обсуждение за ужином. В итоге все решили, что его слова не лишены смысла. Чжан Хуа, разумеется, тоже ратовала за совместный ужин, как будто уже взяла на себя выполнение серьезного задания — ремонта наших квартир. За ужином мы и правда обо всем договорились и вскоре подписали контракт с фирмой ее знакомого.

Начались работы. В первые три дня дым стоял коромыслом. Рабочие, вооружившись различными инструментами, от заката до рассвета сновали туда-сюда, стучали и гремели. Директор фирмы попросил побыстрее оплатить его услуги, объяснив, что должен закупить все отделочные материалы, и мы немедленно внесли оплату. После этого его и след простыл. Рабочие тоже больше не появлялись. Мы тут же рванули к велопарковке и обрушили на Чжан Хуа поток жалоб: в такую-то квартиру не явился плотник, в такую-то не пришел сантехник, в такую-то — электрик и так далее. Чжан Хуа без лишних слов схватила телефон и набрала номер своего знакомого. В первый раз он рассыпался в извинениях, сказал, что его старую маму внезапно хватил удар и она сейчас в реанимации, а он дежурит у ее постели, пребывая в полном раздрае. После такой новости мы не рискнули настаивать и на время отстали от него. Когда позвонили во второй раз, он торопливо пробормотал, что у него кончился заряд, и отключил телефон, а потом был недоступен. В следующий раз он снова сидел у постели матери, но теперь утверждал, что удар случился у старушки аж год назад; якобы она год пролежала в больнице, и больше о ней позаботиться некому.

В наших квартирах тем не менее вскрывали-таки стены, тянули новую проводку, копали землю и прокладывали новые трубы, вот только рабочие приходили нерегулярно, и стройка превратилась в хаос. Мы без конца названивали директору фирмы, он путался в показаниях, но в итоге правда просочилась наружу. Оказалось, что эта так называемая «фирма» — однодневка, существовавшая лишь на визитной карточке. Каменщики, электрики, плотники и другие мастера — собранные «директором» временные работники, в большинстве своем мигранты. Многие из них считали директора подлым, поскольку он не выполнял обязательства и задерживал выплаты, а потому они в любой момент бросали наш проект и хватались за другую халтуру.

Страшное ждало впереди: обещанные «дизайнеры» так и не появились, а созданные на компьютере дизайн-проекты рабочие-мигранты использовали как макулатуру. Мы спрашивали их, в чем дело. Большинство игнорировало наши вопросы. Но некоторые особо болтливые товарищи не удержались и ответили:

— А что это вообще за каракули?! Их же в первой попавшейся типографии напечатали. Все же знают, что вы, городские, гонитесь за модой, вам важно, чтобы все было первоклассное, — вот вам и задурили голову этими якобы компьютерными дизайн-проектами! На самом деле у вас тут самый простой ремонт, а вы какой-то роскоши ожидаете. Мы когда работаем, в чертежи не смотрим, да и не смыслим в них ни черта.

Мы обомлели. Придумав интерьеры своих квартир, особой роскоши мы не ждали, но ремонт-то хотели видеть законченным, причем чтобы все было в едином стиле, гармонировало друг с другом. На что рабочие-мигранты отмахнулись: это полная ерунда! Потом им снова задержали оплату, и они начали халтурить, экономя на материалах, снизили темп работы, пререкались с бригадиром — да так, что вены вздувались на шее. Они ругались на своем родном диалекте, которого мы не понимали, при этом малоразговорчивые рабочие на глазах преображались, превращаясь в толпу болтливых иностранцев. Они тараторили быстро и отрывисто, а мы, становясь свидетелями подобных сцен, начинали волноваться. Самое ужасное случилось тогда, когда они демонтировали стеновые панели, а затем просто собрали инструменты и ушли. Мы совершенно растерялись. Мы-то радовались, что купили дорогую вещь по оптовой цене, а теперь наш дом снова превратился в зону бедствия. В итоге мы бегали туда-сюда, словно безголовые мухи. У меня вообще здоровье не ахти, так что я, естественно, не могла спокойно ни есть, ни спать, не вылезала из простуд, не находила сил даже нормально одеться и вовсе на себя не походила.

Чжан Хуа никак не ожидала такого поворота дела. Хмурая, с кислой физиономией, она с покаянным видом обошла все квартиры и лично извинилась перед каждым. И продолжала постоянно ругаться с директором ремонтной фирмы:

— Что ж ты за подлец такой! Я тебе больше ни за что не поверю!

Но ее знакомый не испугался угроз и рассмеялся:

— Сестрица! Ремонт — штука такая… Эти мигранты не слишком-то хорошие люди, они пекутся лишь о деньгах, а на все остальное плевать хотели, что же тут поделать…

Чжан Хуа возмутилась:

— А ты не мог не нанимать мигрантов?

— А если не мигрантов, то кого? Разве в городе кто-то готов так впахивать?

Каменщик положил плитку на пол, позабыв о сливе. Когда мы это обнаружили, пришлось отдирать плитку и во второй раз платить за цемент, плитку, работу и так далее. Мы пошли к Чжан Хуа, а она, в свою очередь, опять побежала к своему знакомому, но все, что могла, — это орать изо всех сил:

— Черт тебя подери! Не забывай о договоре, мы собираемся подать на тебя в суд!

Сперва директор фирмы еще как-то реагировал, но когда Чжан Хуа, брызгая слюной, принялась тыкать пальцем ему в лицо, он встал, широко расставив ноги, и ухмыльнулся:

— Ну давай-давай, беги в суд! Боюсь! Аж поджилки от страха трясутся!

— Сукин ты сын! — взвизгнула Чжан Хуа.

И все-таки Чжан Хуа женщина, а потому не могла ругаться так же смачно, как мужики. В итоге она прибежала обратно на велопарковку, села и задумалась. Чжан Хуа искренне хотела сделать доброе дело, а в итоге оказалась по уши в дерьме и не знала, как теперь со всем разобраться. Она влепила себе пощечину и горько заплакала. Мы помчались утешать ее. Разумеется, нашлись те, кто не хотел этого делать. Они в ярости покинули велопарковку, бросая на ходу колючие слова, — мол, кто знает, может быть, кое-кто получил выгоду и только ради этого подсунул нам столь нечестную контору. Чжан Хуа снова ударила себя по лицу, раскраснелась и разрыдалась в голос.

Хорошо, что время — это время, и оно не может остановиться. На велопарковке висели круглые кварцевые часы, и сколько бы событий ни происходило в мире, как бы горько ни плакала Чжан Хуа, стрелки легко шли вперед. И пока они шли, шли с железной решимостью, ремонт тоже двигался вместе с ходом времени и постепенно завершился посреди этого хаоса.

Электрики закончили работу, взяли деньги и ушли. Сантехники закончили работу, взяли деньги и ушли. Штукатуры закончили работу, взяли деньги и ушли. У плотников осталась кое-какая работа, у кого-то больше, у кого-то меньше, но и они также уходили один за другим. Наконец, в разгар ежедневных жалоб и ссор вынуждены были уйти и маляры. Начинали работать на нас люди с робкими незнакомыми лицами, а теперь они все как один делали морду кирпичом и требовали денег. Мы словно изгнали из нашего ЖК злых духов. Некоторые рабочие выкурили у нас массу сигарет, они неоднократно обедали, и я даже несколько раз варила для мастеров мясной суп, однако — непонятно отчего — у них не осталось ни капли добрых чувств; почти все мигранты стали бездушными, без тени сердечности, вежливости и уважения, и лично меня это пугало даже сильнее, чем все заморочки с ремонтом.

Когда я была маленькая, я брала эмалированную миску и мчалась полквартала специально, чтобы купить соевое молоко у Рябого Вана. Он зарабатывал на жизнь продажей соевого молока и очень внимательно относился к своим покупателям: всем постоянным клиентам бесплатно доливал лишний черпак, заполняя миску до самого верха. Еще он велел детям идти осторожно, не расплескать по дороге и смотреть под ноги.

Мы, девчонки, с нетерпением ждали Нового года, в основном потому, что нам покупали новую одежду: в последний месяц по лунному календарю дедушка приглашал домой портного, чтобы тот для всей семьи перешил старую одежду и выкроил новую. Детям доставались новые цветастые курточки. Каждый год к нам приезжал один и тот же портной, и когда он входил в ворота, мы улыбались и низко кланялись друг другу, а моя бабушка обязательно благодарила его за труды. На это портной отвечал, что он счастлив снова посетить наш дом.

Китай моего детства походил на скитавшуюся по свету девушку из обедневшей семьи, которая, несмотря на то что годы ее молодости пришлись на смутные голодные времена, осталась щедрым и достойным человеком, и красота жизни сквозила в каждом ее движении. Между людьми сохранялась сердечность, а торговля была лишь средс, твом заработать на жизнь. Просто приход и расход денег, ничего более, куда важнее позаботиться о будущем счастье. Именно поэтому все простые китайцы знают поговорку: дружба дороже денег.

Ремонт же в шестнадцати квартирах нашего ЖК напоминал народную войну. Казалось бы, работы продвигались, мигранты получали деньги, но в итоге обе стороны проигрывали, и все испытывали отвращение и омерзение. Чего лично я не ожидала, так это того, что ремонт — это настолько хлопотно и утомительно. Только благодаря ему я поняла, как устроено современное общество, и осознала: теперь люди как минимум не заботятся о своей репутации и не подозревают, что в стремлении к выгоде, пусть даже и самой мелкой, основной источник богатства — это благожелательное отношение к окружающим. Оглядываясь назад, я вижу, что наши реки и горы по-прежнему высоки и далеки, но не знаю, куда делась былая красота.

(6)

Был один старый носильщик, которого никто не мог раскусить с первого взгляда. Бывший крестьянин, он перебрался в город, не обладая никакими особыми навыками; он умел только носить тяжести, а потому стал носильщиком, затаскивал грузы наверх. И вот в ходе нашего текущего ремонта развернулась одна афера. В тот день привезли кирпичи и плитку, но на эти материалы никто из рабочих не обратил внимания. Мы удивленно спросили прораба, почему их не заносят наверх?

Прораб парировал:

— А почему вы не заносите их наверх? Рабочие ждут, чтобы начать.

Мы тут же обратились к директору фирмы, но тот удивился даже больше, чем мы:

— Первые несколько дней мои ребята поднимали отделочные материалы исключительно по знакомству. Я-то думал, что вы вскоре найдете носильщиков. С чего вдруг я должен работать себе в убыток?

Мы рассердились:

— Почему при подписании договора ты не оговорил, что материалы мы сами наверх заносим?

— Но ведь там не написано и того, что мы будем этим заниматься. Мы фирма по ремонту квартир, а не грузчики.

Вообще-то, логично предположить, что услуги ремонтной фирмы включают и доставку материалов на место ремонта, — так зачем еще нанимать грузчиков? Мы в гневе воздели глаза к небу. Прораб поспешил вмешаться:

— Все в порядке, на улице полно недорогих носильщиков. Я вам мигом кого-нибудь найду.

Он немедленно воспользовался портативным телефоном размером с полкирпича и позвонил своему двоюродному брату. Его брат вскоре прибыл с отрядом носильщиков — дюжиной или около того рабочих-мигрантов, каждый из которых нес коромысло и пару мотков бечевки. Они выстроились в ровный ряд, явно настроенные приступать, и ждали команды. Казалось, они готовы взять на себя все наши невзгоды. Двоюродный брат уверенно заявил, что согласен работать ежедневно и гарантирует своевременную доставку материалов в каждую квартиру. Он запишет все работы, чтобы потом все подсчитать, и мы тоже можем все фиксировать, а в конце сверимся. По его заверениям, доставка материалов до квартир обойдется нам на десять процентов дешевле рыночной стоимости, ведь его старший кузен работает здесь прорабом, а потому, разумеется, нам сделают скидку. Носильщики, выстроившись за его спиной, молча смотрели на нас. Хозяева шестнадцати квартир переглянулись, а потом разгорелись ожесточенные споры, так как мы поняли, что нас снова обдирают: теперь помимо ремонта придется платить еще и носильщикам. Бригадир носильщиков не суетился и не слушал наши доводы, он просто курил, переминаясь с ноги на ногу и сжимая в руках такой же толстенный, как у брата, телефон; на летнем жарком ветру его тонкая футболка развевалась. Он подождал немного, а потом сказал:

— Товарищи, пободрее! Мигранты своим горбом на жизнь зарабатывают, один день простоя — один день без еды. Пожалуйста, решайте быстрее, не мешайте им искать работу в другом месте.

Этот совсем еще молодой парень многое повидал на своем веку. Нагловатый, он уже умел метко бить словом, чем вызывал отвращение. Носильщики по-прежнему молчали, отводя глаза. Очевидно, их раздражала наша медлительность в принятии решения.

Такой неприятный финал. Шестнадцать семей оказались полностью беспомощными. Сами мы не могли взвалить на себя коромысла и таскать тяжести. Перед нами возникла новая проблема, и за каждый день простоя нам предстояло платить. Весь наш пыл быстро угас под давлением бригадира носильщиков. Пришлось согласиться и нанять этот отряд. Однако никто не мог запретить нам ненавидеть бригадира и всю эту братию.

Мы не поинтересовались именем этого человека и в случае необходимости называли его просто бригадиром. Именами носильщиков мы тоже не интересовались — звали их просто носильщиками. Если нужно было как-то различить их, то добавляли какую-то личную характеристику. Например, низкорослый получил кличку Недоросток, высокого прозвали Каланчой, а самого молодого — Мелким. Один из носильщиков был старше остальных, практически пожилой, двигался медленнее и степеннее, поэтому все сошлись во мнении, что ему лучше поручить переноску ценных и хрупких материалов. Он меньше всех болтал, почти всегда молчал. К тому же казался самым честным, и когда его звали, не пытался найти отговорки, а спокойно ждал распоряжений.

Не прошло и дня, как бригадир выкинул новый фортель. Он заявил:

— Уважаемые хозяева, обнаружилось одно обстоятельство. Я сюда прилетел, чтобы спасти вас, и заранее все не разузнал. Меня не предупредили, что из шестнадцати квартир восемь — на восьмом этаже и без лифта. Уважаемые хозяева, пожалуйста, поставьте себя на место носильщиков и подумайте, смогли бы вы день напролет таскать тяжести наверх? Кто ж на такое подпишется?

Этот хитрый молодой человек уже достаточно бесил нас, так что мы спросили в лоб:

— Скажите прямо, чего вы хотите.

Наплевав на наше отвращение, бригадир продолжил елейным голоском:

— Уважаемые хозяева, за каждый подъем на восьмой этаж надо доплачивать. Мы сделаем двадцатипроцентную скидку, как обычные фирмы по переезду, так что получится по пять мао за одну ходку.

Я считаю плохо и сразу не сообразила, сколько придется доплатить. А вот Ван Хунту и его жена считали просто отлично, более того, они привыкли жить в условиях ограниченного бюджета — это они мне подсказали, что стиральный порошок и лапшу быстрого приготовления намного выгоднее покупать оптом, по несколько упаковок. Они переглянулись и быстро вычислили итоговую цифру. Не Вэньянь тихонько предупредила меня, что при таком раскладе стоимость расходов на ремонт увеличивается еще на несколько процентов. Хозяева квартир, расположенных на восьмом этаже, злились из-за хитрости бригадира и ощущали, что истина ускользает от них. Да, действительно, восьмой этаж — это слишком высоко, и по трудозатратам подъем материалов на первый этаж и на восьмой несоизмеримы. Кто-то хихикнул и попросил дополнительную скидку. Бригадир мялся полдня, словно терпел огромные убытки, а потом процедил сквозь зубы:

— Ладно уж, буду работать в ноль. Четыре с половиной мао!

Внезапно это показалось нам дико смешным. Четыре с половиной мао и пять мао — велика ли разница? Столь «большое» одолжение принимать от бригадира не имело смысла, поэтому все проглотили гнев и разошлись. Лишь Не Вэньянь не выдержала, прикусила губу чуть ли не до крови, а потом воскликнула:

— Этот пройдоха нас дурит! Вот же мерзавец! Я хочу поговорить с ним!

Ван Хунту подозвал к себе бригадира — тот подошел и остановился как вкопанный.

— Хватит вешать нам лапшу на уши. Если ты и правда не хочешь на нас заработать, то надо снизить носильщикам таксу. За каждое коромысло — по два с половиной мао, как тебе такая идея?

Бригадир возмутился:

— Это что вообще такое? Только что все восемь семей согласились, кивали башками!

Не Вэньянь сказала:

— Мы не кивали. А на других мне плевать. Я радею за две квартиры на восьмом этаже. Сделайте нам таксу по два с половиной мао.

— Хозяйка, вынужден вас обидеть: возьму я со всех поровну. По четыре с половиной.

Не Вэньянь напустилась на него:

— Вот что я тебе скажу. Не стоит слишком уж борзеть. Ты ведь по всей округе предлагаешь свои услуги, так? Один из моих братьев работает в администрации, а другой — в полиции, веришь?

Бригадир поднял обе руки, словно сдавался, и холодно проговорил:

— Верю я, разумеется, верю! И боюсь! Да и если вы меня дурите — это пустяки. Но прошу все же проявить снисхождение. У вас тут восемь таких квартир, и всем настолько снизить цену я себе позволить не могу — как я людей уговорю на подобное?!

Не Вэньянь сказала:

— Ой, да я сама это сделаю. Договорюсь с носильщиками. Только не надо строить козни втихаря. Я на такое не поведусь. Знаешь ли, незаменимых людей нет. Как говорится, когда мясник помирает, свинину все равно едят!

Ван Хунту подошел к ним и свирепо уставился на бригадира. Под напором супругов тот снова поднял руки в молчаливом согласии. Не Вэньянь потащила меня к старому носильщику. Тот молчал, и, в общем-то, никакого обсуждения не получилось, потому что вещала исключительно Не Вэньянь. Она сказала:

— Мы обо всем договорились с бригадиром. Ты от него в этом вопросе больше не зависишь. Теперь он тобой не распоряжается — будешь трудиться только на нас с соседкой, а когда закончишь, мы с тобой напрямую рассчитаемся. Понял?

Старик как будто бы не понял — ни один мускул не дрогнул на его лице. Не Вэньянь еще раз повторила то же самое, но с бо́льшим чувством, и до него вроде что-то дошло. Он поискал взглядом бригадира — видимо, волновался и хотел получить одобрение начальника. Не Вэньянь снова помянула двух своих младших братьев и заверила, что старому носильщику не стоит бояться бригадира, беспокоиться не о чем — тот согласился и не станет портить жизнь старику. Долго, правдами и неправдами, она уламывала старика, и в конце концов он кивнул. После этого мы осыпали его благодарностями. Не Вэньянь дала ему яблоко. Ван Хунту зажег и вручил сигарету, и еще по одной вставил за каждое его ухо.

В результате этот старик в одиночку перетаскал отделочные материалы в наши квартиры. Даже когда оказалось, что мешки с цементом порвались, мы не стали придираться. Карбонат кальция рассыпался по всей лестнице, а старый носильщик даже не заметил; кроме того, он перебил целую кучу керамической плитки. Не Вэньянь очень переживала. Она готова была взорваться, но боялась, что других носильщиков не найдет, а потому придержала гнев и взялась умолять старика. Перехватив его взгляд, она обиженно попросила: «Будь поаккуратнее, ладно? Мы простые люди, живем на одну зарплату, содержим старых родителей и детей. Нам правда очень несладко приходится, понимаешь?»

Старик отводил глаза, но ничего не отвечал. Рабочие, которые стояли рядом, посмеивались. Не Вэньянь разозлилась и напустилась на них:

— Чего ржете? Что тут смешного?

Молодой носильщик не смутился:

— Так мы не над вами смеемся, а над стариком. Он словно немой, как истукан каменный.

В этих словах слышался подтекст: он вроде бы ругал старика, но на самом деле защищал его. Не Вэньянь вскинулась, а потом решила, что ей не по статусу пререкаться с каким-то мигрантом, тем более если сейчас она его переспорит, то рабочий, ремонтируя ее квартиру, может напакостничать — например, использует меньше гвоздей, и тогда пол вскоре расшатается. Не Вэньянь отстала от рабочих, прикрыла рот рукой, прибежала ко мне, плюхнулась на балконе и с силой постучала по области сердца, приговаривая:

— Мне плохо! С сердцем…

В следующий раз старый носильщик перетаскивал наверх стекла и зеркала и отбил уголки. Не Вэньянь снова взмолилась:

— Старик, я тебя даже дедушкой готова называть! Прошу тебя, будь осторожнее!

Старик молчал, понурившись и прижимая к себе коромысло.

Она продолжила:

— Посмотри на себя! Голова уже вся седая, все тяготы человеческой жизни тебе понятны, житейской мудрости ты набрался. Мы ведь так хорошо с тобой обращались, подарили тебе фрукты и сигареты, помнишь? Почему же ты такой невнимательный и безалаберный? Стекла и зеркала очень дорогие!

Не Вэньянь тараторила, словно из пулемета, аж лицо побледнело, и в уголках рта проступила пена. Она требовала от старика ответа. И тот ответил:

— Я буду осторожнее!

Мы отправились к Чжан Хуа, чтобы посоветоваться и, возможно, найти еще какого-то носильщика.

— Первого встречного с улицы? Без одобрения бригадира? Ему что, жить надоело?

Когда мы услышали эти слова, у нас не осталось сил спорить и настаивать на своем. Чжан Хуа отвела нас в другие квартиры — показать, что происходит. Выяснилось, что все носильщики, которым поручили подъем материалов на восьмой этаж, тоже что-нибудь да ломали. Им платили за количество ходок, поэтому они торопились, желая как можно больше раз подняться на восьмой этаж, в итоге сил у них не осталось, ноги дрожали, руки не удерживали коромысло. В сравнении оказалось, что наш старик не худший вариант, и мы смирились. Чжан Хуа заметила:

— Только посмотрите, чем питаются эти мигранты. На обед у них — большая пампушка и соленья, а запивают они это водой из-под крана. Откуда же им взять силы носить тяжести? Они и так стараются.

Крыть было нечем. Мы разошлись по домам и скрепя сердце ждали окончания ремонта. Душевные силы окончательно оставили Не Вэньянь: каждый раз видя, как старик бьет плитку, она в слезах хваталась за грудь. Ван Хунту помалкивал, но больше не угощал старика сигаретами.

Никто не ожидал, что по окончании ремонта старик придет за расчетом и сунет нам помятую бумажонку. Я уже доставала деньги, когда Не Вэньянь меня одернула:

— Стоп!

Они с мужем провели расчеты, и оказалось, что старик посчитал по тому же тарифу — четыре с половиной мао.

(7)

На долгое время повисло сердитое молчание. Не Вэньянь выпучила глаза так, что они стали похожи на два куриных яйца. Она была поражена до глубины души, ошарашена, словно школьница, внезапно провалившаяся на экзамене. Ван Хунту все-таки мужчина и обладал куда более выдающимися умственными способностями, так что попытался образумить старого носильщика:

— Мы к тебе обратились исключительно потому, что бригадир задрал цену, не так ли? Ты согласился, верно? Почему же по итогу работы решил тоже заломить цену? Если бы ты, как и они, попросил четыре с половиной мао, разве мы наняли бы тебя, а?

Когда дошло до денег, старый носильщик открыл рот, правда говорил он простыми фразами:

— Ничего не знаю. Знаю только, что вы меня наняли. Не предупреждали, что оплата другая. Во всех квартирах такая.

Мы не знали, что на это ответить. Не было необходимости вспоминать детали разговора — мы их и так отлично помнили. Не Вэньянь тогда действительно не озвучивала старику цену, нам казалось, что и так все понятно.

Не Вэньянь воскликнула:

— Черт возьми! Ужас, что делается!

Старый носильщик больше ничего не произнес, он стоял на площадке перед нашими квартирами с протянутой рукой и ждал оплату.

Ван Хунту сказал:

— По два с половиной мао!

Старик решительно покачал головой.

Ван Хунту попробовал еще раз:

— Ну хотя бы три!

Носильщик все так же твердо покачал головой.

И тут Не Вэньянь прорвало. Она уже не могла сдерживаться, начала размахивать руками с перекошенным лицом и орать надтреснутым голосом:

— Ах ты, деревенщина, совсем совесть потерял! А как же те вещи, которые ты перепортил? Естественно, придется оплатить все убытки! Но если мы заставим тебя это сделать, то всей твоей зарплаты не хватит, ты это понимаешь вообще?

Старик никак не реагировал, но и уходить не собирался. Сгущались сумерки, а он по-прежнему стоял у нашей двери. Мы не могли успокоиться. Ван Хунту несколько раз выходил и рычал:

— П-шел вон!

Но старик не двигался с места. Пришлось Ван Хунту схватить старого носильщика за руку и потащить вниз по лестнице. Я тут же побежала к Не Вэньянь обсудить сложившуюся ситуацию, предложила просто отдать ему деньги, и делу конец. Но Не Вэньянь вскипела:

— Нет! Ни за что!

Для нее это уже был не просто вопрос денег — она расценивала произошедшее, да и весь ремонт в целом, как настоящую аферу, обман, только внутри большой аферы с ремонтом притаилась маленькая. Безответный старый носильщик нанес ей обиду вслед за бригадиром — и этого она не могла пережить; а смирившись, как ей казалось, она потеряет остатки самоуважения. Мне и слова не удавалось вставить, поскольку Не Вэньянь, придя в страшную ярость, рвала и метала:

— Да! Конечно, Чжан Хуа нам помогала, нельзя ее винить, да и нет оснований в ней усомниться! Но сейчас, когда дошло до такого, — кто поручится, что она не получает тайком откаты? Почему же все кругом такие бессовестные? Стоит достичь каких-то успехов в карьере, как других людей это лишает покоя, они на тебя возводят поклеп, пытаются разрушить все, чего ты добился, и непременно хотят свести тебя в могилу. Дома стена разрушилась, надо ремонтировать — и тут все подряд обманывают, пытаются на тебе нажиться, даже простой носильщик с улицы и тот норовит обидеть. Они себя кем вообще возомнили, что решаются мошенничать напропалую?! За кого они меня принимают? Думают, меня легко можно обижать? В этот раз я не намерена склонять голову перед сбродом!

Не Вэньянь попросила меня не лезть в это дело и позволить им с мужем самим все решить. Я должна согласовывать свои действия с ними и ни в коем случае не платить старому носильщику за работу. Не Вэньянь, сильно нервничая и ломая пальцы, умоляла:

— Пожалуйста, пообещай мне, что ты нас не предашь. Сейчас я уже никому не верю — только тебе. Ты обязана мне пообещать!

Мне ничего не оставалось, кроме как пискнуть «обещаю». Меня вынудили дать слово, и когда я услышала собственный голос, сердце мое екнуло. Все это ужасно смутило меня — и сама ситуация, и мое обещание; мне казалось, что мы смешные и жалкие, но при этом печемся о своей репутации и о самоуважении.

Утром за дверью раздался крик. Оказалось, это кричал носильщик. Старик снова пришел и встал на площадке перед нашими квартирами, прижимая к себе коромысло. Одет он был в какие-то лохмотья, и от него ужасно разило по́том. Не Вэньянь, выскочившая на лестницу в пижаме, перепугалась до чертиков и завизжала, а потом схватилась за грудь, влетела обратно в квартиру и плотно затворила дверь. Затем с ней приключилась истерика.

— А ну вали прочь! Вали! — кричала она.

Ван Хунту с налившимися кровью сонными глазами, в трусах и в майке, вывалился на площадку и без лишних слов накинулся с кулаками на старого носильщика. Все это происходило в воскресенье, когда сын и дочь Ван Хунту вернулись домой на выходные. Они оба тоже выбежали из квартиры и принялись прогонять старика. Тот покорно сносил удары, молчал, но при этом не уходил. Сын Ван Хунту заорал на него:

— Ты почему не уходишь? Жить надоело?

Ему вторила сестра:

— Ах ты, деревенщина! Бесишь! Беспокоить людей в их личных квартирах противозаконно — ты в курсе?!

Девушка говорила точно так же, как и ее мать, — снисходительным тоном, полным презрения. Мне пришлось сбегать за Чжан Хуа. Сначала та отказалась помогать, сказав:

— Ремонт закончился, я уже накликала на себя беду, с трудом отмылась, так что не беспокойте меня больше. Пусть впредь меня не трогают ни Не Вэньянь, ни жена профессора. Они лучше меня все знают. А я не буду хлопотать!

Но через некоторое время Чжан Хуа сама предложила:

— Так и быть, сделаю еще одно доброе дело, чтобы уж точно попасть на западные небеса[63].

Когда она поднялась к нам, носильщик внезапно очень четко произнес:

— Хозяин квартиры меня ударил.

Ван Хунту переспросил:

— Я ударил? Да это я еще вежливость проявил, даже полицию не вызвал! Посмотрим, что с тобой сделают в участке, если ты и дальше будешь донимать жильцов.

— Я всего лишь хочу получить свои деньги, — сказал носильщик.

На площадку снова выскочила Не Вэньянь. Она так и не сняла пижаму и по-прежнему прижимала руку к груди. Уставившись на старика, она заорала:

— Нет у нас денег! Нет! Нет!

Тут вмешалась Чжан Хуа:

— Так, хватит! Давайте позже спокойно поговорим. В чем проблема? Если столкнуться лбами, то договориться ни о чем не получится. Учитель Ван, учитель Не, идите к себе! Дети, отведите домой маму с папой. Приведите себя в порядок, умойтесь, причешитесь, переоденьтесь, чтобы провести воскресенье свежими. А ты… — она обратилась к носильщику, — пойдешь со мной, поешь у меня супа из зеленой фасоли. Ничего ужасного не произошло, мы все обсудим.

Не Вэньянь ткнула пальцем в Чжан Хуа и процедила:

— А ты вообще кто такая? Тоже мне важная птица! Тебе не кажется, что ты суешь нос не в свое дело? Что-то удумала?

Не Вэньянь вышла из себя, она больше не могла себя контролировать и заплакала. Когда ее злые слова вырвались наружу, все вдруг очень смутились. Ван Хунту поспешно извинился перед Чжан Хуа:

— Простите, простите, она не хотела.

Чжан Хуа посмотрела на Не Вэньянь и сказала спокойным тоном:

— А то вы не знаете, что я за человек? Я бедная вдова, которая присматривает за велопарковкой. И ничего я не «удумала». Мне это не нужно. Я порядочная честная женщина и не схожу с ума из-за нескольких жалких медяков. Мы уходим!

Когда они оказались на велопарковке, Чжан Хуа воздела руки к небу и принялась распекать на повышенных тонах старого носильщика:

— Ты меня подставил! Нечего жаловаться, что я на тебя напускаюсь. Дело не в том, что таких, как ты, городские в грош не ставят, — вы сами к себе так относитесь. У вас на уме только деньги и ничего, кроме денег! Работаете спустя рукава, да еще и нарываетесь. Поделом тебе! Велика ли разница между четырьмя с половиной мао и двумя с половиной или тремя? Ну заплатят тебе твои четыре с половиной — и что, разбогатеешь? А без них обнищаешь вконец? Носильщики, которые таскали материалы на первый этаж, получали от двух мао до трех, так почему ты артачишься?! И меня подставил, и себе навредил.

Старик долго молчал, а потом все равно упрямо буркнул:

— Всем платили эту цену. Если я пойду на уступку, то как со мной в будущем станут поступать?!

Чжан Хуа больше ничего не захотела выяснять. С напряженным лицом она налила ему суп из зеленой фасоли и с грохотом поставила миску на стол. Они молча ели суп. Затем Чжан Хуа наконец подняла глаза и выругалась:

— Ах ты ж сукин сын!

Неподалеку на площадке Толстушка играла в бадминтон с какой-то маленькой девочкой. На лице ее застыло отрешенное выражение. Чжан Хуа посмотрела на дочку и снова выругалась, словно продекламировала стихотворение, — в ее голосе различались нотки переживания о тяготах мира. Когда я услышала ее, на душе у меня стало тягостно, я не понимала, как поступить.

Конфликт в итоге продолжал усугубляться. Однажды днем старый носильщик заявился к нам на восьмой этаж, но не с коромыслом, а с топором! Топор был острый и со следами крови. Костлявый старик в лохмотьях, с всклокоченными засаленными волосами и бородой, да еще и с топором в руках — зрелище не для слабонервных. Все, кто видел его, напряглись, и два наших местных охранника побежали друг за дружкой вслед за стариком, уговаривая его не совершать глупостей. Чжан Хуа только что откуда-то приехала. Она бросила велосипед, взлетела на восьмой этаж и забрала у старика топор, приговаривая:

— Это еще что такое? Это еще что такое?

Потом обратилась ко мне:

— Сходи к Не Вэньянь. Пусть просто ответит, будет платить или нет. Если нет, то я сама заплачу.

Услышав слова Чжан Хуа, старик вскинул голову, затем снова понурился, повернулся и ушел из нашего ЖК, даже не потребовав вернуть топор. Я пошла не к Не Вэньянь, а к Ван Хунту, предложила ему отдать старику деньги и забыть обо всем. С каждой квартиры выходило по сто пятьдесят юаней. Ван Хунту согласился и добавил:

— На самом деле Не Вэньянь так кипятится не из-за денег. Она нетерпимо относится к любой несправедливости, это у них семейное, я ничего поделать не могу, так что не вините ее.

Однако вечером того же дня, когда мы обо всем договорились с Ван Хунту, к ним в квартиру кто-то вломился. Старого носильщика никто не видел, да и вообще никто не заметил ничего подозрительного, но супруги, вернувшись с работы, обнаружили, что их железная дверь срезана с петель, а все стекла перебиты. Утром мы с Ван Хунту решили, что после работы он передаст мне деньги, а я отнесу их Чжан Хуа, чтобы она вручила старику. Но увидев разгром, Ван Хунту взбеленился и не только не отдал мне деньги, а еще и вызвал полицию.

Вскоре полицейская машина въехала с сиреной во двор, всполошив всех жителей. Из нее выскочили несколько человек в форме. Часть из них отправились допросить охранников и записать показания, под которыми охранники должны были поставить свою подпись. Оказалось, что у Не Вэньянь в полиции и правда работает младший брат, только не родной, а двоюродный.

(8)

Через несколько дней полицейские пригласили нас с Не Вэньянь на медиацию. Мне казалось, что ситуация уже дошла до абсурда; я не хотела идти в участок, а потому решила во что бы то ни стало потащить с собой Чжан Хуа. Когда мы пришли, увиденное превзошло все наши самые смелые фантазии. Старый носильщик с голым торсом, в одних лишь драных грязных брюках, валялся на полу и стонал, зажмурившись. Его поколотили. Один из полицейских — не тот, что приходился братом Не Вэньянь, — с деловым видом ткнул старика носком ботинка и сообщил:

— Пришли потерпевшие, вставай, извинись перед ними.

Старик не поднялся. Полицейский рассердился и с силой пнул его. Тогда старый носильщик прохрипел:

— Хозяйка! Честное слово, я в ваш дом не вламывался…

Полицейский снова со злостью пнул его и процедил:

— Ты ж признался, а теперь опять отнекиваешься? Закон — это не игрушки!

Носильщик ахнул, свернулся калачиком и застонал.

Нам, трем женщинам, было невыносимо смотреть на такую жестокость, но мы не могли отказаться от помощи полицейских и в панике лепетали:

— Ладно, ладно, давайте продолжим, давайте продолжим.

Полицейский отвел нас в сторону и сказал:

— Мы ничего не можем сделать! С этими деревенскими, рабочими-мигрантами, необразованными и не знающими законов, очень трудно сладить. Вот постановление — он признал свою вину и готов выплачивать компенсацию, поставил на бумагах отпечатки своих пальцев. Теперь вы можете подписать, и поставим печать. Его зарплата будет считаться компенсацией, но ее, конечно, недостаточно. Я советую вам забыть об этом, дамы, с таких ребят взять особо нечего — ни кола ни двора. Но ручаюсь, что этот человек никогда больше не пойдет на преступление.

Не Вэньянь сказала:

— Хорошо, хорошо, спасибо вам! Большое спасибо за ваш тяжкий труд.

Постановление на бумаге — очень торжественное благодаря большой красной печати — действительно производило впечатление чего-то крайне надежного. Мы покончили с формальностями и молча вернулись домой, причем шли очень быстро, практически летели как ветер.

Вернувшись в ЖК, Не Вэньянь поднялась на восьмой этаж одна. Я осталась на парковке для велосипедов. Чжан Хуа принесла электрический вентилятор и стала обдувать меня прохладным воздухом. Некоторое время мы сидели в тишине. Только стая бюльбюлей, больших и маленьких, резвилась в кустах. Да цикады сначала шелестели среди листвы, а потом принялись кричать. Белые облака плыли по небу стального цвета, солнце пылало. Казалось, что я сижу так уже сотню лет, и все, что произошло — начиная с Цинь Шихуана[64] и до нашего нынешнего ремонта, — невозможно объяснить, даже если захочешь, ты совершенно беспомощен, станешь ли говорить или промолчишь. Я не выдержала и все-таки заговорила:

— Я не собиралась прибирать к рукам деньги, которые мы должны носильщику.

— Я знаю, — кивнула Чжан Хуа.

— Ну ладно. Тогда у меня от сердца чуть отлегло. — Я достала две купюры по сто юаней и сказала: — Чжан Хуа, я все-таки вынуждена попросить тебя об одолжении.

Чжан Хуа взяла деньги, посмотрела на банкноты и несколько раз бессознательно провела по краю пальцем. Потом наклонилась и сунула в чулок, убедившись, что там нет спущенных петель и деньги не вывалятся, когда она будет крутить педали.

— Прямо сейчас и съезжу.

Она села на велосипед и выпорхнула за ворота ЖК. На ней были ее любимые просторные бриджи с пионами, на толстых ягодицах — настоящая мешанина из лепестков и листиков, которая казалась мне милой, наверное, потому, что я просто привыкла.

Некоторое время я еще сидела на велопарковке в одиночестве, мое сердце постепенно успокаивалось. Дело наконец-то подошло к финалу. Не Вэньянь все-таки добилась своего и не заплатила носильщику за работу. Зато я заплатила за себя. Но Не Вэньянь больше не будет думать, что я их предаю. Соседи — не родственники, однако не стоит поступать с ними опрометчиво. Иногда в нашем мире важное дело не требует вмешательства большего, чем приготовление самого простого блюда, но порой камень, который давит на душу, весит полтонны, и скинуть его — настоящее счастье. Война сопротивления японским захватчикам длилась восемь лет, освободительная война — всего три года, но в каждой из них кровь и пот лились рекой, совершались подвиги, достойные песен; в результате мир обновился, и любой человек получил возможность проявить себя, стать важным. В обычные годы каждый день одинаково светел, но окружающие держат камень за пазухой, и сердце разрывается от боли; мелочи выходят на первый план, жизнь истирает в порошок все стремления и гордость, в итоге нас ждут долгие периоды заурядности, но они даже хуже — они требуют от людей особых терпения и стойкости.

Я собиралась было подняться к себе, но тут вернулась Чжан Хуа. Преградив мне путь, она вытащила из своего чулка пятьдесят юаней и сказала:

— С ним все нормально, конечно, чуток пострадал, но его прямо в участке чем-то намазали. Я немного посвоевольничала и отдала ему лишь сто пятьдесят, которые ты должна была за работу. Если по справедливости, то он и так задрал цену, нельзя нарушать договоренность. Кроме того, ты сама далеко не богачка, не надо этой благотворительности. Благотворительность до добра не доведет, вон я сделала доброе дело — и посмотри, куда это меня привело: считай, выстрелила себе самой в ногу!

Я кивнула:

— Хорошо.

— Разгром и правда не носильщик учинил. Подозреваю, что это бригадир. Веришь моим ощущениям?

— Разумеется, верю!

Чжан Хуа снова хитро улыбнулась и спросила:

— Я слышала, ты писательница?

Впервые в жизни мне стало стыдно за любимую профессию — непонятно почему. Чего я стыдилась? Но Чжан Хуа поспешила успокоить меня, тихо сказав:

— Все хорошо, все хорошо, я не буду на каждом углу об этом трепаться.

Я была совершенно ошеломлена: а что не так с писательством? Как будто я шпион, растворившийся среди обычных людей, и Чжан Хуа вывела меня на чистую воду.

В детстве мне посчастливилось родиться первой, и я была вскормлена молодостью, здоровьем, энтузиазмом, любопытством и любознательностью моей матери. Когда мой отец еще работал в правительстве, меня пичкали датским порошковым молоком. Моя подростковая жизнь проходила во время «Культурной революции» — на фоне больших событий и великих идей; я будто витала в облаках, попирая ногами солнце. Я никогда особо не задумывалась о трехразовом питании, потому что могла в любой момент зайти в столовую. Я покинула отчий дом еще до совершеннолетия и успела попробовать несколько из трехсот шестидесяти профессий, однако ни одна из них не стала для меня обыденностью. Я смотрела на мир широко раскрытыми глазами, в груди моей билось дерзкое сердце, и я целыми днями писала и читала. В юности я полагала, что мои тексты никто никогда не опубликует — разве только небо рухнет на землю, а история пойдет вспять. Несправедливость мира ослепляет литераторов.

В конце концов, мне было суждено родиться в новом обществе. Здесь мужчины и женщины равны, всем одинаково приходится хлопотать о повседневных нуждах, рожать и воспитывать детей, в полдень все корпят на полях, орошая землю по́том. Все понимают, что каждая крупинка риса на тарелке — это результат тяжелого труда. То, что пропитание приходится зарабатывать в поте лица, — простая истина, горькая, словно хина. Спустя долгие годы в мире постепенно создалась атмосфера неподкупности, и пустота литераторов стала слишком явной, отчего они сами устыдились и раскаялись.

Разве я недостаточно раскаялась? Как-то в юности на собрании я обличила саму себя, сказав, что я мещанка. Вначале это, наверное, было просто самодурством, но позже я и правда стала так себя ощущать; растеряв же свой пыл, решила, что даже мещанка из меня неполноценная. В прошлом, когда выбирали зятя, в первую очередь искали мужчину снисходительного, иначе не стоило за него отдавать свою дочь, ведь семья — это величайшее дело для китайского народа. Это разновидность зрелости. Человек должен повзрослеть, разобраться, что хорошо, а что плохо. Вот и для писателя, который работает над книгой, зрелость — тоже самое важное. Ему следует не просто жить, а понимать, как жить необходимо, нужно обо всем позаботиться — отчетливо прописать и крупные события, и мелкие детали, даже то, что невозможно выразить. Только тогда читатель пропустит написанное через себя. Надо создать такой текст, чтобы он вызывал интерес, а интерес к жизни пробуждается, когда вы начинаете относиться к ней с пиететом, — это старинная китайская истина. Глубокое понимание житейских дел — тоже образованность. Цао Сюэциню удалось написать «Сон в красном тереме»[65], только когда он упал с облаков[66], а его герой проникся идеалами буддизма, лишь перестав помышлять о красавицах.

Я думаю, что я все еще очень неубедительна. Я словно сильный ребенок, строящий из себя героя, и будь мое лицо открыто — мир устыдился бы, как будто неприемлемо выставлять недостатки ребенка напоказ. Отношение Чжан Хуа выставило меня именно в таком свете, заставило меня покраснеть, устыдиться и в то же время смутиться.

Так и пролетело лето в нашем ЖК. Наступила осень, а за ней и зима. В самом начале зимы в Ухане не слишком холодно, хотя погода изменилась: воздух стал прохладным. Растения приобрели красно-фиолетовые оттенки, на камелиях появились новые бутоны, все птенцы достигли совершеннолетия, местные дети надели свитера и пальто и стали выглядеть неожиданно взрослыми. Профессор Жао Циндэ наконец подал в суд и, вырезав статью, опубликованную в вечерней газете, вывесил ее на велопарковке, обведя красным маркером. Не Вэньянь снова занервничала; она следила за собой, застегиваясь на все пуговки, потому что ни в коем случае нельзя стать посмешищем и проиграть в сравнении с профессором и его престарелой супругой. На висках Не Вэньянь прибавилось седых волос, лицо заметно порыхлело — оказывается, люди именно так и стареют. Ван Хунту, в отличие от жены, сильно не напрягался, а потому в его внешности не произошло столь значительных перемен.

Сильнее всех нас удивил тот самый старый носильщик. Однажды утром в начале зимы он вдруг нарисовался перед нашими воротами — там, где под козырьком имеется небольшая приступочка. На его коромысле болталась пара корзин, в которых лежали весы и моток пеньковой веревки — привычные инструменты старьевщика. Похоже, старик решил переквалифицироваться. Одет он был в выцветшую от многократных стирок суньятсеновку[67], на голове — сморщенная старомодная фуражка. Он словно сошел с фотографии исторической хроники — ни дать ни взять сельский кадровый работник времен пятидесятых. Держался старик с достоинством и кардинально отличался от летней версии самого себя. Он сидел на корточках рядом с воротами нашего ЖК и никуда не уходил. Как он вообще осмелился вернуться сюда и собирать здесь старье?! Старик все так же не отличался разговорчивостью, а прочесть его мысли никто не мог.

(9)

Первой старого носильщика заметила Толстушка. Поскольку они были знакомы, она улыбнулась ему, а потом вернулась во двор и принялась подметать площадку, но внезапно вспомнила о нем и помчалась к матери:

— Мама! Мама! Старый носильщик пришел!

Чжан Хуа разжигала горелку. Она отмахнулась от дочери:

— Не болтай ерунды!

— Это не ерунда!

Видя, что мать не принимает ее слова всерьез, она засуетилась и громко, решительно объявила:

— Я узнала старого носильщика!

— Ладно! Ты кого угодно узнаешь, включая председателя Мао.

— Я не узнала председателя Мао. Я узнала старого носильщика — он у ворот, в новой одежде.

Чжан Хуа некогда было отвлекаться, она буркнула:

— Ну и отлично.

Она водрузила котелок на горелку и, глядя на поднимающийся над ним пар, внезапно очнулась. Толстушка сидела прямо на клумбе и все еще злилась. Чжан Хуа подошла к девушке и слегка ее толкнула со словами:

— Я тебе верю. Пойдем посмотрим.

Она быстро направилась к воротам, и Толстушка посеменила вслед за матерью, держась чуть поодаль. Охранники у ворот широко улыбнулись ей и жестом показали на приступочку за ними. Чжан Хуа вышла наружу и действительно увидела старого носильщика. Он вскинул голову и сразу же снова потупился. Чжан Хуа сложила руки на груди и преувеличенно громко вздохнула. Старик все так же не поднимал головы. Чжан Хуа подождала чуток, но вскоре потеряла терпение, подошла и пару раз пнула его корзины для старья. Носильщик все еще не осмеливался поднять голову и не пытался защитить свое имущество, как бы Чжан Хуа ни старалась. Чжан Хуа уперлась руками в бока и смерила старика взглядом. Он по-прежнему молчал и не шевелился. Чжан Хуа наклонилась и подняла коромысло. Толстушка ринулась помогать матери. Они вдвоем отволокли весь скарб старого носильщика подальше от ворот и бросили на тротуар. Старик потащился за ними. Порывы ветра бросали ветки тополя в лицо Чжан Хуа, та смахивала листья прочь и свирепо пыхтела, давая носильщику понять, что не одобряет его поведение. Старик меж тем наклонился, чтобы подобрать свой нехитрый скарб. Веревка у весов запуталась, и он принялся не спеша распутывать ее, а потом взвалил коромысло на плечи и побрел обратно, в сторону нашего ЖК.

Чжан Хуа преградила ему путь со словами:

— Ладно! Ладно! Ты умело притворяешься немым, делаешь вид, что не узнаешь меня. А я все равно говорю тебе: убирайся отсюда! Три района города Ухань занимают огромную территорию, и везде можно собирать тряпье. А в нашем ЖК тебе не рады. Если останешься здесь, то жди беды. Ты совсем тупой? Панели на стенах в семи или восьми квартирах треснули, полы в пяти квартирах просели, плитка у всех отваливается, а на кухне у Не Вэньянь упала почти вся. Что за цемент вы нам принесли? Разбодяжили и всучили под видом фирменного! А что за краска? И что за стальные гвозди? Директор фирмы, бригадир и его двоюродный братец растворились бесследно — и тут ты! Жить надоело?

Старик долго что-то бормотал себе под нос, но не выплюнул ни слова. Чжан Хуа выпалила:

— Что ты хочешь сказать? Тебе кажется, что ты не имеешь отношения к ремонту, не так ли? Просто носильщик, и все? Позволь мне заявить: нет! Мы думаем, что вы все заодно, и ненавидим всех вас, вместе взятых. Теперь понимаешь, о чем я? Уходи отсюда как можно дальше!

Старый носильщик остолбенел.

Чжан Хуа с дочерью вернулись на велопарковку. Но носильщик никуда не делся. Он чуть подождал на тротуаре, потом поднял свои корзины на коромысле и снова уселся на приступочке рядом с воротами. Достал сигарету, молча закурил и продолжил ждать, несмотря на безнадежность этого предприятия.

Вечером, когда все вернулись с работы, велопарковка гудела, как улей. Почти все, кто приехал на велосипеде, заметили носильщика и теперь спрашивали: а в чем, собственно, дело? Этот носильщик довольно смелый! Решил собирать у нас старье — но кто же захочет иметь с ним дело? Кто ему поверит? Это действительно серьезная проблема! Профессор Жао Циндэ тоже присутствовал при разговоре:

— Ладно! Как говорится, за каждой обидой стоит обидчик, за каждым долгом стоит должник. Наконец у нас появилась зацепка, чтобы мы смогли добраться до этой банды. Я непременно хочу выяснить, какого класса стеновые панели якобы из ясеня мне привезли? Это влетело мне в круглую сумму, я отдал свои кровные деньги!

Не Вэньянь не поверила своим глазам. Она припарковала велосипед, но не пошла домой, а принялась говорить всем вновь прибывшим:

— Вот же сволочь бесстыжая! Просто наглец!

Кто-то сказал:

— Да уж, взял да и заявился! Надо пойти к нему, посмотреть, есть у него совесть или нет!

Люди все сильнее распалялись и в итоге отправились к старому носильщику выпустить пар.

В этот момент Чжан Хуа ужинала. Сидя у велопарковки, она держала в руках миску с рисом, и палочки для еды порхали вверх-вниз — ловко, как крылья бабочки, собирающей нектар с цветов. Чжан Хуа была настолько увлечена этой миской риса, что все остальное не имело никакого значения. Толстушка вскрикнула и последовала за идущими людьми, чтобы посмотреть, что происходит. Чжан Хуа не обратила внимания на дочь, и та пошла одна.

Жильцы разом опрокинули корзины старого носильщика, растоптали и разбили все собранное старье, с громким лязгом сломали весы. Старик не удивился: с приближением опасности он лишь схватил гири для весов и забился в угол. Соседи, которые не могли найти своих врагов в течение нескольких месяцев после ремонта, разозлились при виде носильщика. Они топтали содержимое корзин и закидывали его вопросами:

— Старик, что за пол ты нам положил? Что за дерево, что за краска, что за плитка, что за цемент?! Вы нас обманули, совсем совесть потеряли!

Естественно, старику нечего было ответить. Жители ЖК продолжали орать. Так мы выплескивали разочарование, говорили будто сами с собой и не требовали ответа. В душе все понимали, что старик — лишь носильщик, шестерка в ремонтной афере и над ним самим издевался бригадир. Два паренька, вымахавшие выше взрослых, но с глазами подростков, кричали громче всех; они то и дело подходили к старику и размахивали перед ним руками и ногами, а тот каждый раз так пугался, что поспешно приседал и прикрывал голову. Однако никто не стал его бить. Мы с соседями просто хотели выгнать носильщика вон и потому вытащили его корзины на улицу. В этот раз его вещи отнесли даже подальше, чем перед тем Чжан Хуа, и кинули возле мусорки. Старик следовал за людьми на большом расстоянии, ковыляя прочь от нашего ЖК.

Однако на следующее утро упрямец вновь появился рядом с будочкой охранников. Он починил корзины, отремонтировал весы, повесил гири на перекладину. Охранники изумились и громко выдохнули, глядя на старика.

Он по-прежнему сидел на корточках под карнизом, курил, не произнося ни слова и не зазывая клиентов. Казалось, уличная суета, эстрадные песни, которые передавали по громкоговорителю, свист автомобильных тормозов и пыль от дороги не имеют к нему никакого отношения. Когда пришло время обеда, он достал пампушку и съел за три-пять укусов, затем сходил к колонке, установленной у будки охранников, и выпил несколько глотков воды. Перед тем как включить кран, он с тревогой взглянул на охранников, ожидая разрешения. Наши двое охранников — всегда скромно одетые, немногословные, не напряженные — занимаются своими делами легко и неторопливо, как будто выражение «простой смертный» придумано специально для них. В их характере присутствует терпимость и доброжелательность обычного народа, и, увидев глаза старого носильщика, они прониклись сочувствием. Это ведь всего пара глотков воды из колонки! Они замахали руками, чтобы старик не стеснялся.

Чжан Хуа поехала на велосипеде за овощами и, миновав ворота, поняла, что старик тут как тут. Она резко затормозила и сердито воскликнула:

— А ты упрямый!

Носильщик открыл было рот, но, естественно, ничего не сказал и снова закрыл его, без особого выражения глядя на Чжан Хуа. Та хмыкнула:

— Что ты на меня уставился? Как будто у меня на лице цветок распустился! Что толку смотреть, если ты не различаешь добро и зло?!

Старик опустил голову и уперся взглядом в землю, где валялся обрывок газеты, занесенный ветром в этот угол. Он подцепил этот листок, поднял и закрылся им, сделав вид, что читает.

Чжан Хуа сказала:

— Ого, ты еще и газеты читаешь! Отлично! Тогда ты должен понимать одну истину. Тебя тут ничего хорошего не ждет, проваливай! Я вечно лезу не в свое дело. А потом, если что-то идет не так, оказываюсь виноватой. Так вот, твоих дрянных дел я больше не касаюсь!

Старик хотел было поднять глаза, но, поняв, что происходит, не осмелился, а лишь снова спрятался за газетой. Чжан Хуа заметила:

— Что ж, ладно! В смелости тебе не откажешь!

Она пнула землю носком ботинка и умчалась на велосипеде прочь.

Во второй половине дня жители ЖК возвращались с работы и у ворот опять увидели старика: только вчера они прогнали его, а сегодня он тут как тут. Все удивились, хотя и не понимали чему. Они не стали больше нападать на упрямца, и потому он, одетый в лохмотья, продолжал сидеть на ступеньках, курить, читать клочок потрепанной газеты, не говоря ни слова. Что с ним поделаешь?!

Только профессор Жао Циндэ и Не Вэньянь, два заклятых врага, вели себя на удивление последовательно. Сначала профессор Жао Циндэ торжественно подошел к старику и заявил:

— Это хорошо. Хорошо, что ты тут. Я собираюсь подать в суд на эту вашу фирму, и когда придет время, ты пойдешь под суд как соучастник и свидетель. Позволь сказать мне: все мы здесь знаем, что ты собой представляешь, все мы знаем, какой ты жадный и хитрый, поэтому полагайся на себя и не совершай зла, иначе тебя ждет саморазрушение.

Старик посмотрел на профессора Жао Циндэ и просто молча кивнул.

Последней была Не Вэньянь. Это случилось после ужина. Ван Хунту сопровождал жену — они вместе отправились на прогулку. Приблизившись к носильщику, Не Вэньянь процедила:

— Предупреждаю тебя, не прикидывайся дураком или хорошим, мы все знаем, кто ты такой. Ты можешь остаться здесь, и мы не смеем тебя прогнать, это твоя личная свобода. Но я должна сказать следующее. Во-первых, если в нашем доме произойдет какая-нибудь кража или еще что-то, виноватым окажешься ты. Во-вторых, ты не думай, что мы будем сдавать тебе старье! Надеешься еще на нас подзаработать, но этого не произойдет!

Старый носильщик не смотрел на Не Вэньянь, но внимательно слушал, не произнося ни слова. Не Вэньянь, договорив, ушла под руку с мужем, стуча высокими каблуками кожаных туфель с величием, которое сотрясло бы и высокую гору.

На третий и четвертый день старик приходил, как на работу, на ступеньки за воротами «Хуацяо», садился и ждал, когда кто-нибудь позовет его забрать старье. Но, конечно, никто в ЖК не звал его. То есть он ждал у ворот, но внутрь его не пускали. По сути, начался новый виток противостояния между старым носильщиком и жителями нашего ЖК.

(10)

Жители Уханя всегда называют ненужные вещи рухлядью, и старьевщиков тоже по-уханьски зовут рухлядью. Одно слово и два понятия, однако не возникает никакого недопонимания между теми, кто продает, и теми, кто покупает старье. Такова ясность жизни. Да, жизнь штука сложная, но и в ней имеется своя ясность, и постоянно обновляющийся язык является проводником этой ясности. Даже старый носильщик не путался. Каждый раз, когда Толстушка бежала к воротам и кричала: «Рухлядь! Рухлядь!», он не двигался, понимая, что это не про его честь. В нашем ЖК к нему приклеился образ хитреца, который в свое время пришел с топором, как бандит. Соседи теперь остерегались подпускать его к своей двери. Стариков и детей предупреждали, чтобы они качали головой и уходили, если бывший носильщик попросит вынести им старье, не открывали дверь, если тот постучит в квартиру, а сразу звонили в полицию. Он, казалось, понимал, насколько бдительно относятся к нему все жильцы ЖК.

Старый носильщик никогда не заходил во двор без разрешения, никогда сам ни с кем не пытался заговорить и никогда никого не беспокоил. Его взгляд был пуст, глаза не блестели и не мерцали. Охранники разрешали ему в любое время пить воду из колонки, и он, напившись, сразу же исчезал. Кроме того, старик проявлял уважение к нашему ЖК — не ходил по-большому в наши кусты и не мочился на наши стены, напоминая кролика, который не ест траву возле своей норы. Оставляя свои корзины, он тратил несколько минут, чтобы пройти к стене Академии гидравлических наук и справить нужду. Там имелось одно укромное место: к стене дома была пристроена огромная мастерская, в которой разместили модель плотины «Три ущелья»[68], — когда обсуждались плюсы и минусы этого проекта, данную модель использовали для демонстрации. В современных городах большинство гастарбайтеров испражняются поблизости от своего места работы, в этом вопросе они не особо культурны, так что во время летнего ремонта рабочие справляли нужду прямо в кустах нашего ЖК, и мы ничего не могли с этим сделать. Постепенно мы с соседями заметили, насколько хорошо воспитан старый носильщик. Но что с того? Раз он не ходит по-маленькому прямо посреди ЖК, то мы должны продавать ему «рухлядь»?!

В настоящее время в городах стало много всего одноразового, качество товаров длительного пользования ухудшается, а потому количество вторсырья растет. Так что жильцы наших четырех восьмиэтажек время от времени вынуждены избавляться от «рухляди». Мы с соседями предпочитали никуда не бегать, а решать вопрос на месте, подзывая проходящего мимо старьевщика. Часто это маленькое поручение давали Толстушке. Когда Толстушка играла на площади и ей было нечего делать, соседи звали ее с балкона: «Толстушка, кликни „рухлядь“!»

То ли Толстушка наивная, то ли, наоборот, умная, но она каждый раз переспрашивала:

— Позвать старого носильщика?

— Глупышка! — кричали соседи. — Его ни в коем случае нельзя звать!

Толстушка порой внезапно переставала понимать, что ей говорят, и уточняла:

— А почему?

— Толстушка, запомни! Он предатель! Обманывает на деньги, а еще с топором ходит.

Толстушка в ответ кричала понимающе:

— А!

Она весело убегала со двора и вскоре возвращалась с несколькими старьевщиками. Все толпились на площадке, лихорадочно продавали и покупали «рухлядь», торговались, со стуком сминали под каблуком жестяные банки, которые потом пересчитывали, — за каждую давали один мао. Пятилитровая пластиковая бутылка из-под растительного масла стоила пять мао, бутылки из-под водки «Маотай» и «Улянъе» по загадочной причине оценивались отдельно — за штуку можно было выручить до десяти юаней, видимо, это верхняя ценовая планка; они обычно востребованы у тех, кто разливает поддельную водку, но у нас в ЖК живут исключительно порядочные люди, они таким не промышляют, так что красивые водочные бутылки летели на землю, и их продавали по дешевке, как битое стекло. Старьевщики смотрели на происходящее, подергивая руками и ногами, но не решались отнять бутылку; они лишь вздыхали, а потом мстительно отказывались принимать осколки. Макулатура, старые телевизоры и холодильники весили слишком много, и тогда старьевщиков приглашали домой. Они поднимались налегке, а обратно шли груженые и довольные, без конца смеялись и балагурили, с шутками-прибаутками проходя мимо старого носильщика.

Каждый раз старик в оцепенении смотрел на мир — на свой мир, где страдал от изоляции и насмешек. Он не был знаком с этими самодовольными старьевщиками, просто все сознательно и бессознательно пытались построить собственное счастье на несчастьях других. Зарабатывание денег — это реальность и ограниченный ресурс, а удовольствие — это вещь духовная, дарующая бесконечное наслаждение, и многим трудно отказаться от него и освободиться. Старый носильщик ничего не говорил, но в полдень не ел пампушку, приготовленную на пару; у него не было денег на еду, однако он не жаловался и терпел. Наконец даже охранники не выдержали и пришли уговаривать старика:

— Забудь об этом, иди в другое место собирать «рухлядь», иначе умрешь от голода.

Хуже всех себя чувствовала Чжан Хуа. Она лишь притворялась глухонемой, когда речь заходила о скупке «рухляди», но иногда все же поддерживала Толстушку и порой, когда приносила охранникам пампушки, покупала сразу пять штук за юань. Охранники понимали, что она хочет облегчить участь старика, и клали лишнюю пампушку в его корзинку, на что он всегда говорил: «Спасибо».

Время от времени и Ван Хунту, проходя мимо ворот, мог бросить старому носильщику сигаретку. Тот благодарил его. Мой сосед также угощал сигаретами охранников. Ван Хунту вообще такой человек — высокомерный, со вспыльчивым характером; например, в тяжбе с профессором Жао Циндэ он готов стоять насмерть. Однако он очень радушен с охранниками и дворниками, с Чжан Хуа, которая приглядывает за велопарковкой, с Толстушкой, с праздно шатающимися стариками, с родственниками соседей, которые приезжают в гости из сельской местности. Он часто дарил Толстушке и другим детям небольшие подарки — например, брелок для ключей, кусачки для ногтей или что-то еще — и только потом поднимался к себе. Тем самым Ван Хунту пытался завоевать симпатию соседей к своей жене Не Вэньянь, и соседи обычно обходились с ней вежливо, не желая оскорбить его. Однако даже Ван Хунту не осмеливался продавать скопившуюся дома «рухлядь» старому носильщику, так как это насторожило бы Не Вэньянь. Чжан Хуа очень злилась на удивительное упрямство старика. Обсуждая с соседями другие вопросы, она часто кричала: «Больше всего я ненавижу деревенщину!»

Ван Хунту улыбнулся и сказал:

— Чжан Хуа, а ты ведь реинкарнация бодхисатвы Гуаньинь.

Наша новая соседка Сюй Дина в замешательстве спросила:

— Почему это?

Вообще-то, на Сюй Дина никто не обращал никакого внимания. Она не пережила с нами ужас коллективного ремонта. Повседневная жизнь кажется будничной, в ней нет ничего нового, однако река никогда не бывает одинаковой, и новичкам приходится самостоятельно и осторожно переходить бурлящий поток.

Постепенно старый носильщик стал чувствовать себя вольготно, походка его обрела твердость, когда он приходил к воротам рано утром, и он уже не сидел, замерев в одной позе. Старик собрал много газет и, усевшись на ступеньках, внимательно их читал. Никто не продавал ему «рухлядь», он не обедал, зато имел массу свободного времени и почти все это время посвящал чтению. Он вертел газету снова и снова, словно вчитывался между строк. Человек может не есть, но курить-то ему охота. Старый носильщик держал в руке горящую сигарету и, выждав, делал глубокую затяжку, а затем поднимал руку к виску, чтобы сидеть в клубах сизого дыма и вдыхать аромат. В течение многих дней соседи болтали на велопарковке, и лишь потом вдруг до них дошло: старый носильщик читает! Они обсуждали: «Эй, оказывается, старик умеет читать! Так лихо читает газеты, будто у него докторская степень».

Наша новая соседка Сюй Дина как-то заметила, что носильщик довольно мил. Никто не согласился с ней, и атмосфера стала напряженной. Сюй Дина ошарашенно оглядывалась по сторонам, но в конце концов ей все же пришлось упрямо оправдываться:

— У бедных просто есть свои деревенские особенности, и они прекрасны по сравнению с порочностью современных богачей.

Дул северный ветер. Настала настоящая зима. Когда мы вступили в период растущей Луны, выпало немного снега, ветер усилился, а солнце оставляло аромат на всем, что мы вешали сушиться на морозе. Мы с соседями начали закупать мясо и рыбу для вяления, места у нас в доме довольно мало, но всем хотелось сделать домашние консервы. Маринованные овощи, которые готовят по ночам, пахнут по-особенному. Сразу ощущается, что приближается Новый год, очередной виток стремительно прирастающих лет.

В один из таких дней старый носильщик внезапно пропал. Он не предупреждал, что больше не придет, просто не пришел, и все. Приступочка у ворот опустела, и порывы ветра заметали лестницу зимней пылью. Обрывки газет разлетались, и не было старого носильщика, чтобы собрать их. Охранники стояли на ступеньках, покачиваясь и озираясь; зажав между губ сигареты, они оглядывались, недоумевая: «Не замерз ли где?»

Слова их долетели до велосипедного сарая, и Чжан Хуа воскликнула:

— Поделом ему! Собаке собачья смерть!

Сюй Дина, которая в этот момент парковала свой велосипед, больше не могла этого выносить. Она выглядела взрослее, чем юная девушка, но не настолько взрослой, чтобы называть ее женщиной. Она развелась с богатым мужем после трех месяцев брака и теперь могла свободно выражать участие. У нее жил попугай по кличке Берд, что в переводе с английского означает «птица». Берда не запирали в клетке — ночью он спал на диване, а днем летал по дому.

Сюй Дина осуждающе заметила:

— Он никому не делает ничего плохого, а ты так говоришь!

Чжан Хуа ответила:

— А что такого я говорю? Вон председатель Мао даже написал стихотворение: «Цветущая слива радуется снегу в небе, мухи, замершие от холода, не жужжат».

Сюй Дина не расслышала и переспросила:

— Председатель Мао правда сказал про замерзших мух «не жижа»?

Чжан Хуа серьезно ответила:

— Правда.

И громко рассмеялась. А вместе с ней и все присутствующие на велопарковке, кому было больше сорока лет. Сюй Дина смеялась так сильно, что лицо ее стало пурпурным. Она не могла подобрать слов. Время — безжалостная штука, эпоха эпохе рознь. Все, что нам передано из прошлого, освещает свет времени, ничего не искажая. Как вы понимаете, не всегда хорошо оставлять в истории свое имя — ваши слова могут неправильно истолковать, люди, возможно, пошутят над ними и все испортят.

Когда старый носильщик наконец исчез, Чжан Хуа решила, что он просто выбрал себе другую дорогу в жизни. Она расслабилась, подшучивая над Сюй Дина, и все смеялись до колик в животе.

(11)

Для китайцев встреча Нового года[69] — очень важное событие, и этот праздник отличается от других. Другие праздники — просто праздники: можно поесть чего-то вкусного, посмотреть телевизор, поиграть в маджонг. А вот в Новый год необходимо соблюсти кучу ритуалов, и это вызывает множество чувств: нужно наклеить у входа парные надписи с благопожеланиями, запустить петарды, избавиться от старой одежды и пошить себе новую, помыться и переодеться, поужинать с семьей, раздать детям деньги в красных конвертиках, навестить и поздравить родных; в течение трех дней всем от мала до велика полагается гулять и отдыхать. Не могу забыть тот год, когда у меня не было денег купить своей двухлетней дочке новую одежду. Я перевернула вверх дном шкаф, нашла там отрез красной ткани и, всю ночь просидев перед швейной машинкой, сшила ей накидку. Утром торжественно вручила малышке яркий наряд, та радостно убежала во двор и вскоре, ликуя, вернулась с криками: «Мамочка, скорее выйди посмотри! На Новый год с неба пошел красный снег, так красиво!» Я выбежала вслед за девочкой, и оказалось, что весь двор усеян красными конфетти от петард. Ночные фейерверки вдохновили меня сесть за швейную машинку, а потому вызывали теперь добрые чувства. Мы с дочерью обнялись, наши души преисполнились радостью и счастьем, но это были не обычные чувства — они полыхали как огонь, оставляя отметину на сердце. Как в бесконечные серые будни вдруг раздается бой красного лакированного барабана, от которого содрогается весь мир, так и в обычной человеческой жизни бывает встряска, оставляющая след, моменты, которые ты запоминаешь крепко-накрепко. Разве же это само по себе не радость?!

В новогодней кутерьме мы с соседями по ЖК, разумеется, и думать забыли о старом носильщике. Мы словно стерли его из нашей жизни, причем бесследно. Приступочка у ворот опустела, но никто не считал, что она пустует. Все сновали туда-сюда в новых нарядах, оценивая соседей взглядом, мысленно насмехаясь над ними или нахваливая. Дети испытывали восторг, им казалось, что они своим видом могут даже взрослых заткнуть за пояс; они были чрезвычайно довольны, постоянно лакомились чем-то вкусненьким и ходили важные, будто маленькие божества, — даже не ходили, а порхали. Вот как выглядит праздник весны: в мире нет никого главнее, чем мы сами и наши дети.

Вдруг в один прекрасный день старый носильщик опять объявился. Он притащил свои корзины и уселся на ступеньках под карнизом; курил сигарету, читал газету и молчал, глухой ко всему происходящему. Мы внезапно с удивлением осознали, что прошел уже пятнадцатый день первого лунного месяца, мы отметили Праздник фонарей, и наступил обычный день, но теперь нового года. Неужели старик, которому неведомы отчаяние и печаль прошлого года, пришел, чтобы повторять все те же ошибки? Стертые воспоминания вынужденно восстановились — думаю, тут любой удивился бы. Мы удивились не больше, чем удивлялись прежде, но под удивлением в наших сердцах затаилась жалость: все дело в какой-то «рухляди»? Этот человек ждал так униженно, так настойчиво и упорно. И тогда в наших сердцах загорелся стыд: ведь это всего лишь «рухлядь»! Бесполезные вещи, почти ничего не стоящие, — почему же мы не продали их старику?

Весна — время, когда все оживает, и при виде старого носильщика в наших сердцах пробивались новые чувства, как на голой земле пробивается зеленая трава. Носильщику тоже уже не были свойственны прошлогоднее безразличие и отстраненность. Чжан Хуа остановилась перед ним и, весело пнув корзину без видимой причины, буркнула:

— С Новым годом!

Обычно старик не отвечал, но на поздравление грех не ответить, поэтому он прогундосил:

— С Новым годом! Счастливого Нового года! Всего самого доброго, хозяйка!

Голос его был низким, говорил он неразборчиво, по-прежнему не поднимал глаз.

Чжан Хуа отмахнулась:

— Какая ж я хозяйка?! Такая же нищая, как и ты!

Старый носильщик продолжил бормотать:

— Всего доброго, хозяйка, здоровья тебе и счастья!

Старик называл так всех жителей ЖК — мужчин, женщин и детей. Чжан Хуа опять пнула корзину и сказала:

— Ты такой упрямый! Не могу не восхититься!

Она снова и снова пинала корзину и корчила остальным соседям рожи. При этом ногами она двигала довольно быстро. В этом году Чжан Хуа прикупила себе на Новый год очередные цветастые брюки: на темно-кофейном фоне — розовые цветы и зеленые листья. Брюки облегали ноги, удлиняли их и стройнили, как и пара высоких кожаных сапог, и соседи активно хвалили этот наряд. Чжан Хуа встретила праздник весны в приподнятом настроении и при встрече каждому из соседей сообщала, что это лайкра — самый модный нынче материал и очень высокотехнологичный. С торжественным видом она вздыхала: мол, мир не стоит на месте и постоянно движется по пути прогресса. Именно поэтому Чжан Хуа молниеносно заметила и изменения во внешнем виде старого носильщика. Он надел шарф! Модный длинный шарф, который оборачивают вокруг горла, оставляя два конца свободно свисать на груди. Такой способ его завязывать, как и расцветка, сочетающая несколько теплых оттенков, были писком моды, однако с громоздкими ватными штанами этот атрибут смотрелся весьма потешно. Чжан Хуа восторженно науськала соседей, и все примчались поглазеть на старика. Тот сложил руки на груди, прикрывая шарф, и его морщинистое лицо покраснело. Чжан Хуа пальцами подцепила свисающий конец. Старик пытался увернуться, но разве от Чжан Хуа увернешься? Все добродушно посмеялись: мол, поведение Чжан Хуа ни в какие ворота не лезет, чего она докопалась до старика, даже попрошайки — и те к Новому году принаряжаются! Разве нельзя старому носильщику надеть модный шарф?! Пока соседи перешучивались, старик вскинул голову и поблагодарил за то, что выручили его из неловкого положения. Он приговаривал: «Спасибо, хозяева!» И тут все рассмотрели его лицо. Он сбрил бороду, и черты его лица стали четко видны, шляпу старик не надел, и аккуратно подстриженные короткие волосы открывали квадратный лоб. Оказалось, что их носильщик — довольно представительный мужчина.

Ван Хунту вместе с сыном подошли и, увидев старика, удивленно сказали:

— Ого-го! Старый носильщик! Опять ты тут! А ты упрямый! Ну, с Новым годом!

Тот поспешно откликнулся:

— С Новым годом, хозяин!

Ван Хунту фыркнул, еще раз сказал «и тебя», а потом достал из кармана горсть конфет и арбузных семечек и сунул старику.

Во время Нового года люди становятся более щедрыми. Мы все положили ему на ступеньки что-то из легких закусок и принялись расспрашивать о деревенских новостях. А то в газетах как раз писали о несанкционированных поборах. Газеты с каждым днем становились все более неотъемлемой частью повседневной жизни. Двое охранников, подойдя к нам, вручили старику сигарету, и они все вместе закурили. Один из охранников проворчал:

— Ах ты, старый пес, почему не предупредил, что уедешь? Я-то решил, что ты замерз где-то на обочине.

Старик в ответ лишь слабо улыбнулся.

Солнце приятно грело. Бюльбюли радостно трещали в кустах. Битый лед, залитый светом, поблескивал в канаве у дороги. После разнузданного веселья новогоднее настроение так просто не сотрешь. Соседи сбивались в группы по два-три человека и устраивали утреннюю перекличку; они наперебой предлагали партию в маджонг и, проходя мимо ворот нашего ЖК, посматривали на старика, однако во взглядах больше не было злости или настороженности — в них загорались озорные огоньки, как у детей.

Наши ворота выходили на дорогу, которая соединялась с главной улицей; по обе ее стороны изначально росли большие деревья. В прошлом году все деревья вырубили, а вдоль улицы возвели одноэтажные магазинчики, которые сдавались в аренду различным мелким предпринимателям. Когда деревья вырубали, мы с соседями выступали против, поскольку заботились об окружающей среде. Профессор Жао Циндэ даже написал петицию градоначальнику. Но деревья-таки уничтожили. Властям требовалась экономическая среда, а не какие-то там деревья; профессора Жао еще и упрекнули за то, что он не вник в тонкости дела. Стены магазинчиков были выложены некачественной мозаикой, и теперь окрестности нашего ЖК напоминали маленький провинциальный городок, причем довольно безвкусный. На китайский Новый год везде вывесили красные парные надписи, усилив праздничное настроение. Большинство владельцев магазинов — приезжие, из сельской местности. Им нравится собираться вместе и балагурить. Так что они тоже подходили к воротам и вместе с нами подшучивали над новым шарфом старика: «Ты где купил эту красотищу? Или жена связала? А может, „твоя“ подарила?» Под «твоей» они имели в виду любовницу, так как слово «любовница» уханьцы считают слишком прямолинейным и предпочитают заменять. Звучит сдержаннее и с некоторой толикой самоуничижительной смелости. Ведь когда речь заводится о подобном, на ум приходят только непристойности.

Некоторые вещи существуют исключительно ради удовольствия, как, например, алкоголь — выпьешь и впадаешь в пьяный угар. Старик отмалчивался и не сознавался, откуда у него этот шарф, да и не требовалось ничего говорить. Никто в действительности и не думал, будто у него есть любовница, все просто шутили, а носильщик и рад был — уж лучше шутки, чем ледяной прием, какой ему устроили в прошлом году; эти шутки ему даже льстили.

Старик успокоился; покидая в сумерках свой пост, он шел с прямой спиной, и от его походки не веяло холодком уныния. На этот раз он, можно сказать, объявился с триумфом, словно пришел не собирать «рухлядь», а навещать родственников.

Как-то раз мы собрались на велопарковке и снова не обошлись без обсуждения шарфа старого носильщика. Профессор Жао Циндэ и его супруга тоже случайно оказались среди нас. Эти кадровые работники и интеллектуалы, однако, стали задавать те же вопросы, что и мелкие торговцы у ворот. «С чего вдруг старик начал носить такой модный длинный шарф? Откуда он у него? Наверное, его жена связала? Или невестка? Или подруга?» Мы использовали более точное слово — «подруга». Чжан Хуа пришла к выводу, что у старого носильщика имелась возлюбленная и шарф, должно быть, связала она. И добавила:

— Ну а что? Деревенские тоже люди.

Профессор Жао Циндэ согласился с ней в этом вопросе:

— Да! У всех людей, как говорится, есть семь чувств[70] и шесть страстей[71]. И мы должны их уважать!

Чжан Хуа спросила:

— Профессор Жао, а вот скажите, как по-вашему: у старого носильщика могли остаться недобрые намерения?

Профессор Жао Циндэ со всей серьезностью ответил:

— Обычно если у человека появляется подруга, то он оставляет злые намерения в прошлом. Нужно понимать, что любовь — дар небес, это чувство делает людей добрее.

— Профессор Жао, вас в нашем ЖК уважают. Может быть, вы проявите инициативу и продадите ему «рухлядь»?

Старый профессор охнул и промямлил:

— Э-э-э… там видно будет, там видно будет.

Тут вперед выступила Сюй Дина:

— Я готова продать!

Чжан Хуа отмахнулась:

— Нам, одиноким бабам, нельзя поперек всех лезть.

Сюй Дина рассердилась, подскочила и в шутку влепила Чжан Хуа пощечину. В разгар этой веселой перебранки во дворе снова появился старый носильщик.

В итоге в один прекрасный день Сюй Дина набралась смелости и продала ему всю скопившуюся в доме «рухлядь».

(12)

Несмотря на то что Сюй Дина взяла на себя инициативу, ее примеру последовали лишь пара квартир. Большинство соседей по-прежнему бездействовали, как будто ждали, что еще произойдет. На самом деле если оценить трезво, то это нельзя назвать выжидательной тактикой, потому что никто особо ничего не ждал. Старику не находилось места ни в наших жизнях, ни в наших разговорах — он для нас не существовал. У каждого человека свои заботы — так кому есть дело до рабочего-мигранта, скупающего «рухлядь»? Вот, к примеру, я сама. У меня дома полно всяких старых газет и журналов, которые нужно сдать в макулатуру, но они так и валяются, ибо нет времени разобрать их и, разумеется, некогда думать о том, насколько это важно человеку, зарабатывающему на жизнь скупкой хлама. Удивление, вызванное старым носильщиком, стало одним из многих в нашей жизни — скромным, безобидным, — и оно прошло в мгновение ока. Потребовалось немало времени, чтобы жители ЖК приняли старика, и как только приняли, они перестали к нему придираться; ему оставалось вести себя сердечно и честно, мирно сосуществуя рядом. Бывший носильщик превратился в каменное изваяние, расположившееся сбоку от ступенек возле наших ворот, мимо которого мы проходили изо дня в день, не обращая особого внимания. Жизнь непостижима и безжалостна. Людей разделяет множество мелких дел, и под этими мелочами погребены отдельные судьбы, которые мы не замечаем, не ухватываем. Так было, пока Чжан Хуа не напомнила мне кое о чем.

Я пришла к ней за насосом, желая подкачать колеса велосипеда. Чжан Хуа с улыбкой приблизилась и спросила, занята ли я.

— Нет, — ответила я.

— Врешь!

— И правда. Занята я или нет — зависит от того, для кого. Говори, чего хотела.

— Это очень мило, спасибо! У меня-то ничего не случилось, я хлопочу за старика. Если ты не слишком занята, то не могла бы выделить минутку и разобрать те кипы газет и журналов, что лежат у тебя дома? Старик опять стал пропускать обеды.

— Конечно, — поспешно заверила я. — Конечно, конечно. Я как раз собиралась отдать всю «рухлядь» носильщику, но как-то забыла.

Внезапно я поняла, что старье, которым я пренебрегала, — это обед и средства к существованию старого человека. Мне стало грустно, сердце сжалось, и я попросила прощения.

Чжан Хуа также поспешила сменить тему:

— Эй, позволь рассказать одну историю. Эта женщина, Сюй Дина, очень интересная. Она говорит, что развод — дело хорошее, позволяет многому научиться. Ее бывший муж был мультимиллионером. Переехав сюда, она ездила на синем BMW, а сейчас пересела на велосипед и говорит, что ей так удобно. Только что она стояла здесь, смотрела на старье, сваленное на балконах жителей нашего ЖК, и читала стихотворение: «У киноварных ворот запах мяса и вина, но дорога костьми замерзших мертвецов полна»[72].

Я пробормотала:

— Интересно.

— Скажи же, почему я рассказываю тебе это? Потому что ты писательница.

Говоря «писательница», она понизила голос в попытке прикрыть меня, так что у меня не было выбора.

Через несколько дней я попросила Толстушку позвать старика. Он поднялся к нам на восьмой этаж. Я оставила дверь открытой и предложила ему самостоятельно вынести все книги, газеты и журналы и взвесить их. Носильщик перетаскивал тяжелые связки одну за другой. Видя такое количество макулатуры, он несказанно обрадовался и, связывая стопки, задумчиво бормотал:

— Как же мне их взвесить? — Наконец он рискнул обратиться ко мне напрямую: — Хозяйка, могу ли я воспользоваться твоими весами?

— Откуда у меня дома такие большие весы? Разве у тебя нет весов?

Старик честно признался, что у него весы с шагом в полкило, а потом чуть подумал и добавил:

— Сейчас все такие. Ничего не поделаешь.

Я сказала:

— Ну, полкило так полкило. Если сейчас только такие продают, то у нас нет вариантов.

Он взвесил по одной все стопки, посчитал, заплатил и попросил меня перепроверить:

— Хозяйка, пересчитай, правильно или нет.

Я не стала. Я знала, что в этом нет необходимости. Старик делал все честно. Он, очевидно, очень заботился о том, чтобы все было по справедливости. Мне нравилось, как он обращался с книгами и журналами, в отличие от других старьевщиков, которые наступали на них, рвали, сворачивали и пихали в тканые мешки. Я решила, что это своего рода уважение к написанному слову и мне тоже следует уважать его. Поэтому я сообщила старому носильщику, что отныне всю свою рухлядь буду продавать только ему. По крайней мере, раз в месяц или два он может забирать макулатуру.

Его лицо снова просияло от радости.

— Спасибо, хозяйка.

В тот же вечер ко мне в дверь постучала Не Вэньянь — вызвала меня на разговор.

— Ты продала макулатуру старому носильщику? — Не дожидаясь моего ответа, она взбеленилась: — Как так-то? А? Как так? Ты почему так быстро зализала раны и все обиды позабыла?! Как можно доверять подобным людям? Рабочий-мигрант убил человека, украл сорок два юаня — читала вечернюю газету? Жалкие сорок два юаня могут стоить человеку жизни. Какой моральный облик у людей в наше время? Сегодня интеллигенция, профессора и специалисты добродетельны, но разве можно то же самое сказать о необразованных рабочих-мигрантах? Мы хорошие соседи, поэтому я тебя предупреждаю. Я ни за что не буду иметь дел с этим стариком. И вообще, не намерена ни одного рабочего-мигранта пускать на порог!

Я не произнесла ни единого слова, лишь извинилась. Ведь, поднявшись ко мне в квартиру, старик оказался и рядом с квартирой Не Вэньянь, так что мне было очень жаль. Я вдруг почувствовала, что не могу ответить на вопрос соседки: это пустяковый вопрос, но мы друг друга не услышим. Иногда люди сидят друг напротив друга и смотрят друг другу в глаза, но их словно разделяет Млечный Путь, распространяться на какую-то тему становится сложно, и они ощущают себя по-настоящему беспомощными.

Однако дела у старого носильщика потихоньку пошли на лад. Он каждый раз признавался жителям нашего ЖК, что его весы имеют шаг в полкило, и столь похвальная честность подкупала многих соседей. Кроме того, Чжан Хуа и Сюй Дина, страстно желающие помогать обездоленным, с легкостью перетянули на свою сторону большое количество соседей. Часто и Толстушка сразу звала старика, когда требовался старьевщик.

По воскресеньям в хорошую погоду он устанавливал на площадке ларек, и люди сдавали «рухлядь» там. Старик не пользовался своими весами, а верил тому, что ему говорили, не утруждая себя перепроверкой и подсчетами. Раньше, когда старьевщики приходили за «рухлядью», они одалживали у Чжан Хуа одно из пластиковых ведер. Затем наливали воду в какую-нибудь канавку и раскладывали там купленные у нас картонные коробки, газеты и журналы, чтобы бумага разбухла и потяжелела, — это позволяло заработать больше денег в пункте приема вторсырья. Очень распространенная практика, но мы не обращали особого внимания, поскольку надуть пытались не нас, а пункт приема вторсырья. В любом случае, все общество в наше время старается урвать побольше денег, так что никто не удивлялся. Старый носильщик не одалживал ведро у Чжан Хуа, не мухлевал с книгами, газетами и журналами, и жители ЖК, молча глядя на него, чувствовали, что старик немного глуповат, но глупость эта вызывала одобрение. Его лицо по-прежнему ничего не выражало, он не смотрел на нас и чаще ничего не говорил, а когда приходил в наши дома, то не отрывал взгляда от «рухляди» и не суетился, делая свое дело. Он вообще никогда не суетился, двигался неспешно и выполнял одну задачу за раз, доводя начатое до конца. Покончив со всем, он уносил собранную «рухлядь», а потом возвращался, брал в руки большую метлу и подметал площадку во дворе; лишь затем окончательно уходил с территории, никогда не ошиваясь там. Своей аккуратностью он отличался от обычных старьевщиков, и никто из соседей раньше ничего подобного не видел. Жители судачили на велопарковке: мол, так сразу и не разглядишь, но у него явно есть какое-то образование.

Больше всех собой загордилась Чжан Хуа. Она заявила:

— Я же вам говорила, что можно спокойно продавать ему «рухлядь». У меня других сильных сторон нет, но вот глаз — алмаз!

Все говорили ей:

— Любишь ты пыль в глаза пускать! Чжан Хуа, вот скажи, а что он вообще за человек?

— Что за человек?! Да старьевщик как старьевщик. Разве могут обнищавшие деревенские старики на что-то особо надеяться, кроме как скупать «рухлядь»?

Мы слушали и молчали. Тон Чжан Хуа был мрачным, она клеймила эпоху, и в наши дни каждый мог сам убедиться в ее словах — так какой смысл ей перечить? Соседи вздохнули с презрением, вспомнив собственные несчастья и беспомощность, и разошлись в расстроенных чувствах.

Постепенно старик стал для нас не чужим, а потому история, случившаяся во дворе, привлекла всеобщее внимание. Это произошло на следующее лето после памятного дождя. Несколько дней стояла необычно жаркая погода, на улице пышным цветом цвели деревья, и в наш двор забежала собака породы японский шпиц. Она резвилась и бегала по территории весь день, а после наступления сумерек незаметно залезла под кровать охранника. Ночью она вышла, полакала чай, который охранник остудил для себя в миске, а затем легла перед электрическим вентилятором, напугав мужчину. Это была совсем еще маленькая собачонка с тонкой острой мордочкой, четырьмя острыми маленькими лапками, водянистыми черными глазками и до того пушистая, что напоминала маленький сугроб. Сразу видно — породистая.

Сюй Дина влюбилась в пса с первого взгляда и не отрывалась от него. Шпиц слушался ее, ходил за ней хвостиком и всячески выражал ответную симпатию. Взять шпица к себе она не могла, поскольку у нее дома теперь, помимо попугая, жила болонка. Сюй Дина умоляла охранника на время приютить пса, а сама принесла ему собачий корм. Ночью шпиц жил в будочке, а днем, когда ему надоедало играть, забирался в корзину старика и спал в ней. По вечерам же как штык ждал у ворот возвращения Сюй Дина с работы. Чжан Хуа по утрам ездила на велосипеде покупать еду и частенько не могла удержаться от того, чтобы не купить для него ветчину. Десять дней хозяин пса не объявлялся. Охранники не хотели дальше мириться с этим, поскольку это все-таки собака: повинуясь своим инстинктам, она громко лаяла всякий раз, когда кто-то проходил через ворота. От недосыпа у охранников покраснели глаза, они клевали носом. В итоге они явились к Чжан Хуа и Сюй Дина, чтобы обсудить дальнейшую судьбу пса.

Сюй Дина сказала:

— Самое главное — для начала надо дать ему имя.

Чжан Хуа вспомнила, как тогда Сюй Дина опростоволосилась со стихом, и предложила:

— Может, назовем его Нежижа?

Сюй Дина фыркнула:

— Ладно, давайте посерьезнее. Я не держу животных и не могу придумать кличку, так что выбирай ты.

— Похоже, эта кроха потерялась и стала бродячей собакой, поэтому предлагаю назвать ее Сань Мао[73].

В то время в моду вошли телевизионные сериалы, и многие старые пьесы были заново адаптированы, например появился сериал «Новая легенда о Белой змейке».

Чжан Хуа ответила:

— Ладно, будут у нас «Новые приключения беспризорника Сань Мао». Сань Мао, иди сюда, теперь тебя так зовут.

Шпиц, услышав это, завилял хвостом и с радостью запрыгнул на руки Чжан Хуа, но Чжан Хуа смутилась, не зная, что делать.

— Это что еще такое? Разве можно быть таким непослушным псом?!

Сюй Дина достала бумажный платок и, прослезившись, вытерла нос:

— Люди не ценят такой привязанности и преданности!

В конце концов в результате переговоров старого носильщика попросили на время приютить пса. Сначала тот перепугался до дрожи. Он промямлил:

— У меня нет электрического вентилятора.

Чжан Хуа заверила:

— Я дам тебе вентилятор.

Сюй Дина поддакнула:

— А я оплачу счет за электричество.

— Давай соглашайся! — напирала Чжан Хуа.

Старик еще немного отнекивался, но в итоге согласился.

С тех пор шпиц ходил за ним на работу и обратно. Мы заботились о его питании. Несколько семей из нашего ЖК, у которых были собаки, вызвались кормить Сань Мао. Чжан Хуа выделила на велопарковке место для ежедневного купания и ухода за псом, и его купали в большом тазу с горячей водой под руководством Сюй Дина. Сань Мао стал нашим общим питомцем, но жил он у носильщика.

В течение нескольких месяцев после этого старик, одетый в лохмотья, обмотанный модным шарфом, брел ковыляющей походкой с непроницаемым выражением лица и с корзиной для «рухляди» в руках, а за ним бежал запыхавшийся шпиц.

(13)

Но однажды случилось то, что должно было случиться. Нашлись хозяева Сань Мао. Для нас это не стало совсем уж неожиданностью, втайне мы ждали этого. Сань Мао бегал хвостиком за стариком. Со стороны это выглядело слишком комично, несколько раз прохожие даже подозревали неладное, следовали за странной парочкой до самых ворот, расспрашивали охранников и только тогда успокаивались. Но то, что хозяева Сань Мао станут бить кулаками в ворота, нас удивило. Похоже, мир, понимание и душевное спокойствие — большая редкость.

В один из дней прямо к воротам ЖК подъехал угрожающего вида фургон. Увидев незнакомый номерной знак, охранник собирался было остановить его, но водитель фургона ударил по газам и проехал перед старым носильщиком. Когда он остановился, из машины выскочили пятеро или шестеро мужчин, от которых разило алкоголем, с тучной женщиной во главе, и все набросились на него.

Тучная женщина оказалась владелицей Сань Мао, которого на самом деле звали Джонни, и в качестве доказательства она предъявила документы на собаку. Недавно толстуха напала на след своего песика и с ходу решила, будто рабочий-мигрант похитил его, чтобы продать, а потому позвала на помощь друзей. Они пообедали, приняли на грудь в ресторане неподалеку и после этого отправились на разборки. Громилы застали старика врасплох, окружили и попытались задушить. К тому времени, когда двое охранников вызвали соседей во главе с Чжан Хуа, старик уже валялся избитый и окровавленный, а шпица крепко сжимала в руках тучная бабища.

Чжан Хуа позвала:

— Сань Мао!

— Джонни! — взвизгнула толстуха.

Шпиц разволновался, не понимая, что делать, он лаял на всех подряд — на Чжан Хуа, на старика и на свою хозяйку, — а люди отказывались понимать его настроение.

Старый носильщик сидел на ступеньках, прислонившись спиной к стене, раскинув руки и ноги, а охранники промокали кровавую рану. В ответ на наше возмущение женщина, не смутившись, заверещала:

— А мне что прикажете делать? Эти рабочие-мигранты то и дело воруют собак с улиц и продают их в рестораны. Что мне прикажете делать, а? Мне-то откуда знать, что произошло? Вы такие интересные! Я нашла свою собаку, и, конечно, я хочу ее забрать, что тут разбираться? Я не планировала его избивать, просто преподала урок. Ну да, произошло недоразумение, теперь все прояснили и ладно, к чему пререкания? Чего вы расшумелись? — Не переставая орать, тетка отступала к фургону, чтобы умчаться прочь.

Несколько месяцев назад Сань Мао опрометчиво пришел в наш двор; мы его приняли, сочувствовали ему, кормили и заботились о нем каждый день — и что в итоге? Соседи стояли на дороге, дрожа от гнева, но дальше ворчания о том, какой кошмар творится, дело не шло.

В критический момент настоящей героиней себя снова проявила Чжан Хуа. Она притащила стул и уселась прямо перед фургоном. Водитель не осмелился газовать, ему пришлось заглушить мотор. Толстуха не показывала носа, но шофер, мужчина средних лет, опустил стекло, высунулся и спросил Чжан Хуа:

— Что тебе нужно?

Чжан Хуа долго смотрела на него, прежде чем спросить:

— А сам как думаешь?

Мужчина буркнул:

— Извини, ладно?

— Сейчас уже слишком поздно извиняться.

— Тогда чего ты хочешь?

Чжан Хуа стукнула по спинке стула со словами:

— Я хочу, чтобы ты подошел!

Мужчина замялся, затем открыл дверь и вышел из машины. Он поддернул ремень на брюках, приблизился к Чжан Хуа и опять спросил:

— Чего тебе надо?

— Мне лично ничего не надо. А вот ты спроси-ка у своей совести: как Сань Мао попал в наш двор? Ты хочешь просто отмахнуться от этого? А ведь он тут уже несколько месяцев! И этот оборванец, рабочий-мигрант, разве не человек? Ты накидываешься на всех без разбору? Много месяцев старик заботился о собаке — и заслужил вот такое обращение?! Что же это за гребаное общество?! И ты еще спрашиваешь у меня, чего мне надо?!

Мужчина выслушал, закатил глаза, посмотрел на небо, потом на землю, щелкнул длинным ногтем мизинца, достал сигарету, прикурил, сделал две затяжки, затем выдохнул через нос и вытащил бумажник.

Чжан Хуа отмахнулась:

— Не утруждайся! Дело не в деньгах! Если ты предлагаешь от всего сердца, то можешь оплатить медицинские расходы старого носильщика и возместить траты на содержание Сань Мао — сколько сочтешь нужным. Единственное, о чем мы просим, — это выпустить пса и дать ему возможность попрощаться с нами.

Мужчина остолбенел. Лицо его смягчилось, и он пошел к фургону за Сань Мао. Женщина в фургоне сперва возражала, и они о чем-то невнятно поспорили. Наконец, оказавшись на земле, песик бросился к старому носильщику, чтобы облизать и утешить его. Старик, опустив ладонь на спинку пса, вдруг задрожал, его глаза закрылись и не хотели открываться. Мы с соседями никогда раньше не видели старого носильщика в подобном состоянии, поэтому не могли спокойно смотреть на него, а лишь отводили глаза и звали шпица: «Сань Мао! Сань Мао! Сань Мао!» Малыш несся на звуки голоса, сверкая пятками, облизывая то одного, то другого; подбежав к Чжан Хуа, он высоко подпрыгнул, желая лизнуть ее в лицо, так что ей пришлось наклониться. Сюй Дина поспешно вернулась с работы домой. Как только ей позвонили, она взяла такси до ЖК и в итоге успела. Красное такси резко затормозило, и тут же высокие каблуки Сюй Дина коснулись асфальта. Она подбежала к псу, еще даже не окликнув его, лицо ее заливали слезы. Когда собаку с силой вырвали из рук Сюй Дина, Сань Мао издал звук, похожий на всхлип.

Мы все вернулись во двор, собрались на велопарковке и долго не могли успокоиться. Мы говорили о прошлом и настоящем, о мире и чувствах, о морали и совести, о хорошем и плохом, о красивом и безобразном. Мы хвалили Чжан Хуа за то, что она не побоялась опасности. Мудрая и находчивая, она поступила справедливо по отношению ко всем соседям. Мы снова выразили свое сочувствие старику. Спросили его, точно ли ему не нужно в больницу. Он сидел в углу, обняв колени и ошеломленно глядя перед собой, как будто все еще страдал от боли, но все же сумел уверенно покачать головой, отказываясь от медицинской помощи. Мы пили чай и общались, находя удивительным то, что люди, которые обычно мало разговаривают, собрались вместе, просто пьют чай и радуются этому чуду общения.

Во имя справедливости обидчики выплатили в качестве компенсации пятьсот юаней, и Чжан Хуа уверенной рукой приняла деньги. Теперь пять купюр жгли ее ладонь, и она не понимала, что с ними делать. Мы обсудили коллективно и проголосовали, подняв руки; меньшинство подчинилось большинству, и в итоге сто пятьдесят юаней отдали старому носильщику, поскольку он вынужден был заботиться о шпице, да к тому же получил ни за что просто потому, что мир несправедлив. Оставшиеся триста пятьдесят юаней решено было пустить на строительство коммунизма в отдельно взятом дворе — устроить в тот же вечер банкет для всех жителей.

Эта спонтанная идея очень всех вдохновила, люди воодушевились и принялись распределять роли. Несколько мужчин отправились на улицу за закусками, другие пошли за пивом, а женщины расставляли столы и скамейки. В мгновение ока прибыли тележки с едой из двух ларьков, за ними на велосипеде с прицепом приехала жена владельца ресторана; она привезла всевозможную еду, включая любимые деликатесы Уханя: куриные лапы, хрящи, утиные языки, утиные ласты, вонючий тофу, картофельные ломтики и корни лотоса на шпажке. Соседи быстро поставили гриль; угли, мягко раздуваемые банановым веером, волшебным образом разгорались, становясь все более красными; продукты разложили на решетке, и по двору поплыли приятные ароматы. Затем на гриль в несколько слоев насыпали горсть тмина, раздалось шипение, масло вспыхнуло, а дым вдруг рассеялся, уносимый ветром. Соседи глубоко вдыхали и весело чихали. Я только и слышала вопли Чжан Хуа: «Будь здоров! Будь здорова!» Соседи внимательны к соседям даже в мелочах; они боятся, что чихнувшему будет неловко, поэтому вливаются в общий хор пожеланий здоровья, и эта полифония одновременно помогает справиться с затруднительным положением и благословляет. На каждом столе — тарелка с горкой порошка чили, дикого перца и сычуаньских соленых огурцов, рядом — тарелки с легкими закусками, кресс-салат, чеснок, лук-шалот, кунжутное масло, соевый соус, уксус, глутамат натрия[74]. В нашем дворе теперь витали запахи Синьцзяна, Сычуани, Хунани и Юньнань-Гуйчжоуского плато.

Барбекю приходится ждать некоторое время. Но уханьцы нетерпеливы и не могут спокойно ждать готовой еды. А потому обстановка напоминала настоящую уханьскую столовую, где не нужно разговаривать друг с другом. На другом конце стола жена хозяина ресторана с раскрасневшимся лицом и грязными прядями вокруг лица, несмотря на всю суету, выкроила время и подала тарелку с утиными шеями. Утиные шеи не жарят на гриле, это готовый маринованный продукт, и на вкус они так хороши, что на душе становится тепло. В мгновение ока все заняли места, принялись пить пиво и есть утиные шейки в ожидании, пока принесут горячее. Для тех же, кто не выпивал, на велопарковке подготовили огромное количество разнообразных напитков.

Внезапно старый носильщик куда-то делся. Чжан Хуа мобилизовала одного из охранников на поиски, и оказалось, что старик доковылял до ворот, но ноги его еще не окрепли и плохо слушались.

Охранник остановил его. Чжан Хуа выругалась:

— Ну ты даешь, старикан!

Тот пробормотал:

— У меня есть деньги.

— Ах ты, старый хрыч! Деньги деньгами, но ужин — совсем другое дело. Это совместный праздник.

Старый носильщик буркнул:

— Я не знаю, как такое есть.

Чжан Хуа перебила:

— Учись! Если ты не можешь даже есть научиться, то как вообще жить?

Закончив, Чжан Хуа развернулась и зашагала обратно. Охранник повел за ней старика.

Мы все ели, пили и ощутили жалость при виде старого человека, которого привели чуть ли не насильно. Он явно знал свое место и не смел присваивать чужое, не переступал границ и не сидел наравне со всеми, а потому соседям хотелось побаловать его и сказать ему что-то приятное. Все наперебой предлагали:

— Иди сюда, садись. Ешь от пуза. А то ты, бедный, каждый день одними пампушками питаешься. У нас тут в Ухане нет особых деликатесов — они в Пекине, Шанхае и Гуандуне, а нам остаются лишь отходы. Это не обидно, таков выбор истории. Но и эти отходы надо приготовить так, чтобы хотелось язык проглотить. Ты же знаешь председателя Мао — он великий человек, да? Так вот, председатель Мао говорил, что вонючий тофу в Хунани очень вкусный! А в Ухане тофу еще вкуснее, просто председатель Мао не успел по этому поводу высказаться. Кушай, кушай!

Старик часто кивал, но за стол вместе со всеми не сел. Он поставил корзину и опустился на маленькую скамейку чуть поодаль. Жена хозяина ресторана тут же принесла ему утиную шею и шашлык, открыла пиво и поставила у его ног вместе с одноразовым пластиковым стаканчиком. Она была тетка умная и понимала, что старик — всего лишь старьевщик, но, глядя на то, как относились к нему жители нашего ЖК, обслужила его без снисходительности, хотя и не слишком дружелюбно. Старый носильщик уловил это и кивал в знак благодарности. Ел он осторожно и культурно, лишь слегка пережевывая пищу, будто у него плохие зубы. После нескольких глотков пива лицо и шея старика стали напоминать пересохший на солнце соус, поэтому он все время передвигал маленькую скамейку и, наконец переместившись в тень, спрятался и закурил. Чтобы не смущать старого носильщика, мы все сделали вид, что не замечаем его, и больше с ним специально не заговаривали.

(14)

В тот вечер, посидев немного за общим столом, я вернулась к себе на восьмой этаж. Потом вышла на балкон и посмотрела на расположенную под ним велопарковку. Я не любительница массовых мероприятий. Меня не особо привлекают такие оживленные посиделки с резкими запахами, острой едой и дымной завесой. Мои родители медики, и у меня выработана привычка к гигиене. Раньше, когда я ходила в столовую, мне приходилось стерилизовать свой ланч-бокс ватным шариком, смоченным в спирте. При виде же таких застолий — когда вся еда накладывается руками, а пивные бутылки, если зазеваешься, открывают зубами, и брызги слюны летят во все стороны, — аппетит и вовсе пропадал. Я понимаю, что коллектив — это прекрасно, что такой банкет может быть интересным и даже способен одарить мудростью, но просто не могу подойти слишком близко. Оказываясь в гуще событий, я цепенею и запутываюсь, а вот на расстоянии мне удается сохранять ясность ума. Это как смотреть пьесу с наиболее подходящего места, откуда можно сопереживать радостям и печалям на сцене и позволять своим чувствам прорастать глубже и глубже, получая массу неожиданных ощущений.

Именно поэтому я осталась на балконе, наблюдая, как соседи весело проводят время, а их бокалы и тарелки пустеют. Они прощались друг с другом и, счастливые, расходились по домам. Чжан Хуа суетливо расплатилась с женой хозяина ресторана. Старик давно уже куда-то делся. Я заметила дорогой модный шарф, случайно забытый им на перилах велопарковки. Шарф раскачивался на ветру вместе с цветами и ветками деревьев. При виде него все снова задумались о том, откуда же он все-таки взялся.

Ночь сгущалась. На реке Янцзы по ночам всегда гудят корабли — это музыка великой реки и больших судов, непрерывные ахи крупного порта, мощные и позволяющие уловить то, что нельзя выразить словами. Слушая эти звуки, я медленно засыпала с благоговением перед миром.

Наступил очередной холодный осенний день. Судебный марафон между профессором Жао Циндэ и Ван Хунту принял худший оборот, поскольку суд не поддержал профессора Жао, а принял решение в пользу Ван Хунту и предложил им урегулировать дело во внесудебном порядке. Время от времени профессору Жао Циндэ и Ван Хунту приходилось ходить в суд на переговоры; оба они надевали костюмы и ехали туда на такси, а затем на такси возвращались, и после каждый из них в раздражении снимал костюм. Всякий раз переговоры заходили в тупик, и мужчины потратили целую кучу денег.

Председатель суда, бывшая студентка жены профессора Жао Циндэ, которая также увлекалась литературой и в свободное время писала статьи, поддерживала связь с местной газетой. Приняв дело профессора Жао, она написала статью, где осуждала академический плагиат. Однако постепенно отношение к этому вопросу председателя суда менялось, и профессор Жао Циндэ убеждал жену зайти к своей выпускнице. Супруга профессора была необщительной и чувствовала себя неловко каждый раз, когда выходила из дома, но поскольку судебный процесс затянулся, сочла своим долгом помочь мужу. Тем вечером она взяла рисоварку, которую ей в свое время подарили на работе, и отправилась навестить свою бывшую студентку. Та как раз ужинала, но у нее дома была очень качественная японская рисоварка. Увидев это чудо техники, жена профессора смешалась, и разговор получился скомканным. Бывшая студентка не приняла подарок, а о деле говорила безучастным тоном. По дороге домой супруга профессора почувствовала себя нехорошо — она наглоталась холодного осеннего воздуха, у нее начался кашель, который перешел в пневмонию; спустя несколько суток ее доставили в больницу, и пожилая женщина в тот же день умерла.

В ЖК мы уже несколько раз проводили похороны. Но в нашем корпусе такое случилось впервые. Толстушка и дети подумали, что это весело, поэтому бегали и кричали без причины, и в нашем подъезде воцарилось оживление. У входа в два ряда поставили венки. И из надписи на траурной ленте мы узнали, что жену профессора Жао Циндэ звали Дэсинь[75]. В неряшливой пестрой форме прибыли сотрудники похоронного бюро — духовой оркестр всего из трех или пяти человек. Зазвучала траурная музыка, перемежавшаяся популярными некогда эстрадными песнями «Луна представляет мое сердце»[76] и «Я действительно скучаю по тебе»[77]. Ритм замедлялся и растягивался, превращая радость в печаль. Катафалк медленно выехал со двора. Профессор Жао Циндэ, одетый в черный костюм и солнцезащитные очки, еле переставлял ноги, и его поддерживала Чжан Хуа. Их сын нес портрет матери; он несколько раз всхлипнул и собрался, словно решив, что этих слез достаточно. Невестка не плакала, а изображала грусть, держа за руку сына, который подпрыгивал как мяч. И только Чжан Хуа заливалась слезами и растирала их вместе с соплями по всему лицу.

Когда в нашем ЖК устраивали похороны, Чжан Хуа обязательно просили помочь. Сейчас она сидела на велопарковке, прикладывая лед к красным опухшим глазам, и корила себя:

— Какого черта я плачу? Это ж чужой для меня человек! Что ж я такая бестолковая! — А после оправдывалась: — Я уже давно вдова. Видя, как умирают люди, я жалею живых и думаю о том, что будет с Толстушкой после моей смерти.

С этими словами она разрыдалась. Два охранника стояли возле своей будочки и смотрели в пустоту. Владельцы маленьких магазинчиков по обеим сторонам дороги вытянули шеи, наблюдая за проезжающим катафалком, вздыхая и комментируя. Старый носильщик сидел на ступеньках, медленно курил сигарету и глядел на похоронную процессию, снова напустив на себя обычный бесстрастный вид. Не Вэньянь со своего балкона сказала мне:

— Вообще-то, мы тоже очень опечалены, старушке еще жить бы и жить. Мир несправедлив к хорошим людям: те, кто заслуживает смерти, не умирают, зато умирают безвинные.

Удивительно, что иск действительно может убить. Что же касается исследования проблем социальной системы, то кто в этом авторитетнее: профессор Жао Циндэ или учитель Ван Хунту? Кто у кого передрал идеи? На самом деле всем в ЖК наплевать на это. В абстрактном смысле имеет значение лишь сама тема, и нормально, что ее изучают сразу несколько человек, даже если при этом возникают споры, разногласия или плагиат. Неужели все это может стоить жизни? В этот день небо, подернутое сизыми облаками, нависло совсем низко, снова полил осенний дождь, и холод пробирал до костей. По окончании похорон все явственно ощущали пустоту и одиночество, соседи были потрясены и не могли подобрать слов.

Старый носильщик пережил и эту историю. После того как его избили, он решил, что ничего особенного не произошло, но позже у него сдавило грудь, его начало рвать кровью. От госпитализации он отказался — денег на это не было, просто купил в аптеке лекарства, чтобы остановить кровотечение, отлежался несколько дней, а потом поднялся, снова взял корзину и пришел собирать «рухлядь».

Через несколько месяцев старик, похоже, совсем оправился. Более того, та драка даже сослужила ему добрую службу — дела его пошли в гору, ведь соседи только и делали, что вызывали его к себе. У него и в прошлом-то все складывалось неплохо, а теперь он и вовсе стал монополистом. Разумеется, он ни на чем подобном не настаивал, это была наша инициатива, мы соглашались продавать вторсырье только одному старьевщику. Иметь дело со старьевщиками — та еще морока: нужно выйти на улицу и ждать, когда появится подходящий; потом необходимо договориться о цене; многие не признают весы с большим шагом, да и цену назначают крайне низкую — например, полкило макулатуры стоит пять мао, а старьевщики берут за четыре. Выручка с проданной «рухляди» — с гулькин нос, а проблем не оберешься, к тому же приходится много говорить, это скучно и утомительно. Некоторые хозяева даже начинают кричать: «Раздумал я продавать! Раздумал!» Теперь же, уладив все споры, мы естественно обращались к старику. Достаточно было просто выйти на балкон, свистнуть Толстушку и попросить сбегать за ним.

Со временем стало само собой разумеющимся, что «рухлядь» у нас скупал бывший носильщик, и если кто-то звал старьевщика со стороны, это казалось странным. После больших перемен, произошедших в семье профессора Жао Циндэ, Чжан Хуа взялась помогать ему разбирать вторсырье, которое, разумеется, отдавала старику. Лишь Не Вэньянь оставалась непреклонной и принимала его в штыки. Ей мешал не столько он, сколько ее собственные идеи. Не Вэньянь вообще прекратила продавать свою «рухлядь», складируя ее прямо в проходе, ведущем на крутую террасу под крышей. Всегда есть люди, которые страдают из-за своих идей, и Не Вэньянь явилась для меня примером подобного упрямого человека.

Шло лето 1998 года. На город снова обрушились затяжные дожди, которые лили несколько дней и ночей подряд. Однако на этот раз разрушения и потери, понесенные нашим маленьким коллективом, меркли на фоне других, куда более сильных катастроф. Озеро Дунтинху и озеро Поянху, как и тысячи других озер на обширной территории Центральных равнин, вышли из берегов, уровень воды в Янцзы за счет всех ее притоков поднялся, и в верхнем течении начались наводнения. Мы с соседями каждый день ходили к реке, чтобы посмотреть на воду. Янцзы настолько широка и величественна, что при виде нее кружится голова. Мы не боялись подъема воды, но были потрясены погодой. Когда начались работы по ликвидации последствий наводнения, все отправились помогать на набережную, и в ЖК остались лишь старики и немощные. Вот так и делаются великие дела — по велению сердца. Люди просто откликнулись на призыв о помощи. Оказалось, что герои находятся среди нас, и они призывно машут рукой, а наших обыденных «я» мы и сами теперь не в состоянии сыскать.

Старый носильщик поспешил вернуться в свой родной город. В округе Ханьчуаня, где он жил, тоже подтопило несколько деревень. После того, как вода отступила, мы с соседями начали собирать гуманитарную помощь — от одеял и пальто до джемперов и брюк, от осенней одежды до постельного белья и рубашек. Мы относили вещи в районные комитеты и в пункты сбора пожертвований, организованные на улицах; мы перевернули свои дома вверх дном и высыпали все старые крупы и семена кунжута, а заодно избавились от твидовых и хлопчатобумажных пиджаков, прослуживших десятилетия. Если река Янцзы выйдет из берегов и затопит Ухань, то нам это все не пригодится. Правда в том, что материальные вещи не имеют никакого значения, они не способны ни оживить, ни умертвить. Наш энтузиазм рос и рос, и в конце концов достиг точки кипения. Когда старый носильщик вернулся, все принесли ему одежду, носки, одеяла и наволочки, набили его корзины и попросили поскорее вернуться в родной город. Он так и сделал, бормоча слова благодарности, будто священное писание. Наконец наводнения постепенно отступили, великий энтузиазм утих и повседневная жизнь взяла верх над нами; но она уже не повторяла прошлое — это была новая повседневность, а прошлое стало опытом, который всегда полезен. Вернувшегося обратно старика мы воспринимали уже как родного; взгляд его больше не был прикован к земле, и он выражал готовность беседовать со всеми соседями.

С собой он привел маленького мальчика — смуглого, как речная рыбка, тощего, с необычайно длинной тонкой шейкой, осторожного и трусливого, словно зайчишка. Соседи заинтересовались и пристали к носильщику с расспросами:

— Это твой внук?

— Да, внук.

— А сколько ему?

— Три года.

— Три годика — самый интересный возраст.

— Да.

— А зовут как?

— В деревне все кличут Вьюном[78].

Через три дня Вьюн познакомился с Толстушкой. Толстушка взяла мальчугана за ручку и объявила соседям:

— Вьюн умеет петь «Вступая в новую эру…»!

Соседи попросили:

— Малыш, ну-ка спой!

Толстушка велела:

— Давай, пой, и тебе дадут кока-колы.

Малыш заломил ручки, а потом вдруг поднял голову и бодро затянул:

— Под звуки песни «Восток заалел»[79] мы поднялись! Сами себе хозяева, домом занялись! Пусть ведут нас в новую эру под знаменем нашим! Ради светлого будущего мы созидаем и паше-е-ем! Мы станем богаче-е-е…

У мальчонки был большой неповоротливый язык, он с трудом выплевывал слова взрослой песни, но, заражаясь собственным ритмом, вскоре начал сжимать крошечные кулачки и воздевать ручонки, голося во все горло, пока хватало дыхания. У нас от этого зрелища больно сжимались сердца. Все норовили обнять парнишку, смеялись, как полоумные, а потом дали Вьюну и «Колу», и «Спрайт», и желейные конфетки.

Невежество детей — самое веселое развлечение. Вьюна полюбили все соседи. Если в мире и есть ангелы, то это дети.

(15)

Как и пел внук, в эти годы «реформ и открытости» старый носильщик со временем и правда немного обогатился. Он все еще питался пампушками и солеными овощами, но делал это уже трижды в день; начал курить более дорогие сигареты и даже угощал охранников, а как-то раз попытался сунуть их Ван Хунту, но тот рассмеялся и не взял. Старик понял, что его сигареты все еще не дотягивают до стандартов качества, но сам был очень ими доволен.

Каждый день старик сидел на приступочке рядом с воротами, курил, читал и, если его звали, шел за вторсырьем, а потом выходил, снова курил, читал, съедал пампушку и соленые овощи, запивал водой из колонки.

Пришла зима. Старый носильщик обратился с просьбой к «хозяевам»: «Если кому-то позволяет достаток, дайте мне, пожалуйста, ватник и теплые штаны!» На призыв откликнулись все, и в итоге старик стал выглядеть как лоскутное одеяло, собранное из кусочков наших семей: ватник, свитер, теплые брюки, ботинки, перчатки. Все элементы его гардероба были нам хорошо знакомы и казались родными, включая и его личный длинный дорогой шарф. В таком виде он уехал к себе в родную деревню.

После пятнадцатого дня первого лунного месяца кто-то из соседей начал ворчать, что пора бы старику и вернуться. И действительно, вскоре он появился, и мы продали ему целую кучу всякого вторсырья, скопившегося за праздники.

Весной трава лезет как сумасшедшая, и Толстушка в одиночку не справлялась с прополкой сорняков, поэтому позвала старика помочь ей. Он пришел во двор, но, когда они закончили, сразу ушел. Чжан Хуа заволновалась. Она беспокоилась, что мы разбалуем старика добрым отношением и он начнет фамильярничать, забудет свое место, однако тот по доброй воле продолжал держаться скромно, с большим уважением относился к жильцам и обращался ко всем «хозяин» или «хозяйка» — вне зависимости от того, кто перед ним: мужчина, женщина, старик или ребенок. При встрече он всегда уступал дорогу и по-прежнему оставался немногословным. Так что Чжан Хуа успокоилась.

У женщин есть неизменная потребность посплетничать наедине — они словно боятся, что без этого их разум заплесневеет, — и когда солнце переставало светить слишком ярко, они выходили погреться в его лучах. Чжан Хуа в разговоре с несколькими своими задушевными приятельницами сетовала:

— Вот уж не могла подумать, что этот старый носильщик такой хороший мужчина.

Сюй Дина подхватывала:

— Хорошо бы ему обосноваться в городе! — И добавляла: — Было бы здорово, если бы он оказался неженатым.

Чжан Хуа фыркала:

— Что за чушь ты городишь?!

— Я о тебе пекусь, сестрица.

— Ты бы лучше о себе для начала позаботилась!

Казалось, солнечный свет был слишком ярким, он слепил глаза и отвлекал внимание. Женские мысли прыгали с одного на другое, не делая различий между черным и белым.

На первых же страницах романа «Троецарствие» читателю сообщается: мир устроен так, что после долгих распрей наступает единство и, наоборот, разделяется то, что длительное время было объединено. В песне, популярной с 1930-х годов, поется то же самое: прекрасные цветы цветут недолго, и прекрасные времена быстро проходят. Старики рассказывали мне семейную историю на эту тему. Они много работали, чтобы сколотить капитал, а затем жизнь покатилась под откос: в родной край пришла война, то и дело приходилось бежать от японских захватчиков, спасаться от паводка, куда-то тащить малолетних детей. В итоге однажды они потеряли сверток, в котором лежали два дорогих нефритовых браслета; еще два ящика у них отобрали бандиты в глуши, а там были золотые и серебряные украшения, включая три пары золотых пуговиц, — приданое моей бабушки. Не знаю, это философия Китая или его судьба? Хорошие вещи не вечны, так что и у серебра отрастают ноги. В смутное время дедушка решил закопать жбан с серебром в земляном полу своей спальни. Он встал на пороге и сделал три шага четко на восток, где и принялся копать. Много лет спустя, когда в шестидесятые начался страшный голод, мои родные решили выкопать серебро, чтобы спасти наши жизни, но не нашли его. Эта поучительная история напоминает о том, что нужно готовиться к дождю, но нельзя расслабляться и в ясную погоду, ведь каждый день — повод для тревоги.

Сейчас в торговом комплексе продается британская кожаная обувь, и в брошюре бренда говорится, что это столетняя фирма, унаследованная от отца и брата, которая теперь стала больше, лучше и известна во всем мире. Я не понимаю, как эта английская семья могла сто лет заниматься обувью, не отвлекаясь ни на что другое? Разве они не убегали во время Второй мировой войны? Их не преследовали бандиты? Не возникало государственно-частных партнерств при неоднократной смене правительства в Британии? Не проводилось государственных конфискаций? Англичане не устраивали революций? Не убивали богатых и не раздавали все бедным?

Старый носильщик лишь подтвердил китайскую поговорку: прекрасный цветок цветет недолго. Этот цветок распустился с огромным трудом, но когда наступила тьма, он не сумел от нее укрыться. Однажды старик задремал на своей приступочке, а два других старьевщика, слонявшиеся без дела неподалеку, подошли вплотную, вытащили из-за пазухи половину красного кирпича и ударили его. Девушка, которая работала в ларьке напротив, привыкшая к дракам и убийствам из мести, поскольку каждый день смотрела фильмы на видеокассетах, столкнулась в тот момент с настоящей дракой; голос ее дрогнул, и она в ужасе завопила:

— Убили! Человека убили!

На ее крик выскочили на улицу девушка из Янчжоу, которая держала галерею, пара из Вэньчжоу, управлявшая продуктовым магазином, и хозяин прачечной из Хуанпи. Два старьевщика, пробегая мимо, угрожающе потрясали окровавленным кирпичом — ведь и эти маленькие магазинчики вместе с нашим ЖК исправно продавали всю свою «рухлядь» старому носильщику. Поблизости находился ресторан, который держал молодой сычуанец; хозяин его в последние дни пребывал в плохом настроении, потому что его жена уехала с ребенком в деревню, и он хотел вернуть ее, что обошлось бы ему не меньше, чем в десять тысяч юаней. У сычуаньца не было таких денег, поэтому в этот день он напился в своем ресторане; он случайно высунул голову, желая посмотреть, что происходит, и тут увидел двух негодяев, угрожавших ему кирпичом. Как, кто-то посмел издеваться над ним? Парень пришел в ярость, побежал на кухню, схватил кухонный нож и помчался их убивать. Старьевщики запаниковали, увидев, что им не уйти, а молодой сычуанец все больше и больше возбуждался, преследуя их с криками: «Давайте порешим всех этих сукиных детей!». Несколько человек ринулись за ним с громкими воплями, на лбу у них вздулись вены, а глаза горели. Прибывшая вскоре полиция сначала арестовала сычуаньца и конфисковала его нож; тот сперва даже не понял, что перед ним полицейские, он направил свой нож на них и приказал им схватить старьевщиков. Тех тоже поймали, но мешка с деньгами старика при них уже не оказалось. Старьевщики признались, что завидовали и хотели предостеречь конкурента, но отрицали воровство: якобы они не забирали все его деньги и оплачивать лечение старика им не из чего. Они легли на землю со словами:

— Товарищи полицейские, хватайте нас и ведите в тюрьму, нам не нужны деньги, а вот жизнь дорога!

Везение изменило не только старику. Пострадал весь наш ЖК. В течение нескольких дней у нас украли три велосипеда подряд. Ну, вообще-то, хозяева сами виноваты — они не припарковались на велопарковке, решив быстро сбегать за вещами, но когда вернулись, велосипедов уже не было.

Случившееся со старым носильщиком и во дворе пробудило праведный гнев соседей, все хором сказали: «Вот это действительно зло!» Профессор Жао Циндэ, у которого был хороший почерк, проявил инициативу: сочинил манифест и вывесил на видном месте — на доске объявлений нашего ЖК. Профессор Жао Циндэ со всей суровостью написал: «Предупреждение ворам! Вы имели наглость украсть три велосипеда подряд средь бела дня меньше чем за неделю. Мы поставили в известность полицию. Кроме того, мы, жители ЖК, повысили бдительность и расставили во дворе сети, и ежели вы рискнете угодить в нашу сеть, то обратной дороги не будет!» Подпись: «Все жильцы ЖК».

Только через месяц с лишним после того нападения старый носильщик вернулся. Охранники проводили его во двор и попросили сидеть внутри, даже если он ни у кого ничего не покупает, а заодно предложили следить за порядком — так будут в безопасности и он, и мы. Старик сначала хотел слинять, но один из охранников возмутился:

— Почему бы не выказать свою преданность? К тебе же так хорошо относились все жители. Недавно у нас стащили три велика. Думаешь, когда воры снова придут на дело, они станут читать воззвание профессора Жао Циндэ? Эту писульку повесили для самоуспокоения. Уж лучше, чтобы следил человек!

Итак, старик переместился во двор и присел на корточки возле велопарковки. Ступенек, на которых можно было бы примоститься, здесь не имелось, поэтому Чжан Хуа выдала ему небольшую скамейку. Если кто-то не заезжал на парковку, а оставлял велосипед у подъезда, то старик внимательно следил за ним до того момента, пока хозяин не возвращался и не уезжал.

Кто бы мог подумать, что в таком тихом месте способна разразиться буря? В это время управляющие компании только зарождались, и наш дом обслуживала одна из них, что было в новинку для всех нас. Все недоумевали: откуда она вообще взялась? Чья это идея? Мы платили за свои квартиры, так с чего вдруг еще должны ежемесячно отстегивать этой конторе? С древних времен люди платят налоги за свои дома, и государство должно управлять ими от имени налогоплательщиков, так почему же негосударственная фирма пришла собирать деньги? В тот день директор управляющей компании пришел поговорить с Чжан Хуа, и та встретила его в штыки. Директор сделал глубокий вдох и сообщил:

— Этот старик — старьевщик. Старьевщики не могут дежурить в нашем дворе.

— В вашем дворе? — переспросила Чжан Хуа.

— Да. В нашем дворе.

— А ну-ка покажите мне удостоверение в красной обложке, где я смогу прочесть, с чего это вдруг двор теперь ваш! — огрызнулась Чжан Хуа.

— Не суетитесь, документы будут. Мы работаем над этим. А вот старика надо выгнать отсюда по соображениям безопасности.

— А я думаю, что это вас надо выгнать по соображениям безопасности!

— Чжан Хуа, я серьезно! Вы, как-никак, вдова героя, у вас хорошая репутация, я о вас пекусь, а вы завели непристойные отношения с этим стариком.

— Что за чушь ты несешь!

— Это не чушь. У меня есть жалоба от жильцов.

— Покажи мне ее! — потребовала Чжан Хуа.

Чжан Хуа не верила, что жители ЖК стали бы жаловаться в эту компанию. Но директор действительно достал письмо «от жильцов». Оно было напечатано на машинке и подписано «жильцы», и в нем и правда упоминались отношения Чжан Хуа со старым носильщиком: якобы она следит за велопарковкой, а он торчит у входа; оба они одинокие люди и крутят шашни, что выглядит вульгарно и вредит моральному облику нашего ЖК.

Прочитав коллективное письмо, Чжан Хуа ударила им по лицу директора:

— Вы совсем, что ли, того? Надо было мне это письмо давно передать.

Директор возразил:

— Отправители анонимны и хотят сохранить все в тайне, а я не могу предать доверие жителей.

Чжан Хуа не стала его дальше слушать, быстро подбежала к носильщику, потребовала обратно свою скамеечку и потащила прочь его корзину. Она волокла корзину в сторону центральной площадки и кричала:

— Дорогие жильцы, которые писали анонимные письма, внимание: я избавляюсь от старого носильщика. Наш двор теперь чист. Я тоже чиста. Вам больше не нужно писать анонимные письма. А то еще перетрудитесь!

Старик без единого слова следовал за Чжан Хуа, повесив голову и волоча ноги. Он направился обратно к приступочке у ворот, где сидел раньше. Чжан Хуа напустилась на охранников:

— Поделом им, что у них велики воруют. Если в будущем машину угонят, то и это не страшно! Если вы настоящие мужчины, то должны пойти в управляющую компанию и выяснить, кто написал анонимку!

Охранники замялись — они не знали, что ответить, и протянули старому носильщику сигареты. Не было здесь «настоящих мужчин», не было героев. Они прикуривали, передавая друг другу огонек. В критические моменты мужчины только и умеют, что курить.

(16)

Настал канун китайского Нового года. В полдень на дорогах малолюдно, все расходятся по домам, чтобы подготовиться к новогоднему ужину. Я случайно заскочила на рынок, чтобы посмотреть, не осталось ли зеленого лука.

Женщина, торговавшая им, уже закрывала свой ларек. Она продала мне пучок, а сама продолжила искать гнилые листья и складывать их в пластиковые пакеты. Торговка заявила, что ей самой не нужны гнилые листья, это ведь Новый год, все должно быть новым и свежим. И сообщила, что гнилые листья предназначены для старого носильщика, который не вернулся в деревню, а прячется в своей «крысиной норе». Старик в этом году не рискнул поехать в деревню на праздники, поскольку там с него требуют выплатить долг и могут лишить жизни, если он не привезет денег. Женщина добавила, что сегодня сделала доброе дело и собрала немного овощей, — она отдаст их старому носильщику в надежде, что высшие силы не оставят без внимания ее поступок, ведь деревенские сейчас совсем обнищали!

Странно, пару дней назад старик сказал нам, что едет домой. Как же так вышло?! Дома его ждут жена, дети и любимый внучок Вьюн. После целого года пахоты есть всего несколько дней отдыха и счастья, всего один короткий миг, чтобы поприветствовать весну — награду, данную нам природой. Из года в год мигранты заполняют поезда на праздник весны, тратя на дорогу все свои деньги, заработанные тяжелым трудом, — ради этой награды, не так ли? Как можно не вернуться домой на Новый год? Как можно остаться одному в холоде на чужбине? Я не могла больше ни о чем думать, кроме как о том, что старик обязан поехать к своим и у меня достаточно денег, чтобы оплатить его обратный путь.

Мне не приходило в голову, что внезапно нагрянуть к нему — плохая идея. Он не верил своим глазам. Не верил не в то, что видел меня, а в то, что я появилась в его арендованном жилище. Глаза старика всегда были мутными и тусклыми, как река Янцзы в половодье, — ее неглубокая вода внезапно светлеет от краев к центру. В его взгляде читались неописуемый стыд и негодование! Он раскинул руки, пытаясь что-то прикрыть, но тут же понял, что это бесполезно, и грустно опустил их. Его халупа была совсем крошечной. Я усмотрела кисть и чернила, а вдоль стен — аккуратные стопки журналов: «Урожай», «Современник», «Октябрь», «Чжуншань», «Хуачэн», «Река Янцзы», «Литература и искусство» и других. И еще огромное множество книг, в том числе мой сборник, изданный пиратским способом, который лежал открытым на кровати.

Я тоже была застигнута врасплох, столкнувшись с человеком, читающим мою пиратскую антологию, и тоже испытала неописуемый стыд и негодование.

Реальность — такая штука: иногда ты не успел разглядеть правду, а уже обидел человека. Да, старик был рабочим-мигрантом, который раньше трудился носильщиком, а затем стал старьевщиком, но в момент обиды и оскорбления я видела только противостояние двух армий, классическое китайское противостояние двух армий, когда по обе стороны сражаются благородные мужи, и армию можно отозвать в любой момент. Противостояние, основанное на равенстве и уважении. Оказывается, обидеть тоже можно с большим уважением.

Я торопливо положила конверт с несколькими банкнотами и услышала не похожий на свой голос, который произнес:

— Есть у тебя деньги или нет, а надо домой на Новый год. Поезжай!

Сказав это, я сразу же покинула его квартирку.

В ту ночь я никак не могла успокоиться и долго сидела в своем маленьком кабинете. Я поняла, что внешний облик человека определен судьбой и у него может не быть ни статуса, ни денег, ни успехов в карьере — все это от него не зависит; лишь духовное наполнение человека определяется им самим. Содержание человека — это его устремления и аура, именно они даруют внутреннюю красоту, поэтому-то некоторые высокопоставленные и знаменитые люди оказываются пустышками. И вот — старый носильщик, который вызывает благоговение. Если вдуматься, упрямство и настойчивость, которые он проявлял на протяжении стольких лет, объяснимы. Старик не просто хотел заработать себе на кусок хлеба — он должен был продемонстрировать прямоту и честность, защитить свое человеческое самоуважение, доказать жителям нашего двора, что он обладает исключительными моральными качествами.

Я была совершенно потрясена, увидев, что за человек на самом деле этот бывший носильщик. Я действительно не могу себе представить, чтобы в нынешнем обществе практически нищий старик сумел не предать своих устремлений. Квартирка, которую он снимал, немногим лучше крысиной норы, но в ней полно книг. Мне стыдно признаться: да, у меня есть кабинет, необходимый для работы, мне приходится пользоваться книгами, поэтому есть и книги, но если бы я зарабатывала чем-то другим, то были бы у меня вообще книги? Боюсь даже предположить. Оглядитесь: в современных домах самое видное место предназначено для телевизора, телевизор — действительно практичный предмет, простой, безвкусный, дорогой, но ценный ли?

Глубокой ночью за окном раздавался стук костяшек. Соседи играли в маджонг. Смотреть телевизор и играть в маджонг любят многие. Конечно, я не обязана любить эти занятия, и я правда отношусь к ним ровно, независимо от того, нравятся они другим или нет. Но когда я сравниваю себя и соседей со стариком, меня переполняет множество эмоций.

Эта зима была очень холодная, с лютой стужей. Мы ждали сильного снегопада, но он все не приходил. Дочка спросила меня:

— Мама, а может зимой не быть снега?

— Конечно, — ответила я.

У Неба тоже есть свои секреты и своя воля. Небо не знает пощады, для него нет успехов и неудач, трудностей и перипетий, поэтому Небо великое, вечное, спокойное. Я, простая смертная, прекрасно это понимаю. Все, начиная с моих предков до нынешнего поколения, хотели жить хорошей жизнью. Мы упорно трудились на протяжении веков, но пережили слишком много неудач. Сейчас я живу в мире, где низвергнуты богатые, где все вокруг — пролетариат. Я могу бездельничать, но в определенных пределах, а могу выбрать личный труд и творчество, пусть даже незначительное. Я все же предпочла работу. Я всегда думаю, что получение благ в обмен на собственный труд — это достойный вариант.

После ремонта в нашем ЖК мы из года в год страдали от жары и холода, балки и каркасы потрескались и не подлежали ремонту, национальная политика изменилась, государство больше не предоставляло социальное жилье, и теперь человеку надлежало все зарабатывать самостоятельно.

Этим летом я отыскала в Ханьяне нашего дальнего родственника, мастера по бамбуку, и заказала бамбуковую кровать; поставила ее на террасе и уложила там дочку. Дочка смотрела на звездное небо, указывая на Млечный Путь — ее внимание привлекали Небесная Ткачиха и Волопас[80], — и постепенно погружалась в мир грез с головой, покрытой бисеринками пота. Мне не позволено войти в мир грез: история о небожителях, конечно, печальна, но я понимаю, что это ложь, а правдива лишь реальность. В этой реальности от крыши, нагретой на солнце за день, валит горячий пар. Дочка проснулась от этой жары, ей дурно, она готова заплакать. На бамбуковой кровати собралась лужица пота, на спине расцвела потница. От боли у меня сжалось сердце, я схватила веер из бамбуковых листьев и начала обмахивать дочку. Несколько летних ночей подряд я сидела без сна, обеими руками держа этот веер и в изнеможении поднимая лицо к звездному небу. Во мне бурлила ненависть, я хотела бы немедленно отправиться работать, зарабатывать деньги, чтобы купить кондиционер и свой собственный дом. Я мечтала немедленно уехать из нашего ЖК, чтобы мой ребенок мог спокойно выспаться.

В жизни каждого человека важное место занимают предки и потомки. Всем нам хочется иметь защиту в этом мире, быть в безопасности, в том числе и от стихии; хочется сладко спать, вкусно есть и с надеждой смотреть в будущее. Я желала бы в любое время года жить легко и приятно. Тогда, в квартирке на восьмом этаже, перед лицом проливного дождя я была совсем еще молодой женщиной, переполняемой праведным гневом, а теперь мне кажется, что тот праведный гнев и есть наивысшая справедливость, мои устремления.

Однако понимала ли я когда-нибудь, что все не так плохо, как я думаю, — хотя судьба и складывается не слишком удачно? В конце концов, я не умирала от голода и от жажды, а значит, и живя «в убогом переулке», могла «не изменять своей радости»[81]?! Это ли не устремления?

(17)

Жизнь не имеет сослагательного наклонения.

Мы можем жить только наугад, не переставая при этом меняться и пытаться постичь смысл бытия.

Ван Хунту наконец добился перевода и устроился на работу кадровиком в офис Государственной налоговой инспекции. Похоже, смерть жены профессора Жао Циндэ побудила его принять решение. Ван Хунту не желал больше тратить время на судебные дрязги с профессором Жао и потому перестал преподавать, изучать социальные институты и писать статьи. Он хотел посмотреть, как профессор Жао Циндэ сможет бороться, потеряв в его лице врага. Государственная налоговая инспекция — лучшее госучреждение в Китае, там до сих пор выделяют жилье, причем с кондиционерами и круглосуточной подачей горячей воды, а во дворе есть коллективная столовая, где можно приобрести абонемент: плати символическую сумму и наедайся от пуза трижды в день! Именно в этом учреждении в полной мере проявляется превосходство социализма. Люди стремятся повыше, а вода — пониже. Ван Хунту сознательно выбрал тепленькое местечко — и что, сразу считать его меркантильным подлецом?

Он заявил:

— Ну, допустим, я меркантильный подлец. Но я перехожу в налоговую инспекцию, прощаюсь с нашим ЖК — и рад своему позорному падению!

Ван Хунту громко смеялся и шутил на прощание с Чжан Хуа и девушками на велопарковке. В этом был весь Ван Хунту.

Не Вэньянь начала собирать вещи и выносить различные коробки. Среди прочего хлама нашлись даже популярные в 1980-х годах солодовый напиток и маточное молочко для полости рта. Не Вэньянь измоталась, но устало улыбалась. Она присела на нашей площадке и сказала мне:

— Как только я унесу все вещи с террасы, ты можешь поставить там еще одну бамбуковую кровать. Думаю, кроме жителей восьмого этажа, другим пользоваться террасой и не положено.

Желая поддразнить ее, я сообщила:

— Я тоже переезжаю.

— Правда? Когда? Куда?

— Еще не знаю, когда и куда, но человек всегда должен стремиться к лучшему.

Не Вэньянь улыбнулась:

— Хорошо было жить с тобой по соседству, не уверена, что у нас будут такие же замечательные соседи.

— Не переживай, будут. Везде есть хорошие люди. Как говорится, и на краю неба растут ароматные травы.

Не Вэньянь принялась обмахиваться платком и серьезно сказала:

— Мы уезжаем, так что позволь мне немного обнадежить тебя, ладно?

— Очень хорошо. Мне и нужна-то только надежда.

Не Вэньянь шлепнула меня платком и посоветовала:

— Будь серьезной. Ну правда. Ты писательница, ты проводила встречу с читателями даже в Германии, я вижу в тебе большой потенциал. В твоем доме должна царить атмосфера веселья и легкости, без случайных людей, так что пореже общайся с такими дамочками, как Чжан Хуа. Сюй Дина тебе тоже не подходит — она мещанка, и эти ее попытки любить весь мир натянуты.

— Боюсь, я не оправдаю твоих надежд. Мне как раз больше нравятся простолюдины, а не супер-пупер эрудиты. Мне всегда кажется, что те, кого считают элитой, на самом деле наиболее невежественны, а простые люди — самые мудрые. Наверное, все потому, что я и сама мещанка, как ты говоришь.

— А вот хамить не надо, ладно? Сколько тебе лет? Что ты успела повидать в Китае? Как много ты знаешь о Жао Циндэ и старом носильщике — двух совершенно разных людях?

Взгляд Не Вэньянь стал тяжелым и холодным. Она внезапно выпрямилась и даже внешне изменилась — это была уже не та женщина средних лет, которую я привыкла видеть.

Затем Не Вэньянь поведала мне кое-что экстраординарное:

— В Китае был известный поэт по имени Не Ганьну. Ты должна знать его. Он из Цзиньшаня, провинция Хубэй. Это мой родной город, а Не Ганьну — мой дед. Одаренный ученый-революционер, обладавший глубокими знаниями и благородным характером. Это гордость нашей семьи и образец для подражания, нас с юных лет учили брать с него пример. Однако в 1955 году он оказался замешан в деле Ху Фэна[82] и осужден, а в 1958 году его признали правым элементом и отправили в трудовой лагерь. Несмотря на то что в конце концов его реабилитировали, мог ли он вернуться к жизни? Конечно нет. Выйдя из тюрьмы, дедушка проболел несколько лет и умер. Вот она, беспечность великих талантов. Если бы он сразу умел отличать добро от зла, понимал бы реальность Китая и то, какие бывают люди, может быть, и не случилось бы подобного трагического исхода.

Естественно, я была ошарашена. Не Вэньянь посмотрела на меня с состраданием и привела еще один пример трагедии китайских литераторов. В 1949 году Не Ганьну опубликовал поэму «Зов горы», в которой очень эмоционально отразил новые реалии Китая: «Схватите на улице любого ребенка и поцелуйте его крепко-крепко, он не окажется помещичьим сыном, потому что помещиков больше нет». Это стихотворение немедленно раскритиковали; молодой поэт Шао Яньсян заявил, что оно наполнено мелкобуржуазным фанатизмом и идеологически небезупречно. Вскоре после этого стихотворение самого Шао Яньсяна раскритиковали другие поэты, и в 1957 году его тоже заклеймили как правого. Его строки гласили: «Партия, ты солнце, я звезда, я сияю благодаря твоей власти». Критики осудили его в излишнем высокомерии: партия — солнце, а он аж целая звезда?!

Я не удержалась и воскликнула:

— Я знаю Шао Яньсяна, он отлично пишет!

— Я нисколько не сомневаюсь в твоем отношении к этому поэту, его стихи хороши, но, как заметили другие поэты, он допустил ряд ошибок. Ведь если партия — это солнце, то мы можем быть лишь травой, а чаще всего цветами. Это огромная разница. И неужели на этом фоне стихи Не Ганьну справедливо считать серьезной оплошностью?!

Я снова ошеломленно смотрела на Не Вэньянь. Она беспомощно покачала головой и сказала:

— Ты не можешь осознать это и поверить в такие подробности, не так ли? К сожалению, это не роман, а реальность Китая, подобное происходит прямо у нас под носом. Ты-то думаешь, что мы испытываем к Жао Циндэ просто личную неприязнь? Ошибаешься! Полагаешь, я слишком настороженно отношусь к другим? Ошибаешься! Ты не понимаешь, что творится в Китае, и не умеешь бояться. Я очень беспокоюсь о тебе!

Я больше не смела улыбаться. Я хотела бы искренне поблагодарить Не Вэньянь, но была слишком смущена даже для того, чтобы просто вымолвить «спасибо».

Рассказ Не Вэньянь заставил меня с восхищением взглянуть на нее. Моя соседка, неприметная женщина средних лет, является внучкой известного поэта; сердце ее полно истории и философии, а я, легкомысленная и поверхностная, недооцениваю других. Не Вэньянь действительно относилась ко мне с состраданием, и мне стоило бы дорожить этим отношением в сегодняшнем равнодушном мире — как и теми уроками, что преподали литераторы прошлого. Я мещанка, мне хорошо живется в этом городе, я зарабатываю своим трудом и, возможно, только так смогу победить без борьбы. Даже если судьба сделала человека бедным, он все равно способен достичь состояния, которое ценил Конфуций: довольствоваться малым количеством пищи и воды и не изменять своей радости. Китайский способ взаимодействия с миром оказывается настолько таинственным, настолько метафизическим, что человек вынужден превратить свою линейную жизнь в цветок с тяжелыми лепестками — наподобие желтого махрового пиона, воплощения весны.

В конце 2001 года старый носильщик отправился домой встречать Новый год. И больше не вернулся. Старик скончался. Зато приехал его сын, очень на него похожий, словно отлитый по той же форме, только молодой, с гладкой кожей и светлой улыбкой. Он принес отцовскую корзину и сел на приступочку у ворот нашего ЖК. Никто толком не знал, что случилось со стариком. Сколько бы мы ни спрашивали, подробностей не выяснили. Молодой человек сказал лишь, что отец болел, в течение многих лет переутомлялся, у него ныло все тело, а в новогоднюю ночь он заснул после трапезы и утром уже не поднялся с постели. Сын рассказывал о смерти отца так, словно описывал весенние посадки и осенний сбор урожая, для него это было естественное событие: когда человек стар, беден, устал, болен и не имеет сил жить, он умирает.

Чжан Хуа рассердилась:

— Эй, парень, что ж ты двух слов связать не можешь?

Молодой человек оробел и снова пересказал историю — все так же каллиграфически, несколькими летящими штрихами туши. И хотя он казался лишенным душевной теплоты, в нем тоже чувствовалась простота деревенского жителя. Жизнь человека подобна зажженной лампе: когда лампа гаснет, мир тускнеет и исчезает, но что же остается делать живым?

И только шарф старого носильщика заслужил историю более длинную, чем рассказ о весеннем посеве и сборе урожая. Старый носильщик очень любил русского писателя Толстого, и однажды, не знаю в какой газете, он прочитал о том, как престарелый Толстой, окончательно покинув дом, повязал один из своих любимых длинных шарфов. Тогда старик купил себе такой же длинный шарф. Он носил его много лет и попросил, чтобы после смерти его похоронили вместе с ним. Его жена не раз ссорилась с ним из-за этого. И когда он умер, сняла с мужа шарф и попросила невестку распустить его и связать свитер для Вьюна.

Это действительно тот случай, когда прах — к праху, пепел — к пеплу, шерсть — к свитеру, а тепло — к ребенку. История получилась немного мрачноватая, но в то же время очень добрая, и она должна была закончиться именно так. Оказалось, что шарф старику не связала жена или любовница, — он сам его купил. Похоже, не все истории связаны с женщинами. Как, например, эта — о «толстовском» шарфе.

(18)

Шарф старого носильщика не должен быть предметом насмешек. Нелегко старику в одиночку зарабатывать на жизнь в огромном городе. Если у тебя нет ничего в жизни, приходится полагаться на веру, и потому очень важно во что-то верить.

Примерно в 1949 году семья моего деда попала в отчаянное положение. Двенадцать его детей погибли — кто-то просто умер, кого-то расстреляли, кто-то скончался в результате стихийных бедствий, — и только трое выжили. Дом сгорел, ящики с бабушкиным приданым украли, а недавно купленную в деревне землю пришлось отдать, чтобы их не признали помещиками. В эти дни моя бабушка делала пасту из желтой грязи, лепила бодхисатву, ставила ее на очаг и перед ней воскуривала благовония. Несмотря на всю бедность и невзгоды, нельзя позволять сердцу покидать свое место — тогда удастся обрести безопасность и покой. Когда человек спокоен, он щедр; даже питаясь простой кашей с овощами, он не позволяет себе скатиться в депрессию. В моей памяти до сих пор хранятся воспоминания о бабушке. Она, тогда совсем уже старая, походила на буддийских святых, которым все поклонялись: очень толстая, со сморщенным ртом и вечно улыбающимся лицом. Иногда она снимала с себя одежду, обнажая спину, и просила детей ногтями соскоблить корочки от потницы, обещая за три штуки заплатить фэнь[83]. У бабушки эти корки наслаивались друг на друга, размером они были с рисовое зернышко, очень блестящие, и если поддеть ногтем, то отлетали со щелчком. Закончив скрести, мы припорашивали ей спину детской присыпкой, потом приседали на корточки перед ее коленями и получали заработанные деньги. Она заодно совала нам в рот имбирные леденцы. Мы не любили их, а бабушка приговаривала: «Это не я дала вам имбирные леденцы, а тот бодхисатва, что стоит на очаге. Он завещал: „Ешьте редьку зимой и имбирь летом — и врачам не придется давать назначения“». Итак, мы верили ее словам, сосали имбирные леденцы и учили наставление бодхисатвы. Позже, конечно, мы узнали, что это было расхожее изречение, и по цепочке передали его уже своим детям. Передавая от поколения к поколению жизненные устои, мы опираемся на веру; имея веру, принимаем поговорки за заветы бодхисатвы и наоборот. Наша личная религия живет в наших сердцах, идет ли речь о бодхисатве или о толстовском шарфе — все это своего рода вера. Как сказал Шакьямуни, вы не можете увидеть Татхагату в тридцати двух проявлениях, дхарма повсюду, но вы должны верить в это.

У нас, простых людей, мещан, дни — это рассыпанные бусины, а вера — это нить; как нанизанные на нить бусины, так и держащиеся на вере дни будут иметь опору: как бы ни сменяли друг друга ветер и дождь, дни всегда идут своим чередом.

В марте наступившего года у меня появился новый дом. Я начала упаковывать вещи и заниматься организацией переезда. Вечером зашла Чжан Хуа; ее лицо выглядело отрешенным, на нем лежала печать редкой для нее уравновешенности и серьезности. Она сказала:

— У меня к тебе есть просьба, но ты можешь отказаться. Если покачаешь головой, то я просто уйду.

— Я все сделаю.

Чжан Хуа впилась глазами в мое лицо, явно радуясь согласию. Она достала шарф, сделанный из бумаги, и попросила меня указать название бренда и дополнительно вывести слова «толстовский шарф». Чжан Хуа, не знакомая с творчеством Толстого, боялась написать фамилию неправильно. Приближался праздник Цинмин[84], а она все еще хотела отдать дань уважения старому носильщику. Ей обязательно требовалось сделать это, так как уже несколько дней она видела во сне кошмары. Старик был крайне непритязательным, питался исключительно пампушками и солеными овощами, поэтому Чжан Хуа не планировала сжигать ритуальные слитки, автомобили, маджонг, телевизоры, доллары и минские монеты — вместо этого она решила сжечь ритуальные деньги, пару книг и газет, пачку сигарет и «толстовский» шарф.

Чжан Хуа уточнила у меня:

— Это ведь в его стиле?

Первоначально я думала, что единственная заметила другую, скрытую сторону старика, но теперь поняла: Чжан Хуа интуитивно считала его характер.

Чжан Хуа держалась так торжественно, что невозможно было не улыбнуться. Лично я воспринимала уборку могил на праздник Цинмин просто народным обычаем и никогда не относилась к ней всерьез. Да, раз в год проводятся поминальные церемонии, на которых выражается скорбь. Чжан Хуа заверила, что всегда придерживалась того же мнения и обычно не относилась всерьез к празднику Цинмин и различным церемониям. Однако ей жаль бедного старика; обиды, перенесенные им в нашем дворе за последние несколько лет, были такими же глубокими, как море, не говоря уже об унижениях, которых он натерпелся в деревне. А ведь на самом деле он и стариком-то не был — даже шестидесяти не исполнилось. Этот человек ушел слишком рано, одиноким и несчастным. Его не похоронили с любимым шарфом. Справедливо будет принести шарф в жертву, передав тем самым подарок на тот свет.

Чжан Хуа в своих аляповатых брюках приводила такие весомые аргументы, что я согласилась помочь ей сделать жертвоприношение. Честно говоря, глядя на Чжан Хуа, я вдруг несколько устыдилась. Эта женщина, совершенно чужая носильщику, не просто вспомнила о празднике Цинмин, но и продумала все мелочи. Многие ли люди станут так печься о других? Тем более о старом носильщике.

Все подготовив, мы с Чжан Хуа спустились во двор. Вместе вынесли подношения — одно за другим — и положили их на приступочку у главных ворот ЖК. Чжан Хуа нарисовала вокруг них мелом круг, а затем подожгла. Глядя на стелющееся пламя, она прошептала:

— Старик, тут кое-что для тебя, забери!

Чжан Хуа произнесла эти слова несколько раз подряд, спокойно и открыто, как будто говорила с реальным человеком. Мы смотрели на груду подношений до тех пор, пока все они не превратились в пепел, который потом на наших глазах беззвучно рассеял порыв ветра. Луна чертила линии на земле, город окутала дымка, из многоквартирных домов вокруг нас доносились звуки маджонга, с грохотом снова и снова падали кости, раздавался нетерпеливый смех. Что я могу сказать? Надо же во что-то играть, верно? Мы ничего не можем с этим поделать; нация будет жить так изо дня в день тысячи лет, и эти дни станут главами истории.

Соседи видели, как сын старого носильщика, стоя на ступеньках, наблюдал за людьми, игравшими в карты в «Бей помещика»[85]. Он и сам был не прочь поучаствовать. Парень тоже курил, но совсем не так, как его отец. Он держал сигарету в уголке рта, наклонив голову таким образом, что одна бровь казалась выше другой. Непривычный вид для курильщика. Даже когда он курил, в нем чувствовался характер. У всех есть характер, всегда можно выглядеть скромно и достойно, и совершенно неважно, какую профессию человек избрал для себя.

Жители нашего двора снова стали выходить на улицу, чтобы позвать случайных старьевщиков. Никто не готов был сразу же поверить сыну старика. Доверие, завоеванное носильщиком за последние семь лет, ушло вместе с ним. Сын пока доверия не заслужил. Наверное, будучи молодым, он не понимал, что характер не наследуется, как и доверие, да и богатства хватит только трем поколениям[86]. Он опрометчиво пришел в наш ЖК, решив, что сможет зарабатывать на жизнь сбором вторсырья, как его отец. Должно быть, он не думал, что столкнется с теми же трудностями, которые тот перенес. Знал ли он вообще о страданиях, выпавших на отцовскую долю?

Чжан Хуа провожала меня. Мы сидели у нее на велопарковке, пили чай и прощались. Сюй Дина пришла, рыдая, и сообщила, что умер Берд. Он упал в кипящий суп из свиных ребрышек, стоявший на плите.

Чжан Хуа заявила:

— Чего ты рыдаешь? Есть разные виды смерти, одни — тяжелее горы, другие — легче перышка, одни болезненные, а другие счастливые. Берду повезло!

Чжан Хуа привыкла к назидательному тону, но Сюй Дина отшатнулась. Явно принимая утешение Чжан Хуа, она все же сердито сказала:

— Фу!

И спросила у Чжан Хуа, не могла бы та быть чуть мягче, когда у подруги несчастье, — например, прибегать к эвфемизмам. Чжан Хуа тут же ответила:

— Ну я ж тебе не буржуазия какая-нибудь. Понятно, что каждый пребывает в своей собственной истории. Но правда в том, что Берд — действительно счастливая птица, которой дали слишком много свободы, а за свободу часто приходится платить.

Эту фразу Сюй Дина даже записала, чтобы включить в погребальную речь памяти Берда.

Тогда мы все втроем засмеялись, но больше не проронили ни слова. Мы молча пили чай, и перед нашими глазами мелькали лишь наши личные впечатления, воспоминания и эмоции. Девять лет жизни в ЖК не прошли даром — этот двор стал для меня горизонтом, а каждый сосед — важной частью моего мира. Но жизнь и мир есть и за пределами двора, это понятно без слов. Наконец я переезжала.

Когда наступил 2002 год, один мой друг прислал поздравление по электронной почте: «Это хороший год, такой симметричный и сбалансированный — редкое явление за сто лет. Хорошие цифры, и настроение должно быть под стать!» Отлично сказано! Любое хорошее качество — это редкость. Я развернула на весь экран золотую новогоднюю открытку и, нежно поглаживая пальцами цифры 2002, снова и снова думала: хорошее качество — это и правда редкость!

На самом деле у каждой женщины на дне сердца есть свой укрепленный город…

~

Примечания

1

Программа экономических реформ, которые реализуются в Китайской Народной Республике с 1978 года и нацелены на создание так называемого социализма с китайской спецификой. Здесь и далее — прим. перев.

2

Речь идет об опере «Шацзябан», созданной в манере пекинской оперы, — одном из восьми образцовых революционных сценических произведений. Это история о храброй хозяйке чайной, которая по совместительству является подпольным агентом КПК.

3

Серия идейно-политических кампаний, проводимых в 1966–1976 годах в Китае под руководством Мао Цзэдуна и направленных на борьбу с политической оппозицией.

4

Денежные единицы КНР; один юань равен десяти цзяо.

5

Одна из трех частей метрополии Ухань.

6

По китайским представлениям очень важно произвести потомка мужского пола, поскольку только он может кормить души предков после смерти.

7

По китайским традициям семья жениха еще до свадьбы обеспечивает молодых жильем, а семья невесты делает там ремонт, приобретает обстановку и бытовую технику.

8

В Китае красный — цвет свадебного торжества, он символизирует радость. В красные конверты запаковывают денежный подарок молодым.

9

В 1979–2015 годах в КНР проводилась демографическая политика «одна семья — один ребенок», направленная на сокращение численности населения.

10

Согласно китайским поверьям, каждый человек имеет несколько душ: одни составляют плотскую, земную душу (по), другие — небесную, бессмертную (хунь). Души могут покидать телесную оболочку не только после смерти человека, но и в пограничных состояниях (сон, болезнь).

11

Речь идет о местном блюде — «жгучей» тушеной лапше.

12

Имеется в виду 1949 год, когда была образована КНР.

13

«Гуансюй» (кит. «славная преемственность») (1875–1908) — девиз правления предпоследнего императора династии Цин (собственное имя Цзайтянь). Власть в это время фактически находилась в руках его тетки, вдовствующей императрицы Цыси.

14

Китайский сирота, воспитанный Народно-освободительной армией, который видел смысл жизни в бескорыстной помощи окружающим. Его имя стало нарицательным, как обозначение идеала альтруизма.

15

Отсылка к цитате из сочинений китайского мыслителя Лао-цзы об управлении страной, которая получила большое количество интерпретаций. Одно из популярных толкований звучит так: если мелкую рыбу при жарке слишком часто переворачивать, то она развалится, и точно так же следует избегать суеты при управлении государством.

16

Речь идет о войне сопротивления Японии (1937–1945).

17

Участники рабочих организаций (обычно низкоквалифицированные, временные служащие), созданных в ходе «Культурной революции» в 1966–1968 годах.

18

Председатель КНР с самой юности и до конца своих дней занимался сочинением стихов.

19

Отсылка к строке китайского поэта Янь Шу (991–1055).

20

«Шицзин», или «Книга песен» — один из древнейших памятников китайской литературы, который содержит народные песни и стихотворения различных жанров, отражающие многообразные явления духовной и социальной жизни; отбор и редакция произведений приписываются Конфуцию.

21

Отрывок из «Встречи невесты» — первой песни «Шицзин», воспевающей добродетели невесты и любовь к ней жениха, где утка и селезень символизируют любящую супружескую пару. Приведен в переводе А. А. Штукина.

22

Обычно китайцы обращаются друг к другу по фамилии, поэтому обращение по имени (у них имя стоит на втором месте) звучит очень интимно.

23

Термины родства в китайском языке часто используются для обращения к людям, которые не являются кровными родственниками, причем термин родства подбирается в зависимости от возраста собеседника. Например, к женщине примерно одних с собой лет китаец обычно обращается, используя слово «старшая сестра», тем самым выказывая уважение.

24

Согласно легенде, дочери верховного владыки Нефритового императора спустились в наш мир.

25

Знаменитая история о том, как бессмертная снизошла до мира людей и влюбилась в молодого ученого, однако буддийский монах разлучил влюбленных, заключив Белую змейку в пагоду.

26

Имеется в виду Китай до 1949 года.

27

Богиня милосердия.

28

В буддизме считается, что бодхисатва — это тот, кто достиг просветления, мог бы вырваться из колеса сансары и попасть в нирвану, однако намеренно отказывается от нирваны во имя спасения всех живых существ.

29

Игра в волчки популярна в Китае с Х века. Волчок раскручивали с участием веревочки, а в более позднее время — при помощи кнута (или плетки), с размаха хлестая по нему. Победившим считается тот, чей волчок крутится дольше.

30

Современный официальный язык КНР, фонетической нормой которого является пекинский диалект (относится к северным диалектам).

31

Название дал звонок, с помощью которого предупреждают пешеходов о приближении трамвая.

32

Популярный бренд лапши быстрого приготовления.

33

В Китае стоимость оплаты зависит от протяженности маршрута.

34

Поскольку Гонконг до 1997 года был колонией Великобритании, улицы в городе называются на английский манер.

35

Лю — популярный фамильный знак, а имя девушки означает «Красивая орхидея».

36

В период «Культурной революции» — название организаций или людей, которые выступали против разрушения партийных и государственных структур.

37

Одно из восьми революционных образцовых произведений.

38

Рукописная стенгазета в Китае, используемая для пропаганды, выражения протеста.

39

Ежедневная уханьская газета.

40

Политический деятель Китая, первый глава Госсовета с момента образования КНР (в 1949 году) до своей смерти в 1976 году.

41

Речь идет о вчерашних школьниках и студентах, которых в рамках кампании «ввысь в горы, вниз в села» высылали из городов в сельские районы Китая, чтобы они учились у народа.

42

Героиня выбрала не случайное имя: именно так на китайский транскрибируется имя жены Карла Маркса Женни фон Вестфален.

43

Си-эр — героиня популярной национальной оперы «Седая девушка», вошедшей в список образцовых пьес. У Цинхуа — героиня художественного фильма «Красный женский отряд», посвященного событиям гражданской войны. Ли Темэй — героиня революционной оперы «Легенда о красном фонаре», одной из восьми образцовых пьес. Сяо Чанбао — героиня фильма «Захват горы Тигра», посвященного событиям гражданской войны.

44

Ступень средней школы, в которой обучаются дети с двенадцати до четырнадцати лет.

45

«Кадровые работники», бюрократический аппарат всех уровней.

46

Мао Цзэдун призывал уничтожить «четыре пережитка»: старые идеи, старую культуру, старые обычаи и старые привычки. Их место должны были занять новая идеология, новая культура, новые нравы и новые обычаи.

47

Старинный способ приготовления пищи, когда в особым образом разделенный котел с ароматным бульоном бросают тонко нарезанные кусочки мяса, овощей и морепродуктов.

48

Полосы красной бумаги с новогодними пожеланиями, которые вывешиваются на дверях дома.

49

Традиционное платье приталенного силуэта.

50

Очень популярное времяпрепровождение среди пожилых китаянок, которые собираются с рассветом на пустых площадях и вместе танцуют народные и даже современные танцы.

51

Китайская азартная игра с использованием игральных костей, рассчитанная на четырех игроков.

52

«Лао» означает «старый», употребляется при обращении к человеку, который старше по возрасту или выше по положению.

53

После присоединения Гонконга на его жителей не распространялась политика ограничения рождаемости.

54

В связи с частым изменением русла реки Хуанхэ населенные пункты, расположенные на восточном берегу, могли в один прекрасный день оказаться на западном.

55

Под последней из революций Лао Хуанхуан имеет в виду «Культурную революцию» 1966–1976 гг.

56

Династия Тан (618–907 гг.) часто считается культурным Золотым веком Китая.

57

Знаменитый жест пекинской оперы, когда большой и средний пальцы касаются друг друга, а остальные пальцы подняты вверх.

58

Китайская мера длины, равная 0,5 километра.

59

Один из десяти эпитетов Будды, в санскрите означает букв. «тот, кто вышел за пределы».

60

Разговорное название денежной единицы КНР, равной одной десятой юаня.

61

Хубэй — провинция на востоке центральной части Китая, столицей которой является Ухань.

62

В китайских квартирах слив в ванной комнате вмонтирован непосредственно в пол.

63

Образное представление о буддийском рае.

64

Основатель династии Цинь, объединитель Китая, который возвел Великую китайскую стену.

65

Наиболее популярный из четырех классических романов на китайском языке, первые 80 глав которого созданы китайским поэтом Цао Сюэцинем.

66

Образное указание на то, что изначально семья писателя была весьма состоятельна, но потом обанкротилась.

67

Мужской френч, популярный в Китае с 1920–1930-х гг. Стиль был внедрен революционером и политиком Сунь Ятсеном в качестве современной формы национальной одежды.

68

Гидроэлектростанция, расположенная на реке Янцзы. В свое время проект вызвал немалые споры, поскольку для строительства гидроэлектростанции пришлось затопить большое количество населенных пунктов.

69

Имеется в виду китайский Новый год, который отмечается по лунному календарю, выпадает на конец января — начало февраля и считается весенним праздником.

70

Радость, гнев, печаль, страх, любовь, ненависть и половое влечение.

71

Желания, порождаемые шестью опорами сознания — глазами, ушами, носом, языком, телом, разумом.

72

Строки из стихотворения великого китайского поэта Ду Фу.

73

Сань Мао — герой книги (протокомикса) Чжан Лэпина «Похождения Сань Мао», рассказывающей о приключениях бездомного мальчика в Шанхае начала века. Этот сборник относится к классике жанра, и по его мотивам снято бесчисленное количество мультфильмов и кинофильмов.

74

Популярный в Китае усилитель вкуса, который кладут во все блюда подряд.

75

Имя в переводе означает «благородный характер».

76

Китайская песня неизвестного автора, ставшая популярной в 1970-х годах после исполнения Терезой Тенг.

77

Хит середины 1990-х в исполнении Чжоу Бинцянь.

78

В деревнях маленьким детям для защиты от злых духов дают прозвища, и мальчика за темный цвет кожи прозвали в честь разновидности пресноводной рыбы.

79

Китайская революционная песня, написанная в середине 1930-х годов и посвященная Великому Кормчему.

80

Так китайцы называют Альтаир и Вегу. По преданию, Ткачиха и Волопас — разлученные влюбленные, которые могут видеться один раз в году, переходя через Млечный Путь.

81

Отсылка к высказыванию Конфуция: «Какой же достойный человек Хуэй! Живет в убогом переулке, довольствуется малым количеством пищи и воды, и если другие не смогли бы перенести подобных тягот, то Хуэй не изменяет своей радости. Достойный человек!»

82

После провозглашения КНР Ху Фэн стал единственным литератором, который открыто выступил против идей Мао Цзэдуна о литературе и искусстве, за что был арестован вместе с большим числом сторонников.

83

Самая мелкая денежная единица в Китае, которая сегодня практически не используется. 10 фэней равняются 1 мао.

84

Традиционный китайский праздник поминовения усопших, в который положено сжигать бумажные деньги и другие ритуальные предметы, как бы «передавая» их на тот свет.

85

Популярная карточная игра.

86

Отсылка к китайской пословице. Китайцы считают, что внукам богатство дедов уже не достанется, поскольку его растратит поколение дедов и отцов.

Content

Ли Чи Ее город

Чи Ли ЕЕ ГОРОД

Ее город

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

(15)

Склон Кэня

Сигаретный пепел

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

Календула и «орхидея»

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

«Толстовский» шарф

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

(15)

(16)

(17)

(18)

~

Примечания