Андрей Валентинов

ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК

Год второй

ОТ АВТОРА

Дорогой читатель!

Вторая часть военного дневника, как и предыдущая, издается с минимальной редактурой, исправлены лишь опечатки. Все это было. Это мои мысли и мои эмоции, что-либо изменять задним числом — значит попросту лгать.

Особенностью дневника стало то, что пришлось уйти из Фейсбука, чтобы не нервировать чутких западных борцов за права агрессора. Еще одно доказательство справедливости моих оценок. Думаю, никого не удивит то, что названия страны-агрессора я пишу с прописной буквы, а кто такие свинорылые вполне понятно из контекста. Мое мнение о трусах, предателях и приспособленцах ни в малейшей степени не изменилось, так что за свои слова извиняться не собираюсь.

Вести дневник во время войны трудно, иногда хотелось все бросить и если не забыть, то отвлечься на что-то совершенно постороннее. Но все-таки довел и эту часть до финала. Я — свидетель. Пусть мой голос тих, пусть еле слышен. Записанное все равно сохранится, став маленькой крупинкой Истории.

Андрей Шмалько

Харьков, декабрь 2023 г.

1 СЕНТЯБРЯ (555 ДЕНЬ)

В подъезде всегда темно — выбитые взрывом окна заколотили наглухо, заново стеклить пока не стали. Соседи еще не вернулись, хотя может быть слово «еще» лишнее. Знакомая кошка из второго подъезда, выкинутая бежавшими хозяевами уже освоилась, получила имя Соня и завела четырех котят. Война продолжается, однако жизнь вошла в какую-то колею, пусть и своеобразную.

Воздушные тревоги столь же часты, но город обстреливают и бомбят реже. Пессимисты считают, что бить станут по холоду, чтобы уничтожить инфраструктуру. Очень даже возможно.

* * *

Давно перестал критиковать Мордор и все, что связано с орками. Зачем? Если в дом ломятся бездушные зомби, желающие всех сожрать, их бессмысленно критиковать, их следует истреблять. С коллегами из Мордора я порвал еще в 2014-м, практически со всеми, и теперь их уже успел подзабыть. Вспоминать нет ни малейшего желания. Их книги давно не читаю, приглядываю только за исторической фантастикой, но с точки зрения скорее прозектора.

В этом причина, что и раньше и, вероятно, в дальнейшем, Мордор и орков ругать не стану. Это ядовитая протоплазма, не более.

Свободный мир, в кавычках и без, дело иное.

* * *

Война изменила отношения ко многим вещам, явлениям, личностям. Лучше относишься к… Трудно сказать, разве что к кошкам. А вот хуже…

Здесь список немал. Скажем, читатели. Не конкретные мои знакомые, а та самая «масса». Я не хочу больше для них ничего писать. Вообще. Мне неинтересно. Я ничего от них не хочу, и пусть они оставят меня в покое. Меня не интересуют ни хвалы, ни ругань, ни равнодушие.

Читатели в Сети — категория особая. Как и сам мир Сети.

* * *

В августе, в самые жаркие дни, закат был необычным — оранжевым с золотом. Африка.

Сегодня тучи, прохладный ветер, дождь. И это очень приятно.

А заодно и воздушная тревога. Ублюдки о нас не забывают.

2 СЕНТЯБРЯ (556 ДЕНЬ)

Горячей воды нет все лето — и пока не ожидается. Коммунальщиков ругать грех, повреждения они исправляют достаточно оперативно. Но с водой явно решили устроить себе отпуск.

Соседская квартира сильно разбита (ракета взорвалась прямо под окнами), но бойлер работает. Пользоваться разрешили. Так что жить можно.

* * *

К кому начал относиться лучше за это время? Естественно, к армии. Причем следует заметить, что чуть ли не главную роль при обороне Харькова сыграла тероборона. Два моих «подшефных» раненых — именно из теробороны, оба шоферы.

Один давно выздоровел, воюет. Второй, увы, стал инвалидом. Еще один контакт — заочный, поэт Анатолий, собираю сборник его стихов.

Очень заметен контраст с хорошо знакомой мне Советской армией. По сравнению с нашей — она сборище дебилов под командованием дебилов. Итог известен.

* * *

Из разговора:

— Запад специально не спешит свергать Путина, чтобы усугубить дело и в конце концов уничтожить его вместо со всей страной. Иначе РФ уцелеет.

Эх, конспирологи!

* * *

Мир Сети сильно отличается от мира реального. В значительной мере он является соблазном и даже искушением, принуждая или соблазняя людей жить по его законам и правилам, а не согласно реалиям Большого мира. Все это вполне предсказано Ильфом и Петровым, размышлявших о соотношении двух миров, Большого и Малого. Но сто лет назад второй был дейстивительно мал, теперь же Сеть придалоа ему всемирный масштаб.

Нелепо идеализировать Большой мир, но Малый много хуже. А главное, он бесплоден причем во всех отношениях.

* * *

Посмотрел сюжет о фильмах, посвященных Наполеону. Редкая тема, большинство потенциальных зрителей интересуются совсем другим.

Первое место по мнению автора принадлежит фильму «Ватерлоо». Его мнение — дело частное, но так оказывается, думает и Жан Тюлар. Ну и я так думаю.

Остальные «призеры» — фильм Гитри и сериал начала века — так себе. Но прочие не дотягивают и до этого уровня. Я бы добавил сериал о Жозефине, хоть он достаточно камерный.

Наполеон на экране — тема очень интересны. Для меня.

3 СЕНТЯБРЯ (557 ДЕНЬ)

Полковник Ч. (полицейский полковник) рванул из Харькова далеко-далеко. Но не спрятался, полковник все-таки. Получил командировку от начальства и ездит по Западной Украине, хвастаясь посещением музеев и особенно ресторанов. «Гастрономический туризм», по его словам. Не сам ездит, с супругой. Жизнью доволен. Недавно получил грамоту за мужество и героизм в борьбе с врагом. Угу.

И вот встречаю я Сережку Фомина,

А он Герой Советского Союза.

* * *

Жара ушла. Солнце светит ярко, но уже без летней ярости. И это очень отрадно.

Одно из несбывшихся пророчеств — управление климатом. Может, оно и к лучшему. Где управление, там и климатическое оружие. Впрочем, последнее вроде уже существует.

Хочется дождя, но пока не обещают.

* * *

В новой реальности фонарик стал необходимой принадлежностью, которую следует брать с собой и на улицу, и во двор, про подъезд и не говорю. А вот в квартире требуется нечто более серьезное. Чего только не выдумали! Скажем, лампочка, которая горит и от сети, и, когда отключат, сама по себе. Светильников развелось на любой вкус.

Война, война…

* * *

Мой заочный знакомый — боец, ставший инвалидом — большой любитель такой редкости, как вино из граната. Даже не знал, что и такое существует. Хотел купить — отправить в подарок, но не нашел. Очень жаль.

* * *

Столь часто поминаемый совок вполне реален, однако нуждается в более точном определении. Советская цивилизация (не только культура) — но какого периода? С 1917-го? С 1930-го?

Вопрос не так прост. Совок «большого стиля» мало похож на хрущевскую оттепель, а брежневский маразм — на перестройку, ибо она тоже совок, причем весьма типичный.

Для меня наиболее мерзкая часть совка, которую я воспринимаю крайне негативно — брежневский застой. Маразм в кубе, полное падение вкуса, жестокая цензура, царство идиотов. А ведь до сих пор любят и ценят.

Кстати, а существовала ли в ту эпоху (условно 1971–1988 гг.) хорошая фантастика? Вопрос очень не простой. Ах, АБС! — скажут фанаты. А не совок ли ваши АБС? — уточню я.

* * *

Консилиум во дворе по поводу лечения кошку. Абсцесс возле уха. Ловля кошки, лечение.

Кошка Соня жила во втором подъезде. Хозяева бежали быстрее лани, ее бросили. Поначалу контактировать ни с ем не решалась, только шипела. Теперь освоилась, трется о ноги, котята опять же.

Комендантша кошек ненавидит. Вероятно, любит мышей. И крыс.

* * *

Контраст в культуре между 1960-ми и 1970-ми очевиден и очень заметен, причем во всех отношениях. В кино он ярче, в фантастике — основательнее. Поразительно, что иначе (и хуже!) стали писать те же авторы, причем дело явно не в возрасте. Сравним не творчество АБС (о, великие, о-о-о!), хотя и о них сказать можно, а книги Ивана Ефремова. После всего написанного — «Таис Афинская»! Меня она еще и тогда мягко говоря поразила. Я еще подумал, что дед перестал себя контролировать. Женское мясо, капли слюны… Печальный финал.

Впрочем, ради объективности можно сравнить ежегодники «Фантастики». Те, что выходили уже в 1980-е можно даже не сравнивать, сразу в печку. Причем это впечатление и тех лет, и нынешнее, по результату нового просмотра.

А еще продолжали выходить романы Казанцева. Это было тяжко.

* * *

Мой заочный знакомый Анатолий прислал с фронта очередное стихотворение.

Хмари важкі, ніби зараз впадуть на степи,

Божим канатам не втримати мокрі вітрила.

Вирви, провалля, кургани, кістки, черепи,

літери, писані кров’ю, багряним чорнилом, —

Все упаде! Підімне під собою листи,

згорне із гулом оправу небесної Книги.

Лишиться морок, пустеля, могили, хрести,

коло дев’яте нестерпно холодної криги.

Скільки зосталося чистих іще сторінок?

Скільки ще треба писати, багато чи мало?

Пишемо Книгу уперто в диму цигарок.

Кожен свою.

Поки небо назавжди не впало…

* * *

Малый мир Сети имеет свои законы. Вероятно, кому-то они нравятся.

Любой обратил внимание на то, что буквально все и все в Сети пытается узнать твой номер телефона. Зачем? Для того чтобы слать свою поганую рекламу, понятно. Для того и Сеть создана.

Знающие люди пояснили, что в поисковой системе в первую очередь предоставляют не то, что человек ищут, а опять-таки разную рекламу и платные ссылки. Часть ссылок вообще не имеет отношения к запросу, но опять-таки реклама и желание продать какую-то очередную пакость.

Само собой, Сеть пытается использовать и эксплуатировать худшие человеческие качества, прикрываясь якобы «свободой». Впрочем, это не мешает вводить самую жесткую цензуру в случае угрозы своим интересам.

Империализм нашего времени. Полночь ХХI век.

* * *

Если журналисты не лгут, в Черном море наши потопили десантный катер орков. Надеюсь, потонуло не только железо, но и мясо. Каждая смерть очередного ублюдка истинная радость.

Гуманисты и прочие борцы за права человека! Вас я ненавижу немногим меньше, чем ублюдков с севера.

4 СЕНТЯБРЯ (558 ДЕНЬ)

Орки стреляли по Одессе и округе, одна из пакет залетела в Румынию. Серьезных последствий, понятно, не будет, но пусть почувствуют.

Для Запада мы — то самое «кровавое болото», в котором должен увязнуть, а потом и утонуть Мордор. Изменить это, к сожалению, не в наших силах.

* * *

Невозможно построить свое творчество на противостоянии с читателями, на желании им досадить. Но одну книгу написать очень даже можно.

Чем могут досадить читатели? Чем-то наверняка могут, особенно если по наивности решишься быть излишне откровенен.

* * *

Жарко и душновато, но уже чувствуется, что страшное лето позади. А дождя все нет и пока не намечается.

Ну и воздушная тревога, куда же без нее?

* * *

Возле магазина подошел высокого роста военный, судя по всему из терооброны. Поздоровался.

— Как себя чувствуете? А я вас читаю, когда есть время.

Присмотрелся, но все-таки не узнал.

Читатель.

* * *

Час собачников — предзакатный. Кого только не встретишь! Большей частью — малого формата, реже среднего. Крупных псов практически нет.

В начале войны по дворам бегали брошенные собаки, их было много. Потом исчезли. Едва ли их отдали в приюты.

Грустно это.

* * *

Новинки русскоязычной фантастики — унылый парад уродств. Даже не надоевшие всем попаданцы, в основном бояр-аниме, ныне особо популярное. Причем никто не знает точно, что это такое. Обычно отвечают: пересказ японских мультфильмов. Таков ныне уровень. Попаданцы — удел пенсионеров, молодежи требуется нечто попроще.

Можно ли сказать, что фантастика, допустим, эпохи Застоя была выше уровнем? Вопрос не такой простой. В литературном отношении — да, работали редакции и весь механизм приведения даже слабых текстов в приличный вид. А вот содержание…

Вот к примеру Крапивин. Чем лучше его тексты всякого там «наруто»? Даже не знаю. А ведь в «Уральском следопыте», который я выписывал много лет, был сплошной Крапивин. Мальчики с упругими… э-э-э… щечками…

* * *

В какой-то мере символом брежневского Застоя стал кинематограф, очень чуткий как к запросам «масс», так и к высшей политике. Так все стало плохо, причем достаточно быстро. Те же режиссеры с теми же актерами теперь стали снимать откровенную ерунду.

Вспомним фантастику. Кто самый лучший фантаст? Понятно, АБС. И вот вам пожалуйста — «Трудно быть богом» или, допустим, «Чародеи». А вот вам Булычев с Алисой. Я еще тогда смотрел и поражался, насколько это чушь и дешевка. Но самое любопытное, что многим нравилось — и сейчас нравится.

Совок вечен.

* * *

Война изменила еще одно. Исчезло всякое «очарование» событий Второй мировой. Никакой «великой победы» и тем более «бессмертного подвига». Два жутких монстра сцепились между собой, и никого не жалко. Никого. СССР воевал плохо, зато в Европе иваны вели себя как павианы, такая вот рифма.

Никакого сочувствия к Рейху, но там хоть умывались чаще.

Катитесь вы со своей «отечественной»! Это не мое Отечество.

5 СЕНТЯБРЯ (559 ДЕНЬ)

Ночью прошумел дождь, но сейчас снова солнце.

Во времена давние сентябрь делился ровно пополам. Первые две недели теплые и солнечные, а затем начинались дожди и резко холодало. Запомнил это не просто так, в сентябре студентов отправляли в деревню — убирать морковь или картошку, и погода воспринималась очень конкретно.

Интересная закономерность. Когда горожан отправляли в деревню на помощь колхозникам, продуктов не хватало. Сейчас не отправляют (и еще война!), а магазины переполнены. Очень поучительно, любителям же СССР не грех и вспомнить.

* * *

Уникальный дом на улице Каразина, когда-то построенный по заказу шведского консула, гибнет. Попадание прямо в крышу, огромная дыра — и никто даже не пытается что-то сделать.

Этот дом помню с детства. Он пользовался дурной славой, в нем размещалось отделение милиции, и крики избиваемых слышала вся улица. Мой дед, человек суровый, тут же звонил во все инстанции.

Потом в доме размещалось что попало вплоть до покерного клуба. И вот…

Жаль.

* * *

Постсоветская фантастика 1990-х во была охвачена настроением даже не ностальгии по СССР, а горячей жалости по поводу гибели империи. Причем наиболее заметно это было именно у самых лучших авторов — Евгения Лукина, Бориса Штерна. Тогда это воспринималось естественно, даже с сочувствием, теперь же ощущения совсем иные. Впрочем, и вся фантастика с 1991-го по 2000-й (начало эпохи «стирателей») сейчас воспринимается иначе, чем, допустим, десять лет назад. Она явно переоценена, имен ярких там больше, чем талантов. Явно недостоин своей славы Лукин (имеется в виду проза), не верящие могут перечитать любую его вещь 1990-х, хоть «Ахерон», хоть «Солнце». Слишком назидательно, а то и откровенно пошло.

Впрочем, такое впечатление, что фантастика тех лет уже во многом забыта, причем даже в лучших своих примерах. Но в любом случае она значительней, чем то, что было в годы «до» и в годы «после».

* * *

Жара ушла, вечером просто замечательно. Туч нет, мягко солнце… Это как с орками — отогнали, и стало можно жить. Жару извести невозможно, орков же — вполне реально, главное стравить их друг с другом. Они тупые, жестокие и управляемые. Уверен, и в будущем станут резать друг друга, дав остальному миру передохнуть.

Уничтожили еще один мурал на Пушкинской с изображением арапа. В Сети — орочий вой, а мне как-то все равно. Я бы начинал не с мурала, и не с арапа, но и так можно.

* * *

О кинематографе лучше ничего не писать. Не потому, что неинтересно или, допустим, мало новостей. Хватает. Но больно уж предмет неблагодарен. Кино — низкое искусство, родившееся из ярмарочного зрелища, рассчитанного на толпу. Чего от такого желать?

Есть, правда, еще один аспект — пропагандистский. Это уже серьезно, это не просто «про любовь». Этим пользовался СССР, сейчас вовсе пользуется Империя Добра. Невероятный успех тупого бреда про Барби — фактор не только эстетический.

Кинофантастика? Да, есть еще и такая. О ней разговор тоже не слишком веселый.

* * *

Лечение кошки Сони идет вроде бы успешно, что радует. Детишки выросли так, что отталкивают матушку своими могучими туловами. Так и не удалось никого из молодежи сбыть какого-нибудь доброхоту. Миу-миу!

* * *

Была мысль помещать кусочками кое-что из воспоминаний, и не вообще, а из жизни фантастов. Но, прикинув, что лезет в голову, мысль эту оставил. И в самом деле! Конвент такой-то, пить стали еще на автостанции, откуда следовало добраться в пансионат. У Е.Л. была бутылка водки, а у меня — фляжка с коньяком. Кто-то воскликнул: «Конвент начался!». Это еще ничего, но вот, скажем, про сигареты в секретном номере пансионата, и не простые…

А фантастика? Ну да, и фантастика. Лукьяненко, чтобы получить главную железяку, привел на конвент полсотни пионеров…

Ну их всех!

6 СЕНТЯБРЯ (560 ДЕНЬ)

Пуйло открыл всю правду:

«Западные кураторы поставили во главе современной Украины этнического еврея, и таким образом, на мой взгляд, они прикрывают античеловеческую сущность, которая положена в фундамент украинского государства».

Как страшно жить!

Впрочем, в РФ кураторы не сделали даже этого. Там все наружу.

* * *

Иногда кажется, что Сеть — это преисподняя, набитая бесами. Лишний шаг — и не вернешься. Рыла, оскаленные пасти, шипения, топот копыт…

В Большом мире встречается всякое, идеализировать его нечего. Но Сеть — это мерзость причем в библейском смысле этого слова.

* * *

Ночи становятся холоднее. Пока это радует. Как-то не хочется вспоминать первую военную зиму, когда в дом попала ракета, отопление выключили, а на улице было минус двадцать.

Пусть пока холодает. Слишком надоела жара.

* * *

О чем можно (и нужно) писать во время войны? Это смотря кому.

Конъюнктурщики, только что творившие нетленку для братков из Мордора (естественно, фэнтези, чтобы никакой политики), почувствовав, что и побить могут, поспешили перейти на украинский язык и начали пописывать нечто про ангела Кузю, который прилетел и всех спас. Да, редкая мерзость. А если ты нормальный?

Ответ номер один — пишут документалку, модный ныне нон-фикшн. Тому пример — война прошлая. Только после Сталинграда стали появляться первые приличные художественные произведения (и то всего два — у Некрасова и Симонова). А так в основном очерки. Да, Леонов быстро накропал «Нашествие», но это даже не фантастика, а все то же фэнтези.

Первый вывод — по горячим следам в любом случае выйдет «боевой киносборник», снятый в Ташкенте.

Но в любом случае есть, конечно, нюансы.

* * *

На обратном пути, прямо возле подъезда — хвосты, все пять штук.

— Миу-у-у!

Два пакетика у меня с собой было, покормил.

— Миу! Миу!

А вот перед этим, на проспекте, была грустная встреча. Только недавно помянул бродячих собак, и вот бежит такой Шарик. Грустный, грязный, помятый. Посмотрел на меня, воздух понюхал (у меня сумка с продуктами), но даже не подошел.

Кошку могут и покормить. А вот таким Шарикам приходится совсем плохо.

* * *

Котенок Цыган. Нраву неспокойного, вечно влипает в истории. Держится в стороне от всех прочих.

* * *

Наши беженцы за границей и слова доброго не стоят. Они всем надоели, причем вполне заслуженно. Ленивые трусы.

Забавно, что обычный аргумент — либо спасение крокозяблов сопливых, либо бабушек-старушек. Последнее даже комментировать не стану, а вот сопливые детишки… Какие они теперь вырастут в таких семьях? Пусть остаются за кордоном вместе с родителями.

Насчет же того, кто именно бежал, то постоянно вспоминаю бывшего проректора ХГУ. Здоровенный мужик, возраст вполне призывной, с началом войны оказался почему-то в Турции вместе со всей семьей. Но поскольку бежал он с казенными деньгами, вслед за ним полетел ордер. Проректор откуда-то достал ружье и принялся свою семью убивать.

Дарвин, однако.

Этих трусов и мерзавцев больше шести миллионов. Украина стала чище.

Надеюсь, зарубежные бордели получат отборные кадры.

* * *

Есть иная стратегия писателя в годы войны. Сочинять именно о войне, но об иной, как правило, давних времен. Оно и материала хватает и весьма актуально. Или про великого героя тех же времен, который свершил нечто грандиозное. Тот же флюгер Толстой, который Красный Граф, принялся писать об Иване Грозном. Вышла, правда, форменная ерунда, но тут уж ничего не поделаешь, воля заказчика. Кончилось инфарктом, увы.

На мой взгляд документалистика — самый правильный путь. Ангел Кузя — дешевка и чепуха. Кто имеет возможность, должен искать источники, их полно. Если возможности нет, можно описывать то, что перед глазами и то, о чем услыхал. И такое пригодится.

А что пишут наши враги? Тоже любопытно, но рассказывать не хочется, слишком противно. Может, лет через полста.

* * *

Фильмы — ладно, тем более голливудские. Это не искусство, это — диагноз. Однако многие фильмы снимают по книгам.

Допустим, «Голодные игры», произведение, если говорить о кино, не просто глупое, а тупое до невозможности. Это экранизация книги Сьюзан Коллинз, которая (и книга, и авторша) умнее в некоторых моментах, но не слишком заметно. Коллинз писала для «подростков», то есть для детишек, мечтающих что-то либо прочесть о любви. Фактически те же «Сумерки». Похоже и сама авторша что-то такое желала прочесть. Да, но все эти старания и страдания — всего лишь плагиат, простите, ремейк книги Косюн Таками «Королевская битва»!

А что Таками? Как ни странно, ему хотя бы отчасти веришь. Япония такая страна, что там вполне может произойти такое. Учителя решили поубивать учеников, ученики в ответ прикончили-таки учителя. Ага, и хокку написали по этому поводу.

Мел на доске — красный след.

Двое осталось.

Королевская битва.

Но… Все эти ужасы списаны (заимствованы!) у Голдинга. Это же «Повелитель мух»! Никакой Японии, вполне себе цивилизация. Да, Голдинг — не Коллинз, он писатель взрослый, он почти классик. И у него нет никаких голодных игр и королевских битв! Там все… Логичнее? Естественнее? Или нет?

7 СЕНТЯБРЯ (561 ДЕНЬ)

Все время вижу перед собой маленького, черненького… Или не черненького, всматриваться не хочется. Шепчет в ухо, толкает за плечо, даже царапается, пытаясь указать что именно я писать должен, а что нет. Почему должен? Почему нет? А потому что читатель ждет — или не ждет. Или читатель вообще, или мой читатель, или читать моего дневника. И что с этим подсказчиком не делай, не унимается.

Откуда взялся? Из привычки писать не вообще, а тексты, так или иначе предназначенные для публикации. Из вбитой в сознание самоцензуры, пусть более эстетической, чем политической. Из привычки все время отглядываться, и на мир, и на себя самого. Даже из привычки быть откровенным. А что? Это тоже привычка.

Кстати, если взять за правило не считаться с потенциальными читателями (почему бы и нет?) это приведет к тому, что придется придерживаться еще и этого правила наряду с иными.

И что делать?

Понятия не имею.

* * *

Кажется, могу сформулировать разницу.

Итак, разница между фантастикой и фэнтези.

Автор-фантаст придумывает допуск, меняющий уже существующий мир — и на основе этого допуска сочиняет остальное.

Автор фэнтези придумывает иной мир и все иное уже происходит в этом вымышленном мире.

Из этого видно, что фэнтези, собственно, происходит из сказки. или, в более «благородном» варианте из мифа.

* * *

В недрах разрушенного взрывом ракеты здания «Фокстрота» уже два месяца возятся рабочие, даже леса выстроили, но пока внешне ничего не изменилось. Столько же идет ремонт напротив, через проспект. Там что-то делают с помещением бывшего то ли кафе, то ли вообще стрип-бара, но тоже пока в процессе, и финала не предвидится.

А у меня проблема — форточка. Во время осады в квартире родителей, что на Каразина, взрывом разнесло все окна. Форточка, что на кухне, улетела во двор. Год назад стекла удалось вставить, а с форточкой вышла заминка, рабочие не осилили. Так что теперь там просто стекло, а обломки форточки сиротеют на кухне.

Во Вторую мировую в этой же квартире разорвался снаряд, и тоже все разнесло. Традиция, однако.

* * *

Продолжаются разговоры и переговоры по поводу зимнего домика для кошачьей семьи. Не уверен, что получится, много противников. Ну, любят наши тетки крыс.

На заднем плане — здание разрушенного «Фокстрота».

* * *

Маяковский — опасный ублюдок. В 1922 году он писал:

Коммунары!

Готовьте новый бунт

в грядущей

коммунистической сытости.

За год до этого в Поволжье от голода умерло несколько миллионов человек. Тогда Маяковский во всем обвинил империалистов. Кого же еще?

Итак, Маяковский за голод против сытости. Стоит вспомнить, что эта свинья никогда не голодала.

Классик…

* * *

Кстати, что-то не слыхал, что нашу улицу Маяковского хотят переименовать. Я не за то, чтобы обязательно, но если уж за арапа взялись…

Скорее всего, Маяковский действительно сам не стрелялся. Об этом говорит экспертиза его рубашки, сделанная в начале 1990-х. От чего погиб? Убили злые чекисты? Нет, погиб скорее всего от несчастного случая причем по собственной вине. Как именно? Давно все опубликовано, только почему-то никто не читает.

Да, умирать Маяковский совершенно не хотел. Не повезло? Не совсем так, но это отдельный разговор. Скорее, доигрался.

* * *

Социопатом стать легко. Можно даже не заходить в Сеть, там сразу, достаточно прогулять в людном месте. Дело даже не в том, что полно экземпляров, из-за которых прародителей изгнали из Рая. Проблема в том, что когда Творец создавал людей, он создал их достаточно и даже с немалым избытком.

Мать Тереза спасала бенгальцев, и она, конечно, молодец. Только вот эти бенгальцы не были нужны ни своим землякам, ни соседям, ни даже самим себе. Куда они отправились, будучи, так сказать, спасены?

Деятельность Алена Делона, уже много лет спасающего бродячих собак, таких вопросов не вызывает.

* * *

Не понимаю шума вокруг «Ведьмака», и книги, и фильма. Книга (первая) откровенно слабая, одноразовая. Пан Анджей рассказывал, как все было. У него имелся цикл рассказов, которые не хотели брать в издательстве. Кто-то посоветовал «слепить» из них как бы роман — по примеру Конана. Это, кстати, очень заметно. Последующие книги лучше вообще не читать, скука невероятная.

Подозреваю, ажиотаж вызван видеоиграми. Отсюда и популярность, как случилось когда-то со «Сталкером».

А вот куда более приличные книги про Башню шутов мало кого интересуют.

Народ глуп? Народ очень глуп. Однако это не повод ублажать глупцов байками про Карпа Исааковича.

* * *

Маленький черненький тянет за локоть. Не об этом надо писать, не об этом!..

Что за притча?

Можно ли считать, что самая яркая и заметная (не говорю «лучшая») национальная литература XIX века — французская? Думаю, да. Даже английская с нею не сравнится. Русская, хм-м… Толстоевский, да.

Между прочим, фантастическая школа Нодье — это тоже французы.

А в ХХ веке? А вот не знаю. Вперед вырвалась американская, своего Хэма у французов не было. Правда, был Сент-Экс…

Русская? Хм-м — два раза. Меняю Набокова на Бокова. Впрочем, «Лолита» — это как раз литература американская.

8 СЕНТЯБРЯ (562 ДЕНЬ)

В первой книге дневника я много писал о позиции Запада вообще и отдельных стран, включая Империю Добра. Теперь не хочу — ввиду полной ясности. Их происходящее совершенно устраивает, особенно Империю Добра, которая даже на наших беженцев может особо не тратиться, благо далеко.

Совпадение в том, что и Мордор нынешнее положение в целом устраивает. Военный фактор необходим Пуйлу для решения многих внутренних задач, о чем уже неоднократно говорилось.

Какой смысл обо всем этом говорить снова и снова?

* * *

Документалистика (ну, не нравится мне слово «нонфикшн»!) о войне имеет свои особенности и пределы. Слишком много боли. Можно собрать немало рассказов об ужасах войны, но такое ты сам не станешь (не сможешь!) перечитывать, если ты не марсианин. А читатели? Разве что все тот же Запад, где у большинства чувства даже не как у марсиан, а как у морских медуз. Кое-кто из моих знакомых явно имеет это в виду.

А о чем тогда писать, кроме личных впечатлений? В принципе решение найти можно, договорившись, допустим, с несколькими своими корреспондентами об использовании их писем или материала из их писем. Лично я этим заниматься не стану, но такая «мозаика» может быть интересной.

А профессиональные журналисты… Нет, этих только на минное поле — дорожки протаптывать для наступающих. Этих я не уважал и прежде, а уж с началом войны…

* * *

8 сентября, день, когда должны включить горячую воду. Открываю кран… Нет, все понимаю, война. Только в мирные дни разве иначе было?

Солнце. А ночи уже прохладные.

* * *

Да, лето кончилось, очень чувствуется, даже под ярким солнцем.

Возвращаюсь из города, возле подъезда:

— Миу-у-у-у!

Все пять хвостов. У меня с собой было, пока разбирался с пакетиками, котенок (котеночек! вымахал!) отчаянно царапал меня когтями.

Им всем сейчас еще ничего, пусть и на улице живут. Но уже через месяц… А впереди еще зима.

* * *

Сумы. Ракета с родины Пушкина попала в жилой дома. Из-под развалин достали семейную пару, живы, но в тяжелом состоянии. Достали и собаку, судя по виду, сильная контузия.

Людей увезли в больницу, так или иначе, но о них позаботятся. Может, не забудут и о собаке?

* * *

Форма влияет на содержание.

Среди планов — компиляция книжки на основе материалов из Фейсбука за прошлые годы. Материал-то ничего, но вот изложено ужасно. В жизни я так никогда не изъясняюсь, общаясь со студентами — тем более. В Фейсбуке, где урод на уроде и уроды заправляют, приходится все время огрызать и язвить. Ядовитая среда! Хоть пересказывай нормальным человеческим языком от начала и до конца.

Малый мир Сети — зло.

* * *

Горячую воду (точнее, условно теплую) все-таки включили. Ну, молодцы, слов нет.

По всем прогнозам земляки Тургенева копят боеприпасы, чтобы с холодами начать уничтожение систем жизнеобеспечения в городах. Кажется, об этом уже писал, но больно уж неприятная перспектива.

Очень надеюсь, что наши найдут «адекватный» ответ. Какой именно, поминать не стану, а то Цукерберг прочтет, и схватит карачун.

* * *

Новые стихи Анатолия.

Восьме вересня. Світань. За десять шоста.

Задрімати ще б на хвильку, але доста —

трави вітру наливають вже росу,

застеляють жовтий килим із серпанку,

всюди вішають мереживні фіранки,

розсипають нез'ясовану красу.

Ти ще спи, не прокидайся, бався в снива,

в них своя принада, своє сонце й диво,

в них ранкові невимовні голоси

заспівають старовинні довгі притчі

про мої невиліковні протиріччя,

корогви напівзотлілі і списи,

переплутані дороги і стежини,

незбережені миттєвості й години,

обмілілі океани і моря…

Ти ще спи, дивися сни. Все надто просто:

восьме вересня. Світань. За десять шоста.

Моя!

9 СЕНТЯБРЯ (563 ДЕНЬ)

Иногда так и видишь то, что хотел написать, однако не написал. Нет, не все возможное, а лишь три книги.

— «Спартак» Рафаэлло Джованьоли. Часто думаю, как можно было переделать классика, но даже намека на путь не обнаруживается. Неподъемный текст.

— Две книги украинского эпоса. Кажется, понял, как можно сделать первую часть (теогония). По содержанию, но, никак не по форме. Изложить все гекзаметром? Я же не Кленович! И вторая часть, киевская. Тоже проблемы с формой. Стилизация под рыцарский роман невозможна, таковых в украинской литературе не было и даже не намечалось. Текст времен Гетьманщины типа Летописи Величко? Это ближе, но сложно, сложно…

* * *

В Харьковской области привлекают к ответственности коллаборантов, их много, причем это те, кто остался, не ушел с орками. Все-таки наша власть излишне либеральна, тем более в условиях войны.

А между тем Запад… Нет, не стану ничего писать, противно. Утешает лишь то, что жирные европейские свиньи обречены общаться и содержать наших трусов и дезертиров. Постине своя своих познаша.

…Никогда не забуду. Харьков бомбят, обстреливают, город отбивает штурм за штурмом, а в Берлине устраивают грандиозный концерт «за мир». Все жирные, во фраках, довольные жизнью, улыбаются.

* * *

Нынешним любителям СССР нравится именно период Застоя, более ранние эпохи им просто незнакомы. Лишь иногда встречаются ценители «большого стиля», но это исключения. А так все сводится ко временам нашего дорогого Леонида Ильича.

Чем был плох этот период? Лютой пошлостью, жесточайшей цензурой — и безграничным цинизмом, царившим буквально всюду.

А культура? Да, кому-то нравится. Пора-пора-порадуемся на своем веку! В этом смысле власть очень удачно угождала вкусам рядового совка. Не будем трогать пока грязную лужу кинематографа, возьмем литературу. Наиболее популярные авторы — Юлиан Семенов и Валентин Пикуль. Требуется ли расшифровывать?

Фантастика… В очередной раз могу посоветовать всем желающим перелистать одноименные ежегодники начиная с 1960-х. Тенденция очевидна, уже к 1980-м читать стало почти что нечего. А заодно запретили «Час Быка» Ивана Ефремова, не печатали «Собачье сердце» Булгакова. На этом фоне даже мутный потом «молодогвардейской» фантастики эпохи перестройки казался живительным ручьем.

Тем не менее совок очень популярен, причем именно культура той эпохи является «брендом» и своего рода опознавательным знаком. Судя по всему, настоящая культура совку просто не нужна.

Сколько можно приводить примеров! Надо ли? Кого я желаю убедить?

* * *

Идея украинской теогонии появилась при чтении «Истории украинской литературы» Михаила Грушевского. Проблема в том, что в фольклоре о происхождении мира сказано мало, в народе бытуют в основном библейские варианты, усвоенные с немалыми добавками из апокрифов. Языческие мифы сохранились лишь обрывками.

Мало и о происхождении человека. Тут царят именно апокрифы, взятые в основном из еретической болгарской литературы. В основе, конечно же, библейское придание, но с обязательным вмешательством Противоречащего. Дуализм. Богумилы, однако.

Тем не менее, кое-что есть, плюс хватает рассказов о нечисти, о духах природы. Вполне годится на эпическую поэму, но… Гекзаметр? Размер народных дум? Ничего подходящего в старой украинской литературе не было. Совсем.

Как ни странно, подходит размер «Гайаваты». Но это было бы смешно.

* * *

Да, уже осень.

Солнце фактически не греет, тучи тяжелые, почти черные. Завтра обещают дождь.

У кошачьего семейства — аппетит. Миу-у-у!

Но лучше так, чем жара.

* * *

Типичный пример застойного «искусства» — экранизации классики. Допустим, прекрасная повесть Пристли «31 июня» (фантастика, между прочим). Что из нее сделали? Актриса главной роли даже не умела играть, потому что вообще-то балерина и училась совсем иному. Но режиссер так видел. Что осталось от содержания и смысла оригинала лучше не вспоминать. Зато песенки.

Впрочем, показательная расправа над фильмом со стороны власти, боявшейся уже всего подряд, тоже показательна. Немудреной песенкой про жизнь без любимого возмутились, услыхав там фамилию режиссера Любимова, оставшегося за границей.

Совок сдыхал в конвульсиях и полном маразме. Но его продукция многим нравится до сих пор, ибо в конечно итоге совок бессмертен.

10 CЕНТЯБРЯ (564 ДЕНЬ)

Ночью опять сильно обстреливали Киев, точно, как в первый день войны. Нас тоже бомбили, но в основном область.

Ощущение, что войне нет конца и края, что это не эпизод, а просто настала новая эра — война. Тот самый Полдень, в котором кому-то очень хочется жить.

А тем временем решили переименовать Индию, дабы название не отдавало колонией. А заодно и всей человеческой историей, Индия все тысячелетия для мира была именно Индией. Еще одна Кампучия. В общем, комплекс американского негра из гетто.

* * *

Тучи, холодный ветер.

Осень. Тихая грусть.

Кофе.

Почти хокку.

* * *

Одна из черт нашего времени — крайнее неуважение к книге как объекту культуры. Для обителей Сети она — всего лишь «текст». Это сравнимо с тем, что для варвара рукопись на пергаменте — это хорошо выделанная кожа, нужная для изготовления сапог.

Бумажные книги выбрасывают, если нет возможности выгодно продать, электронные создают без всякого вкуса, неаккуратно, без души. Текст, не более.

Одичание. Тупость. Формат FB2. Марвеллы. XXI век.

* * *

Нет слов! Эти стрикулисты из Сети опять хотят получить мой номер телефона! Вы потеряете годы переписки… Нет, не так, с акцентом: Ви потягяете годы пегепески, вэй, вэй!

Мерзкие мелкие жулики. Уроды.

* * *

В Херсоне по сравнению с Харьковом очень плохо. Страшнее всего — постоянные обстрелы, но и с бытом неважно. Высокие цены, угроза отключения электроэнергии… Залужный спас Харьков, отогнав нетрадиционных от города, иначе хлебнули бы вволю.

Какие все-таки орки нелюди!

Знаю, настоящие орки, включая лично Саурона из фильма протестуют против использования этого термина для обозначения козлокопытных. Но Цукерберг стоит на страже, он той же породы. Так что — орки. Пусть дохнут!

* * *

Лучше не представлять возможных читателей моих записей. Горстка друзей, маленькая, почти незаметная, прочие же либо свинорылые земляки Пушкина, либо жирные европейцы, которые за мир и дружбу.

Вероятно, впервые читатели вызывают самое настоящее отвращение.

Хотите, чтобы я вам еще и сказки рассказывал? Про ангела Кузю и черта Изю?

Обойдетесь!

* * *

Кофе…

В Сети (да! да! и там бывает нечто полезное) много фронтовых фотографий, посвященных утренней кружке кофе. Так и вспоминается Херсонес и минуты перед выходом на раскоп. Кофе, да…

Между прочим, цивилизация наступает. Во Вторую мировую на Восточном фронте гансы пили кофе, а иваны разве что нюхали портянки.

11 СЕНТЯБРЯ (565 ДЕНЬ)

— Не то пишешь, не то! — шепчет маленький и черненький. — Такое никому не интересно!

— Никому — это псевдоним? — удивляюсь я.

— Это деньги! — вертит тот в ответ раздвоенным на конце хвостом. — Надо монетизировать войну. Погляди на великих писателей! Они уже издали книгу про черта Изю…

— Про ангела Кузю, — поправляю я без особой нужды.

— Да хоть про девочку Шизю! Издали за границей. Там деньги! Шекели! Грубые!

Остается лишь удивиться.

— Такое издание, как про Изю… Тьфу, про Кузю некоммерческое…

— Зато следующее — коммерческое будет. И еще известность, ее тоже нужно монетизировать! Денежки, как я люблю вас, мои денежки! Правильная песня, между прочим. И слава, конечно.

— Они — великие, — соглашаюсь я. — Им в РФ награды регулярно вручают, их там любят. А я, знаешь, обойдусь как-то.

Маленький и черненький буркнул нечто вроде «Фи!» и повернулся ко мне хвостом.

* * *

В Харькове продолжают требовать полного избавления от арапа. На этот раз речь о портрете (как я понял, барельефе) в метро «Пушкинская».

Это уже не новость и не вызывает особых эмоций. Вот если бы взялись за памятники «армии-освободительнице»! Естественно, речь не о братских могилах, такое трогать не надо, но мало ли всякой пропаганды с серпами и молотами? Можно и с Павлуши начать, ведь он по сути — безвкусный монстр, пусть и придуманный нашими харьковскими скульпторами.

Впрочем, на мой взгляд это все не главное. Все решается на поле боя.

* * *

Фантастика эпохи Перестройки (1988–1991 гг.) на мой взгляд сильно, как сейчас можно говорить, переоценена, прежде всего, конечно, самими участниками процесса. Несколько новых имен (вы любите Столярова?), а все остальные? То, что издавала «Молодая гвардия» — вообще мутный поток графомании.

Пример, который я обычно привожу. Берем типичнейший тогдашний сборник — «Фантазии чистой воды», книга вторая. Это никогда не существовавшая «школа Ефремова». Листаем. И что: один превосходный рассказ (раннего Бушкова, действительно превосходный), один — ничего (Вершинина), остальное же — взять и выбросить, читать не надо.

Так все и выглядело, как говорится, «в целом». Вот и вся реальная «перестройка».

* * *

Дождь. Мелкий и недолгий, но все-таки. Тучи темные, мрачные.

Никогда не увлекался кошками, да и сейчас не увлекаюсь. Но, шефствуя над кошачьим семейством, поневоле наблюдаю. Картина невеселая − подросшие детишки отталкивают маму Соню от кормушки, третируют ее, толкаются, хорошо хоть не кусают. Страдает не только Соня, но и один котенок, самый маленький, тихий и трусливый. Гнобят постоянно.

Чистый Дарвин.

* * *

Уже отмеченная тенденция в современной фантастике Свинорылии (преобладание среди новинок бояр-анимэ) более чем объяснима. В анимэ не требуется особых знаний и тем более усилий при ее чтении. Ведь даже попаднцы для нынешней молодежи очень сложны. Непонятные слова, сложные обстоятельства, требующие неких знаний. В общем, тот же Нолан.

Понятие «децивилизация» впервые попалось мне еще в 1970-х. Но тогда было не слишком понятно, что именно имеется в виду.

Когда я пишу, что народ глуп, это, конечно, не вся правда. Народ очень глуп.

* * *

Из забавного.

Снимут еще одного «Призрака оперы», на этот раз сериал.

Популярность истории Леру на первый взгляд должна удивить, но только на первый. Это все тот же эффект «Сумерек» — женские страдания по «настоящей любви». Лишь бы была, хоть с трупом, хоть с маньяком. Очень показательно. Характерно, что от реального сюжета Леру, очень любопытного, каждый раз мало что остается.

Впрочем, теперь Призрак наверняка будет черной лесбиянкой.

12 СЕНТЯБРЯ (566 ДЕНЬ)

Армию переводят на электронную документацию, дабы, как сказано, уменьшить количество бумаг. Бумаг станет меньше, но вот документов, как показывает опыт, значительно больше. Издержки прогресса.

Новости же в целом не слишком веселые. Да и откуда им, веселым, взяться?

Хмурое утро. Почти классика.

* * *

В очередной раз убеждаюсь, что общение в Сети — еще одна великая иллюзия дня сегодняшнего. Ниоткуда возникают люди, с которым не общался много лет, говорят пару фраз — и вновь исчезают. Сфера призраков… Вероятно, люди еще до конца не осознали все особенности такого полупризрачного существования. Следующий шаг — почему бы и нет? — голографические копии людей, способные поддержать разговор, посидеть за столом в веселой компании таких же призраков. А дальше… А дальше создание искусственной Вселенной после чего уже существующая станет фактически не нужна, не всем, но многим.

* * *

Я хотел переписать «Спартака» Джованьоли, типичный итальянский «народный роман», по-нашему — роман-фельетон.

Алексей Толстой хотел переписать «Пиноккио», тоже типичный «народный роман». Хотел — и переписал.

Поучительный пример, между прочим. В чем именно? Надо подумать.

* * *

Из жизни.

Идет сбор крышечек от пластмассовых бутылок. Их переплавляют в приспособления для перевязок.

Харьковский центр, спасающий животных, среди прочего обращается к народу с просьбой подсказать нужное количество имен для питомцев. Их столько, что фантазии уже не хватает.

Знакомая семья отсутствовала в городе несколько месяцев. За это время на их балконе поселились голуби, превратившие его в самое настоящее голубиное логово, засыпанное соответствующей субстанцией. Пришлось вызывать клиринговую компанию. Те справились, грязь исчезла, но в квартиру невозможно войти из-за ядреной химии, запах которой не желает никуда уходить.

* * *

Ева, если верить первоисточники — самый настоящий биоробот, причем созданный с использованием клонирования. Что интересно, в прежние времена скучные и нудные комментаторы доказывали, что в оригинале Ева была создана не из ребра, а как-то иначе, более естественным образом. Теперь же, когда Долли уже всем стала известна, ребро как раз куда более рациональное объяснение, чем все прочие.

Еве, пусть и биороботу, пришлось отвечать за свои поступки, причем с напарником. Впрочем, искать логику в сказках народов мира нелепо.

* * *

Итак, сильно ли изменился вариант Пиноккио в интерпретации Алексея Толстого? Ответ прост: полностью изменился, от образа главного героя, то сюжета, настроения и всего прочего. В общем, появился даже не фанфик, а совершенно новое произведение, пусть и с родимого пятнами прежнего. Мне же хотелось переписать «Спартака» так, чтобы книга осталась все же в основе своей прежней. А вот этого никак не получалось. Кстати, пересказов «Спартака» встречал много, причем на нескольких языках. Но я имел в виду совсем иное.

13 СЕНТЯБРЯ (567 ДЕНЬ)

Предстоит важное и ответственное дело — пересадка орхидей.

Когда в прошлом феврале взрывной волной выбило стекла в родительской квартире, цветы были, казалось, обречены. Тем более заняться ими удалось лишь весной, когда хоть как-то потеплело. Тем не менее, часть цветов уцелела, в том числе две орхидеи.

У орхидей все не так, как у прочих цветов. С детства для меня орхидея — нечто загадочное и даже опасное, точно в духе «Цветения странной орхидеи» Герберта Уэллса. Но как-то приспобились, я к ним, они ко мне. Этим летом одна даже цвела, цветы белые и вроде не кусались.

Договорился со специалистом, сегодня попытаемся пересадить, потому как надо.

* * *

Главный северный кореец приехал в Мордор встречаться с Пуйлом. Тот станет просить оружие и (почему бы и нет?) несколько миллионов боевых зомби. Ну, как тут не вспомнить?

Я купил журнал «Корея» — там тоже хорошо,

Там товарищ Ким Ир Сен — там то же, что у нас…

К счастью, «у нас» — давно уже не у нас, но в Мордоре время остановилось и даже пятится назад.

Я уверен, что у них то же самое

И все идет по плану.

* * *

Иллюминация в Севастополе. Говорят, повреждены два корабля, в том числе подводная лодка. Видео весьма впечатляет.

Как говорится во «Властелине колец» в переводе Гоблина: «Мочи козлов!»

* * *

Район, где находится родительская квартира (от Чернышевского до Сумской, от Петровского до Маяковского) и раньше был тихий, теперь же, когда многое разрушено, и многие поуезжали, машин определенно больше чем людей. Улиц почти пусты, а почти рядом — две крупные аварии. Понятно, что водители клинически глупы, но все-таки!

А еще райончик чем-то похож на парижский Монмартр, только не настоящий, а в моем представлении. Узкая улица, узкий тротуар, на нем два столика. Это кафе, причем на вид весьма приличное. Следующее за углом. Цивилизация!

* * *

Орхидеи — это да! Для их пересадки, как выяснилось, среди прочего требуется пинцет. Хорошо еще, что не кусаются и не убегают в процессе.

Пересадили. Их оказалось не две, а три, третью пришлось отдавать на воспитание и лечение.

* * *

Во дворе дома, где родительская квартира, с началом войны возникла стая котов, причем часть была более чем породистая. Стая сохранилась, но самые красивые коты, в том числе очень общительный, симпатичный серый британец, исчезли. Надеюсь, нашли себе новых хозяев.

Во дворе за котами смотрят. И то хорошо.

Миу!

Да, я собачник. Увы, за псами никто так смотреть не станет.

* * *

Ко мне обратились за консультацией по поводу фильмов нуар. Пока составлял списочек, много о чем успел передумать. Все-таки я несправедлив к кинематографу, как к искусству. Кино имеет свои недостатки, но были же сняты фильмы нуар! И они есть, их можно пересмотреть, и даже при всем желании нынешних нетрадиционных и биполярных их не удастся запретить.

Не все фильмы нуар хороши, более того, там есть много халтуры, но по сравнению с нынешним… Все-таки современный галивуд — зло, а Мышь — поистине Империя зла. Ну, пусть были бы себе злом, но фильмы-то плохие. И глупые!

Зрители виноваты?

* * *

Кстати, нуар, как жанр (направление) прекрасно уживался с кодексом Хейса. Можно даже предположить, что очень относительный реализм нуара был тем максимумом, который могла принять массовая американская публика. Если бы тогда показали в кинотеатрах, скажем, «Ромео истекает кровью», это прошло бы в Нью-Йорке, а вот в Монтане и погром могли бы устроить.

Нуар был оптимален для 1940-х, но в 1950-х конечно же начал устаревать.

14 СЕНТЯБРЯ (568 ДЕНЬ)

В Харькове судят очередного коллаборанта. А вот в большом мире…

В Дании сняли фильм про события середины XVIII века. На фестивале налетели журналисты с вопросами: есть ли там «разнообразие»? Как выяснилось, вполне, в каст включили чернокожую девочку. Журналисты все же посчитали, что этого недостаточно.

Интересная тенденция. Гниющая изнутри Империя Добра пытается заразить своими миазмами весь мир.

* * *

Погда почти идеальная. Летний антициклон никуда не ушел, но уже не жарко, просто тепло. Солнце, легкий ветерок.

Из местных новостей. Возвращаются соседи по лестничной площадке (те, чьи квартиру сильно разбило при попадании ракеты). Давно пора, войне еще длиться и длиться, а дома все-таки лучше.

По двору бродит сумасшедшая. У нас в доме их минимум две, одна относительная тихая, вторая — агрессивная клептоманка.

Так и живем.

* * *

Галивуд, конечно, туп по определению (это особый разговор), но глупость, им тиражируемая, в значительней мере определяется (детерминируется, не побоимся этого слова) тупостью потенциальных зрителей, ничуть не поумневших с времен кодекса Хейса.

Сравним элементарное — фильмы про вампиров.

В галивудских фильмах последних двух десятилетий всем движет любовь, любовь, любовь. К трупакам, ага.

В румынском фильме «Стригой» местный вампир, как истинный кровосос (кровь, кстати, он не пьет, как все стригои) скупает "бесхозную" землю, которую согласной аграрной реформе должны вернуть прежним хозяевам, но только при наличии документов. Как я понял из фильма, для Румынии это серьезная проблема. Вот вампиры этим и пользуются.

Эльфам из Империи Добра такого не понять. Слишком сложно.

* * *

В Евпатории подвзорвали свинорылых. Надеюсь, хотя бы несколько хряков отправились на свидание с их Пушкиным.

Счастливого пути, нетрадицонные! Планета станет немного чище.

* * *

Прогулялся оп нашей набережной. Раньше, пока не облицевали берега камнем, так кипела жизнь, сейчас пусто.

Тихая гладь реки,

След одинокой утки.

Закат.

У кошек постоянно выливают воду. Этим занимаются бабки при подъездах (те, что так любят крыс). Летом поймал одну, схватил, тряханул. Она завопила про полицию, я гаркнул в ответ, что пусть приезжает — сдам бабку за издевательства над животными.

Я не большой поклонник кошек. Но бабки значительно хуже.

Да, с любовью к людям у меня всегда были проблемы.

Может, я не умею их готовить?

* * *

Нынешняя фантастика, причем не только русская и русскоязычная, отбивает у читателя вкус к хорошей литературе. Точнее, уже во многом отбила. Вспомним все, прости господи, бестселлеры последних три десятилетий. Сумерки, дивергенты-девианты… Ну, это вообще палп, но поглядим на Геймана, почти классика. Он пишет не плохо, конечно, он пишет очень плохо.

У интернет-дегенератов появился термин — чрезмерное качество. О чем еще говорить?

* * *

Про хомяков.

В новостях сообщают, что в некую Тарутинскую степь (интересно, где это?) выпустили 15 вольных и гордых хомяков из Киевского зоопарка. Судя по фотографиям, хомяки очень симпатичные. Все это хорошо, вот только зачем это? Из гуманизма? О, нет! Хомяки «должны помочь восстановить пищевые цепочки» местной экосистемы. Если расшифровать, то…

Надеюсь, у хомяков хватит ума эмигрировать в ближайший город.

Вот она, жизнь!

15 СЕНТЯБРЯ (569 ДЕНЬ)

Маленький черненький возится за левым ухом и шепчет, шепчет:

— Не то пишешь! Не то! Котики, хомячки всякие…. Пиши о войне, это актуально.

— Так я и пишу о войне — то, что вижу. Я не был на фронте, не был среди наших бегунов на длинные дистанции. Описываю то, что перед глазами.

— А воображение? Представь себе ангела Кузю…

— Стошнит.

— Ну, кого-нибудь еще….

— Ладно! Могу написать «Нашествие-2» Чем я хуже Леонова? Скажем, в большой украинский город входят свиномордые. И тут же набегают предатели в услужение — журналисты, преподаватели, писатели, поэты и прочая сволочь. А в сторонке стоит интеллигент, вполне себе русскоязычный, советского воспитания, но украинский патриот. Свинорылые его пытаются привлечь….

— Во! Пиши, только чтобы по-украински, и чтобы Шевченко, и Богородица — Нерушимая Стена….

— Не хочу. Предателей описывать противно, а прочее еще не сложилось. Не время! Так что не стать мне Леоновым.

— Но ангел Кузя!..

* * *

Дождь, холодный обложной осенний. Настоящая харьковская погода былых времен — половина сентября теплая, солнечная, а потом как обрыв — холода и дожди. Особенно чувствовалось это во время поездок по колхозам, еще в университетские годы.

Почему-то был уверен, что в этом году погода будет именно такая. Солнца не хватило на один день, чтобы уже совсем было правильно.

А дальше? Если, как и раньше, то потеплеет после начала октября, несколько дня бабьего лета. Любимое время года.

* * *

Третья орхидея проходит процесс реабилитации. Специалист сообщает, что все будет хорошо.

Вспомнился, не к ночи будь помянут, пролетарский поэт Маяковский. Для него даже канарейка — мещанский быт. А уж орхидея!

Нет, товарищ Маяковский! Орхидея ранена в результате ракетного удара поганых московских сук. Вот ее и лечат.

* * *

Водители подобны голливудским зомби. Те хотят поесть мозгов, эти — задавить человека и проехать по нему взад-вперед. Водителей очень приятно дразнить, но занятие это, конечно, крайне небезопасное. Все-таки нелюди.

Стивен Кинг, когда писал о взбесившихся машинах, жаждущих человеческой крови, зрил в корень.

Серьезный вопрос. Что правильнее — сжигать машины или контрапупить самих водителей? Правильный ответ: машину сжечь! А перед этим уконтрапупить водителя. И так десять раз подряд.

Да, социопатия примиряет с реальностью.

* * *

Обстрелы опять. Свиномордые бьют «шахидами». А между тем, прогрессивная интеллигенция родины Пушкина не молчит.

Дмитрий Быков заявил, что он (далее дословно) «радоваться успехам ВСУ я не могу. Лучше б Россия захватила Украину, и я бы поэтично размышлял о драматичности судьбы бедных украинцев».

Подтверждения того, что это сказано именно Дмитрием Быковым пока не нашел, но почему-то кажется, что так и есть.

Можно долго ругаться, уточнять особенности анатомии, физиологии и генетики этого экземпляра, а можно констатировать без лишних эмоций. Они ВСЕ такие.

Только убивать!

16 СЕНТЯБРЯ (570 ДЕНЬ)

Ютуб — свалка мусора. Включил сюжет про Ивана Грозного. То, что апологетический, ладно, снято в Репоедии. Но авторы просто не знают материала! Элементарно. Если трудно читать Карамзина (и к тому же он — масон и либерал!) откройте учебник Иловайского для гимназий.

Такое впечатление, что предел знаний репоедов — высказывание Сталина о прогрессивном войске опричников.

Да, все еще удивляюсь человеческой глупости. Не стал.

О чем сюжет? Среди прочего, убили ли Грозного? Что там скажут, не важно, и так все известно. Нет, не убили, ни малейших доказательств. Разве что в варианте, описанном Алексеем Константиновичем Толстым. Такое — почему бы и нет? «Гадали мы и в Рафли, и в Задеях…»

Кто, интересно, сейчас читал пьесу? Или хотя бы название помнит? «Кириллин день осьмнадцатое марта…»

* * *

Совок, совок, унылое рыло…

Знающие люди рассказывают, что столь любимый совками фильм «В бой идут одни старики» — вольный ремейк немецкого фильма «Штукас» 1941 года. Впрочем, не слишком вольный — поющая эскадрилья, музыка вдохновляет (на этот раз Вагнер), пилоты совершают подвиги, гибнут…

«В бой идут одни старики» мне никогда не нравился. И Леонид Быков не нравился. В фильме же чувствовалась лютая фальшь.

Кстати, поющая эскадрилья в РККА имелась, только вот пели там американский джаз, а не всякую пошлость типа «Смуглянки». Впрочем, об этой безвкусной попевке — разговор отдельный. Партизанский молдаванский отряд, ага!

…Смешно, но таких отрядов было целых три. Только воевали они отнюдь не в Молдавии.

* * *

Снова солнце, так что сезона дождей я не угадал.

В магазине. Кассирша спрашивает.

— Как там на улице? Вроде, было четыре взрыва?

Вышел на улицу, там без изменений. Но попадания действительно были, ракетная атака по нескольким областям.

Так и живем.

* * *

Социопатия, да.

Тяжело видеть в магазине кого-то с большим количеством продуктов в тележке. Так и представляется, как он или она приходит домой и начинает все есть. Давится, задыхается, но жрет, жрет, жрет….

Старый, но правильный анекдот.

— Моя жизнь никогда уже не будет прежней.

— Но ты всего лишь сходил за хлебом!

— Я видел людей.

* * *

Всего в город прилетело пять «Искандеров», взрывы в Холодногорском районе. Были попадания по области, там есть жертвы.

Точно известно, что среди поврежденных кораблей флота свинорылых есть крейсер «Адмирал Макаров».

* * *

Весь день — воздушные тревоги, и вечером они же. Какой-то день войны на войне.

Интересно, что в заголовках новостей журналисты, отвернувшись от войны, комментируют арест Шуфрича? Кому нужен этот Шуфрич? Или проплатили? Журналисты, конечно, омерзительны.

Вечером была встреча в Скайпе по поводу роботов и искусственного интеллекта. К счастью, последнее — только фантастика. Арифмометры не думают.

* * *

Снова взрывы один за другим — громко и достаточно близко. Завыли автомобильные сирены, до сих пор воют. Свинорылые земляки свинорылого Пушкина никак не уймутся.

И снова взрыв.

17 СЕНТЯБРЯ (571 ДЕНЬ)

Солнце. Но утро холодное и какое-то неуютное.

Теперь ударили по Одессе.

В новостях всякие мрачные прогнозы, про подготовку ударов по инфраструктуре крупных городов после наступления холодной погоды. Могли бы и не прогнозировать, и так ясно.

Ответить мы не можем по очень понятным причинам.

Неправильно это.

* * *

Новое от Анатолия:

Небом линуть хмари, хмари —

непоквапливі примари.

Пролітають над степами

переспілими садами.

Виглядають із блакиті

в вересневім оксамиті,

бачать золотисті трави,

перламутрові заграви,

волошкове розмаїття,

неслухняне перецвіття,

до кісток промерзлі ранки,

пошматовані фіранки,

стогони, забиті гряззю,

звивисті окопи в'яззю,

непрочитані листи,

незамолені хрести,

в бездоріжжі віражі,

напівсонні бліндажі,

грозові зловісні хмари,

спорожнілі вчора нари…

* * *

Ближе к вечеру будет час собачников, сейчас — час велосипедистов. Много их, на каждом шагу, причем и на дорогах, и на тротуаре.

С началом войны, когда транспорт встал, многие пересели на велосипеды, а кое-кто попытался использовать самокаты, новейшей модели, с моторчиком. По отзывам — не слишком удобно.

Сейчас транспорт работает, хоть и не идеально, автомобилей же чуть ли не больше чем до войны. Трудно поверить, что во время осады улицы города были практически пусты — точно во сне. Очень странное было ощущение — и странно о таком вспоминать.

* * *

Не думал, что вегетарианство, тем более вынужденное, «внесистемное» войдет в привычку. Хотел купить упаковку стейков — рука отдернулась, чуть ли не испугался. Повторил попытку уже в другом магазине — с тем же успехом.

Впрочем, отвык же я от курения. Тянет где-то раз в месяц, и то не сильно.

Те самые вещи, которые есть в мире, но мне не нужны по Сократу.

* * *

Д’Артаньяну в «Трех мушкетерах» было 18 лет, о чем он сам говорит. Может, даже слегка меньше, ведь говорит это он взрослому дяде, желая показать хотя бы чуть, но старше. Он юнец и ведет себя как юнец, неотесанный и голодный во всех отношениях.

Кстати, солидному дяде де Тревилю было тогда 27 лет.

Когда Д’Артаньяна играл Бельмондо, актеру было то ли 24, то ли 26. Боярскому — 28, причем оба выглядели явно старше.

Почему не нашли талантливого актера 18 лет? Ведь сыграл же ди Каприо Артура Рембо? Потому что «Полное затмение» — редкое исключение, в целом же фильмы снимают идиоты и смотрят тоже идиоты. «Пора, пора, порадуемся…». Красавица Икуку, да.

Действия «Острова сокровищ» происходит в 1755 году, иначе никак не выходит. Точинов со своими построения совершенно не прав. Все странности повести (не романа же!) связано с тем, что Стивенсон не вникал сколь либо глубоко в предмет. Заглянул в «Историю пиратства» — и хватит. И в морском деле разбирался слабо. Отсюда и чепуха насчет выборов штурмана.

* * *

Вечер был тихим, каким-то мягким. Закат очень красив. Замечательное время года, ни жары, ни холода.

Был в магазине и вспомнил вбитые в гены опасения. Если война, сразу все исчезнет, надо закупать соль, спички и керосин. Оправдалось лишь частично, и то в период осады — и потом, когда ненадолго исчезла соль.

Во вторую мировую с продуктами было плохо — в Европе. В СССР понятно почему, там всегда было плохо. В Германии из-за слабости экономики (карточки с 1936 года) и блокады. В Британии из-за подлодок Деница, во Франции из-за оккупации.

Времена все-таки сейчас иные.

Прошел слух о смерти Кадырова. Сдох или нет, ничего не изменится — даже в Чечне. По крайней мере, в ближней перспективе.

18 СЕНТЯБРЯ (572 ДЕНЬ)

Маленький черненький вновь дышит в ухо.

— Пиши про…

Дую налево. Улетел? Улетел.

Так вот, еще про Александра Дюма. Много ли он напутал при работе над «Тремя мушкетерами»? Именно напутал, а не сознательно изменил, как возраст своих героев, что требовалось для сюжета?

Материал для романа готовил Огюст Маке, человек добросовестный. Тем не менее, одна ошибка на поверхности — география Парижа времен Ришелье. Одну и ту же улицу он принял за две — и дал два названия, существовавшие в разные времена. Это действительно недоработка. В «Дезертире» я пользовался картой нужного времени, так что по крайней мере с улицами все в порядке.

А кроме географии? На первый взгляд ничего особого серьезного. Тревиль действительно старше «оригинала», однако точный возраст его не указан. Бэкингем явно идеализирован, но это уже авторский выбор. В общем, в целом вполне на уровне.

Стивенсон… Увы, там, в «Острове сокровищ», сказка. Зато нравится! Правда, нравится детям, взрослые же помнят не книгу, а старый советский мультфильм. Или фильм с Федей Стуковым. А в книге все не так, все не того времени, калибра и даже с неправильным именем.

О чем говорят эти примеры? Дюма, конечно, прав. Стивенсон же в более позднее время больше такого не допускал. Правда, «Черная стрела»…. Но это про любовь.

* * *

Снова обстрелы, но в основном били по области — ближе к линии фронта. В новостях перечисляются старинные здания, в том числе двухвековой давности, разрушенные практически полностью.

Журналисты продолжают обсуждать ситуацию с Кадыровым, хотя до сих пор неясно, что именно с ним приключилось.

Утро солнечное, тихое. Пока во всяком случае.

* * *

Уникальная осень была, если память не изменяет, в 2011 году. Очень теплая, без дождей, и воздух казался каким-то особо чистым и прозрачным. Тянулась чуть ли не до конца октября.

Сейчас, конечно, такого не будет. Но все-таки тепло, хотя солнце то и дело скрывается за тучами.

Блокпост у перекрестка никак не уберут. И пусть, не помешает. Правда противотанковые ежи уже увезли. Ничего, после войны постепенно все устаканится.

Чего-то вспомнились первые дни, паника, массовое бегство. Потом кто-то оправдывался. Мол, ему родственники в трубку орали: беги! беги! Побежал…

* * *

В нашей семье кошек не любили, причем все. Мы — собачники, собаки у нас всегда были. Никто кошек не обижал, в том числе и я, но — сторонились.

Война сблизила. выходишь, оглядываешься…

— Кисс! Кисс!

— Миу-у-у!

И хвосты вверх.

Кормишь.

* * *

Солнце зашло, потемнело — и сразу ударил холод. В сумраке желтые огни фар — словно глаза чудовищ. Только вдали, у горизонта неяркая бело-розовая полоса.

Вот и ночь.

* * *

Переоценен ли Михаил Булгаков?

Как мастер пера, без сомнения. Он хороший новелист, но очень средний драматург и никакой романист. Три романа, и ни один не сумел закончить!

Но вместе с тем, Булгаков как мало кто умел попадать в точку. Платонов, о котором так кричали в Перестройку — разве о нем сейчас спорят? «Чевенгур» неплох по замыслу, но не по исполнению. А Булгаков как миниум дважды достучался до самых печенок — «Собачье сердце» и «Мастер и Маргарита». Более того, если роман о Мастере все более уходит в прошлое — сейчас уже нет той «застойной» интеллигенции, которая хотела странного — то «Собачье сердце», можно сказать, бьется в нашей груди. Причем трудно сказать, кто партии и стране более ценен — Шариков, Швондер или профессор Преображенский?

Кто из писателей СССР так же актуален по сей день? Не Шолохов же с его портянками!

…Черненький толкает под локоть: пиши про украинских писателей! про украинских!

Могу и про них.

* * *

Венчание в разрушенной церкви, Лондон, 1941 год.

Почему для меня примером истинного сопротивления нацизму является не СССР, а именно Великобритания? Все-таки британцы начали войну, вступившись за Польшу еще в 1939-м. И у них не было своего Власова. Немцы вербовали ирландцев, американских ирландцев (лорд Хау-Хау), индусов, но вот с британцами не получалось. А вот в каждой дивизии Вермахта на Восточном фронте было предусмотрено 15 процентов личного состава из хиви, то есть из советских граждан.

Фотография-символ. Венчание в разрушенной церкви, Лондон, 1941 год.

Вот кто пример!

* * *

Бабахнуло. Громко и не слишком далеко.

…И грохочет над полночью то ли гроза…

Да какая там гроза! Опять свинорылые земляки свинорылого Пушкина.

Два взрыва. Сообщают, что ракеты. Пять штук, били по центру. Впрочем, центр − понятие широкое, так что потом узнаем.

19 СЕНТЯБРЯ (573 ДЕНЬ)

Обстрел по многим областям, типичная террористическая атака.

Все остальное удалила цензура.

(То, что было удалено: Цель понятна — запугать, разрушить инфраструктуру, отвлечь внимание от фронта. В такие минуты с какой любовью думаю я о жирных европейцах, твердящих о мире и жующих месяцами всякие формулировки вместе реальной помощи. Впрочем, эльфы из Империи Добра ничуть не лучше. Да, они решают с нашей помощью свои геополитические проблемы, и сантименты тут лишние. Но из-за них я не могу в открытой сети даже назвать свинорылых по имени, потому что это оскорбит чувства уж не знаю кого, но вероятно, кого-то нетрадционного, бинарного или тринарного. Какая трогательная забота!)

* * *

Позиция Фейсбука, открыто защищающего русских агрессоров, очевидна. Надо ли комментировать? Надо ли тратить эмоции?

Пожалуй, нет. Просто такая мелочь прекрасно демонстрирует позицию жирного пресыщенного и одновременного трусливого коллективного Запада.

* * *

Из книг Булгакова сейчас наиболее актуально «Собачье сердце», а отнюдь не «Мастер и Маргарита». Характерно, как совки всех калибров, в том числе со степенями и положениями, атакуют и повесть, и автора. А ведь написано почти сто лет назад! Так что в отношении влияния и популярности Михаил Булгаков ни в коей мере не переоценен.

* * *

Относительно украинской литературы мое поколение имеет очень своеобразный опыт. То, что нам навязывали в школе, вызывало или скуку, или ужас. Был запрещен даже Кулиш, а ХХ век стерегли два жутких монстра — Тычина и Сосюра. Причем Сосюра — не автор «Песни о Петлюре», а тот, что не вылезал из нашей психиатрической больницы и время от времени писал всякую галиматью.

Что в этом могло нравится?

У Тычины и Сосюры все-таки был талант, но кроме них, так сказать, для массовки, включали такую чепуху, что и вспоминать стыдно.

У Леси Украинки и Ивана Франка буквально украли их лучшие произведения. Цензурировали все, понятно, и Шевченко.

Все это я тогда уже понимал, хоть и не до конца. Но какие выводы мог сделать?

* * *

Итоги ночи — удары по шести областям. В Харькове попадания не в центр, как сообщалась, а в Холодногорском районе, где промышленная зона.

Утро ясное, тихое, пока никто ничего не взрывается.

Что ж, моя любовь к родине Пушкина и его землякам продолжает расти.

* * *

Уже холодно, несмотря на яркое солнце. Неспешно прогулялся по стране Детства. Впечатлений много, они неоднозначные. Час был ранний, поэтому по дворам гуляли кошки в немалом количестве. Уже возле нашего дома ко мне подошел рыжий кот, поздоровался. Встретил и соседа, так что ощущения пустоты и одиночества не было.

Город очень красив в такое утро. Поневоле пожалеешь беглецов на длинные дистанции, которые прячут тело жирное в европейских утесах и не могут прогуляться по Харькову.

Центр кое-где пытаются ремонтировать, причем не только на Сумской. В метро поезда стали ездить чаще.

Когда возвращался, возле моего дома встретил всех хвостов сразу.

— Миу! Миу!

Пакетики у меня с собой были, покормил. На такую ораву маловато, но тут же подошла соседка дабы покормить голодающих.

* * *

Очень красивый сентябрь, солнечный, какой-то чистый. А ведь этот тот же антициклон, который душил нас все лето. Сейчас «он» может лишь светить вполнакала.

Вечер тихий, почти благостный, собачки выгуливают хозяев. Кошки опять голодные, выбегают навстречу, подняв хвосты.

И воздушная тревога, как без нее?

* * *

Неоднократно замечал, что салоны позапрошлого века жили по тем же «понятиям», что и нынешняя Сеть. Тоже своего рода «малый мир», где пытаются выдвинуться те, что никогда не станут кем-то в мире большом.

* * *

Краем уха услыхал, что в РФ экранизировали и еще будут экранизировать книги Веры Камши. Не то, чтобы удивился, женское фэнтези всегда найдет зрителей. Но у нее такая смертная скука! Именно что смертная, иначе не скажешь. Кроме того, (это уже мне важно) та же порочная метода, что у Мартина — реальная история Британии разбавляется драконами, магами и жаждущими любви девицами, а потом переименовывается. Почему я против такого? Потому что всегда придерживался принципа Оккама — фантдопущение должно быть минимальным, иначе перестаешь верить в происходящее. А еще хоть сколько-нибудь логичным. Скажем, некий великий писатель предложил такой сюжет: в стране Ы женщины не видят мужчин и наоборот. Не видят — и все. А еще не слышат. Только, значит, наощупь. Сразу вопрос — как такое получилось? Гарри Поттер палочкой махнул?

Мне не понять, я не великий фантаст.

* * *

Конфликт в Закавказье актуален для нас только в аспекте отвлечения внимания РФ. Но скорее всего, все будет наоборот — Азербайджан рассчитывает, что свиномордые не смогу всерьез помочь Армении, потому что завязли у нас.

Впрочем, пока непонятно даже, насколько там все серьезно.

* * *

История Джона Брауна (который хотел негров освободить) так и просится в АИ. Гарри Гаррисон уже написал о нем («Время для мятежника»), но именно в контексте невозможности АИ в этом случае. Мол, Браун был настолько твердокаменным, что заставить его свернуть в иную сторону невозможно, как нельзя заставить свернуть с пути несущийся на полной скорости паровоз. А между тем, вариантов там достаточно. Иначе мог поступить и сам Браун, и его друзья, и враги. Разве что освобождаемые негры в любом случае действовали бы так же — убежали бы и спрятались, не поддержав своего освободителя.

Возвращаясь же к Гаррисону, можно констатировать, что он вертел историей с легкостью необыкновенной. Как-то я спросил его об этом, мэтр отшутился.

2 °CЕНТЯБРЯ (574 ДЕНЬ)

Потуги журналистов отыскать «сенсацию» иногда веселят, иногда вызывают омерзение. Не следует путать тех, кто обеспечивает информацией новостные агентства, это как раз дело очень нужное. Но когда требуется нечто «на первую страницу»! Естественно, так называемая «желтая пресса» выделается и здесь («Герасим сотворил со своей собакой такое! Жми тут!»), но и прочие не лучше. Сейчас, во время войны, это воспринимается особо остро.

Все было куда приличнее при СССР, хотя бы внешне. Да новости цензурировали, но их по крайней мере проверяли! Есть ли тут некая золотая середина?

Впрочем, в годы Второй мировой советские СМИ во главе с Совинформбюро врали постоянно. А ведь интернета не было, а радиоприемники заставили сдать. Между прочим, в Британии и США новости были куда как более правдивые, что не помешало войну выиграть.

Открыл сводку «их» новостей — «Девушка кардинально изменила свое свадебное платье». Почему не радикально?

* * *

Опять били по Купянску, есть убитые. Купянск — город многострадальный, вначале сдали без боя, потом он оказался, по сути, на линии фронта. Вообще же обстрелы, прилеты «шахидов» и прочие подарки по линии земляков Пушкина прилетают каждую ночь. Обращаешь внимание только на нечто хорошо знакомое, памятное. Вот про Купянск когда-то написал целую книжку. Обычная компиляция, ничего особенного, но кафедра поручила.

* * *

Ясный теплый день, очень яркое солнце, помогают лишь темные очки.

Какой может быть идеальная осень? Где-то такой — с начала сентября до, скажем, 15 октября включительно. А там уже пусть природа берет свое.

Интересно, отчего зависит погода? Не вообще, а в конкретном районе в конкретное время? Факторов, понятно, много, но что-то всегда является определяющим.

А вот если бы погодой научились управлять, количество проблем увеличилась бы в разы. Кстати, неплохой сюжет для фантастики «ближнего прицела» в духе Гуревича и Немцова.

* * *

Интернет с его возможностями совершенно обесценил пресловутую «роскошь человеческого общения». О, где вы, друзья лет минувших? Да вот они — адреса в Скайпе, адреса в Фейсбуке. Самый давний контрагент по времени знакомства — с 1975 года. А много ли тех, с которыми хотел бы (в теории) пообщаться, но не смог найти в Сети? Из живых (долго вспоминал) двое-трое, а фактически один. И все? И все. А ведь целая жизнь. Да, очень многие отпали, как сухие ветки, и общаться с ними просто нет желания — незачем. Но все-таки…

Все-таки есть что-то жуткое, когда можно сказать: «Привет!» фактически всем, с кем когда-либо общался. Почти спиритический сеанс.

* * *

Солнце и тучи, но еще теплее, чем прежде. Наступает час собачников, на проспекте встретил симпатичного английского бульдожку. А у подъезда — все пять хвостов.

— Миу! Миу!

Покормил. Впрочем, не я один, но этим проглотам все пойдет.

* * *

Вопрос о фантдопущении для меня принципиален. Работать с тем, что слишком сложно я не могу. Из-за этого сорвалось минимум три соавторские вещи и с большим скрипом писалась еще одна.

И в самом деле! Пишем нечто о героях.

Ладно!

Но эти герои должны рождаться старыми и затем молодеть до результата.

Ээээ….

А еще время должно быть дискретно, возле их деревни стоит туман, войдешь туда — и выходишь уже в другом времени. А еще…

Нет, спасибо!

А в другом случае вот вам типичный постсоветский город, но в нем вместо полицейских — античные гоплиты с мечами…

Но почему?!

А потому!

И как тут работать? Если нет внутренней логики, сюжет не строится.

* * *

Вроде бы отработали по командному пункту ЧФ около Севастополя. Понятно, во время войны такие новости полагается делить на шестнадцать, но сам факт атаки радует.

Вообще же фактическая нейтрализация ЧФ (во всяком случае, пока) — явное наше достижение.

Русский военный корабль, иди…!

По сути, пророчество.

* * *

Советская фантастика 1950-1960-х годов (до Перестройки) удивительно аполитична. Герои могли иногда попасть в Прошлое, но редко. А так либо неопределенное Будущее с кацманавтами, либо вообще непонятно что. Булычев, правда, отметился с телефонным звонком самому себе. Ну, написал — и написал, однако сюжет требовал продолжения. Герою нужно было переговорить и с кем-нибудь из 1990-х — ради объективности.

Кстати, и в Перестройку политики в фантастике почти не было, даже в виде описания реального Прошлого. Так, чуть-чуть. Рыбаков, Бушков, Вершинин. Уже у Столярова очередная страна Ы.

* * *

Пишут, что Карабах — все. Насколько все, правда, еще неясно. Не сочувствую никому. Конечно, Армения — союзник РФ, но и Азербайджан друг не нам, а Турции. Пусть себе!

Означает ли это, что Мордор теряет позиции в мире? Да, но на нашей войне это если и скажется, то не скоро.

21 СЕНТЯБРЯ (575 ДЕНЬ)

Ночью били по области, сейчас обстреливают город. Взрывы сильные, на каждый отзываются автомобильные сирены. По первым сообщениям — ракеты. Уже четыре сильных разрыва.

Было бы забавно, только ничего в этом забавного нет. Хотел записать нечто лирическое, даже мистическое, но реальность не дает о себе забыть.

Еще разрыв. Кажется, это надолго.

Всего шесть прилетов. Били как раз по моему району, по гражданской инфраструктуре. Пишут про троих раненых.

Ночью и рано утром обстреляли несколько областей, удары были по Киеву.

Запечатлели.

* * *

А как же мистика? Напишу, но, пожалуй, попозже. Может быть.

После обстрела, после взрывов за окнами, почему-то очень хочется выйти на улицу. А еще точнее, очень не хочется оставаться в квартире. Но пока не стоит.

* * *

Яркое солнце, тепло. Прямо-таки безмятежно. Тепло, жарковато, словно июль пытаетсмя взять реванш. Кафе залито солнцем, тени практически нет. Даже странно, лето тень все-таки попадалась.

Возде подъезда все пять хвостов. Впереди мама Соня.

— Миуууу!

Покормил, понятно.

* * *

В чудеса, то есть в нарушение естественного хода вещей и нарушение физических законов напрочь не верю. А вот существование мистики, то есть явлений, наукой не объяснимых, признаю. Дело не в самой мистике, а в ограниченности возможностей познания вообще и науки в особенности. Такая вот дихотомия.

* * *

Фантдопущение должно быть понятным, то есть читатель может понять, что именно привело к созданию непривычной реальности — или непривычных элементов в реальности нашей. Если это не так, перестаешь верить в происходящее. И никакой принцип АБС «не объяснять» не поможет. Вот, скажем, их «Улитка». Почему Лес именно такой? Ведь это Земля, а не планета Пандора. Почему изменения пошли именно в эту сторону? А департамент? Почему, чтобы стать директором, надо переспать с буфетчицей? Ссылка на алогизм всего происходящего не годится, потому что в некотором отношении описываемый мир более чем логичен.

В «Обитаем острове» тоже описан лес с мутантами, но там все понятно и объяснимо, даже самые странные странности.

Но «Улитка» многим нравится именно своей алогичностью. Мне — нет. У каждого свой подход к фантастике.

* * *

Хотел бы я написать нечто художественное об этой войне? Пока нет, хотя сюжет построить нетрудно, причем даже интересный. Нет, совсем не хочется. Более того, к тем, кто спешит изваять нетленку на тему нынешней войны, отношусь к некоторой брезгливостью. Ангел Кузя, ага.

* * *

Вроде как соответствующей комиссией принято решение писать «российская федерация» со строчных букв. Так и станем писать. Есть ещё вариант — «пушкин». Вполне.

22 СЕНТЯБРЯ (576 ДЕНЬ)

Среди советских фантастов нынешний век был не слишком популярен. Следующий век — да, он давно уже стал своего рода классикой.

Между прочим, Иван Ефремов вскользь упомянул, что в 21 веке случилась большая война, разумеется с капиталистами. Впрочем, помянуть кого-либо кроме капиталистов было бы странно и практически невозможно.

Да, никто ничего не угадал. Западные фантасты тоже не угадали. Ни звезд, ни искусственного интеллекта. И даже вполне респектабельные футурологи не угадали. Один (из СССР) писал, что проблемой станет долгий маршрут из дома на работу. Об интернете он, естественно, не знал и предсказать не сумел.

Поэтому значительную часть старой фантастики читать или неинтересно или даже противно. Хвездные капитаны, ага.

Да, сейчас есть целое направление — несостоявшееся Будущее. Но советская фантастика на такое не тянет.

* * *

Теперь к любому механическому шуму, особенно ночью, относишься с немалой опаской. Требуется несколько мгновений, чтобы понять, с чем именно имеешь дело. А когда где-то вдали гремит гроза, чувствуешь тревогу, даже если уже знаешь причину.

Сегодня по Харькову не стреляли. Пока. Били южнее.

* * *

Сколько машин! Такое впечатление, что взамен наших трусов, убежавших зайцами на Запад, прислали оттуда автомобили по штуке за голову.

Солнце яркое, но очень заметно похолодало, тучи на горизонте. Обрывки лета.

Коты… Они на месте. Хвосты вверх, но такое впечатление, не слишком голодные.

Сколько еще дней до дождей и холодов? Такое впечатление, что уже близко, близко…

* * *

Не с кем всерьез обсудить творчество Василия Звягинцева. Все о нем слыхали, но мало кто читал, тем более одолел все 24 книги. А между тем человек создал целое направление в фантастике, причем более чем популярное. Создал штампы, типы героев, сюжетные ходы. Вот уж кто недооценен!

Можно его критиковать — и тем более критиковать его великий опус — «Одиссея», но отрицать, так сказать, масштабы поистине нелепо. Увы, не с кем обо всем этом поговорить.

И не только о Звягинцеве, он — всего лишь пример.

У нас мало знают фантастику? По сути да. Встречал тех, кто разбирается в творчество АБС и (реже) Ивана Ефремова, а вот уже Булычева знают лишь понаслышке.

* * *

Если верить сообщениям, наши ударили по Севастополю, по штабу ЧФ. Не первая попытка. Если на этот раз попали (вроде есть подтверждение), очень и очень рад. Город нуждается в тотальной огненной чистке. Еще!

Кстати, вроде бы часть кораблей ЧФ выведена из Севастополя куда подальше.

Как пели подводники США, воюя против джапов: «Топи их всех!»

* * *

…Призрак явился ночью, под утро и повел речи так, слово не прошло и сорока лет. Начал говорить о фильме Гайдая про Ивана Васильевича, мы тогда его вместе смотрели. Потом заговорил о чем-то практически непонятном, совершенно забытая старина. Ни войны, ни XXI века, чистый голос из Прошлого. Попытался уточнить, в каком мы столетии, но призрак просто не понял.

Да, общались по Скайпу. Очень современно.

* * *

Кстати, о Джоне Брауне. Знаменитую песню «Тело Джона Брауна» сочинили негры на музыку госпела. Песня, конечно, мощная. Но эти же негры не поддержали Брауна в его последнем бою, хотя он очень рассчитывал, даже запас 400 пик для потенциальных черных добровольцев. Нет, попрятались, даже те, к кому он обращался лиячно.

Очень характерно. Песенки, да.

23 СЕНТЯБРЯ (577 ДЕНЬ)

В чате дома идет горячая дискуссия о строительства домика для кошачьего семейства. Главная проблема — рабочая сила, необходимая для монтажа и установки, Понятно, деньги в принципе решают все, но пока не решили.

Вопрос о питании тоже обсуждается, но предлагаемые варианты лично мне не нравятся. Предлагают поручить это важное дело кому-то одному. Нет, не стоит.

Кошачье мнение не спрашивают.

Миу!

* * *

Ночью свинорылые ударили по области, вроде бы дроны. Основной удар — по Одессе.

Появились подробности операции в Севастополе. Данных о том, удалось ли кого из уродов укокошить пока нет.

Вне зависимости от результатов для меня всякий удар по Крыму — пусть маленький, но праздник. Этот полуостров населен не просто врагами, он населен предателями. Кроме того, за эти годы туда понаехали свиньи в немалом количестве. Пусть получат свой курортный сезон. И прочие герои, решившие не бороться с оккупантами, а отсидеться, сдавая квартиры курортникам — пусть тоже почувствуют.

Без жалости, без промедления, без пощады.

* * *

Ветер прохладный, чуть ли не холодный. А вот солнце по-прежнему необыкновенно яркое, только в темным очках и можно выходить. Летний антициклон все не желает сдаваться, пусть и теряет силы.

Людей в кофейне много, хорошо, можно выйти и присесть на лавочку. Хорошо, спокойно, кофе приличный.

* * *

Не люблю детективы. Не все, но очень многие. Почему? Потому что это большей частью плохо написанные сказки. Не верю!

Что можно читать и смотреть? Документальные очерки (допустим, передачу Каневского), отдельные книги (Сименон, кое-что из «черного» романа американских детективистов). Но это, пожалуй, исключение.

В целом же…

Достаточно сравнить то, что описано у Вайнеров в «Эре милосердия» (и показано в фильме Говорухина) и реальное «дело Груздева» которое на самом деле дело Миркина. В реальности служивые запороли дело. Даже в сталинское время хороший адвокат развалил дело в суде. Знаменитый пистолет «Баярд» милиционеры просто потеряли. За всех сел Фокс (который на самом деле Фукс) и то не за убийство, а за кражу вещей из квартиры убитой. Преступника не нашли.

И когда в каком-нибудь сериале сложнейшие дела за сутки! Не говорю уже о бабушках-старушках, раскрывающих убийство.

В общем, чепуха.

Конечно, Клугер тут же возразит, что детектив — это героический жанр, чуть ли не эпос.

Ну, да. Эпос.

* * *

Опять бьют, на этот раз по Кременчуку. Жертвы, пожары. Жаль, что мы не можем ответить адекватно. Опять Запад с его «идеалами».

Ну как после этого можно относиться к жирным, трусливым европейцам? Почему я прежде всего подумал о них, а не о свинорылых русских? Да потому что именно европейцы и прочие нетрадиционные держат нас за руки, заставляя воевать «по правилам». Для РФ никаких правил, естественно, нет.

* * *

Александр Грин, писатель, столь любимый т. н. романтиками и, прости господи, Дмитрием Быковым, весьма неодназначен — прежде всего, как писатель. Возьмем самое простое, немудреную повесть «Алые паруса». Автор без сомнения хотел, чтобы Ассоль и Грэй воспринимались, как персонажи положительные. Но так ли это? Ассоль — балованная девица с совершенно потребительским отношением к жизни. Грэй, мягко говоря, не слишком умен, если повелся на такую. Автор никак не объяснил, откуда взялась, если по-современному, «химия». В общем, не убедил.

А в «Бегущей по волнам» автор перебрал с женскими персонажами. Это очень заметно. Их количество можно сократить минимум вдвое. А тут еще будущая жена в виде стула. Нет, я ничего не путаю, сравнение со стулом очень запоминается, но вызывает определенные ассоциации.

* * *

Совершенно забытая фантастика — Константин Кудиевский «Легенда о летучем голландце» (1979 г.). По современным понятиям — фэнтези. Сюжет необычный — летучий голландец (корабль с бессмертным капитаном) подбирает в морях погибших и включает в свой экипаж. Некоторые там не задерживаются, при некоторых обстоятельствах воскрешенные могут снова погибнуть — или уйти, правда, без малейших шансов.

Однажды в экипаж попадает советский моряк…

Что плохо? Приключений мало. Идеологии слишком много. Любовь (к древнеегипетской покойнице) описана тошнотворно. Финал истинно советский («Говори, что с этим делом мы покончили давно»).

Но все-таки вещь не то, чтобы запомнилась, но иногда вспоминается.

* * *

Война отсеяла три четверти моих контактов минимум, впрочем, из них «живых», то есть постоянных, среди них не так и много. Да, в российской федерации (да, с маленькой!) у меня было полно знакомых, десятки, остался вроде как один. И ладно, не малейших эмоций.

Из тех, кто в Украине, улетели прочь некоторые вроде как даже близкие, но, если подумать, трещина там давно намечалась. Просто разрыв мог стать мягким, просто обычным неспешным дрейфом. Но если хорошо знакомые люди повели себя, как сволочи и трусы? Причем воистину по всему спектру? А еще и как приспоболенцы самого дешевого пошиба?

Отдельная категория — трусливые женщины с детьми или внуками. Видать, порода у них такая. Зря феминистский галивуд снимает свою чушь про «сильных женщина». Видел я этих сильных! Скольких видел? Пожалуй, одну.

Жалею ли я о разрыве отношений со всеми помянутыми и не помянутыми? Нет! Пусть катятся туда же, куда и русский военный корабль.

* * *

Новое от Анатолия.

І хто ми тепер, як зайшли на терени богів?

Ми рухаєм долі, куємо обірванцям лати,

ми можемо бути м’якими і сіяти гнів,

ми вільні щадити або прирікати до страти.

Ми знаєм усі перешкоди й буденні дива,

ми віримо у застороги і знаки в пустелі.

Шукаємо сенси, які розгубили слова,

відлуння балад, що несли мандрівні менестрелі.

Ми ліпимо з глини одного з останніх жреців,

він нам одспіває цей світ, ніби власну дитину,

полічить, обмиє безвусих красивих мерців

узваром тягучим з колючого терну й полину.

Так пишемо ми. Чи вугіллям, чи білим пером.

Хто ж пише про нас, витягаючи із чорнозему?

Хто автор, який це придумав під Чесним Хрестом?

Герої в чиїх ми, згорілих дощенту, поемах?

24 СЕНТЯБРЯ (578 ДЕНЬ)

Снова яркое солнце, необычно теплый, почти летний сентябрь продолжается.

И обстрелы продолжаются, на этот раз досталось области.

Репортеры сообщают о большом числе ликвидированных офицеров РФ (в результате теракта), но эти сообщения обычно не получают подтверждения. Но что-то действительно взорвали — и кого-то из свинорылых прикончили, что очень приятно.

В Крыму, как я и надеялся, обстановка ухудшается, в том числе и для рядовых свиней. Еще, еще! Бархатный сезон, однако.

* * *

Не помню, писал ли об этом.

Одна из новых привычек, появившихся после начала войны — тростниковый сахар. Причина понятна — во время осады обычный сахар на какое-то время пропал. Пришлось покупать тростниковый, и очень понравилось. Годится не для всего, но в целом значительно вкуснее и слаще. Чувствуется, что свекловичный — все-таки эрзац, незаконное дитя наполеоновской континентальной блокады.

* * *

Война показала и доказала многое. Среди прочего то, что трусов и предателей в Украине хватает, но их никак не большинство. Да, надо подчеркнуть, хватает, трусов и паникеров более 6 миллионов, это только тех, кто сумел пересечь вожделенную границу. Хватает и «внутренних» трусов, которых как капитана Гаттераса склоняет, только не на север, а на запад. И все-таки…

И все-таки. Нация борется, это не преувеличение.

* * *

Живо обсуждают правила Оскара-24 с его квотами. По-моему, именно такие случаи должны показать и доказать, что эта награда — прежде всего внутриамериканская. Они хотят снимать про извращенцев и обезьян? Это их право. Но считать эту «продукцию» лучшей в мире незачем. Ничего там лучшего нет.

Империалисты пытаются усидеть на двух шатающихся стульях.

* * *

О кошках и собаках.

Наконец-то встретил кошачью семейку. Миу! Поинтересовался, где их носило. На это ответили, мол, я им не сторож, и — нечего.

А так — сплошные собаки. В кафе собака, в магазине целая свора, по пути домой — собака на собаке.

Гафф!

* * *

О творчестве Дяченок.

Они популярны, но это популярность своеобразная. Они пишут (писали, увы) женскую прозу, но не просто. У них очень специфический читатель, и это не просто дамы обоего пола.

Достаточно вспомнить.

«Привратник» — апология слабости. Главный герой ведет себя даже не как женщина (те очень разные), а как голливудская девушка в беде. И это сие все всячески оправдывают.

«Ритуал» о том, что если не с кем, то можно и с крокодилом. Особенно если сама крокодил.

«Скрут»… Я в свое время поинтересовался у Сережи, почему главный герой ведет себя как несовершеннолетний идиот. Ответ слушать было очень интересно, но он был явно не по делу. Впрочем, подтекст я уловил. На месте героя авторы вели бы себя именно так.

Остальное тоже интересно.

* * *

Херсон бомбят. Не только обстреливают (это само собой), но и сбрасывают авиабомбы, ко во Вторую мировую. Естественно, по жилым кварталам.

Ну, скажите, скажите мне, что есть хорошие русские!

* * *

Да, кино — низкий жанр, но не сам по себе, не «технически», а из-за условий появления и существования. В реальности же возможно всякое.

Сравним два фантастических фильма, причем не НФ, а ближе к фэнтези. Что сейчас у них там лучшее? «Капитан Марвелл», «Черная пантера». Это с одной стороны. А с другой, допустим «Млечный путь» Бунюэля. А что? Вроде как подход близкий.

А результат?

В чем дело? Американцы тупые? Да, и тупые, и больные. На всю голову. Но сняли же там «Трассу 60»! Правда фильм этот никто смотреть не стал.

Представляю, что бы сказали эти зрители по поводу «Млечного пути»!

Не лечится. Они достойны своих «марвеллов».

25 СЕНТЯБРЯ (579 ДЕНЬ)

Ночью — обстрелы по нескольким областям.

Один из откровенных предателей, перешедший на сторону свинорылых, депутат (а как же!) заявил о необходимости возвращения имперских территорий, в том числе городов Варшава и Хельсинки, а заодно и всей Прибалтики. Между прочим, его фамилия Балицкий, это правнук известного палача НКВД 1930-х.

Пусть европейцы читают! Пусть думают!

Но — едва ли, слишком жиром заплыли.

* * *

Утро, собачий парад. Одна, другая, третья…

Запах сухой осени — опавшая листва, далекие костры, пыль. И необыкновенное яркое солнце. Антициклон никуда не делся, за полтора месяца — один дождливый день. Если так будет продолжаться, то солнце останется, зато воздух наполнится сперва холодом, а потом и морозом. Это уже почти голливудский Апокалипсис.

* * *

Чем сложнее книга, тем труднее будет будущим читателям. Как следствие, и читателей станет меньше, и поймут далеко не все. Что из этого? Немудреные истории «для братков» (по выражению критика Лурье) найдут спрос по преимуществу. Иное дело, привычка писать не просто, а именно что упрощенно, весьма чревата. Этак можно даже не привыкнуть такому (это еще ладно), а отвыкнуть от умения писать по-настоящему.

Аксиома? Как сказать. Соблазн для многих неодолим.

* * *

Вновь сообщения об ударе по ЧФ, чуть ли не командующего прикончили. Но это по линии «сенсаций», значит априори недостоверно. А еще удар по аэродрому в Курске.

Убивать свинорылых! Убивать!

* * *

Свинорылые продолжают бить по Херсону. Среди прочего уничтожили аптеку. Есть раненые.

Сразу вспомнилась аптека в моем доме, уничтоженная прямым попаданием.

Ублюдки московские.

* * *

Кто нравился из курса украинской литературы? Ведь это 1970-е, Тычина с Сосюрой…

Котляревский, Леся Украинка, отчасти Франко. Шевченко? А не очень.

Кто еще? Нет, не вспомню. То есть, авторов помню, произведения помню, но чтобы нравилось… Скука, мрак, а то и большевистская мерзость. А, понравился «Бурьян» Головко своей жесткостью и отсутствием компромиссов. Правда, самые сильные страницы из хрестоматии выбросили (и даже из некоторых изданий).

Еще?

Нет, мрак и скука. Самое жуткое — стихи про Ленина. Даже лакействовали бездарно.

Кстати, случайно попался ролик, где некая бойкая дама пыталась объяснить, как заинтересовать современную поросль классикой, на этот раз русской. Не, не получится. Дебилы потому что. Четыре класса — и пусть канавы копают. Это в сферическом идеальном варианте, а так — под наши пулеметы. Классику им! В Аду черти читку устроят.

26 СЕНТЯБРЯ (580 ДЕНЬ)

Съездил на квартиру родителей.

Вновь прошел дорогой детства, сквозь дворы. По дороге прикидывал, скольких котов на этот раз встречу. Оказалось, только одного, рыжего, старого знакомого. И никого из соседей.

По-прежнему очень яркое солнце. Просто удивительно. Почему-то вспомнилось, что в книгах пишут, будто где-то таким было небо в ледниковый период — из-за избытка пыли в воздухе.

* * *

К будущей встрече в Скайпе.

Появление фильмов-нуар ни в коей мере не было случайностью, но именно таких фильмов — все-таки да, случайность. Причинами появления фильмов-нуар связано с многими причинами, прежде всего «глубинного» плана. В американском обществе не было ни уверенности, ни покоя, авторитет власти падал, традиционные ценности размывались. В Голливуде царили веселье и песни с танцами, что было сознательной политикой именно в таких общественных условиях. Был кодекс Хейза, но его продумывали не самые умные люди, поэтому имелось немало «прорех».

Это с одной стороны.

Была другая. В американском кинематографе появилось мощное пополнение из европейских эмигрантов. Для них Голливуд был убогой провинцией во всех отношениях. Навязывать свои темы и своих героев эмигранты не могли (или могли в редких случаях), но вот использовать новые для местной «провинции» приемы и способы — вполне.

Толчком стал успех нескольких фильмов, снятых «на грани» кодекса Хейза, к примеру «Высокая сьерра». Тут уже проступает и сюжет нуаров, и их герои.

* * *

С домиком для кошачьего семейства дело хоть и медленно, но про продвигается. Нашли деньги, заплатили рабочим. Ну, будем надеяться.

Это пока тепло, а потом, причем уже скоро, когда холода ударят и пойдут дожди…

Миу!

* * *

В совке воровали всегда и везде, при этом оставаясь нищими. Культуры это касалось чуть ли не в первую очередь.

Фактически в один и тот же год появились три патриотические песни о Гражданской войне. Песни правильные, политические выдержанные. Вот только музыка одинаковая. Все три композитора взяли одну и ту же народную песни (злые люди говорят, что еврейскую, не уверен). И никакая аранжировка это не спрячет. «Каховка», «Матрос Железняк», «Орленок».

С «Железняком», впрочем, возникли вопросы и по тексту, но это отдельный разговор.

* * *

У нас в области (Богодуховский район) зафиксировали северное сияние. Это уже второй раз в году. К чему бы это?

На это полагается отвечать, мол, климат меняется. Но как меняется? С одной стороны, явное потепление. С другой — полярное сияние.

27 СЕНТЯБРЯ (581 ДЕНЬ)

«Дерево» Нуара уже к началу 1950-х разрослось неимоверно, появились даже нуар-комедии, правда, не слишком смешные. Однако в своей основе нуар — фильм о преступниках и сыщиках, причем сыщики непременно частные. Причина очевидна — литературной основой стали «черные» детективы 1920-х.

Для примера можно взять «Мальтийский сокол», классику и флагман направления. Роман Хэммета экранизировали до этого дважды, причем один раз в виде комедии. Естественно, все это совсем не нуар. Фильм 1941 года стал «тем самым» нуаром, когда из Хэммета выделили главное. Что именно? Положительных героев нет, хэппи-энда нет и быть не может. Как частность — никакой большой и чистой любви нет. Более того, женщина обязательно предаст. Не потому, что люди изначально плохи (кодекс Хейза!), а потому что в фильм попали именно такие женщины. Хороши тоже есть…. Но где-то очень далеко.

То есть, почти чистый пессимизм, но с определенными оговорками. Главных героев не убивают, пусть даже по принципу «живи и мучайся». Нехороших женщин тоже (кодекс Хейза!), но под суд отдают.

Результат многим понравился. Веселые фильмы с поющими и танцующими красотками изрядно надоели.

Но это лишь одна сторона, так сказать, идеологическая. Была еще техника, и были (куда деваться?) деньги.

Вот, к примеру, «Высокая Сьерра»…

* * *

Ночью обстреляли Волчанск и соседние села. А еще достаточно целей на юге.

Иногда думаю о некоторых беглецах, мне персонально известных. Вот некая семья героев убежала во Львов. По горячке можно было надеяться, что ублюдки, уткнувшись в Харьков, до Львова не доберутся. Но ведь обстрелы Львова регулярны, один (и его последствия) видел своими глазами. А семейка сидит во Львове, снимая квартиру. Чего ждут? Возможности уехать за кордон? Хотели бы — уже уехали. Чужой город, чужие стены. Зачем? Почему?

Может, Булгаков прав? Трусость — самый страшный порок.

* * *

Из заголовков: «Бетельгейзе уничтожит Землю».

Журналисты — идиоты.

Кстати, ни одна из военных «сенсаций» последних дней не подтвердилась, как я и думал.

Древнейшая профессия…

* * *

«Высокая Сьерра» (ВС) — фильм снятый на натуре, со спецэффектами, с хорошими, значит и «дорогими» актерами по популярной книге. «Мальтийский сокол» (МС) снимали в павильоне, хотя и тоже с хорошими актерами и по известному роману. В любом случае МС дешевле если не на порядок, то весьма значительно. Оба фильма имели успех, но доход по сравнению с вложениями у МС значительно больше. ВС — слишком дорог.

Какие фильмы выгоднее снимать? Естественно, такие, как МС. Павильон, никаких спецэффектов, ночные кадры, чтобы не возиться с декорациями и прочей «картинкой». Зато — крупные планы и операторские изыски. Вот он, секрет нуара!

То есть, нужен не просто фильм с «нуаровым» настроением (тут и ВС, и МС в одном ряду), фильм должен быть дешев, чтобы быстрее окупился.

Через какое-то время, когда нуар стал популярен, формула изменилась. Фильм ДОЛЖЕН ВЫГЛЯДЕТЬ дешево, хотя на самом деле мог уже стоить и значительно дороже. Появился СТИЛЬ и появилась ТРАДИЦИЯ.

* * *

«Око Силы» родилось из идеи, что на каком-то кладбище стоит «неправильная» церковь, в которой служит столь же «неправильный» священник. Допустим, церковь неправильно освятили, священник же — самосвят или вообще сатанист. В результате покойников хоронят без упокоения в Боге, и они…

Вампиры! Нежить! Ночной кошмар!

Сюжет в «Оке» совсем другой, но такое кладбище там присутствует — Головинское. И нежить в наличии.

Никакой церкви (и священника) на Головинском кладбище не было, и не предусматривалось, оно возникло в сталинские времена. Но вот пришли времена иные, церковь там построили, священник появился, но…

Да, по сути самосвят. Не из РПЦ, даже не из ликвидированной зарубежной, а из маленького никем не признанного осколочка этой самой зарубежной. Самая настоящая секта. Соответственно и церковь, где священник служит, и обряды, которые он проводит…

Все ясно?

Не завидую тем, кто решит погулять возле Головинского после заката!

* * *

Случайно наткнулся на сюжет, посвященный конфликту Роулинг с нетрадиционными. Никогда особо не задумывался, а вот сейчас попытался оценить.

Роулинг должна понимать, где живет. В каком мире, в какое время. Следовательно, должна правильно оценивать и ситуацию, и возможные последствия. Значит, сознательно пошла на конфликт.

Нетрадционные повели себя именно как нетрадиционные. Все самое плохое, что о них говорится, полностью подтвердилось. Были бы хоть чуточку умнее, заявили, что не согласны с высказыванием — и этим бы ограничились. Но…

Кстати, на месте Роулинг я вообще не стал бы обсуждать тему женских туалетов в Сети. Что-то в этом есть тоже не очень традиционное.

Вот он, современный мир!

Маркузе — пророк.

28 СЕНТЯБРЯ (582 ДЕНЬ)

Каждое утро смотрю прогноз погоды, чего не делал раньше. Интересна не погода вообще, а то, сколько еще продлится солнечная пора. Пока ни холода, ни дождей не обещают.

В очередной раз осознал, что издание «Сферы Андрея Валентинова» — затея огромная по масштабам работы. Не занимался бы этим, книги и так изданы, однако виной всему стала та самая электронная революция. Тексты оторвались от бумаги и пустились в вольное плавание. Это обеспечивает им относительное (до отключение электричества) бессмертие, но одновременно открывает возможность для деформации — вплоть до полной неузнаваемости. Культуры электронной книги пока еще нет, для обитателей Сети, книга — это «текст». Причем текст чаще всего искаженный.

Нет, лучше потратить время на создание авторского варианта. Все равно сейчас ничего художественного писать не стану, даже про черта Изю и ангела Кузю.

Не в связи с этим, но как-то параллельно подумалось, что ни с кем (или почти ни с ем) из моих бывших коллег общаться не хочется. Не только с теми, что из числа свинорылых, но и вообще. Надо бы, конечно, узнать, как там дела у Леши Ены. Все-таки человек ушел на фронт.

…А не бежал заграницу. Или во Львов. Или в Диканьку, где нет обстрелов.

* * *

Прошелся мимо магазинов, что на первом этаже нашего дома (со стороны набережной). Все сильно пострадали в прошлом марте при попадании ракеты — угодила в аптеку.

Восстановили только один магазин, самый крайний. Вроде даже работает. Остальные забиты наглухо. Откроются нескоро.

Поглядел и на свое любимое кафе, что в соседнем дома на набережной. Увы, закрыто и открываться не собирается.

Эта страница, кажется, закрыта навсегда.

Очень сильное солнце! Никогда в Харькове такого не то, чтобы в сентябре — на моей памяти по крайней мере.

* * *

Американская гильдия сценаристов договорилась с работодателями о прекращении забастовки. Достигнут некий компромисс, в том числе по поводу использования ИИ. Какой именно, пока неясно, сказано лишь, что «права» сценаристов удалось защитить. Интересно как именно? Схема, использующая ИИ, как негра-чернорабочего, продукт работы которого полируется людьми (тоже неграми), проста и очень эффективна.

Все комментаторы подчеркивают в целом чрезвычайно низкий уровень «продукции» сценаристов. Но они победили.

Актеры продолжают бастовать. Им хочется очень много денег. Якобы.

* * *

Любителей СССР хватает, в том числе среди авторов и читателей фантастики, прежде всего русскоязычной. Однако СССР там даже не сферический, условный, а просто выдуманный, сказочный. А между тем поздний СССР, наиболее сейчас памятный, уникален по уровню маразма и несвободы. По сравнению с эпохой Андропова даже предыдущие брежневские годы выглядят каким-то оазисом свободы и высокой культуры.

С Горбачевым наступил откровенный маразм.

* * *

Аскетичность Нуара (отсутствие цвета, павильоны, ночные сцены, «свои» достаточно специфические актеры) в значительной мере вынужденная, от бедности. Как только у режиссера появлялись какие-то деньги, Нуар тут же превращался в «солей» — натурные съемки, актеры из первого эшелона, хороший композитор. Даже если море и пляжи не требовались («солей» — это прежде всего именно море) можно было найти нечто более оригинальное — как в «Третьем человеке», где съемки велись среди развалин Вены.

Нуару тесно в своих же рамках, откровенная категория «В» плавно перерастала в «А», в то же время сохраняя некую специфику нуара, прежде всего настроение и так сказать философию. В этом смысле «Высокая Сьерра» — первый, точнее «нулевой» фильм-«солей».

* * *

Маленький и черненький, высунув язык от усердия, подступать с длинным списком актуальных тем, которые следует обязательно затронуть…

— Катись!

— А как же ангел Кузя?!

Но укатился.

А я, наткнувшись на ютуб-сюжет, вспомнил о земле Санникова. С самой землей вроде все ясно, разъяснили вопрос. Но вот с известным фильмов тоже случилась некая история, даже несколько. Конфликт на съемках хорошо описан, но не менее драматичным было начало. В первоначальном сценарии все было в целом по Обручеву. Но затем сценарий попал в руки некоего дебила, который даже не знал, что есть такая книга. Да, случаются подобные клинические экземпляры. Дебил сценарий переписал, выкинув всю фантастику, включая мамонтов. А потом начались проблемы на съемках.

Дебил — это режиссер Марк Захаров, режиссер не плохой, но отвратный, символ позднего, уже гниющего совка. У него не только фильмы отвратные. Пытался смотреть его спектакль по «Женитьбе Фигаро»… Нет, не плохо. Очень плохо.

Дебил! И мамонтов жалко.

29 СЕНТЯБРЯ (583 ДЕНЬ)

У самого утра — воздушная тревога. Сообщения про авиаудары по области.

Обещают по городу отключение электричества.

Судят очередных шпионов, какому-то подпевале свинорылых сообщили про подозрение.

В общем, жизнь продолжается.

* * *

Конец сентября, ночью уже прохладно, но днем можно ходить в рубашке. И яркое-яркое солнце, словно сейчас середина лета.

Когда такое было?

Кошачья семейка бодра. Пять хвостов вверх.

— Миу-у-у!

Покормил, понятно.

Между тем, в чате дома –

Сенсация. Объявились гадюки — со стороны набережной. Гадюки ли? Кто скажет, не у них же спрашивать.

* * *

Фанфиков по достаточно известной «Земле Санникова» Обручева немного, И одно непрямое продолжение. Странно, ведь и то, и другое прямо-таки напрашивается. Скажем, наступил 1917 год — и… Почему так? Можно сослаться на не слишком высокий литературный уровень оригинала, но дело скорее в другом. Читателю такое неинтересно. Где любовь? Где гарипотер?

К вопросу о серьезной фантастике.

* * *

Бабушка рассказывала про спектакль «Горе от ума», где играл знаменитый Качалов. Дело был в 1930-х, актеру за семьдесят. В начале он должен, как известно, упасть на колени («И я у ваших ног…»), и весь зал с замиранием сердца следил — встанет или не сможет.

Возраст актеров — фактор чуть ли не решающий. Почти уверен, что, допустим, карьера Эдди Мерфи начала рушиться, когда он продолжал играть, как и в молодые годы. А это уже не работало, было несмешно, а скорее неловко.

Высоцкий, взяв роль Жеглова в «Место встречи…» с самого начала изменил в будущем фильме все, что имела в виду повесть.

Фильм «Троя» вообще смотреть трудно прежде всего из-за актеров несоответствующего возраста. Тому же Агамемнону не было и 20 лет, такое легко вычисляется. Менелаю было вообще лет 18. А вот Елене — за 80, если не больше.

Про актрис даже писать не имеет смысла, так все понятно сразу.

3 °CЕНТЯБРЯ (584 ДЕНЬ)

Ночью обстрелы, утром взошло солнце. Привычная реальность.

Об осаде Харькова уже чуть ли не мемуары пишут. Да, время идет, а война все продолжается. Именно бои за Харьков убедили не только меня, но и очень многих, что от «советского народа» (пусть даже и мифического, даже сказочного) ничего не осталось. За Лопанью живут свинорылые, неопрятные и злобные чужаки, с которым у нас не слишком много общего. Между прочим, в те дни в Белгороде уже создали сайт новостей Харькова. Готовились, сволочи.

Хрен вам с вашим пушкиным!

* * *

Странно, но очевидный всем Закат Запада (а не только Европы, как у нас переводили Шпенглера) до сих пор не осмыслен до конца и не описан. Совершенно здоровое, полное оптимизма общество (если брать начало ХХ века) уже через несколько десятилетий превратилось известно во что, и процесс деградации продолжается. Очевидны причины, очевидны этапы и признаками. Но специальных работ очень мало, в общественном же сознании все случившееся существует лишь в виде отдельных «казусов». Целиком как-то никто не замечает, как того слона в басне Крылова. Более того, очень многие одобряют случившееся. Как же! Смертную казнь отменили, нетрадиционных уравняли в правах!

* * *

Больше! Больше ужасов! Еще больше!..

О чем это я? Ах, да.

Недавно писал о Головинском кладбище, которое неоднократно поминается в «Оке Силы». Выяснилось, что это мрачное место оценили прежде всего киношники. Там снято не менее трех фильмов ужасов. В этом есть смысл, кладбище действительно выглядит, куда более мрачно, чем иные погосты Москвы. В нем нет, так сказать, ощущения покоя. Напротив, чувствуется некая тревога, даже агрессия. Однажды был там вечером — нет, не в темноте, а именно вечером. Впечатление действительно неприятное.

Заглянул в один фильм. «Натура» впечатляет, а так ерунда, конечно

* * *

Возле подъезда народ обсуждает важнейшую проблему. Все ли котята на месте? Вон, один, который самый робкий и хилый, где он?

Я вынес еды. Набежали, хвосты вверх. Подсчитали — все на месте. И хилый на месте.

Сейчас еще ничего, тепло, с неба ничего не капает. И все равно, риска для малых сих хватает, даже в самом дворе.

Печально, что за все это время никто так и не взял ни одного из котят.

* * *

Характерными чертами викторианской литературы было, во-первых, лютое ханжество, во-вторых, неумение изображать положительных персонажей. Причем это касается даже самых лучших, хоть Диккенса, хоть Коллинза. Трудно сказать, связно ли это между собой.

Если автор старался все-таки выписать кого-то положительного, в результате получался жуткий монстр, от которого хочется бежать без оглядки. Типичный пример — Джен Эйр.

* * *

Новое от Анатолия.

— Почекай, кажу, не квапся, підпусти їх трошки ближче.

Бачиш — азимут на десять, — остов дерева змертвілий,

а отам, напроти нього, БТР з пробитим днищем,

ніби скинутий на землю з пекла демон обгорілий.

Хай минуть ті знаки, вийдуть на пристріляну долину.

Мов на шаховій рівнині, лакові фігури псячі

не сховаються від тебе, покрокують по клітинах —

ось тоді ми і розв’яжем нашу патову задачу.

Не зважай, що вони сунуть незліченною ордою,

не зважай, що нас лишилось пішаків на дошці кілька,

ми цю партію зіграєм філігранно із тобою,

часу обмаль. Але, друже, поки рухаються стрілки,

подивися…

небо сизе, наче снігова перина,

хмари пестять поле дике, в коси заплітають зілля,

стелять вишиту хрестами ковилову скатертину

на одвічну шахівницю — прийде помин чи весілля.

1 ОКТЯБРЯ (585 ДЕНЬ)

Вот и октябрь.

В час ночи начались прилеты, не менее четырех взрывов, судя по звукам − достаточно мощных, но не очень близко. В новостях сообщают то про дроны, то про С-300. Воздушная тревога по всей Украине.

Все продолжается…

* * *

Интересно, многие ли, кроме меня, интересуются исторической фантастикой? Вероятно, нет, для этого надо не только любить, но еще и знать историю хотя бы в общих чертах. Нынешнее половодье попаданцев во всякие магические миры наглядно свидетельствует, что читателей интересуют откровенные сказки.

Рискну повториться — в хорошем произведение фантдопущение должно быть минимально необходимым. Если оно чрезмерно, уже становится неинтересно. Тем и плохи всякие игры престолов. Зачем заменять вполне реальную Британии неизвестно чем? Из-за драконов — отвечают мне. Драконы — они такие, такие!.. Драконы — это любовь, почти как вампиры!.. Братцы, я вам впишу драконов в реальную историю Англии, не впадая в грех фэнтези. Правда, правда! Но нет охоты − без драконов там не менее интересно. Рискну впасть в ересь: так интересно, что можно и без фантдопущения вообще.

* * *

Что на улице? А на улице солнце и воздушная тревога. Свинорылые земляки пушкина никак не уймутся.

Смотрю на мордоворота в очереди. Шпион? Наверняка − вот ряха какая противная. И жратвы набрал — прямо на целую ДРГ.

Вспомнились книжонки 1941–1942 годов на тему «как поймать шпиона». Дебилизм поражает, хотя общая мысль здравая. Мол, хватай всех, у нас признаются!

Про успехи немецкой разведки в СССР писали ну очень неохотно.

* * *

День. На улице прямо жара, а ведь октябрь. Да, с климатом что-то совсем не то, скоро крокодилы в Лопани заведутся.

Знающие люди рассказали наконец-то про Закавказье. Все понятно, еще год назад Пуйло сдал Алиеву Карабах. Армяне это знали, потому и реагировали без всякого энтузиазма. Дошло до того, что на последнем этапе русские «миротворцы» помогали добивать карабахскую армию.

Да, у российской федерации руки определенно укорачиваются. Но нам едва ли от того легче.

* * *

Что такое современная фантастика? Открываю новинки электронной библиотеки. Итак…

«Два дебила — это сила, три дебила — это мощь». Это название.

О чем?

«Планы, бояр-аниме, политика, черный юмор и полное отсутствие тормозов у главного героя. Попаданец. Плюшки есть, но мизерные. Герою пофиг…»

Но… Но ведь есть и другая фантастика! Да-да, конечно, есть.

2 ОКТЯБРЯ (586 ДЕНЬ)

Еще от Анатолия.

Замало вже набоїв та гранат

і недостатньо неба у струмочку,

яким пускала у світи віночки

із вересу замріяних Карпат.

Всього тепер негусто навкруги:

смерек високих, запахів модрини,

бурхливих бистриць, гіркоти полину,

і безміру солодкої снаги.

Зосталось мало пломенистих днів,

барвистого світанку стоголосся,

п'янкого трунку милого волосся,

щоночі золотих пророчих снів,

в яких, мабуть, за років сімдесят

за вбитих нас помстяться наші внуки.

В них буде доста і степів, і луків

і досхочу набоїв та гранат.

* * *

В Сочи вроде бы чего-то взорвали. Правда, подтверждения еще нет, но если правда — то замечательно.

А в Харькове непонятно что. Напали на блокпост, на площади у Южного Вокзала горели киоски, чуть не перекинулось на здание почты.

А еще строят подземную школу.

Ночью массированная атака «шахедов».

Война, война…

* * *

Прочитал возмущенный отзыв на мои записки, посвященный беглецам на длинные дистанции. Речь идет о том, что очень многим пришлось уехать от нашествия свинорылых (не оставаться же, если есть возможность!), а также из-за разрушений, когда, к примеру, дом ракетой разнесло.

Но ведь я писал о совсем других бегунах!

Шесть миллионов пересекло границу, вернулось даже не четверть. Причем среди бежавших не так мало мордоворотов призывного возраста (как, к примеру, бывший проректор ХНУ). Нет, не надо меня жалобить!

Из Харькова унесло сотни тысяч вовсе не погорельцев. Скольких знаю. И не вернулись.

Да пошли они все! Будут мереть по ямам африканским!

* * *

Тучи, холодный ветер, солнце выглядывает, но уже неяркое, бессильное.

Надел ветровку. В самый раз.

Теплая пора кончилась. Если повезет, будет еще бабье лето.

Иду по проспекту. Ба-бах! Вначале не понял, действительно ли ба-бах, или что-то похожее. Ба-бах! Ба-бах! И еще несколько раз.

Вернувшись, посмотрел в новостях. Ракеты из Белгорода. Вроде даже где-то пожары.

В общем, я вырос в ленинградскую блокаду… А что? Там 900 дней, у нас (пока!) поменьше, но ситуация близкая. Да, у нас не мрут с голоду, так нечего жить в СССР, там и не в войну от голода миллионы умирали.

Смотрел новости в электронной библиотеке. Там книга именно про блокаду Ленинграда, вроде как художники изобразили. Ну совершенно не интересует. Вы Харьков изобразите!

Вообще, весь этот «бессмертный подвиг» воспринимается сейчас с легкой брезгливостью. Воевать надо лучше!

* * *

В очереди очередной шпион. Морда! Не шпион? А зачем полная тачка жратвы? Могу лишь представить, как этот тип запирается в комнате и жрет, жрет, жрет. Давится — и снова жрет.

Недаром пишут, что во время голодовок люди умирают больше не от голода, а от шока и страха.

Жрать — дело скотское.

* * *

Еще о фантдопущении. Разговариваю с великим писателем (давно дело было), тот объясняет: вот, мол, восстание описываем (в соавторстве с еще одним великим), так это не выдумка, а реальное восстание в Мадриде в 1808 году. Ну, молодцы, но почему это происходит на планете Ы? Почему не в Испании?

Чего я не понимаю?

* * *

Пришло видео из Крыма. Заблудившийся кабан выходит из моря на пляж и с дикой скоростью убегает куда глаза глядят. Прямо сюжет для Сетон-Томсона. Чего его понесло в море, причем так далеко. Аргонавт, однако. И куда он теперь денется?

Бедный!

* * *

Случайно столкнулся с очередной дискуссией на вечную тему: Махно и Украина. Среди прочего там утверждается, что Батька не говорил по-украински. Он действительно писал об этом в мемуарах, но относительно лета 1918 года. После уже научился. Мой дед, с Махно воевавший, рассказывал, что Нестор вполне связно изъяснялся по-украински, но с большими ошибками. Считали ли он себя украинцем? Скорее всего, он, так сказать, в эту сторону не думал — интернационалист. Но и русским себя тоже не считал, ни одного упоминания.

3 ОКТЯБРЯ (587 ДЕНЬ)

Ночь. Обстрелы. Опять досталось Купянску.

В Харькове крупное ДТП, есть погибшие. Неудивительно, при таком количестве ездящего металлолома.

Через пару дней обещают холод и дожди. Да, сентябрь не бесконечен.

* * *

На улице тепло, особенно когда нет ветра. Съездил на квартиру родителей.

В метро военный патруль ловит хипстеров. И правильно, нужно же кому-то минные поля вытаптывать! Еще туда транссексуалов и борцов за права человека. Вперед, извращенцы!

До метро шел дворами — пусто, все залито солнцем, никого — пусто. Нет, Время не остановилось, не пошло вспять. Просто образовалась промоина, та самая червоточина, о которой столько говорят физики. Солнце, пустота, память.

Наблюдал жутко уродливую собаку, которая кого-то облаяла, к счастью, не меня. Наш старый двор всегда славился такими уродами, начиная с соседской Альмы (мне тогда было года три).

Возле дома встретились два кота − трехцветный и рыжий, старый знакомый. Трехцветный испугался. Я его укорил, он успокоился. Рыжий салютовал поднятым хвостом, но подходить не стал. Я же без еды!

Еду купил в «Классе», уже возле моего дома пригодилось.

— Миу!

Все пять хвостов. Насколько разные характеры. Два серых, один бросился драть меня когтями, второй отбежал подальше, потому как боится очень.

— Миу! Миу!

* * *

Сборник 1992 года. Фантастика. По итогам ялтинского творческого семинара 1991 года. По идее, лучшие из лучших, причем именно смена, молодая поросль. И одновременно — итоги перестройки в фантастике.

Смотрим.

Ну, Вася Головачев, с ним все понятно.

А еще?

Имена в принципе знакомые, но никто не стал по-настоящему Именем. Многие ли помнят Кузьменко (да, который в «Книжном обозрении»)? А Булыгу? Еще одно свидетельство того, что перестройка относительно фантастики была если не бесплодна, то минимальна по результатам.

Кстати, сборник «Молодой гвардии». В ее изданиях за три года появилось более сотни молодых имен. И что? Многие ли оправдали надежды?

Да, были еще ленинградцы. Столяров был. И есть. И всегда будет.

Аллилуйя!

* * *

Возвращался из города — и снова воздушная тревога. Включаю новости — все ракеты да «шахеды». Что сказать? А не надо, и до меня уже все сказано.

Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!

(Пс.136:1–9)

* * *

Я не стал относится хуже к «Часу Быка» Ивана Ефремова. Специально заглянул в текст, чтобы себя проверить. Да, вещь хорошая, причем не только для своего времени (тогда — «у-у-у»! до сих пор помню), но и, так сказать, вообще. Да еще и запретили, что наглядно свидетельствует, что наступил полный исторический маразм Большевизии, от которого она и сдохла, потому как даже курица без головы живет недолго.

Только вот теперь я полностью на стороне Торманса, землян же воспринимаю как наглых агрессоров. Все рассуждения про всякое там «инферно» — типичная пропаганда, которая должна оправдать эту агрессию.

Торманс отбился, коммунисты получили свое.

4 ОКТЯБРЯ (588 ДЕНЬ)

Кстати, запрет «Часа Быка» — еще одно свидетельства крайней тупости совка вообще и конкретных личностей, книгу запрещавших. Ну, не понравилось. Ну, сочли даже автора английским шпионом (да, идиоты). Но автор уже умер, как поступить правильно? Забыть. Да, забыть, а не привлекать внимание, ни к автору, ни к его книге.

А в результате?

Книга уже дважды (или трижды?) издана, в том числе в сотнях тысяч экземпляров в «Технике — молодежи». Запрет не просто привлек внимание, он вознес роман на небывалую высоту. Казанцева-то не запрещают! Это же почти «Доктор Живаго»!

И кинулся народ читать и осмысливать. И «Час Быка», и все прочее, и Ивана Ефремова.

Совок — царство идиотов под руководством идиотов.

А кто сейчас совок любит? Именно.

* * *

Снова обстрелы и авиудары, в основном по югу, но и Харьковской области досталось. Можно сказать — дурная бесконечность, а можно — наступившая новая реальность, Полдень 21 века во всей красе. Жизнь ответила болтунам-мечтателям, Прекрасное Далеко, вот оно!

В очередной раз обратил внимание, просматривая новости, на большое количество упоминаний о всяком криминале безотносительно непосредственно войны. Дело понятное, муть со дна всплывает. Но вот что с этой пакостью миндальничают, это факт. Нет, я не призываю расстреливать на месте. Не из гуманизма (гуманистов надо в первую очередь), а во избежание большого количества ошибок. Но реагировать требуется жестче, это невооруженным глазом видно.

А что нового в нашей любимой Фантастике? А вот новые книги в электронной библиотеке, с пылу с жару. О чем там? «Я умер. Я родился. Я — монстр. Вокруг меня тоже монстры». А еще? «Почти каждый день я вижу его чужими глазами женщин, которых он… Вот же ненасытный! Меняет их, как лорд перчатки. Ух!»

Эх!

* * *

Опять ударили, причем достаточно близко. Жду, чего дальше будет

Преимущество Прекрасного Нового мира — новости почти сразу же обо всем извещают.

* * *

Перехожу улицу по переходу. Рядом стоит машина, рычит, вперед рвется, мечтает меня задавить.

Это уже не Дарвин, это Стивен Кинг.

Вместо музыки Вильямса — сирена воздушной тревоги.

* * *

Котенок Цыган пытается охотиться за голубями. Молодец! Поиск альтернативных источников питания очень актуален, особенно накануне зимы.

Голуби — летающие крысы. Хрущев, который их развел — дурак.

* * *

Очередная книга про альтернативную историю восстания Пугачева. Естественно, с установкой на победу Лже-Петра. Не слишком убедительно, а главное — не чувствуешь ни малейшей симпатии к бунтарям вообще и к Емельке в частности. Екатерининские «орлы» (вороньи перья) немногим лучше. Чума на оба их дома!

В реальности победить было невозможно. Первенцев в своей книге здорово подыграл Пугачеву, впрочем, и в том варианте Екатерина в конце концов победила.

Кстати, есть хорошая биография Емельки, изданная не так давно. Автор достаточно объективен. Первая черта Пугачева — патологический лжец. А еще лодырь и жулик по натуре. Никак не герой.

* * *

Картошку не ем. Не вспомнить ли о патиссонах? Воспоминания, как модно сейчас говорить, амбивалентные. Тем не менее…

С другой стороны, это просто мутировавшая тыква. Однако, вроде как в жареном виде — ничего.

Почему об этом подумал? Не только кошкам зима предстоит.

* * *

…Неповторимый запах бабьего лета. Да, сухие листья, дальние костры, пыль…

Очень люблю весну, но весной такого не бывает.

Тихий вечер, тихий закат…

А между тем у подъезда вовсю идет строительство домика для кошачьего семейства. Тема живо обсуждается в чате дома, причем кое-кто волнуется из-за несоблюдения первоначального проекта. Посмотрел и я. Пока то, что построено, больше похоже на кособокий стол с тумбой.

Ну, поглядим

* * *

Очередная ложная сенсация. Наша диверсионная группа высадилась в Крыму и такое устроила… Скорее всего, очередная выдумка не слишком умных журналистов.

Эх, если бы правда!

5 ОКТЯБРЯ (589 ДЕНЬ)

А между тем кошачья семейка доказывает свою полезность. Пока Цыган гоняет голубей, его сестричка уже работает по-взрослому. Фотография не слишком четкая, но кто в ее зубах — очевидно. Да, пошел отсчет мышей, что не может не радовать.

Интересно, существуют ли борцы-гуманисты, защищающие мышей и крыс? За права милых и добрых акул борются уже давно. А еще можно и нужно защитить блох, вшей и клещей. А что? Негров и мужеложцев защищают же.

* * *

В одной соавторской книге я назвал одного из персонажей, причем не без иронии, человеком ХХ века. Уже в рецензии так назвали меня самого. Я подумал и согласился. Да, прошлый век мне если не ближе, то значительно интереснее нынешнего. Не стану употреблять слова «лучше» и «хуже», но ближе — это точно.

В моей «мобильной» (всегда под рукой) подборке песен — более двух тысяч файлов. Из них к нынешнему веку относится хорошо если десяток. Нынешних не знаю — и признаться, знать не хочу. Разве что схыхал, будто имеется некая Баба Гага. Ну и пусть ее!

Литература? Кино? Нет, обойдусь.

Ах да, еще политкорректность и негры.

* * *

Впервые надел вместо летней шляпы кепку. Осень! Но все равно солнце яркое, воздух теплый. Все тот же летний антициклон, никак не желающий уходить. Интересно, долго ли все это продлится? Вроде бы на этой неделе обещают дожди.

* * *

Ночью почему-то вспоминались конвенты. Конечно, такие воспоминания более чем субъективны, особенно если в час бессоницы под соответствующее настроение. И все равно, критиковать не стану, было там много и полезного, и хорошего. Однако сейчас, даже без войны, даже при лучшем здоровье, на конвенты ездить бы не стал. Не только потому, что о фантастике говорить сейчас не то, чтобы совсем не с кем, но мало их. А уж общаться, так сказать, с толпой…

Иные времена, иные мысли.

* * *

Сегодня обстреливают не город, а область, во всяком случае — пока. Обстрелы на юге, жертвы в Херсоне.

Все продолжается.

Прищучили еще одного предателя в Харькове. Между прочим, Сталин, по-своему чуткий к народным настроениям, прямо в разгар войны ввел смертную казнь через повешение. И никто не возражал.

Нельзя. На Западе станут выть.

Как я ненавижу гуманистов!

Между тем, пускатели «уток» вновь чего-то выдумывают про бои в Крыму. Десант! Но и байки полезны, пусть свинорылые нервничают.

* * *

В Харькове разрушено немало, но вот ремонтируют очень мало. Понятно почему, не время еще. Тем не менее…

Недалеко от моего дома, на проспекте был когда-то магазин «Фокстрот», очень мною нелюбимый из-за наглости тамошних продавцов. Карма! В прошлом марте ракета разнесла там все. Год руины стояли, никого не интересуя, но этим летом ремонт все-таки начался. Именно ремонт, хотели бы разобрать уцелевшее — уже бы за несколько месяцев сподобились. Но и ремонт пока не дал результатов, а между тем, это самый обычный ангар. Чего там ремонтировать?

Или это маскировка чего-то очень секретного? Интересно, что такой же бесконечный ремонт идет аккурат через проспект. Там жалкий магазинчик приводят в порядок тоже с начала лета.

Впрочем, все, уверен, проще. И там, и там — бригада криворуких.

* * *

Хорошей истории советской фантастики пока что нет и, судя по всему, не скоро будет. То, что написано при Совдепии (всякие там Ревичи), мягко говоря, ерунда.

А имеет ли смысл изучать «тоталитарную» литературу? Ну, всякое историческое явление нуждается в изучении. Советская фантастика все-таки имела неплохой литературный уровень, были свои «прорывы», фантастика временами оказывала серьезное воздействие на общество.

А если сравнить с эпохой последующей? 1990-е годы — уровень заметно выше, чем в годы начиная этак с 1945-го. С начала нового века — явный упадок. Сейчас… Ясное дело, сейчас подъем. У нас — про Кузю и про Изю. У них… Чего там нового в библиотеке? А вот что: «Я умер. Я родился. Я — монстр. Вокруг меня тоже монстры».

Так они и жили.

* * *

Удар по селу Гроза около Купянска, очень много жертв. Там проходили поминки, погибли целые семьи. Объявлен траур.

6 ОКТЯБРЯ (590 ДЕНЬ)

Удар по центру Харькова, уже третий за утро. Подробностей пока нет, тревогу не объявляли. Одно из попаданий — по жилому дому в Киевском районе. Ночью наши вроде бы били по Севастополю.

* * *

Октябрь — особый месяц для меня, сегодня же — один из особых, памятных дней. Но — опять-таки лишь для меня, просто зарубка, просто еще один неосуществленный жизненный вариант.

Жалею ли? Нет, не жалею и никогда не жалел, для этого я слишком фаталист. Но — помню. Привык, что день этот солнечный и ясный, классическое бабье лет. Пока за окном серо, но — поглядим.

Сколько таких памятных дней в октябре? Целых три, причем один, так сказать, сдвоенный.

* * *

На улице тучи и воздушная тревога. Потом все-таки выглянуло солнце, сразу стало чуть веселее.

В магазине чуть не забыл купить очередную порцию кошачьего корма. Что бы я сказал голодной семейке?

— Миу!

Но все-таки не забыл.

* * *

По утреннему обстрелу. Били «Искандерами», попадание минимум в три жилых дома, есть раненые и убитые.

Точный район пока неизвестен, судя по всему, где-то на склоне, ближе к улице Шевченко. Разрушения сильные, призвали добровольцев для разбора руин.

* * *

Уже много раз приходилось писать о важности целей, которые ставит перед собой автор, начиная писать книгу. От этих целей зависит очень и очень многое. Автор может хотеть… Чего? Один вариант — хотеть рассказать нечто. Это не бескорыстие, напротив — весьма и весьма эгоистичное желание. Меня это беспокоит — пусть беспокоит и других. Иной вариант: можно хотеть наибольших доходов, то есть, повыгоднее продать свою историю. Тоже небескорыстно.

В чем разница? В первом случае автор учитывает прежде всего свои интересы, во втором случае — читательские. В каком случае результат лучше? Заранее и не скажешь. Вон, Хлебников — как раз случай первый. Хотите его перечитать?

* * *

Творчество, несмотря на наличие факторов объективных, все же дело во многом очень личное, зависящее именно от автора. Скажем, я не готов писать что-либо «художественное» ни вообще, ни о дне сегодняшнем. А вот кто-то иной наверняка уже не только готов, но и пишет. Не про черта Изю и ангела Кузю, это дешевая конъюнктура, а что-то настоящее.

А я бы мог? В сферических условиях, почему бы и нет? Но условия не сферические, а чрезвычайно конкретные.

* * *

А между тем в домовом чате продолжается оживленная дискуссия в связи со строительством домика для кошачьего семейства. Внутренняя обшивка, внешняя… Дело, кстати, достаточно затратное.

Поглядел промежуточный результат. К сожалению, какую обшивку ни ставь, а в морозы все равно будет холодно. Нужна настоящая крыша, а не эрцаз.

Миу!

7 ОКТЯБРЯ (591 ДЕНЬ)

Забытая годовщина. Ну, совсем, даже не вспомнил. Только вот сегодня, и то случайно…

4 октября 1957 года на орбиту вышел первый спутник Земли. Начало космической эры.

Сейчас, когда «эра» практически сошла на нет, и лужа высохла, настал час воспоминаний и, естественно, анализа. Уже понятно, что если бы спутник вывели на орбиту Штаты, никакой «эры» не началось бы. Успех Совдепии кинул миру вызов — и поехали.

Понятно и другое. Космос — типичная Великая Иллюзия, каких немало знал ХХ век. Великая Иллюзия породила Великие Надежды, отразившиеся (в том числе) и в фантастике нескольких поколений. Много ли сбылось? Да практически ничего, даже вспоминать порою стыдно.

Вот и забыли эту дату.

А что за день сегодня, октября 7-го? Как же, последняя советская Конституция. Шестая статья, отмена шестой статьи…

* * *

В Израиле тоже все не слава Б-гу, палестинцы перешли в очередное наступление, тоже ракеты, тоже жертвы.

На фоне таких новостей все хуже воспринимаются всевозможные гуманистические иллюзии прошлого. Всеобщее разоружение, всеобщее примирение… Всеобщее вооружение, всеобщее военное обучение, смертная казнь — и сильное правительство. Не иначе.

О Стругацких с их Полднем начинаешь думать… не слишком хорошо. Это вам Полдень? Или только рассвет, цветочки, а ягодки еще будут? А что? Для свинорылых мы вполне себе Саракш, а они прогрессоры, понимаешь.

Да, одна из немногих положительных констант — Совдепия сдохла. И никогда не возродится.

Кранты вашему Полдню вместе с коммунарами.

* * *

Холодный дождь, холодный порывистый ветер… Золотая осень кончилась. Все! До идеала не хватило недели и одного дня. Разве что завтра распогодится… Нет, едва ли.

И пахнет совсем иначе. Мокрая земля, мокрые листья. По-своему уютно.

* * *

Все кричат: мировая война! Мировая война! И 11 сентября кричали.

А почему не кричали, когда напали на нас? А потому что теперь тронули Запад за его жирное брюхо.

Ну, поглядим.

* * *

Мордор вроде бы полностью поддержал арабов. Если так, то дело, естественно, не в арабах, а в Иране. Все-таки союзник.

Повлияет ли происходящее на события у нас? Ну, в любом случае Ирану станет на какое-то время не до шашней с Россией. Но — рано еще судить.

* * *

Народ рассказывает, что последний ракетный удар по Харькову привел в том числе к повреждению здания синагоги и дома раввина. Заинтересованные лица в расстройстве.

* * *

В первом томе нового издания Ивана Ефремова помещены все его рассказы. Вместе они производят впечатление. Во многом безнадежно устарели, типичный «ближний прицел», но очень хорошо написано, даже с отблеском «старой романтики». Не все, но ранние рассказы — точно.

* * *

Новое от Анатолия.

В маленьких долонях вміщаються залишки неба,

досвітні тумани, заграви, птахи перелітні.

Священники, лами, брахмани, пресвітери, ребе,

шамани, імами, монахи, жерці колоритні

шукають у крихточках неба, у темній безодні

зірок, що упали даремно, без задуму, мрії,

морських каракатиць, тюленів, китів благородних,

дерев, що зламали нещадні сухі буревії,

і хочуть у них запитати, чи бачили Бога,

де ділись надія, любов, у що вірили досі…

В розбитій хатині самотнє дитя босоноге

стискає долоні із небом, щоб не пролилося.

8 ОКТЯБРЯ (592 ДЕНЬ)

Свинорылая рашка как она есть. Это из оккупированного Мелитополя.

Да, они идиоты. Генетические. Несколько столетий отрицательного отбора.

* * *

Утро, за окном еще темно. Сильный дождь.

Осень.

А между тем маленький и черненький по-прежнему крайне недоволен. Не о том надо писать, не о том!

— Но это же просто дневник!

— Не о том! Текст надо продать. Не обязательно за деньги, его можно пустить по знакомым, дабы прибавилось авторитету. А уж авторитет точно можно и нужно монетизировать. Где ангел Кузя?! Его можно вставить в… Нет, не туда, а в рассказ. Сентиментальный. Про войну. А потому что продается. Кстати, продавать можно прямо в Фейсбуке…

Да… Фарисей, педалирующий факт, что он не такой, как мытарь, конечно, неправ, но про ангела Кузю писать не хочу.

* * *

Все то же! Включают ноут. «Давайте закончим настройку вашего компьютера!» Как? Дайте свой номер телефона! Дайте! Дайте! Мы будем присылать вам очень много рекламы! А может и чего украдем!..

Омерзительное мелкое жулье.

* * *

Дождь прекратился, холодный ветер, низкие тучи. Солнце проглядывает, но еле-еле. Даже не верится, что совсем недавно стояла такая благодать.

Наступила реальность как она есть. Зато в такую погоду замечательно пьется кофе, особенно в теплой кофейне.

* * *

В очередной раз смотрю в библиотеке новинки фантастики. Ну-с, о чем там?

«Я сделаю что угодно, чтобы выжить, выбраться и стать сильнее. Этот мир хочет сожрать меня. Но я сожру его раньше!»

Да, конечно, аннотация мало о чем говорит. И хорошая фантастика, без сомнения, есть. Да-да-да!

* * *

Да-а-а! Атака нетрадиционных на Джоан Роулинг продолжается, ее книгу не пустили на очередной го… Э-э-э-э… Комик-кон. Я бы на такое мероприятие (как представлю!) свою книгу бы не отправил. Тем не менее, Роулинг в очередной раз «отменили».

Да-да, все понимаю. Го… В смысле комики — это будущие деньги. Ну, если Роулинг желает существовать в таком изысканном обществе — ее дело. Была бы нормальным человеком, послала бы их всех по матушке. Бояться ей уж точно нечего.

Для ясности. Мне все равно, кто какой ориентации, это личное дело каждого. Но мужеложцы и прочие трансы, устраивающие террор в обществе — это хуже большевиков.

Маркузе, Маркузе…

А вообще-то смешно.

Комики!

* * *

Обстрелы. У нас в области жертвы, в Херсоне жертвы. Ни конца, ни краю.

В новостях из Израиля, с одной стороны, все очень традиционно, недаром все вытекает из Войны Судного дня 50-летней давности, с другой стороны — как-то трудно пока вычленить главное. Впрочем, догадываюсь: заложники. Израиль всегда дает слабину в этом вопросе, а палестинцы не только это знают, но имеют немалый опыт в данном вопросе. Интересна также почти полная неготовность Израиля, слепота разведки и дырявый «купол».

Не очень понятно, откуда взялись сообщения о том, что свинорылые официально поддержали ХАМАС. Пока неясно.

В целом же ничего особенного при все кровавости событий. А вот про участие Ирана как-то быстро замолчали.

* * *

Александр Дюма-отец, негр по происхождению, сам использовал негров, причем достаточно широко. Причем все его лучшие романы (две трилогии и Монте-Кристо) писал Огюст Маке, мэтр лишь редактировал текст.

Так они и жили.

Потом они поссорились, Маке вроде даже в суд подавал, а потом принялся печататься сам. Теперь, наконец, его перевели.

Надо взглянуть.

Между прочим, даже лучшие романы Дюма имеют очень неприятные родимые пятна «фельетонного» жанра. Среди них — откровенно «лишние» главы, совершенно бесполезные и лишь замедляющие чтение.

9 ОКТЯБРЯ (593 ДЕНЬ)

За окном — темно, словно утро так и не наступило. Тучи, холодно, дождя нет, но мокро.

Не слишком весело. Даже не хочется на улицу выходить.

Работая над текстом «Ока Силы» (окончательное редактирование), заинтересовался поселком Якша, где, как известно, жили мои любимые дхары. Как выяснилось, поселок несколько больше, чем я представлял, а вот сто лет назад был совсем маленький. Известен тем, что там разводят одомашненных лосей. Вполне в духе «Ока Силы». Кстати, название Якша — непростое. Так именуют демонов на Востоке.

* * *

Ô fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,

Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue

D'envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau

D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.

Когда-то очень увлекался Бодлером. Книжечку в бумажной обложке брал у кого-то из приятелей, теперь уже и вспомнить трудно. Кое-что даже переписал. Теперь понимаю, что с наших высот поэт чрезвычайно наивен. Так сказать, он меня пугает, а мне не страшно. Но ведь старался!

Вёсны, осени, зимы, и грязь, и хандра,

Усыпительно скучные дни, вечера, —

Я люблю, когда мгла наползает сырая,

Влажным саваном сердце и мозг обнимая.

На улице терпимо, хотя время от времени срывается дождь. Чуть-чуть бы теплее, и было бы даже по-своему уютно.

Думаешь о Бодлере, идешь прямиком к кофейне, обстрела (пока!) нет. Можно и о войне забыть хотя бы на полчаса… Не, получится, вот патруль, вот парень в форме, но явно после госпиталя, с палочкой, хромает.

Не спрятаться.

* * *

В Европе война, в Азии война. Зато за морем… Не люблю Маяковского, но очень уж по делу.

За тучей берегом

лежит Америка.

Лежала, лакала

кофе, какао.

Именно. И рожа «толще свиных причуд, круглей ресторанных блюд». Опять думают отсидеться. Впрочем, платить за это приходится регулярно, унижаясь перед негриллами и педерастами. Не хочешь вести себя как мужчина, становись на колени перед обезьяной.

* * *

В Херсоне ракета попала в церковь, две женщины ранены, погибла собачка-сторож. Она из брошенных, подобрали, пригрели. Всех жалко, но зверушки — они беззащитные, они надеются на нас.

Россия — дерьмо. Русские — тупые жестокие дегенераты.

* * *

Взгляд со стороны…

* * *

Случайно наткнулся на материалы следствия по делу об убийстве Кирова. Просто поразительный непрофессионализм, причем вполне сознательный. Ничего не расследовали, клепали дело по личным указаниям Усатого. Что случилось на самом деле, никого не интересовало. Чтобы не быть голословным. Николаев не просто регулярно общался с германским консулом в Ленинграде, но и столь же регулярно получал от него деньги. За что? Теперь уже не спросишь. Консулу дали уехать, Николаеву по этому поводу вопросов не задавали. Нет, немцы, уверен, не приказывали убить Кирова. Но шпионом Николаев вполне мог быть. С его-то биографией, наклонностями и характером!

Это то, что я заметил. Уверен, там такого много.

* * *

Многие тревожатся по поводу войны в Израиле. Я скорее недоумеваю. С ХАМАС воевать всерьез нечего, не то соотношение сил. Но пока непонятно, в чем состоит участие иных сторон конфликта, если таковые вообще есть. От Ирана пока последовали лишь заявления. Да, палестинцам постоянно поступает помощь, но этим и арабы, и Иран занимаются уже лет шестьдесят. В общем, пока непонятно. Разве что удивила позиция Турции. Но, говорят, это позиция Эрдогана, а не турецкой верхушки и тем более — широких кругов.

* * *

Пришли холода, а кошачий домик так и не закончили. То рабочий занят, то не хватает чего-то. В который раз вспоминаю «Кошкин дом» Маршака. Актуальная вещь.

10 ОКТЯБРЯ (594 ДЕНЬ)

А тем временем…

Сообщают, что чрезвычайно авторитетные на Гаити жрецы вуду, проведя сложный магический ритуал, провозгласили, что помочь их многострадальной стране, где уже более двух столетий никак не получается наладить нормальную жизнь, может только один человек — Владимир Владимирович Путин.

Исходят они из давнего убеждения, что сильнейшим унганом в мире (а заодно и истинным Бароном Субботой) был Ленин, остальные же правители СССР и России по мере возможности перенимали его магическую силу. У Пуйла якобы сие получилось лучше всего, то есть сейчас именно он самый сильный в мире унган.

Со стороны виднее.

* * *

Снова солнце, но холодно, неуютно, в общем, совсем другая осень.

По двору носится кошачья семейка, хвосты вверх.

— Пошли! — зову их.

— Миу!

Побежали.

* * *

Все-таки, кинематограф принципиально иной вид искусства, чем, к примеру, литература. То, что удается писателям, не всегда можно перенести на экран. Допустим (пример чуть ли не первый попавшийся), произведения про Джеймса нашего Бонда. Книги небольшого объема, иронические, местами даже глумливые. Фильмы же скучные и откровенно глупые. Многим нравятся? Потому что сняты для вполне определенной аудитории, уровень которой откровенно ниже, чем у читателей книг про 007.

Я неправ?

Тем не менее, кое-что интересное попадается и в мире кино. Причем из времен давних. Оказывается, в 1930-е сняли несколько не очень известных исторических фильмов. Среди них, между прочим, фильмы про Разина и Пугачева. В первом случае сценарий Чапыгина, во втором — Ольги Форш. Однако!

* * *

Все заголовки новостей о войне в Израиле. Понять что-либо сложно, сразу вспоминаются два эпизода. Первый — из фильма «Морозко»: «Мы побьем… Нас побьют…» Второй из фильма «Картуш»: «Отступаем! Наступаем!»

* * *

В годы давние Дмитрий Володихин написал роман «Доброволец» — не слишком удачную АИ по Гражданской войне. Любви к белогвардейцам хватает, а вот с воображением совсем плохо. У меня на эту книгу была рецензия.

Теперь вышло то ли продолжение, то ли иной вариант этой книги. И тоже АИ. Заглянуть, что ли? Сразу ясно, что белые войну не выигрывают. Впрочем, такое могло быть только у Звягинцева с его тремя тоннами золота и двумя самоходками. А еще, естественно, спецназ — именно он обозначил «тренд». Сейчас о таком всерьез писать уже невозможно.

Посмотрел. Нет, текст тот же, что и был, но Володихин добавил послесловие о том, как он, автор, любит Пуйло, поэтому революция — это плохо.

Кто бы сомневался?

* * *

В квартире уже холодно. То и дело возникают атавистические мысли на тему скорого включения отопления, но каждый раз вспоминаешь, в какие времена приходится жить. Может, включат, может — нет. Да, XXI век, сплошной прогресс. Полвека назад во всем виноват был ЖЭК, теперь — война

Кстати, вспомнилось, что уже немалый срок, как я ушел из активной жизни в Фейсбуке. Дни рождения, полемика в комментариях, друзья налево, друзья направо… Теперь ничего этого нет. И как? А хорошо. Да, все эти «сети», повторюсь, есть очередная великая иллюзия. Кстати, в связи с войной в Израиле почему-то эти «сети» активно критикуют (и персонально Маска). Почему — не вникал.

11 ОКТЯБРЯ (595 ДЕНЬ)

За окном солнце, в новостях опять про обстрелы, в Харькове поймали еще одного шпиона… Жизнь устоялась, превратившись в понятное, предсказуемое и привычное военное бытие. Реагируем тоже без особого удивления — не то чтобы приспособились, но как-то смирились, как смирились бы, допустим, с ледниковым периодом. Да, можно уехать, но…

Впрочем, кое-что и потеряли. Лично я — всякое желание «творить», то есть рассказывать потенциальным слушателям выдуманные истории. Догадываюсь, что не у всех писателей так, знаю даже наверняка. Более того, страшный призрак ангела Кузи возвышается на горизонте, зовет, упрекает. Как ему ответить, чтобы политкорректно? Пожалуй, так. Жил бы в Канаде, был бы канадцем — наверняка бы чего написал. Но я тут, я отсюда. Чтобы сочинить, следует вначале взять реальность и разложить на составляющие. А вот этого не могу.

* * *

Холод, яркий свет, рычание взбесившегося железа, одинокая собака на асфальте, крик сирены.

Хочется смотреть и слушать. Не хочется ни о чем вспоминать. Это все было не со мною.

Записи бесполезны, они всего лишь дань позднему тщеславию. Попытка что-то прокричать в глухую Вечность.

* * *

Смотрю новости. Что в заголовках?

«У молочному аутфіті та з гарним кольє на шиї: Меган Маркл сяяла на саміті у Нью-Йорку».

Угу.

Да, не люблю Маяковского, но как не вспомнить?

Знаете ли вы, бездарные, многие,

думающие нажраться лучше как, —

может быть, сейчас бомбой ноги

выдрало у Петрова поручика?..

А ведь новостная лента наша, не американская и не марсианская.

* * *

Внутри разрушенного корпуса «Фокстрота» — жуткий рев и вой, словно там разбушевался дух Великий Механик, когда-то помянутый Волковым. Разбирают здания? Но за два месяца (даже больше) давно бы разобрали. Странно это.

Объект с самого начала не слишком счастливый. Четверть века стоял пустой — по слухам, хозяева цены не могли сложить. Наконец, нашелся арендатор, но и «Фокстрот» не слишком задался. А потом ракета пролетела — и ага.

Внутри, рядом с самым входом, была кофейная точка. Очень удобная, и кофе приличный. Вот эту точку искренне жаль.

* * *

Демоны, демоны… Пустая квартира, тишина, воспоминания.

На улицу на выйдешь, там темно, там война.

Чего демоны боятся? Боятся они химии, но химия сама по себе опасна.

* * *

Чего нет?

Питьевой воды.

Наличных денег.

И все? Ну, вроде.

Чего более всего раздражает?

Журналисты. Не вообще, а те, что расселись по всяким ютубам и гуглам. Так сказать, публичные особы при большой дороге.

12 ОКТЯБРЯ (596 ДЕНЬ)

Первое впечатление с утра — х-холодно! А еще не так давно слишком жарко было. Да, у верблюда спросили, что ему больше нравится — подъем или спуск. Верблюд подумал и ответил: есть еще третья пакость — трясина.

* * *

Ночью опять прилеты, разрушен дом на окраине, есть раненые. Шпиона поймали. Насчет отопительного сезона власти кривятся, как бы намекая. А заодно строят подземную школу.

Привычные реалии войны.

* * *

Холодный северный ветер. Холодное равнодушное солнце.

Кофе пьется от души.

Кошачья семейка обживает домик. Трудно сказать, насколько он им нравится. В связи с похолоданием порция им увеличена.

* * *

Хорошие песни… У кого? Леди Гугу — раз, страшная горилла, которая очень любит Гитлера — два…

Ну, это для современных.

А вот на мой вкус…

Цыгане, как известно, бывают кочевые, оседлые и ресторанные. Валерий Агафонов по всем параметрам вроде бы из последних. Но кроме ай-нэ-нэ пел он и совсем иное.

Только бы Третий Рим сгорел дотла,

С кесарем любым его не жалко…

Белогвардейские песни пели многие, но у него есть целый эсеровский (!) цикл. Причем песни писались по его просьбе, специально.

Да, не доехал полковник

В лунную ночь до тюрьмы…

Но вот леди Гугу… Гы-гы.

* * *

По поводу расизма. Черная раса ну очень разная. Часто приходилось наблюдать тамилов — в университете. Обычная ребята и девушки, кстати, очень вежливые, как большинство азиатов. Но вот африканцы… Еще со школьных лет наслушался — от тех, кто постарше. Потом учился в университете. Там и наслушался, и навидался. Вершина всего — приказ проректора, чтобы студентки танцевали с неграми. Я потом его, проректора (уже бывшего), спрашивал, он, естественно, все отрицал.

К африканцам относились плохо все — и наши, и, допустим, арабы с иными северо-африканцами. Если в комнату в общежитии вселяли негра — пропала комната, как дом с Шариковым и Швондером. Знаю случаи, когда (к примеру) алжирцы решительно заступались за наших студентов, которым грозило увольнение в случае жалобы от черного.

Это африканцы. А негры из США… Ну, с ними все ясно и в комментариях не нуждается.

А есть еще черные с Новой Гвинеи, которые людей жрут. Ам-ам!

Да, древняя самобытная культура. Кулинарная.

Забавно читать статьи из старых книг (до эпохи политкорректности) о представителях негроидной расы. Откровенно!

* * *

Маленький черненький не отстает:

— Не хочешь писать про ангела Кузю? Зря-зря! Но тогда пиши чего-нибудь иное, но актуальное. Издадим! В Париже! Деньги!

— Я вообще ничего не хочу писать. Вообще! Молчи, скрывайся и таи и чувства, и мечты свои!

— Но ведь пишешь!

В общем-то да, дал слабину. Не то, чтобы тяжело молчать, но ощущение немоты порою угнетает.

— Вот! Вот! — вопит маленький черненький. — Раз уж начал писать, так пиши по делу. Актуальное! Чтобы заинтересовать широкий круг! Про Кузю!..

Что сказать? Если бы я решил написать о чужой войне, то за это время нашел бы и материал, и тему, и стиль. Написал бы о коллаборантах, о трусах, о беглецах. И о тех, кто не трус, не беглец и не предатель. Но — о чужой войне. О чужой.

* * *

— Искусство для искусства!

— Кто сказал?

— Пушкин!

— Ладно, забудем на минуту, что он свинорылый из земли свинорылых. Искусство для искусства? Большего конъюнктурщика найти трудно. В детстве писал оды по заказу «высочайших», в последние годы славил уничтожение Варшавы. В предвидении победы декабристов писал т. н. 10 главу, потом поспешил ее уничтожить. По сравнению с ним, Лермонтов из диссидентов диссидент. Иное дело, Пушкину гибкость спины не слишком помогала.

— И все равно! Искусство для искусства! Что сейчас ну совсем неактуально?

— Ну… Сравнение двух юбилейных поэм Есенина и Маяковского.

— О! Вот это тема.

13 ОКТЯБРЯ (597 ДЕНЬ)

Да, по утрам уже холодно, менее всего хочется вставать и чего-то делать. Но… А кофе? А кормление семейства хвостов?

В новостях про обстрелы и подготовку к зиме, главным образом с точки зрения неизбежных отключений электричества. Ублюдки будут лупить прежде всего по инфраструктуре. Надеюсь, наши все-таки будут хоть как-то отвечать.

Что интересно. Весь вой о чуть ли не мировой войне из-за Израиля стих мгновенно. Ничего особенного не произошло. Да, масштабный теракт, что плохо, преступно и больно. Но никакая не война. Такая же данность, как и наша утренняя сводка по обстрелам. Им бы только поорать. Следует взгреть разведку и как следует проредить палестинцев, чтобы на пару лет стало не до террора.

Кстати, судя по комментариям, так считают многие. Премьеру Израиля понадобилась маленькая победоносная война, обычное дело. Кстати, нынешний карабахский кризис начался приблизительно с этого же.

Такой он, наш век. Почти Полдень. Мир, в котором кто-то очень хочет жить.

* * *

Все-таки надо осторожнее с магическими способностями. Известно же, что если я возьму зонтик — дождя не будет (условие не единственное, но главное). Вчера, подумав о ярком солнце, уложил в сумку темные очки. В результате антициклон за ночь сменился циклоном. Тучи, мелкий дождь, мряка. Зато слегка потеплело.

Кошачье семейство где-то пряталось, пришлось звать.

— Миу!

* * *

Когда я критикую фильм ужасов за их тупость, следует делать важную оговорку — американские фильмы ужасов. Европейские попадаются очень даже приличные, если это не итальянский ширпотреб.

В чем дело? Американцы тупые? Ну, скажем мягко, их цивилизация весьма специфична, как, допустим, цивилизация Новой Гвинеи. Надо уважать каждый народ.

Кстати, нуар в кино стал нуаром благодаря прежде всего эмигрантам — и режиссерам, и актерам. Рискну заменить, что жанр американцам в целом чуждый, потому что они… носители весьма специфической культуры, которую нужно уважать.

И негров нужно уважать? Да-да!

* * *

А что в новинках фантастики?

«Кто откажется стать графом в альтернативной Российской Империи?»

Да, так и есть. Теперь преобладает аниме, даже попаданцы стали редкими. Великовозрастные детишки, мечтающие стать графьями. Если это не дебилизация, то что?

* * *

Так вот, насчет Маяковского, Есенина и юбилейных поэм…

— Неактуально! — возмущается маленький и черненький. — Ты про украинских давай.

— Могу, — соглашаюсь я. — Однажды Сосюра решил спрятаться в психиатрической больнице № 36, она же Сабурова дача…

Маленький и черненький кривится.

— А твой Есенин, он тоже в психиатрической прятался. Ты давай что-нибудь оптимистическое.

— Пожалуйста! Вот скажем… Народ очень любил Павла Тычину. Стихи про него сочинял.

Любий наш Тичина,

Любий наш прохвесор,

Пишеш ти, як Пушкін,

Жаль, нема Дантеса…

И еще:

А Тичина пише вірш

Та все гірш, та все гірш.

Маленький и черненький явно возмущен.

— Ну, хорошо, — соглашаюсь я. — Давай про настоящих. Однажды Юрия Клена забрало гестапо…

— О! Он был Штирлицем? — обрадовался оппонент. — Не думай о секундах свысока…

— Да нет же. Клен служил в Вермахте…

Ну, вот. Не дали порассуждать.

* * *

В новостях сообщили, что Харькову передают бесплатно несколько тысяч печек-буржуек. Спасибо, конечно, но мрачно оно как-то.

Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко…

14 ОКТЯБРЯ (598 ДЕНЬ)

Обстрелы и бомбежки — Харьковская область, Херсон, погибшие, разрушения. А еще стараются братья-белорусы, оттуда бьют по Волыни. Что любопытно, рабы батьки Луки любят плакаться на тему какие они бедные, как их угнетают. На вопрос, почему терпят, снова плачут. Мол, они очень законопослушные.

Нация холопов. Поляки ушли, пришли свинорылые, а они все на панщине. Да, я знаю белорусов, которые не покорились. Таких — по одному на три сотни. Или в эмиграции, или в тюрьме, или без вести пропали.

* * *

День Покрова, главный казацкий праздник, день создания УПА и День защитников Украины. За такие праздники и люблю октябрь.

* * *

Надеялся, что будет солнце. Нет, туман, причем достаточно густой. Туман похож на обман, в тумане душман. А из тумана — стая собак. Осень, жучки в стаи собираются…

А маленький и черненький не унимается. И это вовсе не выдуманная фигура и не мое подсознание. Уже и в Скайпе пишет. Дословно: «Дневники бывают разные, военный пишется с учетом того, что его будут читать. Там, кстати, у меня будут рассуждения, что именно можно писать во время войны». И ссылка, но смотреть я не стал. Еще насоветует.

Вот так! Что-то писать можно, а что-то нет.

Мироздание бдит.

* * *

Туман ушел. Солнце, яркое синее небо, тепло. Праздник!

Решил проблему с питьевой водой, что тоже не может не радовать. Кошачьей семейке осталась дополнительная порция. Сижу, вокруг пять хвостов, кто модой тычется, кто когти пробует.

Миу!

* * *

Один знакомый сравнил нынешнюю международную ситуацию с периодом 1939–1941 годов, до вступления США во Вторую мировую войну. В том смысле, что пока Штаты вновь не вступят в войну, так и будет все кровить без всяких перспектив.

Не знаю. Не то сейчас время. И Штаты не те.

* * *

И Есенин, и Маяковский очень хотели понравиться советской власти. И не просто так — даже не за гарантии безопасности и возможность издаваться. Нет, они хотели статуса, желательно высшего. Попытка, как мы понимаем, с негодными средствами, однако ни тот, ни другой заранее этого знать не могли.

В 1918 году Есенин пытался вступить в РКП(б), первым шагом к чему должно было стать издание поэмы («Небесный барабанщик») в «Правде». Маяковский не шумел, но пытался восстановиться в партии с учетом дореволюционного стажа (чуть ли не с 1907 года), писал бумаги, искал очевидцев. Не повезло ни тому, ни другому.

Поэму Есенина отклонили (не понравилась), но главным аргументом стали тесные связи поэта с эсерами. Именно за это его, кстати, несколько раз задерживала ВЧК.

С Маяковским не слишком понятно. Кажется, дореволюционную партийную работу ему зачесть не захотели — из партии он тогда сам «выписался». Какую-то роль сыграли его тесные связи с анархистами, за что в свое время им интересовалась та же ВЧК. Но был еще один фактор.

Кажется, великому поэту намекнули, что коммунисту придется работать, как он сам говорил — заготовлять рыбу в Астрахани. А работать Маяковский не мог органически, кроме как рифмовать. Оставалось делать карьеру, сочиняя угодное власти.

И… И без особого успеха, что у одного, что у другого.

Почему?

Ну, причин минимум две.

* * *

Поговорили в Скайпе о фильмах нуар. Я бы и о Новом Голливуде поговорил, и о кинематографе соцстран 1960-годов. А вот Новая волна не слишком мне интересна, как и неореализм. Последний вообще конъюнктура, а Новая волна — искусство, как снимать плохое кино.

Впрочем, сейчас все это мало кого интересует. «Барби», да.

15 ОКТЯБРЯ (599 ДЕНЬ)

15 октября — день для меня совершенно особенный. Не скажу, что мистический, но… почти. Получилось так, что еще со школьных лет я этот день почему-то выделял и отмечал. Где-то в восьмом классе даже написал стихотворение под названием «15 октября», начинавшееся весьма пессимистично:

В теснинах суетных волнений,

В злословье, в спорах о пустом,

Ты затерялся, добрый гений,

Лишь ложь, навет и зло кругом.

Итак, день помнил, отмечал, а потом узнал, что это день Апостола Андрея, в честь которого назвали деда — а в честь деда назвали меня самого. То есть, пусть и неформальные, но именины.

С тех про продолжаю отмечать, заодно интересуюсь таинственной личностью Первозванного.

* * *

Большевики поэзию ценили, но не всякую. Следует помнить, что поколение ветеранов и руководителей парии в детстве читало Некрасова, а в молодости Надсона. Маяковский с его дольником мог только напугать. Есенин — да, этот ближе, но не весь. Его ударные революционные вещи (малые поэмы) тоже достаточно экспериментальны. «Небесный барабанщик» не понравился, хотя в той же «Правде» печатали откровенную графомань, но — привычную.

Главное же состояло в том, что «вознестись» поэт мог лишь при наличие сильного покровителя из числа вождей. Демьяна всячески поддерживал и продвигал лично Ленин. Князева — Зиновьев. А Троцкий? У него тоже был свой карманный поэт — Саша Красный, ездил с ним в знаменитом поезде по фронтам.

А Маяковский? А Есенин? Как ни странно, и у них появились свои покровители, но…

* * *

В Гуляйполе свинорылые земляки пушкина обстреляли дом-музей Нестора Махно. Генетические уроды, понятно, но…. Это они так с нашим Нестором думали справиться?

Просто смешно.

Кинулась тачанка, полем на Воронеж,

Падали под пулями, как спелая рожь…

* * *

Солнце, очень яркое, летнее, хотя воздух холодный. Да, почти идеальная осень, чуть бы теплее, но и так хорошо. Надел темные очки — из принципа.

Ну что ж, впереди холода, дожди, мряка и прочая мерзость. Поздняя осень, так тому и быть.

Любимый поэт свинорылых пушкин не любил весну по простейшей причине — аллергик. Любил осень, но позднюю, как я понимаю. А я люблю осень теплую — и весну, причем весну люблю всякую.

* * *

Чем-то очень серьезным ударили по Херсону. Пропал свет, пропадает связь, нет интернета. В новостях поминают авиаудар по «критической инфраструктуре».

* * *

…И воздушная тревога.

Но это уже под конец, а вначале просто солнце. Снова вышел в город. Думал, может, завтра уже тучи, холодный дождь. Шел, смотрел вокруг. Собака лежит на асфальте на одном и том же месте который день подряд. На проспекте продолжается ремонт. Он бесконечен.

Чего-то стало грустно. В голове крутилось.

Мчались годы в простреленных верстах

По друзьям, не вернувшимся в ряд…

А солнце светило, дул легкий ветерок. А где-то на горизонте….

Нет, лучше не думать.

* * *

Предлагают провести следующую Скайп-встречу по творчеству Ивана Ефремова. Я-то не против.

* * *

Новое от Анатолия.

Осінній сум вигойдує гілки

дерев замерзлих у імлистій тиші,

шепоче ворожіння, лунко дише,

леліє ледь народжені зірки.

Вуркоче їм, колише, та дарма —

не сплять зірки і не змикають очі,

а вже світанок виринає з ночі

холодної, мов лід. Тепла нема,

шугнуло, полетіло із птахами,

дощем упало, думами, словами…

Та не зважай, не гнівайся, облиш

і не тягни розлючено цигарку.

Зате тепер під броніком не парко.

Зате не сплять зірки і ти не спиш…

16 ОКТЯБРЯ (600 ДЕНЬ)

В утренних новостях — про обстрелы и затяжные бои. «Желтые» журналисты пытаются раздуть сенсацию вокруг событий в Польше, но там ничего особенного, выборы и всякий шум вокруг них. Что примечательно, про Израиль фактически забыли. Цена сенсациям и цена предсказаниям.

В библиотеке выложили две книги Жени Лукина (сборники) посмотрел на них — и в первый миг не поверил. Война уже второй год, а Лукин пишет про каких-то леших с домовыми… Какая мерзость! Поневоле вспоминается наше с ним знакомство…. Может, потом как-нибудь напишу.

Фантасты… Если они думают, что в их свинорылом амбаре можно жить, не обращая внимание на нашу войну, то это иллюзия. И, по-моему, все свинорылые это уже осознали.

Лешие им. Домовые.

Надеюсь, сегодня еще несколько свинорылых получат похоронки. Женя, у тебя нет часом родственников на фронте?

Впрочем, кое-кто из наших фантастов явно мечтает продолжать печататься у свинорылых, дабы развлекать тех байками про карпа и дракона. Облом какой, правда?

* * *

Гарипотер — жалкий сопляк, а вот мне с магией надо бы поосторожней.

На улице с утра солнце, пусть и пополам с тучами. Ясно, тепло, тихо. Не подумал, захватил с собой темные очки, даже надел. И чтобы усугубить, взял не кепку, а летнюю шляпу.

Вышел, осмотрелся. Хорошо! И тут же все стало меняться, солнце исчезло, тучи надвинулись, подумал холодный ветер. Постарался сделать все дела в темпе и поскорее вернуться, чтобы не доводить дела до дождя. Успел, но… Поглядим, чего будет.

Осторожнее надо с Мирозданием.

Абра, швабра, кадабра!

* * *

Есенин нашел покровителя быстро. Это был сам товарищ Каменев, член Политбюро и фактический хозяин Москвы. Ну так… Не вышло. Есенин повел себя не совсем правильно. Он просил, даже требовал, снисходительно принимал помощь… А сам? Не обязательно писать товарищу Каменеву оды, но почему бы не похвалить Москву, московскую партийную организацию, написать, как детей спасают? Ведь позже писал о таком, причем неоднократно. Поэтому Каменев не чувствовал себя обязанным — и держал дистанцию. Относился он к Есенину с симпатией, но скорее снисходительно. Молодой еще!.. Это не покровительство в полном смысле. В «Правде» напечататься не помог и в партию рекомендацию не дал. А мог бы.

Маяковский сошелся с Луначарским. Тот над ним хлопотал, помогал как мог… Но Лупанарский (он же Лунапаркский) — фигура не очень влиятельная. Так, по мелочам. Скажем, помог с выделением помещения для выступления в Екаатеринбурге, по изданям, но не часто. Маяковский задирался, порой просто оскорблял покровителя. Тот терпел.

Беда в том, что Маяковский был не слишком умен, а порою совсем дурак. Он крупно разозлил Ленина. И… И, собственно, все. Ленин устроил головомойку Луначарскому, остальные поняли… Вопрос с Маяковский оказался закрыт — минимум на несколько лет.

А Есенин… У-у, у него в начале 1920-х появился еще один потенциальный покровитель — товарищ Троцкий.

* * *

Да, все как ожидалась. Дождь, холодный ветер, низкие тучи. Утром — всего лишь призрак ушедшей золотой осени.

А еще темнеет рано. Скоро дно года.

Зато, повторюсь, очень приятно зайти в теплое светлое кафе и заказать эспрессо. Сегодня вспомнилась повесть Сименона, не про комиссара, а про большой порт, где молодой парень получил наследство дяди-мафиозо. Там хорошо показан зыбкий уют таких вечерних кафе.

Опять думал о возможном размере гипотетической поэмы про украинскую Теогонию. Нет такого размера. Ну, совсем. А он нужен? Если не в стихах, это уже не поэма. Почему-то вспомнился сборник заклинаний. К чему?

* * *

До сих пор комментируют итоги выборов в Польше. Вроде бы победили те, что нужно. Впрочем, по поводу Польши наверняка ничего сказать нельзя.

Про мировую войну продолжают толковать, но относят ее начало на несколько лет вперед. Ну, когда-нибудь наверняка будет. Даже Иван Ефремов предсказывал ее приблизительно на это же время. Только у АБС кибердворники и семиногие бараны обозначали всеобщее блаженство.

17 ОКТЯБРЯ (601 ДЕНЬ)

600 дней войны.

Ночью — дождь, сейчас — непонятно что. Холодно.

Обстрелы. Самый сильный удар в области — по Изюму.

* * *

С покровительством Троцкого ничего не вышло, Есенин отказался сам, когда тот лично предложил поэту издавать журнал. Стратегически — верно, Троцкий был обречен. Тактически — нет, на какое-то время Лев мог поддержать поэта, которому уже тогда грозили со всех сторон серьезные неприятности.

Маяковский с начала 1920-х уже не мог печататься в толстых журналах, фактически оставшись вне «боллитры». Он делал вид, что ему и не надо, но фактически не мог не понимать, что «жургаз» — это не его масштаб, и никакой ЛЕФ этого не заменит.

К чему это все? А к тому, что поэты, не имея сильного покровителя, попытались улучшить свое положение, сочиняя и печатая «актуальное». Ленин, партия, комсомол, даже пионерия (а почему бы и нет?) Вдруг повезет, вдруг власть отреагирует положительно.

Смех смехом, а в свое время (чуть позже) Павло Тычина, бывший официальный «бард» Центральной Рады сделал карьеру, написав для пионеров «Партія веде». Понравилось, сразу напечатали в «Правде» и…

Одна из актуальных тем — очередной юбилей большевистского переворота и победы в Гражданской войне. Есенин написал. И Маяковский написал. И что получилось?

* * *

Иногда начинаю ненавидеть свои записи. Чувствую себя великим писателем, сочиняющим для москалей очередной опус про Карпа Исааковича, а для украинцев — байки про ангела Кузю.

Но… Вторую часть дневника решил писать я сам — и только сам. Никто вроде не советовал, не просил.

* * *

Съездил на родительскую квартиру, полил цветы. На этот раз никакой романтики, никакой сказки, воспоминаний и залитых солнцем дворов. Просто путешествие из пункта А в пункт Б по холодному неуютному городу.

Возле метро встретил слона с хоботом. Ревел и втягивал в себя листья. Мрачное зрелище.

Возле дома — знакомый рыжий кот, даже не посмотрел на меня, не обернулся.

Зашел выпить кофе, там сидит молодежь, уткнувшись носами в электронику.

Настроение не очень, поэтому вспомнилась последняя встреча с Сергеем Дяченко. Он был трезв, но совершенно неадекватен. Понять, что говорит, совершенно невозможно, только рефрен: «М. так счастлива, так счастлива!» Он еще тогда вроде что-то сочинял. Впрочем, я Дяченок перестал читать после «Шрама» и «Скрута». Литература для девиц, причем не для всех, а для очень глупых. Зато такие девицы — читатели очень благодарные.

* * *

Снова солнце, но холодно, холодно…. И свинцовые тучи в самом зените. Картина мрачная. А еще машины, не только рычат и воют, но и свистят.

Неприятно…

В новостях (из тех, что весьма сомнительные) сообщают, что наши ударили по двум аэродромам, в том числе по Бердянску. К сожалению, подтверждений пока нет. А хорошо бы.

А у них какие главные новости? О-о, у них самое важное — прогнозы по фильму «Капитан Марвел-2».

В свое время понадобился Перл-Харбор. Сейчас и он не поможет.

Барби, да.

* * *

Давно не выходил в ленту Фейсбука, действительно давно. Заглянул… Лучше бы не заглядывал. Нет, понимаю, что это все и создано, дабы каждый щебетал по собственному желанию, но впечатление тяжелое. Социопатия? Все может быть.

* * *

Предстоит обсуждать творчество Ивана Ефремова. А многие ли его читали, причем не в детстве — и все шесть томов?

Ефремов — ортодокс, пожалуй, даже более «правый», чем Казанцев. Просто он умнее. Он куда более ортодоксален, чем большинство советских фантастов 1960-х. И в «Часе Быка» он критиковал не СССР, не КПСС, а «неправильный» социализм с косоглазым лицом. Иное дело, читатели начали обобщать… Запад ругал вполне искренне. И западную фантастику. Хотя и пасся на ее нивах. Но это тоже целиком в советских традициях.

«Туманность» сейчас перечитывать трудно. А «Страну багровых туч» АБС? А ведь по содержанию «Туманность» — поистине Эверест рядом с опусами Братьев.

Отличие Ивана Ефремова от Братьев еще и в том, что он был уверен в ценности своих идей в разных областях, от истории до эстетики, для художественных текстов. Отсюда фигура доктора Гирина, регулярно читающего лекции читателям. Братья все-таки такое себе не позволяли.

18 ОКТЯБРЯ (602 ДЕНЬ)

Ночью обстрелы, утром солнце.

Холодно.

В новостях — о возможном переименовании Южного вокзала. Если передают такое — значит, чрезвычайных новостей пока нет. И не надо.

* * *

И Есенин, и Маяковский не так мало писали и о большевистском перевороте, и о его последствиях. Но это совершенно не то, что требовалось власти. Большевики были тупые, в том числе эстетически. Им нравился и был нужен Демьян. Князев (все-таки не Демьян!) вынужден был кусать себя за язык и писать «просто» (достаточно сравнить тексты разных годов). «Интеллектуал» Ленин морщился от Демьяна — но и поддерживал, причем без всяких оговорок («но» появилось уже в мемуарах). Естественно, и «малые поэмы» Есенина, и «Мистерия» Маяковского для большевиков были слишком сложны и непонятны. А уж «150 миллионов»!

Позже Войнович верно написал: социалистический реализм — это воспевание начальства в доступной ему форме.

Требовалась доступная форма.

Первым решился на это Есенин.

* * *

Довольно громкий ба-бах.

Попадание в Индустриальном районе, одна женщина ранена, где-то перебои с электричеством.

* * *

На улице солнце, холодный ветер, вой сирен и голодные коты.

Выходя на набережную, всегда смотрю налево, на Троицкую церковь, что за рекой. Церковь очень красивая и примечательная. При Большевизии ее изуродовали, разместив там пекарню, потом, уже в позднюю перестройку, начали восстанавливать. Этим очень возмущался мой коллега по кафедре. Такие вкусные булочки! При этом причмокивал пухлыми губами. Да, этнически правильный, так что все понятно.

Смотрю на церковь и каждый раз вспоминаю.

* * *

К моменту издания «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова советская фантастика представляла собой зрелище убогое и даже мрачное. Из авторов 1920-х не было уже никого, кто жив — тот фантастику не писал и не издавал. Из последующих… А, собственно, кто? Большинство недавние, первые книги вышли не раньше конца 1930-х, то есть, в «ту» эпоху, которую псих Первушин всерьез считает временем расцвета фантастики.

Эпоха «ближнего прицела». Самый крупный автор — Казанцев, у которого единственная вещь более-менее приличная (естественно, «Пылающий остров»). По крайней мере, масштаб. Остальные, вроде Немцова, серость, причем даже не выдающаяся — просто серость. Гуревич, допустим, получше, но в те годы писал именно про тополь быстрорастущий, его фрукт. Самые смелые идеи — интравизор, который куда-то там взором проникает.

Да, Ефремов уже издавался более десяти лет, и рассказы его были хороши. Но выделялся он разве что хорошим литературным уровнем — и неким романтическим «флером», который в его вещах, пусть и не во всех, очень чувствуется. А так… Те же изобретения, те же открытия. «На краю Ойкумены» — дело иное, но это все-таки не фантастика.

И тут… Но все-таки не сразу. Был, так сказать, запев.

* * *

Так и не объяснили, куда именно попала русская ракета. Индустриальный район, около жилого дома. Ракета — «Искандер».

* * *

Мои записи вновь вызвали протест, причем решительный. У кого? Ясно, у меня самого. Да, из-за обязательности. Пиши и пиши! Напоминаю вновь, что это целиком моя идея. Летом то и дело думал, что нужна подобная отдушина.

Ничего, это всего лишь настроение.

Кстати, насчет дневника и «ничего». Как не вспомнить Волошина?

Бастилия взята. Предместья торжествуют.

На пиках головы Бертье и де Лоней.

И победители, расчистив от камней

Площадку, ставят столб и надпись: «Здесь танцуют».

Король охотился с утра в лесах Марли.

Борзые подняли оленя. Но пришли

Известья, что мятеж в Париже. Помешали…

Сорвали даром лов. К чему? Из-за чего?

Не в духе лег. Не спал. И записал в журнале:

«Четыр-надца-того и-юля. Ни-чего».

19 ОКТЯБРЯ (603 ДЕНЬ)

Любители сенсаций уже второй день трубят о каких-то чудо-ракетах, которые американцы дали нашим, а наши как врезали…

А в реальности? Да все то же в реальности, с частотой и размеренностью метронома. Обстрелы, бои… Ракета попала куда-то в частный сектор. Школьники учатся в метро.

Надо понимать, что это все очень надолго. Эта такая жизнь. Это наше Будущее, наш Полдень, это нам всем вместо коммунизма. Или таким он и должен быть? И Полдень, и коммунизм?

* * *

Солнце, холодно. Снова антициклон, но уже никак не летний.

Уродливая собака — огромная голова, короткие лапы, белая шерсть торчком. Но — миниатюрная, никого не испугает. Наверняка злая. Маленькие — они все такие.

Кошачье семейство на месте. Хвосты вверх!

* * *

Новый электронный мир еще тупее, чем мир людской.

Скайп любит переустанавливаться и высылает соответствующую иконку. Ничего сложного, требуется лишь нажать «Да». Однако система каждый раз высвечивает «Нет». Они идиоты.

Электронный мозг мир не захватит. Там нет мозгов.

* * *

Еще раз хочется подчеркнуть: уровень большевиков — это Демьян. Недаром РАПП призывал «одемьянить» всю литературу. То, что писали и Есенин, и Маяковский в 1917–1922 годах, большевикам не нравилось не только по содержанию, но и по форме. Сложно!

Есенин взялся за поэму про большевистский переворот в тот момент, когда его отношения с соввластью серьезно испортились. До 1921 года он был уверен, что уже царствует («вождь имажинистов», как он сам себя называл), а дальше еще лучше будет. Деньги, женщины, слава — и больше, больше!

В 1921 году имажинистов разогнали, причем легким дуновением, единственной статьей с обвинением в «порнографии». Осознать до конца Есенин даже не успел, как подоспела Дунканша, которая Изадора. И все заверте…

Из поездки «по миру» Есенин вернулся спившийся, нервный, поссорившийся со всеми знакомыми. Рухнули планы, зато уже сочинялся «Черный человек». Неспроста!

Осмотревшись, Есенин все-таки попытался вернуть позиции в отношениях с властью. Начал сочинять «актуальное», правда, с очень переменным успехом. Одной из таких попыток и стала «октябрьская» поэма. В этом произведении поэт решил учесть прежний опыт. Большевики хотят попроще? Ладно!

* * *

Еще раз замечу: как ужасно делают электронные книги! Безрукие, безглазые, безголовые. Ни малейшей культуры, ни проблеска.

* * *

Иван Ефремов написал первую послесталинскую Утопию, чем и прославился. Но не только тем, что Утопия была первой. Она стала и самой масштабной, и самой серьезной. Никто из последователей и подражателей не сподобился. Ни Снегов, ни Бердник, ни тем более АБС, хотя в литературном отношении Ефремов отнюдь не чемпион.

Некоторые из продолжателей:

«Сильнее времени» А. П. Казанцева.

«Мы из Солнечной Системы» Георгия Гуревича.

«Гость из бездны» Георгия Мартынова (начат раньше).

Трилогия произведений (в двух томах) Сергея Снегова — «Люди как боги»: «Галактическая разведка», «Вторжение в Персей», «Кольцо обратного времени».

«В стране наших внуков» Яна Вейсса (Чехословакия).

«Атомный человек» и «Путь Икара» Любена Дилова (Болгария).

Следует обратить внимание на Казанцева. Тот прежде не решался.

* * *

Иногда по старой памяти заглядываю в новинки исторической фантастики. Вроде бы и удивляться нечего, но иногда удивляюсь. Прежде всего авторской глупости. Фантдопущение может быть невероятным (иногда срабатывает), но никак не идиотским.

Чаще всего сейчас историческая фантастика (да, России) — это «вселенцы», попаданцы в кого-то. Теперь новое — попаданец сразу в двоих. Одновременно. И не спятил, а стал существовать в двух экземплярах. Не верю! Автор даже не попытался объяснить, как именно такое возможно.

Остальное не лучше. Одним махом… Супермены рязанского разлива. Глупо.

* * *

В Херсоне — полный мрак. Вот хроника «прилетов» только по одному району.

Жаль, приходится брать свинорылых в плен. Иначе нетрадиционные извращенцы на Западе огорчатся.

Либералы и борцы за права человека — главные враги. Всегда их ненавидел.

20 ОКТЯБРЯ (604 ДЕНЬ)

Обещают дождь. А может, и сейчас уже лупит, пока не выглядывал.

В сводках — про обстрелы, в том числе и по области. В городе продолжают говорить о школе в метро, обсуждают вопрос, не стоит ли туда перенести и дошкольные заведения.

Наши на левом берегу Днепра, но это не прорыв, а рейд. Результаты пока неясны. Рейд не первый — вероятно, попытка ослабить обстрелы Херсона.

* * *

— Пиши дневник, пиши! Каждый день пиши, побольше, побольше!

Это не маленький и черненький из-за левого уха вещает, это… Нет, лучше не задумываться.

С другой стороны, с кем еще общаться. Совершенно пустая квартира, и родительская квартира тоже пустая. Призраки в интернете, призраки воспоминаний.

Но — зачем? Зачем писать? А затем, чтобы когда напишу — можно будет не писать! Да, ничего не писать, вообще!

Вот!

* * *

На улице дождь, туман, воздушная тревога и голодные коты.

Чуток потеплело, циклон.

В кофейню входить прямо-таки приятно. Хоть что-то хорошо.

Ремонт на другой стороне проспекта бесконечен, но включили внутри лампочки, а заодно и громкую музыку. Издеваются?

И по-прежнему толпы машин, мечтающих об одном — убивать людей. Убивать, убивать, убивать. Стивен Кинг — пророк.

* * *

У нас война, люди гибнут, решается судьба народа.

А у них?

О-о! Сенсация! Кира Найтли категорически отказалась раздеваться в кадре — из-за токсичных мужчин. Ну, понятно, тетке сорок исполнилось…

Цивилизация омерзительных идиотов.

* * *

Писать поэму Есенин решил весной 1924-го. Особенность в том, что писал он в Ленинграде и для Ленинграда. Отсюда и направленность: Петр Великий, судьба города, оборона Петрограда осенью 1919 года.

Стратегически рассудил верно. Фактически главная фигура в поэме (в ее «новейшей» части) — Григорий Зиновьев, которого тогда уверенно считали преемником Ленина. Воздавалась хвала и Троцкому, пусть и краткая. Лев Революции свои позиции пока еще сохранял и даже их усилил.

Ленина Есенин помянул один раз, и то мельком:

Ни за Троцкого,

Ни за Ленина —

За донского казака

За Каледина.

Не слишком почтительно вышло.

Учел Есенин и опыт относительно формы. Писать решил в духе народных сказов и былин (по его собственным словам). Такое даже большевикам понятно. Правда, не удержавшись, процитировал и «Слово о полку Игореве». Главная же находка — образ императора Петра, как первого большевика. Да, чистое евразийство, причем не очень понятно, кто это Есенину подсказал. Едва ли выдумал сам.

Есенин слегка похулиганил. Под видом «сказа» использовал антисоветские куплеты. «Пароход идет мимо пристани…» Классика!

Написал быстро, не слишком интересуясь фактическим материалом. Отсюда и появление давно погибшего Корнилова в 1919 году. Кое-что казалось явным перебором, на что указали первые рецензенты. Скажем, большевик Петр любовался красными флагами. Есенин внял, и Петр стал грозно хмуриться.

Поэму напечатали сразу в двух журналах, что вызвало небольшой скандал. Но не чрезмерный, все окончилось благополучно.

Народ стал читать.

* * *

Один из неосуществленных замыслов — украинская теогония, новый Гесиод

А она есть, украинская теогония?

Грушевский очень старался, но нащупал только один миф времен язычества — рассказ о Золотом Соколе, который мир и сотворил. Но какой рассказ? Некие упоминания в обрядовых песнях, то ли был миф, то ли не был. Хотя, конечно, можно поискать аналогии.

Преданий, основанных на христианской традиции, больше, однако… Однако почти все они взяты из болгарских отреченных книг, апокрифов, с заметным богумильским душком. Во всех случаях мир творят вдвоем — и Господь, и Сатана (Сатанаил). Почти Толкин. Кроме того, все это пересказано неграмотными крестьянами в соответствующих образах и соответствующим языком.

Нет, никак не Гесиод. Можно ли это как-то осмыслить, изложить сколь-либо поэтично, не переделывая полностью? А вот не знаю.

* * *

Никак не решается вопрос о кошачьем домике. Этот не доделали, хотят купить новый. Непорядок.

21 ОКТЯБРЯ (605 ДЕНЬ)

Верная примета. Если на ютубе нет новостей о каких-ибо «сенсациях» по событиям в Украине, то все более-менее. Пока.

Обстрелы, в том числе по области. В городе крупный пожар. Харьковчанина-полицейского обвинили в сотрудничестве с врагом. Жизнь продолжается.

* * *

Рассказали. Очень популярный роман-фэнтези. Про какого-то магистра. Весь смысл в нетрадиционные отношениях. Сериял сняли и еще снимают. Написала какая-то китаянка.

Новое время — новые песни.

* * *

Выпил кофе в компании, поговорили о кино. Разговор завершили на вечном, на «Касабланке». Кстати, погода вполне в стиле — туман, тепло, недавно прошел дождь, люди-силуэты.

«Касабланка» или «Барби»? О, вечный вопрос.

* * *

Обратил внимание, как многие зарабатывают деньги и репутацию на ненависти к студии Диснея. Это говорит, конечно, прежде всего о масштабах Студии Зла, но и, конечно, об отношении. Впрочем, еще четверть века назад стало очевидно, что монополия перешагнула все разумные границы, причем во всех отношениях — от экономики до идеологии. Прямо по известной цитате, приводимой Марксом, о капитале и 300 процентах прибыли.

А если отключить эмоции? Ответ простой: хороших фильмов нет, хороших мультфильмов откровенно мало. Однако отключить эмоции трудно, когда нетрадиционные буквально атакуют.

Впрочем, следует оговориться. И при жизни основателя студия смотрелась, мягко говоря, неоднозначно. Были вершины, но было и хлюпающее болото.

* * *

Весь день обстрелы и авиаудры.

Сообщили, что население Харькова вроде бы вернулось к довоенному уровню. Начальству виднее, но судя по нашему дому, это не совсем так. Считать, конечно, можно по-разному.

А в центре Лейпцига установили «Скорую помощь» из Харьковской области (Дергачи) со следами попаданий. Вероятно, для того, чтобы напомнить жирным европейским обывателям о нашей войне. Да, они проникнутся и осветят украинскими цветами какое-нибудь здание, чем выполнят свой долг перед человечеством.

* * *

Бушков прав, невысоко оценивая советскую разведку начала 1930-х, то есть до начала массовых репрессий. Причина очевидна — недостаточная цивилизованность большевиков, проявлявшаяся во всем, от подбора кадров до оформления документов. К чему это приводило — очевидно, один копенгагенский провал чего стоит.

Бушков не прав в ином, считая, что репрессии мало на что повлияли. Да, отозвали и репрессировали кучу бездарей, но также погибли немногочисленные толковые работники. В результате… Самое простое и самое важное. В Москве так и не узнали о сигнале «Дортмунд». Так чего стоит такая разведка?

Интересно, что разведка немецкая так и не выдала своих агентов в СССР. Ни Абвер, ни VI управление РСХА. А ведь наверняка были, причем высокого ранга. Кстати, очень интересная тема.

* * *

Вроде бы установили новый домик для кошачьего семейства.

Прямо по Маршаку:

Тили-тили-тили-бом!

Приходите в новый дом!

Ну, поглядим.

* * *

Новое от Анатолия:

Світанок надто темний, наче Бог

долонями закрив старечі очі.

Для чого нам це бачити удвох?

Для чого нам на двох ці кляті ночі?

Хай я вже сам дивитимусь на світ,

на це пекельне почорніле світло,

багряні маки, що лишив приліт

і ружі дикі, що в душі розквітли.

Нехай я сам дивитимусь на степ

в заграві бою, наче в вишиванці,

на цей світанок, цей холодний склеп,

де ми йдемо своїм останнім танцем

наосліп, п'янко, як у крайній раз,

коли немає вже чого втрачати.

Тобі не варто споглядати нас,

Тобі не треба нас про щось питати,

бо ранок надто темний. Ще зорі

не видно крізь Твої старі долоні.

Тобі є чим займатись угорі

чи у кутку на зламаній іконі.

* * *

Реакция на поэму Есенина оказалась не то чтобы парадоксальной, но все-таки несколько неожиданной. Обычные читатели поначалу не были в восторге. Первое публичное чтение (Есенин старался, часть поэмы пропел на мотив «Яблочка») кончилось мощным разочарованием. Читатели же первым делом заявили, что это какой-то непривычный Есенин — более того, это самая «не есенинская» вещь.

Зато возбудился РАПП. В один голос «напосты» и прочие ультра принялись утверждать, что «наконец-то!». Новый этап творчества крестьянского поэта! Этап правильный! Почему-то очень заинтересовал вопрос о публикации поэмы «попутчика» Есенина в «пролетарском» журнале. Рассудили: такую вещь, да, можно и публиковать.

Поэта упрекали лишь в фактических ошибках. Корнилова, мол, помянул зря, потому как того уже убили. Поскольку Петр в финале уже хмурился, а не радовался, это прошло.

Это РАПП, а ЛЕФ? ЛЕФ окрысился, причем весьма злобно. От всех высказался Асеев.

22 ОКТЯБРЯ (606 ДЕНЬ)

Ближе к полуночи — обстрел. Среди прочего, ракета попала в терминал «Новой пошти», убиты шестеро, ранено полтора десятка, в том числе серьезно. На фронте тяжелые бои.

Все продолжается, и нет ни конца ни края.

* * *

А на счастливом, заросшем жиром Западе… О, там страсти кипят. В противовес «Белоснежке» для извращенцев, которую снимает ополоумевший Дисней, какая-то фирмочка решила снять свою, каноническую.

Вот интересно. В чем стратегия таких студий, как Дисней, которые упорно продвигают идеи «меньшинств», теряя при этом колоссальные деньги? Что за преданность идеям Маркузе в противовес законам Маркса?

* * *

Шутки шутками… Да какие шутки»! Маленький и черненький опять требует, причем солидно этак. Это пиши, это! Пусть иным голосом, но не спутаешь. Судьба писателя. Уже и в отставке, уже ушел отовсюду. Требуют! Именно об этом приходилось часто упоминать.

* * *

На улице пасмурно и хмуро, серые низкие тучи. Холодно, зато относительно подсохло. Но это фон. Итак, новый кошачий домик.

Смотрится, конечно, солидно. Старый оттащили в сторонку, но пока оставили, и явно растерянные жильцы (миу! миу!) пытаются обитать и там, и там. Не получится, к сожалению, здешнее начальство и так настроено враждебно (любит мышей и крыс).

* * *

Новое от Анатолия.

Спадає листя тихо, невагомо,

завжди щороку — барва золота.

З долонь дірявих вбитого Христа

листи летять шафранові додому,

в колиску, потемнілу від полину,

лягають пелюшками ув імлі

на плечі непокореній землі,

під ясла Вифлеємської дитини.

Щороку падолисту круговерті.

У ньому все — і щастя, і журба,

дорога від народження до смерті,

корона з терну, сонячна верба,

велична слава, крижана ганьба,

тирани чорні і герої вперті…

* * *

— Пиши про Ефремова, пиши!

— Не хочу, не буду! Не хочу, не буду! Не хочу, не буду!

— Пиши!!!

— Ладно… У Ефремова-писателя рано появилась черта, очень сильно повлиявшая на его творчество — желание учить читателя.

Задача автора, создающего художественное произведение — прежде всего рассказать интересную историю, точнее, поделиться ею, потому что очень уж хочется. Выучить таблицу умножения — несколько иное.

Да, попыток, так сказать, совместить, было много. «Трое в лодке» Джерома — как ни крути, путеводитель, как и «Серебряные коньки» Додж, книга про Нильса и гусей — учебник. Но это не так легко, не все подобные произведения удачны. Да и не ставил Ефремов такие задачи, это получалось как бы само собой.

В дилогии про Ойкумену такое уже заметно — много сносок, поясняющих реалии. Можно без них обойтись? Частично да, кое-что определенно лишнее. Но это мелочи. Но в «Лезвии бритвы» изложена целая докторская диссертация по эстетике! В иных произведениях другое, и это порой весьма затрудняет чтение. Выходит доктор Гирин и начинает лекцию на две главы…

В «Таис» этого куда меньше, но там выпирает иная особенность позднего Ефремова — педалирование женских образов и всего, с ними связанного. Так сказать, истечение слюны.

Как ни странно, в «Туманности» ничего этого нет. Вещь весьма гармоничная.

В «Сердце Змеи» — свое, но это разговор отдельный.

* * *

На просторах Сети найден еще один певец-эмигрант — Леонид Шулаковский, насколько понимаю, поляк (и жил в Польше), но певший в том числе по-русски. Певец очень яркий и профессиональный.

Насколько же глубоко море эмигрантской культуры! Не вычерпать. Культура Совдепии такого впечатления не производит, там как-то одномерно.

* * *

Асеев не оставил от поэмы Есенина камня на камне, хотя и выдавил из себя несколько комплиментов. Кроме принадлежности к ЛЕФу, изначально враждебности Есенину и его друзьям, имелась еще причина. Есенина сразу же обвинили в плагиате из-за двух строчек в тексте, очень похожих на строчки Асеева из стихотворения о Буденном (где конница раскинулась в степи).

Ругали и другие, но в целом после выхода в свет поэму оценили положительно. Издали еще раз, отдельной книгой, рекомендовали для сельских библиотек, включили в хрестоматию.

Однако длилось это недолго — уже через несколько лет все «схлопнулось». Неудивительно! Что за оборона Петрограда без Главного Стратега? Кто такой Зиновьев? А Троцкий? Когда лет через двадцать поэму переиздали, крамольных строчек там уже не было — вплоть до падения Большевизии.

Сейчас «Песнь о великом походе» смотрится среди прочих произведений поэта скромно. Даже если брать его «политических» вещи, она менее заметна, чем поэмы времен Гражданской войны и даже, допустим той, что о Бакинской коммуне. Справедливо это или нет, разговор иной.

Это история внешняя, а что можно сказать о самой поэме?

23 ОКТЯБРЯ (607 ДЕНЬ)

Хмуро, тяжелые тучи, прохладно.

Новости все те же, обстрелы по всей Украине, тяжелые бои на фронте. Пишут о погибших в терминале «Новой пошты»

Из прочего обратил внимание на необычный случай: турецкие рыбаки спасли в Черном море медвежонка. Наверняка бежал из Сибири.

* * *

«Сердце Змеи» Ивана Ефремова — произведение менее известное, чем иные вещи о Будущем. Но никак не менее интересное. Ефремов высказывает парадоксальную убежденность в том, что развитие жизни на разных планетах дает практически одинаковый результат — появление разумных существ, весьма сходных с человеком. С точки зрения современной биологии и антропологии — нонсенс, тем не менее. Более того, встреча людей и человекоподобных гуманоидов, которые дышат не кислородом, а фтором, приводит к тому, что гном сходу влюбляется в эльфийку… Ну, почти. И тут же пытается решить вопрос с возможностью безопасного контакта. Любовь, любовь, ты правишь миром!

Ну, прямо-таки…

Ефремов выдумывал для своего Будущего весьма странные имена, над чем потом весьма смеялись (скажем, И. Варшавский). В данном случае автор слегка промахнулся, одного из героев зовут Мут Анг. Хорошо еще, не Мут Ант!

В ответ на повесть появилась пародия «Сероводородная Афродита». Да, Ефремова уже начало заносить относительно женского вопроса.

* * *

На улице действительно прохладно, но все-таки не холодно. Очень мокро, туман. Из тумана время от времени появляются собаки и люди. А также машины, которые охотятся на людей, в чем туман весьма способствует.

В кафе играет блюз. Это они угадали, блюз — лучшая фоновая музыка. Действительно, вклад Штатов в мировую цивилизацию.

* * *

Актер Леонид Харитонов, который солдат Иван Бровкин, после первых ролей в кино стал необыкновенно популярен. Одновременно он служил во МХАТе, но там карьеры не сделал. Ему откровенно завидовали. Долго думали, какую роль дать — и дали роль лошади Фру-фру в спектакле «Анна Каренина». Зрители бешено аплодировали. Харитонова уволили.

* * *

Проспект в вечерней дымке, тихий ветер, красные светофоры — и красные огоньки авто. А уже через полчаса — почти полная тьма, только на горизонте — большое белое пятно.

* * *

Жаль, что не напишу пьесу «Нашествие». Некоторые образы так и просятся выйти на свет из небытия. Трусы, герои — и свинорылые ублюдки.

Мало фактов? Мало. Искать их можно, но совершенно нет желания. Пока.

* * *

Как читается сейчас «Песнь о великом походе» Есенина? Очень хорошо читается, автор выбрал правильный размер. Хоть и понимаешь, что стилизация, причем в духе прочной традиции, но — вполне. Есенина упрекали в подражании Лермонтову (поэма про купца Калашникова). А зачем упрекать? И Лермонтов тоже в духе традциии писал.

Вызывает вопросы иное. Есенин как нарочно пренебрегал фактами, начиная с «города Ипатьева» И Лефорт у него корабельный мастер из Амстердама, и маки с розами на похоронах Петра (откуда?), и вечно живой Корнилов в 1919 году. В этом его и упрекали строгие критики из РАПП. И Асеев упрекал. Но… Ведь все это та же традиция! Чего только не встретишь в былинах и народных песнях! «В непоказанное время царя требуют в синот». Куда требуют? Это тоже прочнейшая традиция. Так что, как ни странно, прав поэт, а не его критики. Это, действительно, народный сказ.

Что в целом? Это не лучшая вещь Есенина, но и не пустышка, как его опус про Ленина. И даже не «Анна Снегина», лучше. Хоть, конечно, никак не «Инония» и не «Кобыльи корабли». Ее ставили ниже, чем поэму про 26 комиссаров, а вот тут я не согласен. Про комиссаров значительно хуже.

Стратегически поэма не сработала — автору следовало писать не про оборону Петрограда, а про оборону Царицына. Но если вспомнить, что жить-то оставалось всего-ничего…

Гонорары получил, похвалили, издали несколько раз. Почти максимум, не хватало лишь похвалы с самого верха. Но чьей? Гришки Зиновьева? А она была нужна поэту, эта похвала?

Перечитываю «Песнь о великом походе» не так и редко. И нравится.

А вот Маяковский…

* * *

Очередной репортаж о нападках на маму Гарри Поттера. Нетрадиционные никак не могут успокоиться. Злопамятные они, извращенцы.

24 ОКТЯБРЯ (608 ДЕНЬ)

Ночью обстрелы по области. Взяли за шкирку героя, пытавшегося по поддельным документам убежать в Польшу. Но он же наверняка спасал детей! Детей!!!

Не хватает учителей, будут брать на работу студентов. И правильно.

Среди тех, кто будет помогать Харькову, объявился и штат Юта. Мормоны, как я понимаю? А что, два мормонских храма в Харькове уже есть, один на Чернышевского.

Лики войны, гримасы войны.

* * *

Некий сериал («Ведьмак» по пану Анджею), который я не смотрел и смотреть не собираюсь. Другие же смотрят и ругаются, больно уж качество зашкаливает. Продюсер ответил: мол, да, упростили до невозможности, вам не нравится и мне не нравится. Но мы рассчитываем прежде всего на американскую аудиторию, а ей требуется именно такое, очень простое, чуть более сложное она, аудитория, не поймет.

Это не я сказал, это он сказал.

* * *

Тучи, легкий туман, временами мелкий дождик. Машины этим пользуются, выбираются на тротуар и гоняются за людьми.

Съездил на квартиру родителей, там, кстати, уже топят, прямо завидно. Прошел дворами. Встретил рыжего кота, поздоровался. Тот подошел ближе и демонстративно отвернулся.

* * *

Черный зев подвала отверст, из бездны доносится вой и грохот. Насчет отопления можно не спрашивать.

Выглянуло солнце, яркие краски сухой листвы, непередаваемый запах поздней осени.

Может, слишком многого хочу от жизни? Война, а я ищу в магазине бальзамический уксус и не вообще, а «Модену». Не нашел, расстроился.

Получил бандероль на «Новой поште». Повезло, не сгорела.

Впечатления…

* * *

Солнце совсем другое, словно с Меркурия мы переместились куда-нибудь на Марс или вообще ближе к поясу астероидов. Бледное, бессильное…

* * *

— А между тем Маяковский…

— Не надо про него! Он, между прочим, русский…

— А-а, это ты! Маяковский услыхал бы — очень обиделся на такое.

— Да-да, не из кацапов-разинь, помню. Но все равно. Будь как Великие…. О-о-о, Великие, о-о-о! Кузя! Изя! Актуалочка! Деньги! Слава!

— Уверен? Какая слава от Кузи?

— Ну, подадут Христа ради…

— Это да. А в чем их величие? Кроме Кузи?

— Они герои, разве не знаешь? Сильные, спортивные, накачанные! Они не просто спасли Харьков, они Харьков освободили!

— Как освободили?

— Не как, а от кого. От себя, от своих жен, от тетушек, золовок, ятровок. Это же сколько припасов город сэкономил! А воздух?

— Молчу, придавленный их героизмом. Но Великие — они же писатели. А чго написали в последние годы, кроме как про Кузю?

— А Карп Исаакович? Неужели не читал? Представь, живет себе в Японии Карп Исаакович. И никто его убить не может. Точнее, может, но тут же сам превращается в Карпа Исааковича…

— Свят-свят!

— О-о, Великие! О, Величайшие!

* * *

Плохого писателя сразу заметно по использованию выражения «кивнул головой». Одно слово лишнее, чем может человек еще кивнуть-то?

* * *

Вклад Ивана Ефремова в палеонтологию пусть оценивают специалиста. Обращает на себя внимание постоянное подчеркивание того, что ученый не имел систематического образования. И в членкоры его не избрали, и некролог в профильном журнале не напечатали. Но судить не могу.

А вот насчет экспедиций все более понятно. У Ефремова украли триумф. Он готовился заверить свои работы в Монголии, все наметил, целую зиму мерз в Улан-Баторе, монтируя скелет чудища. А итоговую экспедицию взяли — и отменили. И Чойбалсан умер, и чего-то в отношениях стран треснуло. Представляю, как ему, Ефремову, обидно было.

А еще обращает на себя внимание длительный конфликт его с КГБ. Это именно конфликт: его преследовали, причем и при жизни, и, как известно, после смерти. А если учесть, что Ефремов был по взглядам ортодоксом, все время критиковал Запад, то… Что-то там нечисто. Но не воспринимать же всерьез версию, будто отважные чекисты верили в подмену Ефремова Джеймсом Бондом!

25 ОКТЯБРЯ (609 ДЕНЬ)

Утром показалось, что слышу звуки разрывов. Нет, это не у нас, но по области ударили. Сильный обстрел Херсона. Среди некрологов сообщение о гибели преподавателя ХНУ. Его не знал, он с компьютерного факультета.

* * *

На улице — все серое, скучно, тоскливо даже. Из тумана выныривает крыса на ходулях, упакована в синюю попону, веревка сзади. Собака?

А кошачье семейство явно голодное, пока еду накладывал, прямо по мне ползали.

* * *

Понимаю, насколько не хочется писать ничего художественного. Ничего! Совсем!

* * *

Горел рынок, как я понимаю, Барабашова. Неподалеку начали сносить разрушенный дом, который начальство хотело сохранить в качестве памятника. Жители запротестовали, и правильно. В качестве памятника надо сохранить разрушенный Кремль.

* * *

«Лезвие бриты» Ивана Ефремова я прочитал в пятнадцать лет, и книга произвела на меня очень сильное впечатление. Еще лет через пятнадцать меня предупредили: не вздумай перечитывать — все испортишь. Действительно, во второй раз изречения доктора Гирина воспринимались совсем иначе. Но в целом ощущение не стало хуже. Однако следует помнить, что книга писалась все-таки не для подростков.

Вместе с тем, даже в первый раз, кое-что удивило. Прежде всего смакование образа Большой Женщины. Именно смакование, даже с уже намечающейся струйкой слюны у рта. Ефремова уже повело. Возможно, он даже не обратил на это внимания. Как ни странно, мне, подростку, такое не слишком понравилось. Мешало! Не о том книга, не о смаковании большого тела Большой Женщины. Во всяком случае, мне так казалось.

Большая сильная женщина. Скульптура Конёнкова, упоминавшаяся в романе.

Прототип героини (Барбара Квятковская-Ласс), если верить автору.

Через много лет увидел фотографию прообраза той самой Большой. Ну, ничего особенного, я бы даже внимания не обратил.

«Сердце Змеи» не было случайностью.

Кстати, мне кажется, Ефремов допустил чисто фонетическую ошибку, дав индийской красавице имя Тиллоттама. У меня мгновенно возникла ассоциация с черепахой Тортилой. Думаю, не у одного меня.

* * *

Дождь, дождь, дождь… Настоящий, осенний, хоть в школьную хрестоматию. Совершенно не восхищаюсь, но что есть, то есть. Правда, огни машин сквозь серую дымку смотрятся даже романтично. Импрессионизм!

Дождь дождем, но кофе все-таки выпил. Не слишком много радостей в жизни.

* * *

А вот прототип доктора Гирина из «Лезвия бритвы» всем хорош. Анатом Алексей Петрович Быстров, отчасти еще и палеонтолог. Достаточно в лицо взглянуть…

Одна деталь из его биографии. «Не прекратил научную деятельность: за годы войны исследовано 4,5 тысяч человеческих черепов».

К такому лучше не попадать!

Вот такой герой.

А это, как я понимаю, идеальный человек по доктору Быстрову. А если ночью приснится. Подкрадывается все ближе, ближе…

* * *

А тем временем Маяковский…

Есенин просто хотел быть первым. Прежде всего, первым поэтом. Вначале в России, потом и в мире. В России, считал он — уже, в мире — Дункан поможет. Так он думал, правда, не слишком долго.

Маяковский же хотел признания от власти. И не просто признания. Вначале, еще небитый, он надеялся, что ему разрешат покомандовать всем искусством. Чтобы Зимний — фабрикой макаронной, чтобы классиков — с парохода. И чтобы приказы регулярно отдавать.

В конце 1917-го, когда пришлось бежать из Москвы в Питер от ареста, он уже что-то понял. Но не проникся. Решил, что власть не осознала его таланта и величия, надо напомнить.

Попросился обратно в партию — не взяли.

Написал нужную вроде бы пьесу («Мистерия») — приняли не очень, даже совсем не очень. Написал про Ивана (150 000) — нарвался на гнев самого Ленина. Но так и не понял.

В незаконченной поэме (которая про Интернационалы) начал диктовать планы Центральному комитету РКП (б). Вот тут ему, кажется, все объяснили, пусть и не вслух. Больше он ЦК ничего не указывал.

Оставалось одно — писать то, что начальству нравится. А стихи Маяковского начальству совершенно не нравились, разве что Луначарскому, и то не всегда. Троцкий читал, но без особого энтузиазма.

Была еще одна серьезная проблема.

26 ОКТЯБРЯ (610 ДЕНЬ)

День рождения деда. День рождения моей давней знакомой.

В такой день хотелось бы солнца, но за окном пока уже привычная серость.

Сообщают, что за ночь обстрелов было относительно немного, но по Херсону опять ударили, обстреляли пограничные районы на севере. Война постоянно напоминает о себе.

А в Харькове молодежь наелась таблеток, стала резать себе вены. Кто-то даже помер. Закон Дарвина действует. Надо ли таких жалеть?

* * *

На улице… Солнце? Да где там! Дождь, дождь…

В подъезде — дым и пар, из дыма появляются темные фигуры… Да, пытаются наладить отопление. Ну, поглядим.

Что интересного на улице? Да… Да сегодня ничего, несколько рож, которых давно пора отправить в штрафбат — вытаптывать минные поля. Но таких всегда много.

* * *

Включил старый обзор фильма «Обитаемый остров». Там помянули идиотский сценарий, написанный дебилами. Так и сказали.

Дяченки, долго вспоминать будут…

Да, сценарий такой. Но поставить фильм по повести очень трудно, даже Ридли Скотту. Мультфильм — идеально, причем именно в тех реалиях, которые предусматривали авторы — конец 1950-х, атомпанк.

* * *

Не хочу работать! Не хочу! Не хочу работать!

Вообще? Нет, над тем, что обязан. Или должен. Или кому-то обещал.

Всю жизнь что-то должен!

Свободы! Хочу как Робинзон Крузо!

* * *

Разрушенный корпус «Фокстрота» обшили чем-то вроде шифера. И все? И все. За столько времени Эмпайр Стейт Билдинг выстроить было можно.

Продолжают благоустраивать обиталище кошачьей семейки. Вот это правильно.

* * *

В биографии Быстрова, прототипа доктора Гирина, обращает на себя внимание то, что он нигде и ничего не защищал, звания присвоены приказом сверху. И в самом деле! В этих ученых советах сплошные «бывшие» вперемежку с врагами народа и прочими вейсманистами-морганистами. Какие еще диссертации?

У Ефремова та же картина.

И еще. 4,5 тысячи черепов, исследованных Быстровым. Судя по фото, их никто и не думал хоронить. Чьи это черепа? Кто такое разрешил? И где они сейчас? 4,5 тысячи!

Советская наука — самая передовая наука в мире!

* * *

В ихних Штатах поссорились в баре и поубивали кучу людей. Где? А в штате Мэн. Ох, Стивен Кинг, Стивен Кинг! Ладно, не стоит о грустном. А что веселое? Веселое сейчас — две Белоснежки — нормальная и от Диснея, обезьянистая и наглая. Дисней почувствовал соперницу и начал дергаться.

* * *

Давно уже убедился, что очень не люблю вспоминать. И никто никогда не объяснит мне, почему. К счастью.

* * *

Проблема Маяковского состояла и в том, что без власти он элементарно не прокормился бы (в отличие от Есенина), разве что карты помогали. Чем дальше, тем больше он писал заказуху, о пробках в Моссельпроме, подписи к плакатам, агитки про Ивана Козырева. Лирика быстро исчерпалась, да и прежде была не для всех. Не только из-за формы, но из-за содержания тоже. Маяковский писал об одном и том же — что его девушки не любят.

Последняя большая лирическая вещь — «Про это» — мало кому понравилась. Троцкий слегка похвалил, но явно сквозь зубы.

Маяковскому нужен был конкретный социальный заказ с договором. Поэмы-«паровозы» тому очень бы поспособствовали.

В том же году, что и Есенин, он написал программу поэму про Ленина. И… и — мимо, никому не понравилось. Поэму стали восхвалять уже после смерти Маяковского — исключительно благодаря Сталину (там случилась целая история в связи с январским концертом в Кремле 1930 года). Но пока — мимо. И через некоторое время, к юбилею переворота, Маяковский решил попытаться вновь. Впрочем, не сам решил.

27 ОКТЯБРЯ (611 ДЕНЬ)

Из новостей… Да-да, обстрелы, серьезно попали по Изюму, удары по областям, в том числе по Херсону. Все то же, все то же…

Не очень понятно насчет отопления. Батареи… Ну, подождем, пока еще не мороз.

Работа по иллюстрациями к третьей трилогии «Ока Силы». Очень странное ощущение, пока даже сложно сформулировать.

* * *

Дождя нет, но мокро, туман. Возле магазина сидит очень грустная собака, явно бродячая. Сразу вспомнился Шарик. Я пропадаю, граждане…

* * *

Поэма «Хорошо» началась с пьесы, которую Маяковскому заказали в театре к юбилею. Требовалось что-то праздничное, ненавязчивое и веселое. Маяковский такое и написал, а потом прикинул, что из этого и поэма получиться может. Отсюда обилие сценок, часто очень глупых, в тексте. Вероятно, именно такое «происхождение» привело к тому, что текст поэмы весьма неравноценный. Есть сильные фрагменты — уход Врангеля, встреча с Блоком. А есть и совсем другое, написанное левой ногой… Скажем, разговор офицеров. Даже в званиях поэт не разобрался. Казак у него — поручик.

Известно, что книг Маяковский не читал, зато у него имелся Брик, который подкидывал факты. В данном случае Брик явно ушел в отпуск. Кроме того, такие сценки, мягко говоря, легковесны для эпической поэмы. Это не то, что можно выловить из реки по имени Факт.

Хватало, впрочем, и прочих нелепостей и проколов. Некоторые очень даже заметны.

* * *

Поглядел очередную передачу про Юлиана Семенова. Несчастливая у человека жизнь, вплоть до раннего инсульта. С другой стороны… С женой, которую всю жизнь вроде бы любил, поссорился из-за элементарных походов на сторону. Убил человека, вроде бы случайно (на охоте), причем действительно убил, осужден вполне законно.

А писатель был так себе, зато нос держал по ветру. Что у него понравилось? Маленькая повесть «Он убил меня под Луан-Прабангом». И три повести про Петровку. Хотя у Вайнеров лучше. Штирилиц же… Штирлиц бил Наверняка. Наверняк отбивался, как Мог…

* * *

А между тем, у Маяковского все-таки был шанс выйти в первачи, обогнав Демьяна в официальной иерархии. Тот чувствовал, недаром обмолвился, что Маяковский пытается действовать на его «территории». Чего не хватило? Ну… Разговор долгий…

…А маленький и черненький под локоть толкает. О другом пиши! Не хочешь про ангела Кузю — пиши про свои страдания. Какие страдания? На войне, чтобы народ узнал. Узнал — и…

Хм-м… А я страдаю?

* * *

«Час Быка», на мой взгляд, лучшая фантастическая книга Ивана Ефремова. Иное дело, запоминается сюжет, отчасти герои, но никак не идеология и не теория, хотя именно этому автор уделял особое внимание. Но сейчас обращаешь внимание совсем на другое. Прежде всего… Торманс — зло? А… А с какой, собственно, стати?

Если присмотреться, то Торманс зло только с точки зрения автора. Равно как пришельцы-земляне положительны исключительно по этой же причине. Надо ли доказывать?

Между прочим, не все обращают внимание, что «Час Быка» и «Обитаемый остров» появились почти одновременно. Сюжеты вроде бы разные, но сходства тоже хватает.

* * *

В доме рекламируют новый интернет от очередного провайдера. Нет, опасно, как поставим — так что-нибудь рядом взорвется, и ставь по новой. Увы, опыт имеется.

28 ОКТЯБРЯ (612 ДЕНЬ)

Ночью сильный обстрел, по некоторым областям били «Искандерами». Хуже всего Херсону, там свинорылые до сих пор рядом, через реку, поэтому ситуация как у нас на Салтовке во время осады.

В Харькове изобрели какую-то машину для разминирования. Почему-то сразу вспомнилась «Ловушка для кошек».

За окном хмуро и даже мрачно.

* * *

Гарри Поттер — жалкий сопляк.

Не хотелось идти под дождем, взял зонтик. Вышел, взглянул на небо — не капает. И все? Это же мой зонтик! Через пару минут выглянуло солнце. Ага, другое дело!

Но все равно очень мокро.

И воздушная тревога. Как без нее?

* * *

Демьян Бедный держался тем, что его всячески поддерживал Ленин. У Ильича присутствовала эстетическая тупость, но и его корчило от кондовости товарища Придворова (воспоминания Горького). Но менять не стал, тем более, едва ли знал, на кого именно. Ленин даже Есенина не читал. И Блока не читал.

После смерти Бланка Бедный сделал верную ставку на Сталина. Но Сталин ему не верил, слишком Бедный лизал Троцкому. Но тоже терпел какое-то время, хотя уже в 1925 году Демьян жаловался тому же Сталину, что его уже перестали уважать. И, рискну повториться, чувствовал в Маяковском своего конкурента.

А Сталин?

Трудно сказать — во всяком случае до января 1930 года, когда он увидел и услышал Маяковского, читавшего отрывок из поэмы про Ленина. Проникся, пришел в восторг. Потом явно вспомнил об этом, когда получил письмо Лили Брик.

А Маяковский?

Он делал вид, что Сталин ему совершенно не интересен. В упор вождя не видел.

Почему? Потому что Маяковский был трус и дурак… Э-э-э… Нехорошо как-то. Потому что великий пролетарский поэт был очень осторожен и альтернативно одарен умом и сообразительностью.

* * *

Кто объяснит все тонкости использования подсолнечного масла? Говорят, некая польза от него все-таки есть, кроме относительной дешевизны. Один момент уже заметил — мясо хорошо подрумянивается.

* * *

Раньше часто думал о так и не написанных «Рыцарях Владимира». Сейчас чаще — о «Теогонии». В общем, эпос, эпос, эпос. А почему именно эпос?

Эпос — потому что он основа национальной культуры. Кто сказал? Так считали с эпохи классицизма. Романтики с этим не спорили и принялись искать эпос у каждого европейского народа.

А эпос действительно имеется у каждого европейского народа?

Хм-м. Положительные примеры помню, а… У белорусов есть? У молдаван? У словаков?

Романтик ответил бы просто. Был! Но его не искали и не нашли.

А на самом деле? Эпос действительно творчество народа, а не государственный заказ?

* * *

Говорят, ураган. Сорвало крышу в доме на Клочковской. Во всему городу повалило чуть ли не сотню деревьев.

Надо же!

Налетел ураган

И развеял весь план…

Нет, нет, мой зонтик ни при чем.

* * *

Итак, «Обитаемый остров» АБС и «Час быка» Ефрсмова. И там плохиши, и там тоже. Почему?

В «Обитаемом острове» Неизвестных Отцов можно обвинить в использовании излучения. Да, у них нет теории (и практики!) Высокого воспитания, детей у матерей не отбирают. Ладно.

А Совет Четырех на Тормансе что делает не так? Нет, серьезно? На планете очень мало природных ресурсов, планета пережила совсем недавно тяжелейшее потрясение, судя по всему, приведшее к гибели миллионов людей. При этом, на планете в целом поддерживается порядок, с голоду никто не умирает, эпидемий нет, никто ни с кем не воююет.

Нет, серьезно, что не так?

Тем более, на Тормансе нет капитализма, нет частной собственности на средства производства.

Нежели все дело в том, что СССР поссорился с КНР?

29 ОКТЯБРЯ (613 ДЕНЬ)

Новое от Анатолия.

— А скільки то днів?

— До чорта і пів.

— Чому тільки пів —

ти сам захотів

отак рахувати

лише по пів дати,

либонь, скупий дяк?

– Інакше ніяк!

Інакше, здається,

тепер не вдається

по датах лічити —

мов воду місити.

Покрова чи Спас —

скалічений час:

чи мить, чи хвилина

чи ревна година —

і ті про запас.

Для кожного з нас

пів неба, пів долі,

пів сонця, пів волі,

пів вірша, пів слова,

дорога христова —

та й та тільки пів

до наших хрестів.

— А цілими дати

почнеш рахувати

та жити відколи?

— Вже, мабуть, ніколи.

* * *

Новые книги Бушкова в библиотеку класть не стал, просмотрел и стер. Противно стало. Урод свинорылый.

* * *

Иногда хочется во всех трудностях и проблемах винить кого-то другого — или что-то другое. Самый легкий путь. Нет, не стоит.

* * *

Просматривал скачанное из эмигрантской библиотеки. Брошюра 1941 года, издана в Кракове. Тема — история прессы, но интересна не этим. Там трогательно оправдывается немецкая агрессия против скандинавских стран и Бельгии с Голландией. Оказывается, Германия взяла на себя вооруженную охрану этих стран против британских притязаний. Как знакомо!

* * *

Вроде как опять Время перевели? Зря шутят с Кроносом, ох, зря!

* * *

…Сломанные ветви на асфальте, яркое солнце, тупые морды собак, голодные коты. Утро…

Цыган, он же Черт.

* * *

К 1927 году Маяковского укатали крутые горки. Среди прочего, его начало всерьез волновать, понимают ли его стихи. Надо же! За десять лет до этого он в лицо оскорблял слушателей («заплывшие жиром!»), теперь же спрашивал Лавута после каждой встречи: «Понимают? Понимают?» Речь, между прочим, шла именно о поэме «Хорошо!».

Однажды Маяковский пояснил, мол, раньше он читал стихи буржуям, а теперь… А теперь — кому? Пролетариям? Если и да, то не слишком часто. В основном те же нэпманы-буржуи, интеллигенция, студенты. Понимают? Понимают?

А между тем, поэма «Хорошо!» никак не сложна, «Двенадцать» чуть ли не сложнее. Так что речь шла не о понимании, а о качестве поэмы. С качеством же было плохо. «Картонная поэма» (Юзовский). Чувствовалось, что выросла она из немудреных виршей для «датского» спектакля, и явно хорошие фрагменты (они там есть) просто тонули. А уж финал! Это откровенная чушь, которой возмущались даже те, кто Маяковского ценил. Что он мог ответить? То, что и сказал Юзовскому.

Но был еще один аспект. Маяковский очень боялся не угодить начальству. И… Не помянул никого из вождей, кроме уже покойного Ленина. Никого! Понятно, и Сталина тоже, до того боялся. Причем белых и прочих либералов — толпа, все по фамилиям, даже какая-то Кускова, уж точно не фигура первой величины. А большевиков и нет.

И кому из начальства такое понравится? Где мы, такие героические?

А Маяковский все спрашивал и спрашивал. Понимают? Понимают? Да все всё понимали! Картонная поэма. В лучшем случае — фанфара. Весьма сомнительная похвала. А ты не трусь! И не лебези.

* * *

Из-за перевода часов в 17.00 уже темно. Зато проспект ярко освещен (забыли о войне!). Час собачников, проспект переходил вместе с французским бульдожкой.

Кофе все равно выпил.

Во дворе уже совершеннейшая темнота. Иду, рядом скользят кошачьи тени.

* * *

АБС если не были, то выглядели излишне либеральными (особенно после 1968 года), Иван Ефремов был самым настоящим ортодоксом. Неприятности же от власти имели и те, и другие, причем Ефремов чуть ли не большие, чем Братья. О чем это говорит? О том, что поздний совок неизлечим, правили тупые идиоты, не ценившие своих немногих искренних сторонников. Ладно помянутые, но даже Казанцеву к юбилею не захотели давать орден. Подумаешь, какой-то фантаст! А ведь его читали миллионы.

И вновь вспоминается Юлиан Семенов. В беседе с Андроповым он услыхал такое: все проблемы решим, как только сможем увеличить производство колбасы. Не мяса, именно колбасы, той самой, которая из бумаги. За кого же эта сволочь держала людей!

А сейчас пенсионеры пишут книги о попаданцах, спасающих СССР. Один спасал тем, что таскал из нашего века радиодетали. Угу.

30 ОКТЯБРЯ (614 ДЕНЬ)

Ночью свинорылые били по Купянскому району, били по иным областям. Все продолжается. Наши в ответ вроде бы ударили по Крыму.

Журналисты между тем захлебываются слюной, смакуя события в Махачкале, где кто-то кого-то решил побить. Даже не интересовался подробностями. Почему? Не имеет значения. С первых же дней войны я мечтал о Втором фронте, хотя и понимал — едва ли. Так что какая разница?

За окном — солнце.

* * *

Очень тепло. И сильное солнце, хоть снова темные очки надевай. Все подсыхает, еще бы пару таких дней — и если не рай, то идеал.

Коты вроде сытые. Едят из вежливости. Или из жадности.

* * *

Критик Юзовский разнес поэму «Хорошо!», наспиав статью «Картонная поэма». При личной встрече поэт спросил: «Почему написал такую статью про мою поэму?» Юзовский сказал: «Владимир Владимирович, вы пишете "моя кооперация", а у нас трупы лежат на улицах, банды кулацкие, кругом кошмарная жизнь, а у вас "землю попашут, попишут стихи" — это же все фальшь». Маяковский его долго мрачно слушал, а потом сказал: «Вы знаете, через десять лет в этой стране будет социализм и тогда окажется, что это хорошая поэма. А если не будет социализма, тогда чего стоит эта поэма, и вы, и я, и все, чем мы занимаемся».

Позиция Маяковского — это позиция злобного идиота, но не это важно. Оказался ли он прав? Как на странно, да. Через десять лет Сталин объявил о построении социализма в СССР, и поэма стала классикой литературы. Не совсем «тот» социализм? А где «тот»? В Корее?

Но какое это отношение имеет к литературному качеству поэмы? А никакого.

* * *

Богатырский эпос всегда вызывал у меня немалые сомнения. Почему уцелел только в России. И не просто в России, а в медвежьем углу (в двух). Пусть так, но почему нет никаких следов бытования эпоса (а не его персонажей) где-нибудь еще? Да, ответы я знаю, но все равно возникает подозрение, что эпос — искусственный. Понимаю, что едва ли, по крайней мере то, что записано в XIX веке, но все-таки. А еще Тидрек-сага в качестве первоисточника.

Видел украинские адаптации, точнее, их попытки. Не убеждает совершенно. Грушевский все разобрал вроде бы убедительно, но ничем не помог в позитивном плане. Если аристократический вариант эпоса существовал, то какой именно?

* * *

Уточнил факты. До поры, до времени у Ивана Ефремова отношения с властью были хорошими. Два ордена, причем если первый (1948 г.) за палеонтологию — вероятно, за исследования в Монголии, — то второй (1967 г.) — якобы за литературу. Впрочем, дата подсказывает — именно дата 50-летия переворота. Награждали очень многих, у Ефремова нашлись где-то наверху доброжелатели. Но потом — обрыв. Причина очевидна — «Час быка». Никакие подробности так и не появились, единственно, что подсказывают факты — без КГБ не обошлось. А это странно, такими делами (идеология) занимался все-таки ЦК. И что такого в романе, чтобы вызвать такую реакцию? Где та самая мозоль, на которую автор наступил, сам того не желая? И чья это мозоль? А наступил серьезно, писателя продолжали преследовать даже после смерти. Такое бывало далеко не всегда, тем более в 1970-е.

Читаю документы дальше. Инициатор всего — лично Андропов. Вот урод! Эта сволочь вполне способна и на все прочее. Искать у него логику бессмысленно, ненавидящая всех ядовитая жаба.

* * *

Вокруг продолжают обсуждать события в Махачкале. Пусть их, я о другом подумал. Во времена Ефремова и АБС много размышляли, говорили и писали о людях Будущего. Вот оно и наступило. И люди, в нем живущие так сказать, налицо…

31 ОКТЯБРЯ (615 ДЕНЬ)

Ежедневный и еженощный ужас Херсона.

«Ночью обстреляли многоэтажку, там погибла старушка и несколько квартир все в дырах, все рострощено… С утра и днём обстреливали наш район, попали по маршрутке, 7 человек ранено, 1 тяжело. А ещё был прилет в 299 метрах от нашего дома, очень громко и страшно. А потом мы увидели, что в фанере, которой вместо стекол теперь зашит наш балкон, дырочка, осколок пробил. Прилет в 100 метрах. У соседки сверху таких несколько».

* * *

С утра съездил на родительскую квартиру. Впечатления?

Если ездишь в метро, матерью Терезой не станешь. Все-таки скотовозка.

Яркое солнце, синее небо, но все-таки как-то пусто (не решусь сказать «мертво»). Шел дворами — ни души, ни кота. Только на обратном пути — омерзительная уродливая собака, которую уже видел когда-то. Вот и вся страна детства.

Шел — и снова, в который раз вспоминал. Вот тут стояло непонятное строение, которое использовалось как мусорник, но когда-то было чем-то иным. В боковом его помещении жила свинья. Я был маленький, свинья казалась огромной. А тут… Впрочем, кому это теперь нужно? Мне — точно нет.

На обратном пути выпил кофе. Единственный положительный момент.

* * *

Поэма «Хорошо!», несмотря на все свои недостатки, одно из самых заметных произведений Маяковского 1920-х годов. Поэма уж точно получше, чем «Ленин» и «Во весь голос», она возвышается настоящим американским небоскребом. «Песнь о великом походе» Есенина не столь заметна — в его творчестве последних лет хватает вещей более ярких. А вот в литературном отношении она куда более совершенна, чем «картонная» поэма. Такая вот, понимаете ли, диалектика.

Ни Есенин, ни Маяковский не достигли целей, которые перед собой ставили. Есенина продолжали преследовать, Маяковского не награждали, не замечали и даже не очень понимали.

«Датские» произведения редко идут кому-либо на пользу.

Все с этим? Пожалуй, разве что — эпилогом — следует вспомнить про Маяковского и его глупость. Тоже юбилейное.

* * *

Дом, который рухнет. Снесены перекрытия, вода размывает фундамент. Жаль! Дом построили в 1988 году, там когда-то был первый в городе кинотеатр. И этот дом загубили любители пушкина.

Кстати, памятник африканскому поэту сегодня демонтировали в Запорожье. Давно пора!

А Дмитрия Быкова в Украину больше не пускать. У него есть своя страна, даже две.

* * *

На улице подсохло, ушла сырость, тепло.

В общем, неплохо.

Две кофейни, которая поближе и которая подальше. Качество кофе где-то одинаковое. В той, что поближе, всегда очередь. Иду, и прямо перед носом бежит огромная тетка, врывается в дверь… Иду дальше, в кофейню, что подальше. Там тетки нет.

Возвращаюсь уже в темноте. Двор, около калитки… Трое огромных мужиков, почему-то с лопатами. И даже спичка не горит. Мужики натужно дышат, лопаты бьют о землю… Что можно подумать?

Пришел, включил саундтрек из Wolfenstein 3D, восстановил душевное равновесие.

* * *

Как ни странно, кое-что из соображений Андропова по поводу «Часа быка» можно понять, не такой уж он «черный ящик». Толчком наверняка послужили обзоры эмигрантской прессы. А там романом очень заинтересовались. Ага, вот на чью мельницу!.. И пошло-поехало. Но это частность, пусть и важная, главное в другом. Писатель посмел судить о социализме. Пусть и неправильном и неправедном, но — судить. А это уже не его компетенция, судят наверху, писатели только пропагандируют. А тут чуть ли не целый научный труд!

В общем, неудивительно. Сам Ефремов почему-то о таком не подумал. Слишком увлекся критикой китайцев?

Кстати, «Обитаемый остров» тоже критиковали, но вовсе не за Страну Отцов, ее АБС прописали правильно. Вот он, звериный оскал капитализма-империализма. Ругали за образ Максима. И это человек коммунистического будущего? Действительно, редкий инфантил, даже странно. Однако это уже иной вопрос.

Но коммуняки все-таки тупые. И Андропов тупой. Роман прочитали уже миллионы, запрет привлек внимания новых потенциальных читателей. А из покойного Ефремова сотворили чуть ли не диссидента.

Да, коммунисты — идиоты. Вот и сдох их СССР.

А Иван Ефремов… Грустный итог, однако. Впрочем, еще не итог.

* * *

Сегодня Хэллоуин. Тот-то навидался на улице тыкв! Вольному волю, но зачем чужое, когда свое есть? Наш Хэллоуин — Касьянова ночь, нашествие нечисти по всем правилам. Только вот не раскрутили.

* * *

Рассказывают про Белоруссию. Там давят всех и всё, сажают за пост в Сети. И ни малейшей надежды.

Хэллоуин, да.

1 НОЯБРЯ (616 ДЕНЬ)

Ноябрь… В отличие от октября, он… А, ладно! Что тот месяц, что этот.

За окном — солнце. Все прочее…

Скоро узнаем.

* * *

Да, действительно, солнце и тепло, ноябрь устраивает презентацию. Ничего особо интересного, у калитки жалкая собачонка в душегрейке никак не желает заходить, несмотря на уговоры хозяйки.

Кофе неожиданно вкусный.

И стойкое отвращение к любой работе. А еще, в противовес этому, желание написать нечто… Неожиданное? Это само собой. И некоммерческое, чтобы ни одно издательство не взяло. Впрочем, последнее — чистый атавизм, какие сейчас издательства? О чем? О Карпе Исааковиче? Отнюдь, хочется чистого романтизма в духе Гюго, то есть романтизма не настоящего, а позднего, с духом вырождения. О чем конкретно? О стремлении к свободе, которое выше и сильнее всего прочего. А для романтизма стремление к свободе — это в конце концов стремление к смерти. Вроде бы и плохо, но… Стремись, не стремись, чем жизнь закончится?

Итак, человек почувствовал себя свободным. Оглянулся, осмотрелся. А тут подваливает к нему, допустим, барин. «Эй, Петрушка, собачий сын, почему тут стоишь, почему не на работах?» Вновь оглянулся свободный человек. Ага, лопата лежит… Нет, не лежит, уже в руках.

* * *

Не просто тепло, прямо жарко. Шел улицей, напевал песню о Гражданской войне:

А мне опять приснился атаман Зеленый,

Зеленый-презеленый, как моя тоска.

Между тем где-то в Харькове появился правильный мурал.

* * *

Знающие люди (спасибо им!) разъяснили, что черепа, которые обследовал добрый доктор Быстров, добывал не он сам, а кафедра нормальной анатомии Военно-медицинской академии, где помянутый работал. Возглавлял кафедру, то есть отвечал за добычу черепов, академик Владимир Николаевич Тонков.

Академик объясняет студенту, что учиться надо лучше, иначе есть шанс пополнить коллекцию.

На столе — наглядные доказательства сказанного.

В статьях пишут, что академик не мелочился, а «совершил духовный подвиг». Уточнять я не стал, поверил сразу. Совершил! Но… Откуда все-таки черепа? Студенты-двоечники? Аспиранты, провалившие защиту? Не зэки же, в самом деле, не военнопленные! Такого и быть не может.

Духовный подвиг… Да-а-а…

* * *

Нет, не понять мне нынешние времена. Вот ролик на ютубе. Некто сидит перед камерой и смотрит чужой ролик, при этом хмыкает, кашляет, чешет брюхо, иногда вставляет замечания.

И все! Иногда такое длится больше часа.

Для кого все? Для больных людей? Нет, мне не понять.

* * *

В конце 1929 года Маяковский бешеными темпами готовил свою выставку, ругая коллег, что те ему не помогают. А чего ругаться? Из ЛЕФа Маяковский вышел сам еще в сентябре 1928 года, никого не предупредив, со всеми рассорился. В его РЕФ никто и не пошел. Но выставка — ладно, его дело. Но в декабре 1929 года весь савецкий народ готовился отмечать что? Чье 50-летие?

Вот именно!

За реакцией пишущей публики следили очень внимательно. Точнее, следил. ОН. Скажем, Демьян написал небольшой очерк. И ему мгновенно намекнули. Придворов тут же написал еще один, в следующий номер. Нет, не помогло. Где поэма? Где ода? Демьяну уже готовили отставку.

А Маяковский? Даже не вспомнил. А если и вспомнил, решил не вмешиваться, вероятно, из все той же осторожности. А вдруг снова переиграют? Может, и друзья-чекисты чего посоветовали. Зря это он, ох зря!

«Во весь голос» должен быть совсем о другом. Совершенно! Не то кропал, не то!

Тем не менее кто-то на самом-самом верху следил за процессом. В январе 1930 года Сталин слушал Маяковского на концерте памяти Ленина. Был в полном восторге. И… И выяснилось, что поздно. Процесс запущен, и Сталин не мог уже помочь. Разве что непосредственно, позвонив по телефону.

Но звонить Сталин не стал.

2 НОЯБРЯ (617 ДЕНЬ)

Ноябрь поманил солнцем, и снова тучи на все небо. Еще одна иллюзия.

Брать ли зонтик?

* * *

Да, ночью был дождь, во дворе мокро, однако на проспекте ветер все высушил.

Социопатия — наше все. В магазин обычно хожу одним и тем же маршрутом через два перехода со светофорами. Дорога не слишком приятная. Сегодня возвращался иначе, нырнув в подземный переход. В спину ударил вой десятков клаксонов — авто почуяли, что теряют добычу. Когда выбрался на поверхность, весь проспект был в огнях фар, машины буйствовали, лезли на тротуар. Как я посмел! Как решился нарушить их право — исконное право убивать пешеходов? И всю дорогу назад авто то и дело пытались выскочить на тротуар, чтобы меня достать.

Померещилось? Ну, будем считать, померещилось.

* * *

— Не хочу работать! Не хочу работать! Не хочу работать!

— Над чем?

— А ни над чем! Вообще!

* * *

Современная фантастика? Свинорылых брать не будем, но вот американцы:

«Дочь Туат Де Данан. Она принадлежит свету и мечу, лесам и болотам, равнинам и холмам, городам и деревням. Она — все, кто был до нее, и все, кто придет позже. Она — Избранная».

А они — идиоты.

* * *

В Харькове театральные представления тоже собираются проводить под землей. Собственно, почему бы и нет? Новое время — новые традиции.

* * *

Это неправда, что ноутбуки не летают!

* * *

Вечер. Снова прошел дождь, мокро и сыро, однако небо чистое, только у горизонта огромная тяжелая туча.

Иду в кофейню, напевая нечто, слышанное в глубоком детстве:

Шагай вперед, мой караван!

Один ишак, другой баран.

* * *

Надо ли еще писать о Маяковском? Да, я его не люблю. Но, может, не в нем дело, а в Дмитрии Быкове, написавшем книгу по предмету? Пожалуй, высказался, разве что еще несколько замечаний по финалу истории.

Очень внешне продуктивная версия о деле Силлова как причине тайного преследования Маяковского со стороны власти в целом корректна и вероятна, но все-таки остаются сомнения. Реальных фактов «преследования» нет, кроме, пожалуй, двух.

Последние два месяца жизни поэта (именно с ареста Силлова) его стихи перестали печатать.

Глупая история с портретом, изъятым из уже отпечатанного журнала.

В принципе, да. Начальство точно не знало, но почувствовало и начало нервничать. К этому можно добавить и рассказы о поведении самого Маяковского, явно опасавшегося репрессий. Но все-таки нет ни одного прямого доказательства. И дело не завели, и даже доносов в архиве не обнаружили.

А вот парижскую линию смело выводим за скобки. Маяковский не подавал заявление на выезд, да и не мог. Осенью 1929 года после дела (побега) Беседовского во Францию не пускали советских граждан. Так что всем было не до Маяковского.

Но даже если бы и поехал. Что дальше? В предыдущую поездку ничего не сделал, дома ждет Полонская… В общем, ничего принципиально бы не изменилось. Маяковский был трусом и просто боялся связываться всерьез с эмигранткой. А вдруг начальство не одобрит? Это не Есенин с его Изадорой.

* * *

Иногда начинаешь ненавидеть советских фантастов прошлого века, обещавших нам всякие «полдни» с кибердворниками и Нуль-Т. Их бы под руССкие бомбы! Не только АБС, многие обещали.

Западные авторы, описывающие всякие ужасы в Грядущем, были, по крайней мере, честнее.

* * *

Чего-то взрывается? Раз… Два… Три…

Пишут, что летят БПЛА. Угу, перелетные птицы. Гагарин, Хрущев, Микоян…

* * *

Последний роман Ефремова — «Таис Афинская». Что можно о нем сказать? Многое, многое. Впервые прочитал его еще в журнале и был шокирован. Тогда я уже успел прочесть «Великую дугу» и невольно сравнил…

Что не так? А все не так.

* * *

Не хочу работать. Ну совершенно.

3 НОЯБРЯ (618 ДЕНЬ)

Ночная атака, работает ПВО. Уже не первый час. Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко…

* * *

Да, не все то, что сверху — от Бога,

И народ зажигалки тушил…

Ночная атака беспилотников — по всей Украине. У нас более десяти попаданий.

А тем временем жирные американцы и жирные европейцы спорят о правах извращенцев и латино-Белоснежке. И еще время от времени устраивают концерты «за мир».

* * *

На улице сырость, холод, туман. Из тумана выступили две большие черные собаки. Понюхали — и ушли прочь.

Маленький и черненький постоянно упрекает: почему так мало пишу о войне? Ведь это военный дневник, если что и будет интересно, то именно такие подробности. Отвечаю: война давно стало частью происходящего, не фоном, а сутью, бытом, даже образом мысли. Вот я пишу, как все это отражается вокруг — и во мне самом.

Да-да, я не хочу писать про ангела Кузю. Я ничего уже не хочу выдумывать и сочинять. Пусть авторы творений про Карпа Исааковича стараются, они не брезгливы и всеядны.

* * *

Заглянул в свой старый аккаунт на Фейсбуке, открыл ленту. И сразу — ох. Какие лица! Умные, добрые, красивые, ну прямо до дрожи и ледяного пота…

Вполне себе ночной кошмар, когда оживают портреты на надгробиях.

Фейсбук — мерзость и обман, воплощение всей скверны.

* * *

В «Таис Афинской» Ефремов выбрал очень непростую главную героиню. Дело не в реальной Таис, от которой в Истории остался всего один абзац (тоже неплохо, если подумать!). Но… Героиня задумана положительной. А из чего исходить? Проститутка, прославившаяся тем, что сожгла дворец в Персеполе? Ну, знаете! Я бы с такой героиней связываться (как автор) не решился.

Ефремов не историк, историю не изучал, брал готовые выводы и оценки. Начнем с того, что вся история Таис — только малый фрагмент грандиозных событий того времени. Каких? Естественно, поход Александра и его последствия. От оценки этих событий зависит и все прочее в романе.

И как? А так. Ефремов даже не усомнился, что Александр (со всеми оговорками) герой позитивный, и его дело — правое.

А так ли это?

* * *

Проспект в вечерней дымке, серые сумерки, яркие огоньки. Ноябрьская эстетика.

Холодает, скоро придется доставать свитер.

* * *

Появились подробности ночной атаки. По городу есть разрушения, сгорел дом, повреждено еще несколько, уничтожен пока еще не названный колледж (на бывшей Первой Конной, этот взрыв я слышал, недалеко). Есть разрушения по области.

Свинорылые явно довольны. Наверняка сейчас читают пушкина.

…А где-то в Европе проходит очередной концерт «за мир».

Впрочем, все это мелочи по сравнению с правами мужеложцев, лесбиянок и некрофилов.

* * *

Стоит ли уходить из Фейсбука? В смысле вообще? Толку с него мало, разве что связь с группой Сферы. Больше смысла нет, переписку через Фейсбук не веду, общаюсь со знакомыми по Скайпу.

Фейсбук раздражает.

* * *

Когда писал «Сферу», многое, естественно, выдумал. Но не все. Некая Страна Снов действительно существует, более того, я прекрасно помню «местности» и «районы», виденные даже много лет назад (в отличие от сюжетов того или иного сна). Очень хорошо помню!

Наверно, есть где-нибудь в мире специалист, способный это все объяснить.

4 НОЯБРЯ (619 ДЕНЬ)

За окном — серое не пойми что.

Брать ли зонтик?

Ноябрь.

* * *

Ночью обстрелы по области, всерьез ударили по Запорожью. Ночью опять обстреливали Херсон. Ублюдки-журналисты ужами вертятся, выдумывая сенсации. Нет их, будни войны во всей своей кровавой серости. Виноваты ли в этом журналисты? Отчасти да, усугубляют. Болтуны и паникеры на войне долго не живут.

* * *

— Ты должен писать о Ефремове! Да, должен, если уж не хочешь про ангела Кузю. Должен!

— А про Гуревича можно?

— Почему про Гуревича?

— Ну, и он Утопию изваял. Причем почти в то же время, что и Ефремов.

— Интересную?

— Не очень, но один аспект любопытен — и весьма.

— Может, все-таки закончим про Ефремова? Вот, «Таис Афинская»…

— Не люблю проституток.

— Она не проститутка! Она — гетера! А гетера — это любовь, любовь, любовь!

— За деньги? Проститутка.

* * *

На улице и в самом деле сплошная серость. Зонтик отогнал дождь, но все равно мокро, сыро, туман. Дико воют озверелые машины, желающие кого-нибудь непременно задавить.

* * *

Два современника, два великих дипломата — Талейран и Меттерних — имели одну общую черту. Оба очень хорошо относились к подчиненным. Не только вежливо здоровались и поздравляли с праздниками. Талейран, став министром, первым делом не украл мешок с золотом, как думал Тарле, а поднял жалованье всему штату министерства, консулам и курьерам. Меттерних тоже заботился обо всех, кто ему служит, включая старых немощных слуг. Вот и шла работа. Люди, они все понимают.

* * *

Дно года близко. На часах вроде бы ясный день, а на улице уже сумрак. Машины этим пользуются, ездят чуть ли не по тротуарам — и по тротуарам тоже! В нашем дворе устроили пробку. Все хотят кого-нибудь убить!

А в кафе играет блюз. Это несколько примиряет с действительностью.

* * *

Про Ефремова или про Гуревича?

Про Ефремова.

В принципе, для романа не так важна историческая истина, тем более Ефремову был нужен именно «положительный» Александр, пусть и «в целом». Но все-таки нельзя не заметить, что «гимназическая» концепция, растущая из Плутарха, мягко говоря, устарела. Даже если считать, что персы «плохие», а греки «хорошие» (Голливуд!), то кто в этой дихотомии македонянин Александр? Ответ прост — жесточайший тиран, уничтоживший Фивы, а до этого вместе с отцом бившийся при Херонее. Именно его наместник уничтожил последнюю сильную греческую армию — спартанцев Агиса.

Александр всячески заявлял, что воюет за интересы греков, что мстит за них. Но это обычная пропаганда.

Александр не просто тиран. С годами он становился совершенно неуправляемым, опасным безумцем, который умер очень вовремя.

Впрочем, Ефремова все это интересовало при написании «Таис» лишь вскользь. Главное — женщина. О, женщина! Крылышко! Шейка! Ножка!

Старик повелся. Старик потерял тормоза. А ведь был меня все-таки помладше, когда писал «Таис».

Нельзя же так!

* * *

Еще один роман о гладиаторах. Автора не знаю (Олег Ерохин), фантаст, но сам роман исторический, о временах Калигулы.

Стоит ли читать? Работа над «Спартаком» не заставила почувствовать какую-то близость к предмету. И сам Рим не люблю, хотя художественные произведения на тему читать приходилось.

* * *

В Херсоне опять жертвы, сильный обстрел, в том числе били по центру. Наши ударили по Керчи, чего-то вроде повредили. Вообще сегодня жертв много по обе стороны фронта.

Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani,

Że za tobą idą, że za tobą idą

Chłopcy malowani?

5 НОЯБРЯ (620 ДЕНЬ)

Мамин день рождения. Ей бы исполнилось 91.

* * *

Пустая квартира, молчащий телефон, уснувший звонок при двери.

Тихо-тихо…

Настроение?

* * *

Утром было солнце, но потом пошел дождь. Вышел с зонтиком — дождь, конечно, прекратился, но все равно сыро, мокро, туман. Правда, тепло, но все равно неуютно.

Большой мокрый пес бежит за хозяином…

Машины совсем озверели. Когда я начал спускаться в переход, завыли, забились о бордюр, включили все мигалки и подфарники. Они хотят убивать, любой человек для них — кровавая лужа под колесами.

* * *

Гуревич в своем романе («Мы из Солнечной системы»), не слишком в целом удачном, все-таки поднял вопрос, от которого стыдливо отворачиваются почти все утописты. А что если в обществе всеобщего благоденствия и богатства появится дефицит? И не чего-то мелкого, а очень и очень важного?

Проблемы утописты старались не касаться, исходя из постулата: всего хватает, абсолютно всего. Но читатели-то понимают, что так не бывает…

Ефремов этой темы слегка коснулся, и, на мой взгляд, не слишком удачно.

Земля Грядущего не так богата, еды хватает, а вот ресурсов для очередной межзвездной экспедиции — нет. Что ж, очень реалистично. Но как решают проблему? Пускают в переплавку золотую скульптуру золотого коня, уникальную археологическую находку. Продали ростовщикам и ювелирам? Конечно, нет (коммунизм!), пустили на топливо.

Хм-м-м.

Сколько конь весит? Медный Всадник — восемь тонн, находка размерами вроде поменьше… Ну, пусть восемь тонн. Так что, на всей Земле не найдется столько золота на межзвездную экспедицию? Впрочем, есть вариант — запретили. Мол, не выделим из принципа, найдете сами, тогда и… Ну, может быть. Хотя уничтожение уникального памятника давней культуры — варварство, вандализм и типичная коммунистическая практика.

А что у Гуревича?

* * *

Новое от Анатолия.

Смеркання надвечір огидно народжує сум.

З безмірних чекань, ворожінь, передбачень і дум

з'являється нехіть до ворога, туга за другом.

Той смуток вилазить із черева диких дібров,

незряче шукає товстих відгодованих сов

і білих мерців, які ходять за зоряним плугом.

Але не годуй смуток, чуєш, нехай собі спить,

і не сповивай, не замотуй — най голим лежить,

повільно холоне, допоки не зникне в нікуди.

І ти не співай йому тихих ласкавих пісень,

хай виє, волає на повну натугу легень,

хай спробує вижити. Згине — то так вже і буде.

А білі мерці орють небо до краю заграв,

плетуть обереги з колючих розтерзаних трав

і бавлять лелек, що із вирію діток чекають.

Складають у чисті, обвиті дощами вози

лляні вишиванки, зозульки, ляльки, образи,

везуть лелечатам за хмари, нехай політають…

* * *

Еще раз хочется подчеркнуть, что Ефремов не углублялся в геополитику и философию истории. Александр разбил персов, и это хорошо, пусть и в «в целом». Почему? Ну, если Таис сожгла дворец в Персеполе, значит, это кому-нибудь нужно? Варварство? Так вроде месть, за погубленные греческие храмы!

Не это было интересно Ефремову. А что?

Женщина, понятно. Не друг (человека), товарищ и даже в некотором роде брат (ну, сестра, ладно), а Предвечное, не побоимся этого слова, начало, Великая Мать (и даже перемать!). Женщина, о-о-о-о-о! А-а-а-а-а!

Цензура растерялась. Физиология, подробные описания … гм-м-м… Ну, очень подробные. Нет, вовсе не секса, а… Ну, в общем, справочник фельдшера. Помню первое впечатление при прочтении (класс седьмой, как я понимаю). Зачем? Зачем так подробно и, прямо скажем, глубоко? И так же все понятно? Лучше бы про Александра побольше!

Кстати, сразу и навсегда. Никакого феминизма в здоровом смысле термина. Никаких прав, никакой защиты, никакой охраны труда, детства и материнства. Только «тело» — и слюни над «телом». Прямо-таки классика. Какая? Есенин, понятно.

Как прыщавой курсистке

Длинноволосый урод

Говорит о мирах,

Половой истекая истомою.

Ну, Иван Антонович! Ну зачем так?

А тут еще и ев… Ой, может, не надо?

* * *

Весь день — воздушная война. Наши бьют, в том числе по Мариуполю, свинорылые — по Одессе.

А еще у нас — северное сияние.

Что по этому поводу считает народ? Очень разно считает, мне такое понравилось: тот, кому хоть раз в жизни довелось видеть, как растворяется небо, то есть северное сияние — будет долго жить, но такой человек никогда не достигнет даже среднего материального достатка.

6 НОЯБРЯ (621 ДЕНЬ)

В Одессе попали в жилой дом, пострадал художественный музей. У нас бои, и на юге бои.

Растет ненависть к журналистам. Это действительно стервятники.

Обещают дождь. За окном плещется серость.

* * *

— Ты должен писать, ты должен!..

— Никому не должен. Пшел вон!

* * *

Дождь, серая пелена, сквозь пелену — еще одна мокрая собака. Машина тихо выбирается на тротуар — идет охота за людьми.

И это было.

Достаю зонтик, дождь прекращается. Гарри Поттер — жалкий сопляк.

В магазине, у кассы, толстый мужик с тележкой продуктов, пуда полтора, не меньше, с верхом. Так и представляется — приходит домой, садится за стол и жрет. Давится, но жрет, чавкает, икает…

Социопатия. А что, нельзя?

* * *

Из материалов по Гражданской войне. Сибирь.

Партизаны из соединения Громова в одном селе отбирали коней, и в одном дворе у хозяина были орловские рысаки. Какой-то командир решил забрать себе самого красивого рысака, но хозяин его предупредил, что рысаки под седло не выучены, только под коляску, и рысак этот может убить. На что командир сказал, что он крутой и с любым конем справится. Залез на рысака, тот подбросил его и убил копытами.

Давно дело было, но… Все-таки приятно!

* * *

Братья по оружию. Рисунок из датской газеты.

* * *

К закату тучи ушли, выглянуло солнце, но все равно очень сыро, словно в бассейне плывешь.

* * *

Многие мои знакомые заказывают не просто кофе, а нечто невероятное (…и пятнадцать капель керосина, пожалуйста!). Зачем? Я пью эспрессо — и счастлив.

* * *

Важным (для меня!) моментом в «Таис» является эпизод с Аристотелем. Я невеликий поклонник Стагирита как личности, но зачем такая карикатура? Ничего такого в источниках нет, к чему изображать его уродом? Или он женщин не любил? Да нет, это у Платона имелись некие взгляды, а в данном случае все обычно.

Мне крайне не понравилось. Все-таки Аристотель — фигура крупнейшая, и его вклад в науку уж точно побольше, чем у самого Ефремова. Зачем плеваться? Или постановление ЦК соответствующее вышло?

Кстати, Аристотель чуть ли не единственный философ античности, теоретически допускавший отмену рабства.

* * *

Большой Брат не дремлет. Открываю сайт аудиокниг — и мне тут же предлагают «Лезвие бритвы».

* * *

Дяченки могли писать только сказки, ибо совершенно не желали и не умели работать с материалом. И не считали нужным вообще. Реальные факты, элементарная логика — нет, не нужно.

В «Шраме» есть душещипательная сцена. Злобный бретер провоцирует на поединок молодого студента и легко убивает, ибо тот чуть ли не впервые берет в руки шпагу. А ведь это позднее Средневековье и определенно Европа.

Студент. Не брал шпаги. Не умел фехтовать. Бурш! Не умел! Угу.

Естественно, Дяченкам об этом сказали. Ответ был прост: неважно, главное, чтобы любовь.

Так и писали. Я бросил их читать достаточно рано. Неинтересно стало.

Зато чуть ли не первое в нашей фантастике описание (и воспевание!) скотоложества («Ритуал»).

Любовь!

* * *

Наши ударили по Крыму и вроде куда-то попали. Не очень понятно, о какой атаке речь, о вчерашней или новой, уже сегодняшней. Во всяком случае, какой-то результат есть, что не может не радовать.

Всякий удар по Крыму полезен. Пусть потенциальные пляжники имеют в виду. Надеюсь, предатели в конце концов разорятся.

* * *

Интересно, как там завтра насчет дождя?

7 НОЯБРЯ (622 ДЕНЬ)

За окном не пойми что, в новостях не пойми что. Да еще 7 ноября, жуткий день календаря.

А если серьезно, то больших обстрелов ночью не было, новости всюду «локальные», в остальном будем посмотреть.

* * *

Сколько рекламу ни отсекай, все равно пролезет. «Доступны разные способы оплаты!» Да ни копейки вам не дам, поганые уроды!

Сдохните!

* * *

А на улице солнце, однако асфальт весь мокрый, дождь прошел совсем недавно.

Что заметил?

Рыжий кот на меня даже не посмотрел. И рыжая собака, встреченная в кафе. Я пил кофе, она лежала рядом и о чем-то размышляла.

Зато бабки и тетки на меня постоянно огрызались, причем совершенно без повода. Так и укусить могут.

Да, ездил на родительскую квартиру, прошел дворами, пусто-пустынно, только помянутый выше кот.

* * *

Гуревич в своем романе поставил вопрос достаточно остро. В благополучном земном обществе внезапно удается вплотную подступиться к проблеме бессмертия. Нет, люди не стали вечными, но их научились копировать. Цифровые записи можно теперь усовершенствовать, заменить «плохие» записи «хорошими», а потом создать улучшенную здоровую копию индивида. Да, ничуть не бессмертие, но все-таки нечто невероятное. Человек понимает, что по-прежнему смертен, но «часть его большая» (Гораций) все-таки уцелеет и пойдет дальше в Вечность. И родным легче, и близким. К тому же личность может быть совершенно уникальной — тот же Гораций, к примеру. Или Эйнштейн. Молодцы ученые! Конечно, молодцы, только вот усилия и средства требуются неимоверные. Первое «воскрешение» обеспечивала буквально вся планета. Да, потом пойдет легче, но все равно каждый новый «дубль» — куда дороже космического полета.

Вот и проблема. На всех, братцы, не хватит. И через десять лет всех не обеспечим, и через пятьдесят.

Как решить? Было бы это при товарище Сталине… Однако Сталина нет, миром управляет некий Совет лучших умов. Сели «умы», думают…

* * *

Новое об орхидеях.

Третья орхидея, отданная на лечение, чувствует себя неплохо. Скоро должна вернуться на место.

Между прочим, пережила ракетный удар, когда ударная волна разнесла все стекла в квартире.

* * *

Большая женщина покупает сорок пирожков, два огромных пакета. Нет, не толстая, просто крепкая. Крашеная блондинка, как говаривал Галич, пергидрольная. Пирожки трех видов. Купив, женщина жадным взором еще раз осмотрела витрину…

Продавщица встала по стойке смирно.

Это и есть женская сила.

* * *

Перечитал авторское вступление к «Таис». Ефремов снисходительно хлопает по плечу Тарна, который не вник в проблему.

Угу, сэр Уильям Тарн, автор Hellenistic Civilisation и Alexander the Great, не вник.

А Ефремов вник.

И так бывает.

* * *

Кстати, над Ефремовым смеялись еще при жизни, причем кое-что из этих шуток публиковали в открытой прессе. Это были эпиграммы, пародии, соответствующие упоминания (у того же Варшавского). Ефремов казался слишком несовременным, странноватым и недостаточно «литературным».

Все так. А вот над Казанцевым не смеялись. Его просто перестали читать, несмотря на поддержку с самого верха.

* * *

Посмотрел сюжет про писателя Мартина, чью эпопею так и не смог осилить. Сейчас писателя осаждают фанаты, требуя, чтобы он завершил историю, ведь Мартин обещал представить последнюю книгу к 2020 году. Многие читатели изрядно озлились, тем более автор исправно издает книгу за книгой, но другие. Недавно поваренную книгу по своей эпопее.

А мог бы я написать поваренную книгу по «Аргентине»? Мог бы, но едва ли захотел. Желающие найдут рецепты сами.

Читатели правы. Обещаешь — выполняй, а не выполнил, так хотя бы извинись.

8 НОЯБРЯ (623 ДЕНЬ)

Обстрелы по области, есть жертвы.

Почему-то подумалось, что не ситуация, но «атмосфера» чем-то напоминает Российскую империю в году этак 1916-м. Война идет, жертвы, сражения, но в тылу все как-то устоялось.

Как и вчера, в окно светит солнце.

* * *

Сегодня День Сибири, насколько я понимаю, неформальный, отмечают энтузиасты.

Сибирский автономизм и тем более сепаратизм — огромная угроза для свинорылых. Тем более Сибирь имеет опыт создания современного государства в 1918 году. Из «новоделов» того года независимая Сибирь была, пожалуй, самой организованной, вооруженной и богатой. Погубило это государство, как ни странно, стремление к скорейшему объединению с соседями. Получилась Директория, а потом пришел Колчак. Не следовало спешить. На словах соглашаться, сотрудничать — и одновременно искать варианты. Именно об этом альтернатива Георгия Романова, но там события начинаются с зимы 1919-го, когда было уже поздно.

* * *

С Мирозданием следует соблюдать осторожность. Вот написал насчет солнца, вышел на улицу — и зонтик не взял. Ну да, тучи, вот-вот начнет накрапывать, все вокруг серое…

Собаки? Видел маленькую, ну, совсем маленькую. Черненькую. Блоха.

* * *

К вечеру с черных небес рухнул дождь, настоящий осенний, мечта свинорылого пушкина. В темноте машины опять выбираются на тротуар и охотятся за людьми. Все как обычно, ноябрь есть ноябрь.

* * *

А был ли Ефремов антисемитом? О, какая тема! Какая волнующая тема! Сразу же подкатывает неизбежное: а негры? а мужеложцы? а некрофилы?

Даже не знаю, как подступиться. Нет, пусть об антисемитизме вообще пишут биографы, я лишь о «Таис Афинской». Да, там антисемитизм не просто есть, он, что называется, густопсовый, причем замешанный главным образом на гинекологии. Тяжелый, очень тяжелый случай.

Итак, по мнению автора, евреи ну очень плохо относились к женщинам, вымещая на них всяческие комплексы, в том числе и политические. Оттого и все беды, поскольку к христианству Ефремов относился ничуть не лучше. Что можно по этому поводу сказать? Все познается в сравнении. С чем сравним? Да хоть с Древней Грецией, ведь Таис именно оттуда. Достаточно взять любую толковую книгу по жизни и быту эллинов, и становится ясно, что в целом женщины и там, и там были главным образом домашними затворницами без особых прав. Да, в Греции были полноправные (относительно) спартанки, а у евреев была Дебора, Судия Израильская. А в Греции подобный пример имелся?

Ах да, в Греции была высокооплачиваемая проститутка Таис. И в Израиле такие имелись, Ефремову стоило лишь книгу открыть, дабы убедиться.

В общем, Ефремов порол чушь, чушь вырывалась и плакала. А в итоге — нехорошо, совсем нехорошо. Не по-партийному оно как-то, не по-большевистски.

Эх, гинекология!

* * *

Маленький и черненький… Куда же без него?

— Не о том пишешь! Надо, чтобы актуально было. И национально. И…

— А украинский фольклор — актуально?

— Да-а! Кузя! Ангел Кузя!..

— Кузя занят, про него пишут героические освободители нашего города. Я про другое.

Итак… Почему так сложно заниматься украинской дохристианской теологией? Ею не занимались? Ну, скажем, профессионалы занимались не очень-то много. Кроме того, существует некая порочная традиция — брать в качестве основы летописные свидетельства. Нестор — наше все!

А на самом деле?

Простейший вопрос. Откуда монах Нестор, ушедший в монастырь еще подростком, черпал сведения о народной мифологии? Ответ: из книжек. Верно, но вот из каких? Ответ несколько сбивает с ног — из византийских, переводных. В Византии имелась огромная литература о язычестве и против язычества. Только вот о каком язычестве писали греки? Вот именно! О своем, естественно. Нестор все это честно переписывал. Кроме того, взгляд христианских проповедников на язычество, мягко говоря, не слишком объективен.

Замечание в скобках: летописцы вообще не отличались образованием. Нестор путает стороны света и элементарно не умеет считать. Вообще христианство далеко не всегда несло свет знаний и способствовало распространению цивилизации. Образ тупого бородатого монаха, врага всего прекрасного, ненавидящего радость и красоту жизни — не карикатура. Тут Ефремов (снова он? да, снова!) отчасти прав.

Значит, Нестору не верим? Нет, не верим, проверяем по возможности каждое свидетельство.

Но ведь летописи и христианская полемическая литература — не единственные источники по древним богам? Нет, далеко не единственный.

* * *

Почти не пишу здесь о кино? Ведь любимая тема.

Один из ответов — давно ничего художественного не смотрел, кроме пары фильмов о вампирах.

О, вампиры, о-о-о!

Вампиры — это любовь, это… Нет, про европейских вампиров это совсем иное.

Так про что бы я написал? Ну, не про современный кинематограф в любом случае. Скажем, Голливуд «золотого века» — это действительно классика. А было ли нечто такое в СССР?

* * *

Так что там у Гуревича? Кого решили воскрешать в первую очередь?

Первое предложение внес изобретатель (он же первый воскрешенный, то есть, по сути, копия). Система проста — каждый депутат («ум») составляет свой список, и вот из этих предложенных депутатами кандидатур уже идет окончательный выбор.

Не прошло, спикер резко воспротивился (и умер от волнения).

Второе предложение выглядело куда более демократично. В каждом районе каждого поселения проводят собрание всех взрослых граждан для выявления кандидатур. Это, так сказать, первый тур. Про второй ничего не сказано, однако интересны критерии.

Кому следует отдавать предпочтение?

* * *

Рассказали про поезд. Среди прочих пассажиров ехали военные, причем настоящие, с фронта. Как только поезд тронулся, все они немедленно заснули и проспали всю дорогу, хотя ехали достаточно долго.

9 НОЯБРЯ (624 ДЕНЬ)

Ночью обстрелы, есть жертвы. Журналисты между тем ужами извиваются, придумывая сенсации, а таковых вроде нет. Повторюсь: война способствовала тому, что я стал относиться к журналистам не плохо, а совсем плохо. Никчемные людишки, древнейшая профессия.

Впрочем, в мировых новостях есть и в самом деле нечто любопытное.

«В Южной Корее робот убил сотрудника завода, потому что идентифицировал его как картонную коробку. Погибший — 40-летний рабочий центра распределения сельхозпродукции, задачей которого было проверять датчики роботизированных машин. Поздно ночью мужчина провел тестовый запуск робота — он должен был погрузить коробку с болгарским перцем на поддон, но произошла техническая ошибка. Роботизированная рука схватила человека и прижала его к конвейерной ленте. Сотрудника экстренно увезли в больницу, где он и умер».

Кажется, началось.

* * *

Очередная история про то, что в социальных сетях все куплено и продано. Никто, естественно, не сомневается, но омерзение только растет. В империализме, в том числе информационном, ничего хорошего и даже «прогрессивного» нет, капитализм же, основанный на том, что все можно продать и купить, порочен по факту рождения.

* * *

А если бы мне понадобилось (допустим, на спор, почему бы и нет?) написать роман о Древней Греции. Что бы взял? Какой период и какие события? Условие — историческое время, про легендарное у меня уже есть две книги.

Если брать АИ, пожалуй, написать можно. Этолийский и Ахейский союз объединяются и лупят в хвост и гриву Рим. Римлян распинают на крестах и продают в рабство киликийцам.

А если не АИ?

Пожалуй, можно взять поход Ксеркса, но не легендарный («Это Спарта-а-а-а!!!»), а исторический, как на самом деле. Паника, предательство, поражения… Четко получаются два тома. «Побежденные» и «Победители»

Тяжелая была бы книга.

Смысл в том, что греко-персидскую войну спровоцировали греки, хотя, конечно, персы экспансию на запад планировали. Но Ксеркс не стал мстить «точечно» — Афинам и Спарте, а начал завоевание всей Греции. А это уже совсем иной вариант.

Герой у меня был бы точно не спартанец и не афинянин. Спартанцев изобразил бы поближе к истине, во всей красе.

* * *

Солнце зашло, сырой холодный ветер.

Тьма.

Так и чувствуешь себя в фильме ужасов. Вокруг скользят тени, смыкаются, подходят все ближе. Шепот, шорох, легкое постукивание, дальний еле слышный стон. Они уже здесь, окружают, не выпустят…

Нечисть и нежить если и встречается, то не на каждом шагу. Но люди… Многим ли они лучше?

…А рядом трасса. Машины проносятся мимо, смотря с ненавистью. Убийцы!

* * *

Важнейшим источником древней дохристианской мифологии является, естественно, фольклор. Украинский не исключение, записей много, и опубликовано много, причем достаточно и исследовательских работ. Всеми признано наличие в народной религии остатков дохристианских представлений. Более того, не старое язычество приспосабливается к христианству, а наоборот. Христианских святых, к примеру, почитают, часто оставив лишь имя, но имея в виду нечто совсем-совсем иное.

Какое отношение имеет великан Козьмодемьян, изобретатель первого плуга, победитель Змея, пропахавший на этом Змее русло Днепра, а заодно создавший Змеевые валы — к Косме с Дамианом, которые, если верить справочнику, «братья, святые-бессребреники, врачеватели и чудотворцы, по церковной традиции, предположительно жившие во второй половине III — начале IV веков»? А ведь это еще не самый яркий пример.

Кстати, кому-нибудь все это нужно? Ответ прост: очень нужно. Мне!

Народ же… О, народ, о-о-о-о!

Кстати, Козьмодемьян сойдет за ангела Кузю?

* * *

Внезапно сообразил, что если всерьез работать над древней украинской мифологией, получится не Гесиод, а Толкин с его «Сильмариллионом». То есть тридцать лет работать — и все равно не завершить. Но ведь я планировал нечто совершенно иное, хотелось воспользоваться уже имеющимися текстами. А таковых, по сути, нет — и никогда не было. Из баек, рассказанных неграмотными пейзанами, можно взять кое-что, но сами они использованы быть не могут, равно как колядки с щедривками. Собственно, я это понимал с самого начала, поэтому именно гонию откладывал на финал.

Князь Николай Цертелев искал украинскую «Одиссею». Не нашел, решил, что кобзари ее уже забыли. Вот незадача! А ее и не было, народ не пишет «Одиссей».

* * *

Авторы постоянно жалуются на экранизации своих произведений. На это отвечают, что нужно, мол, учитывать «перевод» произведения из одного вида искусств в совсем иной, для чего требуется серьезная адаптация. Это так, однако же нужно обязательно добавить: литература может писаться для кого угодно, в том числе и для умных, кино же снимается для максимального количества потенциальных зрителей. Последствия очевидны.

Мои произведения хотели экранизировать раз десять минимум, почти столько же раз составлялись и подписывались договора. Ничего из этого не вышло, и я весьма тому рад. Последний раз пытались сделать сериал из романа «Небеса ликуют». Переговоры я вел, но видел, что народ совершенно несерьезный. А Дяченки хотели написать сценарий по «Ории». Как объяснял Сережа: выкидываем все, оставляем Ее, Его и Любовь. Это было достаточно давно, теперь нужно добавить еще и негров с мужеложцами.

* * *

— Серьезнее надо! Серьезнее!

— Как? Еще серьезнее?

Напрасно я спешу к Сионским высотам –

За мною резво мчит злодей-слонопотам!

10 НОЯБРЯ (625 ДЕНЬ)

День памяти Григория Саввича Сковороды. В прошлом году его дом-музей был полностью уничтожен читателями пушкина.

Ночью — обстрелы по области, досталось также Херсону и Запорожью. Наши в Крыму вроде бы чего-то взорвали.

* * *

Переслушивая недавно свои музыкальные подборки, подумал вот о чем. Есть ли у меня самая любимая песня? Пожалуй, есть. «Песня для овернца» Жоржа Брассанса. Ее я услыхал, купив в Ленинграде две пластинки «Под крышами Парижа». Потом нужная пластинка пропала без следа. Увы. Естественно, нашел ее уже в цифре.

* * *

В ближней кофейне на меня набросился с диким криком сумасшедший, бородатый и в ватнике. Я поспешил ретироваться. Недаром эта точка мне разонравилась! В дальней кофейне девица за прилавком спросила, класть ли сахар в эспрессо. Сахар. В эспрессо. Ага. Я на нее посмотрел, она задумалась.

На эскалаторе в магазине за мною погналась большая женщина. Я уклонился, она побежала дальше. Наверняка ищет любовь.

Неяркое, какое-то неубедительное солнце. Холодный ветер.

Кошка Соня не желает со мной общаться.

* * *

Один из котят погиб. Загрызли.

Очень жаль.

* * *

Есть ли что еще сказать об Иване Ефремове? Есть, конечно.

Уже приходилось упоминать, что писатель любил учить. Более того, очень серьезно относился к званию научного фантаста. Во многих произведениях он высказывает научные идеи, а порою и целые теории. Что в результате? Ну, как сказать.

Насчет идеи голографии все знают, и Ефремов, конечно, молодец. А вот насчет обязательной схожести разумных существ с людьми уже тогда почти все усомнились. Но это, так сказать, штрихи. А вот в «Лезвии бритвы» Ефремов подробно изложил свою теорию красоты. Кроме всего прочего, в романе очень много всего. Причем теория и в самом деле глобальная, знаю философа, который просто обокрал Ефремова ради докторской. Кстати, защитился и стал ректором. Правда, быстро помер.

И как теория? Она проста, как большевистский декрет. Красота — это прежде всего целесообразность, которую человек подсознательно ощущает, а потому признает нечто красивым.

Хм-м…

Доказательство? Женщина с длинными волосами может укрыть ими ребенка в холодную погоду, значит, длинные волосы красивы.

А если кому-то нравятся коротко стриженные женщины? Могу лишь представить, как на это реагировал бы писатель!

А в «Часе быка»… Но это отдельный разговор.

* * *

Рассказывали ужасы про Беларусь. Человека арестовали за запись в твиттере, держали три месяца, дали три года поражения в правах, то есть принудительные работы и домашний арест. Жуткие условия в тюрьме, работать можно будет только дворником. Постоянные обыски, угроза тюрьмы. В общем, страшно слушать.

И никто до сих пор не убил Лукашенко. И не убьет. Терпят.

Почему? Одна из теорий — Беларусь лишилась почти всей своей шляхты (так называемых литвинов). Остались крестьяне, привыкшие терпеть. А еще у них не было казачества. Пытались создать, не вышло.

* * *

Завершим, однако, с Гуревичем. Итак, второй вариант поиска кандидатур на копирование и «оживление» предлагался многоступенчатый. На первом уровне — собрание по месту жительства. Критерий прост — гражданин должен быть совершенен в пяти направлениях, то есть быть, как звезда (пентаграмма). То есть некая гармония, от физической подготовки до творчества. Правда, автор проекта предусмотрел вариант, когда преимущество отдается энтузиасту, всю жизнь решавшему некую важную проблему. Такое предложение, однако, никому не понравилось.

Как решили? А никак. Гуревич от ответа ушел. Стали, мол, записывать кого нужно, а вот когда станут копировать, поди пойми. Выделят ресурсы, тогда уж…

Однако Гуревич вопрос, по крайней мере, поставил. АБС подобное игнорировали в упор. У них средства хватало даже на семиногих баранов.

11 НОЯБРЯ (626 ДЕНЬ)

Изменил привычный график, утром не пошел пить кофе. Совершенно нет настроения, хотя за окном солнце, так что не худший вариант. Может, попозже.

В новостях… Да все то же, атаки БПЛА, в том числе на два города в области, в Харькове ловят шпионов, о потоплении двух руССких катеров уже сообщают официально, обстрелы по областям, в том числе по Киеву.

Война…

* * *

Они хотят…

А чего они хотят, маленький и черненький и все прочие? Да, пиши, причем не просто, а именно то, что требуется. Только вот кому? В общем, лучше отвернуться и забыть, но молчать еще хуже. Уже пробовал, все время думается, что требуется записать то, потом это…

Лучше всего начать новую книгу, но это сейчас непросто. Про современность (ангел Кузя!) художественное писать рано. А про что? Идеально взять нечто про времена давние, но все-таки не из жизни цурипопиков. «Рыцаря Владимира», к примеру, идеально. Но… Не даются, словно заколдованный клад. И если честно… Богатырские сюжеты в том виде, в каком они дошли до публикаторов, не слишком вдохновляют. Это не Сид, не Роланд и не Нибелунги. Это ближе к современным анекдотам про богатырей. Похождение тупых озабоченных неудачников. А было ли иное, ныне утраченное? Смешно, но ответить можно. Было! Где найти? А в «Тидрек-саге», к примеру.

Действительно…

* * *

Все-таки заставил себя выйти на улицу. Всюду серость, тучи, вместо солнца — маленькое светлое пятнышко. Резкий холодный ветер.

Ничего интересного.

* * *

После гибели бедняги-котенка много разговоров. Кивают на бомжей, свивших гнездо в пустом доме возле станции Левада. У них много собак, которые ночью выходят на охоту. Уже несколько кошек погибло, в том числе в нашем доме.

Заодно узнал про кошку Соню. Когда добрые хозяева выкинули ее на улицу, при ней был котенок. Вначале голодали, тем более зима. Котенок уже доходил. Один гражданин не выдержал, забрал домой, выходил и вылечил. Сейчас бывший доходяга вырос в крепкого кота, необыкновенно преданного своему хозяину. Неудивительно!

А из нынешних котят так никого и не взяли, хотя вроде хотели.

* * *

В темноте люди кажутся призраками, проступают неясными пятнами, исчезают. Холодный ветер, морось, переходящая в дождь. По тротуару неслышно крадутся автомобили, выискивая жертвы. Унылая пора, очей очарованье… Угу, конечно. Так написать мог только дегенерат-извращенец.

* * *

— Могу я написать о том, что меня действительно интересует?

— Нет, не можешь!

— Ладно…

* * *

Еще раз убедился, что система гугл создана одними идиотами для других идиотов. Ищу картинку по слову «гусары», а мне предлагают объявление о продаже малины.

Кстати, находятся еще и те идиоты, которые пытаются эту систему защищать. Мол, в экзистенциальном плане она вполне.

* * *

Мой знакомый, получивший более года назад контузию (по военной специальности — шофер), долго лечился с весьма переменным успехом. До конца так и не оклемался, но все равно нашел себе дело, теперь он инструктор по подготовке призывников.

Большой молодец.

* * *

Новое от Анатолия.

Завжди біля нього літав його чорний дракон —

маленький, смішний, неотесаний, сяє лускою,

надміру марудний, неначе безколірний сон,

занадто докучливий: «Нумо літати зі мною!»

Дракон коло нього був завше — чи вдень, чи вночі,

чи сонце надворі, чи злива водою із діжки,

читав йому вірші, вчепившись на лівім плечі,

співав колискові, вмостившись на краєчку ліжка.

А він лиш вояк — і не мав помережених крил.

І тяжко ходив, наче вдягнений в гиряві лати,

намріював небо та безмір далеких світил,

дракона питав: «Ну, коли ми вже будем літати?»

Дракон говорив: «Ти ж у землю корінням угруз

і бачиш ґрунти, бо ніколи не дивишся вгору.

Для лету візьми невагомість окрилених муз,

узгір’я знайди чи самотню незайману гору.

А ще тебе тягне донизу твій бронік важкий

і туга, замішана з глейким суглинком вологим.

Будь вітром веселим, позбудься зажури, старий,

вернися в дитинство, стань хлопцем малим, босоногим»…

Усе він знайшов: невагомість і сивий курган,

де місяць пролив срібло-золото над териконом.

І виросли крила з його незагоєних ран.

І він полетів — біла птаха із чорним драконом.

* * *

В отличие от большинства любителей фантастики, Иван Ефремов имел возможность знакомиться с западной литературой, о чем иногда проговаривался. В качестве своеобразной компенсации он эту чужую фантастику регулярно критиковал, не подыскивая выражений. Для сталинской эпохи такое в принципе нормально (а куда деваться?), в позднейшее же время это выглядело мрачным анахронизмом. Ведь даже с точки зрения ортодоксального марксизма фантастика на Западе была очень разная. Хайнлайн — одно, Клайв Льюис — иное совсем. Ефремов же никакой разницы не делал. О причинах можно лишь догадываться. Может, видел в «их» фантастах конкурентов? Сам же признавался, что «Туманность» писал, отталкиваясь от «Звездных королей».

В целом уже в 1960-е Ефремов выглядел ретроградом среди советских фантастов. Не такой диплодок, как Казанцев, но никак не сын ХХ съезда и не шестидесятник. Не утверждаю, хорошо это или плохо, просто констатирую факт.

Вместе с тем смелости у него было если не на троих, то на двоих точно. «Туманность» написал все-таки он, и «Час быка» тоже он. АБС дальше кибердворника дяди Феди пойти не решились. Опять-таки, можно вновь вспомнить почти синхронные книги — «Обитаемый остров» и «Час быка». «Остров» всем хорош, но критикуют там привычный для читателей капитализм-империализм. А вот «Час Быка»… Интересны последствия. АБС критиковали кого надо, но все равно не угодили, поэтому им пришлось книгу переписывать. Однако переписанный «Остров» все-таки издали, потом и переиздали. А вот «Час быка» запретили напрочь, Ефремова же, по сути, предали анафеме. Сразу понятно, к кому власть отнеслась со всей серьезностью.

А в целом же… Неблагодарное отечество? Не отечество, а большевистская сволочь. Служить таким — дело крайне неблагодарное, о чем судьба Ивана Ефремова — наглядное свидетельство.

12 НОЯБРЯ (627 ДЕНЬ)

Ночью и утром сильные удары по Херсону, в том числе по центру, есть жертвы. Обстрелы по Харьковской области. В городе сильный взрыв на АЗС где-то на Полтавском шляху. Улица перекрыта.

За окном солнце, потеплело.

Война…

В мире главная новость — премьера фильма «Марвеллы». Буржуи жируют, объедаются, сальными пальцами пересчитывают деньги.

* * *

Включаю ноутбук, выскакивает объявление. Дайте, дайте ваш телефон, этим вы спасете себя и весь мир! Дайте-е-е!

Вхожу в почту, то же самое.

Стрикулисты! Мелкое жулье.

* * *

То солнце, то тучи, мелкие капли воды в воздухе, сильный холодный ветер. В общем, ничего приятного.

Возле магазина «Класс» − мечта социопата, большая толпа бабок. Нет, не пожилых женщин, а именно их. Квадратные, кривоногие. Семенят уверенно, с целью. Не иначе за гуманитаркой.

Вот интересно, бабки — явление чисто советское или все-таки наследие старого режима? При царе, впрочем, им воли бы не дали. Вручил бы студент дворнику полтинник, тот бы всех бабок метлой вымел. Так что явное наследие диктатуры пролетариата, народ в самом крайнем своем воплощении. Крайне уродливом, как и весь режим.

Дустом! Исключительно дустом!

Да, я не мать Тереза. И не претендую.

* * *

Да, Запад болен, Штаты больны вдвойне, но я понимаю весь этот шум вокруг Марвеллов. Эпоха Диснея ничем не лучше эпохи маккартизма, даже, пожалуй, чем-то гаже. Здоровая часть общества, кто инстинктивно, кто сознательно, сопротивляется этому яду. Иной вопрос, будет ли позитивный результат.

* * *

Взрывы, два или три, причем не так и далеко. Ну, почитаем в новостях.

Ага, взрывов было три, Шевченковский район, били ракетами С-300 по, как сказано, гражданской инфраструктуре. Люди вроде не пострадали.

Свинорылые в очередной раз начитались своего пушкина

* * *

У Ивана Ефремова были подражатели, причем немало. Относительно продолжателей так не скажешь.

Под влиянием «Туманности» своими утопиями разразились многие, как уже было сказано. Потом на самом верху кран прикрутили и… Да, остались АБС с Миром Полдня, плавно переходящим из утопии в антиутопию. Очень оригинален был Олесь Бердник, хотя именно его воспринимали плохо. Да, и еще кое-кто, но уже в 1970-х почти никого не осталось. В 1980-е же вплоть до перестройки советская фантастика более всего напоминала Каракумы с Куполом Надежды Казанцева посередине.

Следует отметить, что и Ефремов начал с утопии, за которой последовала классическая антиутопия.

* * *

В Херсоне свинорылые уроды упорно бьют по библиотеке Гончара. Подожгли раз, затем снова стали бить.

Об одном жалею — мы не можем адекватно отвечать. Из-за кого? Понятно, из-за кого, мужеложцы в Европе и Штатах не одобрят-с.

Чечены были правы, когда плевали на всех этих извращенцев и отвечали правильно. Ух, как москалики выли! Больно, однако.

Мы не можем.

13 НОЯБРЯ (628 ДЕНЬ)

Налетел ураган и развеял весь план… Стоп, о чем это я? Ах да, действительно вчера был ураган, который я даже не заметил. Говорят, сильный, повалил много деревьев.

Насчет вчерашнего обстрела передают не очень понятное. Якобы попадание рядом с неким развлекательным комплексом. И еще повредили некие ворота. Прямо похоже на какой-то шифр.

За окном опять что-то серое и непонятное. Сообщают, что похолодало.

* * *

На улице не то что холодно, но как-то зябко. Ничего интересного, встретил двух мелких карикатурных собак.

Осиротевшее кошачье семейство. Кошка Соня ничего не ест, даже не смотрит.

Холодное равнодушное солнце…

* * *

Сборник советской фантастики «Орион» 1985 года, самый финал застоя. Много известных имен, начиная с Кира Булычева. Смотришь и чувствуешь, насколько это уже древность, причем не слишком интересная. Проблемы, которые ныне совершенно неактуальны, конфликты, которые давно уже не конфликты.

Кстати, среди авторов есть и помянутый неоднократно Гуревич. Даже странно, если взглянуть на год издания.

* * *

Одной из причин принятия кодекса Хейса стало не только слишком вольное, по мнению части общественности и множества зрителей, содержание кинофильмов, но и сам образ Голливуда, воспринимаемый многими как новый Содом. Киношники вели себя, мягко говоря, как грязные свиньи. В конце концов дело начало двигаться к общему бойкоту кинопродукции Голливуда. Многие фильмы запрещались к прокату в отдельных штатах, движение против голливудской «мерзости» росло и ширилось. Поэтому, кроме собственно кодекса Хейса, были также приняты правила для работников кино, прежде всего для актеров, режиссеров и продюсеров. Они теперь были обязаны олицетворять всевозможные добродетели. Что интересно, никто вслух не протестовал, даже самые отчаянные развратники. А куда деваться?

Сейчас происходит нечто подобное, однако список недопустимых «грехов» несколько иной. Ничего удивительного, какие времена, такие и грехи.

* * *

В романе Бласко Ибаньеса про обнаженную махом, в смысле «Обнаженная маха», рассказана поучительная история. Некий художник всю жизнь чего-то рисовал с переменным успехом, но имел мечту — в качестве итога своего творчества написать некую картину-шедевр. Готовился, намечал, думал, собирался с силами. В итог получилась даже не мазня, а просто ерунда.

Понимать эту притчу можно по-всякому, в том числе и в разумении того, что собственное творчество планировать невозможно. То есть возможно, конечно, но результат может быть несколько неожиданным и не таким, как планировался.

Бывают и обратные примеры, уже из жизни. Гёте долгие годы намечал вторую часть «Фауста». И написал, причем эта часть вышла интересней первой.

* * *

Ищу некую книгу в поисковой системе — в гугле, другие у меня не работают. Набираю автора и название. Первые два десятка ссылок — исключительно на предмет «купить».

Мелкие жулики и спекулянты.

* * *

По привычке смотрю новости фантастики в электронной библиотеке. В основном даже не фантастика, а детские сказки для переростков. Даже попаданцев стало значительно меньше. Берем наугад: «И теперь ты в теле бастарда старинного рода, на которого всем твоим родным вроде бы совершенно плевать. Вот только на твое происхождение далеко не наплевать твоим однокашникам, да и в самой Империи что-то не слишком здоровое происходит. Но у тебя есть память, знания и умения прошлой жизни, а значит, нужно попытаться стать тем, кем ты был прежде, или кем-то очень на него похожим — вот тогда с тобой все начнут считаться».

Комментировать нечего. И доктора Фрейда звать незачем, и так все понятно.

Скучно, господа.

* * *

Думаем о канале помощи через волонтеров, работающих с ВСУ.

14 НОЯБРЯ (629 ДЕНЬ)

Ночью — атака беспилотников по области.

В новостях — сообщение о том, как пытаются выживать театры. Со спектаклями на фронт не ездят, забиваются в виртуальные щели.

За окном — яркое солнце. Судя по всему, еще похолодало.

* * *

Фейсбук, естественно, знает, как я к нему отношусь, и в ответ регулярно предлагает вступить в крайне сомнительные группы. А вдруг вступлю?

Обойдется, стрикулист.

* * *

Журналистов — ловить и посылать на фронт. Всех, женщинам и старикам тоже найдется дело. Мужчин же призывного возраста — исключительно на первую линию, телевизионщиков — протаптывать минные поля.

* * *

Да, на улице яркое солнце, но очень сыро и неприятно.

Съездил на квартиру родителей. Опять пустые дворы, залитые холодным солнцем, и никого, ни человека, ни пса, ни кота. Если это и похоже на сон, то не слишком приятный.

Что еще? Вновь скажу: хочешь любить людей — забудь про метро, метрополитен в этом смысле очень похож на интернет. Кстати, патриархальные времена потому и хвалят, что там не было ни метро, ни интернета.

* * *

Некий блогер с тупым упорством много месяцев подряд публикует подборки фотографий, посвященных победному шествию вермахта по Европе. Из немецких, понятно, архивов. Интересно, хватит ли у него объективности, чтобы довести рассказ до неизбежного финала? Кстати, руССкий патриот, ненавистник Украины. Очень логично.

* * *

Пришлось снова выходить в город. Среди прочего встретил двух вполне приличных с виду собак. Кошка Соня не обратила на меня внимания. Потом все-таки подбежала, но общаться все равно не захотела.

* * *

В 1973 году мультфильм «Ну, погоди!» закрыли из-за того, что один из создателей захотел эмигрировать и стал отказником. Спас мультфильм Николай Викторович Подгорный, которому об этом рассказал актер Папанов.

Вообще тогдашние руководители в этом смысле пользовались доброй славой. Если верить народным рассказам, Брежнев спас несколько прекрасных фильмов, Косыгин заступался за ученых, вот и Подгорный сподобился. Плохо отзывались лишь о Суслове, впрочем, еще тогда знающие люди говорили, что он злобный дурак. Помню, как я был поражен, полистав его многотомник. Только доклады. И это теоретик! Впрочем, каков Суслов, такова и тогдашняя теория.

* * *

Утопии Ивана Ефремова и АБС разные, но общего тоже хватает. Дело не в названии, авторам деваться некуда, в Грядущем обязан быть, говоря словами Хруща, «коммунизЬм». Вместе с тем цивилизации у авторов чрезвычайно агрессивные и далекие от гуманизма в современном понимании. Зато вполне в духе 1950-х. Почему-то вспоминается глава из «Дороги ветров» Ефремова, в которой маститый автор с огромным уважением описывает избиение сайгаков в Монголии. Богатырь! Мужчина! И сразу же — марсианские пиявки у АБС и их же охотники на Пандоре. А то, что коммунары и там и сям считают себя вправе вести необъявленную войну против планет, ничем перед Землей не провинившихся, так это подразумевается, так сказать, по определению. Коммунары же!

Сейчас эта сторона обеих утопий воспринимается с немалым омерзением. Впрочем, АБС рассуждали честно. Сперва гробим обитателей Саракша, потом стреляем в землянина, не имея даже ордера. Ну да, волосы седые на голове детской, хорошо живется нам в стране советской! Между прочим, для меня один золотой конь, расплавленный дебилами ради ускорения старта очередного звездолета, тоже показатель. Дегенераты эти обитатели Великого Кольца! Краснопузая сволочь, все распродавшая, все-таки не сожгла «Поклонение волхвов» Рембрандта.

* * *

Журналисты уже не знают, чего выдумать. Якобы руССкие диверсанты пробирались через границу Белоруссии и наткнулись на стадо кабанов. Кабан подмял диверсанта и убил.

Ну, почему бы и нет?

15 НОЯБРЯ (630 ДЕНЬ)

Сообщают об использовании руССкими на фронте химического оружия. Данных по ночным обстрелам области пока нет, били по югу.

В Харькове выявлены случаи гепатита.

Погибшему на фронте студенту геологического факультета ХНУ посмертно дали орден. Какой контраст с убежавшим в Турцию проректором, который занялся там истреблением собственной семьи. Кагановская уничтожит университет, я вовремя оттуда ушел.

А за окном по-прежнему все серое. Обещают, что так же будет и дальше, дождь тоже не исключен.

* * *

На улице ветер, сырость и воздушная тревога. Как без нее? Чуть позже выглянуло солнце.

В магазине моют пол чем-то едким и пахучим. Не из-за помянутого ли гепатита?

Двое котят гоняют третьего, самого слабого и тихого, не подпускают к еде. Дарвинизм в чистом виде. Кормлю его отдельно.

* * *

Когда я писал третью трилогию «Ока Силы», интернет был дикий и еще не прирученный, поэтому работал с ним, и многое не удалось уточнить. Скажем, упомянул там поселок Вой-Вож, не став, впрочем, описывать. Написал лишь, что глушь, и глушь страшная. Где-то в таком духе:

Это действительно Вой-Вож, хотя сейчас официально название изменили на Войвож, хотя и старое употребляется. Однако теперь это не такая глушь, растущий рабочий поселок.

Впрочем, время действия книги — 1992 год, так что относительно той эпохи, возможно, я не сильно ошибался.

Про Якшу уже, кажется, писал.

* * *

В отличие от Голливуда золотой век советского кинематографа — конец 1950-х — 1970-е, чуть меньше четверти века.

Не уверен, что существует приличная история кинематографа СССР. Двухтомник Раззакова — больше хроника, к тому же буквально пропитана идеологией третьего сорта. Хотя фактического материала там действительно много.

Почему об этом пишу? Почему не об ангеле Кузе? Потому что интересно. Кинематограф — очень важная часть культурной истории страны, более того, в значительной мере лакмусовая бумажка истории вообще. По нынешнему Голливуду это очень хорошо видно.

Итак, кинематограф СССР золотого века. От американского отличался сильно, но кое-что общее имелось. Был свой признанный Голливуд — «Мосфильм», который считался и был самой мощной студией, выпускавшей лучшие фильмы. Там элементарно было больше денег. И была периферия, но, в отличие от Штатов, весьма обильная, ведь кино снимала каждая союзная республика. Что еще? В лучшие годы кино давало немалый доход, вполне подтверждая прогноз тов. Сталина еще 1925 года.

В чем принципиальная разница?

Принципиальной, пожалуй, и нет, но вот сильная разница имелась. Количественная. В советское кино вкладывалось на порядок меньше денег. Следствием этого было очень и очень многое. Большинство советских фильмов дешевка на грани артхауса. И это не лечилось. Нечем было.

Можно, конечно, добавить, что, в отличие от Голливуда, в СССР не снимали совсем уж глупых фильмов. Воздержусь, просто глупость была несколько иная.

* * *

Обещают сильное похолодание. Было бы странно, если бы наоборот. Ноябрь на середине.

16 НОЯБРЯ (631 ДЕНЬ)

Ночью обстрелы по области, пострадал Чугуев, есть раненые.

В городе готовят специальную команду по борьбе с «шахидами». Так и вспоминаются подобные же команды по борьбе с зажигательными бомбами. Что изменилось? Только технический уровень.

Разведчики отчитались об очередном рейде в Крым.

А за окном по-прежнему все серое. Намекают на дождь — по принципу может, будет, может, нет.

* * *

Да, они хотят, чтобы я работал, работал, работал. А я хочу? Нет, не хочу совершенно.

* * *

На улице густая сырость, морось, переходящая в дождь, туман (в тумане душман). Мокрая собака возле магазина, смотрит на людей. Наверняка бродячая, очередной Шарик. Вдруг попадется профессор с колбасой?

Из кошачьей семейки встретил только Цыгана. Ему и достался пакетик с кормом.

* * *

Вездесущая реклама. На нашем сайте (спешите!) можно купить игровую валюту! Спешите!

Угу, сейчас шнурки поглажу.

Идиоты. Времена идиотов.

Кстати, если вспомнить правильные игры. Оказывается, создатели великого Wolfenstein 3D вдохновлялись фильмом «Пушки острова Наварон». Почему-то фильм очень многим нравится. Лично мне книга нравится больше, хотя простенькая она до невозможности. Кроме того, с самого начала не очень понятно. Почему на такое задание отправили всего пятерых? Почему бы не взвод? Это же не компьютерная игра. Не было взвода?

* * *

Если уж вспомнил Якшу и Вой-Вож, как не вспомнить о дхарах? В глубине архива случайно встретились два рисунка. В годы давние кто-то из читателей попытался нарисовать дхарский герб. Не былых времен, а таким, каким он мог быть у Дхарского автономного округа. Получилось два варианта.

Лично мне не по душе, и прежде всего из-за медведя. Во-первых, медведь на гербе — это Ярославль. Во-вторых, дхары — не медведи, не лесные жители. Они ангелы, пусть и бывшие, падшие. Нужно нечто совсем иное.

* * *

Херсон под сильным обстрелом, пропал свет. Хоть бы на Москву ядерную бомбу скинули.

Младенцев о камень!

* * *

Новое от Анатолия.

Сни, моя доле, бувають малими й безмежними,

темними, світлими й тими, що пахнуть корицею,

ніжними, гострими, сонячними і бентежними,

наче гніздо над поламаною черепицею.

Сни, моя люба, приходять завжди без запрошення,

без попереднього стуку, дзвінка про домовленість.

Ти не шукай в них пророцтв, одкровення та прощення

і передбачень про старість, а надто про молодість.

Сни, моя пташко, як бесіда тиха на сповіді, —

там розумієш, що віра живе зі зневірою,

де журавлиці чекають на синьому овиді

сивих своїх журавлів із далекого вирію.

Сни не говорять нічого ні співом, ні притчами,

їх буде безліч іще, поки небо розколоте.

Сни, моя мила, з'являються завжди у відчаї.

Спи, неозора, знайди там мене, моє золото…

* * *

Вспоминая эпоху, в которую Иван Ефремов начал писать фантастику, следует признать, что именно для фантастики времена были крайне неблагоприятными. Старую фантастику, то есть всю, что была до Первого съезда совписов, отменили и старались не вспоминать лишний раз. Западную больше не издавали и не переиздавали, кроме Верна с Уэллсом, и то избранное. А от новой советской фантастики требовали… Нет, не перечислить, слишком длинный список. Достаточно вспомнить обязательное предоставление справки из Академии наук о том, что идея, заложенная в произведении, осуществима и полезна. Дальше некуда.

«Ближний прицел» окончательно добил все. Ефремов выжил и как-то даже приспособился, но в целом правили бал Казанцев с Немцовым. Примечательно, что ни одна серьезная идея эпохи «прицела» не воплотилась в жизнь. Ни одна, даже тополь быстрорастущий.

Немцов, как он писал сам, долго думал, что в будущем заменит бумажные книги. Вывод? Вместо бумаги будет очень тонкий пластик. А самую большую глупость я встретил у все того же Гуревича. Нужно уничтожить (хлоркой) черный цвет, тогда вокруг все будет красиво. И грязь не надо убирать, достаточно и ее покрасить.

Потому «Туманность Андромеды» и стала настоящим прорывом.

* * *

Если сравнивать кино советское и американское, сразу бросается в глаза разница в том, что именно снимали. Комедии и там, и там, а вот детективов в СССР не было до середины 1950-х. Боевики в СССР были, но специфические, боролись в основном с врагами на войне. Ужастики — понятно, единственный, естественно, «Вий». А вот «производственных» фильмов не было в США, разве что отдельные, то про шахтеров, то «Гроздья гнева». Биографии и там, и там, а вот нуара в СССР не было вообще. И откуда?

В 1920-е СССР, пожалуй, опережал по новаторству. Уже в 1930-е в СССР все затормозилось, а в Штатах эмигранты двинули дело вперед.

Но в целом сравнивать трудно. Очень разное кино, пусть в СССР временами откровенно подражали Голливуду. Получилось не хуже, чем у Эллочки-людоедки, пытавшейся догнать американскую миллионершу.

17 НОЯБРЯ (632 ДЕНЬ)

В новостях сообщают о ночной атаке «шахедов». По-прежнему обстрелы, в Харькове угодили в пожарную часть. По области есть жертвы.

Наши ударили по Севастополю, смогли ли куда-то попасть и куда именно, пока непонятно.

В городе установили елки. Куда торопятся? Это уже точно по-американски. Но там цель понятна − предновогодние и предрождественские продажи.

За окном — хмуро, холодно. Вторая половина ноября.

* * *

Критикуя Голливуд и его зрителей, следует все же быть справедливым. Опять-таки, все познается в сравнении. Успехи супергеройских фильмов (начиная еще со старого «Супермена»), успех «Барби» − да, это свидетельство глупости и инфантилизма. Однако вспомним, какой самый доходный фильм за всю история проката СССР? Правильно. «Есения».

Еще раз подчеркну — кинематограф как вид искусства очень специфичен. Зрелища для толпы на ярмарке.

Более объективно сравнивать хорошие фильмы, но в данном случае все приблизительно вровень, если не учитывать откровенную нищету советского кинематографа.

* * *

Чувствуешь некую брезгливость, наблюдая за потугами журналистов непременно отыскать «сенсацию». Вот уж древнейшая профессия!

Сказал бы, что идиоты, не скажу. Много хуже.

На фронт, мины вытаптывать. Сенсация обеспечена.

* * *

На улице крайне неприятно. В воздухе густая морось, то и дело переходящая в мелкий холодный дождь. Машины, уже не таясь, заезжают на тротуары и гоняются за людьми. Наблюдал даже, как два авто ехали по тротуару навстречу друг другу.

Мокрая собака, вид жалкий, неприкаянный.

В кафе играют блюз. Хоть что-то.

Вернулся домой, и тут что-то громко бабахнуло. Надо будет потом уточнить.

* * *

Писатели ничем не лучше журналистов. Смотрю новинки в электронной библиотеке. Сибери Куинн «Ужас на поле для гольфа». Ужас, угу. Его бы, Сибери, под обстрел средней интенсивности. То-то бы визжал, как свинья!

Культурка.

* * *

Вновь вышел из дому уже в полной темноте. Полная темнота — всего лишь начало пятого пополудни.

Мрак, тени во мраке.

Налил котятам молока. Картина почти архетипичная.

Очень сыро.

* * *

Настоящего матерого совка всегда можно узнать по восторженному отношению к сериалу «17 мгновений весны». А между тем он плох буквально всем, кроме некоторых актеров. И песни плохие, и музыка. Мне он и тогда не понравился, и я, пусть и школьник, поражался всеобщей реакции. Фильм «Щит и меч» не в пример лучше, особенно первая часть.

Но Штирлиц бил наверняка…

* * *

Попаданческий жанр исследовали, но, на мой взгляд, совершенно недостаточно. По сути, перед нами галерея кривых зеркал, в которых отражаются затаенные желания и читателей, и писателей, причем в плане как личном, так и общественном. Не менее интересны не только цели, к которым стремятся попаданцы, но и методы их достижения. Это отдельный, очень интересный разговор. Но нельзя не отметить, что попаданцы чаще всего чего-нибудь воруют, по мелочам и по-крупному. Это, похоже, генетическое.

* * *

Обещают какие-то новости с фронта. Спешить не будем, подождем. И, опять-таки, скажу, именно за это не люблю журналистов. «Утки» на войне особо отвратительны.

* * *

Выводы по Ивану Ефремову.

Один из крупнейших советских фантастов, может быть, самый крупный и значительный фантаст золотого века. Его значение для своего времени трудно переоценить.

Вместе с тем его творчество в значительной мере принадлежит прошлому. Научные идеи большей частью не подтвердились, идеалы ныне не актуальны, устарела эстетика. Даже его феминизм ныне никак не может понравиться нынешним активисткам. Как ни странно, менее всего устарели его ранние произведения, те, что до «Туманности Андромеды».

У меня есть аудиокнига «На краю Ойкумены». Не прослушать ли?

Имеет ли смысл сравнивать Ивана Ефремова с АБС? Да, и это сравнение очень поучительно во всех отношениях. Скажем, читатели. Но это отдельный и долгий разговор.

18 НОЯБРЯ (633 ДЕНЬ)

Никаких обещанных вчера сенсаций нет — журналисты все-таки ублюдки. Зато полно новостей привычных и невеселых.

Ночная атака беспилотников, многие вроде бы сбиты, но вреда нанесли много. Били по Одесской, Херсонской областям, по Чернигову. По нам, естественно, тоже, есть жертвы.

У нас продолжают строить подземные школы (вот он, Полдень!) и обещают еще чего-то переименовать.

Холодно, чуть ли не ноль градусов. Тучи. Все серое.

* * *

Хороши те советские фильмы, которые не требовали большого бюджета. В них всеобщая нищета не слишком заметна, зато могут показать себя и актеры, и режиссер. Вспомнился фильм «Ко мне, Мухтар». И собаки (три) хорошо играют, и, конечно, Юрий Никулин, одна из лучших его ролей. Фильм, конечно, не только о милицейском псе. Интересно сравнить его с американским «К-9», хотя он вроде бы другой совсем — и о другом. А мысль одна и та же, служба не просто откладывает отпечаток на психику, она фактически уродует. Показательно, как ведут себя собаки в гостях у хозяев.

* * *

Да, на улице и холодно, и сыро. Никакого удовольствия.

Кошачья семейка разбежалась по делам. Долго звал, пришел один, самый слабый и зашуганный (кличка Хиляк). Его и покормил. Перед этим обсудил с соседями актуальные проблемы, включая наглое поведение котяток, которые не подпускают маму-кошку к еде.

* * *

Какая-то дама, не стесняясь в выражениях, доказывает, что Шекспир — ничтожество, его не надо читать, многие это видят, но боятся сказать. А вот она не боится.

Вероятно, это и есть пресловутая женская сила.

* * *

Еще раз о специфике кино. Я понимаю, почему Джексон снял свою трилогию именно так, получилось плохо. Да, я не согласен с всеобщим восхищением. Да, плохо, местами очень плохо. Причем если некоторые моменты упущены по причинам объективным (бюджет не бездонный), сценарные недостатки — дело совсем иное.

Кстати, Новая Зеландия не слишком похожа на Средиземье. А местами совсем не похожа.

В общем, кич.

Да, «Хоббит» еще хуже.

Почему пишу именно о специфике? Режиссер все время думал о зрителях. И продюсеры о них думали. Вот и последствия.

Деньги.

* * *

Провели встречу по творчеству Ивана Ефремова. Говорили о Больших Женщинах.

Следующая тема — строительство утопии. Имел ли право, пусть и только моральное, Кампанелла звать для помощи в основании Города Солнца турецких интервентов?

* * *

Новинки фантастики. Смотрю аннотации: «В мире осталась только одна игра онлайн».

Мне бы их проблемы!

19 НОЯБРЯ (634 ДЕНЬ)

Сегодня, если по-старому, День артиллерии, помню, потому что отец отмечал.

Ночью атак по области не было, много били по Киевщине, удары по Сумам и, как обычно, по югу.

В городе пожары, что неудивительно — холода.

Опять обсуждают переименования. Что на этот раз?

* * *

Деталь для подлинной истории капитана Врунгеля. Фамилия шпиона, передавшего СССР секрет ядерной бомбы — Фукс, Клаус Фукс. Фукса Врунгель подобрал где-то в Европе и повозил по миру, а тот присматривал будущее место службы. Или выполнял очередное задание. До ядерной миссии оставалось еще несколько лет. Игра в карты — тоже понятно, один из способов вербовки. А может, сам Фукс — игроман, вот и завербовали.

* * *

На улице ноль градусов, морось в воздухе, низкие тучи, все серое. Маленькая собачонка в цветной попоне. Кофе допио.

Воскресная встреча, традиционный разговор о кино.

* * *

Строительство утопии. С чего начать? Пожалуй, с того, что сам жанр не требует рассказа о том, как данная утопия возникла. Это не обязательно, и классики от такого воздерживаются. Однако некоторые выводы можно сделать даже о самых первых утопиях.

Томас Мор. Томазо Кампанелла.

Какие имена!

* * *

Из сегодняшнего разговора:

− Глупые фильмы про красные трусы нужны для того, чтобы люди отдохнули.

− А почему бы людям не отдыхать на умных фильмах?

− Умные фильмы разорят киностудии.

Ничего нового, все то же. Кинематограф как особый вид искусства. Ярмарочное зрелище для крайне невзыскательной публики.

* * *

Да, я пишу о том, что интересно именно мне. Не вам. И не кому-нибудь еще.

* * *

Ублюдки-журналисты (нет, не руССкие, наши) с воем бегают кругами, вопя по поводу того, что в Киеве куда-то «попали».

Трупоеды.

Шакалы с ютуба ничем не лучше. Среди рекомендованных сюжетов: «Тело артиста три недели пролежало в квартире…» Смотрите сами!

* * *

Опять заглянул в свой старый аккаунт на Фейсбуке, просмотрел ленту. Да-а, парад. И я во всем этом участвовал лет десять! Да, действительно великая иллюзия. И вредная. Поглядел рекомендации по группам. И не только ведь рекомендуют, еще и напоминают, мол, поторопись. Реклама, реклама, реклама!

Как хорошо, что теперь там бываю только изредка. Жалею ли о тех, с кем больше не поддерживаю контакт? Пожалуй, и нет, хватает узкого круга на новом аккаунте. В идеале следует оставить только почту.

* * *

Много мыслей по «Стикс-ривер», отсекаю лишние. Лишнего тоже выходит много. Есть некий эпизод, претендующий на то, чтобы быть одним из двух основных, но… Еще думать надо. С первым-то ясно, декабрь 1919-го, Харьков.

Объем и структура — приблизительно как во «Флегетоне».

20 НОЯБРЯ (635 ДЕНЬ)

Снег. Очень мокрый и его много.

Мрак.

Выходить на улицу — ни малейшего желания.

Что в новостях? Обстрелы по области, есть раненые. Удары по Херсону и области. Отмечено применение кассетных бомб.

* * *

Последние 15 лет дважды пытались снять нового Фантомаса, в Голливуде и во Франции. Пока не потянули. Слабо нынешним.

Ха! Ха! Ха!

* * *

На улице — снег и грязь. Очень мокро, всюду вода, местами — лед. Ничего приятного.

Был на квартире родителей. Во дворе пусто, мокро, снег. Никого.

* * *

Томас Мор ничего не пишет о том, как возникла его Утопия. Однако некоторые моменты заставляют задуматься. Прежде всего, утопийцы признают завоевательные войны и в некоторых случаях считают их справедливыми. Имеется в виду «тот случай, когда какой-либо народ, владея попусту и понапрасну такой территорией, которой не пользуется сам, отказывает все же в пользовании и обладании ею другим, которые по закону природы должны питаться от нее». Если вчитаться, получается очень интересно. Какой критерий этого «попусту и понапрасну»? Кто судья? Можно ли обжаловать это решение? Кстати, кому принадлежал остров, где потом возникла Утопия? Едва ли он был необитаемым, ведь и климат там хороший, и расположение.

Следует вспомнить также, что утопийцы достаточно широко применяют рабство, причем рабами становятся осужденные (чистый ГУЛАГ!). А с военнопленными что?

У Кампанеллы еще интереснее.

* * *

Поисковые системы в Сети — это и есть наш современный мир. Набираю «Сергей Бондарчук», мне предлагают Ольгу Бузову. Нет, не шучу.

* * *

Да, мне интересно писать про Фантомаса. А про что неинтересно? Про ангела Кузю. Ну совсем.

Итак, про Фантомаса. Фильмы Андре Юнебеля в коммерческом отношении оказались не слишком удачны (при всем успехе первых двух частей), в творческом тоже. «Французской шизы» (вот где дурацкий термин подходит!) не вышло, уже третий фильм продавался плохо — и сам был плох. Причина очевидна, шутка хороша один раз, потом становится не смешно. Тут получилось даже дважды, хотя второй фильм значительно лучше первого. Кроме того, Фюнес просто задавил Фандора, который должен был стать главным героем. Маре тоже ошибся, напрашиваясь на роль. Возраст! Все-таки полвека, а для фильма требовался молодой актер. Возможно, он рассчитывал на то, что Жюва будет играть Бурвиль, как первоначально намечалось. Но позвали Фюнеса, и Маре сразу потерялся на его фоне.

Кроме того, для Франции эти фильмы были очень дорогие. Поводом для того, чтобы не снимать четвертый фильм, стали высокие актерские запросы. Много хотели, много. Не я придумал, Демонжо рассказывала.

Имеет ли смысл сейчас снимать про Фантомаса? А вот не знаю. Сериал 1980 года смотрелся жуткой архаикой и был интересен только с познавательной точки зрения. Не читать же такое! Хотя я, да, кое-что прочел.

* * *

Обсуждают визит американского министра в Киев, много треплют языками. Вообще-то важные решения принимают тихо и объявляют о них уже по результату. Есть еще, конечно, и пропаганда, и элементарная дезинформация.

21 НОЯБРЯ (636 ДЕНЬ)

Ночные обстрелы. Среди прочего, ударили по Казачьей Лопани, есть жертвы.

Опять обстрел Херсона, жертвы, пострадала Запорожская область.

В Харькове собираются вернуть оплату за городской транспорт, во всяком случае, обсуждают.

На улице «минус». Интересно, как там с гололедом?

* * *

С гололедом все в порядке — в нашем дворе, где солнца почти не бывает. Очень неприятно. А вот на проспекте снег сошел, сухо, но тоже не очень. Сильный ветер, очень сыро.

Солнце. Но это не радует.

Пришлось выйти еще раз — на почту. Встретил большую черную собаку.

* * *

Серия «Уютный детектив». Угу, так и представляю: окровавленный труп, перерезанное горло, посиневшее страшное лицо. Уютно!

Дегенераты на марше.

* * *

Во французской экранизации «Капитана Фракасса» сыграли ни много ни мало Жан Маре и Луи де Фюнес. А кто сейчас этот фильм помнит? Я помню — как пример дикого мискаста. Фильм 1961 года, Маре, игравший главного героя, родился в 1913-м.

* * *

Эмоции эмоциями, но разумом я прекрасно понимаю, что прежней постсоветской фантастики не существует минимум с 2014 года. Ее исчезновение совершенно объективно, однако что взамен? И не вообще, а у нас, в Украине?

Сейчас существование русскоязычной фантастики в Украине невозможно — и не будет возможным еще не один год. А что взамен? Ангел Кузя? Конъюнктурщики, пытающиеся ныне переобуваться в прыжке, должны учитывать некое важное обстоятельство. Украиноязычная фантастика в Украине имеет смутные перспективы не из-за отсутствия хороших авторов, хотя и с ними проблема. Очень мало потенциальных читателей и число их не растет. Это вывод не мой, это давно знали издатели и книготорговцы. Украинскую литературу и так читают не слишком много (судьба сучукрлита тому подтверждение), но фантастику (даже во Львове) читают на русском, а теперь и на английском. Но круг таких читателей тоже очень узок. Почему так, вопрос иной, но одна из причин — традиция. Поэтому сейчас можно лишь издавать ангела Кузю во Франции, в надежде, что заплатят хоть что-то.

К этому следует добавить, что выпуск бумажных книг в перспективе будет постоянно уменьшаться, а за электронные книги нормально еще долго платить не будут.

А как же деньги? Деньги?!!

Заерзали, любители гонораров? Дергайтесь, я на вас посмотрю.

А что в сухом остатке? Останутся энтузиасты, истинные любители фантастики. Надолго ли? Это вопрос точно не ко мне.

* * *

Кампанелла, рассказывая о Городе Солнца, что расположен на острове Тапробан, не уточнял, кто его основал и как он утвердился на этом месте. Сказано лишь, что некие философы из Индии пришли — и город основали.

Однако мы знаем иное. Описание Города Солнца — реальный план Кампанеллы по созданию идеального государства в Южной Италии (кем себя он в этом государстве видел, можно догадаться с трех раз). Так вот, ради создания реального Города Солнца Кампанелла договорился с турками, готовившими десант в Калабрии. Можно лишь представить количество потенциальных жертв, а также весьма вероятные последствия для всей Европы.

Важная оговорка — все это Кампанелла делал с благословления Рима. Угу, султан и папа — дружба, скрепленная кровью. Однако разве это хоть как-то оправдывает брата Фому?

Между прочим, не сам он в заговор влез, его элементарно завербовали. На чем поймали грешника? На содомии, само собой. Кампанелла уверял, что в монастыре места не нашлось, пришлось зайти в чужую келью, потом прилег… Ну, вы понимаете.

Итак, ради возведения Города Солнца допустимо призвать на помощь смертных врагов всей христианской Европы. Вражеская оккупация, огромные жертвы, обращение в рабство сотен тысяч…

Зато Кампанелла применил мысль Аристотеля о технике, которая облегчит труд людей. Правда, о запрете рабства ничего не говорится.

Итак, никакой слезы ребенка и прочей либеральной чуши. Нужен Город Солнца — зовем турок.

Бисмиллях!

* * *

Случайно попалась статья про причины поражения Западного фронта в 1941 году. Вывод автора однозначен: войск было достаточно, не годилось все прочее, включая их качество и искусство управления, то есть качество командования. Вывод не нов, но более чем справедлив. Никто и не скрывает, что Красная армия побеждала исключительно числом, причем при очень большом перевесе.

Не слишком известный факт. В 1944 году командование люфтваффе отозвало с Восточного фронта всех опытных пилотов. Туда отправляли молодежь, дабы подучилась. После этого забирали и их, отправляя против англосаксов. И ничего, немцы держали воздух при, естественно, численном преимуществе красных.

Еще до войны в западных штабах считали трех русских солдат равными одному своему. Уже финская война показала, что можно брать и пятерых.

Русская императорская армия тоже ничем не блистала, но соотношение было все-таки не таким, хотя и не один к одному.

22 НОЯБРЯ (637 ДЕНЬ)

Ночью обстрелы на юге, Запорожье и Одесса. Били «шахедами», часть наши перехватили. У нас вроде тихо, во всяком случае, пока. В Харькове поймали очередного шпиона. Будни войны.

* * *

Продолжаю продумывать «Стикс-ривер». Опять много лишнего приходит на ум. Пока: два харьковских эпизода (лето и поздняя осень 1919 г.), американский, вероятно, год этак 1928-й, и короткий эпизод в Галлиполи, как связка между двумя книгами.

Структура — мозаика, давно хотел попробовать.

Без диалогов, как и «Флегетон».

Но это пока планы.

* * *

Сборник поэзии — наши эмигранты, живущие в Австралии. Полистал, все надеялся найти чего-то про кенгуру. Пока не нашел, может, дальше будет? А о чем пишут? На жизнь жалуются. Нет, не на безработицу, не на голод, а как в старом анекдоте — морально тяжело. Молчали бы уже.

В 90-е эти страдальцы понаехали сюда и стали учить жизни. Правда, почти сразу же нарвались на предсказуемую реакцию и языки прикусили.

Наверно, и сейчас на жизнь жалуются и плачутся.

* * *

Смотрю ленту новостей. Оказывается, «Ван-Пис» дарит надежду на будущее. К новости прилагается жуткая рожа из самого страшного сна. Кто дарит? Что дарит?

Жизнь проходит мимо.

А новости фантастики? Вот, к примеру… «Человечество существует в резервациях, и у каждого есть свой идентификационный номер, а родная планета превратилась в одну из тысяч батареек, что питает жизненной силой высшие расы галактики».

Свят! Свят!

* * *

На улице мороз, снег, лед, тучи. Солнце лишь выглядывает.

По случаю холодов вынес кошачьему семейству колбасы. Прямо по классике: «Колбаса! Господин, отдайте ее мне!»

* * *

Заинтересовался (для работы) легендарной фигурой отважного белого разведчика полковника Двигубского. Может, пригодится. Почему легендарной? Потому что такого офицера в РИА пока что не обнаружено, а так не бывает. Знаем мы о нем из двух документов − воспоминаний Лукомского и его собственного (знаменитого!) отчета. Рискну предположить, что некто, найдя у Лукомского упоминание, сочинил этот отчет уже в 1990-е. Его содержание местами даже не намекает, а вопиет. Но сам образ использовать можно, почему бы и нет?

* * *

Погиб еще один студент Харьковского Национального университета. Командовал танком.

Атака дронами на юге, главная цель — Никополь. Обстрел Херсона, разрушен многоэтажный дом.

* * *

Это надо быть Гаем Ричи, чтобы Артура, символ, образец рыцарства, сделать уголовником. Режиссер слишком увлекся фильмами об ублюдках и сам от них многого набрался.

Я рад каждой его неудаче.

Вообще с фильмами об Артуре в Голливуде проблемы. Американцы не только в массе своей тупые, но и не представляют, что есть рыцарство. Их уровень — это ковбои Дикого Запада, попирающие трупы убитых индейцев. И супергерои в красных трусах.

* * *

Кстати, о пресловутой слезе ребенка от Достоевского. Она имеет прямое отношение к утопии, поскольку вроде бы речь идет о цене счастья всего мира.

Интеллигенты-недоучки (они все такие) цитируют обычно так: «Счастье всего мира не стоит одной слезы на щеке невинного ребенка».

После этого хочется спросить классика насчет медицинских прививок, допустим, от холеры или чумы. Может, не стоит? Ребенок и заплакать может.

Спрашивать, однако, не стоит. Классик был странен и рассуждал странно, но идиотом все же не был. Типичная цитата, вырванная из контекста. О чем беседуют братья Иван и Алексей? О церкви и религии. Христианство, если верить попам, требует, чтобы люди страдали. И дети страдали. Поэтому цитировать надо в целом:

«Понимаешь ли ты это, когда маленькое существо, еще не умеющее даже осмыслить, что с ним делается, бьет себя в подлом месте, в темноте и в холоде, крошечным своим кулачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими слезками к "боженьке", чтобы тот защитил его, − понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, послушник ты мой божий и смиренный, понимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана! Без нее, говорят, и пробыть бы не мог человек на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столько стоит? Да весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка к "боженьке"…»

Итак, классик еще раз от души пнул христианство в его православном варианте. Медицинских прививок он не касался, их в виду не имел.

Достоевский совершенно не был толстовцем. Достаточно вспомнить разговор тех же братьев о помещике, который приказал засечь ребенка до смерти. Расстрелять — и вся недолга!

Так что вполне в рамках пролетарского, истинного, гуманизма. У Достоевского есть такой пассаж. Если он узнает о бомбистах, желающих убить царя, донесет ли? Нет, не донесет.

Правильно, писатель!

Бога нет, царя не надо,

Губернатора убьем!

Так что строим утопию ударными темпами.

* * *

Между прочим, Новая Атлантида (Бенсалем) Френсиса Бэкона — никакая не утопия, ее из перечня вычеркиваем и не учитываем. Там ничего утопичного (сословная монархия). Кроме всевластной академии наук, которая от души прогрессорствует, что несколько иное. Порядок этот установил некий мудрый король. Вот и все.

23 НОЯБРЯ (638 ДЕНЬ)

Ночные обстрелы и на севере, и на юге. У нас по области тоже. Из невоенного — опять пожары, почти неизбежное следствие похолодания.

Проезд в городе по-прежнему будет бесплатный с какими-то ограничениями. Впрочем, мне почти все равно, вопрос в том, брать ли еще одну «корочку» в город или нет.

Мороз. Тучи.

* * *

Более сорока лет мне лень было перевести песню C’est la vie de bohème, которую поет Бурвиль. Услыхал я ее на все той же пластинке «Под крышами Парижа». Не переводил, потому что французский учил и там почти все понятно. Но — почти.

Сейчас посмотрел перевод. Ничего особенного, уточнил лишь одну фамилию. Оказалось, что это Виктор Гюго.

И все.

Петь Бурвиль совершенно не умел, тем не менее записал более сотни песен и был необыкновенно популярен. Французы, чего с них взять.

* * *

Говоря о позорной американской «артуриане», как не вспомнить отвратительный мультфильм «Меч в камне»? Прежде всего, он дешевка в прямом смысле слова. Эпоха ксерокса, да. Но главное — идея. История Артура — это не история мальчика, которого обижали. Мерлин — не учитель на пенсии, время от времени отправляющийся на Гавайи. Дисней снял тупой мультфильм, зрители это поняли (даже они!) и в прокате все ухнуло. И правильно.

Еще пример тупости — фильм «Первый рыцарь». Кстати, и он провалился. Народ откровенно смеялся над двумя пенсионерами в кадре. Но сама идея!

Да, они тупые. Страна без благородства.

Как я могу так писать о наших благодетелях? Они же нам помогают.

Помогают. А мы за них воюем.

* * *

На улице холодно и сыро, очень неприятный ветер. И сирена воздушной тревоги. Вот спасибо, прямо соскучились!

Кошачьему семейству собираются застеклить их уголок возле бывшего мусоропровода, построив почти что веранду. Даже стекла достали, но, как и ожидалось, возникли разные сомнения.

* * *

В блоге, где очень любят Гитлера и не любят Украину, начали выкладывать уникальный фотоархив — так называемый архив корабельного гардемарина. Это фотографии, сделанные гардемарином Одишарией в 1916–1917 годах в основном на вспомогательном крейсере «Орел». Фотографии переснятые, в плохом качестве.

У меня этот архив есть, но в хорошем качестве. Так что без этих деятелей обойдусь.

Петр Кириллович Одишария

Эпопея вспомогательного крейсера «Орел» поистине удивительна, но совершенно неизвестна широкой публике. Впрочем, этой публике такое и не требуется.

Народ глуп.

Может, написать, пусть и коротко? Но… Это же не про Кузю! Не напишешь про Кузю, не напечатают ни в Париже, ни в Харькове! Кузя, о-о-о-о!.. Впрочем…. Пошел бы этот Кузя…

Ладно, напишу.

* * *

За окном тьма египетская, холод и ветер, но я все-таки решил пройтись. Зачем? В дальней кофейне поинтересовался, есть ли у них мокачино. Мокачино нет, выпил эспрессо.

Темно, огни, машины крадутся не только по тротуару, но даже по нашему двору, дышат в спину, убить хотят. Шел туда, одна кралась, обратно − уже другая. Дежурят, вероятно.

Собаки? Да, встретил одну, большую такую, при хозяине. Дворняга, похоже.

* * *

Рано радовались по поводу бесплатного проезда в общественном транспорте. Еще ничего не решено, начальство намекает, что хорошо бы ограничить…

Начальники, сволочи, на персональных иномарках катаются. На фронт бы их всех, минные поля протаптывать.

* * *

«Кораблекрушение "Джонатана"» − крупнейшая и наиболее продуманная утопия времен расцвета научной фантастики. Книга существует в двух вариантах, авторском и в обработке Верна-младшего. Вторая версия более известна, хотя в обеих говорится об одном и том же.

Анархист Кау-Джер пытается построить «в синем и далеком океане где-то возле Огненной Земли» свободное общество. Ни Бога, ни господина! А также ни денег, ни полиции, ни налогов, сплошная сознательность. Ну и началось — вплоть до иностранной интервенции…

Финал разный. У Верна-отца герой приходит к Богу и отрекается от иллюзий. У Верна-сына становится реальным политиком, организует правильное государство, выигрывает войну и только после этого собирается на покой. Смысл в обеих вариантах сходен. Никакие идеалы не выживут, не будучи подкрепленными не только материальной основой, но и столь ненавидимой идеалистами «политикой». Сказки — это для детей.

Надо дли множить примеры. Пожалуй, да. Ведь Кау-Джер, расставшись с иллюзиями (в варианте Верна-сына), все же не приказывал похищать дочь президента Чили и сыпать яд в кофе ему самому, а также пытать пленных.

Все еще впереди!

24 НОЯБРЯ (639 ДЕНЬ)

Сообщений по обстрелам пока нет (по области), зато много говорят об очень тяжелых боях по восточному фасу.

Что-то снова взрывается в Крыму, на этот раз в Джанкое. И то хорошо.

Опять разговоры про переименования.

На улице все то же, серое небо, холод. В принципе обещают потепление, но, вероятно, не раньше следующего мая.

* * *

Продолжаю думать о «Стиксе». Возможная структура уже ясна, замысел упростил, приблизил к «Флегетону». Заранее страдаю от отсутствия диалогов, привык. Но лучше воздержаться, иначе слишком сильный контраст.

И еще раз — отсекать лишнее.

* * *

Между прочим, действительно потеплело. Очень сыро, туман, все серое.

В кафе за соседним столиком некто в штатском пересказывал собеседнику военные тайны.

Маленькая собачка, серая, лохматая. Очень грустная.

* * *

Реклама надрывается: «Для вашего удобства есть множество способов оплаты!» И копейки не дам, уроды!

Иногда жалею о ВЧК. С жульем там боролись самыми радикальными способами. После ухода красных из Харькова обнаружили два тайных кладбища. На одном зарывали политических, которых расстреляли в концлагере на улице Чайковского, второе было на Холодной горе, там закапывали расстрелянных бандитов и спекулянтов. Их оказалось чуть ли не втрое больше, чем «политиков». Странно, больше ста лет прошло, а их ни разу никто не пожалел.

Где права человека?! Безобразие!

* * *

Так что там с ангелом Кузей? Тьфу, с крейсером «Орел»?

Вспомогательный крейсер активно участвовал в Первой мировой. На нем проходили практику гардемарины, будущие морские офицеры. Далее рассказывают так.

12 ноября 1917 года «Орел» вместе с миноносцами «Бойкий» и «Грозный» отправился в очередное плавание. Октябрьская революция застала крейсер в Нагасаки. Между командой и гардемаринами начали возникать конфликты, а кораблю было приказано вернуться во Владивосток. Из-за возникших на судне беспорядков капитан 1-го ранга М. А. Китицын принял решение попросить помощи у союзников и следовать с отрядом в Гонконг. В этом порту были списаны все революционно настроенные члены экипажа, а судно перешло в подчинение белогвардейского командования. Одним из организаторов заговора гардемарин на корабле был будущий командующий Черноморским и Балтийским флотами флагман флота 2-го ранга Иван Кожанов.

В 1918 году «Орел» был разоружен и переклассифицирован как учебный транспорт. Занимался коммерческими перевозками. В декабре 1919 года «Орел» возвратился во Владивосток, ведя на буксире «Бойкий». 30 января 1920 года «Орел» ушел из Владивостока после очередного переворота в городе. М. А. Китицын принял решение о плавании в Севастополь совместно с транспортом «Якут». Служба на корабле продолжалась, причем некоторые старшие гардемарины были произведены в следующие звания. Попутно «Орел» занимался перевозками грузов. 29 сентября 1920 года командир вспомогательного крейсера «Орел» капитан 1-го ранга М. А. Китицын сдал корабль представителю Добровольного флота А. С. Леонтовичу и новому капитану транспорта капитану дальнего плавания Н. А. Титову. В 1921 году корабль был продан представителям английской компании.

Следует добавить, что офицерами стали те гардемарины, что добрались в белый Крым к Врангелю.

В общем, непобежденная территория контрреволюции.

Кстати, хорошая получилась бы книга. И фильм. Но книга едва ли кого-то заинтересует (Кузя-я-я!!!), а фильмы такие уже не снимают.

* * *

Современный язык (молодежный, но не только) жутко засорен варваризмами. «Зайгайст» − звучит как «Зиг хайль!»

− Зай!..

− …гайст!

Они идиоты.

* * *

Готов писать что угодно, кроме «актуального» − пока сам не почувствую, что этого хочу. Всегда не любил конъюнктуру и презирал конъюнктурщиков. Слышишь, время гудит — БАМ… Вчера тешили байками москальскую сволочь, а сегодня вот вспомнили рідну мову. Прониклись. Просветление словили.

БАМ-м-м-м!..

* * *

Ловят и судят предателей. Интересная закономерность — почти никто не уезжает, в крайнем случае, допустим, в Киев. Наверняка жалко имущества.

Один рус-герой выдал собственного отца, того арестовали, пытали. Истинный Павлик Морозов.

Вновь подумал, что Будущее, о котором мечтали полвека назад, наступило. Раннее, раннее утро близкого Полдня. Обещают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести… Угу, вот вам Марс, вот вам яблони.

Жаль, расстреливать нельзя. Но есть еще попытка к бегству. И много еще чего есть.

* * *

Можно ли считать деятельность янки, который при дворе короля Артура, строительством утопии? Вполне, он пытался превратить архаичное, фактически дофеодальное общество в подобие САСШ. Тут вам просвещение, там свобода вместе равенством. Заводы, газеты, пароходы.

А какими методами, кроме собственно технического прогресса?

Вначале — обман (затмение!), однако тут человек жизнь спасал, причем свою собственную. Источник с фейерверком. Но тут вполне корректно, источник-то янки оживил. Так что обман какой-то даже детский.

Но вот поединок — и пуля в стальную рыцарскую грудь. Ну ладно, в конце концов, Мерлин лассо украл. Но вот дальше…

Янки вызывает на бой все рыцарство Англии и стреляет по толпе из револьверов. Одиннадцать трупов, насколько я помню. Лиха беда начало. Когда несознательные англичане восстали против прогресса, в ход пошли артиллерия и электрический ток.

Цена утопии…

Надо ли комментировать? Текст Марка Твена и сам по себе достаточно убедителен. Что характерно, янки даже не усомнился в своей правоте.

Вполне себе Кампанелла.

25 НОЯБРЯ (640 ДЕНЬ)

Обстрел Киева, дроны. Есть разрушения и раненые. У нас обстрелы по области, о жертвах не сообщается.

Чего-то взорвалось в Феодосии.

В городе строят подземную школу. Сообщается, что из города вывезли еще два поезда эвакуированных. Интересно, кого именно?

Тем временем сын бандита Кернеса роскошествует в Штатах. На фронт, естественно, идти не желает.

* * *

Журналисты прямо-таки смакуют ночную атаку на Киев. Трупоеды!

* * *

На улице то солнце, то облака. Сыро, неприятно.

По двору на полной скорости носится какой-то маньяк. Не на своих двоих, на автомобиле.

Ничего интересного. В кофейне играет блюз, что несколько утешает.

* * *

Под занавес Совдепии, когда большевики спинным мозгом почуяли опасность, среди прочего усилилась антиинтеллигентская пропаганда. Подключили лакеев из кинематографа. Два ярких примера — «Блондинка за углом» и особенно «Осенний марафон» обер-холуя Данелии. Этот вообще уникум, в первом же фильме умудрился восславить династию гимнюка Михалкова, показав во всех видах его сыночка-ублюдка. Угу, я иду, шагаю по Москве, у меня папа Михалков. А фильмы у Данелии скучные, мутные, а порой откровенно глупые.

* * *

Псих по-прежнему гоняет на машине по двору — вперед-назад, вперед-назад. Мерзкая собачонка лает, не переставая, бабки у подъездов злобно скалятся. Холодно, сыро… И в этом мире, переполненном идиотами и ублюдками, приходится жить, потому что он единственный, все прочие только выдумка.

* * *

Кого из реальных персонажей стоит помянуть в «Стиксе»? По харьковской линии — Двигубский, Кин, Саенко.

По американской?

* * *

− Пиши! Пиши про утопию! А не то приснится ангел Кузя-я-я-я!

− А что писать? Спрэг де Камп, в отличие от Твена, вполне реалист, но его герой действует тоже без особых комплексов. Обман, иногда шантаж, интриги, силовое давление, наконец, война. Все как в жизни.

− Но все-таки никогда не убивает в спину, не лупит ребенка на глазах у матери…

− Этого нет. Но и обсуждать нечего, все в русле классической англосаксонской фантастики. Чтение для джентльменов. Поэтому пора перейти к…

− Беспредел! Беспредел!

− В том числе. Но вначале следует взглянуть на новинки фантастики. Что там выложили?

− «Я потомок фей и теней, но выросла в людском мире, где не работает магия. Однако в день совершеннолетия я оказалась в школе фей…»

− Школа фей…. Они идиоты.

− Просто инфантилы. Не выросли — и уже не вырастут.

− «И все бы ничего, если бы не загадочный парень, которого могу видеть только я. Он несносен и создает проблемы…»

* * *

Социальные сети — это не только дебилизация, но и тотальный контроль, переходящий в тотальное рабство. Чистый Оруэлл.

Случай Карано. И что такого она написала? А вот что:

«Евреев избивали на улицах не солдаты-нацисты, а их собственные соседи, даже дети. История редактируется, и сегодня большинство людей не понимают, что для того, чтобы нацисты могли легко арестовать тысячи евреев, их власти сначала сделали так, чтобы их начали ненавидеть за то, что они − евреи. Чем это отличается от ненависти на основе политических взглядов?»

Это писалось тогда, когда взбесившиеся и обнаглевшие от безнаказанности негры массово издевались над людьми.

Это неправда? Джина в чем-то солгала?

Последствия известны. Американская свобода слова на практике — и социальные сети, как клетка зоопарка.

Впрочем, это не все. Если верить знающим людям, Джину «обвинили в трансфобии, когда она решила поиздеваться над практикой использования личных местоимений, добавив в профиле в Twitter «бип/боп/буп» рядом со своим именем».

Да, конечно, ныне власть извращенцев. Поди их тронь!

Еще один вариант «прекрасного далека». Но приблизительно это и предсказывали, только всевластие мужеложцев не прозрели.

* * *

Сцилла и Харибда фантастики. С одной стороны, слишком сложное фантдопущение, если точнее, допущение излишнее. Переименовываем Англию в Теребурию, а Ланкастеров в Цурипопиков. Зачем?!

С другой стороны, нельзя стремиться к абсолютной реальности фантдопущения. Помню, была в сталинское время книга, смысл которой — создание флота транспортных воздушных шаров. Это стало возможным, потому что в стратосфере на определенной высоте дуют вроде как постоянные воздушные реки. Спросили ученых, те пояснили, что такого нет и быть не может. Книгу печатать не стали.

Но это о серьезной, взрослой фантастике. Которая женская или про гарипотера логике не поддается. Впрочем, такое лично меня совершенно не интересует.

26 НОЯБРЯ (641 ДЕНЬ)

Как и обещали, дождь, вроде бы сильный.

Всю ночь — обстрелы и атаки. У нас били по селам, есть жертвы. Обстреляли Чернигов и Запорожье. Ожесточенные бои.

Наши били по Донбассу и Крыму. Свинорылые собираются копать тоннель в Крым. Да, можно и через центр Земли.

* * *

На улице — ад, да, ад. Да-а-а-а!

Ну, не то чтобы ад. Но сверху вода, снизу мокрый снег. Туман, все серое.

Две мокрые собаки, одна пыталась лаять.

Кошачья семейка попряталась.

* * *

Наши вроде бы ударили беспилотниками по центру Рашки. В Туле попали по многоэтажке, надеюсь, пару свинорылых самок уконтрапупили.

РуССких − убивать и убивать.

* * *

Пишут, что украинский историк Сергей Плохий издал книгу про нынешнюю войну. Украинский историк, как же. Сбежал в Канаду еще в 1990-е на сытные хлеба, с тех пор там и обжирается.

* * *

Сильный ветер, переходящий в ураган, по всей Украине. В Одессе, передают, какая-то жуть. Невероятный шторм на Черном море. Понимающие люди жалеют, что именно сейчас не удалось повредить Крымский мост. Снесло бы.

* * *

Если верить сообщениям, наши дроны атакуют Москву. Это очень хорошо, однако следует бить по жилым кварталам. Больше москальского мяса! Они понимают только такое. Чтобы самки выли, чтобы желтые пятки из-под камней торчали.

Младенцев о камень!

* * *

Был разговор.

− Твои книги нужно переводить на украинский. Это очень важно, тем более сейчас. Я бы сам купил.

− Но перевод должен быть хорошим.

− Конечно. Иначе какой смысл? Переводят сейчас, кстати, скверно.

− И где найти хорошего переводчика?

− Да, это проблема.

Что добавить? Только то, что перевод занимает немалое время, а переводчику следует платить, тем более хорошему.

* * *

Интересно отметить, что американцы в массе своей во времена «Рождения нации» и «Унесенных ветром» не относились к ККК отрицательно, иначе бы в фильмах все было иначе. Впрочем, тенденция заметна, в первом фильме клановцы — герои, во втором их только оправдывают.

Во время недавнего восстания обезьян памятник на могиле генерала Форреста сломали. Выходит, его дело и сейчас весьма актуально.

Следует также отметить, что отбор среди афроамериканцев был отрицательным в течение нескольких веков…

− О чем ты? − вопит расово правильный ангел Кузя, выглядывая из-за угла. — Пиши про утопию, если не хочешь про меня!

Кидаю в маленького черненького чем-то, попавшим под руку.

* * *

Журналисты беснуются. Новости! Сенсация! Ураган бушует в Крыму! Ураган идет на Москву!

Кстати, не только на Москву. На Киев тоже.

В Крыму грандиозный шторм. Люблю такое! Сносит все подряд, заодно уничтожены окопы, вырытые свиномордыми на побережье. Очень заливает Севастополь, что особо радует.

* * *

Завтра у нас обещают настоящий ад, ад, ад…

Да?

27 НОЯБРЯ (642 ДЕНЬ)

Обстрелы по нескольким областям, в том числе били по Херсону, по центру города. Обстреляли также Сумы и область. Много сообщений о погибших, значительно больше, чем обычно.

Непогода дошла и до нас, по области сообщения о повреждениях электрической сети. У нас сейчас дождь, обещают, что после полудня закончится. Так что основной удар пришелся по югу. Ко всему еще сообщают о снежных заносах в Одессе.

* * *

Набираю в поиске гугла… Да все равно что, результат один и тот же. Купить! Купить! Купить! Эти и душу продадут, впрочем, нет, давно уже продали.

Кстати, набирал я «сарматские всадники»

* * *

Нет, никакого Армагеддона, мокро, сыро, по проспекту ветер гуляет, низкие тучи, легкий туман. Ничего особенного, дождь кончился, местами уже и просыхать стало.

Съездил на квартиру родителей, на машине, пешком сейчас — слишком уж большой подвиг. Во дворе встретил уродливую дворнягу, уже когда-то виденную.

Спускаясь по лестнице уже на обратном пути, прикинул, смогу ли прыгнуть через несколько ступеней, как когда-то. Прыгнул. Правда, всего через одну. Ну, хоть что-то.

* * *

Нынешние авторы из Мордора, пишущие о попаданцах, часто поминают эту войну? Каким образом? Их герои, не желая в войне участвовать, уходят куда-нить в далекое прошлое или вообще в параллельный мир. Симптоматично. АИ про то, как «руССкие побеждают», встречаются, но весьма и весьма редко.

Да, а что там в новинках фантастики? Вот, вот…

«В Полесском королевстве большая беда − на двор короля Феофана среди бела дня напал штригой-кровосос и зверски убил младшую дочь повелителя. В дорогу за поганой тварью выдвигается охотник Богумил…»

Что мы видим? Королевство славянское, кровосос румынский, имя короля греческое. Если все сложить… Да какая разница, это женское фэнтези!

Так они и жили.

* * *

Из новостей:

«У Севастополі штормом пошарпало пам'ятник «Сыновьям России, воевавшим в Гражданскую войну», побудований у 2021 році, тобто вже під час окупації. Червоноармійця знесло, а білогвардієць встояв».

Ну, все правильно.

* * *

− А как же утопия?

− Не хочу.

− А Кузя, Кузя?!

− Катился бы он вместе с авторами. И подальше, причем без права возращения.

− Ну, напиши чего-нибудь актуальное!

− Из принципа не буду.

* * *

Каждый раз, когда готовишься писать новую книгу, стремишься не повторяться и не угадывать чье-то желание, в том числе и потенциальных читателей. Но удивлять требуется не их, а самого себя.

Последние мои книги — цикл «Аргентина». Вот и отталкиваемся от них, пусть будет нечто совсем иное.

Без диалогов.

Сюжет нелогичен, как сама жизнь.

Это записки, поэтому автор вспоминает то, что интересно ему, а не возможным читателям.

Что следует взять из «Флегетона»?

Объем.

Возможно, структура.

Первая часть — короткая передышка — вторая часть. Маленький пролог, маленький эпилог.

Некоторые второстепенные персонажи.

Ритм!

* * *

Можно ли говорить о каких-то закономерностях строительства утопии в мировой фантастике? Пожалуй, да. Если не брать крайности (розовые пони тоже строят свою утопию), герои используют обычные методы реальной политики, избегая, однако, всего того, что считается недопустимым и в нашей действительности. Пытки пленных, политические убийства, тем более в мирное время, наглый обман избирателей — да много всего, хорошо известного, однако остающегося за пределами принятой практики.

Как-то скучно получается. Пожалуй, да. Любопытно, что даже такое ответвление, как создание нового общества в условиях катастрофы (отчасти это тоже утопия), придерживается таких точно правил. Вот классика — «Мальвиль» Мерля. Все то же, технический прогресс, создание дееспособной власти и одновременно пресечение беззакония, агрессии, геноцида…

Да, скучно. У них. Но вот у нас в пост-СССР…

Когда это началось? С кого? С Василия Звягинцева? Да, пожалуй.

28 НОЯБРЯ (643 ДЕНЬ)

За окном — яркое солнце.

Ночью обстреливали в основном южные области, а также приграничный север. Но досталось и нам, били по селам.

В метро открывается еще один подземный класс.

Открываются страшные тайны. Оказывается, уголовник Кернес умер за день до того, как объявили. Да какая разница? Тем более о чем-то таком еще тогда сообщали.

Журналистов — на фронт, минные поля вытаптывать.

* * *

На улице легкий мороз, солнце, в общем неплохо.

Дальняя кофейня, где обычно пью кофе, почему-то не работает, а больше ничего приметного.

Социопатия имеет свои достоинства. Становишься чутким, слышишь, как сзади подкрадывается кто-то. Оборачиваешься — страшная кривоногая бабка. Жуть!

* * *

Какие слова подарил Харьков миру?

Понятно, «тремпель». А еще «ракло» и «стрикулист», а также выражение «марка трамвая».

Тремпель, который тремпель. Недостоверно

* * *

Кстати, о тремпеле и о Тремпеле. Многие уверены, что вешалка для одежды названа по имени харьковского фабриканта. Однако такового не было, в истории зафиксирован только один Тремпель, автор популярной брошюры. Есть немецкое слово «дремпель» − высота стены под скосом крыши на чердаке. Если обладать богатым воображением…

О стрикулистах в следующий раз. Может быть.

* * *

Фронтовики рассказывают.

Похолодало, и началось настоящее нашествие мышей, заполонивших окопы и блиндажи. Они всюду, даже под шинель забираются, причем по сотне сразу.

В блиндаже можно завести кошку, в окопах — нет. Травить опасно, трупики начинают разлагаться.

Проблема.

Интересно, как ее решали пуалю на Западном фронте в Великую войну? Наверняка тоже с этим сталкивались.

* * *

Так взращивают антисемитизм. Книга «Записки советского интеллектуала». Автор — Рабинович. По-моему, просто провокация.

* * *

Первый раз я услышал, что нужно каяться, от русского монархиста. Каяться надлежало за царя Николая Кровавого.

Затем услыхал, что надо каяться перед евреями — и сразу же поинтересовался, намерены ли евреи сами покаяться за Троцкого и прочих комиссаров с чекистами?

Теперь говорят, что белые должны каяться перед неграми. А также, вероятно, их кормить и отдавать им белых женщин.

Кто следующий потребует? Мужеложцы? Лесбиянки? Некрофилы?

* * *

Жесточайшая цензура в США. Актриса, отметившаяся в удачном фильме и назначенная в ремейк, сказала что-то не то по вопросам внешней политики. Тут же уволили.

Чему удивляться? Мерзкая рожа капитализма. Жирные буржуи давят всех несогласных.

Ничего, придут негры и съедят. Всех.

* * *

Ублюдки-журналисты из всяких новостей подняли панику. Ракеты летят, уже падают, спасайтесь все! А, все равно не спасете-е-е-есь!

На самом деле была атака на две области, вроде отбили.

Ну, что сказать?

* * *

Я не слишком интересуюсь всяческими катастрофами, однако некоторые случаи заставляют задуматься.

Прослушал сюжет про гибель Белого корабля, которая привела к смерти трех принцев, двух принцесс, огромного количества знати — и династическому кризису с последующей многолетней гражданской войной. А между тем корабль был один из лучших в Англии, да и в Европе, капитан опытен, маршрут хорошо известен. И погиб корабль в миле от берега. Охрана пыталась спасти наследного принца — и не спасла.

Как же так?

Считают, что во всем виновен пьяный рулевой. А капитан куда смотрел? Он, кстати, как и капитан «Титаника», не стал спасаться, понимая, что не простят. А как могла охрана не спасти принца? Известно как, он приказал повернуть назад. И они послушались.

В общем, сами виноваты. Кто больше всех? Принц? Нет, конечно. Виноват капитан.

Спасся один человек, единственный не дворянин среди пассажиров. Он честно пытался спасти еще двоих, но один решил утонуть сам (капитан), а второй замерз, как Ди Каприо.

Ни одна спасательная шлюпка не подошла. До берега всего миля.

Кстати, пассажиры отвергли попытку освятить корабль перед отплытием. Кто-то на самом верху развел руками. Мол, хотел как лучше, дети Мои…

29 НОЯБРЯ (644 ДЕНЬ)

Под утро проснулся от грохота. Ну, думаю… Нет, обошлось, хоть и не приснилось. Что-то мирное.

Обстрелы по области, угодили по райцентру, пока еще не названному. Наши ударили по Токмаку и соседним районам. Вроде бы накрыли какое-то совещание.

Обещают сильный дождь.

* * *

В одной из книг «Ока Силы» я описывал Мценск 1919 года. Тогда я не слишком задумывался, как город выглядел в реальности. Сейчас решил уточнить.

Ничего неожиданного, где-то так я себе все и представлял. Был сиротский дом, теперь — прокуратура. Что-то в этом есть!

* * *

На улице, говорят, что-то жуткое. Ураган, машины уносит, по Лопани катится цунами… Воет достаточно громко, это да.

Ну, поглядим.

* * *

Напрасно пугали. На улице дождь, ветер, но никакого Армагеддона. Приятного тоже, конечно, нет.

Кошачья семейка попряталась. А между тем сегодня намечается загонная охота, котят станут отлавливать, дабы отправить в клинику. Не знаю, кому сочувствовать больше, ловцам или потенциальной добыче.

Миу!

* * *

Заголовок сюжета (телевизионного): «Нічна АТАКА на Україну! Які РАКЕТИ летіли? Є ВЛУЧАННЯ?» И над всем этим: «Терміново!»

А между тем атака была много часов назад, никуда особо не попали, только собор пострадал, а какие именно ракеты были, интересно лишь военным по долгу службы и всяким извращенцам.

Журналисты — ублюдки. Ловить, бить — и на фронт.

* * *

Главный и чуть ли не единственный прием Тарантино — представить своих героев ублюдками, ведущими себя именно как ублюдки. Режиссеру такое нравится, а мне попросту неинтересно.

Гай Ричи ему подражает. В результате появляется такая мерзость, как «Меч короля Артура». У Ричи нет не только никаких знаний, но и вкуса. Артур — не уголовник, как бы Ричи этого ни хотелось.

Очень рад, что фильм провалился под общий свист.

* * *

Написал о стрикулистах? Нет? Ну…

Да, слово редкое. В словаре:

«Стрекулист (или стрикулист) и (правильнее) строкулист (или стракулист), стрекулиста, муж. (прост.). Мелкий чиновник, приказная строка».

Но это в словаре. Уже в литературе начала ХХ века (у Алексея Толстого, к примеру) слово употреблялось в значении «мелкий жулик».

Часто употреблялось в сочетании «харьковский стрикулист».

* * *

Звягинцев, Звягинцев… Подумаешь, Звягинцев. Шестидесятник последнего разлива, чадо ХХ съезда с комплексом голодной молодости. Мелок он!

А кто не мелок?

А те, кто строил утопию в реальности. Ведь перед тем как строить, ее следовало вообразить и наметить этапы работы. Заодно и методы продумать.

С Ленина начнем? А почему бы и нет?

Ленин-Бланк в 1920-м считал, что коммунизм, то есть осуществленная утопия, будет создан лет через двадцать, о чем неоднократно упоминал.

Допустимые методы? Практически любые. В том числе не только лишение населения всякой собственности, но и обман этого же населения (обещать крестьянам землю, а потом забрать эту же землю). Вредная часть населения должна быть по возможности использована (спецы), но в перспективе уничтожена. Сомнительные строители коммунизма тоже не проживут долго, при первом проступке — звать Феликса и отправлять в концлагерь.

Да, концлагерь — очень важный инструмент строительства утопии. Равно как искусственный голод, грабежи, внесудебные расправы — а заодно и будущая 58 статья. Он и придумал. Юрист!

Отмена денег, причем не потом, а сейчас, уже в 1920-м начали вводить «треды» (трудовые единицы, трудодни). Трудовые армии, с возможностью мобилизовать практически каждого и отправить в соляные шахты.

Да, электрификация.

А заодно и уничтожение всего «старого быта», включая церковь, систему образования, культуру, искусство, создание вместо этого чего-то нового, утопийского. Правда, чего именно, Ленин не особо представлял. Новое искусство откровенно не нравилось.

Практические стороны проекта разрабатывали не только Дзержинский с Лацисом, но и позабытый ныне Ларин, этот занимался экономикой. Сейчас его читать очень интересно и поучительно.

А в будущей утопии намечались золотые унитазы для общественных туалетов. То, что золото можно использовать иначе, хоть в электронике, Ленин не представлял. Иван Ефремов, по крайней мере, применял золото при изготовлении топлива для межзвездных экспедиций. Нет, исключительно унитазы.

А вот Большого театра в утопии не будет. Не нужен.

Работать людям предстоит только на общество, не на себя и бесплатно, даже не за треды. Кормить будут, но не всех и по-разному. Членам ЦК полагается осетрина, причем свежая. Остальным — нет.

В общем, грандиозно. И масштабно, и мелочи предусмотрены. Но все это великолепие было унесено ветром, дующим надо льдами Кронштадта. Бланк понял — не получится. Никак. Выдумал НЭП, вначале на два-три года, потом понял, что «всерьез и надолго». Загрустил да и помер.

В чем видел причину неудачи? Мало расстреливали? Мало грабили? Или человек — не слишком подходящее существо, чтобы строить утопию, а потом в ней жить? Скорее всего, все вместе.

По сути, Ленин признал, что никакими методами, даже уничтожая миллионы, утопию не выстроишь.

Но это Ленин. Его соратники считали по-другому.

* * *

Ловили котят, да не поймали. Ловили пенсионерки, могу себе представить.

Миу!

* * *

Почему я не люблю свои соавторские книги? Хм-м… А я их не люблю?

Не так давно пересмотрел «Нам здесь жить» и понял, что сейчас я бы такое ни за что не написал. Но это несколько иное.

Надо подумать.

* * *

О «Стиксе» Линия Двигубского. Придерживаться ли официальной версии? Впрочем, ее-то и нет.

Проверить еще раз его отчет? Особенно эпизод с наступлением на Румынию.

30 НОЯБРЯ (645 ДЕНЬ)

Ночная атака по всей Украине. У нас ударили сразу по полутора десяткам объектов. Есть жертвы.

Поймали мошенника, который обманывал людей, используя инстаграм. Вот именно, социальные сети для того и созданы.

Умер Генри Киссинджер, прожил сто лет.

За окном — яркое солнце.

* * *

Новости фантастики — новые книги в электронной библиотеке. Что первое? Очередной том эпопеи «Шизанутый».

Вполне, вполне.

* * *

Луиза Брукс, звезда немого кино. Наткнулся случайно, почитал, поглядел сюжеты, в том числе отрывки из фильмов. Играла ужасно, то, что именуется «манерно», кривила физиономию. Даже смотреть неприятно.

Пришел звук, снимать перестали. Ушла танцевать в кабаки.

Но — помнят до сих пор.

* * *

В доме нашествие мышей. Первый этаж пуст после попадания ракеты, похолодало, вот и бегают.

Надо следить.

* * *

По сравнению с первой частью дневника я мало пишу о войне. Причина очевидна, война стала частью жизни, хотя скорее наоборот — жизнь стала частью войны. Многое не удивляет, не поражает, не пугает, кое на что уже не обращаешь внимания. Пишу о том, что происходит, о чем приходится думать, с чем сталкиваешься. Да, есть конъюнктура, но пусть этим занимается кто-то другой. Пишу дневник, не больше и не меньше.

Последний день осени.

* * *

А можно ли числить историю КПСС по жанру утопии? Конечно. Самая настоящая фантастика, причем ни в коей мере не научная, к фэнтези ближе. К Лавкрафту.

Короткий промежуток между болезнью Ленина и полновластием Джугашвили был временем смелых экспериментов, в том числе в направлении строительства утопии. Материальные возможности были еще невелики, мировая революция запаздывала. Оставалась грандиозная, хоть и трудная задача относительно выведения из имеющегося материала того самого «нового человека».

В области идеологии предлагалось многое. Например, полное уничтожение индивидуализма. Отменили все виды спорта, где предусматривалось индивидуальное состязание, заменив коллективной гимнастикой. Начали настоящую атаку на личный героизм. Нет такого, героизм бывает только коллективный. На эту тему даже сняли несколько фильмов, где личный героизм всячески высмеивался.

Это лишь пример, предлагалось очень многое. Правда, до Павлика Морозова осталось еще несколько лет. Но вот доносить на односельчан уже всячески призывали, началась эра селькоров.

Идеология, конечно, хорошо, однако новый человек — это нечто большее. Нынешние завели, если Гоголя цитировать, дурную привычку трескать. То хлеб им подавай, то мясо. Вот если перевести человека на электрическое питание. О таком только мечтали, а вот улучшить человеческую природу через переливание крови уже не только мечтали, но и проводили идею в жизнь. Первыми на улучшение стояли в очереди руководители партии и страны. Дело остановилось только после гибели Богданова (фантаст!), инициатора и «мотора» этой идеи.

Еще более смелой была идея профессора Иванова о замене крестьянства гибридами человека и обезьяны. До сих пор непонятно, всерьез ли он такое предлагал. Но исследования велись.

Черты будущей утопии становились зримыми, однако длилось все недолго. Пришел Сталин и приказал: «Всэх расстырылять!»

Коба сказок не любил. Фантастику не любил. Мог бы, отправил бы Мора на Колыму. И Кампанеллу с ним. И всех прочих.

Тем не менее и Коба утопию строил. А раз строил, то, само собой, планировал. И методы разрабатывал.

«Товарищ Сталин, вы большой ученый…»

1 ДЕКАБРЯ (646 ДЕНЬ)

Зима…

Уже традиционные ночные обстрелы, в том числе по области.

Поймали жулика-мерзавца, вымогал деньги, обещая родственникам погибшего бойца вернуть того из плена, где тот якобы находится.

Хорошо бы этого жулика линчевать. Да, случайно, толпа очень уж возмутилась.

Президент очень заинтересовался нашей подземной школой, которая в метро. Видать, перспективно. А у Стругацких в книгах про Полдень подземные школы не предусматривались. У них нет, у нас есть.

За окном что-то серое, обещают дождь. Или снег, как получится.

* * *

На улице все радости жизни сразу. Холод, сырость, мокрый снег под ногами, лед, а сверху дождь.

Собак не видел, хорошие хозяева в такую погоду их на улицу не пускают. А которые без хозяев, и сами не пойдут.

Коты прячутся где-то в подвале, и я их прекрасно понимаю.

* * *

Искусственный интеллект — материя тонкая.

Общаясь с ноутом, действительно начинаешь его воспринимать в качестве разумного существа, но это разум дебила, который ничему не учится и учиться не хочет. Причем дебила злобного и даже злопамятного.

Впрочем, это и предсказывали.

* * *

Супергеройское кино — это нечто. Допустим, фильм «Зеленый фонарь». Второй фильм французской шизофрении — «Красный фонарь».

* * *

Современная фантастика продолжает радовать. Из аннотации: «Плохо быть голым вампиром». Полностью согласен. Впрочем, быть одетым вампиром — тоже не сахар.

* * *

Сильные обстрелы на юге. Опять пострадал Херсон, есть жертвы.

* * *

Твиттер. Война.

− Не дадим вам рекламу!

− А пошли вы со своей рекламой!

В чем причина? Еврейский вопрос. Даже не сам вопрос, но кто-то на что-то намекнул… А нет ли в этом антисемитизма?

Да, социальные сети — абсолютное зло, ловушка, яма с вампирами. Так что уход с Фейсбука — дело правильное. Сколько сэкономил времени и нервов!

«Мир меня ловил, но не поймал»

(Г.С. Сковорода)

* * *

Итак, Утопия Сталина.

Начнем с того, что Сталин фантастику не любил и фантастов изводил под корень. Так и хочется добавить: потому что был тупой. Да, с современной точки зрения Коба был туп и необразован. Читал очень много, однако нахватанность — не образование ни в коей мере.

Так что с фантастикой?

Ни одно фантастическое произведение не получило Сталинскую премию. Фантастика волей Сталина была низведена до обслуживания малограмотной молодежи, технический ликбез.

Писатели, которые еще в 1920-е с удовольствием фантастику сочиняли, при Сталине об этом предпочли намертво забыть. Петров писал свой роман в стол, никому не показывал. Еще бы! Роман был про близкий коммунизм.

Расстырылять!

А Яна Ларри, отца Карика и Вали, за фантастику посадили. За что конкретно? Прислал отрывок своего романа Сталину. Просто по почте. Статью пришили соответствующую — терроризм.

Леонид Быков считает, что Булгаков писал «Мастера» лично для Сталина. Очень сомневаюсь. Булгаков в целом представлял вкусы вождя. Тому даже «Батум» не пошел.

В общем, Сталин был тупой. Но фантастику все же сочинял, более того, его Утопия в чем-то даже грандиознее Утопии Платона. Куда там Томасу Мору!

Что главное? Имеется в виду именно предмет обсуждения — методы, допустимые при строительстве, так сказать, допустимый объем слезы ребенка.

Ответ прост. Все тот же: расстырылять!

Методы любые, причем не только в смысле уровня жестокости. Тактика важнее стратегии. При коммунизме не будет государства, но мы строим коммунизм при всяческом усилении государства. И как это понять? Просто! Ликвидация государства через его усиление. Диалектика!

При коммунизме не будет ни религии, ни церкви, но мы религию запрещать не станем, а церковь будем подкармливать. Пригодится!

В целом выходит известная формула: цель ничто, движение все.

Однако всегда имеются нюансы. Сталин мистику не признавал, всех мистиков, в том числе Бокия и Барченко, расстрелял, но…

Сталин был трус, ему очень не хотелось умирать. А может, не трус, просто знал, что его ожидает Там. Помните у Даниила Андреева? Прямо в слой сверхтяжелой магмы, на самое дно — бултых!

Потому и запрещалось даже рассуждать о Будущем. В Будущем свершится главное — Сталин умрет.

Нэ хачу!

И началась самая настоящая фантастика. Нет, от темы я не отхожу, напротив, к ней приближаюсь. Чудо! Для коммунизма требуется чудо. Однако чудо строго научное.

* * *

Ночь. Темно. Пришел сигнал: котята не кормлены.

Вышел искать. Миу!

Из темноты появилась тень, стала тереться боком. Кошка Соня. Потом и остальные подтянулись.

Покормил.

* * *

Темнеет уже очень рано. Однако впереди еще целых три недели погружения во мрак.

2 ДЕКАБРЯ (647 ДЕНЬ)

Ночью сквозь сон слышал что-то подозрительное. Посмотрел в новостях. Да, обстрелы по области были, девять населенных пунктов, но вроде не по городу.

Основные обстрелы на юге от Одессы до Запорожья.

* * *

На Северной Салтовке, там, где наибольшие разрушения, где почти все дома разбиты, рисуют муралы.

Обещают потепление, пусть и на пару дней, но пока холодно. Мороз и тучи.

Хмурое утро.

* * *

Да, на улице очень неприятно. Сыро, вода под ногами, а еще и мокрый снег.

Две собаки, большая и маленькая.

Кошачья семейка ссорится. Дарвин прав.

* * *

Хвалят фильм Ридли Скотта про Бонапартия, однако отмечают, что с историей там не очень. Ридли Скотт по этому поводу уже нехорошо ругался. Если это уровень «Гладиатора», то спасибо, не надо.

А какой фильм про Наполеона самый лучший? Точно не скажу, но в тройку явно входит «Ватерлоо» Бондарчука. А что? Бондарчук Большой Зверь умел снимать сражения и балы, там все это есть. Прекрасный каст (Род Стайгер). Говорят, Бондарчук хотел сыграть Наполеона сам, но ему к счастью не позволили.

Фильм провалился, Европа тогда бунтовала, всем было не до истории. И вообще, народ крайне глуп.

А к Ридли Скотту надо все-таки заглянуть.

* * *

Пришлось снова выйти в город, уже в полной темноте. Люди-тени скользят, появляются словно ниоткуда, исчезают. Автомобили крадутся по двору, фары внезапно включаются, светят прямо в глаза.

Проспект в огнях, красиво.

Сырая романтика декабря.

* * *

Набираю в поиске ютуба: «Massenet: Élégie». Мне выдают: «Актеры и актрисы, которые сошли с ума».

Так кто там сошел с ума?

А насчет Массне обнаружил любопытную закономерность. У нас «Элегию» обычно исполняют мужчины, на Западе — женщины. У нас под виолончель, у них под скрипку.

* * *

Отрицая религию и идеализм как таковой, Сталин в то же время охотно поддавался вере в «науку» и под этой оболочкой был готов проглотить практически все. История академика Лысенко всем известна, чуть менее прославлены подвиги бабушки Лепешинской, хотя оба проповедовали самую настоящую чушь. Зато — строго по науке, причем единственно правильной, материалистической и самой передовой в мире. Но это пример слишком простой, скорее даже симптом наступающего сталинского маразма. Но вот Сталин еще довоенный, в полной силе. И кого же о привечает? А привечает он академика Богомольца.

Александр Александрович Богомолец — действительно крупный ученый, его исследования спасли множество жизней и в мирное время и особенно на войне. Но понравился он Сталину не этим. Академик угадал (или совпало, но едва ли) и заявил, что

1. Человек может жить до 200 лет. 150 лет — гарантировано.

2. Тому есть доказательства.

3. Как этого достичь, в принципе известно, однако требуются дальнейшие исследования.

Сталин узнал — и… Все! В смысле Богомольцу — все. И институт, и премии, и постоянное финансирование.

Богомолец прожил недолго, умер в 65 лет. Никакой микстуры долголетия, понятно, не создал. Сталин лютовал. Институт разогнал, учеников пересажал…

Ведь поверил! Наука действительно творит чудеса!

Долго я бродил между скал, я могилку милой искал…

Между прочим, микстура долголетия ничем не лучше и не научнее метисов человека и обезьяны. Вполне себе материализм в советской понимании.

Но это частности. А в целом?

А в целом Утопия Сталина строилась и менялась строго по Платону.

3 ДЕКАБРЯ (648 ДЕНЬ)

Якобы потеплело, но не столь сильно, как обещали. За окном по-прежнему все серое.

В новостях все то же, обстрелы, особенно на юге, тяжелые бои на востоке.

Много дел.

* * *

Некий сериал про Робин Гуда признан чуть ли худшим в истории. Робин там — черная женщина-лесбиянка, остальные тоже черные. Белые — только негодяи.

Режиссер в лютом гневе. Расисты! Хочет подать в суд на всех зрителей.

А в фантастической серии утверждается, что при первом контакте с инопланетянами у них требуется прежде всего узнать, как обращаться: вы, они, оне, вы, семеро в одном и прочее.

Эпоха взбесившихся макак и всепобеждающих извращенцев.

* * *

На базаре бываю редко. Раньше регулярно обстреливали и бомбили, потом как- то отвык.

Сыро, мокро, но действительно потеплело, даже солнце проглядывает.

Маленькая рыжая собачка на руках у хозяйки. Острый нос, черные глазки.

И воздушная тревога. Вот спасибо, ну прямо соскучились.

* * *

Новости фантастики. Роман «Попала в диало». Даже боюсь подумать, о чем там.

* * *

Вечерний город выглядит не то, чтобы лучше или, допустим, благороднее, чем днем, но как-то менее пошло. Глубокая тьма, огни, тени сквозь тьму.

А еще…

Ты помнишь, избушка на горке стояла,

А в этой избушке горел огонек?

* * *

Кафе-стекляшка на отшибе. Днем там почти никого нет, вечерами темно. Однако вечером в воскресенье вспыхивает свет, начинают мелькать тени, в воздухе пахнет жаренным мясом и горящими углями…

Никого не приглашают и не пускают. Длится все недолго, час-два. И снова тьма…

Пили зелье в черепах,

ели бульники,

Танцевали на гробах,

богохульники!

* * *

Чудеса ютуба продолжаются. Набрал в поиске «Велемир Хлебников», а мне выдали «Советская мафия» и «Эдуард Лимонов».

Они идиоты.

* * *

Искать так искать! Попросил гугл показать мне Нарак-цэмпо, одного из персонажей «Ока Силы». Вариантов было много, но один — вполне.

* * *

Обзорщик из молодых рассуждает о фильме Наполеон. Умно так, глубоко.

− …Я, правда, не знаю, кто такая Джозефина…

Именно так, через «Дж».

Время идиотов.

С умными (уцелевшими) тоже не все в порядке. Спроси любого: как относитесь к Льюису Кэрролу? Что услышим? Да, еще бы! Обязательно! Гений! Регулярно!. А много ли его читали? Или видел Алису Диснея и пару мультфильмов в детстве, в том числе того же Диснея? В бывшем СССР — мультфильмы «Киевнаучфильма».

− А «Снарк»?

− Ну, да. Говорят, очень умно. Но… Его надо читать в оригинале, поэтому…

− А «Сильвия и Бруно»?

− Ч-чего?!

Что с них взять? Пусть смотрят «Алису».

Я это не к тому, что они не читали, а вот я… Это к тому, что следует иметь свое мнение, а не присоединяться к чужому. Я вот не читал Набокова (почти). Не нравится. И не буду. Если спрашивают, так и отвечаю. И Пастернака почти не читал. И не буду. Так что не стану ни восхищаться, ни наоборот.

* * *

А Илон Маск-то совсем дурак. Я и не знал.

* * *

Утопия Сталина развивалась и двигалась от акварельного контура, допускавшего многое, даже нечто от НЭПа к стране-военному лагерю, а затем в стране-ГУЛАГу. Если Платон творил на бумаге (папирусе), то Сталин в реальности, причем так, что даже ближайшие опричники понимали, что все зашло явно не туда.

Что интересно, Утопия Сталина, как и Утопия Мора не учитывала научно-технический прогресс. Сталин не увидел кибернетику, да практически все. Достаточно перечитать предвыборную речь Сталина 1946 года. Перспектива — уголь, сталь, нефть, как в начале века.

Список Великих строек коммунизма — последний большой план Сталина поражает не только затратностью, но и бессмысленностью многого. Что Каракумский канал, что тоннель на Сахалин.

В общем, фантастика — и плохая. Но вполне в духе Мора и Кампанеллы. И рабы-преступники, и завоевание нужного пространства.

Но это далеко не все. В отличие от Мора Утопия Сталина не предусматривала приличную жизнь ни для всех, ни для большинства.

А что? И это вполне по Платону. Философы, воины, трудяги. Номенклатура с обслугой, воины, «трудящиеся». Причем нищета и бесправия трудяг предусматривалась и планировалась.

Почему?

Причин много, и все веские.

4 ДЕКАБРЯ (649 ДЕНЬ)

Утро, мигнуло в окно солнце, пропало. Сплошная серость.

В новостях — обстрелы на юге, опять попало по Херсону, тяжелые бои на востоке. Наши ударили по Крыму, не слишком понятные сообщения о диверсионных группах чуть ли не в Курской области.

* * *

Тайна! Еще одна тайна!

Написать? Ладно, чуть позже.

* * *

На улице… Холодно на улице, зябко. Солнце исчезло, дымка, туман, изморозь.

Съездил на квартиру родителей. Век живи, век учись, только сейчас узнал, как первоначально именовалась моя Каразина. Думал, Окраинная, ан нет. Кроянский переулок, потом улица. Названа по имени местного помещика. Каразинской улица стала с 1894 года.

Во дворе шумно, мужики пилят то ли ветви, то ли целое дерево. Коты разбежались.

* * *

Итак, загадка. Какая? А про кладбище.

На первом городском кладбище Харькова, на главной аллее выделялся большой черный памятник, увенчанный бюстом. Надпись гласила, что это генерал-полковник Зашихин. Важный мордатый, даже с бородой. Не люблю таких.

Все так, только я еще тогда, в годы давние был почему-то уверен, что во-первых, Зашихин хоть и генерал, но сидел. А главное, это не могила, а кенотаф, похоронен он не здесь. Не в тундре ли рядом с лагерной проволокой?

Уточнить негде, ни в энциклопедии, ни в биографических словарях подробностей не было.

Потом все забылось, а вот недавно я почему-то вспомнил и решил уточнить. И что же?

Да, Зашихин сидел, пусть и недолго. Не за «политику», за «халатность». Видать крупно накосячил, если посадили.

Умер вроде как на свободе, в 52 года, командуя Комсомольско-Хабаровским районом ПВО. Похоронен однако в Харькове. Почему? Есть одно упоминание, что умер он таки здесь, возможно, заехал на побывку. Может, к семье? А почему семья в Харькове, а не вместе с ним?

Вместе с тем в Википедии сказано, что генерал умер в Москве. Тогда вообще непонятно.

Но главное в ином. Сразу на двух сайтах могила названа «символической». Где же настоящая? Что за ерунда? Куда девали генерал-полковника?

В общем, я не ошибался. Но что все это значит?

* * *

Все то же. С темнотой машины начинают ездить по тротуарам. Сегодня какое-то нашествие, не пройти.

* * *

Человек способен создавать невероятные миры в своем воображении, однако влиять на мир реальный, в котором существует, может лишь в очень малой степени. Противоречие созданного по образу и подобию. Литература — один из способов если не снять противоречие, то все же создать некий симулякр, подобие всесилия.

* * *

Атака «Шахедов» на область. Воздушная тревога.

Новые атаки по юге, в том числе по Никополю.

Свинорылые, сдохните! Но сперва пусть сдохнут ваши дети!

Много сообщают о взрыве в Луганске. Вроде бы нефтебаза.

* * *

Иногда трудно писать. Причин много, не хочется даже анализировать. Однако сразу же вспоминаешь те месяцы, когда ничего не писал. Очень тяжело, то и дело всплывают мысли, фразы, целые абзацы — и все в никуда.

Дихотомия, как сейчас выражаются.

* * *

Сталин, планируя и возводя свою Утопию последовательно боролся с равенством и братством. Свободу большевики уничтожили сразу, еще при Ленине.

Сначала полное поражение в правах «бывших». Потом закрепощение крестьян, увенчанное введение паспортов. ЧСИРы — члены семей изменников родины. Венец всего — введение в 1940 году платы за обучения в старших классах. Выведение элиты, тех самых философов. Остальных — в работяги.

Итак, кастовая система. Высшие слои пополнялись выходцами из низов (то есть трудяги являлись резервом), этому способствовали постоянные чистки с кровопусканием.

Платон был бы доволен.

Тем не менее сразу же после того, как Коба врезал дуба, стало ясно, что Утопию требуется срочно реформировать. Признавали сквозь зубы, но сходились в одном. Слишком трудно управлять! А еще страх, всем до смерти надоело бояться.

Тем не менее, Утопия Сталина столь грандиозна, что после нее рассматривать что-либо иное как-то неинтересно. По сравнению с нею все ужимки и прыжки нынешних попадацев с их «спецназами» − просто какое-то глумление над идеей.

Но куда деваться? Что есть, то и станем анализировать.

* * *

В целом закончил работу по «Сфере» (электронному собранию сочинений). Пока еще не осознал.

5 ДЕКАБРЯ (650 ДЕНЬ)

Ранним утро в окно ярко светило солнце, потом появилась знакомая серая завеса. Обещают мороз, но не сильный.

Ночные обстрелы по всей Украине. В Херсоне ударили по центру, есть убитые. По Харькову и области тоже обстрелы.

Наши вроде бы ударили по Крыму.

Сообщается об ожесточенных боях прежде всего на востоке.

В Харькове — очередной подземный объект, на этот раз детский сад. Полдень близится. В новостях же продолжают обсуждать вчерашнюю гибель двух рабочих — провал грунта.

Совершенно непонятная новость: «Окупанти скасували День святого Миколая у Луганській області. Замість нього буде татарський Киш Бабай».

* * *

А что там в новостях фантастики? Чего бы новенького почитать? «Магический мир, в котором удачно устроился бывший ветеран российской контрразведки. Богатство, почести, мирная жизнь». Ясное дело, сейчас появится злой дракон, но «бывший ветеран» (это как?) его уконтрапупит.

* * *

Новое от Анатолия:

Як написати про війну?

Бо я не знаю.

Що не збагну, не осягну —

усе по краю,

все без занурення до дна

лихої кручі,

де розписалася війна

тілами в Бучі,

могилами за горизонт

і прапорами,

слідами, що ведуть на фронт,

у чорні храми.

Лиш відчуваєш верхній пласт,

покрівлю гаром,

лакований багряний наст,

курище яром.

А те, що глибше, там пітьма

і пасма диму.

До слів перерваних — дарма,

немає рими.

Не відшукати слушних фраз –

усі вульгарні,

і промовчати хоч би раз –

та й то намарно.

Поглянувши у лід очей,

холодні ставні,

що прочитати для дітей –

псалми чи славні?

Не зазирнути за стіну,

де мертва тиша.

Як написати про війну?

Чи Бог напише?

* * *

На улице действительно сплошная серость, но солнце иногда все-таки проглядывает, пусть и на пару минут. Подсохло, ушла сырость, в общем, терпимо.

Собака, похожа на пуделя, постоянно виляет хвостом, видать, настроение хорошее.

В кафе вместо блюза играют «современные хиты», если верить ведущему. Нет, не мое. Это даже не белый, это серый шум.

* * *

В новостях много о разрушениях в Херсонесе из-за невиданной силы шторма. Интервью с Седиковой (надо же, еще работает!). Жаловалась, что Пуйло обещал средства для создания чего-то защитного на подобный случай, а вот денег все нет (но вы держитесь!).

Загубят Хергород, понятно.

* * *

Много сообщений об обстрелах и жертвах, а также о погибших на фронте. Мой знакомый полковник И.Ч., в настоящее время героически обороняющий Волынь напечатал очередные фотографии кафе, где обедал. Он называет такое гастрономическим туризмом.

У каждого свой фронт.

* * *

А что мы знаем о реке Стикс? Пишут вот что:

Стикс одна из пяти рек (вместе с Летой, Ахероном, Коцитом и Флегетоном), протекающих в подземном царстве Аида. Воды Стикс, текущие из скалы в Аиде, Зевс сделал залогом клятв, предоставив ей эту честь за то, что Стикс со своими детьми была его союзником в борьбе с титанами. Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книга I. Стикс − река в Аиде. Гефест, когда ковал меч Давна, закалял его в водах Стикс. По Гесиоду, река Стикс составляла десятую часть всего потока, проникавшего через мрак в подземное царство, где в Стикс впадал Коцит; остальные девять частей потока окружали своими извивами землю и море. Поэты упоминают также Стигийские болота в Аиде.

Река в Греции, которую считают Стиксом.

По одной из древних легенд, известный герой Ахилл получил свою неуязвимость благодаря тому, что его мать, богиня Фетида, окунула его в воды священной Стикс. В историческое время реку Стикс видели в потоке близ Нонакриса (в северной Аркадии), говорили, что этой водой был отравлен Александр Македонский.

Стикс. Пермь.

Это далеко не все толкования, Стикс еще и богиня. А также название нескольких реальных рек и речек, минимум двух. Одна в Тасмании, вторая около Перми.

* * *

Сталин, как вероятно, и Платон, создавая свою кастовую систему, исходил в том числе из того, что перевоспитать работяг, превратив их в философов или в «коммунаров» невозможно, если брать в целом. Отдельных — да, но и то с трудом. А «массе» не помогут ни школы, ни театры, ни книжки с картинками. Более того, «масса» с развитием общества начинает и сама мутировать, но вовсе не в сторону «прогресса». Скажем, с началом индустриализации в больших городах СССР вспыхнула самая настоящая эпидемия бандитизма и вандализма, которую окрестили «хулиганством». Что интересно, заводилами были часто комсомольцы, грамотные и даже начитанные. На суде цитировали декреты и постановления. Право имеют!

Власть применила грубую силу, введя расстрельные статьи. Все по Платону

Попытки воспитать молодежь (пионерская организация, комсомол) давали лишь частичный эффект. Отсюда идея Высокого Воспитания. Забрать детей! Несогласных матерей — на остров Яву!

Сталин на такое не пошел. Да и средств бы не хватило. Реальные детские дома и интернаты детей губили и калечили. Суворовских училищ мало, на большее не хватало денег.

Но вот пришел Хрущев. Достал ботинок, постучал по трибуне.

Да, он был дурак. Но еще и мечтатель. КоммунизЬм! Сейчас! Нынешнее поколение будет там жить! Всё! И рабочие, и крестьяне! А интеллигентов не пускать в вузы, пока на заводе на отработают. А что? Сам Энгельс велел в «Антидюринге». Начальникам — ротация, все в колхозы и совхозы! И не больше двух сроков на должности!

Собственно, Полдень АБС — всего лишь бледная тень замыслов нашего Микитки. Странно, у АБС коммунары сельское хозяйство на гидропонику не перевели, как Хрущев планировал. У нас в детском саду (!) опыты ставили. Да, по выращиваю. Плохо росло.

Надо ли делать выводы? Надо, пожалуй.

Фантасты — всего лишь жалкие подражатели тех, что Утопию возводили в реальной жизни. Тем не менее, и творчество фантастов заслуживает внимания.

6 ДЕКАБРЯ (651 ДЕНЬ)

За окном уже привычная серость. Обещают небольшой мороз.

Ночью — обстрелы, в области поврежден газопровод. Много сообщений о погибших.

Бои на востоке. Обстрелы везде, но особо сообщается об ударах по северным областям.

Странная новость о бегстве двух харьковских депутатов за границу. Если правда, то прямо-таки фольклорная картина. Из нашего кичмана бежали два уркана…

Собственно, потому я против демократии в ее нынешнем (а не классическом) виде. Наверх всплывает исключительно всем известная, не обычно но поминаемая субстанция.

Харьков все более перемещается под землю. Праздновать день Святого Николая будут на станции метро «Университет».

* * *

А не начать ли день с фантастики? Что там с новыми книжками?

«Я − лучший воин Земли в её истории. Я возглавил Армии Человечества и победил в Последней Войне». Точно! Только вот санитары все время мешают.

Что еще?

«Мир, где дворяне гордятся магическим Талантом, князьям служат отряды опричников, а крепостные орки послушно отрабатывают барщину». Мечты, мечты…

И, наконец…

«Группа спецназа республики Беларусь находит землянку довоенных времен. После ночевки все оказываются в прошлом − в мае 1941 года».

Вот! Вот! Наконец-то!..

Все время думаешь: читатель заказывает такое — или писатель ему навязывает? Скорее всего, и то, и другое.

* * *

На улице солнце, сухо, легкий мороз. Не то чтобы хорошо, но терпимо.

Видел одну уличную собаку, трехцветная, бодро бежала по своим делам. Пожелал ей удачи.

* * *

Когда тетке, которая написала «Голодные игры» намекнули, что это чистейших плагиат «Королевской битвы», она заявила, что знать ничего не знает и ведать ничего не ведает. И Симба, естественно, ничего общего не имеет с Кимбой.

Насчет «Пригоршни долларов» и «Телохранителя» так уже не скажешь, потому как суд за руку схватил.

Ворье.

Вспомнил все это я не просто так. Воровать тоже надо уметь. Фильм Сержио Леона по сравнению с фильмом Куросавы смотрится как продукция второго сорта. Но не десятого по крайней мере. А вот «Голодные игры» — абсолютный бред, написанный тетенькой для девочек. В отличие от «Королевской битвы», книги вполне взрослой.

* * *

На улице глухая тьма и воздушная тревога. Котенок Цыган у подъезда демонстрирует лояльность. Из черной мглы появляется собака Баскервилей — нечто небольшое, но со светящимся мигающим ошейником.

Мелкая романтика враздробь.

* * *

В постсоветской фантастике Утопии еще более мелкие, чем в советской. Там все сводилось к космическому коммунистическому будущему, здесь… Вроде бы и места не было. Разве что где-то в далекой альтернативе, как Ордусь Ван Зайчика. Впрочем, Ордусь с ее большими прутняками и уголовным кодексом империи Тан куда более напоминает Антиутопию.

Но… Попаданцы! Уж они-то, оккупировав Прошлое, словно тифозные вши, они-то возведут! А вот и нет, у большинства программа на уровне как говорят в Штатах, «младших подростков». Победить в большой драке! Получить женщину! Мужчину! Гарем! Уровень потребностей хомо эректуса.

Исключения? Вот основоположник направления в постсоветскую эпоху Василий Звягинцев. У его героев потребность прежде всего поесть от пуза. Что делать? Голодал он в этом детстве, не дерзал. Приодеться, хорошую квартиру…. Преувеличиваю? Перечитайте первые книги «Одиссея»! И женщину! Пусть даже не настоящую, синтетическую! Ох, уж эта наука.

Впрочем, один раз Утопия начинает вырисовываться. Югороссия барона Врангеля! И как ее герои возводят? Про материальную часть вопроса они вообще не думают, у них есть инопланетный синтезатор. Оттуда все вылезет, хоть танк, хоть целый крейсер. Вот и все ресурсы. А в качестве главного исполнителя — спецназ.

Да, именно Василий Звягинцев — отец попаданческого спецназа. Причем в его случае этот самый спецназ вообще не требуется, если брать военную сторону вопроса. Будто в 1920 году нельзя было набрать команду пластунов! Но так, вероятно, хотелось!

Кстати, в реальности никакой спецназ поставленной автором задачи не решил бы. Мне приходилось говорить об этом Звягинцеву, но тот и слушать не хотел. Видит он так! Спецназ — и все.

Еще одно оружие героев при возведении Утопии — ложь, причем в большом и малом. И не врага обманывают, своих же. Допустим, Врангеля, своего главного союзника. Нет, не рыцари, ну, совсем.

Главный авторский любимец (Шульгин) называет себя офицером и дворянином. Может, они действительно лейтенант запаса (хотя этого в тексте нет), но уж точно никак не дворянин. Мелкое самозванство, не более.

Социальные прожекты автора, мягко говоря, удивляют. Например. Врангелю предлагают создать сословное государство, где каждое сословие замкнуто, решает своими проблемы самостоятельно, словно каста в Индии. И это в ХХ веке.

В конце концов герои, ничего толком не построив, быстро убегают, опережая собственный визг. В этом смысле это те еще «герои», ибо поступать впредь они будут именно так, от книги к книге.

В общем, с Утопией плохо. Но, может, у других авторов? Если бы! Все то же. Спецназ! Женщина! Издательство «Крылов» (сколь много в этом имени)!

Но если поискать…

* * *

Практически вся «Сфера» готова, остался только этот дневник.

Что из этого следует?

Надо писать дальше?

* * *

Почему-то забывают, что в «Острове сокровищ» Стивенсона пираты — персонажи исключительно отрицательные. Никаких капитанов Бладов, Алых корсаров. Причем никаких оговорок нет, о чем свидетельствует история Сильвера.

Сейчас бандитов полюбили. «Мы бла-а-агородные пираты» («Тайна третьей планеты»). Точно как с вампирами.

7 ДЕКАБРЯ (652 ДЕНЬ)

Ночью — атака «шахедов» по всей Украине, у нас более двадцати ударов по области. Сильные удары также по югу, сразу по нескольким областям.

Происшествия — большая авария с жертвами, нашли чье-то бездыханное тело на улице. В таких случаях обычно говорят: как страшно жить.

А горлопаны-журналисты пытаются раздуть сенсацию вокруг убийства Кивы. Будто бы кто-то кроме специалистов еще помнит этого типа. Ну, раздавили таракана, и ладно. Тем более, совершенно неясно, чья это работа.

На улице все белое, но как бы не потекло.

* * *

Укладывая в «ящик» очередной файл моей подборки по истории Гражданской войны, в очередной раз поражаешься, как история оставляет след. Война длилась несколько лет, однако оставила настоящий океан источников, на основе которого более века создаются исследования и популярные работы. На этот раз — документальный фильм о событиях в Кузнецке в 1919 году — налет Рогова, грабежи, погромы, распиливание пленных пополам. Как я понял, Рогова пытаются в очередной раз оправдать. Почему-то не удивляет.

* * *

На улице белое с серым. Выпал снег, сильный ветер, не слишком уютно.

Собаки спрятались. Котята бодры.

Миу!

* * *

Уточнил, кто таков убиенный Кива. Если коротко, псих и наркоман. Интересно не это. Предатели-коллаборанты огорчаются и даже обижаются на свинорылых, что те никак не скорбят. А что они хотели? Судьба Иуды в любом случае незавидна.

* * *

Сквозной сюжет фантастики ХХ века — любовь к инопланетянке. Уже к временам АБС это воспринималось как жуткая архаика, превращающая фантастику в детскую сказку. Не веришь, поэтому не воспринимаешь всерьез и не сочувствуешь.

Впрочем, у АБС на чужой планете даже кошки бегали. Что это? А это самое настоящее неуважение к читателю. Ведь сожрали!

* * *

Вот такая новость:

«Снайпер встановив світовий рекорд на Херсонщині працівник СБУ В'ячеслав Ковальський ліквідував російського військового з відстані 3,8 км! Поцілив з гвинтівки Horizon`s Lord. Перш, ніж влучити у ціль, куля летіла 9 секунд».

Предыдущий рекорд установил, насколько я помню, американский снайпер во Вьетнаме.

Одним москалем меньше. Приятно!

Пляшите, гуманисты и борцы за права человека!

* * *

Еще раз хочется обратить внимание на то, что огромное количество литературы о т. н. попаданцах вовсе не множит количество Утопий. Сейчас книг о попаданцах в пост-Совдепии не менее двух тысяч. Много ли там Утопий, тем более с детали их создания? По сути единицы, герои главным образом предпочитают приспосабливаться к иному миру, утвердившись в нему в качестве альфа-павиана (вне зависимости от пола). Есть еще АИ без попаданца, но там чаще используется уже описанная англо-саксонская модель: технический прогресс в рамках возможного, социальные реформы. В общем, Бернштейн и фабианство.

Тем не менее, материал для анализа есть.

Возьмем случай почти что «крайний». Андрей Величко, по сути, создал отдельный попаданческий жанр, который знатоки назвали «дядя Жора» в честь одного из героев. И в данном случае методы возведения Утопии проследить и выделить вполне возможно. У Величко есть минимум три вариант, возьмем наиболее известный. Выходец из нашего мира, тот самый дядя Жора, пытается создать Землю Обетованную из Российской империи конца позапрошлого века.

Методы? Понятно, спецназ с современным оружием, тайная служба (целых три), пытки — последние описываются даже с некоторым знанием дела.

Обман. Политические убийства. Биржевая игра на подсказках из будущего.

И все? Ну, людей на наркотики подсаживают. Шантаж. Компромат.

Вывод? Утопию дядя Жора создает исключительно бандитскими методами, лихие 1990-е во всей красе.

А как же технический прогресс? Исключительно паразитирование на Будущем. Оттуда берутся и чертежи и готовые устройства, а также лекарства, тексты песен — и все подряд. То есть, сам герой если на что-то и способен, то уже точно не на организацию научно-технического прорыва. О социальной стороне жизни и говорить не приходится. Пытки, шпионаж, провокация и политические убийства. Экономика? Автор слыхал что-то о Столыпине, вот ему и поручает все. А Витте убить. Всенепременно убить!

Можно еще много чего написать, но, во-первых, и так понятно, а во-вторых, противно.

Иные авторы пишут в том же духе, только о Столыпине они не слыхали.

Если что иное? Ну, если поискать как следует…

* * *

Среди живности, расплодившейся в войну у города и в самом городе, все чаще упоминаются енотовидные собаки. Существа достаточно опасные и неприятные. Завезли их к нам, насколько помню, в 1930-е уж не знаю зачем.

Этой животине повезло, взяли на воспитание в зоопарк.

8 ДЕКАБРЯ (653 ДЕНЬ)

Около трех ночи — грохот. Раз, два, три, четыре… Ракетный обстрел, в том числе попали по нескольким многоэтажным домам.

Обстрелы были по всей Украине. Есть жертвы.

* * *

Серьезная авария на водопроводе. Причина пока неясна, что будет с водой — тоже.

* * *

На улице мороз, ветер, все серое, собака жмется к хозяину, смотрит грустно.

В кафе играют не джаз, но все-таки некое американское ретро. Не балалайка, и то спасибо.

* * *

Последние дни особенно много сообщений о гибели наших бойцов на фронте. Гибнут лучшие.

Вчера умер от ран Василий Кухарский, актер театра драмы на Подоле, часто снимался в кино.

Кухарский воевал с февраля 2022-го, в сентябре был ранен.

Да, гибнут лучшие, в то время как шесть миллионов трусов и мерзавцев бежали за кордон. Среди этой оравы далеко не все супоросные мамаши с сопливыми крокозяблами.

Полно и мордатых качков, бежавших от фронта быстрее лани. Хватает и тех, кого за границу не пустили, и теперь они насмерть засели в окопах в центре Львова.

Утешает лишь то, что украинский генофонд неплохо очистился. И что теперь Запад (да и Восток) получит немалый комплект женщин очень нужной профессии.

* * *

Итак, строительство Утопии…

А стоит ли продолжать? В очередной раз убедился, что дело это крайне неблагодарное.

Написано достаточно, желающие могут сделать выводы сами.

И хватит об этом.

* * *

Новая волна обстрела, резкое обострение ситуации на фронте. Свинорылые все рвутся и рвутся. Удары по югу, Херсон, Павлоград. Вроде бы была атака непосредственно по Киеву.

Запад делает ставки и анализирует.

9 ДЕКАБРЯ (654 ДЕНЬ)

С водой теперь ясность — отключили. На сколько именно, никто не знает.

* * *

В новостях — все то же, ночные обстрелы, особенно на юге, бои на востоке.

Опять пишут про подземный детский сад в Харькове.

* * *

В свое время Федор Тютчев написал:

Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои −

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи, −

Любуйся ими − и молчи.

А Юрий Клен перевел, кстати:

Мовчи і крийся, і таї

Думки і почуття свої…

Хай у душевній глибині

І сходять, і зайдуть вони,

Мов зорі ясні уночі, −

Милуйся ними і мовчи!

Можно пнуть Тютчева (но не Клена!) за некую косноязыкость, но главное — суть. А суть в том, что провозгласив все это, Тютчев в своем творчестве поступал строго наоборот. Допустим, в личной лирике он был веьсма откровенен, а в лирике политической уносился мечтами туда, где и пресловутый «мировой империализм» бывать стеснялся.

Тем не менее, мысль свою Тютчев высказал достаточно ясно. Насколько он прав? Прав, на мой взгляд, частично. Иногда и в самом деле лучше промолчать, скажем, о своих мечтать захватить Константинополь. Но не всегда. Слово — один из инструментов воздействия на реальность. Отказаться от этого значит превратиться в бессмысленный и бессильный «объект».

Как некий компромисс — писать для себя, не знакомя никого с результатом. Так, кстати, поступают многие, однако значительная часть всех этих «сокровенных» текстов все-таки является миру.

Впрочем, Тютчева можно понять иначе. Мир следует знакомить с результатами творчества, а вот чувства и мечты, ставшие его причиной, лучше утаить. Это уже, конечно, Фрейд.

* * *

Выпал снег, и сейчас падает. На улице погода почти новогодняя, если бы не сырость. Серый туман, сплошная дымка.

Собак не встретил. Кошка Соня, редкий случай, проявила немалый аппетит, за что и получила два пакета корма.

* * *

Новое от Анатолия:

Ну нарешті зима.

Відновився порядок речей,

наладналися зламані

небо, степи і дороги.

Забіліла снігами

відрада для спраглих очей,

заплелися судинами

дивні стежки-восьминоги.

Хто ж це прийде зі Сходу

на наш незамолений гріх?

Древній, немічний волхв

у лахміттях та майже босоніж?

Напівзгорблений

попід вагою дарів чарівних

підповзе й покладе їх

під берці брудні на осонні.

Чи це буде пестливий

та самозакоханий цар

із тавром од біди

і з дарами в сапфіровій скриньці?

Підійде, задоволений,

вищиряний яничар,

вб'є мільйони нараз

або різатиме всіх поодинці.

Ну, а поки сніги.

Запорошують наші сліди

від окопів у полі

до чорних хрестів на дзвіниці,

до живих та загиблих

господарів свят коляди,

що кладуть калачі

з молодої, ярої пшениці…

* * *

Новые обстрелы по области. В Купянске двое убитых. Наши ударили по Макеевке.

* * *

Итак… Где-то через месяц начать «Стикс-ривер». В перспективе — «Новый Элиан», хотя и есть сомнения.

А вот насчет четвертой трилогии «Аргентины» − не уверен.

* * *

Воду включили.

Будет ли ночью обстрел?

654 день войны.

Харьков, 2023 г.

Content

Андрей Валентинов
ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК
Год второй

ОТ АВТОРА

1 СЕНТЯБРЯ (555 ДЕНЬ)

2 СЕНТЯБРЯ (556 ДЕНЬ)

3 СЕНТЯБРЯ (557 ДЕНЬ)

4 СЕНТЯБРЯ (558 ДЕНЬ)

5 СЕНТЯБРЯ (559 ДЕНЬ)

6 СЕНТЯБРЯ (560 ДЕНЬ)

7 СЕНТЯБРЯ (561 ДЕНЬ)

8 СЕНТЯБРЯ (562 ДЕНЬ)

9 СЕНТЯБРЯ (563 ДЕНЬ)

10 CЕНТЯБРЯ (564 ДЕНЬ)

11 СЕНТЯБРЯ (565 ДЕНЬ)

12 СЕНТЯБРЯ (566 ДЕНЬ)

13 СЕНТЯБРЯ (567 ДЕНЬ)

14 СЕНТЯБРЯ (568 ДЕНЬ)

15 СЕНТЯБРЯ (569 ДЕНЬ)

16 СЕНТЯБРЯ (570 ДЕНЬ)

17 СЕНТЯБРЯ (571 ДЕНЬ)

18 СЕНТЯБРЯ (572 ДЕНЬ)

19 СЕНТЯБРЯ (573 ДЕНЬ)

2 °CЕНТЯБРЯ (574 ДЕНЬ)

21 СЕНТЯБРЯ (575 ДЕНЬ)

22 СЕНТЯБРЯ (576 ДЕНЬ)

23 СЕНТЯБРЯ (577 ДЕНЬ)

24 СЕНТЯБРЯ (578 ДЕНЬ)

25 СЕНТЯБРЯ (579 ДЕНЬ)

26 СЕНТЯБРЯ (580 ДЕНЬ)

27 СЕНТЯБРЯ (581 ДЕНЬ)

28 СЕНТЯБРЯ (582 ДЕНЬ)

29 СЕНТЯБРЯ (583 ДЕНЬ)

3 °CЕНТЯБРЯ (584 ДЕНЬ)

1 ОКТЯБРЯ (585 ДЕНЬ)

2 ОКТЯБРЯ (586 ДЕНЬ)

3 ОКТЯБРЯ (587 ДЕНЬ)

4 ОКТЯБРЯ (588 ДЕНЬ)

5 ОКТЯБРЯ (589 ДЕНЬ)

6 ОКТЯБРЯ (590 ДЕНЬ)

7 ОКТЯБРЯ (591 ДЕНЬ)

8 ОКТЯБРЯ (592 ДЕНЬ)

9 ОКТЯБРЯ (593 ДЕНЬ)

10 ОКТЯБРЯ (594 ДЕНЬ)

11 ОКТЯБРЯ (595 ДЕНЬ)

12 ОКТЯБРЯ (596 ДЕНЬ)

13 ОКТЯБРЯ (597 ДЕНЬ)

14 ОКТЯБРЯ (598 ДЕНЬ)

15 ОКТЯБРЯ (599 ДЕНЬ)

16 ОКТЯБРЯ (600 ДЕНЬ)

17 ОКТЯБРЯ (601 ДЕНЬ)

18 ОКТЯБРЯ (602 ДЕНЬ)

19 ОКТЯБРЯ (603 ДЕНЬ)

20 ОКТЯБРЯ (604 ДЕНЬ)

21 ОКТЯБРЯ (605 ДЕНЬ)

22 ОКТЯБРЯ (606 ДЕНЬ)

23 ОКТЯБРЯ (607 ДЕНЬ)

24 ОКТЯБРЯ (608 ДЕНЬ)

25 ОКТЯБРЯ (609 ДЕНЬ)

26 ОКТЯБРЯ (610 ДЕНЬ)

27 ОКТЯБРЯ (611 ДЕНЬ)

28 ОКТЯБРЯ (612 ДЕНЬ)

29 ОКТЯБРЯ (613 ДЕНЬ)

30 ОКТЯБРЯ (614 ДЕНЬ)

31 ОКТЯБРЯ (615 ДЕНЬ)

1 НОЯБРЯ (616 ДЕНЬ)

2 НОЯБРЯ (617 ДЕНЬ)

3 НОЯБРЯ (618 ДЕНЬ)

4 НОЯБРЯ (619 ДЕНЬ)

5 НОЯБРЯ (620 ДЕНЬ)

6 НОЯБРЯ (621 ДЕНЬ)

7 НОЯБРЯ (622 ДЕНЬ)

8 НОЯБРЯ (623 ДЕНЬ)

9 НОЯБРЯ (624 ДЕНЬ)

10 НОЯБРЯ (625 ДЕНЬ)

11 НОЯБРЯ (626 ДЕНЬ)

12 НОЯБРЯ (627 ДЕНЬ)

13 НОЯБРЯ (628 ДЕНЬ)

14 НОЯБРЯ (629 ДЕНЬ)

15 НОЯБРЯ (630 ДЕНЬ)

16 НОЯБРЯ (631 ДЕНЬ)

17 НОЯБРЯ (632 ДЕНЬ)

18 НОЯБРЯ (633 ДЕНЬ)

19 НОЯБРЯ (634 ДЕНЬ)

20 НОЯБРЯ (635 ДЕНЬ)

21 НОЯБРЯ (636 ДЕНЬ)

22 НОЯБРЯ (637 ДЕНЬ)

23 НОЯБРЯ (638 ДЕНЬ)

24 НОЯБРЯ (639 ДЕНЬ)

25 НОЯБРЯ (640 ДЕНЬ)

26 НОЯБРЯ (641 ДЕНЬ)

27 НОЯБРЯ (642 ДЕНЬ)

28 НОЯБРЯ (643 ДЕНЬ)

29 НОЯБРЯ (644 ДЕНЬ)

30 НОЯБРЯ (645 ДЕНЬ)

1 ДЕКАБРЯ (646 ДЕНЬ)

2 ДЕКАБРЯ (647 ДЕНЬ)

3 ДЕКАБРЯ (648 ДЕНЬ)

4 ДЕКАБРЯ (649 ДЕНЬ)

5 ДЕКАБРЯ (650 ДЕНЬ)

6 ДЕКАБРЯ (651 ДЕНЬ)

7 ДЕКАБРЯ (652 ДЕНЬ)

8 ДЕКАБРЯ (653 ДЕНЬ)

9 ДЕКАБРЯ (654 ДЕНЬ)