Алексей Николаевич Варламов

Одсун. Роман без границ

© Варламов А.Н.

© ООО «Издательство АСТ»

Часть первая. Купавна

Почему они не зажигают камин?

Половина пятого пополудни. Или без двадцати пяти. Вряд ли больше. Телефон мой разрядился, но я с детства чувствую время, словно бежит в груди по кругу секундная стрелка. То ускоряется, то замедляется, иногда щекотно, а иногда так больно, что хочется ее остановить. Я смотрю на человека в белой жилетке на искусственном меху напротив меня и пытаюсь понять, где мог видеть его раньше. У него невыразительное, под стать худощавой фигуре тонкое лицо, небольшой гладкий лоб, острый нос, блеклые голубые глаза, жесткие усики над вздернутой губой, редкие русые волосы, бороды нет. Не хочет отращивать или не растет? Он похож на преподавателя без степени, на старшего редактора или экономиста, но только не на священника. Однако зовут его отец Иржи, и он православный поп. Страна католическая, а он православный. Не с рождения, просто перешел несколько лет назад в нашу веру и принял сан, или как это правильно у попов называется. Вообще-то он должен прозываться в таком случае Георгий, но все обращаются к нему отец Иржи. Русского языка не знает. Речь понимает, а говорить не может. Учил когда-то в школе, потом позабыл или делает вид, что позабыл. Здесь многие забыли русский. И русских не любят. Про попа, правда, не знаю, кого он любит, а кого нет. Знаю только, что рядом с его домом есть церковь очень странной формы. Она сделана наполовину из стекла и похожа на пирамиду или, точнее, на чум, я видел такие месяц тому назад на Ямале. Только на верхушке у этого чума крест. Когда идет дождь, вода стекает по толстым прозрачным стенам. Внутри всё, как и положено в церкви: алтарь, иконостас, подсвечники, – но ощущение такое, будто ты не в храме, а в аквариуме. Или, наоборот, вдруг кажется, что там, за этими толстыми стенами, наступил всемирный потоп и стеклянная пирамидка что-то вроде ковчега спасения или подводного жилища, как в «Маракотовой бездне» у Конан Дойла, – мы в детстве смотрели с Петькой такой диафильм. Еще я знаю, что деньги на храм дал богатый человек, не захотевший себя называть. Это странно, ведь, по моим представлениям, все нынешние жертвователи и благотворители только и ждут, чтобы их имя было начертано золотом на самом видном месте. А этот таится. Не иначе бандит какой, по которому тюрьма плачет.

Рядом с храмом колокольня, но колокола на ней нет. Впечатление такое, что колокольню построили раньше и предназначалась она для других целей.

А дом у священника самый обыкновенный, добротный, только изрядно обветшавший. В таких домах веками жили немцы, покуда их отсюда не выселили. Мне этих немцев жаль. По идее, я не должен испытывать к ним сочувствия, тем более что это из-за них случился Мюнхенский сговор, про который в последнее время стали много писать, но я им сочувствую. Представляю, как они боялись окончания войны, как покидали целыми семьями свои усадьбы, церкви, оставляли погосты, а на их место привозили других людей.

Однако поп тут ни при чем. Он поселился в деревне не так давно, а до этого усадьба много лет пустовала.

Ее прежний хозяин был судьей. Когда в сорок пятом его пришли выселять, он поднялся на чердак и повесился, а потом стал являться каждому, кто пытался в этом доме жить. Но попа, судя по всему, забоялся. Или же поп не боится ничего.

Я узнал обо всем этом от древнего грека, с которым познакомился в местном трактире «У зеленой жабы», когда искал работу.

– Какую угодно. Мыть посуду, колоть дрова, таскать воду, убираться.

Барную стойку окружали смешные стулья: на спинке каждого было вырезано чье-то лицо, – старые балки были покрашены бычьей кровью, а на стенах висели чучела, шкуры и головы убитых зверей.

– Денег мне не надо. За крышу над головой и еду.

– Без поволенья на побыт не можно, – не согласился Одиссей.

Это я и так знал, но что поделать, если меня обманули и не выполнили того, что обещали.

– Я экстраординарный профессор в университете Палацкого в Оломоуце, – сказал я неубедительно, но с достоинством. – Приехал читать лекции по истории постсоветского постмодернизма. У меня есть приглашение, диплом Московского университета и два рекомендательных письма.

Я произносил эти важные слова, понимая, что человек, который согласен возить грязь в «Зеленой жабе», вряд ли может быть экстраординарным профессором, да и вид у меня далеко не академический.

– Это никому не интересно, – грек даже не поглядел на мои бумаги. – А поп, если захочет, поможет.

Зачем он станет мне помогать, если никакого отношения к церкви я не имею?

– То не есть важно, – возразил Улисс, наливая пиво кому-то, чье широкое одутловатое лицо с богатыми усами напоминало деревянную рожицу на спинке стула. – В этой стране никто отношения к церкви не имеет. Чехи – самая безрелигиозная нация в Европе, – добавил он со значительностью, и я не понял, чего больше прозвучало в его голосе – гордости или сожаления.

Интересно, откуда посреди сухопутной Чехии взялся грек и сам он кто: православный, католик, атеист, агностик? Но спрашивать об этом точно не принято, и мне ничего другого не оставалось, как пойти к священнику. Полиция меня уже ищет. Хозяйка словацкой гостиницы видела мой паспорт и наверняка обо мне сообщила. Я не беженец, я – беглец с просроченной визой, но ни тех, ни других здесь не жалуют. В лучшем случае меня оштрафуют, в худшем – и это более вероятно – депортируют в страну, из которой я сюда прибыл и где живет моя вечная возлюбленная, но моя любовь к ней безответна, гибельна и безрассудна. Вот почему я сижу в доме, где нельзя говорить о веревке, смотрю на подозрительного попа, на его постную физиономию и размышляю: стукнет он на меня сразу же или позднее.

Но пока что хозяин, видимо убедившись, что я не собираюсь никуда уходить, предлагает не то пообедать, не то поужинать. Это очень кстати. Не помню, когда я последний раз нормально ел. Или он хочет меня отравить? Что-то я сделался мнителен в последнее время. И все же отравить – это чересчур. Проще выставить за дверь. Однако поп снисходит, смиряется, трапезничает вместе со мной и только что не омывает моих ног – видимо, его милосердие состоит в том, чтобы выгнать странника, предварительно его накормив. Правда, одна заминка все же случается. Я уже было набрасываюсь на еду, как вдруг он встает, поворачивается к иконе и принимается читать молитву. Я к такому не привык, мне еще более неловко, но откладываю ложку, тоже встаю и неумело повторяю за ним движение правой рукой от лба к животу и дальше к плечам, хотя это полная глупость. Особенно если учесть, что я не крещен.

Еду нам приносит попадья. Очень миловидная, ухоженная женщина, намного моложе мужа. Похоже, столичная штучка, которую запихнули в силезскую глухомань на границе с Польшей. На лице у нее страдальческое выражение. К ней-то судья точно является и стоит за спиной всякий раз, когда она моет старинную посуду и ставит ее в дубовый буфет XVI века.

Скорее всего, это из-за жены Иржи сделался православным. Почувствовал, наверное, какой-то зов, призвание стать священником, но у католиков не получилось бы с семьей жить. А без семьи тоскливо, если ты не монах. Или всякие непотребства начинаются. В этом смысле я папистов совсем не понимаю, хотя сам живу один десять лет и когда был последний раз с женщиной, не вспомню. Но что за мысли, однако, лезут в голову? Не по чину и неблагодарно. А матушка тем временем подносит новые блюда, и я ощущаю себя кем-то вроде автомобиля, который заправляют дорогим бензином, перед тем как он снова рванет в дорогу. Только вот дороги впереди нет и колеса проколоты… Красивая попадья взирает на меня безо всякого энтузиазма, и сумрачный взгляд ее темных, глубоких глаз понятен без слов: ешь скорее и убирайся, тут тебе не ресторация и не пансион. Но на улице в этот час так погано, а в комнате уютно и на столе все такое вкусное, домашнее… Не хватает лишь рюмочки, а еще лучше – запотевшего графинчика. Но я стесняюсь попросить отца Иржи, а сам он не догадывается. Мне бы действительно поскорее встать, сказать ему спасибо и уйти, пока он не попросил меня рассказать о себе, а я же не буду знать, что можно говорить, а чего нет. Да и зачем я стану втравливать в свои мутные обстоятельства неизвестного человека?

– Может быть, хотите пива, вина?

Он спрашивает это по-чешски, но я его понимаю. Этот вопрос я понял бы, кажется, и по-китайски.

– Вина.

– Какого?

– Красного.

– Франковка Модра вас устроит? Это хорошее, словацкое, – добавляет поп извиняющимся тоном.

– Давайте словацкое, – хотя от этого слова у меня неприятно схватывает в животе.

Уже почти семь. Без десяти или без двенадцати. Мне бы продержаться еще минут сорок пять. Пересаживаюсь в большое кресло возле камина, пью кислое – а каким еще оно тут может быть? – вино, глаза у меня слипаются, за окном смеркается, и слышно, как воет ветер, холодный, северный. Он гонит с далекого моря тяжелую, сырую тучу, которая приносит затяжной дождь, а я не знаю, с чего начать, и не понимаю, то ли в самом деле я рассказываю попу свой грустный травелог, то ли все это мне снится. Бутылка кончается быстро, поп открывает следующую, но сам не пьет, а за окном уже совсем темно, в окна хлещет дождь, переходящий сначала в мокрый снег, потом в мелкий лед, и я представляю огромный скандинавский циклон, который пересек Балтику и накрыл половину Европы, и благодарю за него Небеса. Полиция застряла в горах, во всем доме неожиданно выключается свет, матушка роняет непонятное мне слово «крконош» и обреченно приносит высокие белые свечи. На меня она больше не смотрит, а мне становится так хорошо, как не было давно. «Скоро начнется кино, и они меня не выгонят, – думаю я с благодарностью. – Если бы хотели выгнать, сделали бы это раньше. После восьми уже не выгонят, не посмеют. После восьми нельзя никого по закону выгонять. Как же здесь уютно! Если бы еще зажечь камин… Почему они не зажигают камин?»

Pozor, pes!

В Чьерне-над-Тисой меня никто не встречал. Накануне поздним вечером, когда я добрался до Чопа, маленький Юра написал, что меня сразу же отвезут в гостиницу, если только я сумею переехать границу, в чем он, правда, сомневается.

«Какого хрена ты вобще решил перться через киев делать теье боьше ничего ели тебя в чопе схвалят вытаскиваь никто не старет».

Я представил, как бы он орал в трубку, если бы это была не второпях набранная эсэмэска. Все-таки хорошо, что появился вид связи, при котором все эмоции по дороге стираются и отвечать можно не сразу.

«За что меня схвалят?»

«За яйца им ненужна при4ина посадят любого с руским паспортом и не вздумай никому звонит я сам должу ПТП».

Бедный, в детстве оглохший на одно ухо Юрик! Он даже не догадывался, до какой степени был прав. Я накуролесил в Киеве так, что меня должны были не то что экстрадировать, а продержать в эсбэушном зиндане до второго пришествия или до возвращения Крыма.

– Не говори гоп, пока не переехал Чоп, не говори гоп, пока не переехал Чоп, не говори гоп, гоп, гоп, – бормотал я, стоя в третьем часу тоскливой беззвездной мартовской ночи в небольшой очереди на украинском пункте пропуска. Однако, к моему удивлению, все прошло на редкость гладко. Одни меня без слов выпустили, другие равнодушно, ни о чем не спросив, впустили. Скорее всего, это случилось благодаря славянской нерасторопности. Катя оказалась права: ждали в Борисполе, на нашей или на белорусской границе, а про словацкую не подумали. Но я все равно опасался до последнего, покуда поезд из четырех вагончиков не тронулся, не переехал через Тису и вскоре не оказался на восточной окраине Евросоюза.

Пассажиры с баулами схлынули, и через минуту на заграничном перроне не осталось никого, кроме помятого, с отвратительным привкусом во рту и ночной одышкой пожилого облезлого мужика в серой куртке – именно так я выглядел со стороны. Было промозгло, ветрено, сыро, очень хотелось в туалет, но я боялся разминуться с теми, кто должен был меня встретить. Ушла электричка на Кошицу, утренняя мгла сменила ночную, и из этого марева вынырнули двое. Сунули мне под нос ксивы и жестами потребовали, чтобы я показал паспорт и открыл брезентовый рюкзачок, купленный в прошлом тысячелетии в еврейской лавке в Иерусалиме. Рюкзак был небольшой, но вместительный, прочный, и я таскал его с собой повсюду.

Вероятно, в моих грустных бессонных глазах было больше укоризны, чем кротости, потому что один из таможенников рявкнул:

– Сигареты? Сигареты колько маешь?

– Я не курю.

Они небрежно покопались в моих шмотках и неспешно двинулись в сторону подземного перехода. Что было делать дальше и куда ехать, я не знал. После пригородных электричек и местных поездов, на которых я двое суток окольными путями тащился сквозь ошалевшую Украину, здесь было тихо, сонно, и казалось, ничего не происходит. Чувство обиды постепенно улеглось, мгла окончательно рассеялась, стало еще холоднее и ветренее. Я вышел на привокзальную площадь, поглядел по сторонам и закурил.

Все это было очень странно. Я не мог ничего перепутать: городок, где Брежнев и Дубчек три дня сидели в местном Доме культуры железнодорожников и обсуждали, как правильно умыть человеческое лицо социализма. Брежнев уезжал ночевать домой, а Дубчек оставался. Это случилось в то лето, когда я родился, но у меня такое ощущение, что я помню недовольные, красные от водки физиономии своих дядьев, – они спорили о том, надо ли было вводить в Чехословакию войска.

Мимо снова прошагали служивые. К счастью, они не посмотрели в мою сторону, но я кожей ощутил опасность. Надо было сваливать отсюда, пока меня не решили проверить основательней. Я накинул рюкзак и поплелся по пустынным улочкам, мимо милых старинных домиков, четырехэтажных зданий советского покроя, островерхих церквей, которые сменились одноэтажными частными домами и палисадниками. За заборами яростно залаяли позорные псы, я пошел скорее и не заметил, как оказался в странном, неопрятном и очень бедном месте, каковое по эту сторону границы представлялось мне немыслимым. Лачуги, сараи, ветхие домишки и пятиэтажные здания наподобие наших хрущоб, только с выбитыми стеклами, но при этом усеянные телевизионными антеннами. По неприбранным, заваленным картонными коробками улицам ходили черноглазые красивые вольные люди разных возрастов, они фокусировали на мне чудные влажные взгляды, и я почувствовал себя толстым, неуклюжим зверьком. Ромы что-то радостно лопотали, их дети принялись хватать меня за руки, смуглая девочка с огромным животом преградила дорогу – я резко развернулся и побежал, будто мне снова девятнадцать лет и я не успеваю вскочить с байдаркой за спиной в общий вагон мурманского поезда на карельской станции Кяппесельга. Разве что теперь, тридцать лет спустя, подводило дыхание, но я все равно бежал, чувствуя, как колышется в такт бегу рюкзачок и мягко бьет меня по спине, и не слышал, как ревет за спиной и тормозит, скрипя всеми колодками, огромадный трейлер.

Где я мог ошибиться?

Сорок девять – это семь семерок. Я всегда считал семерками жизнь и особенно внимательно относился к тем годам в своей жизни, которые были числу семь кратны. Первая моя семерка была чудесна, вторая несколько хуже, третья так себе. Начиная с четвертой жизнь взметнулась, а потом все ухнуло куда-то вниз да так там и осталось. Но на сорок девять я себя все равно не ощущал. Лет накопил, а ума и денег нисколько. У Цветаевой, кажется, есть стишок про легкомыслие: «Милый грех, милый спутник и враг мой милый!» – так это всё про меня. И в сущности, именно легкомыслие и довело меня до состояния, в каком я теперь оказался. Плюс неумеренное любопытство. Два моих скользких конька.

Я таращился всю дорогу по сторонам, а подобравшая меня машина все ехала и ехала – мимо заснеженных гор, рек, ручьев, еще не вскрывшихся озер, черных елок, деревушек, одиноких домов, горнолыжных трасс, отелей, отреставрированных или полуразрушенных средневековых замков, и мне ужасно нравилась эта картина. Она была чем-то похожа на волшебную страну из сказки про девочку Элли. Водитель мой, к счастью, ни о чем не спрашивал. Ему было достаточно того, что он обругал меня на неизвестном наречии, а потом сжалился и увез от цыган. Кто он был по национальности, я не понял. Номера у трейлера значились испанские, но, когда я попробовал заговорить на языке этой страны, он отрицательно помотал головой. Может, каталонец был, а может, баск, однако мне так нравилась большая послушная машина и этот невозмутимый добрый человек, что я был готов ехать с ним куда угодно по гладкому дорожному покрытию сквозь земное пространство.

В половине первого я стал проваливаться в сон, но то и дело виновато просыпался: казалось нечестным спать, покуда человек слева от меня работает, да и сонливость – штука заразная, но он невозмутимо вел свой долгий вагон, каких на российских трассах я всегда боялся и закрывал глаза, когда друг мой Павлик лавировал меж ними на пятнистом армейском джипе. Однако тут все двигались мирно, никто не сигналил, без нужды не обгонял и не вылезал на левую полосу. Горы то отступали, то приступали к дороге, мы ныряли в туннели и выходили на поверхность, съезжали с больших дорог на второстепенные, забираясь все выше; я не знал, куда едет таинственный сепаратист и что везет, но вскоре наши пути сделались такими узкими и крутыми, что было непонятно, как может эта длинная неповоротливая машина вписаться в горный серпантин.

В четверть шестого пошел дождь, который сменился снегом. Фура ехала тяжело, но при этом очень уверенно, не буксуя на подъемах и плавно тормозя на спусках. Иногда навстречу попадались автобусы или другие фуры, и тогда оба водителя останавливались и, как в сложнейшей хирургической операции, проплывали буквально в сантиметрах друг от друга. Несколько раз мы зависали над пропастью, фура замирала, и я прощался с жизнью, однако баск был невозмутим. Ни тени волнения или довольства собой не было на его сосредоточенном, уверенном лице, когда ему удавалось, никого не задев, пройти очередной крутой поворот. Наконец мы взгромоздились на заснеженный перевал, спустились на несколько витков и остановилась возле харчевни с гостиничкой на втором этаже. Она называлась «У мамы» и смотрела на дорогу смешной вывеской:

Добре пивечко, добре винечко, добре едло.

Водитель остался ночевать в машине, а я пошел в отель, плача от умиления и восторга. Была пора равноденствия, но весна здесь запаздывала, пахло сырой хвоей, талым снегом, пели птицы в лесу, и мне почудилось то сонное умиротворение, каковое давно искала моя измученная душа. Я стал напевать про себя песню, под которую мы обнимали своих подружек в медленном танце в стройотряде в степи под Целиноградом, а над нами светили близкие яркие звезды и падала за горизонт полная луна в те ночи, когда на Байконуре запускали космические корабли. И хотя пожилая словачка, встретившая меня на первом этаже, была так же похожа на калифорнийскую деву, как и я на одинокого странника на темном пустынном шоссе, номер «У мамы» был чистый, просторный, окна смотрели на церковь с высоким шпилем и небольшую площадь, постель была широкая, мягкая, с зеркалом на потолке и большой ванной прямо посреди жилой комнаты – вероятно, апартамент предназначался для любовных пар. Я грустно вздохнул и тотчас провалился в сон, как в обморок, и – редкий случай – спал без сновидений, хотя иногда мне слышались сквозь тяжкую дрему детские голоса.

Когда я вывалился обратно в действительность, над горами поднялось солнце, было тихо-тихо, а трейлера с его безмолвным вагоновожатым уже и след простыл.

Одиннадцать одиннадцать. Черт возьми! Я должен был ехать с баском дальше, я просил накануне хозяйку, чтобы она меня разбудила, и не виноват, что проспал. Какого черта? Торопливо сбежал вниз и увидел светлую террасу, на которой был накрыт завтрак с сырами, колбасами и йогуртами, но самое удивительное – с рогаликами, которые продавали в мое пролетарское детство за 5 копеек в булочной на углу Автозаводской улицы, наискосок от райкома партии, и я считал их навсегда исчезнувшими из жизни. Я был очень голоден и набросился на еду и, если бы не эта животная жадность и изобилие утренних яств, наверняка удивился бы тому, что отель был пуст. Однако впечатление складывалось такое, что ночью в большом каминном зале пировало человек двадцать. И куда они, интересно, делись? Группа какая-нибудь, наверное, экстренная…

«Колько маете рожков?» – ласково спросила добрая пани, и мой гнев вместе с недоверчивостью и любознательностью рассеялись, как облачко над перевалом.

Завтрак назывался раняйками, фрукты овощами, овощи зеленью, свежий хлеб черствым, колбаса клобасой, ветчина шункой, а продукты потравинами. Я плюнул на всё и решил остаться «У мамы» и ждать дальше указаний от Пети, тем более что горнолыжный период закончился, гостиничка по случаю межсезонья пустовала и стоила совсем недорого. Спросил на всякий случай у хозяйки, не ожидается ли новая группа. Она удивилась моему вопросу и даже с какой-то грустью ответила, что никаких групп давно не было, да и вообще в гостинице из-за кризиса теперь редко бывает народ. Это показалось мне несколько подозрительным, но все же не до такой степени, чтобы отсюда сразу же сбежать.

Просыпался я поздно, съедал свои рожки с шункой, уходил на весь день гулять по городку и его окрестностям, и не было ничего более прекрасного, чем эти прогулки с медленными подъемами и спусками, и ранние сумерки, и звезды над горами, и встававшая из-за темных склонов печальная луна. Снег в распадках еще лежал, но ручьи были полны водой, вода падала повсюду, шумела, пела, плясала, и чудилось, что я нахожусь в каком-то ошеломительном, звенящем водном царстве. Хотелось ходить и ходить, подниматься на вершины, ночевать в лесу у костра, но уже не позволяли ни силы, ни годы – одышка, спина, ноги… Ну хотя бы так, поглядеть издалека, полюбоваться…

Вечерами пани Тринькова зажигала камин, ждала меня с ужином и волновалась, если я задерживался дольше обыкновенного. Хозяйка была очень добра ко мне, а может быть, все дело было в том, что ей надоело выпивать в одиночестве. Она не делала вид, что забыла русский, и почти без ошибок, с приятным акцентом рассказывала о дочери, которая уехала в Лондон и звонит очень редко, о муже, которому врачи поставили много лет назад плохой диагноз, но Франц не стал ложиться в больницу, а вместо этого они перебрались в Татры, где он прожил лишние двадцать лет. Пани ругала Европейскую унию, из-за которой все подорожало, с тоской вспоминала словацкие кроны и сердилась, что правительство ее страны оказалось таким уступчивым и слабым, ведь все соседи Словакии оставили свою валюту и жили гораздо лучше. Еще она говорила о любви к России, где они с мужем дважды были в туристической поездке, один раз в Киеве и Ленинграде, а другой – в Тбилиси и Ереване. Ленинград ей понравился больше всего, но и остальные города были прекрасны, а люди везде показались ей очень гостеприимными и отзывчивыми.

У меня была такая же оскомина от ее благодушных речей, как когда-то в университете, когда на кафедру в девятой аудитории взгромождалась штатная пропагандистка гуманитарных факультетов Валерия Ивановна Чаева, воспевала советскую Родину и поносила разлагающийся Запад; хотя – поймал я вдруг себя на мысли – если бы добрая словацкая пани принялась мою страну ругать, мне сделалось бы еще досадней.

Угнетало лишь безделье. Всю жизнь я проработал в издательстве, в архивном отделе, я любил документы, моему сердцу и уму были милы тайны, что они скрывают, пересечения людских судеб и духи истории – да и не в них даже было дело, а в том, что обыкновенное бессмертие, с которым я сталкивался каждый день среди архивных папок, отчасти примиряло меня с ролью прихлебателя при богатом человеке.

Павлик это понимал. Он как-то сказал мне, что самый счастливый человек на свете – Пимен из «Бориса Годунова».

– Я уверен, что Пушкин изобразил в нем мечту о собственной старости.

Если бы мы не сидели тогда в одноименном ресторане на Тверском бульваре, где нас звали то сударями, то господами, я бы расхохотался, но положение обязывало. Ведь не я Петю в «Пушкин» позвал, а он меня. И не я его, а он меня должен был облагодетельствовать. Я не сомневался, что и теперь Павлик выручит, спасет, однако март был на исходе, а по-прежнему не было ничего ни от него, ни от маленького Юры. Я звонил каждый день по нескольку раз, я писал эсэмэски, но Юра не брал трубку, а Петин телефон был выключен; не отзывалась даже электронная почта, и меня все больше мутила тревога. Да, я мог разминуться с теми, кто должен был меня встретить, что-то перепутать могли они, и мне, наверное, было бы логичнее остаться в Чьерне-над-Тисой, но в любом случае Павлик должен был дать о себе знать. Я понимал, что у него помимо меня забот хватает, он большой человек, а я для него так, каприз, дань сентиментальным дачным воспоминаниям детства, но то, что он про меня забыл, я исключал.

Ведь я сделал всё, как он велел. Он просил, чтобы я срочно уехал, я так и сделал. Если сначала надо на Украину, то я полечу с пересадкой, чудом пройду через украинских погранцов, буду мучить свою память, вляпаюсь в историю с эсбэушником и едва унесу от него ноги. Но, Петя, милый, словаки дали мне визу всего на две недели. Ты же сам сказал, что рабочую ждать очень долго и надо въехать по туристической, а там видно будет. И как теперь? У меня нет денег, что я скажу пани Триньковой? – она волнуется, переведи хотя бы чуть-чуть.

Но он молчал, и мне приходилось утешаться нашими последними московскими разговорами, когда я задавал те же вопросы и слышал в ответ:

– Не беспокойся, ты все получишь, как я обещал. И деньги, и работу в университете, и поволенье на побыт.

– Это что такое?

– Вид на жительство.

– На каком основании?

Павлик только посмеивался, а я знал, что он всемогущ и для него не существует никаких преград. И потому теперь не понимал, куда он мог деться и для чего меня бросил, сказав напоследок нечто совсем странное про Купавну, куда меня должны будут отвезти после границы. А вдруг он на меня за что-то обиделся или узнал такое, что переменило его ко мне отношение? А вдруг я повел себя неправильно в Киеве и он ждал от меня другого? Эта мысль меня хлестанула, и я стал мучительно перебирать события последнего времени. Что я мог сделать не так? Где ошибиться? В чем? Спрашивал себя и не находил ответа. А впрочем, интуиция никогда не была моей сильной стороной.

Суместно обместях

– Простите, святой отец, вы что-то спросили? Ах да. Кто такой Петя и почему я называю его Павликом? Тут нет никакой ошибки. Павлик – его фамилия. Петя Павлик. Это отдельная история, и если вы не хотите, чтобы я заснул в этом кресле, то благословите, батюшка, выпить еще вина. Оно действует на мой организм отрезвляюще. Мне нравится, как горят ваши свечи! А интересно было бы узнать, часто ли у вас отключают электричество? В Купавне это случалось почти всякий раз после грозы, а грозы там были не редкостью. И какие грозы! Я с тех пор таких нигде и не видал, все как-то поблекло, пожухло в подлунном мире. Так… соберутся на небе тучки, потрутся друг о дружку, блеснет далекая молния, погремит кое-где, поворчит и пройдет стороной. А тогда, бог ты мой, как страшно замирала природа, только слышался плач младенцев, когда приближались и сталкивались черные дрожащие облака, как сверкало, высвечивало небо и озаряло тьму, с каким чудовищным треском гремело вокруг, как отчаянно лупил дождь и сыпал град, какой бешеный дул ветер, пригибая деревья к земле, и как радостно они раскачивались и плясали, заламывая ветки, и гром от одной молнии не успевал стихнуть прежде, чем сверкала другая. Пробки в доме мы отключали еще до начала грозы, но иногда молнии били так близко, что в комнате вспыхивали электрические лампочки и включалось с треском старенькое ламповое радио.

Это была всамделишная война между небом и землею, которая, казалось, никогда не прекратится, и все завершится концом света. Самые маленькие прятались под столом и плакали, хулиганистые становились смирными, неверующие крестились, а верующие читали молитвы, но потом, когда туча уходила и в воздухе пахло озоном, мы выбегали босиком на улицу и прыгали по теплым глубоким лужам, радуясь тому, что мир уцелел и жизнь вернулась, и вместе с нами горланили счастливые петухи в деревне за однопутной железной дорогой. Садоводы и садоводки подсчитывали убытки: побитые кусты, поломанные деревья и разбитые окна, – бабушка приносила из сарая керосиновую плитку и зажигала керосиновую лампу, и мы догадывались, что на ужин будет что-то очень простое и необыкновенно вкусное вроде жареной докторской колбасы с хлебом. Взрослые говорили, что частые грозы происходят из-за большого количества воды, которая окружала наши участки, но мы-то знали, что дело в другом, о чем нельзя говорить вслух, тем более с посторонними.

А происходило все это в Купавне, в благословенной старой Купавне, куда меня отправляли в детстве каждое лето на три месяца. Вам, батюшка, этот топоним, скорее всего ничего не скажет, а между прочим, красивое название и место было под стать – всего один школьный урок на электричке с Курского вокзала. У нас был там садовый домик. Конечно, не такой, как у вас здесь. Дощатый, щелястый, холодный, с крышей из шифера, и это еще считалось хорошо, потому что у многих хозяев кровля была сделана из рубероида и часто протекала. Но все равно домик был очень уютный, родной, своими руками построенный, а главное – никому до нас не принадлежавший. На первом этаже располагалась узенькая застекленная терраска с выцветшими занавесками, обеденным столом и репродукцией «Сикстинской Мадонны», топчан, табуретка для ведра с чистой водой и подпол, который мы использовали вместо холодильника, а дальше две смежные комнатки. Одна побольше, с диваном и окнами в сад, другая, поменьше, с железной кроватью, выходила на улицу на восточную сторону. В этой комнатке жил я, и когда просыпался в солнечное утро, то ветхие кружевные занавески отбрасывали тени на дощатой стене, и я смотрел, как они перемещаются. По этим теням можно было определить, который сейчас час, и мне кажется, именно тогда я приобрел способность чувствовать время. Хотя, скорее, этому помог мой отец. Однажды он научил меня считать секунды, прибавляя к каждой цифре двадцать два. Раз двадцать два, два двадцать два, три двадцать два, четыре двадцать два, пять двадцать два, и тогда ты пойдешь вровень со временем. Я, кстати, проверял это потом на уроках физкультуры в школе. Хлеб Батонович (так звали мы учителя Глеба Борисовича) иногда давал нам задание двигаться по кругу ровно минуту, которую каждый считал про себя, и было очень забавно смотреть, как мои одноклассники останавливались кто на сорок второй секунде, кто на сорок девятой, кто на пятьдесят шестой, а некоторые на шестьдесят третьей, и только я никогда не ошибался.

На втором этаже нашей дачки не было ничего, кроме старых газет, литературных журналов и брезентовой байдарки; мы любили туда лазать и смотреть сверху на наш посёлочек. Он появился в конце пятидесятых годов на болоте, которое осушили купавинские пионеры и среди них – мои дед с бабкой. Это были славные, крупные люди, каких сейчас уже не осталось. Они состояли к тому моменту в разводе лет двадцать, но бабушка, единственная из четырех законных дедовых жен – а незаконных было не счесть, – родила ему детей, и именно им он подарил участок. Точнее, моей матушке, но какое это имело значение, если все у нас было общее? Суместно обместях, как любила приговаривать бабушка. И со всею жаждою, любовью, тоской, обидой, ревностью и благодарностью к неверному мужу она принялась вместе со взрослыми сыновьями и зятем осваивать эту землю, так что к тому времени, когда я родился, мещерское змеиное болото превратилось в райский вертоград. Яблони и вишни разных сортов, кусты смородины, жимолости, сирени, черемухи, шиповника и мелких белых розочек, грядки с овощами, зеленью, клубника, парники. Это была их личная поднятая целина, их обретенная родина, их пядь земли, которая годилась, чтобы видеть в ней приметы не абстрактной родины, а свое, кровное, милое. Так было у всех хозяев, ибо в уставе садоводческого товарищества была прописана его высшая цель: создание коллективного сада, – а это ведь все равно что построить коммунизм в одной отдельно взятой Купавне. Но, знаете, отец Иржи, иногда я думаю, что, в сущности, эти добрые сотки настоящий коммунизм и погубили. Потому что если прежде можно было убедить людей от своего отказаться, жить и умирать ради общего будущего, то теперь вместо дальнего у народа появилось ближнее, личное, настоящее. Неимущие вновь стали мелкими собственниками, утратив революционную наготу, и грандиозный советский проект погас, потух, растаял, растекся, рассыпался по дачным товариществам от Калининграда до Владивостока. Да, те самые дачки, что некогда убили чеховский вишневый сад, меньше чем сто лет спустя обрушили громадную державу эсэсэсэра.

Разумеется, советское нас долго не отпускало, и каждый год правление товарищества во главе с председателем Кукой обходило участки и проверяло, как используется данная владельцам во временное пользование государственная земля, и ставило оценки. Их вывешивали на доске почета и позора возле правления, и какой же стыд был для хозяев, если они получали ниже четверки! Как обижались, расстраивались, ревновали друг к другу, как злились на придирчивого Куку или заискивали перед ним! Но старались они не только из-за страха или стыда, а потому, что дорвались, истосковались по земле; и я представлял себе этих удивительных людей, которые столько намыкались, перетащили, вынесли на себе в предшествующие годы, и вот теперь им наконец дали роздых и утешение: восемь соток своей земли – и разрешили построить на них деревянные домики. Но только дощатые, не срубы, без печного отопления и площадью не больше, чем тридцать квадратных метров; а если кто-то нарушал закон, от него требовали убрать лишнее. И мои добрые дядюшки едва не поссорились насмерть из-за того, что один схватился за топор, чтобы сократить выступающую на полметра террасу, а другой схватил его за грудки:

– Не ты строил, не тебе и рубить!

Однако детей эти распри не касались. Мы жили счастливо и безмятежно. А точнее, наоборот, мятежно, как и положено в отрочестве и в юности жить.

Про свою детскую кроватку и манеж под яблоней врать не стану, я плохо помню то время, хотя какие-то подробности память хранит и я часто вижу бабушку, которая носит меня на руках и называет имена самых простых и важных вещей. Среди них была красивая, мерцающая угольками зола, куда однажды я сунул руки, думая, что это песочек. От моего крика вздрогнули часовые на Бисеровском полигоне, а руки вылечил соседский доктор. Но намного лучше я помню, как сначала мне строго-настрого не разрешали выходить за калитку на улицу и я мог играть только в саду, потом нельзя было уходить с улицы, еще через год – из поселка, а потом, когда мне исполнилось десять лет, передо мною открылась вся купавинская окрестность, и какой же чудесной она оказалась!

Открывающий звёзды

Погодите, я скоро дойду до Пети Павлика, но прежде мне требуется подготовить сцену, на которой он появится.

С южной стороны к нашим участкам примыкало большое поле, его звали прокурорским, потому что слева от него находились дачи генеральной прокуратуры. На поле поочередно сажали овес, кукурузу и рожь, и в июле мы любили есть неспелые молочные зерна и прятаться среди колосьев. Но самые прекрасные дни наступали в августе, когда на поле приезжали комбайны и убирали урожай, а после них оставались стога. В них можно было нырять и кувыркаться, а потом долго стряхивать с себя или смывать кусочки соломы. За полем рос смешанный лес, не очень большой, но разнообразный, со своими полянками, чащами, ягодниками, с грибами и даже с лосенком, которого я встретил однажды весной и замер от восторга. А если смотреть от наших ворот на восток, можно было увидеть на горизонте кудиновскую церковь. Издалека она казалась высокой и стройной, но когда однажды мы поехали туда на великах, то обнаружили полуразрушенное здание; под дырявым куполом сидели вороны, которых мы вспугнули, и они долго с криком носились над неприбранными могилами; и встретился нам еще странный худенький паренек с нечистым лицом, он шел с велосипедом, держа его одной рукой за руль, а другая была поднята в пионерском салюте.

Еще дальше на севере… Простите, что я так подробно об этом рассказываю, но мне бесконечно дороги эти подробности. Это моя родина, понимаете, батюшка? Я в детстве рос хорошим мальчиком и очень любил стишок, который вы наверняка не знаете, но я-то его выучил наизусть. Там было про последнюю гранату, которую человек заносит в своей руке и вспоминает самое дорогое, что у него было, – родину, какой он увидел и запомнил в детстве. И так сладко мне было представлять, что я умираю за свою маленькую Купавну… а теперь вот я сижу в чужом доме и прошу у вас милости, да еще смею мысленно попрекать.

На севере находились пруды рыбхоза. Большие, заросшие вдоль низких берегов камышом и тростной. Для нас они были предметом зависти и тайны, и мы представляли огромных зеркальных карпов, в которых каждый из нас мог отразиться во весь рост. Они никогда не показывались на поверхности, но мы прозревали их сквозь толщу зеленой воды, хотя в рыбхозе не то что ловить рыбу или купаться, но даже смотреть в ту сторону было запрещено, и с детства каждый купавинский мальчишка выучивал историю про сторожа, застрелившего нарушителя рыбного царства и не только за это не наказанного, но получившего награду.

И все же наше самое любимое место располагалось на западе. Как написали бы в каком-нибудь путеводителе, то была жемчужина Купавны – Бисеровское озеро. Окруженное со всех сторон лесом, с нашей стороны – дубовым, влажным, такие леса мне встречались потом только в Мещёре, на берегах Пры, – да, собственно, Купавна и была окраиной Мещёрской низины, – с церковью на правом от нас берегу и загадочными водопьяновскими дачами на берегу противоположном, озеро было не очень широким, наверное километра полтора или чуть меньше, но переплывать его рисковали немногие, а тех, кто все же так делал, вылавливал спасательный катер, увозил на базу за глухим зеленым забором, и никто их больше никогда не видал.

На озеро мы ходили купаться и ловить рыбу чаще всего. Там раньше, чем на карьерах, прогревалась вода и можно было поймать окуней, зайдя по пояс в воду и привязав к пальцу леску, а потом дождаться темноты, когда к берегу подплывали крупная плотва или карп, которые рвали наши легкие снасти. Но если карпа случайно удавалось поймать, какое же это было счастье! Мне повезло лишь однажды, однако карпа отняли деревенские мальчишки— они не любили дачников и всегда с нами дрались. И когда, побитый, ограбленный, я шел в одиночестве по темному шоссе домой, мне казалось, что нет в мире более несчастного человека, чем я, и более страшной потери у меня уже никогда не будет. И все-таки это была жизнь, батюшка, которую, в отличие от карпа, никто не отнимет, и я могу эту жизнь перед вами засвидетельствовать. Простите, если я опять впадаю в излишнюю патетичность, но когда мне придется умирать, не с гранатой в руках конечно, а гораздо обыденней – в судетском рву, я буду вспоминать Бисеровское озеро, дорогу к кудиновской церкви, дощатую дачу за покосившимся забором, прокурорское поле, иргу, что поспевала первая из ягод – из ее веток мы делали удилища, водокачку, под которой я однажды нашел семь подосиновиков, и бабушка пожарила их в сметане. Я смахну слезу, если не возражаете, и попрошу вас принести мне водочки, поскольку вино все равно кончилось, да и какой от него, честно говоря, прок?

…Итак, мы были окружены с трех сторон водой, и наш поселочек располагался на своеобразном полуострове. Надо было только выбрать, куда ехать купаться или идти ловить рыбу. Многое тут зависело от ветра: если он был южный или западный, мы шли на карьеры, если северный, со стороны Старой Купавны и отравлявшего округу завода «Акрихин», тогда на озеро, а если задувал редкий юго-восточный ветер и приносил вонь с фильтрационных полей, то лучше было никуда не ходить, и все дачники закрывали окна.

А еще у наших улиц были имена. Одна была улица Лады, другая Собачья, третья Цветочная, Тенистая; была еще Зеленая, потому что когда-то все дома на ней были выкрашены в зеленый цвет. Наша называлась Звездной, потому что на ней жил студент, открывший звезду. Правда-правда! У него был телескоп, который он привез из-за границы, где в детстве жил с родителями. И вот прозрачными купавинскими ночами астроном-любитель залезал на крышу и смотрел в небо. Ни о чем другом мы не мечтали так страстно, как хотя бы раз в жизни в его телескоп поглядеть, но он никому этого не разрешал. Высокий, черноволосый, страшно обаятельный и недосягаемый, с детства выучивший язык звезд, он казался нам совсем другим, чем парни его возраста, как если бы купавинский звездочет родился и вырос в другом мире и в другие времена, хотя имя у него было самое обыкновенное, как и у сотен тысяч советских детей, рожденных в те годы: Юра. Мы обращались к нему всегда на «вы» и звали между собой Юрой большим, потому что был еще Юра маленький – тот самый, кто впоследствии присылал мне эсэмэски и работал у Пети Павлика начальником охраны.

Да, батюшка, я не просто любил Купавну, я в ней спасался. Мое городское детство в английской спецшколе среди московских заводов, здания теплоэлектроцентрали, окружной железной дороги и пролетарской шпаны было тесным, и маленьким мальчиком я больше всего любил крутить старую бабушкину швейную машинку «Зингер», потому что гудение ее колеса напоминало стук колес электрички, увозившей меня с Курского вокзала на дачу, и три месяца в том краю становились противоядием, благодаря которому я сумел выжить. Три месяца абсолютного счастья, воли, воздуха, ветра, дождей, туманов, лун, солнц. Если бы можно было там остаться, если бы можно было не знать того, что произойдет потом…

Злые мальчики

Петя был одним из купавинских дачников, сыном доктора Павлика, который лечил мои руки после того, как я неудачно засунул их в золу. Доктор запомнился мне как славный, добрый, но уже довольно пожилой и невзрачный человек небольшого росту, с пустыми бесцветными глазами и остриженными в кружок волосами. Его молодая жена мечтала о другом мужчине и другой судьбе. Она почему-то вообразила, что доктор женился на ней обманом, когда она была совсем юной, и продолжает пользоваться ее молодостью не по праву. Изменять мужу, таиться, лгать Света считала ниже своего достоинства и однажды попросту выставила бедолагу за дверь, разрешив ему при этом видеться с сыном столько, сколько оба пожелают. Павлик, однако, вернулся к себе под Херсон, там женился на еще более молодой и не в пример Светке благоразумной женщине, родил двоих сыновей, и новая семья полностью его поглотила. Светка же, пережив несколько стремительных романов, так и осталась одна.

В детстве я часто слышал, как ее звали кукушкой, злыдней, говорили, что Петька ей только мешает и она все время хочет его куда-нибудь сбагрить. Но мне она нравилась. Красивая, рослая, с тяжелыми золотыми волосами и полными губами, она совсем не походила на трудолюбивых и скучных купавинских садоводок в линялой прозодежде. Ее не интересовали ни редкие сорта ремонтантной клубники, ни желтая малина, ни крыжовник, ни рецепты царского варенья, она презирала все овощи, фрукты и ягоды, вместе взятые, и даже розы и гладиолусы не веселили ее взора. Ее воротило от грузовых машин, которые привозили на наши участки навоз или торф с фекалиями, и все это вываливали на улице перед забором, а дальше хозяева в течение дня должны были вонючую кучу убрать.

Светка насадила на своем участке елки, сосны и березы, посеяла газон и повесила гамак. Днем она загорала, читала, а потом уходила купаться, плевать хотела на все условности, никогда не бывала на общих собраниях, а когда к ней однажды пришли из правления и стали возмущаться тем, во что она превратила участок, Света просто выставила депутатов за калитку.

– Мы лишим вас статуса члена садоводческого товарищества! – заорал потный от жары и власти Кука.

– Попробуйте, – лениво ответила она и поправила узкую лямку на раздельном красном купальнике.

Соседи ее осуждали. Если бы она была женщиной более обеспеченной, то эту фронду еще можно было бы понять. Но жили они с Петькой бедно, у пацана даже велосипеда своего не было. Иногда к ней приезжал спортивного вида чернявый мужичонка на салатовом «москвиче». Они готовили шашлык, а после накормленного мясом мальчика усылали гулять часа на два.

Петя был рыхлый, толстый, с такой простодушной физиономией, оттопыренными ушами и красивыми коровьими глазами на мокром месте, что не разыграть его было невозможно. Над ним и издевались. Особенно когда играли в жопки и ему выпадало водить. Петька хныкал, сопливился, бегать ему было тяжко, он бросал мяч вполсилы, что было против правил благородной игры, и мы ему на это всегда указывали, называя жухалой и пиная мяч куда подальше. Тогда он плакал и убегал. Однако слоняться одному по саду с газоном и соснами и знать, что в это время пацаны стучат в американку или собираются на карьер, было тоскливо, и через некоторое время он возвращался, но мы были неумолимы: сначала ты должен отыграться в жопки. Петька обреченно шел домой и там изводил мать, плакал и просил, чтобы она купила ему велосипед.

Однажды Светке это до такой степени надоело, что она попыталась сама уладить конфликт сына с большими мальчиками и приперлась к нижним воротам, где мы обыкновенно собирались. Ничего более безумного представить было нельзя, но, как теперь мне кажется, она просто хотела нас победить, обаять своей красотой, улыбкой, чувственностью этих маленьких задротов, которые уже давно беспокойно просыпались по утрам и не могли понять, что происходит с их отвердевшей штуковиной, ибо целомудренные советские родители пускали дело полового просвещения юных пионеров на самотек. А она стояла перед нами в обворожительно коротком сарафане в красный горошек, крупная, с большими бедрами, тяжелой грудью, возможно, даже получала какое-то удовольствие, когда мы на нее пялились, но нашего уважения к ее сыну это точно не прибавляло.

Моя сложность в отличие от других пацанов заключалась в том, что Петька был мне соседом и у нас был общий с ними колодец, а бабушка Марина Борисовна предпочитала со всеми соседями ладить. Даже если они были неправы. И для Светки у нее тоже имелось оправдание.

– У нее долго не было детей, – бабушка осторожно подбирала слова. – Потом родился Петя, а прошлой зимой заболел свинкой. Для мальчика это очень плохо.

Он правда был странноватый и с годами становился лишь чуднее. Обожал выжигать, пилить лобзиком и строить на карьере песочные замки. Мы уже давно из этой забавы выросли и предпочитали играть в ножички или в шпионов, а Петька, как маленький, сооружал немыслимые строения, башенки, стены, прокладывал подземные тоннели и делал все это с такой любовью и тщательностью, словно это была не куча песка, которая через несколько часов рассыплется, а вечная пирамида. И дела ему не было до наших споров, у кого самый козырной ножик и сколько пальцев можно просунуть между лезвием и землей, если нож воткнулся криво. Он не ходил вместе с нами подглядывать за тетками, переодевавшимися в кустах орешника на берегу озера, не лазил за чужой клубникой, не подкладывал гвозди под старенький паровоз, возивший песок с карьера, а самозабвенно строил зыбкие города, и мне хотелось к нему присоединиться, но я боялся, что меня засмеют, а кроме того, воспоминание о красивой золе с горящими угольками обжигало руки.

А еще Петя обожал читать книги, но не обычные, какие мы все читали, а нечто просветительское, научно-популярное – про занимательную физику, химию, астрономию, – оставшееся в доме от его незадачливого отца, и я помню, что когда нам все-таки не хватало игроков в двенадцать палочек и мы заходили за ним, то в руках у него всегда был желтый том из детской энциклопедии.

– Cлышь, ребзя, – говорил он, захлебываясь от восторга, – материя состоит из атомов, а атомы из ядер и электронов. И электроны вращаются вокруг ядер так же, как планеты – вокруг солнца. Прикинь!

– Ну и что? – Для меня слово «материя» означало лишь кусок ткани, из которой бабушка шила одежду – ничего покупного до поступления в университет у меня не было.

– Как «ну и что»? – Он остановился посреди улицы, шмыгнул носом и мотнул лобастой головой. – Это значит, что мир устроен одинаково от самого маленького до самого большого.

Мне это не показалось тогда интересным, хотя позднее я подумал, что если Петя прав, то это свидетельствовало о том, что мир был сотворен по единому авторскому плану, и наш маленький друг самостоятельно пришел к сему идеалистическому выводу.

Помимо того, Петька знал наизусть кучу звезд, которые высыпали над нашими домами, помнил имена всех космонавтов и астронавтов, обожал таблицу Менделеева и мог часами ее рассматривать, любил логарифмическую линейку и прочую мутотень, про которую в Купавне, где, слава богу о школе можно было не думать, мы и слышать не хотели. Но он не переставал учиться никогда, и это вызывало у нас раздражение и, возможно, какую-то зависть, как если бы мы наперед знали, что именно этот толстый, нескладный, нищий ребенок нас всех обскачет.

Впечатлительность, как и память, у него была неестественная. Когда после гроз случались затяжные дожди, мы ходили к маленькому Юре смотреть диафильмы. Оставив внизу сандалии и полукеды, по винтовой лестнице забирались на второй этаж его самой лучшей в поселке дачи с железной крышей и часами крутили цветные картинки с подписями. Петька обожал их до дрожи. Он забывал обо всем на свете, ему нравился полумрак, медленное вращение пленки, которое ты мог сам регулировать, задерживать картинку, и ни с какими мультиками по телевизору это было не сравнить. Его завораживал голос Юрика: тот – надо отдать ему должное – умел его то повышать, то понижать, то затаивать дыхание или вскрикивать, и тогда фантастические космические корабли, дальние планеты, затерянные миры заполняли пространство длинной, узкой, похожей на гроб комнаты.

Но больше всего Петю поразил диафильм под названием «Андромеда» – о вторжении инопланетян на Землю. Там была героиня – красивая, необыкновенная девушка, которая родилась в результате научного эксперимента и оказалась кем-то вроде космической диверсантки, посланной завоевать нашу планету. Петьку это настолько шибануло по мозгам вкупе с атомами и электронами, что он едва не помешался. Не мог остановиться и, когда заканчивался один диафильм, просил, чтобы мы смотрели другой, а потом возвращались к «Андромеде».

Вечером мы вываливались на улицу и не понимали, где находимся, но сам окружавший нас мир: деревья, рожь, небо, облака, луна и звезды – все это было продолжением того, что мы видели. И когда наутро начинались жопки и Петю снова обижали и гоняли по жаре, он убегал от нас в лес, куда ему строго-настрого было запрещено уходить, падал лицом на землю и плакал – не знаю о ком или о чем: о папе Павлике, с которым Светка его разлучила, об атомах и электронах, редких металлах, птицах, рыбах – и, может быть, тогда ему чудились тихие голоса, какие начитанный советский мальчик принял за голоса инопланетян.

Мы были жестокие дети, уцепились за них и придумали игру про летающую тарелку. Фантазии у нас было немного. Рассказали Петьке, что база НЛО находится в поле среди ржи, в том месте, где ледник приволок такой огромный валун, что никаким трактором невозможно его было убрать и он торчал посреди поля словно каменный островок. Это был и впрямь загадочный камень, на нем спокойно могло поместиться несколько человек. Посреди имелось большое углубление, от которого во все стороны расходились трещины. Камень считался жертвенным, там было что-то языческое, связанное с кровью, о нем писали в научных журналах, но прошлое нас интересовало мало, а инопланетяне – много, и мы рассказали Петьке, что местность эту пришельцы выбрали не случайно, ибо всем мальчишкам в Купавне было известно, что в лесу за Бисеровским озером расположен секретный подземный объект. Над озером время от времени пролетали военные самолеты, вертолеты и еще какие-то странные летательные аппараты, и Юрик рассказывал, как однажды он ходил на полигон за чернушками, а земля вдруг разверзлась и из нее показались ракетные установки. Вот именно они, говорили мы Петьке, притягивают в Купавну грозы и интересуют пришельцев, и необходимо победить этих зловредных существ, которые хотят с помощью молний поджечь нашу землю изнутри.

Это было, кстати, батюшка, вполне возможно. Несмотря на обилие вод, Купавна стояла на торфяных болотах, и после того как дачники осушили их одно за другим, торфяники в жаркое лето горели. Всю округу заволакивало тогда дымом, взрослые бросали дела и принимались рыть новые канавы, а старики на деревне поднимали голову к небу и молили его старинными словами:

– Даждь дождь жаждущей земле.

Так вот, мы сказали Петруше, что огненную базу инопланетян можно залить водой, но ее требуется очень много. Он слушал нас недоверчиво, но, когда Юрка дурацким завывающим голосом возгласил, что под землей в эту минуту и все это время горит черный огонь, вокруг которого сидят инопланетяне, и если адское пламя вырвется наружу и отбросит гигантскую тень, то все живое, в нее попавшее, вмиг погибнет, и его родители тоже, судорога исказила нежное лицо ребенка. Он понесся домой за ведерком, а потом побежал к канаве с лягушками и тритонами, что была на участке у химиков. И весь день носил это белое пластмассовое ведро через поле, черпал воду и снова бежал, толстый, запыхавшийся, в белой панамке и дурацких коротких штанишках, – он тушил подземный пожар и спасал землю от черного костра инопланетян. А мы выливали воду в жаркую трещину, возвращали ему пустое ведерко и ухохатывались, и, когда Петя предлагал и нам поучаствовать в переноске воды, говорили, что только он может выполнить такое важное задание.

Конец света

Разумеется, вся эта операция проводилась в строжайшей тайне и Петька был предупрежден, что если кто-то узнает про пришельцев, то план по спасению Земли будет провален и планета погибнет. Он ничего никому и не сказал, но назавтра Светка сама нас выследила и, когда ее маленький сын в очередной раз потащился в глубину поля, ворвалась как фурия в наше убежище и отняла у Петьки ведро.

– Слушай ты, писулька, шавок задрипанный! – Она моментально вычислила заводилу, окатила его водой и ударила в самое больное место: Юрик был на три года старше нас, но роста почти такого же, и рост этот уже практически себя исчерпал.

Юрка пытался восполнить недостаток накачкой мышц, он был весь такой крепенький, гладкий и при этом скользкий, будто маслом обмазанный, с плотно прижатыми к голове ушками, похожий на бобра, но от Светкиного гнева его это не спасло. Она ухватила злого мальчика за ухо и при всем честном народе стала таскать по полю и бить по щекам.

– У него же сердце больное, уроды! Он же мог прямо здесь…

Матерные слова, как горох, посыпались из ее чувственного рта, это были не простые ругательства, а изысканнейшие сочетания слов, каковые никто из нас никогда не слыхал. Юрик орал, плакал, сучил ногами, но как ни старался, не мог от Светки отделаться, а я подумал, что она похожа не на кукушку, а на разъяренную медведицу, с чьим детенышем вздумали поиграть глупые люди. Она точно была не в себе и, скорее всего, оторвала бы это несчастное ухо, но тут Петька, с ужасом поглядев на всех нас: на Юру, на мать, на рожь, на небо, на жертвенный камень, – вскрикнул:

– Что ты наделала? Зачем ты мне помешала?

Он удрал тем же вечером из дома, и его искали всем поселком по берегам карьера и озера, в лесу и на поле, в рыбхозе, расспрашивали кассиршу на платформе, говорили с мужиками, ошивавшимися в пивной возле станции, спрашивали спасателей на Бисеровском озере, но никто не видел толстого мальчика в клетчатой рубашке и сандалиях на босу ногу. Петя вернулся домой на следующий день без десяти одиннадцать, и я не знаю, о чем они говорили с матерью, но поздним вечером она отвела сына к большому Юре, чтобы тот разрешил ему посмотреть в телескоп и убедил, что никаких инопланетян не существует.

Не знаю, удивился ли студент этой просьбе и можно ли было таким простым способом доказать наше одиночество во Вселенной, однако впоследствии Павлик рассказал мне, что дачный астроном прочитал ему целую лекцию.

– Наша планета уникальна, – говорил большой Юра, расхаживая по чердаку аккуратного щитового домика с мансардным окном. – Если бы она была всего на несколько десятков миллионов километров ближе к Солнцу, то все живое сгорело бы. А если бы на несколько миллионов дальше, замерзло бы. Повторить такое невозможно. Никто Землю извне не погубит, если только мы не сделаем это сами.

Петька слушал его с жадностью и потом полночи смотрел в телескоп на планетарные туманности, звездные острова и рассеянные скопления, на двойную звезду Альбирео в созвездии Лебедя, и Юра объяснял ему, почему в телескопе звезды мерцают и дрожат сильнее, чем когда смотришь на них невооруженным взглядом. Еще он говорил, что звездный мир – это не совокупность отдельных светящихся точек, но нечто упорядоченное, организованное и звезды указывают людям земные пути и предсказывают будущее.

– Звезды знают о нас то, чего не знаем о себе мы сами, и, если научиться читать сигналы, которые они посылают, жизнь на Земле станет честнее и справедливей.

Наутро Павлик пришел к воротам и сказал, что хочет отыграться. Он носился по переулку как блуждающая комета, надсадно дышал, хрипел, словно паровоз, но в конце концов засадил мяч в задницу своему мучителю.

– Не было, – сказал Юрка нагло.

– Было, было, было! – заорал Петька.

Юрка неуверенно, просяще посмотрел на нас.

– Было, – не могли не зафиксировать мы факт Петиной первой победы.

Но маленький Юра оказался злопамятен и свое унижение Светке не простил. В очередной раз, когда к ней приехал ухажер на «москвиче» и Петю отослали на прогулку, Юрка приперся позднее обычного.

– А мать-то твоя! – сказал он при всех пацанах и насмешливо посмотрел на Петьку. – Как там стонет, как орет под своим хахалем!

Мы были в том возрасте, когда не вполне понимали, что он имеет в виду, хотя, очевидно, это было что-то гадкое. Петя побледнел, а я – сам не знаю, что на меня нашло, может, тайная детская влюбленность в Светку, – бросился с кулаками на Юрку и, воспользовавшись его растерянностью, поставил ему под глазом фингал. Разумеется, он тотчас же пришел в себя и безжалостно меня отколошматил, можно сказать, взял реванш за свое унижение, но это была, отец Иржи, одна из немногих достойных минут в моей жизни, которой я когда-нибудь попытаюсь оправдаться и доказать, что все-таки не зря был выпущен в этот мир. А кроме того, полагаю, именно здесь кроется причина Петькиного доброго ко мне отношения в последующие времена.

Несколько дней спустя над Купавной разыгралась такая страшная гроза, что если бы я знал тогда про апокалипсис, то решил бы, что он настал. Гроза пришла с юго-запада, когда мы были на озере, свалилась брюхатой аспидной тучей, и мы едва успели выскочить из воды и схватить велосипеды. Прятаться было негде, мы мчались наперегонки с ветром и дождем, и, когда проезжали мимо черной водокачки на пересечении Бисеровского шоссе и одной из садовых улиц возле товарищества слепых, золотая кривая молния ударила в саму водокачку. Я видел, как она вклеилась в черное железо и металл превратился в дрожащую, похожую на ртуть жидкость. Меня пронзило током, ударило электричеством от старенького велосипеда, от воздуха, воды, я потерял на мгновение сознание, а потом закрутил изо всех сил педали, забыв о том, что делать, если тебя застигнет гроза. И я помню своей поднявшейся над землею душой, как всю дорогу, не соблюдая никакой очередности, разноцветные молнии лупили в высокие деревья, в зеркало воды, громоотводы, антенны, крыши, машины, в две разрушенные церкви, в старенький паровоз, так что тьма не наступала ни на секунду.

Когда мы подъезжали к нашим участкам, гроза уже уходила, но еще издалека был виден дым. Горела одна из дач, и я уже догадался чья. Я далек от мысли, что силы небесные покарали маленького Юру, я человек трезвый, рассудочный, мистику не люблю и полагаю, что это было просто совпадение плюс редкая для наших домов железная крыша. Однако дачу его родители восстанавливать не стали, и пепелище много лет зияло посреди бедных опрятных домиков, а потом заросло крапивой и на фундаменте грелись змеи.

Вскоре после этого наша компания распалась. Светка продала фазенду и купила кооперативную квартиру в Зеленограде, и я на много лет потерял обоих пацанов из виду. Не могу сказать, чтобы сильно по ним скучал. Если и скучал по чему-либо, так это по диафильмам.

Гора печали

Вот уже неделю я живу в батюшкином доме. Помогаю хозяину по мере сил в храме или в саду, хотя никакой особенной помощи там не требуется, но, как человек деликатный, он, видимо, не хочет, чтобы я чувствовал себя нахлебником.

По воскресеньям в церкви собирается народ, не очень много, однако человек двадцать приходит. Приезжают из соседних деревень и даже из Польши. Жена священника, две их дочери и сын поют в хоре, предлагали петь и мне, но я никогда не остаюсь на службу. Ухожу гулять вдоль ручья. Матушке это, похоже, очень не нравится, и она считает меня сектантом. Я ее боюсь и правильно делаю. Она производит впечатление весьма властной женщины, и мне кажется, все в доме держится на ней. Она отвозит детей в школу, ездит каждый день на работу в курортную больничку на горе, воюет с призраком судьи, а батюшка служит. Не для людей – для Бога, потому что в будние дни в храме никого нет, а он все равно служит.

Мне это трудно понять. Мое сознание не до такой степени вертикально устроено, а вот поп наверняка что-то чувствует – другого объяснения у меня нет. Надо быть очень стукнутым, чтобы бросить работу, квартиру в городе и переехать в горную деревушку вместе с женой и тремя капризными детьми в дом с привидением, да еще каждый день испытывать женское скрытое и явное недовольство и желание к чему-нибудь прицепиться. Например, ко мне. Я это физически ощущаю и уверен, что матушка ругает мужа из-за меня, твердит, что у них будут неприятности, говорит, что у них дети и нельзя быть таким доверчивым и беспечным. На каком основании они должны мне доверять?

– С русскими надо быть осторожным. Может быть, этот бездельник – путинский шпион и пробрался сюда с заданием нас отравить? Отравили же в Англии отца с дочерью! – вопит Анна на весь дом, и я хорошо слышу ее торопливые нервные слова, которые мне даже не надо переводить. Славянские языки так устроены, что, когда ты в общих чертах представляешь, что именно хочет сказать другой человек, ты его понимаешь.

Но Анне, кажется, на это наплевать. А может быть, она даже хочет, чтобы я все слышал.

– Знаешь ли ты, отче, что написали недавно на двери гостиницы в Остраве?

– Что, любовь моя?

– Русские здесь не обслуживаются!

Но батюшка только улыбается в ответ. Он немножко блаженный, и ее это раздражает, однако конфликтовать с ним всерьез она опасается: видимо, у ее власти есть пределы и она чувствует черту, которую нельзя переступить.

Мы не говорим с отцом Иржи о моем будущем, я не знаю, как велико его милосердие и сколько продлится мое пребывание в этом доме. Я вручил ему свою судьбу вместе с новеньким заграничным паспортом и истекшей визой и в ответ занимаюсь тем, что подметаю и без того чистый храм и жду, пока вырастет газон, чтобы его постричь. Как работник Балда, с той только разницей, что во мне нет балдовской расторопности, а в нем поповской жадности, и потому ничего, кроме крова и харчей, мне здесь не полагается. Всё справедливо. Именно так, как я хотел в том смешном старинном кабачке, где у каждого постоянного посетителя есть личный стул с вырезанной физиономией на спинке. Так было заведено при прежних хозяевах, а потом после войны позабыто, но хитроумный эллин традицию возобновил, чтобы бороться с конкуренцией, – кому не радостно посидеть на именном стуле, на котором, кроме тебя, никто сидеть не будет?

Я хожу иногда на другой конец деревни и разговариваю с греком. Он мне чем-то симпатичен. Мы с ним тут единственные иностранцы. Конечно, я гораздо в большей степени, чем он. Но все равно. Он как будто бы чех и не чех. Ребенком его привезли в эту страну, и он прожил здесь всю жизнь. Рассказывает поразительные вещи про то, как их вывозили из Греции. Там шла тогда гражданская война, и детям греческих коммунистов разрешили уехать. Ему было четыре с половиной года, его братику два. Их везли трое суток в закрытых машинах по балканским дорогам, почти не останавливаясь. Братик дороги не вынес. Умер. Мне это кажется странным. Они же должны были ехать – я мысленно представил – через соцстраны: Албанию, Югославию, Венгрию. Почему нельзя было задержаться, оказать детям помощь, накормить, позвать врача?

– Тито поссорился со Сталиным.

– А дети-то при чем?

– Дети всегда при чем.

Грек наливает пиво и протягивает мне кружку. Затем, поразмыслив, кладет тарелку гуляша.

– Нас распределяли по разным странам. Мне еще повезло. В Венгрии греческих детей заставляли работать с утра до вечера на полях подсолнечника, как рабов. Но зато мы всегда держались вместе. И попробовали бы хоть одного обидеть – всей шоблой наваляли бы, – говорит он с угрозой и проводит руками по лицу, как будто умывая его.

– А ваши родители?

– Они приехали позднее, но я с ними не жил. – Эллин поскучнел. – А в семьдесят четвертом вернулись в Грецию.

Запутанная история, как, впрочем, и с судетскими немцами. И сколько еще таких? Меня однажды занесло в Поронайск. Это городок на Сахалине на берегу залива Терпения. Там была одна женщина, кореянка, она работала в детской библиотеке и рассказывала, как их гнобили до войны японцы, а после советская власть: никуда не выпускали с острова, не давали гражданства, не разрешали ни учиться, ни работать где хочешь, – а она все равно сумела получить высшее образование и зла на свою страну не держала. И очень переживала, когда та развалилась. Логики никакой. Но тетка мировая, и дети ее обожали. Рассказывала еще, как ее пригласили на открытие памятника сахалинским корейцам на горе Печали в Корсакове, где ее земляки собирались после сорок пятого года, всматривались в море и ждали, когда за ними придет корабль с родины. А он так и не пришел…

– Я так плакала там, так плакала…

На сдержанную кореянку это было не очень похоже, но, видно, тут прорвало.

Грек же весьма любознателен и, на мой взгляд, сверх меры политизирован. Не знаю, это национальное или личное, но он несколько раз спрашивал меня, за кого я голосовал на наших выборах в марте.

– Ни за кого.

– Но почему? Голосовать – это долг каждого гражданина. – Седые жесткие эллинские волосы и иглы усов сердито топорщатся: похоже, сейчас в «Зеленой жабе» начнется урок по экспорту демократии.

– В тот день, когда проходили выборы, я находился в другой стране, – отвечаю я занудным голосом.

– Ну и что? – возражает Улисс. – Там разве не было вашего посольства?

– Было. Но туда никого не пускали.

– Такого не может быть, – качает он крупной породистой головой. – Никакое государство не имеет права ограничить доступ граждан другого государства в их посольство. А тем более в день выборов. Эта страна находится в Европе?

– Ну это как посмотреть.

О том, что творилось в день российских выборов в Киеве, я умалчиваю. Никаких дополнительных очков мне это не даст.

А грек между тем намекает мне на то, что все происходящее в моих интересах. Ведь чем хуже сейчас в России, тем больше у меня шансов получить политическое убежище. Как было во времена СССР. У вас же сейчас снова СССР. Так?

Господи, что он в этом понимает? И какое еще убежище? На каком основании мне его дадут? А Улисс расходится все больше, учит меня, как жить и что говорить, он искренен и правда жаждет мне помочь. Но мне не хочется ничего выдумывать. Я ищу покоя и хочу понять одно: где друг моего детства со Звездной улицы в садоводческом товариществе «Труд и отдых» близ 2-го Бисеровского участка?

Гегельянец в «Тайване»

Странно не только то, что он мне не звонит, не пишет и не отвечает на звонки и эсэмэски. Еще более непонятно, что ничего не пишут о нем. Обыкновенно в интернете новостей, связанных с Петром Павликом и его благотворительным фондом, тьма. Здесь он дал интервью, там что-то провел, выступил, тут проспонсировал, где-то еще профинансировал, открыл, учредил, поддержал, пожертвовал, наградил, поощрил, отобедал, вошел в попечительский совет, стал членом, многочленом, почетным председателем, был избран, переизбран, приглашен, введен, включен, согласован, утвержден… И вдруг – тишина. Я начинаю даже волноваться, хотя в общем-то волноваться особенно не из-за чего. Если бы что-то случилось, маленький Юра уже сообщил бы. Петя и раньше пропадал на целые месяцы, и никто не знал, где он находится.

…Мы встретились с ним в университете, в том здании, что называлось в просторечии стекляшкой и выходило торцом на проспект Вернадского. Я впервые увидел его после дачной истории и глазам своим не поверил: Петя, Петюня, мой купавинский друган, спаситель нашей планеты, поступил, как и я, в универ, пусть даже на другой факультет. Я – на филологический, а он – на философический. Вроде бы и там и там фил, но разница дьявольская! Они были очень серьезные, такие ученые кролики, кураевы, галковские, зятья межуевы, а мы – веселые, бесшабашные с нашими девчонками, с нашей латынью и старославом. Сам Петя несильно изменился, разве что сделался еще более толстым и теперь вряд ли смог бы играть в жопки. Но когда я, радостный, подошел к нему на сачке, он не то что бы меня не узнал, нет, он узнал, вежливо поздоровался, спросил что-то незначительное, но в общем было понятно, что я ему неинтересен. Купавну он вспоминать не захотел, и не потому, что ему было неприятно, а просто выкинул ее из головы как вещь лишнюю и обременительную.

Я спросил, верит ли он по-прежнему в то, что мир устроен одинаково от ничтожно малого до великого. Петя пожал плечами и сказал, что с вращением электронов все оказалось несколько сложнее, чем он предполагал, и речь идет скорее не о вращении элементарных частиц, но об облачной вероятности. Вообще он сделался еще более сосредоточенным, и со мной ему было говорить не о чем и незачем. Павлик с утра до утра занимался тем, что, как ежик, собирал знания, общался на равных с аспирантами и молодыми преподами, после лекций и семинаров отправлялся в фундаментальную библиотеку и, если бы было можно, оставался б там ночевать. Он был, безусловно, лучшим студентом на своем курсе, а может быть, и на всем факультете. Это признавали все и за глаза звали его Кантом, хотя самого его эта кликуха страшно злила.

Он был – насколько я могу судить в силу своих убогих представлений о царице наук – убежденный гегельянец, полагал, что идеи существуют не в сознании, а в реальности, и верил в неизбежность противоречий, из которых может развиться нечто путное. Над ним посмеивались, однако никто ему не завидовал, никто с ним не соревновался, потому что это было бесполезно; а главное, глядя на этого бесполого, мешковатого юношу в очках с толстыми линзами и гладко зачесанными назад сальными волосами, открывавшими обширный выпуклый лоб, все сразу понимали, какую надо заплатить цену и что принести в жертву ради своего успеха. Его научное иноческое будущее было расчерчено и очевидно: синяя рожа, красный диплом, аспирантура, защита кандидатской, работа на кафедре, докторская, и так до Академии наук.

Но вышло иначе. В середине третьего курса знайка вдруг задурил. Он перестал ходить в универ, выкинул за ненадобностью читательский билет и поклялся, что больше не притронется ни к одной книге. Основным местом его пребывания сделалась пивная «Тайвань», располагавшаяся справа от огромного здания китайского посольства. В те годы оно пустовало, а пивная была среди студентов университета весьма популярна, хотя пиво там отдавало содой. Но, с другой стороны, а где оно тогда было лучше? Само же китайское посольство отделял от пивнухи метровый заборчик, на котором народ в теплое время года любил сиживать, и милиция гоняла нарушителей государственной границы. Заведение было известно еще тем, что в семьдесят девятом, когда Китай напал на Вьетнам, под темными окнами посольства собирались студенты, швыряли снежки и чернильницы, и память об этом событии передавалась от поколения к поколению, обрастая немыслимыми подробностями.

Именно в «Тайвань» с самого утра к открытию отправлялся лучший философ курса. Очень скоро он сделался знаменит, получил прозвище Петр Тайваньский, к которому, в отличие от Канта, отнесся весьма благосклонно, с ним дружили парни с разных факультетов, одни консультировали его, других консультировал он, и по сути Павлик мой превратился в некий параллельный по отношению к университету центр. Как объяснял он мне сам позднее, на одиннадцатом этаже ему в какой-то момент просто стало скучно, а на двенадцатый его не пропустили из-за избыточного веса. В истории, философии, гносеологии, логике, религии и атеизме, в этике и эстетике он все для себя уже понял и захотел узнать иное. «Тайвань» был идеальным для этого местом. Общаясь с самым разным народом, – а кого там только не было: умников, дураков, диссидентов, мистиков, эзотериков, стукачей, книжников, бездельников и поэтов, – Петя без книг практически освоил программу всех факультетов и сам сделался университетом. Я, возможно, утрирую, и он бы с этим никогда не согласился, но правда, это был очень и очень умный мальчик с замечательным мочевым пузырем: никто не мог выпить столько пива и так долго обходиться без туалета. Павлик перестаивал всех.

А одним из его собеседников, батюшка, был, представьте себе, большой Юра, который заканчивал о ту пору аспирантуру физфака и забегал в «Тайвань» выпить кружку пива по дороге домой. Задерживался он в заведении обыкновенно ненадолго, поскольку вечно был занят, писал мудреные статьи, ездил на научные конференции, а еще, как потом выяснилось, распространял запрещенные книги. Звездочет был со всеми одинаково приветлив, но близко никого до себя не допускал, и Петька оказался единственным, кто по-настоящему сумел занять его внимание. Было ли это как-то связано с Купавной и с той ночью, когда по просьбе Светки Юра открыл перед маленьким беглецом ночное небо, утверждать не возьмусь, но частенько двое бывших купавинских дачников вместе выходили из китайской пивнухи. Не договоривши своих разговоров, они шли на Воробьевы горы и дальше кружным путем мимо цековского гетто спускались к реке, переходили по железнодорожному мосту и топали в сторону Юриного номенклатурного дома, плавной дугой изогнувшегося на левом берегу Москвы-реки наискосок от Киевского вокзала. Я знал об этом, потому что ходил в университетский турклуб и наш добрый тренер Валерий Павлович Конюшко по прозвищу Конюх устраивал нам по этому маршруту вечерние пробежки. Увлеченные беседой, двое мыслителей меня не замечали, а я обгонял их с печалью и ревностью – мне бы очень хотелось, чтобы они меня вспомнили и взяли к себе.

А потом Юра исчез. Петька грустил по своему старшему товарищу, пытался его разыскать, однако все было безуспешно. Астроном как в воду канул. Слухи ходили самые разные, а какое-то время спустя Петю Павлика вызвали в главное здание университета на девятый этаж. Там веселый голубоглазый дядечка, числившийся проректором по общей безопасности, доверительно рассказал ему, что аспиранта давно хотели засудить за любовь к самиздату, но вмешался его отец, много лет проработавший в журнале «Проблемы мира и социализма», и от греха подальше отправил парня в армию.

– А следующим тебя заберут, – захохотал проректор.

– У меня белый билет, – возразил философ уныло.

– Всё равно заберут. Только уже не в армию.

Слово аспирантки

На факультете Павлика по-прежнему жалели и не отчисляли, вызывали на деканат, увещевали, продлевали сессию и надеялись, что он образумится и вернется, но все было тщетно: Петя так и не одумался. Тем не менее его, скорее всего, дотянули бы до диплома, если бы не помешанная на Фейербахе преподавательница с кафедры марксистско-ленинской философии, которая читала диамат и нам. Она отказалась ставить гегельянцу на экзамене тройку, притом что он ей все ответил и про материализм, и про эмпириокритицизм. В сущности, то была уже агония этих дурацких предметов, никто не требовал присягать на верность партии и правительству, нужно было только знать и излагать материал, можно было спорить с чем-то, не соглашаться, критиковать культ личности и ночные декреты советской власти, даже отстаивать первенство духа над материей и ставить в центр мировой разум – все это приветствовалось и считалось знаком обновления, ускорения, гласности и перестройки, но Петюню было решено примерно наказать. Некоторая справедливость в этом присутствовала: именно в Петре Павлике увидела угрозу своей драгоценной науке и причину всех государственных бед похожая на цыпленка божья старушка Чаева, которая в годы войны вылавливала на освобожденных территориях девушек, спавших с немцами. Петя в ее догматических глазах был явлением родственным: изменником, шатуном, шалуном и пятой колонной.

– Компромиссы допустимы в малой степени в экономике, – критически оценила Чаева процесс перестройки и непроизвольно затрясла маленькой, изящной, как у кобры, головой. – Но в идеологической борьбе им места нет. Как ветеран партии, я намерена писать письмо в цэка.

Увы, только что вернувшийся в Москву после переговоров с баронессой Тэтчер глупый мышонок Горби ее восьмистраничному посланию с цитатами из Ленина и предостережениями против оппортунизма и ревизионизма не внял. А сына доктора Павлика таки отчислили в восемьдесят восьмом году как последнего эмгэушного диссидента и антисоветчика одновременно с публикацией «Доктора Живаго» в «Новом мире». Однако в «Тайвань» он все равно продолжал ходить, ничего дурного про свой факультет не говорил, и три года спустя, когда идеологическая борьба была кафедрой научного коммунизма всухую проиграна, внезапно разбогатевший гегельянец стал давать альма-матер деньги на ремонт, книги и именные стипендии для студентов. Кроме того, Петя назначил пожизненное содержание обнищавшей после закрытия ее кафедры Чаевой, в чем некоторые углядели изысканную месть, хотя мой купавинский товарищ был просто добр душою и помогал всем, невзирая на их взгляды.

О тайваньском периоде в его жизни я больше ничего не знал, потому что в сторону китайского посольства чаще ходили студенты с естественных факультетов, а гуманитарии предпочитали пивной бар с автопоилками на улице Строителей за метро «Университет». Но была одна девушка, аспирантка с кафедры общего языкознания Валечка Макарова, высокая, тонкая, очень чувственная, стерва порядочная, которая однажды сказала, что отдастся тому, кто сводит ее на Таганку на «Мастера и Маргариту». Сказала в присутствии нескольких человек, один из которых был мне крайне неприятен. Плюнуть на нее надо было, но у Валечки был такой завиток волос возле уха, что я не мог с собой ничего поделать.

И тогда я поехал на Таганку. Но это было бесполезно. Какие билеты? Там занимали очередь за несколько суток и чужих не пускали. А уж на «Мастера»… Кого я мог разжалобить – Любимова? Смехова? Дупака? (Это директор театра, если кто не знает.)

Но именно там, в ночных очередях, которые держали ребята из физтеха и МИФИ, я узнал про уникального чувака с чудной фамилией, который, если ты ему приглянешься, может сделать билеты на любой спектакль, а искать его надо в университетской пивной на улице Дружбы.

…Больше всего меня поразило, как Павлик был одет. Вместо мешковатых штанов и ботинок «прощай, молодость» он носил хорошие джинсы, американские армейские сапоги, пуловер и очки в дорогой оправе. Голову он теперь стриг наголо, отчего выглядел довольно зловеще, и даже богатый прикид не скрадывал его внешнего уродства, но придавал бывшему философу жутковатый шарм. В этот раз он был со мной гораздо любезнее. Сказал, что билеты достать, конечно, может и сделает это для меня по дружбе по минимальной цене, но не лучше ли послать такую девушку куда подальше? Я с ним мысленно согласился, однако в театр мы всё равно сходили, и, хотя спектакль Валечке не понравился, слово свое аспирантка сдержала.

А мы с Петюней потом хорошо постояли в «Тайване». Постояли, потому что сидячих мест там не было. Видимо, для того чтобы народ не задерживался. Но кружек все равно не хватало, и у Пети имелась своя фирменная банка из-под консервированной айвы. В помещении не разрешали курить, и периодически возникали менты, которые штрафовали тех, кто им попадался, но – ни разу Петю. Они как будто не замечали этого большого центрального человека с резкими складками на голой голове. Зато время от времени к нему подходили мелкие целевые люди и о чем-то негромко договаривались. До меня доносился шелест манящих слов и наименований, среди которых билеты в театр были не самым главным призом. Но еще больше меня поразило, что Павлик ничего не записывал, а все запоминал и, как когда-то названия созвездий, держал в своей лобастой кочерыжке всевозможные марки джинсов, батников, водолазок, запасные колеса, австрийские сапоги, мебельные стенки, кассетные магнитофоны, банки с красной и черной икрой и еще черт знает что в рублевом эквиваленте конца эпохи развитого социализма.

Диспетчер мой в тот день был в лирическом расположении духа и рассказал о том, что занялся фарцой не от хорошей жизни. Светка вышла замуж, муж ее зарабатывал немного, и помогать сыну она не могла. Да он и не просил ничего. Сам ей деньги давал. Ей и своему херсонскому папаше. Злые языки говорили, что Павлик был связан с ОБХСС, с ментами и даже с гэбухой, которая взяла его под покровительство после встречи с дружелюбным проректором в главном здании. Не знаю. Я ничего в торговых операциях не понимал, но помню, как тогда меня это все резануло и я почувствовал себя разочарованным и обманутым.

Не из-за порочных связей. Нет. А просто, Петя, этот светоч Петя Павлик, который смотрел на звезды в телескоп большого Юры и сделался его другом, играл в жопки, спасал Землю от инопланетян, раскрыл механизм устройства Вселенной и пел гимны периодической таблице Менделеева, – этот интеллектуал, интеллигент, любомудр, объективный идеалист, краса и гордость Московского университета стал спекулянтом, жуликом, фарцовщиком пусть даже ради ближних. Мне казалось тогда, что мы живем в такое время, когда стыдно думать про деньги, стыдно копить, ты же потом жалеть об этом будешь, Пьерушка. Страну надо возрождать. Я напился и обличил его с ног до головы. Он выслушал меня очень внимательно и заплатил за пиво.

Разбор полета

Сегодня хозяин дал мне выходной, и я брожу весь день по окрестным горам. Я нахожусь здесь уже почти две недели, денег у меня по-прежнему нет, документы окончательно просрочены, и с каждым днем мое положение усугубляется, хотя я стараюсь об этом не думать. Кто знает, может быть, потом я буду вспоминать это время с благодарностью? А может быть, никакого «потом» не будет, но я боюсь священника. Мне кажется, он умеет читать мысли, ну или, по крайней мере, с интуицией у него, в отличие от меня, всё в порядке. Он совершенно точно знает обо мне и моей жизни гораздо больше, чем я рассказываю, а может быть, даже больше, чем знаю о ней я сам. Наверное, это конфессионально-профессиональное. И все-таки вряд ли его способности действуют на расстоянии. Сейчас, когда я далеко от его дома, то позволяю себе думать о своем.

Внизу видна деревня, церковь, железнодорожная станция и сама железная дорога, которая огибает холмы, вьется, и видно, как неспешно идет по ней старенький поезд из нескольких вагончиков. Именно что идет, а не едет, словно нащупывает себе путь и боится свалиться с кручи. Потом останавливается на станции Горни Липова, она самая ближняя к нам, высаживает и принимает горстку пассажиров и движется дальше в сторону Остружны. С высоты поезд похож на игрушечный, и я вспоминаю, как папа подарил мне на день рождения железную дорогу. Очень простую, небольшой круг, по которому носился заводной паровозик. А у маленького Юры была немецкая, электрическая, с разными поездами, станциями и стрелками, и я ему завидовал, идиот.

Я ухожу все дальше, следуя указателям, которые обещают привести меня к горной хижине, и там можно будет сделать пикник. Мне нравятся эти лесные дорожки со стрелками: сколько километров отсюда до лечебницы, до города, до мельницы, до заброшенной шахты и до вершины горы. Иногда по пути попадаются непонятные сооружения, похожие на заброшенные военные объекты: бункеры, дзоты, окопы, – и я вспоминаю, как в военных лагерях под Ковровом мы проходили обкатку танками. Это оказалось совсем не страшно и напоминало наши дачные игры в войнушку. Гораздо страшнее сейчас, когда я ложусь у края обрыва и смотрю вниз. К избушке поднимаюсь обессиленный, к четырем часам, хотя собирался быть тут не позже половины второго, доползаю до порога и долго не могу пошевелиться и отдышаться.

В хатке прибрано, чисто; достаю пиво, бутерброды, в запасе у меня бутылка местной водки сливовицы – ее подарил Одиссей. Очень хочется разжечь костер, но делать этого нельзя, и мне становится грустно, потому что костры – моя любимая забава с детства, и везде, куда бы я ни приезжал, я всегда старался развести огонь. А тут это невозможно. Конечно, наши помойки посреди леса не лучшая альтернатива, и можно представить, как выглядел бы такой домик в России, но почему нельзя, чтобы была и чистота, и костры в лесу?

Сижу на деревянной лавке, смотрю на ветряки вдали и пью пиво, как когда-то в «Тайване», который давно закрыли. Рассказывали, что туда любил ходить старший внук Брежнева – Леонид. Он учился на химфаке, и однажды компанию молодых людей, отмечавших медиану, загребли в ментовку. Внук был не очень похож на деда, и, когда назвал свою фамилию, а затем еще и имя, парня отметелили с особой тщательностью и усердием. Потом, правда, так же тщательно извинялись, но злачное место все равно решили упразднить, чтоб не было соблазна. Я не поленился, проверил этот рассказ в интернете, и получилась нестыковка, ибо внук Брежнева учился в универе гораздо раньше, чем закрыли пивную. И тем не менее история мне понравилась. Говорят, Павлик очень переживал за «Тайвань» и пытался его выкупить, но в ту пору его возможности не были такими обширными, а главное, изменились отношения с Китаем, посольство ожило, наполнилось людьми, чернила со стен и окон были смыты и о конфликте семьдесят девятого года старались не вспоминать. Пивнуха же с ее вызывающим народным названием была могущественному соседу как бельмо в глазу, и от нее избавились. А жаль, правда. Мне вообще много чего жаль из той жизни, и, чем дальше мы от нее уходим, тем больше я о ней жалею. При этом я абсолютно не согласен с теми, кто расхваливает совок – дурацкое слово, сам его не люблю, но еще меньше понимаю мечтающих туда вернуться; однако сегодня у меня сентиментальное настроение и я хочу сделать то, что запрещал себе все эти дни, – вспомнить Катю.

Петя, когда отправлял меня в Киев, надеялся, что у нас с ней может что-то опять сложиться, ибо сейчас – провозглашал он – настало время, когда люди должны друг друга прощать и находить спасение в прошлом, бросать якорьки и попытаться остановить идущий вразнос корабль.

– Мы все ошиблись, сбились с дороги и пошли в несчастную сторону. Надо просто вернуться на несколько десятков лет назад, – говорил он вдохновенно, и у меня от его вдохновения начинал дергаться левый глаз; но, с другой стороны, это тоже была причина, по которой он не бросал все эти годы меня, а потом еще разыскал Юрку и взял его на работу. По той же причине я должен был согласно его плану встретиться с Катериной.

– Ты в этом уверен? – лишний вопрос и интонация безнадежности в моем голосе мне самому была жалка и смешна.

– Шура, – отвечал он.

– А ты не посмотрел в интернете, как она изменилась с тех пор?

– Ну, милый, ты тоже не стал краше, пусть даже тебя по интернету не показывают.

Если он хотел меня при этом поддеть, то напрасно: у меня уйма недостатков, но ни тщеславие, ни честолюбие к ним никогда не относились.

– А если она откажется?

– Она согласится, Слава.

Самолет мягко потряхивало. Кроме нас двоих и экипажа, в нем никого не было. Изнутри Embraer был обит дорогим деревом и походил на яхту, и, возможно, поэтому ощущение у меня было такое, будто мы не летим, а плывем.

– Ей же любопытно посмотреть на своего первого мужчину.

Я совсем не был в этом шура, то есть уверен (в том, что ей любопытно), а Петино замечание показалось мне в высшей степени бестактным, равно как и в общем упоминание Кати, но мои отношения с этим человеком складывались таким образом, что я от него зависел, а не он от меня. Иначе я ни за что не полетел бы с ним на Ямал, даже с учетом того обеда, который нам подала приветливая стюардесса, ибо в последние годы у меня развилась аэрофобия. Хотя, конечно, я не мог не признать, что по сравнению с обычным пассажирским самолетом, где ты сидишь зажатый между креслами и мучительно делишь с соседом подлокотник, а тошнотворную еду тебе приносят как скотине в стойло, маленький воздушный корабль с ресторанным меню и потрясающей винной картой, вылетевший безо всяких очередей из пустынного третьего Внукова, казался венцом человеческого успеха.

Петя с трудом встал и неуверенно прошелся по салону. Большой, неуклюжий, с одышкой и зашкаливающим уровнем сахара в крови – неужели врачи ничего не могут сделать? Или сам не хочет? Ведь нынче все помешаны на здоровье, а этот пьет, ест за троих сладкое, мучное, хотя ему наверняка все это запрещено. А у него еще сердце больное. И я вспомнил Светку, которая орала на нас посреди поля в Купавне. Наверное, хорошо, когда сын у тебя олигарх – выгодная получилась материнская инвестиция. А вот моей матушке не очень-то со мной повезло.

– …Они в глубине души очень хотят этого разговора. Они ждут его и только делают вид, что мы больше не братья и навсегда разошлись, а на самом деле погляди, как они за нами наблюдают, как реагируют на все, что у нас происходит.

– Угу, – буркнул я. – Ты читаешь хотя бы иногда их сети?

– Да, они реагируют не так, как бы нам хотелось, – проговорил Павлик, помедлив. – Но если мы действительно старшие, то это мы виноваты в том, что произошло. Это мы недоглядели, не так себя повели, где-то ошиблись, и, значит, мы должны ошибку исправить.

Я снова вспомнил рыхлого плаксивого мальчонку, которого мы заставляли таскать воду на прокурорское поле. Кто бы сказал мне тогда, что через много лет он будет проводить со мной в персональном самолете политинформацию об отколовшейся Украине и толковать о нашей общей судьбе, вине и ответственности, мыкая и трясясь своими полутора сотнями килограммов так непреклонно, что мне оставалось лишь сидеть и молча слушать его, попивая в качестве дижестива односолодовый вискарь Writers tears, и глядеть за окошко, где ровно светило солнце и тянулись, сколько было видно глазу, плотные облака.

– Я думаю, я чувствую, что они во многом сами жалеют о том, что произошло, и, если можно было бы отыграть назад, давно бы уже отыграли, но гордость меньшего народа мешает им это признать. Они ждут от нас извинения, раскаяния, хотя бы показного, и в этой ситуации мы должны поступить великодушно и сделать первый шаг навстречу.

– Вернуть им Крым?

Самолет задрожал. Лети мы обычным рейсом, раздалась бы команда: дамы и господа, наш самолет находится в зоне турбулентности, просим вас вернуться на свои места, привести спинки кресел в вертикальное положение, пристегнуть ремни безопасности, поднять откидные столики, открыть шторки иллюминаторов и все такое. А тут никто ничего не говорил, и я не понимал, что делать. Стаканы на столе запрыгали, виски полетело на пол, стюардесса непрофессионально побледнела, и я вслед за ней.

– Немедленно всем пристегнуть ремни! – рявкнули в кабине.

Видимо, дела были неважные, коль скоро пилоты бизнес-джета позволили себе такой тон в отношении своих клиентов. Если мы все-таки сейчас где-нибудь навернемся, то завтра все газеты выйдут с сообщением о том, что известный предприниматель, общественный деятель, филантроп и просветитель Петр Павлик погиб в авиакатастрофе, а обо мне не напишет никто.

Борт снижался, и его продолжало трепать, как байду на волнах на озере Воже, когда там задует северный ветер или тебя атакуют аборигены на казанках. Вот уж точно воздушное судно. Бутылку с писательскими слезами гоняло по полу, и я думал, как бы ее ухватить и еще раз приложиться. Может быть, последний раз в жизни. Из кабины выполз на карачках никакой пилот и что-то сказал Пете на ухо. Тот помотал головой. Я не слышал их разговора, но догадался, что речь шла о запасном аэродроме в Когалыме. Эх, командир, командир, если сам боишься принять единственное правильное решение и не хочешь потерять работу, спроси лучше меня. В конце концов, я тоже имею право голоса, и этот голос зовет меня в Когалым. А ты, Петя, вспомни про Леха Качиньского, генерала Лебедя и губернатора Фархутдинова. Достойные все люди, но зачем тебе оказаться в этом ряду? Подумай, сколько стоит твоя жизнь, и не забудь, что тебе некому передавать капиталы, если не считать избалованных тобой же жадных сводных братьев, которые спустят всё за год…

Самолет прорвался сквозь облака, под нами показалась река, лес, и даже с высоты было видно, как гнет ветер деревья. Борт швыряло из стороны в сторону, уже не как лодку на волнах, а как пьяницу в коридоре общежития Литинститута. Садились боком. Я вцепился в кресло, но Петя даже не дрогнул. «Вот нервы». Embraer коснулся полосы, подпрыгнул, перекосился так, что едва не задел крылом землю, стюардесса закричала, страшно загремела посуда, открылся шкаф, из которого что-то посыпалось, писательские слезы потекли ручьем по полу, а корабль оторвался от земли, вдавив нас в кресла, и снова взмыл в бушующий воздушный океан. Сделал круг над аэропортом и сел, как на тренажере. Ровно, четко, уверенно.

К стюардессе вернулся румянец. Она выглядела так, будто ничего не произошло, только страх быть уволенной прятался в глубине ее потемневших глаз. Пилоты профессионально протянули нам руки на прощание. Петя сухо их пожал, я видел, что он недоволен. Не экипажем – мной.

– Не надо переносить личные отношения на всю страну, – буркнул он, глядя куда-то в сторону.

Ночной концерт

Не знаю, как я тогда стерпел. Но даже если бы, не сдержав обиды, я что-то язвительное про его собственные компетенции в самой пленительной области жизни сказал, моя насмешка не достигла бы цели. Мы никогда не говорили с Павликом на эти темы, я не знаю, было ли его печальное свойство связано с пресловутой свинкой или с чем-то еще, но, часто думая о своем друге, я представлял себе византийских военачальников, которые добровольно отсекали все лишнее, что мешало им целиком отдаться войне. И это были не какие-то там евнухи, не извращенцы – это были воины, полководцы, герои, и они хорошо знали, что Марс и Венера не могут ужиться в одном человеке. Петя не был человеком Марса, но у него было особенное отношение к миру. Он был свободен от того, чем были порабощены остальные, и всегда хотел в жизни нового. Теперь этим новым для него стала соседняя территория, в которой он понимал еще меньше, чем я, но отчего-то решил, что сможет потушить братский огонь так же, как когда-то гасил подземное пламя на прокурорском поле в Купавне. Благородно, но бессмысленно. Или на него произвела такое сильное впечатление моя обличительная пьяная речь в «Тайване» в восемьдесят каком не помню уже году?

Я глядел на Павлика, и у меня на языке вертелся вопрос: почему ты не уезжаешь? Ты мог бы жить со своими капиталами в хорошей стране, где уважают законы и к людям не относятся как к скоту, а не в той, где тебя едва не убили рэкетиры, а потом они же, став госслужащими, заставили отдать половину активов. Ты мог бы купить дворец, остров, жить на яхте, в нью-йоркском пентхаусе с видом на Центральный парк, в лондонском особняке, в Венеции, на Таити… Но ты остался в России и сокрушаешься из-за того, что ни один народ в Европе не пострадал и не потерял в последние полвека столько, сколько славяне; ты твердишь про Родину, ее судьбу, ее путь, исторический жребий и славянские ручьи, которые все равно сольются в русском море, – что-то очень жалкое, детское; ты раздаешь направо и налево деньги, поддерживаешь никому не нужные фильмы, выставки, спектакли и книги, жертвуешь сотни тысяч проходимцам и темным личностям, что с утра до ночи толпятся в твоей прихожей, осаждают тебя звонками, письмами, прошениями, и стараешься всем помочь. Но зачем?

О, если бы я был на Петином месте! Даже не так. Если бы мне достались крохи того, чем по праву владел Петр Тарасович, или он вдруг решил бы за что-то наградить и меня, я бы плюнул на всех славян с их идиотскими распрями, купил бы домик на берегу финского озера и жил бы там круглый год, наблюдая, как белые ночи сменяются короткими зимними рассветами, плавал бы на байдарке, ходил на лыжах, ловил рыбу, и больше ничего мне в жизни не было бы нужно. Я даже приглядел такой домик на одном хорошем озере возле поселка со смешным названием Сюсьма, и вечером, когда мы сидели в бутафорском ненецком чуме и закусывали водку строганиной, изложил Педре свою мечту, сказав, что мне не хватает каких-то двухсот тысяч евро и финского гражданства.

Петя удивился сначала, почему я хочу дом именно в Финляндии, а не в Карелии или, наоборот, в Канаде либо в Новой Зеландии, где есть все то же, но гораздо интереснее и ярче. Я объяснил ему, что те страны находятся слишком далеко и к тому же над океаном особенно сильные зоны турбулентности, а в Карелии нет того покоя и безопасности, которые необходимы моему ослабевшему организму.

– Хорошо, – сказал Петя, не отрываясь от планшета. – Только с Финляндией у меня не получится. Проще будет с чехами.

– Почему с чехами?

– Им нравится моя фамилия, – ответил он уклончиво.

– Но я хочу на север.

– Поработаешь в Оломоуце, через несколько лет тебе дадут европейские документы, и езжай куда захочешь.

– И что я буду за это должен?

– Ничего. Только сделай, как я прошу.

– Это условие?

– Это просьба, – и Павлик улыбнулся детской, купавинской улыбкой. – И скажи, пожалуйста, Катерине, чтобы она остерегалась бучи.

– Какой еще бучи?

– Ты скажи. Она поймет.

…Надо было брать больше пива. И сливовицы, кстати, тоже. Она, конечно, уступает нашей водке, но и за эту, Одиссей, спасибо. Я иду вниз и пою песни. Пою отвратительно, у меня ни слуха, ни голоса, но при этом петь я люблю. На всех известных мне языках. Вниз идти еще тяжелее, чем вверх, а пьяному поскользнуться на этих склонах ничего не стоит. Я, кажется, и падаю, потом старательно ползу, цепляясь за корни деревьев, снова падаю и снова ползу, и, когда выбираюсь на тропинку, грязи на мне, как на танке.

Хорошо, что в горах никого нет. Сезон начнется позднее, а пока тропинки пустые, редко-редко встретишь одинокого человека, поздороваешься, улыбнешься в ответ и топаешь дальше. Мне нравится одиночество в горах. На равнине оно утомительно, скучно, но горы тревожат мое сердце. В горах я, вероятно, чувствую то же, что чувствует отец Иржи в храме. Вертикаль.

На горной дороге показывается автомобиль. Он не едет – стоит, но, как мне спьяну кажется, раскачиваясь на рессорах, точно и он слегка принял. Подхожу ближе. Машина полицейская, а качка в ней лишь усиливается. Мне, как лицу бесправному да нетрезвому, унести бы ноги подальше, но не идти же обратно вверх по кручам, с которых я еле слез, проскочу как-нибудь. Интересно, однако, как эта тачка сюда забралась и кто ее бросил? Или тут проходит спецоперация? Облава? Снимают кино?

В голове начинают крутиться разные сюжеты. Вспоминаю, как читал перед отъездом из России книжку про девушку, которая ушла гулять в горы и не вернулась. Ее нашли через месяц на берегу горного ручья, и она была абсолютно голой. Это случилось сто лет назад в австрийских Альпах, и до сих пор никто так и не раскрыл тайну ее смерти. Даже автор той книги. Вот и с этой машиной тоже может быть связана тайна. Но черт возьми! Лишь когда я оказываюсь совсем рядом с автомобилем, понимаю, как опрометчиво поступил.

Не голая, но полураздетая девушка на заднем сиденье встречается с моими глазами, вскрикивает, вслед за ней поднимается бритая голова бородатого парня в расстегнутом мундире, а я, проклиная себя за тупость, шагаю прочь. Блин, как неудобно получилось! Я бы мог быть и подогадливей. Однако сюжет приобретает все более отчетливые очертания. Полицейский заманил девчонку в лес. Или вынудил ее сюда поехать? А впрочем, судя по довольным разбойничьим раскосым глазам, девчонка не сильно возражала, а может, сама этого красавчика сюда завела…

Эх, где моя юность, где моя свежесть? Вопрос не в том, что они прошли, а в том, сколько таких девчонок я упустил! А они упустили меня. Но, кажется, именно тогда, размечтавшись и рассожалевшись о несбывшемся, я сбился с тропы. Станут ли меня искать, а может быть, в поповском доме вздохнут облегченно – ну ушел и ушел? Появился неизвестно откуда и зачем и так же исчез. Или найдут тело эти двое на полицейском авто, когда в очередной раз поедут подальше от чужих глаз?

Иду, не понимая, где нахожусь. Вроде бы горы и горы, смеркается, половина восьмого, восемь, а я все шагаю и не ведаю, в какую страну попал, в какую эпоху, сколько границ успел пересечь и к какому морю выйду. По дороге опять попадаются бетонные глыбы, заросшие кустарником и травой, и похоже, в каком-то из этих бункеров мне придется заночевать. Но тут над горами зажигаются звезды, потом поднимается луна – ее еще не видно, только ощущается, что скоро она покажется из-за склона, и тогда вся местность преобразится. И вот лунный свет лавиной сходит на долины и перевалы, я плыву по освещенной дороге, смотрю на свою долгую размытую тень и без двадцати десять оказываюсь в Горни Липове, только с другого конца. Эх, даже заблудиться не сумел. Бреду через деревню, где ко мне уже привыкли. Еще не настолько, чтобы со мною здороваться не как с чужестранцем, но все же потихоньку я становлюсь частью этого пейзажа.

Никуда не тороплюсь, долго стою на мостике, который переброшен через ручей. Дом отца Иржи с другой стороны. Все уже давно спят, и только наверху в пустынной колокольне горит свет. Отец Иржи, судя по всему, там. Дверь открыта, мне хочется подняться по таинственной лестнице, но делать этого нельзя, и я просто стою и жду, прикладываясь к пузатой бутылочке, покуда она не кончается. Тридцать пять минут, сорок две, сорок девять… Внутренние часы работают бесперебойно независимо от состояния души и градуса тела. Роскошная сладострастная луна висит над головой и, не стесняясь, показывает всю себя. Перекликаются ночные птицы, хищно кружатся в лунном свете бабочки и мотыльки, за ними охотятся, выбрасываясь из ручья, форельки, и всеми этими действиями дирижирует кто-то незримый, как если бы природа давала концерт своему единственному пьяному зрителю. Наконец священник спускается, запирает дверь, и лицо у него такое задумчивое, прекрасное, одухотворенное, точно он и был тем дирижером, и мне хочется в ответ рассказать ему про свою возлюбленную. Именно сейчас. Я чувствую, знаю, что время пришло.

Выступаю из темноты, громко икая. Иржи вздрагивает и смотрит на меня рассеянно, без осуждения, но и без одобрения. Похоже, ему не нравится, что я немножко выпил, но трезвый я бы не посмел своей истории коснуться.

Не знаю точно, с чего начать, потому что познакомился я с Катей дважды. Или, вернее, так: увидел ее через несколько лет после того, как мы с ней впервые проговорили полночи на берегу моря. Поэтому первый раз был вторым, а второй – первым. И с этого второго первого раза я и начинаю. Получается не совсем вразумительно, да плюс непрекращающаяся икота нарушает плавность и красоту моего повествования, и у меня складывается впечатление, что иерей слушает меня не просто невнимательно, а даже не пытается вникнуть в суть. Мысленно он все еще там, на колокольне, со своей дирижерской палочкой, хотя мы уже зашли в дом. Я начинаю сердиться и прошу его дать мне водки и выпить вместе со мной. Не хочу, чтобы он слушал на трезвую голову.

– Это не исповедь, не дурацкие грешки, в которых каются ваши старушки, – кричу я ему в лицо. – Это – роман, самый сокровенный мой роман, и с вашей стороны невежливо мне отказывать.

Однако моя просьба еще больше огорчает его, и он мягко, конфузливо, но очень настойчиво предлагает мне больше сегодня не пить, а пойти отдохнуть и поговорить завтра. Но я не собираюсь ложиться, я хочу, чтобы настала ночь воспоминаний, я знаю, это должно произойти именно сегодня, машу руками и, кажется, задеваю что-то в комнате. Оно падает, разбивается, на шум выбегает матушка Анна в плюшевом розовом халате с мишками, и у меня нет слов, чтобы передать выражение ее лица при взгляде на осколки стекла на полу, лужу и мой походный костюм. Однако Иржи запрещает ей говорить хоть слово. По таким мелочам и становится понятно, кто в доме хозяин.

– Зитра, вшехно буде зитра, – говорит он, подталкивая меня к двери.

Но меня уже не остановить, я не хочу никакого зитра, я хочу сейчас и кричу на плюшевую матушку, обвиняю ее в лицемерии, фарисействе и прочих смертных грехах, а батюшку в том, что он только изображает участие, а на самом деле равнодушен к людям, как печная кладка бездействующего камина в доме, который, икаю я яростно, вам не принадлежит!

Матушка даже не бледнеет, но белеет от гнева, а поп кивает в такт моим возмутительным речам и ведет меня на второй этаж в мою комнатку. Подсохшая грязь комьями падает на лестницу. Бросаю в угол одежду и быстро засыпаю, но в третьем часу ночи просыпаюсь оттого, что наверху кто-то топает. Икота не прошла, голова раскалывается, страшно хочется пить, но я понимаю, что если спущусь на первый этаж, то разбужу хозяев. Вчерашняя наглость сменяется приступом раскаяния таким сильным, что я готов уйти не попрощавшись. Я боюсь даже вспоминать, что именно вчера наговорил и какими глазами буду утром смотреть на отца Иржи, а про матушку не смею и думать. Мне не спится, я продираюсь сквозь лобовую боль и размышляю про немецкого судью, который продолжает мерить шагами чердак над моей головой. Каково ему знать, что в его родовом гнезде, захваченном чехами, буянит пьяный русский?

В окошко виден ярко освещенный луной склон горы и тени высоких деревьев. Тоскливо кричит ночная птица. Земля несется сквозь вселенский холод и слегка дрожит от космической турбулентности. Мне сорок девять лет, я живу в чужом углу, а своего у меня нету и, скорее всего, уже не будет. Мне становится ужасно грустно, так грустно, так жалко себя, что хочется плакать, хочется, чтобы меня кто-нибудь пожалел: учительница мама с ее верными учениками, покойница бабушка, отец или, может быть, Катя…

Памяти «Памяти»

Она стояла на винтовой лестнице, которая вела с сачка на второй этаж к конференц-залу в первом гуме. По этой лестнице ходили не часто, потому что зал обыкновенно пустовал, но в тот день он был открыт и народу собралось много по случаю вручения дипломов. Мы занимались тем, что невнимательно слушали недавно назначенного молодого декана, слонялись по просторному коридору, фотографировались, прикладывались по очереди к бутылке теплого шипучего вина и изображали радость, хотя никакой особенной радости не было. Ну закончили и закончили. Распределение год назад отменили, и если раньше каждый боялся, что его засунут в школу, то теперь куда идти работать и как жить дальше никто не знал.

Когда я поступал, нас отбирали для важной государственной деятельности: преподавать советскую литературу иностранцам, готовили к сложным заграничным командировкам, к идеологической борьбе и пропаганде социалистического образа жизни.

– Преподаватель советской литературы как зарубежной, входя в аудиторию, занимает огневой рубеж идеологической борьбы с врагами и полудрузьями, – была первая фраза, которую я услыхал на своей кафедре, однако потом на наших глазах все начало рушиться, и за несколько лет врагам и полудрузьям сдали всё, что было можно и что нельзя.

Сейчас многие у нас это время ругают, а я рад, отец Иржи, что оно совпало с моей молодостью. Помню, как все менялось на глазах: перестройка, гласность, Абуладзе, дети Арбата, белые одежды, факультет ненужных вещей, пусть Горбачев предъявит доказательства в «Московских новостях», и публичная лекция академика Афанасьева про Сталина на улице 25 Октября, куда было невозможно попасть, и народ стоял на улице и сквозь открытые окна ловил обрывки фраз. Это было время невероятной жажды правды, под видом которой нас так опоили новой ложью, что до сих пор не можем прийти в себя. Но ведь та жажда, честный отче, не на пустом месте возникла! Вам она ничего не скажет, у вас была своя нежная революция, и все закончилось миром, вы вон даже со словаками разошлись так, что никто не пострадал, а мы умылись кровью и продолжаем ее лить. Погодите, я скоро дойду и до своей коханой Катерины, но мой роман требует болтовни.

Так вот, я был счастлив, что все старое рушится. И каждый месяц, неделя, день, каждый новый номер «Октября», «Знамени» или «Нового мира» приносили что-то новое. Большая была стена, мощная, хоть и трухлявая, и мы отколупывали от нее по кирпичику, не соображая, что будет, если вся эта конструкция обрушится на наши головы. Нынче говорят, что надо было не так, ставят в пример Китай, и дядька мой то же самое твердил, когда мы с ним сидели в Купавне и он стучал огромадными кулаками по столу на террасе, клялся Ниной Андреевой и товарищем Лигачевым и клял Яковлева с Шеварднадзе.

– Убить их мало было! Куда КГБ смотрело? С кем боролось? Почему проглядело?

Но я все равно любил и люблю конец восьмидесятых. Мне жутко нравилось видеть, как день за днем мы отыгрываем, вырываем кусочек свободы и то, что вчера казалось невозможным, сегодня становится фактом. Сначала ругали только Сталина, но однажды я с изумлением прочитал в «Вечерней Москве», как писатель Астафьев назвал Брежнева чушкой, и вот тогда-то я и понял, что это конец. При дорогом Леониде Ильиче я родился, вырос, ходил в детский садик и в школу, я помню, как печально и жалостливо смотрела на нас учительница обществоведения Нина Ефимовна, когда он умер. И хотя мы высмеивали дефекты его речи и рассказывали про него анекдоты, все равно прочитать в советской газете «чушка Брежнев» – это было нечто запредельное. Не просто повторение оттепели, а самая настоящая весна: с грохотом разбивающиеся сосульки, потоп, ледостав, грязь, наводнение, – и этого уже было не остановить.

Да, батюшка, журналисты, режиссеры, писатели были в ту пору нашими героями и шли впереди всех. Я ходил на встречи с ними в какие-то дома культуры, окраинные клубы и даже на стадионы, – и все говорили страстно, дерзко, умно. Я слушал, как в студенческом театре МГУ старенького поэта Наума Коржавина, приехавшего по случаю из Америки, умоляли прочитать стихи про декабристов, которые разбудили Герцена, а маленький смешной Наум в очках с крупными линзами отнекивался, потому что боялся подставить тех, кто его сюда пригласил.

На том вечере, кстати, произошла одна история, которая поначалу показалась мне смешной и нелепой, а потом, наоборот, серьезной. В зале, где нынче православный храм, а тогда стояли рядами кресла и на месте алтаря была сцена, народу набилось невероятно много. Люди сидели на подоконниках, толпились в дверях, тянули головы, хлопали – и вдруг интеллигентная тетенька с красиво уложенными волосами и припудренной родинкой на массивном подбородке вскочила с места и исступленно закричала, вытянув палец:

– Уходи, немедленно уходи! Память, память…

Весь огромный зал вздрогнул, обернулся, и я не сразу понял, что этот перст указывает на меня.

– Провокатор, черносотенец, антисемит!

Я не мог ничего понять, а только чувствовал, как все вокруг застыли в напряженном ожидании.

– Пусть он немедленно уходит!

Челюсти при этом работали у нее так жутко, будто она хотела меня сожрать. Подслеповатый Коржавин на сцене замолчал и обиженно выпятил нижнюю губу, а до меня не сразу дошло, что тетку сбила с толку борода, которую я отрастил сразу после военных лагерей, – я показался ей членом националистического общества «Память». Однако ж до какой степени были наэлектризованы, взвинчены люди, если несчастная клочкообразная пегая бороденка, отращенная для пущей солидности молоденьким студентом, заставила мощную даму публично нападать на незнакомого парня и вынудить его с позором уйти. А между тем мы были с ней единомышленниками, и я, как и она, как и миллионы советских интеллигентов, балдел от происходящего, стоял по утрам в очередях за газетами, а ночами смотрел бесконечные трансляции со съездов народных депутатов, с упоением и абсолютной верой слушал двух следователей с дач купавинской прокуратуры Гдляна и Иванова – она ломалась все быстрее, эта старая махина, скрипела, крошилась, шла трещинами и сама не верила в свое исчезновение. И мы не верили тоже.

Но скажите на милость, как она могла выстоять, когда в восемьдесят седьмом году мой ровесник, девятнадцатилетний немецкий пацан аккурат в День пограничника пролетел полстраны на маленьком самолете и сел на Красной площади возле собора Василия Блаженного? Потом все спорили, что это было: тщательно спланированная акция Запада или обыкновенное российское головотяпство, потом про перестройку кинулись говорить – что то была национальная трагедия, предательство, пятая колонна, либералы, масоны, космополиты, агенты влияния. Но какие на хрен либералы, какие, отец Иржи, масоны, если первыми по улице Горького прошли те самые памятники, в принадлежности к которым меня обвиняла милая женщина из студенческого театра МГУ, а потом они же два часа терзали в Моссовете бедолагу Ельцина?

Говорят, нечто похожее случилось и в семнадцатом году. Тоже повылезала разнообразная шпана, и тоже все ликовали: долой царя, да здравствует свобода, демократия – а потом драпали за границу или забивались в подполье. Но если бы тогда мне сказали, что вот я иду и ору, счастливый, свободный, во всю свою юную глотку: «Долой КПСС!» – а потом за это буду нищенствовать, потеряю семью, родину, смысл жизни, я бы все равно орал: «Долой!» А коммунистов за то, что они дважды погубили мою страну, – и когда пришли и когда уходили, – не люблю еще больше.

Горячо – холодно

Но я отвлекся, простите, я буду часто отвлекаться, болтать и сам себе противоречить.

Так вот, пятый курс проходил в угаре, но не учебы – в угаре устроения жизни. Иногородние женились на москвичках, а самые продвинутые на иностранках, девицы торопились выскочить замуж, кто-то мечтал прорваться в аспирантуру, а кто-то остаться на кафедре. Меня не ждало ни то ни другое, учился я посредственно, но все равно мне было грустно уходить из университета, который я любил и всегда гордился тем, что я московский студент. Я верил, что в Москве есть только один университет, и позднее мне сделалось ужасно смешно, когда какой-нибудь институтишко вдруг начинал величать себя университетом. Мне был двадцать один год, я ждал от этих цифр чего-то необыкновенного, и в голове у меня роились романтические мечты завербоваться на Север, на Соловки или на Дальний Восток, на Курильские либо Командорские острова, узнать жизнь, поработать в районной газете, поездить по стране, и, наверное, жаль, что я этим мечтам не последовал. Однако подвернулась работа в головном издательстве, дурацкая, младшим редактором, и дядюшка Александр уверил мою маму, что это шанс, который глупо упускать, – карьера, рост, перспектива.

Вы хотите узнать про моего отца? Он умер, когда я был ребенком. Меня воспитывала мама и ее братья. Матушка второй раз замуж не вышла, и я не знаю, больше ли во мне теперь благодарности или вины перед ней. Это обстоятельство, кстати, роднило нас с Петей, хотя мы о нем никогда не говорили.

Но вы опять меня перебиваете, а в ту минуту с новеньким синим дипломом в видавшем виде дипломате я размышлял о том, как мы поедем к Тимоше на Фили, где у нашего общего друга Алеши Тимофеева была квартира в добротном кирпичном доме, принадлежавшем Западному порту, и там мы собирались отметить окончание универа. Только сначала надо было запастись спиртным, что в девяностом году было делом немыслимой сложности, ибо и водка, и вино продавались по талонам в очень немногих магазинах, так что надо было выстаивать огромные бесформенные очереди, в которых диктовали порядки шпана и алкаши.

Я уже размышлял, куда бы нам поехать: на Киевскую, Красногвардейскую или, может быть, Лодочную улицу – там был один укромный, мало кому известный магазинчик на берегу Химкинского водохранилища, куда можно было перебраться на речном трамвайчике от Речного вокзала, а дальше пройти пешком вдоль воды, – и именно в эту минуту я увидел ту девушку. Она была похожа на чью-то младшую сестру или, может быть, невесту, правда, для невесты слишком молода, пришла, должно быть, с кем-то из тех, кто получал сегодня диплом, но стояла одна, и было похоже, что она потерялась, как теряются маленькие дети. Эта ее беззащитность напомнила мне одно мое старое обязательство.

– Ты кого-то ищешь?

Она кивнула.

– Кого?

– Вас.

Повторяю, она мне правда кого-то или что-то напоминала, но я ее, конечно, не узнал, потому что она очень изменилась, как меняются, взрослея, девочки. Я только видел, что она страшно волнуется. Это волнение ощущалось во всем. Она волновалась, как волновалось Бисеровское озеро после семи часов утра, как волновалось купавинское поле, когда дул западный ветер, то есть я хочу сказать, целиком, полностью, каждой травиночкой, былиночкой, колоском. Простите, отец Иржи, я пробовал в университете писать стихи, очень плохие, и это, может быть, не слишком удачный образ, но именно так она волновалась или, точнее, так я про ее волнение подумал. И это волнение странным образом притянуло меня к ней. Так волнуются, еще может быть, перед экзаменами. И мне сделалось смешно, потому что все свои экзамены в жизни я сдал и больше никогда не буду учить вопросы и вытягивать билеты.

А она вздохнула, опустила голову, и я почувствовал, догадался, что если сейчас уйду, то эти прекрасные глаза наполнятся слезами, простите. Но я и не хотел уже никуда уходить.

– Может, вам подсказать? – спросила она упавшим голосом.

– Что?

– Ну там, горячо – холодно.

Я пожал плечами и сказал первое, что пришло на ум:

– Костер.

– Холодно.

– Картошка.

– Еще холоднее.

– Стройотряд?

– Нет.

– Общага.

– Холодно.

– Поход?

– Холодно.

– Осень.

– Холодно, холодно, – говорила она с каким-то невообразимым отчаянием, и правда, холодом пахнуло посреди жаркого душного летнего дня. А потом незнакомка так порывисто взмахнула рукой, что я схватил ее за тонкое запястье, чтобы она не улетела, и эта порывистость опять же мне что-то напомнила. Но я все равно ее не узнавал.

– Метро.

– Холодно.

– Сессия.

– Холодно.

– Сплав. Байда. Рыбалка. Сачок. Колок. Портвейн. Буфет. Красновидово. Азау. Третье ущелье. Сандал. Античка. Старослав. Истграм. Инстаграм. Поцелуй. Тысяча поцелуев, моя Лесбия.

– Холодно, – и тут она так глянула, что меня как будто дернуло током.

Я огляделся по сторонам – мы начали привлекать внимание.

– Ладно, давай по-другому. Ты меня давно знаешь?

– Да.

– А я тебя?

– Тоже.

– Я тебя раньше видел?

– Не видели, – согласилась она. – Потому что было темно.

– А ты меня?

– Много раз.

Она была так красива, так притягательна, и столько девичьей, женской прелести в ней было, что я оторопел. Платье на ней было светлое, легкое, оно просвечивало, но не вульгарно, а чуть-чуть, так, что можно было только догадываться о юном, гибком теле под ним. Я опять подумал, что эта девочка ошиблась, перепутала меня с кем-то, и мне стало ужасно обидно.

Нас обгоняли знакомые и незнакомые люди, на меня поглядывали с интересом мои нарядные, накрашенные сокурсницы, – надо было отойти, подняться или спуститься, чтобы уступить им дорогу; подскочил озабоченный, толстогубый Тимошка, похожий на зеркального карпа из прудов бисеровского рыбхоза, и, намеренно не глядя на девушку, показал мне на часы, но время я знал и без него и все равно не мог сдвинуться с места: пропадал, растворялся в этих черных смеющихся глазах, еще не знавших наслаждения своей силой, смущенных, довольных, виноватых, – в ней не было ни тени усталости, разочарования, жеманности или кокетства.

– Это было в Москве?

– Нет.

– В поезде?

– Нет.

– В самолете?

Она опять покачала головой:

– Я никогда не летала на самолетах.

– Я тоже.

– А зачем тогда спрашиваете?

«Ну же, ну же, вспоминай», – умоляли, плакали и смеялись глаза с дрожащими ресницами.

– А ты точно меня ни с кем не путаешь?

– Нет.

– Тогда скажи где.

– В Крыму.

В Крыму я был единственный раз в жизни, что значительно сужало поиск, но все равно вспомнить не мог.

– Пепито комэ лос пепинос, – неуверенно прошептали пунцовые нецелованные губы.

Я выкатил глаза – неужели это была?..

Комитет молодежных организаций

Простите, что я снова пью и плачу, иерей Иржи. Наверное, я действительно постарел, потому что сделался слезлив и сентиментален. Уже поздно, но не уходите, пожалуйста, а лучше позовите матушку Анну, может быть, она тоже послушает мой рассказ и станет ко мне чуть добрее. Ведь это правда, что я бесправный беженец и очень неаккуратный и, похоже, весьма бестактный, невоспитанный человек, но я никого не отравлял, не преследовал и не сделал никому ничего плохого. И скажите ей, что Крым у Украины мы не украли, – слышите ли вы эту чудную аллитерацию и сохранится ли она в переводе на чешский? – ибо как можно украсть у самих себя наше общее место, где я впервые с Катериной увиделся?

Только поклянитесь мне, хоть я и знаю, что клясться у вас, у попов, не принято, пообещайте мне тогда, что никогда вы не обратите против меня то, что я вам сейчас расскажу.

…Ровно за четыре года до этой встречи я сидел на десятом этаже стекляшки на кафедре античной литературы, пытаясь пересдать латынь Зиновьевой, и, подглядывая в шпаргалку, канючил «Вивамус меа Лесби, атквамемус». Это был мой единственный хвост. Я не умел учить мертвые языки. Живые кое-как мог, но к мертвым не лежала моя душа, и никакой красоты и гармонии я в них не обретал. А у Зиновьевой не лежала душа ко мне. Она невзлюбила меня с того раза, когда на ее вопрос, как переводится memento mori, я ответил:

– Не забудь умереть.

И теперь ее раздражало все: духота в аудитории, пыль, ее вчерашний разговор с заведующей кафедрой, ленивые аспиранты, пожилой муж, курсовые работы, пересдачи и, наконец, мое неумение отличить аккузативус кум инфинитиво от аблативус абсолютус. А кроме того, Зина обожала Катулла и мечтала поехать на озеро Гарда, где у ее античного божества две тысячи лет тому назад была вилла, но в большом парткоме опять отказали, хотя приглашение от Болонского университета приходило каждый год.

– Слушай ты, дубовая роща, если ты будешь выдавливать из себя стихотворение о любви, как прыщ, у тебя ничего не получится с девочками.

Прыщей у меня сроду не было, а дубовой рощей она звала всю нашу идеологическую группу, куда набрали одних парней с рекомендациями из райкомов комсомола, сделав для нас отдельный щадящий конкурс. И кто мы были после этого, как не дубы?

– Выучишь и придешь через три дня.

И ушла, уверенная в себе, женственная, носительница латыни и древнегреческого, как жрица храма не знаю кого, Аполлона, Артемиды, Афины Паллады, презиравшая все, что произошло с человечеством после разрушения Рима варварами, один из которых сидел перед ней.

А я поплелся по коридору. Я знал, что у меня не получится выучить стихотворение про прекрасную Лесбию и ее поцелуи, не получится запомнить дурацкие латинские конструкции и падежи, вряд ли меня за это вышибут из универа, но я точно останусь без стёпы, а эта стёпа долгая, с летними месяцами.

В учебной части не было никого, кроме маленького, очень живого ясноглазого человечка по имени Тиша Башкиров. Он посмотрел на меня с чрезвычайно озабоченным видом.

– Ты из какой группы?

– Испанской.

– Звонили из КМО.

– Откуда?

– Хлебалин заболел корью.

– Прививки надо вовремя делать.

– Он работал с делегацией перуанских партизан. Завтра в семь они вылетают в Симферополь, а оттуда едут в «Кипарисный».

– Корь заразна, у детей инкубационный период, и их надо посадить на карантин, а у меня латынь через три дня. Поцелуемся, моя Лесбия, не забудь умереть…

– За детей не переживай. А латынь, если полетишь вместо него, я тебе обеспечу.

Ясноглазый Тиша ведал в профкоме дефицитом, и у него были рычаги воздействия даже на неподкупную Зину.

Партизанская делегация состояла из трех человек: двух братьев десяти и двенадцати лет и их руководителя – плотного, крупного парня, моего ровесника, с маленьким смуглым лицом и курчавыми волосами. Он спустился с Анд и через месяц собирался туда вернуться. В Советский Союз Хосе Фернандес поехал, чтобы посмотреть на страну развитого социализма и подлечить желтые от коки зубы. Второе ему удалось, а вот СССР партизану не понравился абсолютно.

– Это не общество потребления, это общество суперпотребления, – проворчал он, обдавая меня зловонным дыханием, и стал рассказывать, как ходил в «Березку» покупать сувениры и как его там ободрали, потому что иностранец.

Как липку, хотел тупо сострить я, но у меня не хватало знаний, чтобы перевести для него нехитрую игру слов. К тому же я не был уверен, что правильно его понял, ибо внучка испанской эмигрантки из Сантандера Елена Эммануиловна Винсенс учила нас в университете благородному кастильскому наречию с выговариванием всех положенных звуков, дифтонгов и согласованием времен, а у Фернандеса в его гнилом рту была каша и грамматика в принципе отсутствовала. С мальчишками было чуть полегче: корь к ним, по счастью, не пристала, сами они оказались очень сообразительными, быстро освоились в отряде, объяснялись с вожатыми и другими детьми жестами, потом скоренько освоили языковой минимум, вплоть до площадных слов, и я им, в сущности, был не нужен.

Несколько дней я вообще не понимал, что от меня требуется и зачем сюда привезли. Я был второй раз в жизни в пионерском лагере, но от первого осталось такое отвратительное воспоминание, что и теперь я с ужасом и состраданием смотрел на детей, которые ходили в одинаковой форме, жили по распорядку, играли в вышибалы, отправлялись после обеда спать, это называлось у них «абсолют», и пели хором «Вместе весело шагать по просторам». Однако оглядевшись, я понял, в какую лафу попал сам.

Переводчики в лагере жили вольготно, просыпались, завтракали, обедали и ужинали, когда хотели, днем писали пулю, а после отбоя собирались в беседке, пили крымское вино, слушали музыку, танцевали или шли на берег, разжигали костер, варили мидий и рапанов, купались в чем мать родила, а потом делились на парочки, причем всякий раз новые. Это было похоже на игру «Ручеёк», нравы были вольные и незамысловатые, никто никому ничего не обещал, но Зина мне как ведьма наколдовала. Меня здесь не принимали, как когда-то в нашу компанию мы не принимали Петю. Точнее, принимали, но с насмешкой. Я был всех моложе, а выглядел и вовсе ребенком, так что вожатые удивленно на меня смотрели, когда я попадался им после отбоя: из какого отряда и почему не в форме и не в постели?

Я страдал по всем пунктам. Милосердный столичный народ, старшекурсники и аспиранты из иняза и МГИМО, владеющие разными языками от хинди до иврита, надо мною cтебались, как издевались мы опять же над бедняжкой Петей. А та, на которую я смотрел больше других (она работала с югославами и держалась крайне надменно), исчезала в ночи с кем угодно, только не со мной. Чем меланхоличней я на нее таращился и пытался смешно ухаживать, тем откровенней, назло она меня отталкивала. А потом закрутила роман с моим героическим партизаном, причем, поскольку испанского Даша не ведала, Хосе Фернандес потребовал, чтобы я до определенного момента переводил, после чего по его знаку проваливал. Не знаю, как она терпела его бойцовские ароматы и чем он запудрил ей мозги, но я был в бешенстве и печали, бродил вдоль моря, швырял камешки, искал куриных богов, ловил скорпионов, таращился на звезды, рифмовал море и горе и однажды услышал, как на лавочке кто-то плачет. Тихо, безутешно, всхлипывая и глотая слезы.

Сначала я даже не понял, кто это – мальчик или девочка. Коротко стриженные волосы, белая рубашка, выделявшаяся на черном фоне, – ребенок, подросток, чадо. Только довольно полное. Я подошел ближе.

– Ты что здесь делаешь? Почему не спишь? – я попытался придать строгости своему голосу, и тогда – матушка Анна, спасибо, что вы пришли! – пухлое дитя заплакало еще сильнее, как если бы мое присутствие освободило его от необходимости таиться.

Пепито ест огурцы

Это была девочка лет двенадцати или тринадцати, пионерка даже не старшего, а среднего отряда. Признаться, я испугался и хотел поскорей уйти – а если нас вдруг увидят, то что подумают? – но она вцепилась в меня и не отпускала.

– Они не хотят со мной дружить, – прорыдала девочка.

– Кто?

– Дети.

– Почему?

– Говорят, что я заразная.

– Чем ты заразная? Что за глупости, тут всех проверяют, – возразил я, а сам подумал, что над ней смеются из-за бочкообразной фигуры и тебе надо просто поменьше, дитятко, кушать.

И она как будто это поняла и посмотрела на меня с укором – во всяком случае так мне почудилось в той зыбкой крымской тьме.

– Они говорят, что я радиоактивная.

– Какая? – я вытаращил глаза, среагировав сначала на слово «активная», ибо с детства терпеть не мог пионерских активистов.

– Я из Припяти, – всхлипнула толстушка.

Я вздрогнул. Это было лето восемьдесят шестого года. О чернобыльской катастрофе говорили постоянно, боялись страшно, проверяли щитовидку, мазали себя йодом и пили красное вино, но впервые я увидел человека оттуда. Она была беженка, отец Иржи, как и я теперь, и что-то заискрилось между нами, что-то похожее на человеческую солидарность. И мой голос, и мое перехваченное сочувствием горло, и мурашки на коже – все это побежало от меня к ней как электрический ток. А девочку прорвало, она стала рассказывать, как они хорошо, как весело в этой Припяти жили, а потом все разом кончилось, и воскресным утром – замечу при этом, матушка Анна, что авария случилась в ночь на субботу и весь жаркий субботний день дети ходили в школу и играли на улице, – и только в воскресенье всех жителей собрали во дворе, велели взять с собой документы и запас продуктов на три дня и садиться в автобусы. Они уезжали, уверенные, что вернутся домой очень скоро.

Тут девочка опять разрыдалась и плакала очень долго. Внизу плескалось море, далеко на берегу развели костер мои старшие друзья и варили мидий, а я должен был утирать слезы несчастной девчонке, у которой в квартире навсегда остался кот Снежок, и этот кот якобы уже за три дня до аварии вел себя очень необычайно и бросался на стены, а до этого был такой ласковый и послушный…

– Нас привезли в Фастов, и там мальчишки орали, чтоб мы убирались вон и швыряли камни в автобус. Милиция смотрела и не вмешивалась. А потом нас всех отправили в больницу на осмотр. Сначала мы долго ждали, а когда я зашла в кабинет, то врачиха в маске старалась от меня подальше держаться, будто я крыса какая-то. И вообще они там все злые были. А одежду нашу всю забрали, выдали ужасные пижамы и волосы состригли. А у меня волосы были густые, длинные.

Я достал сигарету и закурил.

– А мне можно? – попросила она.

– Маленькая еще.

– Я уже пробовала.

Я обнял ее, и она затихла, согрелась под моей рукой. Так мы сидели не знаю сколько времени. Ночь была хорошая, пряная, южная; в третьем часу костер погас и над морем встала ущербная луна.

«А вдруг она действительно заразная?» – мелькнула в голове подлая мысль, но я еще крепче прижал ее к себе.

– А какой у нас был город, какая школа… Я до сих пор поверить не могу, что туда не вернусь. А они стали говорить, что все правильно, вот мы так хорошо жили, все у нас было, а теперь пусть мы поживем плохо, потому что это справедливо.

Она подняла на меня глаза, они были огромные, влажные, взрослые и блестели в темноте, и в них отражалось море со звездами:

– А вы тоже так считаете?

– Нет. И ничего не бойся. Я с этими козлами поговорю.

– Нет, не надо. Не выдавайте меня, не надо, пожалуйста, ни с кем ни о чем говорить. Обещаете? Лучше научите меня испанскому.

Я растерялся.

– Как же я тебя научу за пять минут?

– Ну какое-нибудь предложение.

И тогда я сказал фразу, которой нас научила прекрасная Елена, когда мы отрабатывали на фонетике звук [p]:

– Pepito come los pepinos.

Девочка несколько раз повторила ее.

– Ну всё, я пойду, вы только не выдавайте меня, пожалуйста.

Она порывисто, очень порывисто для своей тучности вскочила и исчезла в ночи, а мне сделалось ужасно грустно, и собственная печаль показалась такой мелкой, незначительной… Я пытался в оставшиеся несколько дней найти эту девочку среди сверстниц, но все они были такие похожие в этих синих шортах и белых блузках, и крупных, рано созревших среди них тоже было немало, – в ответ на мои взгляды отроковицы либо смущались, либо начинали глупо хихикать, а спрашивать у вожатых, кто там из Припяти, я не стал: в конце концов, я дал ей слово. Но не забывал про нее, и когда смотрел по телевизору или читал в газетах про Чернобыль, то вспоминал девочку, ни чьего имени не знал, ни лица толком не разглядел – только помнил голос, недетские глаза и тихий сдавленный плач.

И вот теперь она стояла передо мной. Или не так. Передо мной стояла, матушка Анна, необыкновенно красивая, стройная девушка с длинными, густыми каштановыми волосами и очень живым, полным прелести открытым лицом. Она была ужасно похожа и не похожа на рыдающую в Артеке толстушку, и я еще не знал, как окажется переплетена с ней моя жизнь, но знал, что ничего более прекрасного и значительного в этой жизни уже не будет.

Одиннадцать одиннадцать

Конечно, это я сейчас для красивости так говорю, ни о чем таком я в ту пору не думал. Просто жил себе и жил. Но ни на какие Фили я, разумеется, не поехал, и мы пошли с этой чудной девочкой мимо главного здания гулять по Воробьевым горам, спустились к реке, и я важничал, как если бы университетские угодья принадлежали лично мне, как маркизу Карабасу. Я правда очень любил эту местность, старался произвести на девушку впечатление и чувствовал, что мне удается. Не помню уже точно, что я ей тогда рассказывал, но у всякого человека в запасе много историй, которые можно рассказать, а особенно когда тебя слушают так внимательно, упоенно, как слушала меня она и не слушал прежде никто другой.

Да, представьте себе, дорогие мои, хотя вам и трудно в это поверить, но мне почти никогда не давали в нашей компании голоса. Считали человеком неразговорчивым, неинтересным, да, наверное, я таким и был, но иногда мне очень хотелось поговорить, рассказать, найти того, кто станет тебя слушать и простит, если ты говоришь нескладно, коряво, путано, повторяясь, но зато искренне, от сердца. А Катя не верила, что все происходит наяву и она гуляет по Москве с большим мальчиком, о котором мечтала все эти годы.

Это могло показаться и до сих пор кажется мне странным, но впоследствии Катерина рассказывала, что я даже не представлял себе, как много значил для нее тот разговор на берегу моря, как он поддерживал ее, когда они поселились в Белой Церкви, где на приезжих смотрели косо, ибо квартиры, которые им дали, предназначались людям, давно ожидавшим своей очереди на жилье. И эта враждебность, злость, жестокость, оскорбления, каких, может, в действительности было не так уж и много, – все умножалось в ее голове. Новая школа, одиночество, отчаяние, да и люди были там по характеру совсем другие, чем в Припяти, – а потом еще умер от лейкоза, а на самом деле от горя и несправедливых обвинений ее отец, – все это она пережила лишь потому, что запаслась крымским воспоминанием и оно ее поддерживало, спасало, превращаясь в яростную мечту о нашей встрече.

– Когда мне бывало очень одиноко, я все время повторяла то по-русски, то по-испански: Пепито ест огурцы, Пепито ест огурцы. И представляла тебя.

Признаюсь, я засомневался и подумал, что если живешь такой воображаемой влюбленностью, то можешь очень сильно разочароваться, увидев предмет своего обожания наяву. Но, должно быть, у девочек это происходит иначе или же Катя моя была исключением. А может быть, я был в ту пору не так уж и плох, не знаю, но впервые в жизни я шел с девушкой, не испытывая неловкости, не думая о том, что я непривлекателен внешне, и одет бедновато, и неостроумен, и не обаятелен. Я про все про это забыл.

Мы протопали черт знает сколько километров по набережной Москвы-реки до Парка культуры и дальше через мое любимое пустынное Остожье с его выселенными домами и заброшенными неряшливыми особнячками, мимо бассейна «Москва» – его тогда еще не закрыли – к Кремлю и Красной площади и дальше через Зарядье в сторону Ивановской горки. Стало совсем темно, но мне не хотелось с Катей расставаться и нравилось, что она по-прежнему смотрит на меня с восхищением и я не кажусь ей смешным, глупым, инфантильным, в чем щедро обвиняла меня аспирантка Валя Макарова, с которой мы иногда встречались у нее дома, когда Валины родители куда-нибудь сваливали.

– А если ты настоящий мужик и хочешь чаще, сними квартиру, – внушала мне аспирантка.

Но хорошо ей было так говорить…

– У тебя болезнь века – недорослизм, – ставила она мне диагноз, перед тем как перейти к заключительной части нашего свидания, а я возражал, что мне не нравится это слово.

– Оно плохо состыковано. Корень русский, суффикс иностранный.

Валечка считала себя знатоком русского языка и оттого раздражалась и оскорбляла меня еще пуще, отчего я и дальше чувствовал себя не вполне уверенно. И как же хорошо мне было теперь, когда я болтал всякую чепуху и не думал о своей инфантильности.

Стрелка на моих внутренних часах приблизилась к половине первого, и пришло время прощаться с девочкой из Чернобыля, а прощаться ну совсем не хотелось, и тогда я сказал:

– А поехали, пока метро не закрылось, на Фили. Народ там до утра гудеть будет, – и представил себе, как мы приезжаем с ней на Новозаводскую, и как на нас посмотрят, и все станут мне завидовать, а наши спесивые девки утрутся, но она покачала головой.

– Да не бойся ты, они классные ребята, поедим там чего-нибудь, вина попьем. Ты же голодная, – вспомнил я, потому что и сам почувствовал голод.

– Нет, – и помню, как меня удивила твердость ее возражения.

– Тогда… – я закрутил головой по сторонам и выпалил: – А давай тогда – в Купавну!

Она не стала спрашивать, ни что это такое, ни где находится, ни сколько и на чем туда ехать и кто там живет. Она как будто только и ждала того волшебного слова.

Курский вокзал был совсем недалеко, Катя успела позвонить тетке, сказать, что домой не придет, и быстро-быстро повесить трубку, и мы побежали на последнюю захаровскую электричку, которая уходила ровно в час ночи. В вагоне, кроме нас, никого не было, мы молчали, потому что обоим вдруг стало понятно, что мы перешли черту, за которую уже нельзя вернуться, и, согласившись поехать с полузнакомым парнем к нему на дачу, она лишала себя возможности отступить, а я брал на себя ответственность за ее согласие. И когда мы вышли на пустую, еле освещенную платформу и зашагали по дороге моего детства мимо круглой станционной пивнухи вдоль однопутной железной дороги, мимо участков Минвуза, ЗИЛа, общества слепых, химиков и энергетиков, вдоль березовых холмов у дач имени 800-летия Москвы, когда шли краем прокурорского поля, не касаясь друг друга, по всему этому темному, моему родному, теплому, гулкому пространству, где я нашел бы дорогу с завязанными глазами, то ни о чем не говорили.

Я никогда не забуду, матушка Анна, ту ночь. Она была облачной, беззвездной и какой-то особенно густой, будто не конец светлого июня, но август стоял на земле и кто-то задвинул над нами полог, чтобы тьма длилась дольше положенного.

В дачном домике было тепло и тихо. Пахло сухим деревом, мотыльками и старыми газетами. Я включил свет на террасе, несколько бабочек и малярийный комар забились в стекла и внутри абажура. Мы были страшно голодны, но, к счастью, в шкафчике нашлись сухари, а в подполе консервы и прошлогоднее сладкое вино из черноплодки и малины, которое делал дядюшка. Я нарвал в ночи зелени, лука, первых огурцов и последней редиски, Катя пожарила на сковородке тушенку, а после легла со мной так просто, как если бы мы были мужем и женой. И все, что произошло между нами на кровати, где я засыпал ребенком, где просыпался и звал бабушку, когда мне становилось страшно, где я взрослел и мне начали сниться стыдные сны, – все было невыразимо трогательно и, странным образом, бестелесно. Телесность, чувственность пришли позднее, а тогда мы просто понемногу узнавали друг друга.

Да, матушка, не знаю, как у вас, а у нас в те времена завоевать любовь девушки, добиться близости с ней было не так уж просто, здесь требовалось время, терпение, уважение, и каждая девушка сама для себя определяла, когда это может произойти. Тогда у девочек еще были – не знаю, как это правильнее сказать, – понятия о чести или предрассудки, но мало кто рискнул бы согласиться на такое на первом свидании, а тем более если это случается с тобой в первый раз. И то, что Катя с такой легкостью, ни в чем не сомневаясь, мне доверилась, показалось мне невероятным даром, чудом. А может быть, ничего странного здесь и не было – ведь она ждала этой ночи четыре года, и я уж точно не был для нее случайным человеком. Но только и у меня, отец Иржи, тоже было ощущение, что со мной все произошло впервые, а если что-то и бывало раньше, то лишь для того, чтобы я не тыкался, как слепой котенок.

Утром я проснулся поздно, когда солнце на стене моей комнаты показывало одиннадцать часов одиннадцать минут. В доме было тихо, и никого не было рядом со мной. Я испугался, что случившееся ночью было лишь сонным видением, вскочил и в одних трусах выбежал в сад. Стояло нежаркое позднее утро, посреди огорода, опершись на лопату, возвышался мой дядюшка, приехавший из Москвы на последней электричке перед дневным перерывом, и что-то оживленно Кате рассказывал. Давно я не видел его таким довольным. А она сидела на корточках в моей клетчатой дачной рубашке, быстрыми ловкими пальцами прореживала морковку и смеялась. Она была настоящая хохлушка. Надеюсь, это звучит не обидно?

Неразумные

Матушка что-то быстро спрашивает у мужа, тот так же быстро отвечает, и на этот раз я не понимаю ни слова. Но похоже, это связано с возможными сельскохозяйственными работами на их участке. Что-то вроде того, где бы им найти такую же расторопную трудолюбивую украинку, потому что от этого бездельника толку все равно никакого. В душе я с ней соглашаюсь, но, поднимаясь к себе наверх, думаю о том, что хотя бы чуть-чуть загладил вину и заработал себе, как Шахерезада, право находиться здесь еще одну ночь. Смотреть дальше я боюсь. Я всегда жил, ни на что не рассчитывая и не думая о будущем. По-английски это звучит очень коротко: save tomorrow for tomorrow. Во всяком случае именно так пели в рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда», которую в школьные годы я слушал часами. По-русски выходит длиннее: не заботьтесь о дне завтрашнем, ибо завтрашний день сам о себе позаботится. Но, правда, и деньги, и карьера, и успех – всё это были для меня бранные слова, и, может быть, поэтому я оказался никому не нужен в родной стране в ее другие времена, как не нужен никому сегодня в чужой.

А впрочем, в моем нынешнем убогом и непрочном существовании всё не так уж и плохо, одно только меня огорчает: здесь нет книг на русском языке. То есть, может быть, где-то – в библиотеке или в местной школе – они и есть, но идти мне туда ни к чему, а в доме у священника ни одной. В гостиной, правда, стоит книжный шкаф. Половина его открыта, а вторая закрыта на ключ. Что там находится, не знаю, но в открытой части чешские книги, и я страшно скучаю по нашему круглому шрифту, по милой моей кириллице. Ей-богу, впору начать писать лишь для того, чтобы было что читать.

Чтение для меня с детства занятие физиологическое, я не могу даже спокойно есть, когда у меня перед глазами нет написанных слов. Говорят, это вредная привычка, а я без книги скучаю, томлюсь, злюсь. Как можно заснуть, не прочитав что-нибудь на ночь? Или, наоборот, не взять книгу, среди ночи проснувшись? И оттого теперь мне так неуютно, тоскливо, пусто. Наверное, надо было бы взяться за изучение чешского языка, но я чувствую, что это мне уже не по силам. Языки надо учить в юности.

Единственная кириллическая книга, которая мне в этом доме доступна, – Библия. Она, правда, на старославянском, по которому, как и по латыни, у меня был в универе твердый неуд, и только снисходительное отношение добрейшей Марины Максимовны к дубовой роще превратило его в неверный уд, но все же читать Евангелие я могу, и странное чувство вызывает у меня эта книга. Я прочитал ее впервые очень поздно, когда уже учился в университете. До этого только мечтал, как о какой-нибудь «Лолите», но даже ту найти было проще. Библия несла печать запрета, о ее содержании я мог лишь гадать, и кто такие Христос, Пилат, Иуда, Мария Магдалина и апостолы узнавал из той же рок-оперы. Но когда с сигаретой во рту я впервые прочитал Евангелие, оно меня поразило. Триллер, драма, психологический детектив. Теперь мне стыдно про эту сигарету вспоминать, и едва ли я признаюсь в ней отцу Иржи, однако, когда я перечитываю знакомые сюжеты, мне хочется не то чтобы с ними спорить, а тянет задавать вопросы.

Вот, например, притча о блудном сыне. Меня всегда задевала в той истории участь старшего сына. Мне его почему-то ужасно жалко. Хотя по своей судьбе и по грустным итогам моего полувека я куда больше похожу на его непутевого младшего брата, я все равно хорошо понимаю обиду первенца, которая и в самом Евангелии высказана очень отчетливо и даже нарочито, намеренно подчеркнута. Так что, строго говоря, это притча не о блудном сыне, но о сыновьях и братьях вообще.

Старший ведь и вправду очень и очень обижен на своего отца. И это справедливая обида. В самом деле, если много лет он усердно служил отцу и ни в чем не смел ослушаться, то почему не заработал даже малейшей похвалы и награды? Или это, как и многое в Новом Завете, скрытая полемика с Ветхим, с книжниками и фарисеями, которые не такие, как этот мытарь? Но ведь, кстати, и с фарисеем всё не так однозначно, как кажется. Все привыкли порицать его за то, что он похваляется своими добродетелями, но пусть критики скажут, постятся ли они столько же, сколько он, сохраняют ли целомудрие, наконец, приносят ли каждый месяц в храм десятую часть своей зарплаты? Я таковых не знаю. Да и в Евангелии разве фарисей осуждается? Там сказано лишь то, что он выйдет менее оправданным, нежели мытарь. Менее оправданным, но вовсе не осужденным, и то лишь потому, что поступки фарисея ожидаемы, а мытаря нет. Но это хорошо один раз прийти в храм и покаяться, а дальше что с мытарем будет? Опять станет грешить, обирать простой народ и бить кулаком себя в грудь, какой я сякой? Или сам превратится через год в фарисея?

Мне нравится размышлять на эти темы. Возможно, потому, что Евангелие так устроено: в нем грешник всегда лучше праведника, блудница – тех, кто ее побивает, самаритянка – иудеев, заблудшая овца – овец послушных; даже закатившаяся монетка сто́ит вопреки всем законам арифметики дороже девяноста девяти. По сути, это бунтарская, мятежная, революционная книга. За исключением одной истории – притчи о мудрых и неразумных девах. Я ее не понимаю. Вернее, даже не так – я ее не принимаю. В самом деле, так ли уж велик проступок пятерых девушек, у которых не оказалось масла, чтобы навсегда оставить их за дверью брачного пира? И разве их боголюбивые сестры не могли с ними поделиться? Ведь нас с детства учили: надо делиться с другими тем, что у тебя есть. Неужели бережливость мудрых не противоречит евангельской заповеди о любви к ближнему?

О да, конечно, на эту притчу наверняка есть толкование и под девами надо разуметь то-то и то-то, а под маслом что-то еще, но я так устроен, что понимаю все буквально: девчонки, вам правда жалко было масла для своих подруг? Или вы не догадывались, чем они рискуют, уходя в ночь? Как вы могли их отпустить и неужели будете с чистым сердцем ликовать и праздновать на пиру с женихом, зная, что из-за вашей скупости – ну хорошо, пускай осмотрительности и мудрости – кто-то остался в беде? Да лучше бы вам всем этого масла не хватило! И я вам больше, девочки, скажу: если бы вы, мудрые, попали в беду, то те, глупые, вам бы помогли, не оттолкнули, потому что они грешнее, а значит, и добрее вас.

Зато история с благоразумным разбойником трогательная до слез и ужасно достоверная. Есть какие-то штрихи, детали, когда вдруг начинаешь понимать: такое невозможно выдумать и это было на самом деле. Разбойник ведь не просит у Спасителя взять его в Царствие Небесное, он даже не дерзает помыслить о таком, ибо руки у него в крови и он за дело распят на кресте. Он просит о самом малом. Ты вспомни меня, пожалуйста, когда придешь в Свое Царство. Только вспомни. И больше ничего. И за это смирение, за это малое получает большое. Но почему, если прощаются мытари, блудницы и разбойники, нет прощения пяти девушкам, вся вина которых состоит лишь в том, что у них не оказалось масла, что бы под ним ни подразумевалось?

Эти вещи меня волнуют, я верую в них, как умею, а еще мне нравится ход службы; я иногда прихожу к отцу Иржи по будним дням, когда в храме никого нет и только зеленая лягушка прискакивает из ручья, садится на пороге, но не решается его пересечь. Я стою позади и пытаюсь разобраться в том, что в храме происходит, повторяю знакомые слова, но если бы меня спросили, чего же я тогда мешкаю, почему тоже не переступаю порог и не примыкаю к верным, то я бы ответил так: мне еще рано и я жду более позднего часа. Да, конечно, тут есть риск не успеть, никто не знает, когда за тобой придут и похитят, но ведь у меня есть дар чувствовать время, и вместе с тем я думаю о работниках первого часа, которым выпало перенести полуденный зной. А что, если у кого-то из них не хватило сил и он упал на меже? Или не выдержал и ушел в тень? Усомнился, заболел да и сбежал с этого поля? Не лучше ли в таком случае заранее обождать и устроиться на работу позднее? В сущности, это та же расчетливость, что и у благоразумных дев. Или же я опять занимаюсь самокопанием и самооправданием?

Жаль, что я не могу поговорить на эту тему с отцом Иржи. То есть вопросы задать могу, но получу ли я на них ответы и не выйдет ли от этого еще более худое, чем Евангелие с сигаретой? Не решит ли матушка Анна, что теперь мне окончательно нет места в их благочестивом доме с моим метафизическим бредом?

Алеша хороший

Мама не хотела никуда дочку отпускать: какая Москва, зачем она тебе? В Москве опасно, страшно. Учись в Киеве. Но она окончила школу и поехала туда, где жил я. Хотя, скорей всего, я преувеличиваю свою роль и Катя поехала бы сюда учиться и без меня.

Как-то я спросил ее: а если бы у меня была девушка или я был женат, что бы ты тогда сделала.

– Отбила бы тебя.

– А если б не получилось?

– Ну это вряд ли, – усмехнулась она, и зрачки ее глаз враз стали узкими и колючими.

Катя собиралась поступать в Литературный институт на факультет поэзии, экзамены у нее начинались в августе, и мы жили в Купавне все лето; она готовилась, а я отгуливал последние в жизни каникулы, перед тем как отправиться в редакторское рабство. Как она объяснила матери бегство от тетки, не знаю, но позже я понял, что в ее характере было столько непреклонного, упрямого и своевольного, что никто не мог ее остановить. Потому что если эта тоненькая девочка что-то для себя решила, то ни при каких обстоятельствах не стала бы уступать. Это было странное сочетание живости, гибкости, обаяния и внутренней жесткости, упертости, непреклонной воли. Но это все я начинал понимать позднее, тогда же просто показывал ей свою Купавну: все места моего детства, старый и новый карьер, речку Камышовку, лес, озеро и среди прочего большой валун на прокурорском поле. Я рассказал тогда Кате про своего смешного неуклюжего друга и коварных инопланетян, даже не ожидая, как эта история ее поразит.

– Спасти землю, – повторила она. – Я бы хотела сделать что-то подобное, но только не понарошку, а на самом деле.

Я посмотрел на нее удивленно.

– Если бы меня попросили отдать свою жизнь за какое-то важное дело, я бы сделала это не задумываясь. А ты?

– Не знаю, едва ли, – мне не хотелось врать, хоть я и боялся ее разочаровать.

Однако высокие мечты не мешали Кате быть очень практичной, ловкой, азартной и даже хищной. Я и сейчас закрываю глаза и вижу, как она заходит в высоких болотных сапогах и купальнике с удочкой в руках в Бисеровское озеро, и в эту минуту ничего, кроме поплавка, для нее не существует. Представьте себе, матушка Анна, она ловила рыбу впервые, но делала это так, будто занималась ужением всю жизнь. Я один только раз показал ей, как надо забрасывать, и вот она уже точным, ловким движением отправила снасть в окно между кувшинками и через несколько секунд подсекла и вытащила золотого карася. В ней не было ни малейшей беспомощности – ой, я рыбку поймала, помоги мне ее снять или насади червяка, я боюсь, мне противно, жалко, – нет, зато азарта до чёрта, и все у нее получалось, а если клевал окунь и заглатывал червяка, она опять же не просила моей помощи, доставала крючок сама. Да, это странно, но в ней было очень много взрослого. Только запястья и щиколотки были тонкие, как у ребенка, и когда я обхватывал их руками, то чувствовал такую нежность, такую жалость, простите… А может, она повзрослела из-за Чернобыля?

С утра Катя садилась готовиться к экзаменам, я помогал ей как мог, хоть и понимал, что ни в какой Литинститут она не поступит. Но не мог же я ей сказать, что туда огромный конкурс, а ее стихи банальны, скучны, в них нет ничего своего, – и я просто говорил, что в поэзии ничего не понимаю; но мне нравилось следить за выражением ее лица, когда она читала, слышать ее голос, смотреть, как она сжимает свои детские руки, и думать о том, что скоро наступит вечер и мы пойдем в комнату с тканым ковриком на стене, на котором волки преследовали в темном лесу сани, и я физически ощущал, как боятся и лошади, и люди, и неизвестно, удастся ли им спастись.

Днем она отрывалась от книжек и звала меня в сад. Я не любил дачную работу, она была мне скучна и утомительна, я больше тяготел к образу жизни нашей бывшей соседки, но вместе с Катей мне было весело делать всё. Никогда еще наш участок не был таким ухоженным, аккуратным, как в то лето, и, если бы новые времена не отменили Кукиных оценок, мы получили бы первое место. А потом наступал вечер, мы возвращались на велосипедах с озера, сидели на террасе, ели салат из своих овощей, свою рыбу, и мне казалось, что нам ничего и не нужно от внешнего мира – только б он нам не мешал.

К ужину мы иногда звали дядюшку, который за несколько лет до этого построил на другом конце участка домик с односкатной крышей (такие строить не запрещали). Алеша приходил с бутылкой водки, наливал по чуть-чуть мне и ей, а сам выпивал остальное, хмелел и становился необыкновенно разговорчив. Он вспоминал службу в Германии, куда попал после окончания военной академии, и я представлял молодого, высокого, красивого офицера-победителя – не оккупанта, не завоевателя, а охранителя германской земли, чтобы никогда больше она не смела угрожать моей Родине и всему миру. И Катя обожала его в ту пору слушать, а я страшно ревновал, потому что знал: никогда в жизни мне не суждено будет стать воином, победителем…

– Ты уже сделал предложение? – спросил однажды Алеша с командирской прямотой.

Мы с Катей переглянулись.

– Ей еще нет восемнадцати, – буркнул я, смущенный его бесцеремонностью.

Дядюшка неодобрительно покачал головой, и его нравственный жест был понятен без слов: значит, спать вместе можно, а жениться нет. Сам он женился молниеносно, когда приезжал на месяц из Германии в отпуск. Холостая жизнь в гарнизоне под Ростоком здорового мужика томила, и бабушка, больше всего боясь, что он женится на немке, подыскала ему невесту в Москве. Это была удивительной красоты женщина польских кровей; правда, Купавну она за бытовые неудобства терпеть не могла и если и приезжала туда, то только на такси за пятнадцать рублей и ночевать никогда не оставалась. Она вообще была женщиной настроения: невероятно обаятельная, когда ей все нравилось, и фурия, когда что-то раздражало. Так что, строго говоря, история дядюшкиной женитьбы вряд ли могла служить примером для подражания. Да и вообще, ну какой из меня муж и какая из маленькой Кати жена? Мы были как дети, и все у нас было понарошку, мы не жили, а играли, баловались, одно слово – недоросли, и единственное, что Катя с самого начала взяла на себя, – следить за безопасными днями, и мы ложились вместе не каждую ночь или же… Простите, эти подробности уже, наверное, были бы совсем лишние, я просто хочу сказать, что нам было очень хорошо вместе.

Язык и мова

Самое удивительное, что в институт Катя поступила. Правда, не на факультет поэзии, какового в Литературном институте и не оказалось, а были только поэтические семинары, но туда ее не допустили даже до экзаменов. Как она мне объяснила, не из-за стихов:

– Нужен рабочий стаж, без стажа они не берут.

Возможно, это было и правильно: о чем ты станешь писать, если жизни не знаешь, но она-то ведь знала. И если бы это зависело от меня, то по такому критерию я точно сделал бы для нее исключение. Однако Кате повезло в другом: в тот год в Литинституте набирали группу художественного перевода с украинского языка, и ей предложили поступать туда.

– Я не хочу, – она заплакала. – Я не люблю украинский язык. Ну ладно еще английский, французский. Или лучше всего испанский. Да и какая я украинка? Я – Катя Фуфаева. У меня папа русский, мама русская, они приехали на станцию работать и здесь поженились. В школе нас заставляли мову учить, но кому она нужна? Все же всё понимали и ставили кому четверку, кому пятерку в зависимости от того, как выучил Шевченку.

Кохайтэся, чорнобрыви,

Та не з москалямы,

Бо москали – чужи людэ,

Роблять лыхо з вамы, —

прочитала она нараспев.

– Это что? – я не понял почти ни слова.

– Это меня так в школе дразнили, – засмеялась Катя – меня всегда поражали ее переходы от печали к веселью и наоборот. – Поэма у Шевченки есть, «Катерина» называется, про дивчину, которую соблазнил и бросил русский офицер.

Она посмотрела на меня строго, и я тоже засмеялся.

– У меня дома никто не говорил на украинском. Ну бабушка в деревне. Так я ее и так понимаю. А почему я должна все это учить? Я хочу писать стихи на своем языке, я люблю русских поэтов, Цветаеву, Бродского люблю, и что, я буду переводить их на украинский? «Я рада, що не хвора через вас». Бред какой-то. Нет уж, лучше я заберу документы, поработаю где-нибудь и на следующий год попытаюсь еще раз.

Я слушал ее, смотрел, как она взмахивает руками и мило гримасничает, как вздрагивают ее ресницы, и думал: Цветаева – ладно, Цветаевой все девочки увлечены, но Бродский? Он сложный, не для восторженных девчонок. А значит, ее выбор был неслучайным. И я принялся возражать, говорить, что отказаться будет полной глупостью и она сама не понимает, как ей дико повезло, раз в этот год случился набор именно в украинскую группу и она со своим аттестатом и оценкой по мове сможет в ней учиться.

– Да какая там оценка? Она же липовая! Я тебе говорю, никто ничего не учил и всем просто так ставили.

Однако убедил ее мой последний аргумент: если она заберет документы, ей придется уехать домой.

Странное дело, я вот теперь думаю, матушка Анна, из каких мелочей складываются большие события. В этом смысле Петя был, конечно, прав в своем детском наблюдении, и из маленького атома наших отношений через много лет развилась катастрофа, масштаба которой мы еще не осознали. Ведь если бы она не пошла учиться и не выучила этот ласковый, трогательный язык так же профессионально, как выуживала золотых карасей из Бисеровского озера, то, быть может, и не было бы никакого Майдана, ибо, по моему убеждению, cделавшаяся в самом центре Москвы, на Тверском бульваре, украинкой Катерина Фуфаева и стала той соломинкой, которая сломала хребет верблюду, или, если угодно, той бабочкой, чей взмах крыла вызвал цунами.

Вообще должен вам заметить, мои дорогие, что вся соль нашего с Украиной раздора заключается не в Путине, не в советском наследии, не в войне на Донбассе, не в газовой трубе, не в присоединении Крыма и не в голодоморе. Есть другая, более глубокая и, к несчастью, практически неустранимая причина всех недоразумений, и связана она с тем, что украинский язык звучит ужасно потешно для русского уха, причем именно в тех ситуациях, когда сам этот язык становится страшно серьезен. У украинцев невероятно красивые песни, у них потрясающие есть две буквы: одна с двумя точечками, похожая на свечку, – ï, а другая – є, тонкая, словно серпик луны. Их язык хорош, когда они поют, рассказывают сказки, когда говорят о простых вещах; он непревзойден в застолье, в любви, нежности, в разговоре с детьми, с родителями, с соседями; но стоит им перейти на речи государственные, как вся их неприспособленность к самоорганизации обнажает себя. И они это чувствуют, потому что больше привыкли говорить на эти темы по-русски, им и самим переходить на украинский неловко, ведь русский язык здесь гораздо органичнее, точнее, полнее, гибче, глубже – и именно боязнь показаться смешными заставляет их совершать безумные поступки и желание уйти от нас как можно дальше.

Вот в чем вся штука, и им надо либо с этим примириться, либо идти на нас войной. Вырвать все русское с корнем, как драл мой дядька сорняки и меня заставлял. Им надо все время себя доказывать. А им это несвойственно, тяжело, и потому они злятся еще сильнее. Разумеется, это только моя имперская, великодержавная версия, и я отдаю себе отчет в том, как чудовищно она звучит для любого украинского патриота и меня навсегда внесут за нее в «Миротворец»; я догадываюсь, как сурово осудит меня за нее безупречно политически корректный философ Петр Павлик, а Катерина, если сегодня вдруг услышит, вцепится дикой кошкой и исцарапает мне лицо, несмотря на все наше расчудесное прошлое. Но что поделать, если я прав и они это знают?

Твербул

Худощавый, очень серьезный, умный парень с густыми жесткими усами, чем-то похожий на Максима Горького, но не такой длинный и мрачный, принял у Кати документы. «Критик, наверное, – подумал я с неприязнью. – Все вы тут гении от литературы. Зарежете бедную девочку. Она плакать будет, а мне ее опять утешать». Однако, представьте себе, Катя хорошо сдала экзамены, а потом удачно прошла собеседование, возможно, потому, что понравилась ректору, – он был человек светский, тонкий и ценил женскую красоту. А кроме того, Катюшка так упоенно рассказывала ему про Булгакова, про Андреевский спуск и «Белую гвардию», что он был покорен. Так моя Катерина сделалась студенткой Литературного института, и я со своим дипломом Московского университета вдруг ощутил какую-то ущербность. Нет, правда, этот чертов институтишко, занимавший пространства столько же, сколько даже не один наш факультет, а несколько кафедр, одно отделение, малюсенький, ничтожный, похожий на удельное княжество в сравнении с империей моего родного МГУ, какое-то Монако, Сан-Марино или Лихтенштейн, капризный вольный бутик посреди державной Москвы, превратился для меня в болезнь, наваждение, в причину нервного расстройства.

Я ревновал Катю ко всему. К дворику со старыми деревьями, где якобы работал дворником Андрей Платонов и выметал поганой метлой нерадивых студентов, к древнему обветшалому зданию, куда страшно было зайти, – казалось, оно вот-вот рухнет под тяжестью лет, к лавочкам в саду и подоконникам, где курили все кому не лень и лежали растрепанные книги и рукописи. И во всем этом ощущалась такая свобода, такая нега! Сам воздух был пропитан вдохновением как соляной раствор, который сейчас же начнет превращаться в кристаллы и выпадать талантами. Конечно, ее там будут окружать интересные люди, творческие, вольные, поэты, прозаики, критики – а кто был я? Обслуга, младший редактор, почти что цензор, занимающийся полной ерундой. Она бросит меня, встретит другого, более яркого, одаренного, речистого… Однако напрасно я так думал.

Много лет спустя, когда мы с Катей уже давно расстались, я встретил того парня из приемной комиссии. Он сделался известным писателем, держался несколько отстраненно, устало собирая комплименты своим романам, и небрежно раздавал автографы. Было заметно, как ему нравилась его слава, пусть даже он пытался это скрыть, но, когда, подписывая у него книгу в магазине на Тверской, я напомнил писателю про Катю, всю его спесь как рукой сняло. Горький оживился и стал рассказывать, как все парни в институте были в нее влюблены, мечтали закадрить, дрались, бились, спорили, подкатывали к ней, но она всем отвечала, что у нее есть жених и она скоро выйдет замуж.

– У нас даже было творческое задание на семинаре: написать его портрет. А где она теперь?

Его утомленные, опухшие от компьютера глаза уставились на меня с такой бесцеремонностью, что я почувствовал себя в рентгеновском кабинете, и мне захотелось исчезнуть, раствориться в этом пространстве и самому стать книгою с неприметной обложкой, задвинутой на самую дальнюю полку.

Очередь, которая не поместилась в магазине и вывалилась на Тверскую, терпеливо ждала, те, кто стояли непосредственно за мной, благоговейно писателю внимали и смотрели на меня с интересом, а я думал о том, что, слава богу, никто так и не узнал, как я был далек от всех литературных фантазий и ни в какие герои не годился.

Однако вот какая штука, отец Иржи. Ни моей маме, ни сестре Катя не понравилась. Я не сразу решился познакомить ее с ними, но в какой-то момент подумал, что пора. И – ошибся. Получилось плохо, натянуто, неестественно. Мне это было непонятно. Как можно было ее не полюбить, не оценить ее ум, красоту, нежность, хозяйственность наконец – все то, что сразу же увидел родной мамин брат? И что это было? Женская ревность, неприязнь и они приняли бы в штыки любую девушку, которую я приведу в дом? Или, наоборот, интуиция, и они уже тогда знали, что из-за Кати поломается моя жизнь?

Я не стал ни о чем спрашивать, в нашей семье отношения никогда не выясняли, до конца ничего не проговаривали, все происходило исподволь, по умолчанию, однако в глазах двух моих родных женщин третья оказалась лишней. Лимитчица, бесприданница, охмурила приличного московского мальчика с университетским дипломом – боже мой, какая это была глупость!

Не знаю, возможно, Катя повела себя не так, как они ожидали, может быть, от волнения она держалась во время нашей единственной общей встречи скованно, надменно или, наоборот, чересчур развязно, легкомысленно, и чем сдержаннее и недовольнее были мама и сестра, тем больше гордости и независимости проступало в ней. А может, она слишком откровенно прижималась ко мне или была не так одета… Я в этих вещах ничего не понимал, но почувствовал впервые в жизни, что семья не поддерживает меня, и это открытие привело меня в бешенство. Мы ушли с Катериной вместе и всю ночь ходили по бульварам, отвергнутые, несчастные, даже несколько упивавшиеся своей отверженностью, а потом поднялись на последний этаж доходного дома в Последнем переулке на Сретенке и там долго, горестно и нежно целовались…

И все-таки это был счастливый год. Я делал вид, что учусь быть редактором и снисходительно выслушивал советы своего старенького наставника Альберта Петровича, который гордился тем, что проработал в издательстве сорок лет, знал всех современных писателей и, как Моисей, водил их по советской пустыне и помогал обманывать цензуру. А Катя каждый день ходила в свой игрушечный институт, но очень часто мы сбегали – она с лекций, а я с работы – и гуляли по Москве, которая в тот год сошла с ума: митинговала, протестовала, разбивала палаточные городки и болтала, болтала, болтала. Мы смешивались с людьми, понаехавшими бог знает из каких медвежьих краев в столицу и искавшими в ней правды, слушали самых разных ораторов, – каждый знал наверняка, как обустроить и спасти Россию, – и мы все вместе им хлопали, шикали, кричали, свистели, подписывали письма, прошения, петиции и обращения и сами вступали в бесконечные разговоры и споры. Но больше всего меня поражало, как в огромной толпе внимание к себе привлекали не самые умные и талантливые, но самые наглые, самоуверенные, грубые, и ведь именно такие придут потом к власти. И у нас, и на Украине.

Да, это странный эффект человеческого стада, которое не то возомнило, не то действительно почувствовало себя народом и решило, что от него что-то зависит, но трагически ошиблось в выборе вожаков. Однако все это стало понятно позднее, а тогда после долгого молчания и сидения в советской заперти как же сладко было бродить от человека к человеку и не бояться стукачей, говорить, что думаешь, и знать, что ничего тебе за это не будет. После казенного совдетства, после строгой английской спецшколы, после чаевских лекций по диамату и истмату с их окончательной и полной победой социализма в одной отдельно взятой стране так трудно было поверить во внезапное полное его поражение, и мы как будто торопились надышаться этим вольным воздухом: а вдруг перекроют?

Так мы бродили по Москве – юные, чуткие, беспечные. Однажды вышли на «Парке культуры» из метро и увидали толпу, которая оттеснила машины на обочину и валила по Садовому кольцу, требуя отменить шестую статью Конституции. Мы специально не стали заходить внутрь, а просто стояли и смотрели, как они шли мимо нас – свободные, счастливые, раскрепощенные мои сограждане, и этот поток казался бесконечным.

– Нет, на Украине такое невозможно, – произнесла вдруг Катя, и я не понял, чего было больше в ее голосе: досады или радости.

– Почему?

– Там все другое.

– Ничего, и до вас дойдет, – сказал я уверенно.

– Ох, лучше бы не доходило.

Не знаю, что она имела тогда в виду и помнит ли об этих словах сегодня, а я был настолько поглощен московской жизнью, что все происходившее вне Москвы оценивал лишь в зависимости от того, насколько оно нас касалось. Для меня существовал один критерий: за перестройку ты или против, и я назвал бы братом или сестрой каждого, кто орал «Долой!», и всем было понятно, о чем речь.

Каммингс-аут

На ноябрьские праздники мы снова поехали в Купавну. Было очень холодно, неуютно, серо, и наше милое летнее озеро, кое-где возле берегов уже прихваченное льдом, казалось тяжелым, чужим, колючим. По берегам лежал снег, и оттого вода была зловещей и безумно красивой. Снег медленно осыпался с наклонившихся деревьев и разбавлял ее черноту исчезающей белизной. Мы попробовали рыбачить, но леска обмерзала, не клевало. Катя, южное создание, скоро продрогла, и мы вернулись на дачу, но там было еще холоднее, ветер выдувал тепло из щелястого домика, и тогда мы развели в саду здоровенный костер, а потом весело ругались с Кукой, который вместе с овчаркой Найдой прибежал из своей сторожки тушить наш пожар. Пламя отражалось в окнах домика, огромные тени метались вокруг, и Найда прыгала за ними, а стоило отойти от костра, как ты оказывался под такими холодными и яркими звездами, каких не бывает летом, и можно было поверить во все космические путешествия и в пришельцев, которыми мы пугали много лет назад Петьку.

Я рассказывал Кате, как зимой на третьем курсе ходил с Конюхом в поход по Кольскому полуострову, видел северное сияние, ночевал в палатке в лесу, причем спальные мешки мы соединяли и спали по нескольку человек, мальчишки вперемежку с девчонками – и ничего. Самое страшное наступало утром, когда надо было надевать замерзшие за ночь, колом стоявшие штаны и влезать в окаменевшие ботинки, и высшим мужским благородством считалось высушить носки девушки у себя на животе.

– И с кем вместе ты спал? Кому сушил? – спросила Катя ревниво.

– Никому, ждал тебя.

Она покачала головой, а я спел ей песенку, которую однажды услыхал от Тимохи:

если поесть нельзя так попробуй

закурить но у нас ничего не осталось

чтобы закурить; иди ко мне моя радость

давай поспим

если закурить нельзя так попробуй

спеть но у нас ничего не осталось

чтобы спеть; иди ко мне моя радость

давай поспим

если спеть нельзя так попробуй

умереть но у нас ничего не осталось

чтобы умереть; иди ко мне моя радость

давай поспим

если умереть нельзя так попробуй

помечтать но у нас ничего не осталось

чтобы помечтать (иди ко мне моя радость

давай поспим)[1]

Я знал, что пою неважно и в отличие от Тимофея у меня нет ни голоса, ни слуха, но мне нужно было ей это высказать, пусть чужими словами, раз нет своих; а потом мы легли в нашем холодном домике на моей отроческой кроватке, крепко-крепко обнялись, и волки, которые гнались за санями на тканом коврике, подходили к домику и дышали в наши спины. И ветер выл так страшно. У-у-у-у-у! Да, мы были очень сиротливыми, но поддерживали друг друга, я любил ее, и мне кажется, эта любовь вызывала лучшее, что было во мне спрятано глубоко-глубоко.

Я ведь вырос порядочным эгоистом – вы, наверное, батюшка, это уже заметили. А вы-то, матушка Анна, уж точно знаете. Но понимаете, мама после смерти отца боялась воспитывать меня строго и в чем-либо отказывать, она меня избаловала до невозможного; ей говорили, просили этого не делать и мои тетки, и сестра, но она была так всем напугана… С сестрой получилось иначе, мама полагала, что девочка крепче, гибче, она все вынесет, а мальчик хрупкий, может не выдержать, сломаться. Я не оправдываю ни ее, ни себя, а просто рассказываю вам, как было. И вот я хочу сказать, что с Катей я почувствовал, как меняюсь не только потому, что становлюсь разговорчивее, а потому, что в моей жизни впервые появился человек, который стал мне дороже самого себя, – новое и совершенно удивительное для меня состояние.

Ночью пошел снег, он укрыл все пространство вокруг, и наш сад, наши грядки, кусты малины и смородины, яблони и вишни – все было покрыто плотным слоем снега. Сразу же сделалось теплее, ярче, светлее, мы дурачились, гонялись друг за дружкой, бросали снежки и падали в сугробы, пока не пришел Кука в кроличьей шапке-ушанке, валенках и овчинном тулупе. На этот раз он был недоволен тем, что мы наследили в переулке, но мы так смеялись, что он махнул рукой и стал смеяться вместе с нами и рассказывать про моего деда, с которым они на купавинских болотах вместе разбивали участки и вешали на кольях гадюк. И про мою бабушку, и про дядьку Алешку, еще молодого, неженатого. Про то, как дружно жили, ходили друг к другу в гости, играли в волейбол, отмечали праздники, и не было тогда между садами и огородами никаких заборов, но после все это появилось и что-то важное из жизни ушло.

Я слушал Куку с удивлением – никогда я не подозревал в мерзком старикашке такой сентиментальности. А потом он надоел нам своей болтовней, и мы пошли к станции. Там забились в теплую электричку и проспали до самой Москвы. Но когда я проводил Катю до общежития на улице Добролюбова и она исчезла в монструозном здании, снизу доверху набитом литературными гениями, ревность начала мучить меня и изводить все сильнее.

Помню, как несколько ночей подряд просыпался в третьем часу и воображал себе поэтов, которые пишут в ее честь стихи, прозаиков, посвящающих ей романы, – трудно ли вскружить голову доверчивой провинциальной девочке? Напоить, охмурить, соблазнить? А может, кто-то уже так и сделал или делает сейчас, в эту минуту, а Катя просто все умело скрывает? Не решается прямо сказать? У них же там это просто. И каждый раз, когда мы встречались после ее семинаров в институте, я долго всматривался в Катино лицо, вслушивался в ее голос и пытался понять, не изменилось ли в ней что-то, не произошло ли, пускай случайно, ужасное, необратимое, и оттого делался мрачен, напряжен, неразговорчив. А Катя не понимала, что со мной творится, тормошила меня, смешила, обижалась, тревожилась, задавала вопросы, на которые я не знал как ответить. Так я мучил ее и мучился сам, пока однажды она не сказала сквозь слезы:

– Я тебя очень прошу, Вячик, не бросай меня, пожалуйста. У меня, кроме тебя, никого тут нет. Ни родных, ни подруг. Никого.

Я посмотрел на нее пораженно: как, почему, откуда такие мысли возникли в ее голове, – и, не в силах больше терпеть, неуклюже признался в том, что меня терзает.

Это было в середине декабря, мы шли по Тверскому бульвару; уже зажглись фонари, вокруг толпился народ, и я ожидал, что Катя рассмеется, а может быть, ей даже станет приятно и она воспримет мою ревность как свидетельство любви и собственной значимости, но она отнеслась ко всему с необычайной важностью. Мы дошли до конца бульвара, и там возле Никитских Ворот семнадцатилетняя девушка, глядя на большую заснеженную церковь, остановилась, истово перекрестилась, а потом повернулась ко мне и сказала:

– Я никогда не была и обещаю тебе, что никогда не буду с другим мужчиной.

Она стояла передо мной юная, строгая, торжественная, в длинном драповом пальто и пуховом платке, засыпанном снегом, ресницы ее дрожали, а черные глаза блестели в неверных московских сумерках и смотрели на меня, матушка Анна, так серьезно, так непреклонно, что какой-то частью души я вдруг пожалел, что выпросил, выклянчил у ребенка эту страшную клятву, смысла которой она и оценить-то не может. А потом обнял, прижал ее к себе, как когда-то в Крыму на лавочке над морем, но тревога моя не сделалась от этого меньше, и тем острее мне не хотелось никуда Катю от себя отпускать, а жить и делать все вместе с ней: ложиться спать и просыпаться, ходить в магазин, готовить еду, убираться, – и чем приземленнее и проще будут наши дни и поступки, тем лучше. Кажется, я даже говорил об этом, целуя в холодные, мокрые от снежинок щеки и теплые губы, и мы снова бродили до полуночи, мерзли, а когда замерзали, то поднимались в чужие подъезды и там без конца целовались.

Катя сказала, что есть смысл сходить к новому ректору, быть может, он разрешит нам жить в общежитии вместе, ведь все говорят о нем как о справедливом и великодушном руководителе. Однако я не хотел ни у кого одалживаться. Я тогда был гордым и еще не потерял веру в себя. А значит, надо было искать деньги, чтобы снимать квартиру. Пускай не в Москве, а где-то в пригородах, в Старой Купавне, например, в Балашихе или в Железнодорожном, там это могло быть дешевле. Я боялся, что Катя станет капризничать, но она была очень непритязательна, терпелива, она видела, как я переживаю, и всегда поддерживала меня. Мне важно вам об этом сказать, потому что как бы ни складывались наши отношения потом – она была славным, добрым человеком.

Я не знал, что делать, и поехал на могилу к отцу. Кладбище находилось далеко от Москвы, и я бывал там не очень часто, но подобно тому как некоторые люди ходят в церковь, когда им плохо, так и я ездил к отцу и разговаривал с ним. Не помощи просил, а просто о себе рассказывал. И вот я стал говорить ему про Катю. Мне кажется, он бы сразу ее полюбил и сумел бы убедить маму и Ленку в том, что она хорошая, верная. В тот день случилась оттепель, туман, я не сразу нашел могилу, ноги у меня промокли, но я курил и не уходил от ограды. А он смотрел на меня с фотографии на памятнике без креста, тридцатипятилетний веселый человек, и все понимал.

Господи, кому и зачем было надо, чтоб все это закончилось?

Голова Гоголя

В начале мая становится тепло, и Одиссей дает мне свой велосипед. Он плохо приспособлен для горных дорог, шины у него не надувные, а сплошные, преимущество их в том, что их невозможно проколоть, но зато они чувствуют каждую неровность земли. Переключатель скоростей отсутствует, и даже не на очень крутых подъемах мне приходится слезать и идти с ним в гору; и наоборот, свободно катиться вниз я боюсь, потому что не доверяю ни тормозам, ни своим рукам и ногам. Но все равно велосипед – это счастье. Я все чаще отпрашиваюсь у отца Иржи и, к неудовольствию матушки Анны, с утра укатываю на велике и гоняю целый день.

Впрочем, гоняю – громко сказано. Это меня обгоняют блестящие профессионалы на горных велосипедах с очень толстыми или очень тонкими шинами; они презрительно проносятся мимо, низко наклонившись над рулем в своих обтягивающих штанах, крупных очках и шлемах. Я по сравнению с ними задыхающийся чайник, жигуль перед мерседесом. Этот дрындопед уступает даже купавинской «Украине» моего детства, но меня это нисколько не смущает. Сижу прямо, медленно кручу педали и еду куда заблагорассудится. Я не садился на велик лет тридцать, последний раз это было опять-таки в Купавне, которую я объездил в детстве вдоль и поперек, и теперь мне жутко нравится вспоминать руками и ногами, всем своим телом, как это было. Должно быть, я достиг того возраста, когда душа уже не просит ничего нового, а больше всего хочет вернуться в прошлое и делать то, что любила тогда.

Вокруг нашей деревушки множество живописных мест, долин, ручьев, пригорков, озер с реликтовыми цветами, пещер и один городок. У него смешное название – Есеник. По написанию похоже на Есенин. Но ударение, как всегда у чехов, на первый слог, хотя корень может быть и общий, связанный с осенью. Городишко небольшой, со старыми домами, красивой площадью, ратушей, торговой улицей, школой, с железнодорожной станцией. Я качу по улицам, где совсем не слышно русской речи, – русские обыкновенно едут на запад, в Карловы Вары, – и мне это нравится. Не хотелось бы встретиться с кем-нибудь из соотечественников.

Но однажды в неприметном месте, в стороне от центра, среди обычных современных домов вдруг замечаю памятник. Это голова человека на довольно высоком, выше человеческого роста, прямоугольном постаменте, и она кажется мне знакомой. Подъезжаю ближе.

Ба! Гоголь!

Точно он, и внизу по-чешски что-то написано. Если я правильно понимаю, он тут лечился. Вероятно, в санатории, который находится выше по склону, – его старинное, красивое здание, окруженное павильонами, беседками, открытыми бассейнами, скульптурными группами, аллеями и дорожками для пешеходных прогулок разной сложности и продолжительности, видно издалека.

Батюшки мои, я-то всё думал про себя, что едва ли не первый русский, кто по своей воле ступил на эту землю, ан – нет. Вечером у грека залезаю в интернет и выясняю, что Гоголь бывал в здешних краях дважды и оба раза его запихивали на несколько часов в ванну с холодной водой и энное количество воды заставляли принимать внутрь. Такие были методы лечения у местного доктора-самоучки, бывшего пастуха, который этот курорт придумал и был помешан на гидропатии и трудовой терапии. Кормил пациентов грубой пищей и заставлял с утра до вечера работать на свежем воздухе. В сущности, создал трудовой лагерь.

Первый раз Гоголю тут понравилось, и он написал матушке, что благодаря холодному лечению припадки его не так тяжки и страдания духа на время угасают. Но год спустя сжег в здешней печи второй том, а затем, спасаясь от сурового пастушьего распорядка, сбежал из Есеника в бельгийский Остенде. Точнее, не из Есеника, этот городок назывался тогда по-другому, и жили здесь не чехи, а немцы, у которых потребность создавать лагеря, должно быть, в крови. Это другая тема, и мне от нее не уйти – хозяин дома, чей дух бродит по комнатам, ко мне взывает, и рано или поздно я буду должен докопаться до правды, хотя о судетских немцах здесь говорят очень неохотно. А вернее, просто молчат.

Но Гоголь, Гоголь…

Через несколько дней снова проезжаю мимо памятника. Не случайно, нет – меня тянет к этому персонажу. Для Катерины он предатель, отступник, отказался от мовы в пользу клятого русского языка и был за это наказан безумием. А для меня? Я покупаю в «Потравинах у Адама» пиво и сажусь на асфальт напротив памятника. Голова Гоголя чуть наклонена и смотрит на меня печально, с укором, но и с какой-то усмешкой. Конечно, это трогательно, что чехи поставили ему памятник, и критиковать сей монумент было бы неловко, но положа руку на сердце памятник не очень удачный. А впрочем, когда ему с памятниками везло?

Гоголь, Гоголь, кто вас выдумал и кто вы нам? Друг, враг, лазутчик, патриот, русский монархист или тайный украинофил? За что не любил вас Розанов и знали ли вы, что в вашей стране произойдет? Как вы там сказали… Пушкин – это русский человек, каким он явится через двести лет. Ну вот, прошли они, эти двести лет, вот все исполнилось – и что? Страну разворовали, ограбили, обкорнали, дворцов себе понастроили, лживых попов наплодили – кто? Пушкины? Мне стыдно за банальные обывательские мысли, но если я лузер, то почему в моей голове должны быть другие? А птица-тройка ваша дурацкая, а Русь святая, которую сторонятся другие народы? Сторонятся они, как же! Шарахаются от нее и гонят отовсюду! Вы даже вообразить себе, голубчик, этого не можете. Ни одному русскому царю такого не снилось. Даже тому, кто рыбу в гатчинском пруду удил, покуда Европа ждала со своими вопросами. И вам, Николай Васильевич, это всё как? Нравится? Мчится она неведомо куда… Ну, положим, не мчится, а еле тащится, только хотелось бы пусть приблизительно знать направление. Может, подскажете из выбранных мест в вашей переписке?

Я, кажется, не замечаю, что начинаю говорить вслух. Половина пятого, заканчивается рабочий день, мимо проходят люди, европейская воспитанность мешает им удивляться, кто-то думает, что я хочу рядом с этим памятником сфоткаться, и предлагает свои услуги, а я пью не знаю какую по счету банку пива, смотрю на меланхоличную, все понимающую голову Гоголя, как какой-нибудь Евгений на «Медного всадника», и мне чудится, что она увеличивается в размерах, превращаясь в чугунный шар, который скатится сейчас с постамента и погонится за мною. Ужо тебе!

И понимаю вдруг, что не люблю я Гоголя. Никогда не любил. Ни эти чертовы вечера на хуторе, ни мертвые души, которыми меня в школе душили и заставляли писать по ним сочинение, ни старосветских помещиков, ни Акакия Акакиевича, ни Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского, ни жену его Анну Андреевну, ни дочь их Марью Антоновну, ни судью Ляпкина-Тяпкина, ничего и никого, хотя помню все так, будто читал вчера. Колдун. Пасквилянт. Хитрый малоросс. О, если бы он был бездарен, если бы! О, как я Розанова понимаю, своего милого, слабого, грешного, нежного и злого Розанова! Каждой клеточкой своего существа ощущаю.

Ты победил, ужасный хохол! Победил в семнадцатом и победил сейчас. Это ты вызвал к жизни всех этих упырей, ты населил ими Русь, ты притащил в Российскую империю украинскую нечисть и пустил ее в самую нашу душу, ты охмурил и отнял у меня Катерину. Как писал, сволочь! Дороги расползались как раки, поднимите мне веки, редкая птица долетит до середины Днепра… Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, грустно жить на этом свете, господа. Вы гусак. А вы у меня Крым забрали. А вы нас с Европой рассорили. Идиоты, боже мой, какие мы все идиоты и как могли до этого дойти? Катя, Катенька…

Вечером сижу в кабаке и продолжаю изливать злобу на Гоголя, о котором грек первый раз слышит, но про памятник знает.

– Это который недалеко от бывших русских казарм?

– Каких еще казарм? Здесь что, стояла наша армия? – для меня это второй на сегодня есенецкий сюрприз.

– Как вошла в шестьдесят восьмом, так и осталась, пока в девяностом не выгнали, – бурчит Одиссей и наливает мне пива. – В санатории пробовали возражать, писали в Прагу: курортная зона, водолечебница и все такое – но русские настояли.

– Советские, – возражаю я раздраженно и дую на пену. – Не надо, пожалуйста, путать. Это разные вещи.

Грек пожимает плечами: ему все равно. А у меня, если покопаться в самом себе, ко всему этому двойственное отношение. Либеральная часть моего существа возмущена советской оккупацией Восточной Европы и подавлением свободы в чужих странах, она сочувствует тем, кто против СССР протестовал, выходил на площади, митинговал и бросался под танки. Но имперская ей возражает. Если мы отдали в войну миллионы – даже не сотни тысяч, а миллионы наших солдат за освобождение других стран и Чехословакии в том числе, – то неужели в качестве, если угодно, компенсации не имеем права на защиту своих интересов? В конце концов, за что тогда погибли наши люди и разве не хотели бы в первую очередь они, чтобы потомкам была от их смерти польза?

– Говорят, там служил Иржи, пока ваши не ушли, – нарушает мои диалектические размышления Одиссей.

– Отец Иржи? Бред какой-то. Как он мог служить в советской воинской части? И кем? Капелланом? Никаких капелланов тогда не было, да и он совсем молодым был.

– Не знаю, так говорят.

Ну, может, в обслуге, и вообще какое мне до этого дело?

Кальвария

Зимой на студенческих каникулах мы поехали на Западную Украину. Тогда я мог себе это позволить. Во всех смыслах мог. О, это было удивительное путешествие! Маршрут я разработал сам и страшно им гордился. Катя не хотела никуда дальше Киева ехать, твердила, что это опасно, рискованно, русских там не любят, и рассказывала про националистов, которые добрались до Крещатика и пугают добрых горожан, но я от всего отмахивался.

– Я же говорю тебе, дурочка, у нас «Память» первая прошла по Тверской, когда все демократы еще по кухням сидели и тараканов пасли, и что с того? Где она теперь, эта «Память»? Забыли про нее. Так и про ваших бандеровцев все забудут.

Мы взяли в Москве ужгородский поезд и почти сутки ехали через всю Украину до станции Воловец. Поезд прибыл во втором часу ночи, и нам пришлось сидеть и дрожать до семи утра в холодном зале ожидания на вокзале, пока не открылась автостанция, откуда мы поехали в Межгорье. Там пересели еще на один автобус, совсем крошечный, и двинулись выше в горы. Я помню, матушка Анна, как мне одновременно хотелось спать и жадно смотреть на дорогу, я крутил головой, словно маленький мальчик, и все казалось внове, необычно, и все ужасно нравилось.

Был пронзительный солнечный день, морозный, чистый, с контрастом света и тени, голубым искрящимся снегом, мимо нас проносились хаты, изгороди, ущелья, небольшие заснеженные поля, хутора, большие ели и елочки, по-местному смерички. Горы появлялись то справа, то слева, и от открывавшихся пропастей захватывало дух. Мы проезжали по узким мостам над незамерзающими черными реками, автобус останавливался в маленьких деревнях и больших селах, заходили и выходили люди с раскрасневшимися от мороза веселыми лицами, и впервые в жизни я услышал певучую западноукраинскую речь с ее примесью словацкого, польского, венгерского и немецкого. И все время вспоминал нашего доброго профессора Никиту Ильича, который говорил, что Карпаты – это прародина славян, откуда наши далекие предки разошлись во все стороны света.

Да, это было так удивительно, так красиво, так ни на что не похоже, точно я был во сне, и мне кажется, отец Иржи, до сих пор в этом сне остаюсь. И не я один, но мы все. И русские, и украинцы. Только сон сменился, как если бы Оля-Лукойя за что-то рассердилась на непослушных детей и вместо светлого развернула над нашими головами темный зонтик. Нет-нет, матушка, я знаю, конечно, что это он, а не она, но я так еще в детстве подумал: Оля – это ведь женское имя. А уж ее старшая сестра, которая приходит к человеку один раз в жизни, точно женщина. Она стоит где-то неподалеку со сложенным зонтом и скоро распахнет его, а мы должны будем показать ей наши оценки. Но что мы предъявим в той вечной тьме? Мы все и каждый из нас, я хочу сказать. Я правда часто про это думаю последнее время.

…Одно из мест, которое мы тогда проезжали, называлось Майдан, и так я впервые услышал это слово. Благодаря Альберту Петровичу у меня была командировка от издательства, пустая, необязательная бумажка, но и этот смешной документ вызывал уважение у местного начальства, и нам помогали с жильем, с транспортом, с питанием. Хотя можно было и не помогать, ведь люди, которые там жили, были готовы сделать для нас всё сами. Мы ночевали в общежитиях, интернатах, школах, в обычных деревенских избах и не тратили ни копейки на еду, потому что нас везде кормили, угощали, давали с собой кровяную колбасу, хлеб, сало, горилку, и нам ужасно нравилось это пищевое изобилие. Но больше всего меня поразили сами жители этих мест, их человеческий состав, их лица, одежда, дома, вид их улиц, дети, которые высыпали днем из школы и расходились по домам, церкви, куда по воскресеньям собиралось все село. И не потому, что пришла перестройка и в церкви стало неопасно ходить, нет, а потому, что они не переставали делать этого никогда. Они даже жили по своему времени! На часах официально было двенадцать, а у них десять, и я это сразу почувствовал своей внутренней стрелкой.

В одной горной деревушке мы остановились у молодой пары – они, видимо, недавно поженились, женщина была на сносях, но продолжала работать по хозяйству; у них был свой дом, огород, скотина, – не наша игрушечная дачка, но настоящее крестьянское подворье. Высокий румяный муж глаз не сводил с жены, а она была не очень красива: дородная, с грубой кожей, да и беременность ее не красила, – но он глядел на нее с таким обожанием, что меня опять уколола не зависть, не ревность, а куда более глубокое и отчетливое чувство восхищения. И к нам с Катей они отнеслись, матушка, очень тепло, я бы даже сказал, покровительственно: дескать, и у вас скоро все будет, ты только давай старайся, парень, не сачкуй.

– Кого не любят? Кто не любит? – спрашивал я торжествующе Катю, но она ничего не отвечала и, лишь когда мы вернулись в Москву, призналась, что не могла спать ни в том, ни в каком другом карпатском доме спокойно, ибо нет ничего более обманчивого на свете, чем украинская тишина… Не знаю. Я этого не замечал.

Однажды в большом селе, которое называлось Лесковец, к нам пришел дедушка с жалобой на местную власть. Ему неправильно назначили пенсию, и он почему-то решил, что мы сможем помочь. Я не стал его разочаровывать и вместе с Катей сочинил красивое, убедительное письмо в перестроечную газету «Известия». Жена у старика померла, он жил один, но в избе было опрятно, чисто, только очень холодно. Когда я спросил, почему он не хочет затопить печку и не нужна ли ему помощь, дед строго ответил:

– Нэ можна. Нэдиля.

Я повернулся к Кате.

– Он говорит, что воскресенье сегодня. Нельзя ничего делать.

Дедушка часто-часто закивал головой и стал рассказывать, что раньше на Кальварии – горе, которая возвышалась над селом, стоял храм, а к нему вела дорога и на ней двенадцать маленьких часовенок – капличек. По этой дороге много лет ходили крестным ходом в Страстную пятницу, останавливаясь у каждой часовни, и молились, а потом пришли коммунисты и все каплички порушили.

Глаза у дедка были блеклые, слезящиеся. Нам рассказали, что после войны он отработал десять лет в норильских шахтах, только не уточнили за что – за отказ вступать в колхоз или за помощь бандеровцам. А может быть, он и сам был один из них.

Не знаю, возымело ли наше письмо действие, очень надеюсь, что да, но мне было важно, что мы не просто туристы, не проезжие люди, а часть одного большого пространства, страны, которая – я верил в это – после десятилетий отчаяния и мрака меняется к лучшему, изживает несправедливость, жестокость, тупость, ложь. И раз в нашем общем прошлом были горькие и неправедные страницы, то пришло время все это вспомнить, честно о них рассказать и друг друга простить, осудив зло, которое мы вместе или порознь творили, и ответить добром на добро. А если в этих краях и сейчас еще оставались какие-то перекосы, если – как тогда любили говорить – перестройка досюда пока не дошла и местная власть делает что-то не так, я был уверен, что смогу с помощью Москвы все исправить. Да, батюшка, я был прекраснодушен, самонадеян и глуп, но скажите на милость, каким еще в молодости надо быть?

Дедушка Туполев

Этой ночью мне приснилась Купавна. Она была чем-то похожа на Крым. Так же окружена со всех сторон водой, те же не очень высокие горы и плоская песчаная равнина, то же солнце, небо, купание, то же счастье и вечная моя возлюбленная. Мы шли с ней по полю к Петиному камню, было очень жарко, и я чувствовал, как по спине течет пот. Камень тоже нагрелся, мы сидели на нем обнявшись, укрытые рожью, Катя была в легком красном сарафане с открытыми плечами, и мы долго целовались и ласкали друг друга, а потом я проснулся, как не просыпался очень давно. Сконфузился и засмеялся. Неужели я еще способен на это во сне, как будто мне опять двадцать лет, когда без таких сновидений трех дней не проходило?

Я долго лежал и вспоминал детство. Сначала белобрысого парня по имени Надир и больших девочек, игравших в вышибалы на пустыре возле Тюфелевых бань, тренера в лягушатнике, который учил меня плавать и ругал за то, что я все время высовываю из воды голову, как черепаха. Однажды он так рассердился, что бросил непослушного ученика во взрослый бассейн, где жутко воняло хлоркой и вода была намного холодней. От страха я стал захлебываться, а он пихал мне деревянную палку, страшно кричал, а потом кинулся прямо в одежде меня спасать, после чего я в бассейн уже не ходил. Я вспоминал сухие сосны на даче, влажные дубы, кусты дикой вишни, осоку, малька в карьере – он плавал у самого берега, и я пытался его поймать руками, но рыбка в последний момент ускользала. А еще вспомнил госпиталь у морячков, куда я попал с гнойным аппендицитом.

В конце августа, накануне того дня, когда мы с бабушкой собрались переезжать в Москву, у меня заболел живот. Температура, рвота, думали, объелся грибов. Наверное, был бы рядом доктор Павлик, он сразу бы сказал, что делать. Но доктор уехал в Херсон, а я лежал, скрючившись в кровати, возле своего любимого коврика с волками и уговаривал боль утихнуть. Она жила во мне зверьком с острыми ушками, внимательно на меня смотрела и то слушалась, а то куда-то убегала. Я метался за ней по комнате, дрожали занавески на окне, жужжали осы, где-то капала вода, в ушах у меня звенело, и сам я потел, но пот был не горячий, а ледяной.

Из соседней комнаты доносились звуки радио, концерт по заявкам радиослушателей, а потом диктор объявил:

– Московское время двадцать два часа. Передаем последние известия.

То же самое этот человек говорил и в восемь утра, и в десять, и в двенадцать, и в три часа дня, и в семь вечера, все известия были последними, и я никак не мог понять, а когда же были первые, вторые, третьи известия и почему мы их всегда пропускаем. Но теперь эти с их хлеборобами, которые убрали, обмолотили, доставили к элеваторам столько-то тонн зерна и досрочно выполнили план, могли оказаться в моей жизни и в самом деле последними. Я забывался, засыпал, пропадал в забытьи и снова выныривал, и казалось, что кто-то тычет маленьким, но очень острым ножиком мне в живот. То снаружи, то изнутри. В час ночи стало еще хуже. Бабушку будить не хотелось, ужасное одиночество на меня напало. Я не заплакал, а тихонько, жалобно заскулил.

Бабушка проснулась, охнула, засуетилась, заругалась на меня, что я ее сразу не разбудил, а потом побежала к соседям, но никого с машиной уже не было – все дачники с детьми накануне разъехались. И пока достучались до Куки, пока дозвонились из сторожки до Старой Купавны, пока очень долго ехала и стояла на переезде, где маневрировал товарняк, скорая помощь, я уже уплывал. Тогда врач скорой – дай ему Бог здоровья – рискнул, а может, снял с себя ответственность, и меня повезли в военно-морской госпиталь возле станции, он находился к нам ближе всего. По идее, принимать никого со стороны там не имели права. Но бабушка не растерялась, сказала, что я внук Туполева.

Какого Туполева, почему именно Туполева и как ей это пришло в голову? В приемном отделении опешили, но мне уже диагностировали подозрение на вторичный перитонит, терять ни минуты было нельзя, и без десяти четыре отправили на стол. Спасли в последний момент, на грани. За гранью. Успели. Последнее, что я помню, как хлынула из горла кровь пополам с гноем.

Самое страшное наступило, когда я очнулся и стал отходить наркоз. Мучительно хотелось пить, но пить не разрешали.

– Потерпи, миленький, потерпи.

Я не мог терпеть, медсестра смачивала мне губы, а у меня все горело внутри, явь мешалась с бредом, и мне казалось, что не только руки, но все свое тело я засунул в горячую золу, и эта зола просыпается внутрь, заполняет и жжет мой живот. Я звал доктора Павлика, звал отца, а он на меня сердился и гнал от себя, я был мальком, которого выбросили на берег, а потом в бреду вдруг ощутил воду, которая сочилась с огромного камня. У камня была влажная шершавая поверхность, и языком, губами я приникал к ней и слизывал по капельке – это была та самая вода, которую, запыхаясь, приносил в пластмассовом ведерке Петька, а мы хохотали и выливали ее на прокурорский валун…

Я провалялся в госпитале больше недели и в школу не пошел. Сентябрь был теплый, солнечный, сквозь открытые окна доносились звуки улицы, голоса и шум электричек, чье расписание я знал наизусть, но теперь стук колес напоминал мне вращение швейной машинки, и хотелось домой, на Автозаводскую, к пустырю возле бассейна, однако врач качал головой и спрашивал, отходят ли у меня газы. Я не понял сначала, что это такое, а когда мне объяснили, растерялся и подумал, что взрослые шутят: неужели такое неприличное действие может быть кому-то интересно? А врач по-военному требовал, чтобы я вставал и ходил по коридору.

– Чтоб спаек не было.

Больно было делать всё: лежать, сидеть, есть, пить, ходить в туалет, говорить, даже смеяться. Я оказался единственным ребенком среди взрослых, и, конечно, это было страшное нарушение, но для внука Туполева чего не сделаешь? И серьезные мужики: офицеры, мичманы, чего только на своем веку не перевидавшие, – по очереди рассказывали мне сказки и всякие смешные истории; у многих в далеких портах и гарнизонах оставались семьи, дети – им нравилось меня тетёшкать. Папы не стало тремя месяцами раньше, и мне было хорошо среди больших, безопасно. Они спрашивали меня, кем я хочу стать, когда вырасту, и я уверенно отвечал:

– Разведчиком. Как Штирлиц.

Тогда только вышел этот фильм, и мне он ужасно нравился, и Штирлиц нравился тоже. Особенно, когда он говорил профессору Плейшнеру:

– Я работаю в разведке.

Плейшнер вздрагивал, отшатывался, а Штирлиц добавлял:

– В советской разведке.

И я вот тоже хотел вырасти и так кому-нибудь сказать.

Моряки слушали меня недоверчиво, недовольно. Наверное, им не понравилось, что маленький человек, решивший посвятить себя такой профессии, проболтался, но потом один из них, когда мы остались в палате вдвоем, вдруг произнес скороговоркой:

– Не надо, Туполев, в разведку.

– Почему не надо?

– Тебя там заставят родную мать продать, понял?

Я вспомнил маму и испугался. И решил, что буду служить на флоте. Моряки это одобрили и только заспорили, где лучше, на подводных или на надводных кораблях. Но это зависит от того, какой у меня будет рост. Мне хотелось вырасти большим, но служить на подлодке, а они смеялись и говорили, что так не получится.

Однажды днем во время послеобеденного сна, в десять минут четвертого, раздался чудовищный грохот. Все, кто были в палате, подбежали к окну, а я подумал, что началась война с американцами, которой пугал нас маленький Юра, залез под одеяло и заревел. Сирены скорой помощи, пожарные, крики, дым, гудки – все неслось в окна, которые никто не догадался закрыть.

Это было, отец Иржи, столкновение товарного и пассажирского поездов на станции Купавна, о котором теперь можно прочитать в интернете, а тогда напрасно люди включали радио, зря слушали последние известия, смотрели программу «Время» и читали газеты – в них не было о железнодорожной катастрофе ни слова. И сколько человек там погибло, так никто и не узнал. Шепотом говорили, что товарняк с щебнем протаранил на полном ходу электричку и жертв было несколько сотен. Солдат из военной части отправили разбирать завалы, и целую неделю от Железнодорожной до Фрязева не ходили поезда, добраться можно было только автобусом, в который не влезть, или на такси, и поэтому мама в черном платье и черном платке приезжала ко мне нечасто. А я плакал среди чужих людей, которые много курили, ругались, но больше молчали и не смели говорить о том, о чем говорить нельзя было. И тогда впервые в моем детском сознании что-то треснуло, и я все время думал, что после папы и с мамой может что-то случиться…

Я сильно изменился за это время. Повзрослел, замкнулся, а электрички и товарные поезда, когда проходили мимо Купавны, еще много лет гудели…

Мы все шалили

Перед сном в Карпатах мы выходили с Катей смотреть на небо. Из-за гор здесь обзор был меньше, но звезды казались ближе и крупнее, и я думал про Петю, который мог бы назвать большинство из этих зирок, а я бы рассказал ему в ответ, что на Украине Млечный Путь называют Чумацьким Шляхом, по которому ехали торговцы солью – чумаки и рассыпали свой товар. Я рассказал бы ему про нашего соседа по школьному общежитию – венгра по имени Мате. Он был худой, высокий, черноволосый и жутко печальный. Работал учителем в местной школе, и это показалось мне тогда очень странным.

Какой венгр, откуда он взялся и почему не едет в Венгрию, если ему здесь одиноко? Он мало о себе рассказывал, у него, похоже, не было ни друзей, ни девушки, его отправили сюда по распределению – тогда оно еще действовало, и Мате должен был отработать три года. В школе он преподавал историю и однажды позвал меня к себе на урок, чтобы я рассказал детям про Москву, где никто из них не был. Я уже говорил вам, что не бог весть какой оратор, но двенадцатилетние мальчики и девочки слушали меня очень внимательно, а когда я предложил им задавать вопросы, сначала стеснялись, но потом от рук не было отбоя. Они хотели знать всё про Красную площадь, про Мавзолей, про метро, про цирк, про Горбачева и Аллу Пугачеву и были, кажется, несколько разочарованы тем, что я живу с ними в одном городе и лично не знаком. Я рассмеялся, но дети смотрели очень серьезно, и мне сделалось неловко.

Вечером к нам пришел Мате с бутылкой самодельного вина. Сначала он молчал, а потом выпил и стал рассказывать, что его родители раньше жили в Дьёре и переехали в Лесковец накануне последней войны, когда эта земля отошла к Венгрии, и я, помню, сильно удивился. Как отошла, к какой Венгрии, почему? Нам не рассказывали про это ни в школе, ни в университете на лекциях по истории КПСС, или я плохо слушал, может быть.

– А дети в школе об этом знают?

– Про Венгрию? Нет, то нэ можна, – покачал он головой, как дедок-бандеровец.

А еще в самом центре села стоял дом, в котором никто не жил. Большой, добротный, ну примерно такой, как у вас, и тоже пустой. Я даже подумал, что хорошо бы купить его и приезжать сюда летом, когда горные тропы и перевалы не занесены снегом, но потом нам рассказали его историю. Оказалось, что в этом доме когда-то обитала ведьма, самая настоящая босорканя, которая умела наводить порчу, воровала молоко у коров, насылала болезни детям и раздоры в семьи. А чтобы вершить эти злодейства, у нее имелся личный черт – выхованок. Она вывела его из неразвившегося куриного яйца. Весь Великий пост носила под левой мышкой, не мылась, не молилась, а когда народ пошел к светлой заутрене и запел «Христос воскресе!», Кудричка – так звали ведьму – пропела про себя «И мий воскрес!».

Не знаю, отец Иржи, приносила она действительно людям зло или же просто все плохое, что происходило в селе, связывали с ней, но говорили, что, когда она в муках умерла, над домом вырвалось из печной трубы пламя, повалил дым и черти в черных капелюшах поволокли несчастную Кудричкину душу. Через некоторое время в хату поселили учительницу русского языка – молодую коммунистку из города. Бедная женщина сбежала из села через неделю, не испугавшись даже угроз положить на стол партбилет, и только завучу призналась, что ночами кто-то касался ее грудей холодными ладонями.

«Замиж тоби трэба», – проворчала та, но, когда в доме стали перестилать крышу, нашли украденный из церкви потир и обнаружили нечетное число стропил, верный признак того, что в доме действительно обитала нечистая сила и чаша была нужна старухе для колдовства.

Вы креститесь, вы чего-то боитесь, матушка? Вот и Катя тоже тогда перепугалась, побледнела. А мне не было страшно, нет. У меня было такое мальчишеское чувство: не боюсь я тебя, злая старуха, возьму сабельку и отрублю лихую голову твоему выхованку. А он, черт такой, видать, надсмеялся надо мной и над всеми нами… Простите, я все время сбиваюсь и забегаю вперед, но откуда мне было знать, что перед нечистой силой нельзя похваляться.

Я довольно быстро научился понимать этот язык и даже пробовал на нем говорить, и если сначала у меня было ощущение, что я встал на ходули, то через несколько дней мне приделали крылья. А какие там были песни, былички, какие духовные стихи! Прошло много времени, и я почти все их перезабыл, но я помню, как полюбил Карпаты. Это невероятный, волшебный мир. И может быть, даже более пленительный, чем у вас в Судетах. Не обижайтесь. Просто в молодости все кажется прекрасным. Я оказался там в том возрасте, когда все западает в душу так глубоко, что перешибить это восприятие невозможно, и что бы ни происходило сейчас, я все равно буду любить ту прежнюю прекрасную землю и помнить о том, как она любила нас.

Это потом, когда началось дурное, Петя принялся уверять меня, что, если бы Сталин не присоединил в тридцать девятом западные украинские области, не было бы никакого Майдана, потому что вся ярость и ненависть к России пришла из краев, которые много веков были в Австро-Венгрии и Украиной-то себя не считали. Но помилуйте, в ту пору, когда мы были там с Катей, какая ненависть, какая ярость? Поверьте, дорогие мои, ни в одном селе, ни в одном доме, куда мы заходили и всем было понятно, что мы русские, кацапы, москали, – ну, по крайней мере, я-то уж точно, – мы не встретили даже намека на враждебность. Союз рушился, шла война в Карабахе, уже изгнали турок-месхетинцев из Узбекистана, началась бойня в Таджикистане, уже избили саперными лопатками демонстрантов в Тбилиси, и только что – в январе – пролилась кровь в Цхинвале, Вильнюсе и Риге, но здесь, в этих мирных краях, ничто не говорило о беде. Ни одного намека, ни слова, ни косого взгляда. А если и было что-то, то лишь сожаление, что мы с Катюхой ходим вместе, а не женаты, – привет моему высоконравственному дядюшке! И скажите мне, какое умопомрачение должно было снизойти на людей, чтобы это случилось? А я скажу вам какое.

В студенческие годы мы обожали хохлацкие анекдоты. Как сейчас помню, Тимоха на сачке рассказывает после истории КПСС, как во Львове решили поставить памятник Степану Бандере.

– Обсуждают проект. На высоком постаменте стоит Бандера, в правой руке у него пулемет, в левой тризуб. На тризубе – москаль. Тут раздается голос из толпы, – довольный Тимошок менял тембр голоса и изображал украинского дедка, чем-то похожего на шолоховского Щукаря: «Тильки москаля потрибно кожен дэнь миняти. – Нащо? – Щоб не дуже смердив!»

И мы ржали, недоумки.

«Диду, диду, москали в космос полэтили! – Уси?»

«Мыкола, ты чув, як москали наше пыво кличут? – Як? – Пи-иво. – От собаки, усих повбывав бы».

Со смеху катались, ухохатывались, и никто думать не мог, во что это выльется. Мы просто шалили… И слово «хохол» никогда не казалось мне оскорбительным, как, впрочем, ни «москаль», ни «кацап». Это же просто игра, забава, шалость, взаимные подколы, у которых есть свои границы, но родовой инстинкт, общая кровь, общая история всегда подстрахуют, уберегут и не допустят, чтобы мы подняли друг на друга руку. Вон французы и бельгийцы всю жизнь друг друга подкалывают – и что?

Справедливости ради, одна неприятность все-таки произошла с нами во Львове, когда мы с Катей решили сэкономить и переночевать в общежитии тамошнего университета. И нет бы нам пойти сразу к какой-нибудь старушке вахтерше и тихо-мирно поселиться – но меня, дурака, потянуло отрекомендоваться, заявиться на филологический факультет к коллегам, к собратьям с моей роскошной госиздатовской командировкой, которая сражала председателей всех колгоспов и глав громад. Но – не львовских интеллигентов. Там мы презрения огребли мама не горюй. Нам дали понять, что все эти наши филькины грамоты не работают, что мы здесь чужие и восторги по поводу украинского быта, фольклора и общей славянской прародины абсолютно неуместны, так что ехали бы вы до своей Москвы, пока вас тут случайно никто не обидел. А Кате они вообще сказали на украинском такое, что я даже после двухнедельного карпатского интенсива ничего не понял, но она покраснела, опустила голову и не решалась посмотреть мне в глаза. И подозреваю, это был отнюдь не упрек, что у нее нет штампа в паспорте.

Оплеванные, мы поперлись на вокзал и просидели там всю ночь, потом двинули в Тернополь и Почаевскую лавру, поразившую меня своей громадой и мощью по сравнению с ничтожным городком у ее стен и жалким музеем научного атеизма, а оттуда в Киев, и все опять стало прекрасно, дружелюбно, и я решил, что львовское – это мелочь, случайность, интеллигентский гонор и спесь, банальный комплекс неполноценности по отношению к МГУ и Литинституту. А в остальном мне очень понравилось на Украине, и летом, когда мы с Катей пошли в поход по северу, я с болью, с обидой, горечью замечал, насколько беднее обыденная русская жизнь. Я нигде не видел на западе Украины такой разрухи – и как хотите, что угодно думайте, но у меня есть одно объяснение: это советская власть. С ней было плохо, без нее – еще хуже стало.

Любовник неба

После сна о Купавне на меня нападает бессонница. Не знаю почему. Может быть, потому, что я привык перед сном выпивать, но шарашить по полкам и искать в темноте в чужом доме алкоголь не могу. Сижу за столом и просматриваю книги, каталоги и иллюстрированные журналы, оставшиеся от старшей поповской дочки, которая в этой комнате жила, пока не уехала учиться в Прагу. Я вот тоже учусь и все-таки пробую читать на чешском. Конечно, это не очень просто, но раз уж я здесь на время поселился, неужто подписи под картинками не осилю? Это ж не латынь. В журналах все очень красивое, броское: интерьеры, лица, наряды, автомобили – даже не подумаешь, что девочки из такой семьи это читают. А с другой стороны, что они должны читать? Жития святых? Библию? Непросто, наверное, быть дочерью священника. Особенно в наши времена. Какому парню она станет объяснять, что до венчания ни-ни? Разве что тоже поповскому сынку. Но это раньше было целое сословие, а теперь как они друг друга найдут, особенно в стране, где православных наперечет? Да и матушке Анне каково девок воспитывать в доме, где все пропахло страхом? Конечно, не твоя, кума, печаль, но все равно, живя здесь, я почему-то не перестаю думать о чужой стране, ее истории и пытаюсь в ней разобраться.

Чехия кажется мне очень спокойной, закрытой, сдержанной, что называется, себе на уме. Я не знаю про нее ничего, кроме шестьдесят восьмого года да песни «На нас напали злые чехи». Еще я где-то читал, что чехи – это такие славянские немцы. Дисциплинированные, работящие и оттого так хорошо живущие. Но насколько это все соответствует истине? Навскидку не скажешь, и душа другого народа такие же потемки, как и другого человека. Но однажды мне кажется, я нахожу нечто вроде ключа к разгадке этого квеста. Или какую-то подсказку.

Это происходит в тот день, когда среди печатного гламурного глянца мне попадается журнал с картинкой, на которой останавливается и не желает уходить взгляд. На большой фотографии изображено желтое поле, дорога, а на дальнем плане здание, чем-то похожее на колокольню возле батюшкиного храма. К картинке прилагается статья. Она на чешском, я не все хорошо понимаю, читаю несколько раз и в конце концов основное, кажется, улавливаю. Это история про первую чешскую обсерваторию, по-чешски она называется очень забавно – хвездарна или гвездарна, видно, чехи не любят заимствованных слов и для всякого понятия подбирают свое.

Кстати, не уверен, что это правильно. Большому свободному языку нечего бояться, и он волен брать из других наречий все, что ему нужно, а лишнее отбрасывать. Так вот, эту обсерваторию – лучше я стану называть ее звездарней – построили братья-близнецы Ян и Йозеф Фричи. Причем, как романтически уверял автор статьи, один строил на земле, а другой на небе.

Именно так!

Отец их, поэт, революционер, человек мятежный, с юности боролся с Австро-Венгерской империей за независимость своей страны. После разгрома восстания сорок восьмого года он отсидел несколько лет в тюрьме, а потом уехал в Париж, где братья и родились. Они росли, как обычные парижские мальчишки, ходили во французскую школу и ничем не отличались от сверстников, но каждый вечер поэт рассказывал им про угнетенную родину, куда они однажды все вместе вернутся. Поскольку Йозеф Вацлав был человек одаренный, красноречивый и пылкий (однажды он даже ударил по лицу Карла Маркса за то, что немец презрительно отозвался о славянах), близнецы с детства грезили родной Чехией, и она казалась им прекраснейшей страной, которая, как женщина в неволе, ждет часа освобождения. Сам поэт поехать на родину не мог, его бы там сразу же арестовали, а сыновья по окончании школы отправились вместе с матерью в Прагу и стали учиться в Карловом университете на чешском отделении (было еще и немецкое). Один занимался механикой, другой – палеонтологией.

В журнале была их фотография в полупрофиль – два славных молодых человека: открытые лица с зачесанными назад волосами, умные глаза, мужество и благородство, какого сейчас ни в одном народе не сыщешь. Йозеф и его брат, родившийся на двадцать минут позднее. Их мятежный поэтический родитель, жутко тосковавший на чужбине без семьи, иногда тайком, рискуя попасть в тюрьму, ее навещал. Вывернутая наизнанку библейская притча. Но при этом Ян оказался талантливее и ярче, он был в их союзе заводилой, и Йозеф с этим соглашался, уступал и повсюду за ним следовал.

Они оба увлекались фотографией, которая тогда только появилась и казалась чем-то необыкновенным. Но если палеонтолог Йозеф фотографировал все земное от камней и еловых срезов до веток цветущих деревьев и женских лиц, то механик Ян тянулся к небесному. Более всех земных красот его манил черный небосвод со звездами и луной, и часами юноша сидел возле маленького астрографа, который сам спроектировал и построил в мансарде старого дома на Краковской улице, делая снимки лунных фаз, затмений и кратеров. Он обожал это занятие и оттого не любил дожди, туманы и облака и печалился, когда в ясные чистые ночи, которые он проводил у астрографа, небо начинало светать, звезды постепенно угасали и добрые горожане заполняли улицы старой Праги. Тогда нетерпеливый юноша отправлялся спать, чтоб сократить ненужное дневное время, а проснувшись, томился и нетерпеливо ожидал часа, когда опять останется наедине с ночным небосводом.

И все-таки это было не совсем то, что он хотел. Ян мечтал о настоящей загородной обсерватории, которая распахнула бы перед ним и приблизила все небесное царство, так чтобы огни и звуки города не были помехой ночным свиданиям со звездами. Он даже приглядел местечко в холмах недалеко от Праги, где можно было бы возвести звездарню, и показал его Йозефу. Был холодный осенний день, солнце только что скрылось за неровной линией горизонта, и в тихих сумерках лицо Яна было таким вдохновенным и сосредоточенным, что старший брат не решился его огорчить и прямо сказать, что денег на то, чтобы купить землю, построить здание и приобрести дорогое астрономическое оборудование у них не было, нет и никогда не будет. Йозеф терпеливо выслушивал воспаленные речи самого родного своего человека и смотрел на чертежи пятнадцатисантиметрового телескопа с петцвалевским объективом, как смотрит взрослый человек на детские каракули, чувствуя себя бесконечно виноватым.

Со временем братья Фричи купили в кредит здание в пражских Виноградах и стали выпускать измерительную технику, изрядно преуспев в этом ремесле, но всё же не настолько, чтоб рассчитаться с долгами. Жили бережно, скупо, вкладывая все доходы в дело, а потом Ян вдруг собрался жениться. Йозеф был поражен. Его брат всегда казался ему монахом, чуть ли не евнухом, он никогда не увлекался женщинами и отзывался о них презрительно, делая исключение для одной своей матери. При виде подружек Йозефа Ян краснел и поднимался в мансарду, а после сердито говорил, что нельзя тратить столько времени, энергии и сил на любовь к женщинам, как это делает большинство мужчин, ибо на свете есть куда более важные и прекрасные дела. Он до слез смешил брата пылкими рассказами о том, что в будущем люди придумают иной способ размножения и освободившееся от рабства своей главной страсти человечество сумеет победить все болезни, изменить климат и научится летать к другим планетам.

И вдруг этот чудак влюбился, да так сильно, что Йозеф за него испугался. Еще больше его удивило, что девушка, избранная Яном, была не просто красива, как бывают красивы славянские женщины, но капризна, горда и самолюбива, словно королевская дочка. Поклонников у нее было не счесть, и куда более богатых, знатных и успешных, но она всем отказала и выбрала тихоню Яна. Как, почему, чем он ее увлек? Не обсерваторией же своей дурацкой, думал Йозеф. Однако с той же страстью, с какой младший из Фричей всех женщин мира порицал и обзывал ведьмами, Ян восхвалял теперь одну-единственную и говорил, что Ева совершенна, подобной ей никогда не было и не будет во вселенной. И ночами больше таращился не в небеса, а глазел на Еву, гулял с ней до рассвета по бессонной Праге и фотографировал ее одну.

Йозеф со смешанным чувством зависти и недоумения смотрел на Яна и его подружку: такой гордой красавицы у него действительно никогда не было. Но когда однажды брат признался, что боится испортить, оскорбить возлюбленную нечистыми прикосновениями, Йозеф расхохотался.

– Так вы что, еще ни разу не?..

Смеясь, он стал говорить Яну, что девушки лишь кажутся неприступными, а на самом деле этих прикосновений только и ждут и ничего грязного тут нет. Ян слушал его недоверчиво, но внимательно и про звездарню больше не вспоминал. Йозеф с облегчением, хотя и с некоторым разочарованием, подумал о том, что братец наконец-то повзрослел, поумнел и получил шанс превратиться в нормального человека.

А потом случилась беда. Накануне того дня, на который в костеле Святой Людмилы было назначено венчание, Ян попал в больницу ордена Милосердных братьев с острым аппендицитом и скончался после неудачной операции, так и не познав высшего земного счастья.

– Меня наказало небо, – шепнул он брату за несколько минут до того, как провалиться в вечный сон. – Позаботься, пожалуйста, о моей невесте.

Йозеф понял это так, что брат завещал ему взять Еву в жены, однако исполнить его волю было невозможно, ибо красавица с библейским именем исчезла сразу же после похорон. Месяц спустя пришло известие, что она вышла замуж за немецкого лавочника из Киля, и больше Йозеф ее не видал. Сам он страдал ужасно. Забросил мастерскую, распустил рабочих, оставил город с его толкучкой, узкими улицами, мостами и мрачным замком над Влтавой. Целыми днями осиротевший старший брат бродил по окрестностям Праги, по лесам и холмистым полям вдоль долины реки Сазавы, где цвел желтый рапс, паслись коровы и овцы, а вдали в ясные дни виднелись очертания Шумавских гор.

Он поднимал голову к суровому, призвавшему к себе Яна небу, милому, грандиозному чешскому небу с его фантастическими облаками, каких никогда не увидишь во Франции, всматривался в мощные дождевые тучи, блуждал в молочных туманах, искал голубые просветы, дожидался закатов и ловил свет далеких звезд. Он не прятался от ветра, холода и жары, радовался, когда на небе появлялась радуга, и, если я правильно понял, что хотел сказать автор статьи, в этих прогулках Йозеф находил утешение и странным образом ощущал присутствие брата, призывавшего его не отчаиваться, не осуждать его неверную подругу и не молить о смерти, а жить за них двоих и исполнить мечту, которая и есть его истинная невеста, но он ей изменил. Старшему брату этот таинственный голос казался загадочным и недостоверным, однако Ян не оставлял его и убеждал сделать их общее дело, обещая во всем помогать.

Сплав

Север не был мне родиной, но когда впервые, еще на втором курсе, я оказался на Пинеге в диалектологической экспедиции со старушкой Гецовой, то ощутил такую острую связь с этой землей, как если бы кто-то из моих предков был оттуда родом. Не знаю, что именно, отец Иржи: состав воздуха, иное преломление света, особенные запахи земли и воды, – но я почувствовал, что это мое, и похожего, почти животного, то есть отдающегося в животе чувства не испытывал больше нигде. Может быть, поэтому мне были интересны не местные говоры, а сама эта жизнь…

Я не стал Кате ничего объяснять, а просто взял ее за руку и сказал: вот, мы посмотрели твою страну, теперь посмотрим мою. Не вкладывая в слово «страна» иного смысла, чем край, сторона. Но правду сказано: нам не дано предугадать…

Мы прошли на байдарке за полтора месяца от речки Вожеги до Белого моря. Вам это, милые мои чехи, скорей всего, ничего не скажет, но если бы вы взглянули на карту, то, уверен, удивились бы и не поверили мне, потому что это было то же самое, как если бы мы пересекли, например, Венгрию, Словакию и Польшу. Конечно, это была авантюра, но в ту пору я был тороват на такого рода приключения и ничего не страшился.

У нас не было рассчитанного по дням маршрута, а лишь направление; не было даже точной карты, потому что все карты у нас специально искажали, и мы просто плыли с утра до вечера и ставили синюю гэдээровскую палаточку с прорезиненным дном на высоких и низких берегах, на ягодниках, мхах, камнях – как придется. Если место нам нравилось, оставались на день-другой. Но случалось, стоянки не оказывалось вовсе, на много километров тянулся низкий заболоченный берег да устья небольших речушек с темной водой, и нам приходилось плыть всю ночь, благо северного света хватало. А в другой раз, наоборот, везло, и попадались охотничьи избушки с запасом дров, соли и спичек. В некоторых был устроен очаг без трубы, дым уходил прямо наверх, как в древнем жилище. Я садился на порожек и философствовал, что мир устроен двояко: дом и все, что лежит за его пределами, – и смысл существования состоит в том, чтобы утром из дома уйти, а вечером в него вернуться. Катя слушала меня внимательно, как если бы я говорил что-то очень умное и значительное. А вот водки у нас не было совсем – да и зачем она была нужна двум молодым счастливым людям?

Несколько раз мы пропарывали байду и клеились, нас жарило северное солнце, заливали холодные дожди, иногда поднимался ветер и не стихал ни днем ни ночью, продувая насквозь палатку и вытряхивая из нас душу, и мы не знали, кого просить, чтобы он перестал. Но когда все вокруг замирало и гладкая поверхность озера натягивалась так, что по ней можно было идти, как по льду, тотчас налетали комары и мошка, и мы заклинали ветер вернуться, а сами быстро-быстро собирали лагерь, садились в лодку и плыли допоздна, потому что только на воде от этих тварей можно было спастись. И никакой костер от них не защищал, они слетались со всех окрестных болот, почуяв человеческую кровь, и лезли в дым. Однако Катя никогда не жаловалась, не ныла, не просилась домой, хотя поначалу я этого очень боялся. Она умела терпеть всё. Даже меня.

А еще у нас теперь был порядок и на корабле, и в палатке. С Тимошей во время сплавов обыкновенно все было разбросано, но Катя беспорядка терпеть не могла – и вещи лежали на своих местах. Она вообще всему очень быстро обучилась и могла не хуже меня развести костер из сырых дров, поставить палатку или разместить в байдарке груз так, чтобы лодка не кренилась. Худенькая, с тонкими руками, но при этом сильная, порывистая, неутомимая. Стоит мне, матушка Анна, закрыть глаза, как я вижу ее, точно все это было вчера.

А вот людей мы не видали по нескольку дней. Однажды в деревне Чáронда на противоположном берегу озера Воже, куда наш корабль пришел поздно ночью, высокая прямая старуха назвала нас бесстрашниками, но прозвучало это скорее с осуждением: на такой утлой лодочке переплывать озеро нельзя, ведь скольких людей оно взяло к себе!

Иногда нам попадались моторные лодки, на нас удивленно смотрели сидевшие в них люди, а недалеко от того места, где из Воже вытекала река Ело́ма, двое парней стали гонять вокруг на казанке, поднимая волну и как бы дожидаясь или проверяя, перевернется байдарка или нет. Они ничего не говорили, не кричали, даже не смотрели в нашу сторону, а просто сужали круги и плыли прямо на нас, в последний момент отворачивая, и непонятно было, трезвые они или пьяные, шутят или всерьез угрожают. Байдарку качало из стороны в сторону, и это было настолько тупо и бессмысленно, а я ощущал такую свою беспомощность и хрупкость, что, если бы у меня было ружье, убил бы обоих не задумываясь. Но потом в них что-то переключилось, и они исчезли так же внезапно, как появились. Меня била дрожь, которую я изо всех сил пытался скрыть, а Катя была, напротив, удивительно спокойна.

– Их больше не будет, – сказала она так уверенно, будто с кем-то договорилась.

Через какое-то время у нас кончилась еда. В Москве, когда мы только собирались, я наметил на карте несколько деревень, в которых, по моим представлениям, должны были быть магазины, но как же я ошибся! Это всё были по большей части опустевшие селения, а в немногих жилых деревнях если и были когда-то магазины, то их давно позакрывали. В ту же Чаронду привозили раз в год по льду муку, соль, сахар и подсолнечное масло, а дальше живи как хочешь. Конечно, голод нам с Катей не грозил. Мы ели рыбу, грибы, и мне казалось, что ничего другого человеку и не надо, – что может быть прекраснее ухи из окуней, только что выловленного и испеченного в углях судака или жареных подосиновиков? Так думал я, но Катя через неделю смотреть на дары природы не могла, и когда я случайно обнаружил в рюкзаке банку говяжьей тушенки, оставшуюся от прошлого сплава, – вы бы видели, с какой жадностью она набросилась на мясо, с каким удовольствием его ела. Зубы у нее были ровные, острые, сильные. Не знаю, почему я об этом вспомнил и зачем рассказываю, может быть, потому, что мне дорога любая мельчайшая подробность, с ней связанная.

А еще Катя очень скучала в походе без сладкого и из остатков сахара сварила варенье из голубики, которое я в первый же вечер опрокинул на мох. Худшего преступления нельзя было совершить. Это был единственный раз, когда моя спутница горько расплакалась, как когда-то на берегу Черного моря, а потом сказала сквозь слезы, что устала и хочет домой. Но какое домой, когда до ближайшего жилья были десятки километров!

Да, отец Иржи, нам встречались по пути удивительной красоты места, деревянные погосты, громадные северные избы, похожие на корабли, но сколько же изб было заброшено, сколько стояло пустых, полуразрушенных церквей и разоренных часовен. И так трудно было представить, что когда-то здесь все было наполнено звуками: кричали дети, мычали коровы, звонили колокола, была жизнь – трудная, не всегда ладная, но жизнь. Это была древняя, обезображенная земля, откуда людей ссылали, увозили, переселяли, заполняя пространство лагерями и обнося колючей проволокой, и остатки этих лагерей нам тоже иногда попадались. И если бы не контраст между благополучием украинской земли и бедою русской, я бы не воспринимал все так остро.

И кто, скажите мне, сильнее пострадал от большевистского мора? Где больше осталось незаживающих язв? Что можете предъявить нам после этого вы, словаки, венгры, поляки, восточные немцы, да те же западные украинцы, грузины, армяне, литовцы, латыши или эстонцы? Все, испытанное вами, мелко по сравнению с тем, что сотворили с моим народом и моей землей. Простите, если я кого-то обижаю, но вы же почему-то не хотите этого признавать, вы ставите знак равенства между моей родиной и властью, которая ее уродовала, а разве это честно?

Живая вода

Чешский механик Йозеф Фрич прибавил к своему имени имя Ян и стал называться Йозеф Ян Фрич. В конце лета он вернулся в Прагу и открыл мастерскую, но заказов было немного, и денег едва хватало на самое необходимое. Вдвоем с братом ему было бы намного легче, а теперь на него обрушилось столько новых вещей, о которых он и не подозревал. К тому же надо было договариваться с чиновниками, которые признавали только немецкий язык, а им Йозеф Ян владел плохо. Младший брат давно не давал о себе знать, и старший понял, что все их разговоры были наваждением, формой психического расстройства, болезненной реакцией на смерть Яна. Долг перед банком рос, а у Йозефа Яна уже была жена, дети, и, что делать, как быть дальше, он не знал.

Некоторое время спустя компания получила заказ из американской Айовы на изготовление партии приборов, определявших содержание сахара в сельскохозяйственной продукции. Первое желание Йозефа Яна было сразу же отказаться. Это было невероятно трудное задание, с очень жесткими условиями, за которое мог взяться только его талантливый братец, а старший в одиночку не справится, и тогда предприятие окончательно обанкротится, он покроет себя позором и пустит по миру семью, однако Ян снова явился ему во сне и велел согласиться. «Я тебя не оставлю».

Йозеф Ян хорошо понимал, что слышит этот голос лишь в своей голове и все это был бред, рецидив его душевной болезни, однако ослушаться брата не мог. Работал на износ, почти не спал, умолял, требовал, подгонял, лично проверял своих работников, понимая, что, если они не успеют и он не сумеет вернуть взятые под высокие проценты кредиты, тогда единственный выход – пуля в висок, однако каким-то чудом сделал все вовремя и сделал очень хорошо. Заказчики остались довольны, прибор был не просто приобретен, но стандартизирован американским правительством, и маленькая компания из Австро-Венгерской империи стала известна на далеком континенте, где фермеры недоверчиво относились к изделиям старой Европы. Однако для Йозефа Яна они сделали исключение.

На фирму посыпались новые заказы, умные люди предлагали счастливчику пустить выручку в дело, расширить производство, купить ценные бумаги, вложиться в золото или в городскую недвижимость, но в тех краях, где старший брат безутешно бродил по рапсовым полям и оплакивал умершего Яна, в местечке Ондржеёв в тридцати пяти километрах к юго-востоку от Праги Йозеф Ян Фрич купил большой холм с прилегающей территорией и назвал его в честь брата горой жалости или печали, не знаю, как точнее перевести чешское слово žalov. Правда, стоил участок земли так дорого, что на саму звездарню денег уже не осталось. Городские власти обещали помочь при условии, что он завещает обсерваториум государству.

Йозефу это предложение показалось весьма разумным и выгодным, однако Ян делать это запретил. «Пока наша земная родина не свободна, – сказал небесный близнец, – мы не возьмем от чужого государства ни одной кроны и ничего своего ему не отдадим».

Йозеф Ян хотел возразить, мол, хорошо тебе оттуда, где не надо думать о деньгах, произносить красивые слова, хорошо ни за что не отвечать, а как быть здесь, на земле, где надо опять влезать в долги, бросать фабрику и заниматься строительством? Но Ян был неумолим и непривычно строг: мы должны всё построить без помощи немцев. Йозеф Ян не знал, что делать и как к этой стройке подступиться, он страшно жалел, что купил задорого ненужный кусок земли, и был до такой степени задерган своими невзгодами, что весной с ним случилось нервное расстройство. Чех потерял и сон, и аппетит, на него напала хандра, страшная раздражительность и возбуждение сменялись вялостью и апатией, как сменялся влажным жаром лютый озноб. Врачи, к которым больной обращался, ставили каждый свои диагнозы, прописывали диеты и микстуры, однако ж ничто ему не помогало. Несчастный строитель чувствовал, что силы оставляют его, и тогда в мае по совету директора Венской обсерватории Эдмунда Вайса, знавшего о его астрономической задумке и очень ему сочувствовавшего, Йозеф Ян отправился в Австрийскую Силезию на воды, – Вайс был родом из тех мест. Там Йозеф Ян поселился в деревушке Грефенберг недалеко от лечебницы доктора Присница, где некогда мерз одержимый похожим недугом неведомый ему русский писатель Гоголь.

С утра земной близнец принимал холодные ванны, а после бродил взад-вперед по дорожкам санатория, стараясь не уходить далеко, чтобы не заблудиться. Места вокруг были мрачные, нелюдимые: сырые еловые леса, скалы, каменоломни, шахты, частые дожди, туманы, ветра, замкнутые, сосредоточенные туземцы, настороженно смотревшие на пришельцев. Его мучили кукушки, обрывавшие голос в тот момент, когда больной пытался сосчитать, сколько ему осталось лет, а еще пугали лисы, которые совсем не боялись людей, – Йозеф Ян то и дело сталкивался с ними на узких тропах.

Все это навевало тоску смертную, хотелось поскорее сбежать, однако курс лечения был рассчитан на целый месяц, а Йозеф Ян был человек дисциплинированный и хорошо понимал: если воды не помогут, ему действительно придется отчитываться перед Яном. Он покорно сидел в ледяной купели и слушал доктора, который не позволял вылезать раньше времени и монотонно внушал: «Лечит не холод, а тепло, развиваемое холодной водой», – и, странное дело, Йозеф Ян это тепло действительно стал ощущать. Не сразу, но почувствовал и после того уже не просыпался каждую ночь в морозном поту, не впадал в апатию, а напротив, с жадностью набрасывался на хлеб, капусту и молоко, которыми скупо кормили в лечебнице, и постоянно ощущал в урчащем желудке здоровый голод. Глаза его тоже ожили, засияли, руки перестали дрожать, ум прояснился, и даже местность вокруг больше не казалась угрюмой, а кукушки куковали теперь намного дольше, и лисы смотрели не так враждебно. Йозеф Ян день ото дня удлинял прогулки, забираясь на ближайшие вершины и перевалы и спускаясь в пещеры, и радовался вернувшимся к нему силам.

Однажды во время этих странствий чешский пациент познакомился с немецким юношей, изучавшим юриспруденцию в Брюнне и приехавшим домой на каникулы. Обыкновенно Йозеф Ян старался избегать немцев и по собственной воле с ними не общался, однако было в этом молодом человеке что-то очень искреннее, простодушное, к тому же он неплохо говорил по-чешски, что было среди австрийских немцев редкостью.

– Мы должны уметь говорить на одном языке с соседями, – улыбнулся студент, и Йозефу Яну так понравилась эта детская улыбка, что неожиданно для самого себя он рассказал ему о своих звездных заботах и словах Яна, умолчав лишь о собственном душевном недуге и загробном голосе брата, представив его как живого. Да, собственно, он таким для Йозефа Яна и был.

– Мне кажется, ваш уважаемый брат ошибается, – возразил студент. – Если государство хочет помочь, зачем от этой помощи отказываться? В конце концов, границы между народами прочерчены лишь на земле и до Бога наши перегородки не доходят. А небо, и звезды, и кометы, и луна, за которыми досточтимый пан Ян хочет наблюдать, уж точно принадлежат всем, независимо от национальности и моральных качеств.

Йозеф Ян не стал уточнять, что его брат намного лучше знает, где кончаются земные перегородки и как обстоят дела на небе с национальностью и моралью. А юноша с волнением заговорил о том, что в науке не должно быть национальных разногласий и если бы ученые люди всех стран заключили между собой союз и выучили общий язык, то на земле больше не было б войн. Он с жаром пустился рассказывать про этот недавно изобретенный чудодейственный язык, связанный с надеждами человечества, и призвал Йозефа Яна вступить в братство эсперантистов, разбросанное по всему миру.

– Нас пока что еще не очень много, но мы пришли сюда из будущего, – говорил юноша, волнуясь и оттого немного заикаясь. – За нами и за нашим языком находится новое, умное время, так неужели вы не хотите вместе с нами его приблизить и высвободить людей из плена? Когда-то Господь наказал и рассорил строителей Вавилонской башни, и вот пришла пора собирать новых зодчих и новых каменщиков.

Глаза у немца блестели, он размахивал руками, однако Йозефу Яну было не двадцать лет и одной жизненной химеры ему с головой хватало. К тому же он был сын своего отца и полагал, что чехам гораздо важнее защищать родную речь, нежели учить нелепое искусственное наречие, придуманное евреем-офтальмологом из Варшавы. Впрочем, спорить с молодым человеком и остужать его наивность холодным знанием и скепсисом он тоже не захотел. Пусть юность тешит себя мечтами, покуда ей это удается. И, как истинный чех, взял на всякий случай у молодого человека несколько уроков эсперанто.

За волшебным колобком

Большая река несла нас на север; июль сменился августом, стало меньше мошки, сделались более холодными и продолжительными ночи, и если первые дни мы обходились без фонаря и могли сплавляться в любое время суток, то теперь и для нас наступили и закаты, и восходы, появились луна и звезды, только на севере не гасло светлое пятно. Сначала мы вели счет числам и дням недели, а после сбились. Катя с ее смуглым лицом, с выгоревшими на солнце волосами и яркими синими глазами была еще красивей и притягательней, чем в городе. Она всегда сидела впереди, это ощущение – когда перед тобой нет ничего, кроме тугой воды, которую разрезает нос байды, – ее завораживало. А я смотрел на нее, на ее узкие плечи, затылок и убранные под красную кепку волосы с неизъяснимым (простите, я перечитал в детстве классики) чувством умиления, нежности, жалости и тревоги, и думал о том, что вот она доверилась мне раз и навсегда и я теперь в ответе за эту девочку, за ее жизнь, гораздо более ценную, чем моя собственная – странное и совершенно новое для меня чувство. Я повторяюсь, матушка, знаю, но мне нравится это повторять, потому что ничего другого у меня не осталось…

Однажды мы с Катей едва не погибли. Случилось это на большом озере среди ясного, тихого дня около двух часов пополудни. Легкая волна подгоняла байду, мы шли метрах в трехстах от берега, чтобы срезать расстояние между двумя мысами, лениво вразнобой взмахивали веслами, с них стекала вода, солнце отражалось в больших лопастях. Я представлял, как это выглядит со стороны и сам себе завидовал. Потом распустил спиннинг и стал доро́жить, ну то есть ловить на дорожку щуку или судака, как вдруг небольшое, непонятно откуда взявшееся темное облачко закрыло раскаленный кружок над нашими головами и в одно мгновение налетел ветер. Озеро вскипело, вспенилось, поднялось как на дрожжах, а у нас не было ни фартуков, ни юбок, ни даже спасжилетов. Почему, вы спрашиваете? Говорю же вам, я был беспечен и верил в то, что озеро нас простит, да и вообще в ту пору исключал мысль о том, что с нами что-то может случиться, и наше исключительное личное бессмертие представлялось мне непреложным.

Меж тем волнение усиливалось, я попытался повернуть байдарку к берегу и получил такой захлест воды, что еще два-три таких же – и судно пошло бы ко дну.

– Вперед! – Катя обернулась ко мне и махнула веслом в сторону чего-то похожего на островок, торчавший посреди озера. Он был еле виден отсюда, то ли мираж, то ли вылезла посреди озера шальная луда и обросла редкими деревьями, их называют еще расческами, и плыть туда было полным безумием, но, как мы поняли позднее, это оказалось единственным нашим спасением. Волны погнали лодку в открытое пространство, берег становился все дальше, старенькая байда скрипела, ходила ходуном, сотрясаясь на всех своих креплениях, шпангоутах, кильсонах, стрингерах, привальных брусьях и фальшбортах, и казалось, латаное-перелатаное суденышко, на котором другой мой дядька исходил полстраны и давно исчерпал его рабочий ресурс, не выдержит напора воды и разломится посреди океана.

Ветер усиливался, громко хлопал плохо уложенный кусок полиэтилена, в ушах у нас свистело, и, мокрые от брызг, ослепленные солнцем, мы едва различали пространство.

– Парус бы сюда, а! – крикнула Катя.

– Ненормальная, – пробормотал я.

Мы шли ровно по волне, она несла нас на своем гребне, но сверни мы чуть в сторону, ошибись с движением руки, потеряй направление, вода захлестнула бы байдарку, и то же самое произошло бы, если бы волна стала чуть круче. Ей не хватало сантиметра-двух, она играла с нами, и мы летели с бешеной скоростью над возмущенной стихией аккурат на островок, который приближался рывками, увеличиваясь на глазах. Сначала были видны лишь его очертания, потом стали различаться отдельно стоящие деревья и камни, о которые с грохотом разбивалась и пенилась яростная вода. Берег был все ближе, но и волна становилась круче и не хотела нас отпускать. Я впервые в жизни не понимал, сколько прошло времени, и уже давно не чувствовал ни рук, независимо от моего страха двигавших веслами, ни ног, управлявших рулем. Не знаю, что испытывала в тот момент Катя. Видел только ее спину, только плечи и уверенно работающие тонкие руки.

– Поворачиваем! – крикнула она.

Плавно, но понимая, что при повороте мы всё равно хлебнем воды, я нажал правой ногой на педаль, байдарка накренилась, повернулась боком к волне, нас едва не опрокинуло, несколько ведер воды плеснуло внутрь, и лодка стала неуправляемой, но отчаянными гребками мы сумели направить тонущий корабль в крохотную тень от волны, которую создавал похожий на атолл островок, и буквально вырвали байдарку из шторма. Вывалились на берег, подняв стаю возмущенных чаек, и я упал на песок с острой резью в животе. А Катя, по-моему, так ничего и не поняла, и лицо у нее было счастливое и восторженное.

– Ты хоть плавать-то умеешь?

– Не-а, ты ж не научил.

– Да я и сам…

Она засмеялась, достала чудом уцелевший спиннинг и стала сматывать леску.

– Есть!

«Ну точно дитя», – подумал я, глядя, как она радуется севшей на блесну светлой рыбке.

Рыба была не очень большая, продолговатая, серебристая, с мелкой чешуей и жировым плавником.

– Сиг, – пробормотал я изумленно. – Катька, это сиг!

– Sic, – засмеялась она, – sic, sic, sic…

С латынью у нее было, похоже, много лучше, чем у меня.

– Ну это тебе, Катюха, крупно повезло. Сиги на блесну редко попадаются. Может, отпустим в честь праздника? Пусть подрастет.

– Дудки, все, что поймано, – наше! Я его засолю, – ответила Катя и пошла собирать чернику, и более вкусной ягоды я не ел нигде и никогда. А потом там же, в этой чернике, на теплом мху с подветренной стороны островка мы обнялись, прижались друг к другу, и та сила, которая, казалось, угасла во мне из-за пережитого ужаса, вернулась и стала еще сильнее и дольше, и я понял, что именно она противостоит погребальному зонтику старшей сестры Оли-Лукойи. Да, отец Иржи, именно тогда я ощутил какую-то невероятную ярость и яркость жизни и жажду личного бессмертия. Я знаю, в церкви все считается иначе, тем более мы были не венчаны и, стало быть, это вообще, по-вашему, блуд, но для меня то были самые пронзительные мгновения бытия. Простите за пафос, он нынче, говорят, не в моде. Но я его люблю.

Мы были одни на этом островке, на этом озере, в этом мире, никто и ничто не мешало нам снова и снова любить друг друга, только волны лупили о камни всё злее, досадуя, что мы от них убежали. Казалось, еще немного, они перехлестнут через расческу и унесут нас в море, но северный атолл, чем-то похожий на прокурорский камень, так же упрямо поднявшийся из недр земли, противостоял стихии и не сдавал нас. Только чайки летали над нами и кричали, но даже они не могли заглушить наших звериных криков. И мне страшно было подумать, что ничего этого могло бы не быть – ни этого неба, ни воды, ни тверди, ни Кати…

К ночи все стихло, волны еще какое-то время накатывали на берег, но делались всё более длинными и плавными, пока наконец не слились с озерной гладью. Мы съели сижка – малосольный, он правда был чудо как хорош – и поплыли скорее к берегу. Но знаете, дорогие мои, несколько лет спустя я прочитал у Пришвина, что у карелов и лопарей есть поверье, будто бы сигов можно ловить только сетью. А если поймаешь на крючок, умрешь нехорошей смертью, и я этого очень боюсь. Не за себя, за Катю…

Первый Неруда

Йозеф Ян вернулся в Прагу задумчивый, не зная, как поступить со звездарней. Время шло, и обвеваемый ветрами холм зарастал лесом. У компании появились конкуренты, с заказами стало неважно. Ян опять куда-то пропал, и сколько Йозеф Ян ни вглядывался, сколько ни молил небеса, ни разговаривал с ними, сколько ни упрашивал, они молчали – равнодушные, пустые, недоступные, которым только самые глупые романтики могут приписывать чувства, а тем более ожидать от них финансовой помощи. Жена, с самого начала не одобрявшая затею с обсерваторией, изводила его с утра до вечера, он огрызался, грубил, а потом просил прощения, однако деньги неожиданно нашлись. О том, что сын поэта Йозефа Вацлава Фрича собирается строить обсерваторию, узнали почитатели его отца, узнали профессора Карлова университета и поэт Ян Неруда, узнали простые чешские люди и стали приносить пожертвования. Кто больше, кто меньше, их собирали все чехи – и стар и млад, – весь гордый славянский народ, который вдруг что-то сокровенное понял, всколыхнулся, поверил и поднялся над своими внутренними спорами, и вскоре Йозеф и Ян приступили к строительству. Один снизу, а другой – сверху.

Близнецы делали это с невероятной тщательностью и любовью. Это было время, когда чехи боролись за независимость, и главным для них было сохранить язык, который они едва не утратили в предшествующие столетия, но на самом краю очнулись и вспомнили, кто они и откуда. И если бы не чешское упорство, если бы не суровая любовь к своей речи, если бы не поэзия, чешский народ могла бы постичь участь тех племен, чей язык стал мертвым, – и народ без языка исчез.

Поэзия была здесь особенно важна, утверждал автор статьи. Именно благодаря ей чехи выстояли, сохранили себя. Отец писал на родном языке стихи, а его сыновья – живой и мертвый – строили звездарню, потому что знали: народ, который смотрит в свое небо, никогда не потеряет свою землю. Но вместе с тем Йозеф Ян не забывал студента-правоведа из силезской деревушки, потому что догадывался, что в его словах о перегородках, не доходящих до звезд, была тоже правда, только время ее еще не настало.

Лечение в санатории Присница принесло механику пользу, и с той поры он ездил в староавстрийский городок каждое лето и встречался с юношей, который на его глазах взрастал, взрослел и мужал, окончил университет, женился и все более вдохновенно проповедовал эсперанто. Немец утверждал, что с помощью волшебного наречия человечество сольется в одну нацию и забудет, что такое война. Он переписывался на языке надежды со всем светом и получил однажды доброе письмо из России от самого известного в мире писателя, о чем восторженно рассказал пражскому астроному. Иногда он напоминал Йозефу Яну своим идеализмом брата. Чех думал о том, что душа Яна какой-то своей частью соединилась, сплавилась с душою немца, и это означало, что понимание между народами все же возможно.

Но потом русский писатель сбежал из своего райского поместья и умер на захолустной равнинной станции по пути на юг, а меньше чем через четыре года после этого началась ужасная война, которую при мудреце начать бы не посмели. Все прекрасные мечты о едином языке, о новом мире, где не будет болезней и нищеты, о человеческом братстве и любви рухнули в одночасье. Несколько лет Йозеф Ян и его молодой друг не видались, а когда после окончания войны звездочет снова очутился на водах в уже бывшей Австрийской Силезии и повстречал юриста, то не сразу его узнал. Немец пережил газовую атаку под Перемышлем, где германская армия ошиблась с направлением ветра и выпущенный в сторону русских позиций иприт ударил по ней самой, и от восторженного юноши, каким запомнил и полюбил его Йозеф Ян, ничего не осталось.

Замкнутый, молчаливый эсперантист работал помощником окружного судьи. Жена оставила его. Ждала все военные годы, а когда он вернулся, не выдержала тяжелого мужниного нрава и ушла. Юрист женился вторично на немолодой девушке, которая была счастлива, что хоть кто-то взял ее замуж, и готовилась вытерпеть от супруга что угодно. Но изменился не только он, изменилась и страна, она поменяла название, устройство, стали другими и чехи, и немцы, в их отношениях прибавилось вражды, однако эти двое – юрист и Йозеф Ян – продолжали наперекор всему говорить друг с другом и бродить по долгим лесным дорогам, хотя Йозеф Ян и не был до конца уверен, что небесный брат одобряет его земную дружбу…

Он больше ни разу не являлся близнецу ни во сне, ни наяву, и все равно Йозеф Ян твердо знал, и никто бы не сумел убедить его в обратном, что это Ян отдал ему свои годы, свое здоровье и стал частью его существа. Построив вдвоем звездарню, они так же вдвоем строили первую Чехословацкую республику, испытав то необыкновенное вдохновение, которое охватило чехов и словаков, когда их двуединый народ обрел независимость и свободу. Вместе с братом он пережил те горькие годы, когда страну предали и стали раздирать на части со всех сторон ее безжалостные соседи, и после, когда случился бесславный немецкий протекторат, новая война и новое освобождение.

Обсерваторию Йозеф Ян передал чешскому государству еще в двадцать восьмом году к десятилетию республики, а сам умер в глубокой старости в сентябре сорок пятого, получив незадолго до этого очень опечалившее и ускорившее его кончину короткое письмо, написанное на эсперанто. С этим письмом его и нашли в звездарне, и с ним же похоронили.

…Я сижу в старом судетском доме, читаю эту романтическую историю и представляю себе долгую, полнокровную, прекрасную человеческую жизнь и думаю о братьях. Они могут ссориться и мириться, могут соперничать, а могут уступать друг другу и даже жить один вместо другого. Братская любовь совершенна. Гляжу за окно, где, подсвеченная луной и звездами, таинственно светится церковь, а рядом с ней старая колокольня, тоже похожая на обсерваторию. Прежде я об этом не думал, но этой ночью понимаю совершенно точно.

У Яна Неруды в стихах были лягушки, которым старая мудрая жаба рассказывала о том, как устроена Вселенная, а они спрашивали, есть ли на других планетах такие же создания, как они. Йозеф Ян даже установил в Ондржеёве маленький памятник лягушке, которая смотрит в звездное небо и мечтает о братьях и сестрах по кваканью. Я думаю про большого Юру, про Петю Павлика, Катю, про нашу хрупкую планету, что с бешеной скоростью несется и чудом не сваливается с орбиты в безжизненном пространстве, про созвездия, галактики, туманности, про Млечный Путь, и мне кажется, что именно тогда я как-то особенно остро начинаю чувствовать и любить Чехию.

Съест КПСС

Заварушка у вас какая-то. Горбачева арестовали, на улице танки.

Это сказал проводник в поезде, на котором мы возвращались после сплава в Москву. Сказал равнодушно, на ходу, но мне сразу все стало понятно.

За окном тянулась Карелия с ее большими озерами, ламбушками, с болотами и лесами, мы тряслись в грязном летнем поезде с трехзначным номером, который шел нарочито медленно, стоял у каждого столба, и я сообразил: это делают специально и в Москву никого не пускают, как во время Олимпиады. Тоскливо смотрел в окно, слушал стук ленивых колес и скрип тормозов и думал о том, что все вернется: парткомы, лозунги, цензура, политинформации, ленинские зачеты, овощебазы, картошка, субботники, первомайские и седьмоноябрьские демонстрации, куда нас опять всех станут загонять, как скотину. И молчаливые люди в душном вагоне, которым ни до чего не было дела, словно подтверждали мои догадки. Они не протестовали, не скорбели, не возмущались, но, впрочем, и не ликовали, не поддерживали. Радости, облегчения от того, что кончилось это мутное, смутное время, я тоже ни у кого не подмечал. Просто общий вагон – в плацкартный билетов не было, – просто запах человечины, просто телеграфные столбы, полустанки, станции, где продавали бруснику, чернику, грибы и вяленую рыбу, и никому ни до чего дела не было: в хлев так в хлев, не привыкать.

В Медвежьей Горе я выскочил на платформу, бросился к киоску и купил «Советскую Россию» – любимую газету дядюшки после того, как та опубликовала Нину Андрееву и мы спорили с ним и орали на всю Купавну, выясняя, у кого какие принципы и можно ли ими поступаться. А придется ли орать теперь, подумал я мельком, или глотку заткнут сразу же?

«В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем обязанностей Президента СССР… в целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса… навстречу требованиям о необходимости решительных мер по предотвращению сползания общества к национальной катастрофе…»

Я хорошо помню свои тогдашние чувства. Как я перевернул страницу. Телеграммы в номер, поддержка решительных мер… Первый секретарь компартии Украины, член ЦК КПСС товарищ Кравчук поддержал введение чрезвычайного положения на территории республики… Туфта, всё туфта. Но при этом нетрудно догадаться, что сейчас происходит в моем городе. Он похож на притихший школьный класс, куда вошел директор и хулиганы и двоечники вжались в парты, а ябедники и доносчики выстроились в очередь к начальству.

Потом, когда мы подъезжали к Лодейному Полю, кто-то сказал, что в Москве комендантский час. Пассажиры заволновались, поезд приходил рано утром, и никто не понимал, как себя вести, а я в тот момент почувствовал, что это конец. Я слишком хорошо знал своих сограждан. Они испугаются, попрячутся по домам, снова станут сидеть на кухнях, пить втихаря водку, ругать власть, слушать сквозь шумы и помехи Би-би-си и рассказывать анекдоты про вождей, а единственный шанс переменить историю профукают.

Я почувствовал это на себе: это я не выйду, я испугаюсь. А Катя была беспечна и даже пыталась меня утешить: ну ничего, как-нибудь проживем. Не в этот раз, так в другой. Да и из-за чего вообще так убиваться? Она не говорила этого прямо, но подразумевала. Надобно вам заметить, отец Иржи, что в отличие от меня сама Катерина против советской власти ничего в ту пору не имела. Она, конечно, сейчас в этом ни разу не признается, и если сегодня ее послушать, то ничего более ужасного, чем советское рабство, ее витчизна не переживала за все века своего подневольного существования, но на самом деле у подлинной Кати Фуфаевой не было того детского, подросткового отвращения, которое я вынес из школы и к пионерству, и к комсомолу, и к общественной работе – ко всему, чем меня мучили, унижали, принуждали и пичкали все мои школьные, а затем и первые университетские годы. Для нее же все это не просто не было насилием, но приносило радость. Ее детство в Припяти было веселым, счастливым и вольным. И дело не только в том, что у них было хорошее снабжение и высокие зарплаты, – там был другой воздух, иные отношения между людьми, так что если советский проект в каких-то точках огромной страны удался, то одной из них была Катина Припять. Не украинка, не русская, а хорошая, искренняя советская девочка – вот кем была в ту пору сегодняшняя бандеровка, и я знаю, батюшка, кто сделал несчастной ее саму, ее страну, меня и нашу общую родину.

Делаю паузу и жду, что отец Иржи спросит: кто? – но он ничего не говорит, и по его лицу трудно понять, что он обо всем этом думает. Или он меня не слушает? Ему неинтересно? Да нет, вроде слушает. Он ведь тоже пережил социализм, советскую власть или как она тут называлась. Тоже наверняка был чехословацким пионером и комсомольцем и носил галстук. У чехов он был не красный, как у нас, а сине-белый, большой, плотный. Такой носили чехословацкие пионеры в Артеке в восемьдесят шестом. Так что же, Иржи все забыл, не хочет вспоминать? Или он не тот, за кого себя выдает? Почему так хорошо меня понимает – я вижу это по его глазам, чувствую по спокойной сосредоточенности и по тому, как иногда он поясняет жене то, чего не понимает она. Почему он кого-то напоминает мне? Кого-то далекого, недостижимого…

Кто вы, отец Иржи? В доме тихо, все ушли спать, завтра рано вставать, матушка Анна будет вытаскивать сонных детей из кроватей, а они примутся хныкать, но она сильная, волевая, она управляет этим домом, и в нем теперь мир и покой, но что-то обманчивое, горькое есть в этом безмолвии, и я догадываюсь, что рассказываю свои сказки не только странному худощавому человеку, так не похожему на православного священника, но и другому – тому, кто притаился во тьме и никакой советской власти не знал, хотя знал власть вот уж точно куда более страшную. Я не ведаю, как выглядел прежний хозяин дома, сколько ему было лет, когда все случилось, и каким он был человеком – жестоким, добрым, справедливым или злым, – но догадываюсь, что он слышит и понимает каждое мое слово и не нуждается в переводе. Ему интересно, он хочет знать, что происходило и происходит в земном мире после его несчастной смерти, но его возможности ограниченны, и, может быть, поэтому он и терпит мое присутствие в своем доме.

– Чернобыльская катастрофа! – говорю я шепотом отцу Иржи и озираюсь.

Наши тени играют на стене, и к двум добавляется третья. Сидим при свечах, как в первый вечер, но не потому, что в доме нет электричества, а потому, что оба любим их свет.

– Да, отче, это она развернула нашу историю и превратила Павла в Савла! Сегодня все про нее позабыли и уже никогда не вспомнят, но если бы не было того горя-несчастья, которое заразило Украину не только радиоактивным йодом, стронцием и цезием, но в еще большей степени тоскою зрелищного самоубийства, и эта тоска несколько десятилетий копилась и отравляла ее милую душу и прекрасное доброе тело, покуда не взорвалась, все сложилось бы на той земле иначе. И я бы отдал все, чтобы в ночь на двадцать шестое апреля восемьдесят шестого года никто не стал бы проводить безумные эксперименты на четвертом энергоблоке атомной станции имени Ленина. Но я хочу спросить вас, именно вас, отец Иржи: куда в ту ночь смотрел ваш Начальник?

О да, конечно, за всем на Земле не уследишь, но то было слишком грандиозное событие, чтобы пустить его на самотек, цепь совпадений и случайностей, практически невозможных, немыслимых, граничащих с чудом наоборот, и я не понимаю, за что это проклятие было нам ниспослано? Чем мы до такой степени провинились? Русские, украинцы, белорусы? Мало, что ли, нам всем в XX веке досталось, так нате вам под конец еще и такое? Или должно было сбыться реченное в вашей Библии про третьего ангела, звезду полынь и горькие воды? Но почему именно там и тогда?

Видимо, я говорю все это очень громко, потому что из спальни выходит матушка Анна, но на этот раз я не вижу на ее лице недовольства. По-моему, ей самой любопытно, что ответит муж, но он молчит. Он не хочет ничего отвечать, хотя я чувствую, догадываюсь, что его это тоже волнует.

– Простите, батюшка, меня все время заносит не в ту степь, как у нас говорят. Я сбиваюсь на риторику и как дурак задаю вопросы, на которые сто мудрецов не ответят. К тому же если бы не Чернобыль, я бы никогда не встретился с Катериной, а потому вернемся в раннее холодное и сырое утро, когда прямо с Ленинградского вокзала, бросив вещи в камере хранения, мы рванули в центр города и увидели, что все уже кончено и мы опоздали…

Тут я опять замолкаю, закуриваю и говорю другим голосом:

– Знаете, дорогие мои, мне все-таки ужасно жалко, что я рассказываю вам историю, которая всем известна. Потому что в этом месте следовало бы взять долгую паузу и вы бы представили то, что представлял себе в поезде я: пустые улицы Москвы, военные патрули, танки, вертолеты, пару стратегических бомбардировщиков для устрашения мятежной толпы, арестованных и брошенных за решетку протестантов, обыски, расправы, пытки, издевательства, костры из запрещенных книг – ну что-нибудь действительно вроде военного переворота в Чили в семьдесят третьем. Хотел бы я знать, что случилось бы, если бы убогим заговорщикам хватило ума и воли арестовать своего главного врага, и тогда, возможно, они удержали бы власть? Да, их ошибка заключалась в том, что они воевали с Горбачевым и потому просмотрели Ельцина, думая, что он безобидный пьянчужка, бабник и балабол, с которым легко договориться. Они переоценили одного и недооценили другого, а если бы поступили мудрее, все сложилось бы в моей стране иначе.

Лучше или еще хуже? Не могу сказать. Я не верю, что история не знает сослагательного наклонения. Она знает все, и я хотел бы прожить ее в нескольких потоках, но для нас был выбран и открыт один: мои далекие соотечественники, мои братья и сестры, которых я подозревал в трусости и малодушии, эти прекрасные, отважные люди все то время, покуда я хоронил и оплакивал нашу свободу, не пали духом, но вышли на улицы и строили баррикады, мокли под дождем, стояли в толпе вокруг Белого дома, орали, хулиганили, не давали танкам свободно двигаться по улицам и спасли мой город.

Мы же с Катюхой не знали, что в эти два дня прорывались какие-то новости по телевизору, а не одно только «Лебединое озеро» показывали, мы не слушали «Эхо Москвы», мы были от всего отрезаны, и, может быть, поэтому я не поверил своим глазам, отец Иржи, когда увидел ранним августовским утром нашу победу. Она была написана на лицах, и каждый московский перекресток, каждый троллейбус с его смешными рогами, все табачные киоски, старые липы, детские коляски, скамейки, воробьи, вороны, собаки и кошки, голуби, тараканы, вывески, телефоны-автоматы и автоматы с газированной водой, водостоки, тротуары, светофоры и переходы, фонари и подъезды, пожарные лестницы, решетки, футбольные площадки, пункты приема стеклопосуды, прачечные и кулинарии, станции метро и автобусные остановки – все ликовали и плясали в моем городе, как царь Давид перед ковчегом Завета, и я сам был вне себя от счастья. Это был момент, когда мне показалось, что мы – народ, мы едины, мы сами решаем свою судьбу, – ах, какое это было чудесное чувство и как счастлив я, что его пережил! Мне многого не было в жизни дано, я не родил сына, не построил дом и не написал книгу, но я пришел на эту площадь, пусть даже с небольшим опозданием, и увидел русскую волю. Мы братались, обнимались, у кого-то оказалось вино, очень немного, совсем символически, но больше было и не надо. Мы орали, хохотали, трясли кулаками, и все были друг другу родными. А еще я подумал почему-то про Петю. Я был уверен, что он здесь и я его обязательно должен встретить. Но так и не встретил.

(Позднее я спросил:

– Что ты делал во время путча?

– Ничего, работал, – пожал плечами Павлик. – У меня партия товара пришла.

И я понял, что вот эти, у которых товар, – они-то в итоге и забрали нашу победу.)

Зато я увидел Тимоху. Он сидел на каком-то ящике с красными от бессонницы глазами и курил. Он провел тут все дни и ночи, строил первые баррикады и лез в самое пекло, мой добрый Тимофей, двоечник, хулиган, бездельник, неряха, обманом завладевший характеристикой от Киевского райкома комсомола, худший словесник курса и главный дуб в нашей мальчишеской роще, от которого так страдала добрейшая Елена Эммануиловна и кого в отличие от Петьки додержали до пятого курса потому, что мой возлюбленный девичий факультет был всех милосерднее в университете и берег редких мальчиков.

Тима был похож в эту минуту не на бисеровского карпа, а на героического перуанского партизана. Только берета со звездочкой не хватало.

– Венсеремос? – спросил я виновато.

– Хемус венсида, хермано! – кивнул он великодушно.

Мы победили, брат!

Через несколько дней наступает 9 Мая, и с утра мы едем с отцом Иржи в лес на русское кладбище в Известняковую юдоль. В войну здесь был концлагерь; сначала в нем содержались интернированные поляки, а потом наши красноармейцы, которые попали в плен летом сорок первого года. Они работали на лесоповале и в шахтах в этих невероятно красивых горах, строили дороги, и большинство из них умерло, не пережив первую зиму. От голода, холода, тифа, дизентерии. Пейзаж вокруг – сочетание майского леса, запаха елей, весенней сырости, первых цветов, пения птиц и развалин арестантских бараков. Могилы аккуратные, ухоженные, на западный манер – без оград. Я читаю имена и фамилии.

Демиденко Кирилл,

Каверин Иван,

Митяев Филип,

Киреев Александр,

Коломенкин Василь,

Есин Андрей,

Михеев Петр,

Матаров Дмитрий,

Миловидов Иван,

Кузнецов Иван,

Федосов Андрей,

Зубков Василий,

Тюрин Алексей,

Чупин Владимир,

Волохов Иван,

Репин Анатолий,

Макеев Иван,

Поснов Евстафий,

Шахов Федор,

Еретшов Иржи,

Руденко Иван,

Головин Николай.

Ко мне подходит симпатичный чешский дядечка в роговых очках и рассказывает историю кладбища. Говорит, что после войны в лесу нашли захоронения и самодельные таблички с именами и датами рождения и смерти военнопленных.

– Останки были перенесли сюда. Сначала поставил деревянный крыжи, потом менять на гранитные могилу.

Дядечка старается как можно подробнее все рассказать, и чем больше я его слушаю, тем сильнее у меня ощущение, что он принимает меня за кого-то другого. Он показывает большой камень с надписью:

Погибли рядовые, не надо слез, они воевали за нас, пусть спят.

– А что было потом? – спрашиваю я, просто чтобы что-нибудь спросить, и сглатываю комок в горле, потому что эта простая надпись как раз и вызывает у меня слезы.

– В сорок четвертый рок у табор был оправа.

– Простите?

– На вашему ремонт.

– Зачем?

– Сюда пришел английские офицер. Шестьдесят три люди. Оправа делать для них.

– А где их могилы? – я делаю ударение на слово «их».

– В Англия, – он пожимает плечами и в ответ на мой немой вопрос поясняет: – Они имели другие порции еда и трудовый норм. Еда больше, работа меньше. Женевска конвенция. На русских Сталин не расширял.

– А после англичан здесь кто-то был? – Я сам не понимаю, как и почему у меня этот странный вопрос возникает.

– Немец, – говорит он сухо.

– Какой немец?

– Судет. Перед одсун.

Опять слышу незнакомое слово.

– Перед отправку в Германии. Так это назывался. А пан напишет роман?

Постепенно собирается народ, я вижу наших посольских, но стараюсь держаться от них подальше. И когда отец Иржи по простодушию и милосердию хочет представить им попавшего в беду соотечественника, я отрицательно качаю головой и отступаю. Помочь они мне не смогут, а лишний раз напоминать о себе смысла нет. Да и кто знает, какие у них отношения с местной властью и не выдадут ли они меня первые?

Меж тем появляются люди в военной форме, но не современной, а исторической, с оружием времен Великой Отечественной в руках, за ними православные священники из Восточной Словакии, возникает телевизионная камера, у кого-то берут интервью. На кладбище служат литию, выступает молоденькая симпатичная девушка из посольства, пресс-атташе по культуре, после нее витийствует гладкий писатель из России с пухлыми лоснящимися губами, нагло выпирающими из благочестивой седой бороды (подозреваю, чех спутал меня с ним). Он долго и очень убедительно говорит о духовности, соборности и нравственности, сочные губы чмокают в тон высоким речам, пышную бороду колышет майский ветерок, под конец раздаются артиллерийские залпы.

В час дня поминальный обед в деревенском ресторане. Так повелось со времен социализма, когда 9 Мая сюда приезжали солдаты и офицеры из той самой советской военной части, где якобы служил отец Иржи, и традиция эта существует поныне, хотя наши войска давно выведены и никто не принуждает местных жителей на кладбище приходить. Но они все равно приходят. И именно – 9-го. Мне в это трудно поверить. Особенно по контрасту с соседней Польшей, где наши памятники уничтожают и даже мертвых солдат воспринимают как оккупантов. А чехи, те самые чехи, которые не сказать чтобы нас сильно любили или простили нам шестьдесят восьмой год, бережно относятся к советским воинским могилам. Это странно, но тем не менее здесь это так.

После обеда отец Иржи везет меня и писателя в соседнюю деревню в народный музей немецкой оккупации. Писателю скучно, он наелся, напился, губы его блестят и лоснятся еще наглее, к тому же он страшно недоволен тем, что я его не знаю, не читал, не смотрел его пьес и не видел фильмов, снятых по его книгам. Творец обиженно уходит на улицу курить, а мне интересно и уходить никуда не хочется. Экспозиция любительская: немецкие карты, найденное после войны оружие, мины, снаряды, обмундирование, трофейные зажигалки, фляжки, каски, фотографии военнопленных, и все сделано на энтузиазме нескольких человек. Это не Освенцим, не Дахау, здесь не было ни больших сражений, ни побед, война прошла по касательной, толком ничего не разрушив, но горькая история, которая давно могла быльем порасти, выставлена в таких подробностях, какие удалось собрать, и у меня все отчетливее складывается впечатление, что ее здесь сознательно поддерживают. И никакая Украина, никакие Скрипали, ни Сирия, ни Венесуэла, ни права сексуальных меньшинств и наши обязанности перед ними – где мы еще, с европейской точки зрения, успели нагрешить? – не помеха этой памяти. Но одновременно у меня вдруг возникает подозрение: а что, если подчеркнутое уважение к советским могилам, и этот музей, и настойчивая память о фашизме, сегодня Европе не очень-то свойственная, имеют свою прагматичную основу и жители здешних мест хотят таким образом обезопасить себя от претензий со стороны потомков судетских немцев? Что, если расчетливые чехи боятся потерять дома, гостиницы, пивные бары и курорты, до войны принадлежавшие другим хозяевам?

Не знаю, стоит ли мне говорить на эту тему с отцом Иржи, не оскорбит ли его это предположение, и вообще, может быть, виной всему влияние судьи, который пугает матушку одним макаром, а на меня воздействует другим? Но я так устроен, что если какая-то мысль попала мне в голову, то просто так отделаться от нее я не могу. Она сверлит мои мозги физически, и я чувствую, что обязан все узнать.

Вечером мы отмечаем День Победы. На этот раз Иржи наливает не только мне, но и себе. Супруга смотрит на него с тревогой, а я ловлю себя на мысли, что, возможно, в былые времена он позволял себе намного больше и матушкина неприязнь ко мне связана именно с этим. Я встречаюсь с ней взглядом и понимаю, что она все понимает. Мы смотрим друг на друга как авгуры. В ее взгляде можно прочитать даже некоторое извинение за свою суровость и, несмотря ни на что, настойчивое пожелание, да нет, скорее даже просьбу ко мне, как можно быстрее покинуть этот дом. Она – жена, мать, она имеет право на этом настаивать. Но если бы мне было куда идти, матушка Анна… И если бы отец Иржи когда-то не пил, разве он понимал бы теперь, как мне бывает херово?

Внизу шумит речка, довольно скоро, как это бывает в горах, темнеет и холодает, и я предлагаю чехам разжечь костер и испечь в золе картошку. Матушка недоумевает, а я пытаюсь объяснить на смеси ломаного чешского, украинского и русского, что ничего более смачного, чем печена бульба, в мире не существует и что настоящий праздник – это не чинное сидение за столом с белой скатертью и сменой блюд, а костер. Анна точно не в восторге от моего сумасбродного предложения, но детям идея нравится. Они начинают кричать, прыгать, просить, мы находим обрезки досок, сухие ветки и устраиваем настоящий костер победы, который виден даже инопланетянам из космоса, и они никогда не посмеют вторгнуться на нашу бедную землю. А потом печем картошку и, обжигаясь, пачкая руки, едим ее после десерта, после мороженого и пирожного, и дети соглашаются со мной, что это и есть наивысший деликатес.

Они наконец уходят спать, а мы продолжаем сидеть у огня. Анна просит у меня закурить, я ловлю ее виноватый взгляд, обращенный к отцу Иржи, – похоже, это ее симметричный грех перед мужем. Даю ей сигарету и подношу уголек, чтобы прикурить, – ни спички, ни зажигалку у костра использовать нельзя, да и аромат будет не тот, – с ней мы курим, а с ним пьем, и в эти минуты я ощущаю их не как своих хозяев, благодетелей, от которых завишу, – нет, они просто мои друзья, он чуть старше, она моложе, и мне хочется, чтобы они рассказали мне свою историю. Как познакомились, давно ли женаты, почему все-таки уехали из города и живут здесь, служил ли на самом деле Иржи в советской воинской части или же Одиссей это присочинил. Но правила нашего общения таковы, что вопросы здесь задаю не я. Мое дело – рассказывать о том, что было дальше. Но уже не в День Победы.

Звездочка

А дальше все было, друзья мои, очень неважно. Главным образом потому, что мы не были к этому готовы и жили с иллюзией, что все наши беды, как смерть Кощея Бессмертного в игле, заключены в коммунистах. Стоит их только прогнать, как жизнь сразу наладится. Я хорошо помню чувство, с каким мы с Катей шатались по шальной Москве в первые дни после путча и глядели, как загулявший, жаждущий продолжения митинга народ собирается на Старой площади и кричит про партийные архивы, которые ни в коем случае нельзя позволить уничтожить, а потом поднимается к «Детскому миру» и принимается скидывать памятник Дзержинскому, грозясь взять штурмом КГБ. Это намного позднее я прочитал, как опасно это было, и комитетчики, которые все эти дни просидели в своих кабинетах и одному Богу ведомо, что о происходившем воображали, могли начать стрелять, а Дзержинский – урони его толпа на землю – запросто пробил бы асфальт и покалечил людей в подземном переходе под площадью своего имени. Но кто тогда об этом задумывался? Всем казалось, что мы разгребаем последние завалы, которые мешают началу доброй, достойной жизни.

Однако жизнь не только не налаживалась, а напротив, делалась день ото дня все злее.

Наш знаменитый издательский дом на Разгуляе вдруг зашатался, как железный Феликс, точно и его кто-то надумал сокрушить. То невероятно радостное свободное чувство, что нет больше Главлита и не надо с каждой версткой тащиться в Китайгородский проезд и ругаться с занудной цензурой, очень быстро ушло. Зато открылось другое. Большое неповоротливое издательство со всеми его отделами, редсоветами и редколлегиями, миллионными тиражами и подпиской, за которой когда-то ночами стояли люди, стало проигрывать непонятно откуда взявшимся маленьким редакциям, совместным предприятиям, желтым журнальчикам и прочим флибустьерам. Они пекли книжки, не заботясь ни о качестве бумаги, ни об ошибках и опечатках, и нас опережали. Бежали впереди, издавая дешево, безобразно, быстро, без какой-либо редактуры, с кошмарными безвкусными обложками, в мягких переплетах, на газетной бумаге, и мой добрый Альберт Петрович приходил в отчаяние и ярость, видя, как попираются святые для него имена. Однако мы еще не знали тогда, не догадывались, что во главе Гослита встал человек, который через несколько лет поставит его уничтожение себе в заслугу.

Это произошло не сразу, но я замечал, как закрываются кабинеты, пустеют коридоры, и если раньше работать в этом хитроумном здании-лабиринте считалось невероятно престижным, то теперь отсюда многие уходили: одни по своей воле, другие – нет, но всех гнало безденежье. Однако у них были связи, знакомства, опыт работы, а куда было деваться мне и для чего я мог вообще в этой жизни сгодиться?

Многие вещи я забыл или могу перепутать их очередность, я затрудняюсь сказать, когда именно скакнули цены и появились продукты, но помню, например, сыр. Да-да, матушка Анна, сыр! Дело в том, что его долгое время в магазинах не было – ну просто никакого сыра. Мы даже пробовали с Катей варить его из кефира, но сделали, наверное, что-то не так, потому что продукт получился отвратный, которым побрезговали бы даже купавинские мыши. И вдруг появился настоящий, твердый, в красной парафиновой оболочке, с превосходным запахом и круглыми дырочками сыр, однако стоил он так немыслимо, так абсурдно дорого, что оторопь брала. На всю мою месячную зарплату можно было купить от силы килограмма два! Нет, я догадывался, конечно, что за свободу надо платить. Но не столько же!

А ваучеры? Сколько нам пели про то, что это наш шанс разбогатеть, надо только грамотно и ответственно отнестись к тому, куда их вложить, и я оттащил свою долю в «Московскую недвижимость», которая всегда в цене, а потом уселся, точно глупый Буратино, ждать, когда на пустыре вырастет деревце с золотыми листьями и осыплет меня денежным дождем. Но прав оказался Тимоха, обменявший ничтожную бумажку с гордой надписью «Приватизационный чек на 20 000 рублей» на две бутылки паленой водки возле станции метро «Филёвский парк». Он сам, хрюкая от удовольствия, мне об этом рассказал, когда поздней осенью я случайно встретил его на Арбате. Тимка был небрит, страшно оживлен, возбужден и предложил пойти выпить в «Жигулях» пива, а потом продолжить чем-нибудь более серьезным. По дороге я стал жаловаться на свое отчаянное положение, он сочувственно кивал и смешно рассказывал в ответ про работу экскурсоводом у трех вокзалов, ругал почем зря водителей автобусов, зазывал и иногородних туристов, которых ничего, кроме могилы Высоцкого на Ваганьковском кладбище, не интересует.

– Но что ни говори, а пиво при демократах стало лучше, – заметил он, когда мы уселись за столик в «Жигулях». – А я на следующей неделе, хермано, уезжаю.

– Далеко ль?

– В Амстердам.

– Куда?

Рыба Тима была легка на подъем и авантюрна, но Амстердам… Тогда это казалось если не обратной стороной Луны, то чем-то потусторонним. Это же надо было сделать загранпаспорт, получить визу, найти деньги на билеты, на гостиницу, вообще на тамошнюю жизнь!

– Надолго едешь?

– Навсегда, – небритый Тимофей захохотал: он был из тех людей, про которых трудно сказать, шутят они или говорят серьезно. – Буду пробовать там остаться.

– Ты чего, звездочку съел?

Тимошка вытаращил глаза и плеснул себе и мне в пиво ваучерной водки.

– У нас в школе, – объяснил я ему, – училась девочка.

– Так, – обрадовался Тимоха.

– Ее звали Марианна Лернер.

– Еврейка? – еще больше оживился он и потер руки.

– Она была необыкновенна красива. И очень мне нравилась. Можно сказать, была моей первой любовью, и я хотел на ней жениться. Во втором классе она прославилась тем, что проглотила октябрятскую звездочку.

– Пластмассовую или латунную? – попросил уточнить Тимофей, и я посмотрел на него с уважением. Все-таки великая вещь – принадлежать к одному поколению и помнить, что пластмассовая была редкостью, ценилась куда выше и доставалась лишь отличникам.

– Латунную. У нее была четверка по рисованию. И наша бедная Антонина Ивановна поехала с ней в Морозовскую больницу, но там ничего делать не стали, а велели ждать, когда звездочка сама выйдет.

– Она покакала Лениным?! – заорал Тимоха в восторге.

– На нее ходили смотреть из старших классов, – кивнул я. – А через год Марианна с родителями эмигрировала в Израиль, и больше никто о ней не говорил, потому что это было нельзя. Даже ее лучшей подружке Варе Есаян.

– Повезло девке, – вздохнул Тимошка и разлил остатки.

Теперь я посмотрел на него удивленно: Тима любил рассказывать не только украинские, но и еврейские анекдоты, причем так, что вряд ли евреям бы это понравилось.

– Таки не будет здесь, Славка, ничего путного, – подытожил он.

– Погоди, ты же сам только что сказал, сначала пиво, а потом все остальное.

Тима опять захохотал, и я вспомнил, как он рассказывал нам с Катей про августовскую ночь, когда он бросался на танки и лез в тоннель на Садовом кольце. А зачем тогда, спрашивается, лез? И ладно бы уезжал, если бы мы проиграли. Но мы же выиграли! Или, может быть, я чего-то не понял?

Но вместо этого я спросил другое, насущное:

– А квартира?

– Не знаю, – Тимоша зевнул и похлопал себя ладошкой по рту, – что с ней делать. А тебе чего, нужна?

– Еще как, – пробормотал я, боясь вспугнуть негаданное счастье.

Бен Гурнов

На самом деле, матушка, это была никакая не квартира. Это было логово, притон алкашей и гопников, и надо было очень постараться, чтобы захламить и изгадить ее так, как ухитрился Тимофей. На кухню страшно зайти, туалет и ванная – просто не взглянешь. А стены, а пол? А грибок? А сколько там было тараканов! И, как выяснилось потом, еще и клопов. Господи, какая Европа, Тимочка, какой Амстердам – да на это жилище достаточно было посмотреть, чтобы сказать: иди отсюда, милый, плыви в свою Московию, к медведям, на хрена ты нам сдался в наших чистых чертогах?

И Катя моя, когда впервые переступила порог этой берлоги, заплакала.

– Он хоть когда-нибудь здесь убирался? У него, что, девушки тут ни разу не было?

– Девушки как раз были, и очень много, – возразил я. – Просто они не задерживались.

Она яростно драила квартиру, поминутно гоняя меня на помойку, а я думал, что, если авантюриста Тимку заслуженно выкинут из Амстердама и он вернется в Москву в убранную квартиру, которую через месяц опять загадит, это будет самая большая подлянка в моей жизни и неизвестно даже, кому предъявлять претензии. Разве что голландской королеве.

Тогда еще трудно было купить все необходимое для ремонта, поэтому мы обходились подручными средствами, но как-то оттерли, отчистили эти залежи, вынесли кучи на помойку. А еще на антресолях среди Тимохиной рухляди нашли фотоаппарат. Он назывался «Любитель» и был так устроен, что когда человек делал снимок, то смотрел в видоискатель не прямо перед собой, а вниз. И пленка у него была более широкая, чем у обычных аппаратов, но ее хватало только на двенадцать кадров.

– Старье какое-то, – я вертел нелепый антикварный фотик в руках, собираясь бросить его в мусорное ведро. – На термос китайский похож.

– Дай сюда, если ничего не понимаешь! – рассердилась Катя. – Чем шире пленка, тем лучше качество негатива.

К фотоаппарату прилагались разноцветные пластмассовые коробочки и ванночки, фонарь с красным стеклом и фотоувеличитель. И вот Катя стала фотографировать, а потом запиралась в ванной и там в абсолютной тьме на ощупь засовывала пленку в круглую коробочку с желобками. Это было очень непросто сделать и при свете дня, и сначала у Кати ничего не получалось, но я же говорю, она была упрямая, терпеливая и всегда добивалась своего. Проявляла, закрепляла, сушила на кухне пленки, придирчиво их рассматривала и часами сидела при красном свете, печатая снимки с таким же азартом и вдохновением, с каким полола купавинские грядки или таскала бисеровских карасей. Иногда звала меня, я с любопытством смотрел на огромный фотоувеличитель, на ванночки для реактивов, и так таинственно было, так чудесно, когда из смешных негативов, где черное было белым, а белое черным, появлялись настоящие фотографии. Наша река, мост, порт, церковь, железнодорожная станция, закаты, верхушки деревьев, корабли, уличные фонари, окна, морозные узоры, облака…

И вот теперь, матушка Анна, вспоминая отблеск красного света на стенах ванной, Катино сосредоточенное лицо, ее мокрые руки, я думаю, как много человечество потеряло, когда перешло на цифру, на мобильные телефоны, и насколько старые черно-белые фотографии сердечнее, теплее современных изображений. А какие замечательные получались из этих снимков альбомы и как любил я их рассматривать! Почему вы так побледнели? Я опять что-то не то сказал?

Мы встретили Новый год, наш первый общий Новый год, с елкой, с подарками, с праздничным столом и с новым президентом. Он не выступал тогда в новогоднюю ночь с поздравлением, но все равно оставался в моих глазах героем. А еще помню, как однажды вечером я включил программу «Вести» – она тогда совсем недавно стала выходить, необычная, новая, оппозиционная, – и кто-то из молодых ведущих вдруг иронически произнес: ну вот, мы с вами проснулись в одной стране, а ложимся спать в другой, – и небрежность этой фразы точно отразила то, что почувствовал тогда и я, – с одной, правда, разницей: все эти милые дикторы, равно как и мой Тим, некоторое время спустя свалили кто куда из России, а мы остались.

– Да, Катька, мы теперь с тобой граждане разных государств, – захохотал я.

Но она жарила картошку с луком и не обратила на мои слова внимания, хотя следующим летом поехала домой и оформила украинское гражданство. Так велела ей сделать мать, чтобы потом не было проблем с квартирой; но с той поры у нас были разные паспорта, и это впоследствии нам аукнулось. И если бы я настоял на том, чтобы Катя получила не украинский, но российский паспорт, – а она, как студентка нашего вуза, имела тогда на это право, – все опять-таки сложилось бы иначе и я не занимал бы ваше время своими рассказами, а куча людей по всей Европе и за океаном не посылала бы к нам своих жуликов и не ломала бы голову над тем, как примирить вусмерть рассорившихся соседей.

Я не жалел тогда, отец Иржи и матушка Анна, о развале империи, и когда ее не стало, мне сделалось не то чтоб грустно, нет, но и не радостно. Было какое-то странное отупение, анекдот: эсэсэсэра больше не существует. Я в нем родился и вырос, и вот я есть, а он приказал долго жить. Он, такой могучий, великий, нерушимый, вечный, и я, слабый, немощный, но я его пережил. Как тут правда не выпить! А с другой стороны, ну пережил и пережил. Большие события вообще происходят незаметно, а на мелочи обращаешь внимание. То же самое, кстати, рассказывала мне бабушка про революцию семнадцатого года. Не Февральскую, – с ней-то все как раз было очевиднее, – а Октябрьскую. Никто ничего не понимал: какая-то заварушка в Питере, пьяная солдатня, не желавшая идти на войну, залезла в Зимний дворец и переколотила ночные вазы – и чем все закончилось?

Но теперь, много лет спустя, задумываясь о причинах исчезновения Советской страны, я прихожу к выводу, все дело было опять-таки в Чернобыле. Это, конечно, только моя теория, а может быть, даже идея фикс, связанная с Катериной, но если чернобыльская катастрофа по каким-то причинам была неизбежна и ниспослана нам как кара за советские грехи или чрезмерное давление на природу, то лишь Советский Союз мог ее одолеть. Случись такое на Украине сегодня, они бы сами не справились. Не хватило бы ресурсов, и никакой Запад бы не помог. Ведь что бы ни рассказывала мне июльской ночью восемьдесят шестого года во всесоюзном пионерском лагере «Артек» пионерка седьмого отряда Катя Фуфаева про горькую историю своего отъезда из Припяти и погибшего в квартире сиамского котика, переселить одномоментно десятки тысяч людей, заставить других неохотно потесниться, уступить и принять беженцев, а затем в короткие сроки мобилизовать еще тысячи шахтеров, шоферов, инженеров, пожарных, врачей со всей страны и отправить их в эту гибельную зону могла только проклятая тоталитарная советская система. Попробуйте предложить такое современным людям! Да они вас пошлют куда подальше. А в ту пору власть еще держалась, и по сути то, что потом назвали ликвидацией последствий аварии на Чернобыльской АЭС, стало последним героическим деянием красной державы. После этого она надорвалась, начала пропускать удары и еще несколько лет катилась по инерции, а потом окончательно выдохлась.

Так что, может быть, зря я пеняю несчастным гэкачепистам на их бессилие, они в нем лично не виноваты, и напрасно ворочался в те августовские дни в могиле у кремлевской стены Сталин и втуне хотел разнести на клочки свой мавзолей идол Ленин – только, видите ли, батюшка, если я хотя бы чуточку прав и лишь таким образом мы смогли избавиться от коммунистов, я ничего не понимаю в истории и в том, кто, как и с какой целью ею управляет. Или же, вы хотите сказать, что она катится без присмотра и выбирает самую дурную дорожку? Но, впрочем, это всё большие величины, пусть и коснувшиеся в конце концов каждого из малых сих, а лично для меня самым ужасным последствием исчезновения СССР стала гибель восьми соток земли в местечке с дивным названием Купавна в тридцати километрах к востоку от Москвы.

Арбитраж

Я произношу последние слова так торжественно, что батюшка вздрагивает, а судья теряет осторожность, и мне видится мелькнувший в полутьме силуэт с клоком седых волос – но это и понятно, ведь вся нижеследующая история по его части. Уже ничего не спрашивая, а так, будто я сам в этом доме хозяин, открываю буфет и достаю моравское вино. Оно, может быть, не самое лучшее, но я всегда предпочитал пить вино страны, в которой нахожусь. Наливаю себе и священнику. Налил бы и судье, если б это было возможно, и мы наконец решили бы все наши домашние недоразумения. Главное, чтобы матушка не успела вернуться. Отец Иржи меня понимает, мы быстро выпиваем и так же быстро успеваем замести следы преступления. Когда Анна возвращается, сидим с невинным видом.

…Нет, это была не новая железнодорожная катастрофа, не авария на военном объекте у Бисеровского озера, не гроза и не шаровая молния, не пожар и не потоп, говорю я печально. И даже не случайным образом залетевшее из чернобыльской зоны облачко, пролившееся на нас радиоактивным дождем. Это было банальное судебное разбирательство. Частная семейная история, которую мне не очень приятно вспоминать.

Она началась весной, в хорошее доброе время, когда только-только сошел снег и мы впервые собрались все вместе после сиротливой долгой зимы, радуясь тому, что впереди опять лето и уж по крайней мере земля нас точно не подведет, не обманет и не даст помереть с голоду.

День выдался теплый, сухой, белые и желтые бабочки летали над свежей травой и быстро-быстро взмахивали легкими крыльями. Катя открыла настежь окна и вывесила на улицу одеяла и матрасы, и то же самое сделали все наши соседи; представьте себе, как трогательно выглядела эта коллективная сушка. Однако никто ничего не стеснялся, все соскучились по земле, и даже я собирался вскопать какую-нибудь грядку. Катя и вовсе озабоченно твердила, что теперь, когда все стало так дорого, надо использовать каждый клочок земли, и дядюшка всячески одобрял ее планы. А вечером мы сидели на террасе под гомон птиц, как-то очень хорошо говорили, вспоминали бабушку и деда и странную историю их взаимоотношений, дядюшка рассказывал про алтайскую эвакуацию времен Великой Отечественной, когда в селении с чудным названием Саввушка у них было гораздо больше земли, и какой – чернозем! – но ни дед, ни бабка обрабатывать ее не умели, и оттого городская семья голодала, и именно поэтому старший сын, выйдя в отставку, сделался земледельцем. Катя, подперев щеку, слушала предания, в которых прошло мое детство. Я видел, что ей все это интересно, близко и она тем самым вступает в наш семейный круг и мама с сестрой не смогут ее после этого не принять, да и дядюшка словечко замолвит.

Да-да, матушка Анна, я собрался наконец сделать ей в ту ночь предложение и первому сообщить об этом старшему в нашем роду, пригласить его в качестве свадебного полковника на брачный пир, но в начале двенадцатого, когда встала апрельская ущербная луна, умолкли птицы и мы собрались расходиться, Алеша как-то грустно, уныло сказал, что вот в стране все меняется, новые порядки заводятся и надо бы и нам, раз уж такое дело, поделить участок. Разумеется, фактически ничего не изменится, мы будем так же вместе всем пользоваться, как и раньше, и никаких заборов посреди восьми соток строить не станем, но на бумаге лучше все оформить – так будет вернее.

Сам он до такого додумался или ему подсказала жена, не знаю. Но я уже открыл было рот, чтобы изречь нечто философское про непредсказуемость и загадочность русского пути и, разумеется, согласиться, как вдруг услышал:

– Я против.

Это прозвучало в сырой ночной тишине так звонко, неожиданно и ни с чем не сообразно, что в первый момент было неясно, кто эти слова произнес. Как если бы кто-то чужой, посторонний, никем не замеченный вошел в калитку и появился на террасе. Или бросил с улицы камень в едва освещенное печальной луной окно.

Я смотрел на Катю и не верил глазам. Они с Алешей друг в дружке души не чаяли, могли часами говорить о чем угодно, он был в восторге от моего выбора, ибо никогда не ожидал, что в такого безответственного человека, как я, могла влюбиться серьезная, умная девушка. И вдруг это маленькое, трогательное создание, чадо, дитя, моя возлюбленная, моя юная невеста, которую, если уж на то пошло, никто не спрашивал, и она не имела на Купавну ну никаких юридических и моральных прав, выступила против Алексея Петровича. Я так опешил, что не мог вымолвить ни слова, а дядюшка поднялся – нескладный, прихрамывающий, со своим радикулитом, со сбитыми набок светлыми волосами и высоким лбом – и пошел под цыганским солнышком на последнюю электричку, тяжело ступая по земле, и я чувствовал, как земля всхлипывает и жалеет его.

Позднее Алеша говорил мне, что ожидал подвоха, но только от меня, а не от Кати. Что ж, интуиция была всегда нашим слабым родовым местом. А я усадил любимую перед собой и стал рассказывать ей, как ребенком после смерти отца боялся на даче ночевать, когда дядюшки не было, но стоило ему появиться – и весь мой страх пропадал. Как он ходил вместе со мной ловить рыбу на новый карьер и однажды полчаса вытаскивал крючок из моих трусов, после того как я неудачно закинул удочку. Как он чинил мой велосипед, как мы ходили ночью с бреднем по речке Камышовке и вытащили килограммового золотого карася и он отдал его мне, а наутро я показывал его пацанам и мне все завидовали. Как мы играли с ним в шахматы и он жертвовал мне в самом начале ферзя и все равно обыгрывал, но потом я научился и мы играли почти на равных. Как я сломал железный топорик, когда попытался открыть погреб в маленьком дядюшкином домике, и бабушка – что было редкостью – меня отругала, а он спокойно объяснил, что надо было повернуть топорик в другой плоскости и тогда ничего бы с ним не случилось. Я пробовал Катю уговорить взять свои слова назад и извиниться, но она стояла на своем – маленькая, злая, безжалостная, никогда и ни в чем не сомневающаяся.

– Я делаю это для тебя и твоих детей. Никому нельзя уступать ничего своего! Это было решение твоего деда.

Боже мой, так вот что она вынесла из наших домашних мифов!

– Но оно ничего не значит! – возопил я. – Да, возможно, дед любил мою маму больше, чем своих сыновей, потому что она дочь, девочка. А он по собственному опыту знал, насколько женщинам живется труднее, чем мужчинам. Боялся, что у нее не сложится жизнь из-за того, что ей попадется кто-то похожий на него. Но здесь все построено, удобрено, сделано на дядюшкины деньги.

– Это не важно, – отрезала Катя. – Считай, что он платил за аренду. Купавна принадлежит твоей семье. И точка.

Я смотрел на свою женщину и не узнавал ее. Что с нею сталось? Куда делась ее стеснительность, застенчивость, кротость? Ноздри расширились, раздулись, как у скаковой лошади, глаза сузились и заблестели. Да, матушка Анна, если Катя брала себе что-то в голову, то переубедить ее было невозможно и в своей правоте и в неправоте она была готова идти до конца.

Когда я рассказал обо всем маме, та пожала плечами:

– Это был твой выбор. Надеюсь, неокончательный. Хотя как раз в этом случае я могу ее понять.

Катя ушла спать, и несколько ночей мы были очень далеки от того, чтобы делать детей. На дачу, как и дядюшка, больше не ездили. А какое-то время спустя позвонила моя сестра и сказала, что пришла повестка из суда, однако ни она, ни мама идти на заседание не намерены.

– Вы эту кашу заварили, вы и расхлебывайте.

На суде дядюшка молчал, а его адвокат напирал на то, что не сестра истца и не ее дети, а именно Алексей Петрович был фактическим хозяином дачи. Это же подтвердили и Кука, и все соседи, которые пришли на суд и встали на сторону отставного полковника. Адвокатом был второй мой дядька, человек образованный и красноречивый; он вошел в раж и стал говорить о бессердечном, неблагодарном, хамском поколении, которое ни во что не ставит старших. Это было уже совсем лишнее, и если бы он вовремя не замолчал, то, может быть, судья наперекор всему и решила бы исход дела в нашу пользу. Но когда слово дали мне, я говорить отказался.

Однако Катя не хотела сдаваться. Она была по-настоящему разозлена, твердила о том, что закон на нашей стороне, и требовала, чтобы мы заняли где угодно денег, наняли адвоката и подали апелляцию.

– Это дело принципа, и ты не имеешь права никому уступать. Купавна целиком – твоя и твоей семьи! Ну что ты молчишь?

А я молчал, потому что понимал: я не могу после этого сделать Кате предложение. Не потому, что хочу ее наказать, а просто это было бы насилием над самим собой, над тем родовым преданием, из которого она выбрала лишь то, что было выгодно ей. Ну или пусть даже мне, как она мою выгоду понимала. Я должен был эту историю внутри себя пережить, переварить, отодвинуть, а пока что неотступно думал про землю, которую впервые за тридцать с лишним лет никто не вскопает, не бросит в нее семя и не соберет урожай. Я представлял, как земля томится, недоумевает, ждет и не понимает, что происходит, и начинает зарастать сорной травой. Сначала мокрицей, одуванчиками и снытью, потом все забивает крапива, хотя, если верить Эзопу, земля должна быть счастлива, оттого что ее перестали мучить, уничтожать ее родных детей и насаждать пасынков. Эта мысль была для меня в тот момент важнее всего, и Катя как будто это почувствовала, затаилась, отдалилась от меня. Впервые за два года нашей общей жизни.

Не зная, что делать, я решил посоветоваться с Петей. На мое удивление, он отнесся к нашей фамильной ситуации безо всякой сентиментальной ноты.

– Во всем виноват твой дед. Если он решил отдать дачу дочери, не надо было позволять сыну за нее платить.

На деда свалить было проще и бессмысленнее всего, но боже мой, как менялись люди! Петя абсолютно не был похож на скромного фарцовщика, каким я его запомнил по «Тайваню». Он вышел из коммерческого подполья, завел несколько магазинов в центре Москвы, а сам поселился в просторном загородном доме на берегу Клязьминского водохранилища в имении, которое окрестил Бердяевкой. Там у него было три гектара земли, обнесенных высоченным глухим забором, раньше принадлежавших ведомственному пионерскому лагерю. К гектарам прилагался собственный пляж, причал, катер, а еще огромный американский автомобиль со ступенькой и печной трубой; Петя сам водил его на бешеной скорости, не соблюдая никаких правил, сгоняя с дороги замешкавшихся водителей и легко и быстро откупаясь от ментов.

Какие-то люди деликатно, но решительно меня обыскали («Ты чего, совсем охренел?» – спросил я Петю, когда меня наконец пропустили, а он буркнул: «На меня было два покушения»), еще одни бесшумно приносили нам морскую и заморскую еду, третьи отгоняли мух и лягушек, и единственное, чего я не понимал, но не решался у него спросить, – для кого он все это приобрел?

Но, впрочем, Пете там было комфортно, а купавинские разборки ему не грозили. Он был успешен, богат. Конечно, никакой вульгарности, никакого новорусского стиля, ни малиновых пиджаков, ни золотых цепей, никаких дурацких занятий и дорогостоящих увлечений, только защита диких животных («А почему не больных детей, не сирот?» – спросил я сердито. «Это обязанность государства, а у зверей государства нету», – ответил он очень серьезно), но, когда я достал свои сигареты, Павлик изволил выразить неудовольствие их запахом.

– Возьми у меня «Кэмел».

– Я курю то, что курю, – сказал я зло и подумал, что никогда больше не стану иметь с ним дело и ни о чем не попрошу.

А еще через какое-то время Катя объявила, что меня ищет какая-то Рая.

Родство – опасное соседство

Она произнесла это невзначай, безразлично, но я почувствовал в голосе ревность, которая после нашей первой серьезной размолвки немного утешила и согрела меня.

– Это моя кузина, – засмеялся я. – Мы с ней родились с разницей в одну неделю, и нам всегда вместе справляли дни рождения. Она мне ужасно нравилась, а бабушка говорила: le cousinage est un dangereux voisinage.

Катя поморщилась: не любила, когда я демонстрировал свою начитанность, даже если это получалось у меня непреднамеренно. А я подумал, что мне было бы интересно взглянуть на двоюродную сестру, которую я не видел много лет, и растревожить ворох отроческих воспоминаний и смелых дачных игр в нашем шалаше на дальнем участке.

Все это происходило, отец Иржи, в самом начале октября девяносто третьего года. Вам оно, скорее всего, ничего не скажет, а нам пришлось пережить еще одно потрясение. Город лихорадило несколько месяцев, люди снова выходили на улицы, митинговали, кучковались, раздавали листовки и оружие, разбивали палатки, строили баррикады и жгли костры. Многие ходили в камуфляже или в самодельной военной форме. Я помню табор с табличкой «Группа разработки теории счастливого общества». Там сидели на земле какие-то удивительные персонажи – те, кто проспал август девяносто первого; а может быть, они выходили и тогда, но считали себя сегодня обманутыми. Или просто любили бузить и протестовали не важно с кем, против кого и по какому поводу. Они выписывали желающим бесплатные рецепты счастья, а я не знал, кому сочувствовать, но замечал, как что-то мутное, дрянное готовится в моем городе.

Накануне нашей с Раей встречи у Белого дома прорвали окружение, потом вечером вырубилось телевидение, и тогда по радио выступил наш главный реформатор, призвав всех верных выйти к Моссовету.

Без двадцати двенадцать позвонил Альберт Петрович.

– Вячеслав, я иду и вы тоже должны пойти и позвать всех, кого знаете, – произнес он трагическим голосом.

– Это приказ?

– Это просьба. Вы себе никогда не простите, если останетесь дома. Разве вы не понимаете, что бывают ситуации, когда от присутствия или отсутствия одного человека зависит судьба всех? Или вы Брэдбери не читали?

Боже мой, ну почему эта чертова судьба решалась при моей жизни так часто и какой лично мне был от ее решений прок? Я правда не понимал, какого рожна я должен поддерживать тех, кто сделал мою жизнь невыносимой? В девяносто первом я рвался в Москву через половину страны, а теперь не мог заставить себя проехать несколько остановок на метро.

Я спал как убитый в ту историческую ночь, а днем зашел к Альберту Петровичу. У него был включен телевизор. Работала американская Си-эн-эн – показывала в прямом эфире, как танки стреляют по Белому дому и из окон вырывается дым.

– Вы меня вчера звали вот этому подсобить? – кивнул я на экран.

– Как вы не понимаете? У него не было другого выхода! – сказал Альберт Петрович резко, но за этой резкостью мне почудилась растерянность.

– Он поклялся нас защищать, а не убивать. А еще пообещал, что ляжет на рельсы, если мы станем жить хуже. Но вместо этого уложил на рельсы всю страну.

– Слава!

Я поднялся.

– Вы куда?

– На свидание с прошлым.

Светило солнце, было очень тепло для начала октября, и контраст с дождливым августом девяносто первого показался мне непонятным, странным, но еще больше поражало равнодушие людей. Они шли по своим делам, и ни страха, ни радости на лицах я не замечал. Им было все равно. Эти победят, другие – какая разница, все равно выживать отныне придется каждому в одиночку.

Ресторан, в котором мы с Раей должны были встретиться, находился в подвальчике на Гоголевском бульваре. На улице было неспокойно, но внизу ничто не говорило о том, что снаружи идет гражданская война. Рая уже ждала меня, столик был накрыт на троих.

– Хочу познакомить тебя с моим женихом, – произнесла кузина с важностью.

Она была не очень изящно, но эффектно одета: короткое черное платье, черный шарф, серебряные украшения, туфельки на высоких каблуках, – глаза сияли, влажные губы блестели, и я не по-братски залюбовался ею и по-хорошему позавидовал ее счастью и тому человеку, который это счастье с нею разделит.

– Ты не боишься, что я его убью?

Девушка гортанно засмеялась, и, покуда мы дожидались Стасика («Он очень занят, у него столько дел, столько дел!» – говорила она), Рая рассказывала мне про свою жизнь, ничего не спросив про мою. Тогда меня это несколько удивило, но очень скоро я привык к тому, что люди нового времени интересуются лишь собой.

Жених был правда хорош: высок, плечист и очень молод, наверное, моложе меня, а значит, и ее. Но не в этом дело. Я не бог весть какой психолог, однако довольно было услышать, как он разговаривает с официантом, чтобы понять, какую глупость задумала совершить моя кузина. Я не собирался ее ни от чего уберегать, она окончила иняз, была самостоятельная, умная девица и сама решала свою судьбу.

А парень напористо, с непонятными мне словечками стал рассказывать про то, что скоро откроет бизнес, и неважно какой, главное – чтоб приносил деньги. Деньги сейчас делаются легко и быстро, важно не упустить время, а кто этого не понимает и не умеет, тот лох и полное чмо. Раечка смотрела на него нежными, глупыми, влюбленными глазами и оттого сделалась еще прекрасней, а я понимал, что на свете есть кто-то гораздо более никчемный, чем я. Во мне хотя бы срабатывало чувство осторожности, я не лез ни в какие авантюры, не пытался ничего продать и ни у кого занять – в Стасике не было и этого. Но ведь позвали-то они меня и угощали явно не для того, чтобы поразить коммерческими планами.

– Ты чего такой напряженный, братан? Иль ты из этих? – спросил мальчик небрежно.

– Каких?

– Коммуняк недобитых?

– Я нет, а вот твой будущий тесть – да, – сказал я резко.

– Так он же старый. Ему можно. А в тебе-то это откуда, не понимаю?

– Что?

– Совковость.

Я хотел спросить Стасика, где он был в августе девяносто первого, но подумал, что это будет совсем глупо, и поднялся.

– Погоди, вопрос надо обсудить. – Стройный белокурый юноша крутил брелок, похожий на миниатюрный радиотелефон. – Что с дачкой будем делать?

– А разве с нашей дачей надо что-то делать?

– Продавать скорей эту рухлядь. Пока за нее хоть сколько-то дают.

Я почувствовал, как переменилось, вспыхнуло мое лицо, а Стасик стал говорить о том, что купавинская дача – хлам, никакого интереса она не представляет, дом старый, а маленький домик – просто ужасный, сарай какой-то. Деревья, грядки – все это ерунда, ценна только земля, да и то не очень. Далеко от станции, далеко от озера.

– Десять минут на велосипеде.

– В цене только первая линия.

– Бред какой-то. А главное – не понимаю, при чем здесь ты?

Он наклонился ко мне:

– Мы все равно продадим свою половину, понял?

– Четыре сотки? Сколько за них дадут?

– Сколько б ни дали. Но и ты свои потом никому не продашь.

– Рая, это безумие, – я повернулся к кузине. – Ты с отцом говорила?

Она пожала плечами и посмотрела на меня недовольно. Она хотела замуж. Купавна была ее приданым.

– Я против, – повторил я слова, которые уже когда-то слышал, и пожалел, что Кати нет рядом со мной. Ее решительность могла бы мне сейчас помочь.

– Если у тебя есть деньги, можешь выкупить нашу долю, – ответил Стасик и подозвал официанта. – Только поспеши.

Все это было очевидно и убивало своей простотой, но если раньше люди стыдились хотя бы для виду и не обнажали свои действия, то теперь все было выставлено напоказ. Так же, как Рая в невесту, Стасик хотел сыграть в бизнесмена и ради этого готов был выбросить сорок лет труда своего будущего тестя.

Я положил на стол деньги, которых, по моим предположениям, должно было хватить за выпитое и съеденное, и ушел. Они закричали мне вслед, а меня била дрожь. Водка дала в голову, я пошел по бульвару в ту сторону, откуда поднимался дым, и по мере приближения к Белому дому Москва действительно все больше напоминала Сантьяго времен военного переворота. А день был по-прежнему ясный, солнечный, умиротворенный – чудесный осенний день. Я думал о том, как славно сейчас должно быть на Бисеровском озере, можно взять лодку и попытаться поймать зеркального карпа, представлял, как хорошо в саду, где созрели антоновские яблоки и с мягким стуком падают с веток – большие, налитые, с покрасневшими бочками. Как прекрасно в лесу за полигоном, где вылезли последние чернушки и к их маслянистым шляпкам прилипли иголки и осиновые листья. И неужели я потеряю все это из-за того, что какому-то безумцу захотелось достать с неба месяц?

Свернув в переулки, я пересек Арбат и Калининский проспект, потом прошел по улице Писемского мимо дома, где жила Цветаева и куда мы ходили с Катей и целовались на втором этаже, выскочил на Садовое и без четверти три оказался возле здания американского посольства. Там стояло оцепление, и я двинулся в сторону Москвы-реки. Растрепанные, шальные люди бежали мне навстречу, размахивали руками и что-то кричали, но я шагал вперед. Дым над Белым домом становился все сильнее, там спасали прямой наводкой, снайперскими винтовками и милицейскими дубинками русскую демократию, а я хотел спасти Купавну. Мне нужны были деньги, и не вонючие рубли, которые обесценивались на глазах, а доллары, йены, марки, кроны, франки, песо, лиры, рупии, чтобы точно так же положить их перед Стасиком – но где было эти деньги взять?

Я шел и думал, что если Купавну продадут, то по моей земле будут ходить чужаки, они станут делать с ней все что захотят: копать, рыхлить, трогать, мять, бросать свои семена, кто-то из них поднимется по рассохшемуся крылечку на террасу и пройдет в мою комнатку, сдернет старенькие выцветшие шторы и коврик с санями и хрипящими лошадками, убегающими от волков, а может быть, вообще сломает или сожжет наш дом и построит на его месте новый, и это было бы лучшее, что новые хозяева смогли бы сделать. А если нет? А если они просто в нем поселятся и будут равнодушно смотреть на косяк двери, где папа каждый год отмечал, на сколько сантиметров я вырос? Что меньшее из этих зол и что я должен сделать, чтобы Купавну не предать?

Потом я подумал о Кате. Ей двадцать лет, и она не виновата в том, что ее молодость совпала с разрухой, нищетой и переустройством мира, не виновата, что ей достался никчемный, бесталанный парень. Она хотела жить, хорошо одеваться, вокруг была Москва с ее соблазнами, Катю тянуло в эту жизнь, и тем отчаяннее нам недоставало средств. Я шел по пространству таких же обманутых, растерянных, разочарованных или разгневанных людей, как сам, и не знал, что делать.

Мимо проехала и остановилась на мосту красная иномарка. Из нее вышла высокая женщина в светлой шубе. Это было очень странно: теплый день, солнце и дама в шубе из серебристого меха. Если она и могла здесь оказаться, то на другой стороне, и, значит, наверняка ошиблась. Лицо у дамы было крупное, выразительное, с резкими чертами и трещинкой на нижней губе. На нее смотрели выжидательно, с молчаливым, готовым вот-вот выплеснуться осуждением защитники Белого дома, позади замер шофер, работавший, судя по всему, одновременно охранником и не понимавший, что ему делать. А она обвела глазами площадь, потом повернулась в сторону танков, и из женских уст вдруг посыпались такие страшные матерные слова, что мне сделалось не по себе, как в детстве, когда Светка ругалась на нас из-за Петьки посреди прокурорского поля.

В следующую минуту раздался тонкий нежный звук. Дама вскрикнула и стала клониться к земле, охранник ее подхватил, на шубе проступило красное пятно, народ бросился врассыпную, и я побежал вместе со всеми под этот свист, чем-то похожий по смыслу на купавинский гром: если ты его услышал, значит, пуля, как и молния, в тебя не попала.

Баррикады, дворы, подворотни, идущая вверх улица, вывески, закрытые двери, глухие арки, незнакомый стадион… Я плохо знал этот район.

– Стоять!

Трое омоновцев. Лица в масках, глаза в прорезях злые, наглые.

– Документы!

Смотрят как на врага. А документов у меня с собой не было, я их никогда не носил.

– Руки!

– Что?

– Руки покажи!

Наверное, на них с детства остались частички купавинской золы, потому что в следующее мгновение меня грубо обыскали, завели в переулок и бросили на асфальт, где уже лежали другие люди. Мужчины, женщины, попавшие под облаву, как и я, случайно, или же те, кто с оружием в руках либо без него пытался защитить обреченный дворец. Я не знал никого из них и не понимал, что происходит, но вдруг почувствовал родство с этими людьми. А может быть, и правда мне надо было вчера не оставаться дома, но пойти, только не на Тверскую к Гайдару, а сюда, и тогда все бы сложилось в моей стране иначе, потому что от присутствия или отсутствия одного человека… Но красные флаги, Баркашов, Макашов, брр… Потом я подумал о дядьке Алешке: мой доблестный полковник наверняка где-то здесь и командует отрядом самообороны. Покуда его малую землю собираются продать, дядюшка защищает большую.

Что ж, в отличие от меня он всегда был государственным человеком.

Мимо проехали поливальные машины.

– Кровь с улиц смывают, – шепнул лежавший рядом со мной старик. На лацкане его холщового пиджака тускло блестела орденская колонка, но не похоже было, чтоб она ему помогла.

Через полчаса нас подняли. Появился невзрачный мужичок в грязном бежевом пальто. Нижняя часть лица у него была завязана платком, на лоб натянута спортивная шапочка, и только пугливые, бегающие светлые глаза смотрели в нашу сторону. Он шел в сопровождении лютых бойцов и указывал на некоторых из нас. Кивнул на старика, потом посмотрел на меня, на мгновение заколебался, и я почувствовал, что в эту минуту решается моя жизнь. Если он так же кивнет, я больше никогда не увижу Катю, а ей не достанется ничего из купавинских денег.

Человечек замер, постоял передо мной и двинулся дальше – щуплый, трусливый, опасный. Омоновцы увели с собой семерых, включая моего соседа, и мне вспомнилась наша дачная страшилка о заплывших за буйки на Бисеровском озере и навсегда увезенных в неизвестном направлении людях.

Я вышел на Рочдельскую, нашел ближайший телефон-автомат, позвонил Рае и сказал, что согласен.

Мертвые и живые

Сегодня в одиннадцатом часу, когда я копаю грядку под картошку, мимо меня проходят две дамы с маленькой девочкой. Они говорят между собой по-немецки. Останавливаются возле дома и замолкают. Одна совсем пожилая, но бодрая, ухоженная, с белоснежными зубами, из тех европейских женщин, которые так и не становятся старухами до самой смерти. Вторая – вероятно, ее дочь – высокая, сухощавая шатенка лет сорока пяти. Девочка тянет их вперед, но мама и бабушка стоят и не двигаются. У меня интуитивное недоверие к рослым шатенкам, а у них ко мне. Блондинки мне всегда казались более добрыми, понимающими и милосердными.

Меня немки из-за забора не видят и продолжают тихо, печально говорить друг с дружкой. Я разгибаюсь и подхожу к ним с лопатой в руках.

– Вы кого-то ищете? – спрашиваю по-английски, используя present continuous, хотя и не уверен, что это правильно.

Они меня не замечают или делают вид, что не замечают, и я вынужден громче повторить свой вопрос.

– Нет, нет. Не беспокойтесь.

Если переводить на русский, звучит вроде бы вежливо, но в подтексте – отвали, кто ты такой? И оттого я, наоборот, беспокоюсь. А девочка смотрит на меня выжидающе. Надеется, что я заругаюсь и прогоню непрошеных гостей. Они же стоят и не уходят, как будто имеют право тут стоять, а меня для них по-прежнему не существует.

– Может быть, вы раньше жили в этом доме?

Младшая смотрит удивленно, потом переводит мой вопрос матери. Та вздрагивает и качает головой:

– Нет.

Девочка показывает мне язык.

– Трауди! – женщины делают ей внушение.

– А где цветы? – спрашивает вдруг девчонка по-английски же.

– О каких цветах ты говоришь, малыш?

– Бабуля говорила, что здесь было много цветов. Зачем вы их выкопали?

– Я ничего не…

– И дом? Почему он такой ужасный? – девочка машет рукой в сторону осыпающегося фасада, и ее хорошенькое личико искажает такая же хорошенькая гримаса. – Вы что, за ним совсем не следите? За домом надо ухаживать.

– Гертруда! Перестань сейчас же! – это, конечно, если я правильно понимаю немецкую речь, но у меня складывается ощущение, что мамаша говорит нечто даже более выразительное и хочет ее отшлепать, и только мое присутствие – она наконец вынуждена его признать – не позволяет этого сделать. Шатенка с силой хватает дочку за руку, и все вместе они идут в сторону леса, который, по словам Улисса, принадлежит Ватикану. Так было в течение многих веков, пока при социализме чехи не забрали лес себе, а теперь пришлось возвращать. Одиссей мой в прошлой жизни работал в здешних краях лесником и знает о чем говорит. Но не означает ли это, что вернуть придется не только лес и немки пришли сюда именно с этой целью – осмотреть, а впоследствии взять все, что им когда-то принадлежало?

Смотрю вслед уходящим женщинам и снова принимаюсь копать. Девчонка права. Ну ладно, допустим, на ремонт фасада у священника нет денег. Но почему Анна не хочет посадить цветы? У всех соседей в деревне уже вовсю распустились весенние первоцветы, а тут пусто. А как хорошо смотрелись бы в саду клумбы, альпийские горки, кустовые розы, гиацинты – всё, чем так увлечена была моя неверующая бабуля в Купавне и молилась на цветы, когда собирались в дальнюю дорогу ее дети или сдавали экзамены внуки. Конечно, матушка Анна может попросить о своих попечениях у вертограда небесного, но разве не украшают благочестивые христиане земные обители и храмы цветами?

А впрочем, мое ли это дело – где цветы, какой фасад, чей лес, чей дом, чья земля и чье небо? Моя задача – посадить картошку. Поздновато, конечно, надо было бы на полмесяца пораньше, но ничего – и так вырастет, земля неплохая, а на новом месте картошка всегда хорошо растет. Зато осенью, когда меня здесь не будет, они станут жечь вместе с детьми костры и запекать свою картошку, как это делали когда-то мы в купавинском детстве. И не важно, будут они меня вспоминать или нет. Мне кажется, мое присутствие сделает их более дружными. Дети сначала были недовольны тем, что в доме поселился непонятный человек. Они не говорили этого прямо, но и не скрывали. Не здоровались со мной, не отвечали на вопросы, даже не улыбнулись ни разу. Может быть, их так настроила мама, а может быть, я сам вызывал у них недобрые чувства и они не вполне понимали, кто я – рабочий, обслуга или дворецкий; впрочем, для последнего мне не хватает выправки. А теперь привыкли, не настолько, конечно, чтобы по мне скучать, но я все равно хочу их отблагодарить и уйти не один.

Я должен увести с собой судью, чтобы он не досаждал матушке Анне, не мешал детям, я должен убедить его оставить дом, потому что обитатели его ни в чем не виноваты. Напрасно он влезает в их сны, распахивает окна, скрипит половицами и дверными петлями. Зря предъявляет права на шкафы и комоды, роняет ножи и прячет украшения. Новые жильцы здесь ни при чем, а он не карпатская ведьма. С батюшкой на эту тему говорить бессмысленно, для него это все глупость и суеверие, а я понимаю, что все не так просто. У мертвых, как и у живых, есть свои права и обычаи, и с ними надо уметь договариваться, чтобы следующие живые договаривались с нами, когда мы уйдем. А иначе в мире что-то необратимо нарушится.

Свидетельство о рождении

Мы продали Купавну за шестьсот тысяч тогдашних рублей. Половину получил я, половину забрал себе Стас. Не исключаю, что у него были свои договоренности с покупателем, но проверить этого я не мог, а заниматься продажей дачи сам – тем более. Куда дел жених моей кузины деньги, понятия не имею, но, похоже, Стасик кончил плохо. Я даже не уверен в том, что они успели сыграть свадьбу. Рая никогда мне о нем больше не рассказывала, год спустя она вышла замуж за шведского русиста из Упсалы, и я не знаю, жив ее первый суженый или пребывает в царстве теней. Однако и мне злополучные купавинские деньги следовало бы выбросить, отдать нищим, вложить в «Чару» или в «МММ», пусть бы они там прогорели, но я их, батюшка, себе на беду взял и решил купить Кате шубу. Предыдущую зиму она кое-как проходила в демисезонном пальтишке, но оно годилось разве что для старшеклассницы из многодетной семьи в южной губернии.

Я задумал сделать сюрприз и поехал на Тушинский рынок, потому что, по слухам, там все было дешевле, чем в Лужниках.

Зима в девяносто третьем году наступила очень рано. Уже в конце октября лег снег и больше не сходил. Девятнадцатого ноября – как сейчас помню – с утра стояла ясная морозная погода, а к вечеру немного потеплело, задул сырой ветер и началась метель. Я плохо знал этот район и вышел не из того выхода метро, двинулся мимо железнодорожной станции и заводских строений вдоль палаток, ларьков, магазинов и дошел до безобразного крытого сооружения, где чавкала под ногами грязь и приветливые восточные люди не продавали ничего, кроме овощей и фруктов. Рядом с рынком доживал последние дни огромный завод, на котором когда-то работали тысячи людей и делали двигатели для военных самолетов. Рабочие продолжали приходить сюда и теперь, но скорее по привычке, получая с запозданием те же гроши, что и я в своем издательстве, и я вновь ощутил родство с этими растерянными, опустошенными людьми и одновременно почувствовал злость: почему вы всё терпите, почему не протестуете? Ведь в отличие от нас вас – много, вы – сила, вы – пролы, и, если вы разом выйдете на улицы, если перекроете дороги, если пригрозите штурмом взять Кремль, с вами станут считаться. Вон с поляками же посчитались. Где же наша русская солидарность?

Но они угрюмо молчали либо отчаянно сквернословили и не поддавались ни на какие призывы, и мне сделалось ужасно грустно, отец Иржи, так грустно, что, может быть, поэтому я не сразу заметил, как обронил перчатки. Хорошие, кожаные, мне подарила их Катя на прошлый день рождения. Я жутко расстроился и сделал несколько шагов назад, чтобы их поискать – но где там! Все было засыпано свежим ноябрьским снегом.

Это оказался не тот рынок, который был мне нужен. А снег не переставал валить, он вихрем носился над землей, колол лицо и запястья голых рук, пробирался за шиворот, в ботинки, на тротуарах вырастали сугробы, и добрые люди посоветовали мне не идти пешком, но доехать на трамвае до следующей станции метро и потом вернуться на Тушинскую и выйти в город из первого вагона.

На остановке вместе со мной в трамвай вошла пара – молодая женщина и парень лет двадцати пяти. Он был очень смешной, без шапки, с густыми волосами и пышной волнистой русой бородкой, чуть ли не приклеенной к юному лицу, а женщина показалась мне миловидной, но чересчур бледной. Эти двое были, как и все пассажиры, в снегу, но на лицах у них читался ужас. Я пригляделся внимательней и понял, что женщина была беременна, и парень, судя по всему, вез ее в роддом. Почему не на скорой, а на трамвае, не знаю, но ей сразу же уступили место.

– Ничего, – произнесла женщина. – Ничего не бойся, масенький, все обойдется.

Это выглядело еще более странным: утешать скорее должен был он.

Трамвай переехал через незамерзший канал, народу прибавилось, и тут в вагоне появились контролеры – мужчина и женщина, уже довольно пожилые, но очень уверенные, цепкие, я бы даже сказал, наглые, хорошо ощущающие минутную власть над маленькими людьми. Проезд в ту пору оплачивали билетиками, которые покупали либо у водителя, либо в киоске и, заходя в салон, компостировали. Народ зашевелился, кто-то из пассажиров сразу же заспешил к выходу, я показал свой проездной, а парень принялся рыться в карманах, потом достал зачуханные билетики, но контролерша, мельком взглянув на них, сказала, что они не из этого вагона. Густоволосый страшно покраснел и начал было возражать, однако я видел, что он действительно не пробивал новые, а подсунул уже использованные билеты. И контролерша это тем более понимала.

– Молодой человек, как вам не стыдно!

На них стали оборачиваться.

– Платите штраф или выходите!

Страшное, ужасное отчаяние нарисовалось на лице парня. Не помню, сколько стоил тогда проезд, не помню, сколько стоил штраф, но я смотрел на этого несчастного нищего, мокрого человека, собирающегося стать отцом, на женщину с ее отрешенным, усталым лицом (мне почему-то почудилось, что с ее беременностью что-то не так и она наблюдает за этой суетой безучастно, сквозь дымку внутренних ощущений, мучительно прислушиваясь к тому, что происходит в глубине ее существа, и совершенно не интересуясь ничем посторонним), – смотрел и думал: какого черта, какое неудачное время они выбрали для того, чтобы рожать! Да, в них было что-то библейское, как если бы эти двое свалились в вагон из того далекого прошлого, о котором в вашей, батюшка, книге сказано: горе же беременным и питающим сосцами в те дни. И еще там было написано: молитесь и просите, чтобы не случилось бегство ваше зимою или в субботу. А ведь суббота была уже завтра, и зима тоже настала.

Чем они согрешили, чем провинились перед небесами, я не знал, но мне захотелось вмешаться, сказать контролерше, чтобы она от них отстала, неужели она ничего не видит, не чувствует, она ведь женщина. Однако ее напарник-мытарь, кажется, понял все сам, сказал что-то тетке, и они двинулись дальше собирать с несчастных пассажиров оброк, а я закрыл глаза и подумал, может, и хорошо, что у нас с Катей нет детей.

На остановке метро я вышел, а двое поехали дальше; возможно, они и правда куда-то спешно бежали, оставив дома все свои вещи. Но как и где будут эти люди жить, если им нечем даже заплатить за проезд в трамвае? Какой из этого недотепы будет отец? Как станет он содержать семью? Они исчезли из моей жизни, и что с ними сталось, я не знал, но почему-то иногда вспоминал их потом.

Надпись на чужом языке

Да, я уверен, что немецкие женщины имеют к этому месту отношение. Они смотрели на судейский дом так, как смотрел бы я на купавинскую дачу: это был взгляд хозяев, для которых эти стены, окна, старая черепица, самый облик фахверкового дома с его островерхой крышей, выступающими вперед верхними этажами, наружными темными балками и потрескавшейся штукатуркой может быть опознан среди тысяч других похожих домов, потому что здесь их родина, и, как птицы, летящие к северу, как рыбы, идущие на нерест, они вернулись сюда. Но чего они вправду хотят? Собираются его отсудить, выкупить или же дать хозяевам денег, чтобы те привели жилое строение в надлежащий вид? А может быть, старая женщина вернулась сюда, чтобы умереть? Мне рассказывали такие случаи на севере Ладоги, в нашем с финнами приграничье, куда перебирались перед смертью финские старухи, изгнанные из родных мест сразу же после войны, и пугали русских переселенцев. Возможно, что-то похожее есть и здесь, этого я точно не знаю, но абсолютно уверен, что мне не стоит рассказывать об этих людях ни отцу Иржи, ни матушке Анне. Попробую во всем разобраться сам, и для начала, когда дома никого нет, отправляюсь его исследовать, ведь кроме кухни, гостиной и своей комнатки я ничего больше не видел.

Начинаю с подземелья, с больших валунов и древних полукруглых сводов, где когда-то подвешивали на крючьях вяленое мясо и домашние колбасы, чтоб не сожрали крысы, а теперь хранится всякий хлам. Здесь темно, и глаза мои не сразу привыкают к сумраку, но потом постепенно начинают различать спинки кроватей, какие-то механизмы, коляски, ржавые тазы, катушки, бочки, провода, инструменты, флаконы с жидкостями, и среди них я обнаруживаю старую пыльную бутылку с немецкой этикеткой. Судя по всему, вино было произведено еще в Австро-Венгрии, и, значит, ему больше ста лет. Интересно, сколько оно в таком случае стоит и знает ли о нем Иржи? По идее, можно было бы бутылку взять, никто не заметит, но я не вор. И потом, за мной наблюдает судья.

Сначала он не очень понимает, чего я хочу и почему в отсутствие жильцов шарю по помещениям, а после догадывается и устраивает мне экскурсию. Если бы я знал немецкий, он наверняка рассказал бы мне про долгую историю этого дома, а так я могу лишь предположить, что здесь жило много поколений людей, унаследовавших и передававших друг другу суровый дух законов Габсбургской империи. Да, подлинный немецкий дух обитал именно здесь, в этих хмурых горах, которые для немцев то же самое, что для сербов Косово или для русских Дикое поле.

Поднимаюсь выше, и судья подводит меня к полустертой надписи на стене. Впечатление такое, что она состоит из двух частей, созданных в разное время. У меня нет ни карандаша, ни бумаги, и я делаю фотографию на телефоне:

Wer Gott vertraut, hat wohl gebaut im Himmel und auf Erden.

Das Haus ist mein und doch nicht mein,

Als Pilger geh ich aus und ein.

Mein Nachfahr wird auch Pilger sein.

Хозяин удовлетворенно кивает косматой башкой, и, получив от него пропуск, продолжаю свое путешествие. Конечно, больше всего меня интересует закрытая часть книжного шкафа, но ключа от нее нет. Не уверен, впрочем, что этот ключ вообще существует.

Судья же открывать пока ничего не собирается, и я с азартом рассматриваю двери, перила, узоры, петли, ручки, светильники и постепенно забираюсь на самый верх, куда, похоже, не поднимался ни один из нынешних жильцов. Не верю ни в какую мистику, но мне и впрямь жутковато – что ждет меня за тяжелой дубовой дверью, где обитает призрак хозяина? Дверь тоже, скорее всего, закрыта, но, когда я толкаю ее, она внезапно поддается так мягко, словно ее недавно специально смазали.

Ничего особенного за дверью нет. Просто большой чердак, почти что самостоятельный нежилой этаж с ромбовидными окошками. Страшно пыльный, со следами пребывания летучих мышей. Жужжат мухи. Жуки носятся по пустой комнате и собираются меня атаковать. Где-то должен быть крюк, на котором Фолькер повесился. Или след от крюка. На какой-то из этих балок. Стараюсь об этом не думать и ничего себе не представлять. На меня нападает чих, который я изо всех сил сдерживаю, чтоб не привлекать внимания и никого не разбудить, из глаз текут слезы, я пугаюсь собственной тени, вздрагиваю, но не отступаю.

Да, нашу бывшую дачку с этим дворцом не сравнить, строили на века, когда никто не ограничивал право хозяев врастать в свою землю и тянуться к своему небу, но есть у двух строений – купавинского и судетского – общая черта. Она не сразу бросается мне в глаза, однако, когда я гляжу на косые стены и балки, чьи причудливые соединения похожи на человеческие фигурки и всё вместе это напоминает корабль, мне приходит на ум одна мысль. После того как в Купавне по дачам зашастали солдаты из соседней воинской части, хозяева начали частью вывозить свое добро, а частью укрывать. Тогда бабушка моя по совету соседа Василия Семеновича стала прятать вещи на чердаке за обшивкой. Если не знать, никогда не догадаешься, на какую доску и в каком месте надо нажать, чтобы залезть в тайник с посудой и инструментами.

Вот и здесь, кажется, есть нечто похожее. Внимательно смотрю на обшивку. В доме так тихо, что ощущается только присутствие судьи. Это не дыхание, а что-то другое, вроде колыхания воздуха, колебания света и тени, но оно не должно меня сбить, увести в сторону. Пробую нажать на одну доску, на другую, стучу по ним, однако звук везде одинаково глухой. А чердак большой, и я боюсь не успеть. Скоро вернутся хозяева, и я не уверен, что сумею правильно объяснить свои действия.

За косым окном солнце склоняется к долине и проникает сквозь мутное стекло в пространство чердака, и вдруг кто-то другой – не судья, но девушка, легкая, с рассыпанными по плечам золотистыми волосами, похожая на летучую мышь, вспорхнув быстрой тенью, показывает мне нужное место и так же стремительно исчезает в солнечной пыли, а я вижу спускающуюся сверху неприметную полуистлевшую белесую веревочку, скорее даже тоненький шнурок. Дергаю за него, потом опять чихаю, как Карабас-Барабас, и открываю потаенную дверку. У меня замирает дух, а из тайника высыпается время: фотоаппарат, похожий на Катин «Любитель», зонтики, открытки, значки, детские игрушки, куклы, елочные украшения, деревянные лошадки, карусель, Библия с позолоченным переплетом, шесть оловянных солдатиков, и все это напоминает ковер, который я каждый день видел в детстве в Купавне и мечтал в нем очутиться, – ну правильно, дядюшка же привез его из Германии.

Крутится-вертится

Тушинский вещевой рынок находился в противоположной стороне от железной дороги, в огромных неуютных ангарах, построенных на бывшем аэродроме, куда перед войной приезжали Сталин с Ворошиловым и принимали воздушные парады. Левая часть была оптово-продуктовая, а правая – вещевая. У входа под большим навесом на деревянном ящике сидел коротко стриженный рыхлый парень в лыжной шапочке, едва прикрывавшей его макушку, и гонял на картонке шарик под непрозрачными пластмассовыми стаканчиками.

– Кручу-верчу, запутать хочу, – выкрикивал он тонким нервным голосом и время от времени поднимал блеклые внимательные глаза навыкате с короткими, точно обожженными ресницами. – Пришел пенсионер, ушел – миллионер! За хорошее зрение – сто рублей премия. Ходим, ходим, мимо не проходим!

За ухом у него была сигарета, а на ящике лежала пачка пятидесятитысячных купюр. Несмотря на непогоду, народу собралось много. Люди стояли кружком, глазели на деньги, пускали слюни, переминались, мялись, однако играть никто не решался.

– Любимая игра Виктора Цоя со времен застоя! Смотрим внимательно, выигрываем обязательно!

Со стороны казалось, что понять, где находится шарик, было совсем несложно. То ли игрок попался неопытный, то ли хотел таким образом заманить народ. Какой-то жилистый сердитый человек кавказской наружности долго смотрел на гладкие руки наперсточника с фиолетовой наколкой, а потом вдруг крикнул:

– Э, э, стой, сука! Ты пустой стакан вертышь. Если шарика нигдэ нэт – тэбэ трындец!

Народ напрягся, поднялся, надвинулся волной на игрока, кавказец схватил наперсточника за ворот, а другой рукой стал переворачивать стаканчики. Зрители придвинулись еще ближе, нависая над ящиком с картонкой, и мне стало жалко бедолагу, который в одиночку противостоял разгневанной нищей толпе. Однако шарик, к его счастью, под одним из стаканчиков нашелся. Ревизор что-то недовольно пробурчал на своем наречии и отошел в сторонку.

– Есть желающие, деньги получающие? – орал пучеглазый как ни в чем не бывало. – Принимаем золотые кольца, браслеты и дамские пистолеты! А еще в придачу самовар и дачу! Ну, мужчина, ваше мнение? Ваше, девушка? Выигрываем пять рублей для покупки «жигулей»!

Никто не расходился, но и не вступал в игру, покуда в толпу не ввинтился засыпанный снегом краснощекий крохотный дедок-железнодорожник. Некоторое время он таращился на руки парня, что-то шевелил бескровными губами, а потом пропел молодым голосом:

– Работать надо, а не глазеть. Этот подымай!

– Точно? – спросил парень. – А может, этот? Выиграешь – веселись, проиграешь – не сердись! – завыл он, как сирена. – Пять минут постой, и карман не будь пустой!

– Ты еще меня путать будешь, – разозлился железнодорожник. – Подымай давай!

– Сначала деньги.

– Какие еще деньги?

– Сколько покажешь – столько и получишь. Пришел пенсионер – ушел миллионер, – парень тряхнул радужной пачкой.

– За лоха меня держишь? – обиделся дед. – Тебе в руки денюжку дашь, и фьють – больше не увидишь.

– Не нравится – проходи. Немецкая рулетка, она же татарское лето, можно выиграть кофту, можно и пальто. Любимая игра Аллы Пугачевой и Раисы Горбачевой!

Я вспомнил карпатских детей и улыбнулся.

– Чё лыбишься? – зло посмотрел на меня наперсточник и стал пересчитывать купюры, которые все же дал ему сердитый старичок.

Народ притих. Стало слышно, как прошла в сторону области электричка.

– Точно этот?

– Давай взад деньги! – заорал старик.

На него было страшно смотреть – столько скрытого напряжения скрывало его худое, гладко выбритое лицо и рабочие руки с плохо сгибающимися пальцами и каменными ногтями.

Но парень никуда не торопился. Он поднял один колпачок, под ним было пусто, потом, помедлив, другой и только самым последним третий, на который и указал дедок. Под колпачком оказался шарик. Все ахнули, парень поморщился, а довольный железнодорожник забрал выигрыш и торжествующе посмотрел по сторонам.

– Еще сыграем?

– Хватит. Я же сказал, работать, архаровцы, – повторил дед и двинулся в сторону станции.

– Э-э, постой! Куда? – наперсточник вскочил с места, но умного старичка уже и след простыл.

– Хорошо тому живется, у кого алмазный глаз, – запел парень с досадой. – Кручу-верчу, запутать хочу! Кто Аньку угадает – полсотни получает!

Я присмотрелся внимательней, и мне показалось, что он опять перехватил мой взгляд.

– За хорошее зрение сто рублей премия. За плохое зрение – к окулисту направление! А кто просто так стоит и глаза пучит, ничего не получит!

Да, пожалуй, я тоже смог бы сказать, где лежит шарик, и удвоить сумму, которая была сложена у меня в нагрудном кармане. Жаль, я пришел сюда слишком поздно, ведь таким образом можно было бы спасти Купавну. А может быть, еще не поздно? Может быть, я договорюсь и выкуплю ее назад? Уговорю тех, кто ее купил? Участок маленький, далеко от озера, далеко от станции, дом плохой, некрашеный…

Покуда я медитировал, худенькая девушка лет двадцати с сонным ребенком на руках протиснулась сквозь толпу.

– С детьми не играем, – сказал наперсточник сухо и отвернулся.

– А при чем тут дети? – возмутилась девица и тряхнула младенцем, как куклой. – Играть я стану.

Парень покачал головой:

– Ну гляди, сикильда, внимательно гляди.

Девица была большеглазая, простоволосая, азартная и проиграла все, что у нее было. Какие-то люди ей подсказывали, где шарик, она их то слушала, то не слушала, по сто раз передумывала, ругалась, бледнела, желтела, кто-то стал советовать ей уходить, пока не проиграла все, но она стояла, то и дело сдувая прядь волос, падавшую на лицо, а потом стащила с себя в угаре кольца и сережки. Когда до нее наконец дошло, что у нее ничего не осталось, девчонка вцепилась парню рукой в грудь и заорала истошно:

– Я полгода должна работать, чтоб это всё…

– А я тут, по-твоему, прохлаждаюсь? – огрызнулся пучеглазый.

Но девица продолжала орать, рыдать, стенать, вслед за ней заплакал ребенок. Тогда наперсточник зло кинул ей проигранные украшения:

– Проваливай, соска, и чтоб больше я тебя не видел!

Я смотрел на этих людей и думал: интересно, а где сейчас омоновцы, которые швыряли людей на асфальт? Почему нас никто не защищает? Однако все обманные движения и приемы игрока я разглядел совершенно точно. Теперь можно было рискнуть, а вернее никакого риска больше не осталось.

– За шарик – гонорарик. Два пустых – ничего! Любимая игра…

Я выдохнул и вышел вперед:

– Здесь.

Стало очень тихо. Парень поднял голову, поставил ногу на колпачок и вытащил из-за уха сигарету.

– Деньги, – сказал он с неудовольствием, и я понял, отец Иржи, что угадал!

Я принялся нервно доставать из внутреннего кармана куртки купюры, не сводя глаз с колпачка, но озябшие пальцы плохо слушались, а деньги за что-то зацепились, не хотели вылезать из узкого кармана и упирались как живые. Вдруг кто-то схватил меня за руку и потащил прочь из тесного круга. Парень вскричал и выплюнул вместе с сигаретой что-то яростное, злое, окружавшие его люди заулюлюкали мне в спину и попытались задержать, но я уже был далеко и с недоумением заозирался по сторонам. Вокруг не было ни души, и я не понимал, кто и зачем меня из толпы извлек. Меня обуяла страшная обида, потому что выигрыш увели прямо из-под носа, и я хотел броситься назад, однако в следующее мгновение наваждение, в котором я находился все это время, схлынуло, и мне стало понятно все…

Первоцветы

Сегодня утром на дороге я вижу знакомую фуру. Это происходит в самом начале седьмого, когда перед завтраком я качу по окрестностям Есеника на велике. Мне нравится вставать рано, начинать день с движения и независимо от погоды кататься час или полтора. Иржи над моей привычкой посмеивается, Анну, как и всё во мне, она раздражает, но я не обращаю внимания, а думаю лишь о том, как неправильно жил эти годы. Фура едет вниз неслышно, очень аккуратно, я едва не сталкиваюсь с ней на повороте и встречаюсь глазами с водителем. Баск делает вид, что не узнаёт меня, но мне кажется, эта встреча ему очень не нравится. Машина исчезает за пригорком, а я еще долго стою и слежу за тем, как она переезжает по узкому мосту через ручей и медленно залезает в гору, едва вписываясь в извивы петлистой дороги. Все это подозрительно и странно. Или у него хобби такое – проверять, способен ли его коричневый вагон проехать там, где и легковой машине-то непросто? За фурой скапливается хвост, но никто из послушных европейских водителей не пытается ее обогнать. Чертыхаются, глотают выхлопные газы, но не сигналят, не лезут ни на встречку, ни на обочину. Да и какие тут обочины!

И все-таки что за загадочное место эти Судеты! Их старинное название Исполиновы горы, хотя они не так уж высоки и велики. Грек рассказывал, что когда-то здесь находился Гунноград – город, который утонул в трясине из-за того, что его жители изгнали святых Кирилла и Мефодия.

– Если долго смотреть на воду, можно увидеть городские башни.

В ответ я поведал ему про Китеж.

– Ты хочешь сказать, что в русских больше святости? – спросил эллин ревниво.

Я пожал плечами:

– Просто у нас разные идеалы.

– А про золотой поезд ты слышал? В сорок пятом, когда Красная армия подходила к Вроцлаву, власти издали указ: все жители должны были сдать имеющееся у них на руках золото и драгоценности в банк. Потом немцы набили этими драгоценностями железнодорожный состав, отправили его в горы и спрятали. Поезд ищут много лет и не могут найти. Но он точно где-то есть. Нужно снарядить экспедицию и всё планомерно обследовать. Я писал в Прагу, в Варшаву, в Брюссель. Даже Соросу писал. Может, Путин поможет?

Азартный он человек, этот Одиссей, а впрочем, оно и понятно: золотое руно, аргонавты, Ясон, Тахо-Годи, три грека в Одессу везут контрабанду… Бывают затонувшие корабли, бывают погребенные в горах поезда. Вот его идеалы. А что, если баск тоже из искателей? Что он тут ищет? Может, как раз этот поезд? Или уже нашел и они вдвоем по частям вывозят его содержимое? Правда, кто знает, что перевозит сей мастер в своей бездонной фуре тайными горными тропами? Наркотики? Контрабанду? Оружие? Почему нет? С чего мы взяли, что Европа успокоилась, состарилась и никакие потрясения ей больше не грозят? Чёрта с два! В таких вещах никогда нельзя быть уверенным. И оружия здесь тоже много. Целые склады по всей стране, которые время от времени по непонятным причинам взрываются.

Последний раз что-то мощное рвануло в деревеньке на границе со Словакией. Так рассказал мне Одиссей – и похоже, он знает куда больше, чем говорит. Оружие идет на Украину, в Сирию, в Ливию. Те им беженцев и рабсилу, а эти – в ответ гранатометы. Вот, кстати, и правдоподобная версия: фура, набитая взрывчаткой, автоматами и снайперскими винтовками, и скоро где-нибудь в Каталонии или Шотландии может полыхнуть.

Да, мирная, тихая, красивая земля, но сколько здесь всего военного. Взять те же бетонные бункеры в лесах, которые торчат из земли, как гигантские грибы. Они полуразрушены, но, если приглядеться, можно заметить пулеметные амбразуры и лестницы, ведущие вниз. Не будь у меня клаустрофобии, я бы туда спустился. В детстве похожий бункер был возле нашего дома на Автозаводской улице. Когда мне было пять лет, большие ребята рассказывали, что в нем живет красная перчатка. Она вылезает по ночам и душит сначала бабушек и дедушек, потом пап и мам, а потом детей. Когда мне исполнилось одиннадцать, я сам пугал ею малышей. А теперь она продолжает нас всех душить и кошмарить независимо от возраста, национальности и местоположения. Только в других масштабах.

Когда грек говорит про оружие, глаза у него сверкают, так что будь я полицейской ищейкой, заподозрил бы его первого. Но это, конечно, совпадение. Простое совпадение, говорю я себе. Не надо умножать число сущностей сверх необходимого, баска притягивают горные дороги, ему нравится адреналин, его собственное мастерство, а может быть, он тренируется и готовится к горному ралли или ездит к любовнице цыганке. Да и потом, по логике вещей, если бы он хотел от кого-то скрыться, то проще всего это было бы сделать на автобане, а не здесь, где он у всех на виду. Но что-то все равно не дает мне покоя. Золотой поезд, оружие, бункеры, где можно спрятать все что угодно… Впрочем, не исключаю, что виной всему моя мнительность.

Без четверти девять проезжаю мимо «Зеленой жабы» и заглядываю в окно. Кабак выглядит несколько странно. Ощущение такое, что ночью здесь был банкет. На кухне горы немытой посуды, столы и стулья сдвинуты – кого Одиссейка угощал всю ночь? Праздновали юбилей, свадьбу, отмечали поминки? Или же тут собиралось тайное общество: табориты, чашники, моравские братья? Мало ли какие фантазии могут прийти в мечтательную греческую голову? Мне это что-то напоминает, только не могу сразу вспомнить что.

А вокруг середина мая, полное сумасшествие от пения птиц, свежесть, чистота, утренняя прохлада и теплые, но еще не жаркие дни, ледяная вода в ручьях, прозрачный воздух, покрытые свежей зеленью деревья, звездные ночи – кажется, именно таким должен быть рай. У меня восторг души, слезы умиления, я расчувствовался как дурак, иду и ору. Не потому, что пьяный, а от счастья. Последний раз это было только в Купавне.

На поляне за ручьем множество цветов, и у меня возникает отличная мысль. Раз Анна не выращивает цветы в саду – принесу их из леса. Оглядываюсь по сторонам, рву охапку колокольчиков, ромашек и еще каких-то неведомых мне растений и, когда прихожу домой, разбрасываю цветы по гостиной. Комната выглядит на редкость красиво. Цветы лежат на подоконнике, на столе, на книжных полках и на камине и сумасшедше пахнут. Ну, мир, матушка? Прощаете Ивана-дурака?

Первыми в комнату заходят поповны. Я наблюдаю за ними с лестницы, слышу радостные голоса, они удивлены, поражены, потом одна из них делает венок и надевает себе на голову. Другая следует ее примеру и вертится перед зеркалом. Судья неосторожно высунулся с чердака, смотрит, что будет дальше. Выражение лица у него странное, зачарованное какое-то, а по впалым щекам катятся слезы. Сентиментальный фашист беззвучно плачет и трясет косматой башкой. Кажется, еще немного – и девчонки его засекут. Представляю, сколько будет визгу. Но, к счастью, им сейчас не до него. Они достают мобильные телефоны, фотографируют себя и друг друга, смеются, кружатся по комнате, поют, а потом валятся на диван, хохочут и замирают, юные, счастливые, красивые в уборе весенних цветов.

И вот раздаются шаги, это Анна и ее муж. Мигом взлетаю вверх по лестнице, закрываюсь у себя в комнате в предчувствии радостной встречи, как вдруг снизу раздается страшный женский вопль и следом визгливый поток бранных слов, из которых разбираю одно:

– Курва, курва, курва!

Анна как ненормальная бьет дочерей по щекам, трясет их за плечи и воет, воет, затем целует и снова бьет, лицо у нее покрывается пятнами, она валится на пол, у женщины истерика. Но что это? Аллергия, непереносимость запахов или, может, цветы из Красной книги либо, того хуже, ядовитые, а я не знал?

Отец Иржи распахивает окна, выхватывает у дочек цветы, срывает венок, выкидывает на улицу, а потом принимается яростно топтать и рычать, как зверь. Девчонки ничего не понимают, плачут, дрожат. И я дрожу вместе с ними. И только судья ничему не удивляется. Застыл в окамененном нечувствии, а в моей памяти что-то прорезается, и я понимаю, что ночное застолье у Одиссея рифмуется с уехавшей наутро фурой и неубранными столами в гостинице «У мамы» пани Триньковой в Высоких Татрах.

Туве Янссон

Я долго потерянно бродил по торговым рядам вещевого рынка, меня зазывали продавцы, показывали товар, предлагали скидки, но все вокруг было похожим на игру в колпачки, все пространство пронизывали ложь и обман со времен тушинского вора, и я не верил ни единому человеку. Лучшее, что я мог сделать, – уйти отсюда, но впереди меня ждала зима, а дома – Катя.

– Ну, пришел наконец? Сколько тебя ждать? Я закрываюсь уже.

Плотная женщина лет сорока трех или четырех в синей мохеровой шапочке, с гладко зачесанными волосами и блестящими темно-синими глазами насмешливо смотрела на меня из-за низкого прилавка. Она была похожа на нашу преподавательницу фольклора Любовь Андреевну Иванисову, с которой мы летали после второго курса на Мезень, и я подумал, что сейчас продавщица запоет подблюдные песни.

– Это вы? – спросил я хрипло.

– Что я?

– Вытащили меня оттуда?

Она покачала головой:

– Я не рискнула бы с ними связываться.

– Тогда кто?

– Тот, кому ты дороже страха.

Синеглазка повела меня вглубь пространства, которое занимали зимние куртки, дубленки, шубы и полушубки самых разных цветов, с длинным и коротким мехом, влекущим, наэлектризованным. Они висели на высоких шестах и спускались вниз, налезая одна на другую, и глаза разбегались от такого количества меха и кожи. Одна из шуб показалась мне знакомой – белая, пушистая, с пятном крови, которое давно отчистили, отстирали, стерли, но мне все равно почудилось страшное, что я хотел, но не мог забыть.

– Вот смотри, – отвлекла меня продавщица, – эту я тебе не предлагаю и эту тоже. Эта слишком дорогая, а это барахло изотрется за одну зиму. Эта плохо покрашена, а у той негодная мездра.

– Зачем вы их тогда продаете?

Она пожала плечами.

– А эта?

То была чудесная беличья шубка, серебристая с голубым оттенком, искрящаяся, легкая.

– У тебя губа не дура, парень, – усмехнулась торговка. – Хорошая вещь, да не по твоему карману. Иди-ка, малый, сюда.

Женщина раздвинула несколько шуб и вытащила дубленку.

– Вот смотри, сшита из отдельных кусочков и поэтому стоит недорого, но швы совершенно незаметны. Если бы я тебе не сказала, ты бы ничего и не заметил.

Она была и правда чудесной, эта дубленочка. Ноская, теплая, но…

– Я хочу беличью шубку.

– Да зачем она тебе? Непрактичная, холодная, капризная, быстро изнашивается.

Но чем больше она говорила, тем уверенней я стоял на своем.

– От упрямый какой. Сколько у тебя есть?

Это был точно такой же вопрос, какой задавал наперсточник. Но я все равно достал из влажного кармана рубашки купюры, которые на этот раз вылезли удивительно послушно и легко.

– На один рукав хватит, – пересчитала синеглазка. – Ну что ты на меня так смотришь? Знаешь, сколько белок на нее пошло? Поди сыграй в колпачки, авось повезет.

Ветер за стеной ангара завыл еще сильнее, и шубы на вешалках и крючках закачались, как живые. Лисьи, бобровые, песцовые, соболиные, норковые, волчьи, енотовые – сейчас оживут все эти звери и набросятся на меня во главе с той белой, кровавой.

– Бери дубленку, дурачок. Я тебе хорошую скидку сделаю.

Я повернулся и пошел к выходу.

– Эй, ты читал «Муми-тролля»? – крикнула она мне вдогонку.

– Что?

– Про то, как Снусмумрик покупал себе в лавке новые штаны за двадцать марок.

– А Снифф выпил лимонад и потребовал семьдесят пять пенни сдачи?

Синеглазка засмеялась:

– Ладно, бери свою белку и уходи скорей, пока хозяина нету.

Я шел по бывшему летному полю Тушинского аэродрома, ничего не опасаясь. Не то чтобы очень гордый или довольный собой, но все-таки. Покупатель. Мужик. Добытчик. И Сталин с Ворошиловым по-доброму смотрели мне вслед.

Вокруг наперсточника по-прежнему стояла толпа.

– Кручу-верчу, запутать хочу. Ходим-ходим, мимо не проходим.

Девица с ребенком, вцепившись парню в грудь, истошно орала:

– Меня муж домой не пустит, я сейчас милицию позову-у-у-у…

В стороне, присев на корточки, курили краснощекий дедок в железнодорожный форме и нерусский человек.

– Ну всё, поработали и хватит, – сказал дедок, поднимаясь.

У самого выхода на Волоколамское шоссе в густой метели я заметил женщину, продававшую колготки и женские трусы. Видимо, очень недорого, потому что ее со всех сторон обступили тетки, жадно выхватывали, щупали, рассматривали товар и пихали ей деньги. Возможно, кто-то обманывал и уходил, не заплатив, но ей это было неважно – она все равно оставалась в плюсе.

Женщина подняла голову, и я увидел, что продавщицей была моя мама.

Чем сердце успокоится?

В горах начинается летний сезон, открываются гостиницы, приезжают дачники, туристы, отдыхающие, народу в деревне и на лесных тропинках становится больше, и Одиссей нанимает меня на работу. Разумеется, неофициально. И мне хорошо, и ему налогов не платить. На официанта несостоявшийся профессор не тянет, а вот убираться, пособлять, работать кухонным мужиком ему по силам. Денег, правда, скупердяй положил совсем немного, но все равно это очень кстати: я сильно поизносился, мне нужна новая обувь, шорты, футболка; наконец, я должен сходить в парикмахерскую, чтобы не пугать обывателей растрепанными волосами и неопрятной бородой – я же не рассчитывал, что застряну в этих горах надолго. Но чувствую, что теперь мне легче ехать на велосипеде. Уже не пыхчу, не задыхаюсь, не слезаю с велика, когда дорога идет в гору, и смело качу вниз. Профессионалов в ярких лосинах, шлемах и темных очках мне, конечно, не обогнать, но все равно я смотрюсь не так уж и плохо. В свободное от велосипеда время таскаю продукты, помогаю разгружать машины, и есть в этом что-то беззаботное, студенческое, напоминающее стройотряд в Казахстане или картошку в Анастасьине под Можайском. К черту, к черту грустные мысли о том, к чему я пришел на старости лет, да и какая это старость, если и половина жизни не прожита?

Помимо меня грек взял двух девушек с Украины. И тоже, разумеется, безо всяких договоров. Попробовал бы чертов золотоискатель платить столько чешкам, словачкам или полькам. А на наших можно спокойно наживаться. Особенно если устраивать в кабаке по ночам приемы не пойми для кого. А еще Одиссей рассчитывает хорошо заработать на туристах, которые станут смотреть через месяц футбол, выпивать и закусывать. Телевизоры висят во всех углах охотничьей избы. Они не слишком сочетаются со шкурами и рогами, но чего не сделаешь ради прибыли? Зато с любого столика все хорошо видно.

Единственное, о чем мы с Улиссом спорим, – в какой стране пройдет чемпионат? Эллин по-прежнему уверен, что в последний момент у России его отнимут и отдадут Англии, где якобы уже давно все к этому готово. Грек – большой фантазер, но черт его знает. Я с некоторых пор ничему не удивляюсь. Может, и отнимут. Но для этого должно что-то еще произойти. Какой-то большой скандал, в который будет втянута Россия. Скрипалей явно недостаточно. К тому же они, похоже, выжили.

Обе новые работницы из Николаева. Оксана и Лена. Говорят между собою по-русски, но меня дичатся и, когда видят, замолкают и отворачиваются. Что это, украинская пропаганда, неприязнь к любому человеку из России? Или им конкретно моя рожа не нравится? Ведь не спросишь же прямо. А у меня к ним двойственное чувство: хочется поговорить, узнать, как они там живут, и в то же время неловко. Катя сказала бы по этому поводу, что у меня комплекс агрессора. Однако тут иное. Девочки кажутся мне беззащитными, и я не понимаю, как могли родители их отпустить? Сколько им? Восемнадцать, девятнадцать? Вряд ли больше. Скорей всего, студентки, которым бы по-хорошему надо готовиться к сессии, а они вместо этого разносят кружки с пивом на силезском курорте. А впрочем, что я знаю про их жизнь дома? Я бывал в Николаеве уже во времена глубокой незалежности и не обнаружил в нем ничего украинского, но зато там есть обсерватория, музей имперского художника Верещагина и верфи, которые непонятно кому сегодня принадлежат. В общем, хороший южный город: зеленые бульвары, линейная планировка улиц, набережная вдоль лимана, не Одесса, конечно, но что-то к ней близкое, хотя еще более бедное. И очень трогательные фотографии всех губеров в местной администрации. Их сменилось за несколько лет человек двадцать. Смотришь на этих благообразных, придурковатых, жизнерадостных мужей и думаешь: милые, сколько же каждый из вас наворовал? А с другой стороны, что еще остается, когда срок службы у тебя полгода?

Да скорей всего, сейчас все стало в этом краю так беспросветно, что работа в иностранном кабаке для девочек из Николаева шанс; и все-таки представить, что перебравшие пива мужики будут отпускать в их адрес шутки и распускать руки – меня это заранее бесит.

У самой большой горы в наших окрестностях хорошее название – Прадед. Зимой здесь катаются горнолыжники, а летом бродит разнообразный народ со скандинавскими палками и спускается по дорожкам на великах и самокатах. Вокруг все еще пуще цветет, благоухает, звенит, горланят птицы, я случайно вспугнул стадо оленей, и они побежали по склону, но, скорее, так, из уважения ко мне – могли бы и не бежать, людей они не боятся. Однажды напоролся даже на недавно вылупившихся полосатых кабанчиков, но тут уже ретировался сам: черт его знает, кабаниха хоть и евросоюзная, а если нападет, мало не покажется. Одиссей рассказывал, что, если верить здешним преданиям, на склонах горы пас овец горбатый пастух Гилл, пятнадцатилетний грешник, которого Прадед превратил в гнома. Он вечно голоден, бездомен, сиротлив, принимает разные обличья и блуждает по окрестностям, нападая на людей, обернувшись то волком, то черным пуделем. Озябший, голодный пастух иногда зовет на помощь, но на его рыдания ни в коем случае нельзя отвечать, ибо тот, кто сжалится над ним, скоро умрет. Но я умирать не собираюсь. Пью воду из горных ручьев и, когда смотрю на свое отражение, не узнаю себя. Мне кажется, во мне обновилась кровь и я помолодел лет на десять. И это за каких-то два месяца. Что же будет дальше, спрашиваю я у чистой воды. Со мной? С Павликом? С Катей? Встретимся ли мы когда-нибудь? И где? Как скоро?

Худой перевод

Когда я рассказал Кате про маму на Тушинском рынке, она со мной не согласилась.

– Откуда ты знаешь? А вдруг ей это нравится? Может быть, ее талант, ее призвание вовсе не в том, чтобы учить детей истории, которую она никогда не любила, а вот открыть свою лавочку или небольшой магазин и считать выручку?

Вольно ей было так говорить, но когда я подумал, что маму могут увидеть ученики, родители, коллеги, расскажут завучу… да и вообще приходить в такое место и стоять среди этих людей… Поневоле задумаешься, зачем ты учила детей всю жизнь вещам, которые им никогда не потребуются?

А шубка Кате очень понравилась. Я не ошибся ни с цветом, ни с размером. Она сидела на ней как влитая, и на Катю стали чаще смотреть не только мужчины, но и женщины, оценивая легкую изящную вещицу. И Катя сама это чувствовала, краснела от удовольствия, радовалась как маленькая, хвалила меня за выбор и ни разу не спросила, где я взял деньги. Наверное, потому, что в девяностые этот вопрос был самый неприличный и опасный из всех возможных.

Покупка шубы странным образом переменила нашу жизнь и показалась нам обоим предвестием чего-то хорошего. Я вообразил, что, может быть, теперь нам действительно удастся заработать денег и хотя бы чуть-чуть подняться. К тому времени у меня появилась подработка на стороне, в одном из новых книжных домов, что уничтожил наше издательство. Мне хорошо заплатили за последнюю редактуру, и мы смогли купить в коммерческой палатке у метро всякой всячины, которая была нам прежде недоступна и так дразнила. Только не спрашивайте, матушка Анна, что именно я редактировал! Вот интересное дело: ругали цензуру, а когда ее отменили, что первое хлынуло? Разоблачение сталинского режима, грехи советской власти, тайны Кремля? Нет, это все ценилось, покуда было запрещено. А теперь я редактировал с риском для здоровья переводные и отечественные эротические романы, похождения развратников и потаскушек на метеостанциях и в пионерских лагерях, потом появился похабный журнальчик под названием «Попка Оли», выходивший двухсоттысячным тиражом и продававшийся во всех переходах на станциях метро, а мимо шли дети, девушки, женщины. Я делал этот бред читабельным, и у меня волосы вставали дыбом. А иногда и не только волосы, простите.

Вы меня осуждаете, отец Иржи? Вот и Альберт Петрович смотрел так скорбно, словно я вышел на панель. А что мне оставалось, скажите на милость? Нам хотелось нормальной, обывательской жизни! Мирной, покойной, в меру сытой. Надо только перетерпеть это проклятое время, а дальше будет лучше. Самое трудное уже позади, убеждал я себя и Катю.

– Скоро настанет весна, ты сделаешь кучу классных фотографий, и мы устроим из них выставку в твоем институте. Тебя станут печатать журналы, платить гонорары, покупать права и заключать контракты. Сначала в России, а потом во всем мире. Правда-правда, вот увидишь.

Катя слушала внимательно и недоверчиво, а я не знал, обманываю ее или нет, но сам невероятно увлекался, зажигался и верил в то, что говорю.

– Ты даже не представляешь, какой у тебя талант, как ты умеешь видеть в самых простых обыденных вещах необыкновенное, чудесное. Ты не просто фотограф, ты – художник. Тебя ждет великое будущее, малыш.

Зачем я ей все это говорил, для чего внушал дурацкие мысли, не догадываясь, как они потом отзовутся? А Катя много училась, читала и переводила роман современного украинского писателя про общежитие Литинститута. Давала читать куски и мне, и я хохотал, хотя не всё мне в этом романе нравилось. Но я успокаивал себя тем, что ничего не понимаю в современной литературе и мои вкусы застряли на Паустовском.

– С украинского на русский? Что там можно переводить? – подначивал я ее. – Ну я еще понимаю с французского, японского или испанского.

Катя обижалась, возбуждалась, вдохновлялась и принималась читать мне целые лекции про украинскую литературу, которую я совсем не знаю, ни прошлую, ни современную, про тонкости перевода с родственных языков, про то, как неверна бывает эта близость, сколько в ней ловушек, обманок, коварства, и до какой степени тонким, деликатным и чутким надо быть, чтобы не исказить смысл, но передать его максимально точно. Да, она стопроцентно попала в профессию, и вот, вспоминая все это теперь, я думаю, а может быть, профессиональный перевод имеет отношение не только к лингвистике? Может быть, если бы именно переводчики художественной литературы занимались отношениями между народами, не было бы стольких недоразумений и надо представителей именно этого ремесла назначать послами и министрами иностранных дел?

Но это всё так, матушка, досужие мысли, а в ту пору нам хватало нас двоих. Мы никогда не скучали и не уставали друг от друга. Вечерами ходили гулять по филёвскому пространству, нам обоим нравилось гудение электричек, так напоминавшее Купавну, стук колес на мосту, близость реки и открытая линия метро, ажурный храм Покрова напротив Суворовского училища, продовольственный магазин на первом этаже соседнего дома – в нем иногда продавали камчатских крабов, – железнодорожная станция, откуда можно было уехать в Звенигород или Можайск. Это был удивительный островок посреди Москвы, совсем непохожий на остальной город. В студенческие годы, когда я пьянствовал в Тимошкиной норе, всех этих подробностей не замечал, а теперь они сделались моему сердцу необыкновенно дороги, и мне нравилось, что у нас с Катей все общее. Это правда, мы почти ничего не делали врозь, не делили ни время, ни пространство. Даже спали вдвоем на узкой кровати, и нам не было тесно. Катя постепенно обставляла квартиру, покупала занавески, половички, полочки, клеенки, посуду и была готова отдать за эту ерунду последние наши деньги. Она одновременно виновато и довольно смотрела, когда, не посоветовавшись со мной, приносила что-то новое, ей понравившееся в дом. Но я нисколько не сердился, а только умилялся, на нее глядя, и радовался ее радости, а если и сокрушался, то лишь оттого, что так редко могу ее баловать.

Моя влюбленность не уменьшалась, напротив, я все больше к Кате привыкал, скучал, когда ее долго не было, и, хотя никогда не забывал той клятвы на Тверском бульваре, в душе ревновал, жадно расспрашивал, где и с кем она встречалась, с кем ходила обедать, о чем разговаривала. Я исподволь выведывал, кто с ней рядом сидит на лекциях и семинарах, следил за всеми ее однокурсниками, прислушивался к ее телефонным разговорам и даже – мне неловко вам в этом признаваться – несколько раз обыскивал ее сумку. А она была так простодушна, что подозревать ее было не в чем, но я все равно до конца не доверял, и любил ее все сильнее, отчаянней, твердил об этой любви, и боялся ей надоесть, потерять, и знал, что это все равно однажды случится, верил и не верил своим предчувствиям. И был счастлив, хотя понял это много лет спустя, потому что счастье, матушка Анна, лишь в воспоминаниях и существует.

После Нового года пришло письмо из Амстердама. Помню, с каким ужасом и дрожью мы вскрывали конверт, но все оказалось даже лучше, чем я предполагал. Тимоха подробно писал про свои мытарства, допросы в нидерландской полиции, где он всем рассказывал, как в России его преследует КГБ, а они, дураки, слушали развесив уши, иронически описывал скучный лагерь для беженцев, работу дворником в униатском монастыре в местечке Шеветонь на юге Бельгии, где он познакомился с одним русским иконописцем и увлекся философией Мартина Бубера («О Тима, Тима, – торопил я его строки, – куда тебя на этот раз занесло!»), но главное, что документы у него приняли, он остается в Бенилюксе, правда, теперь никуда не может оттуда выехать, покуда не получит местный паспорт. А это будет еще нескоро.

Ну и хорошо, Тимошенька, ну и плыви, мой летучий голландец, моя соленая рыбка, по европейским волнам, читай в Шеветони Мартина Бубера и учи матчасть. А вы, господа голландцы, не торопитесь принимать его в свои объятия, пусть подождет, потомится, а мы будем жить тут.

Три сестры

Сегодня на вершине горы снова встречаю маленькую девочку и двух немок, которые несколько дней назад разговаривали возле дома священника. Они сидят на скамейке и смотрят вдаль. Интересно, как они сюда забрались. Ну ладно молодая, а старуха? Она что-то рассказывает и показывает рукой. Девочка слушает внимательно, и на ее лице нет прежнего нетерпеливого выражения, похоже, бабка сумела внучку околдовать. Как все-таки жаль, что я не учил немецкий. Я бы много отдал за то, чтобы узнать, о чем они говорят. Наверняка старуха рассказывает про старую смотровую башню, которую немцы построили на Альтфатере – так назывался у них Прадед – сто лет тому назад. От этого сооружения остались лишь живописные развалины, и гору теперь венчает современная телевизионная вышка с видовым рестораном чешской кухни. Тут ничего не поделать: пошлость, как и туризм, неискоренима в любой части света.

У дамы в руках фотоаппарат, не мобильный телефон, не «Любитель», а настоящий профессиональный фотоаппарат с большим объективом. Она то и дело хищно вскидывает его, снимает, а потом просматривает кадры и сразу же удаляет ненужные. И непонятно, что это: семейная фотосъемка или действительно инвентаризация движимого и недвижимого имущества в бывших немецких землях? Не сменится ли на телевышке через несколько лет ресторан и не станет ли другим меню? Да и вообще, кого и что эта семейка представляет? Я начинаю чувствовать азарт, как из-за баскской фуры, и, стараясь не попадаться немкам на глаза, за ними слежу. А они продолжают коллекторскую работу. Трауди здесь очевидно для отвода глаз, но свою роль она играет отлично. Живая, кокетливая, с сияющими большими черными глазами, она обожает позировать на фоне гор и просит бабушку, чтобы та сфотографировала ее вместе с мамой. Старуха отказывается. Девочка настаивает, и я как будто слышу требовательный детский голос:

– Ну пожалуйста, ба, это же очень легко: просто навести и нажать.

Подхожу ближе, кланяюсь и предлагаю помощь в семейной фотосъемке. Благодарят, улыбаются в камеру, но смотрят на меня безо всякого интереса. Однако в глазах старухи, мне кажется, чуть-чуть больше приязни, чем три дня назад. Или чуть меньше неприязни.

– Я не чех. Русский.

– Час от часу не легче, – бормочет бабка.

У меня не сразу получается разобраться с фотоаппаратом, и старая немка показывает, что надо сделать.

– Могу ли я попросить вас об одном одолжении? – конструирую фразу как можно любезнее и почтительно протягиваю ее дочери свой телефончик с затейливой немецкой надписью. – Что это значит?

– Где вы прочитали? – улыбка на дамском лице моментально гаснет.

– На стене вашего бывшего дома, – отвечаю я с пиететом и поворачиваюсь к старухе: – Я знаю, кто вы.

Та надменно молчит.

– Вы дочь окружного судьи. Я нашел на чердаке ваши детские игрушки.

При слове «игрушки» Трауди поднимает голову и глядит на меня большими немигающими глазами. В этих глазах женский интерес. Он одинаков независимо от возраста. И мне нравится его подогревать:

– Трауди, переведи, пожалуйста, бабушке то, что я сказал. Там куклы, маленький волк, заяц и настоящий кукольный домик, а еще…

– Хватит, – перебивает старуха.

Ого! Оказывается, она тоже знает английский.

– Вы можете забрать их и подарить внучке. Не думаю, что отец Иржи станет возражать. Его дочки уже большие. Вы, кстати, с ним знакомы?

Девочка смотрит на меня с обожанием. Игрушки, в которые играла ее бабушка! Кукольный домик!

– Это не мои, – говорит старуха нехотя.

– А чьи?

Она не отвечает.

– Вы хотите сказать, что у судьи не было дочери?

– Была. И не одна.

– Сколько?

– Трое. Лотта, Роза и Гертруда.

– Гертруда? – восклицает Трауди, а я вспоминаю мелькнувшую на чердаке легкую девичью тень.

– Что с ними стало? Где они?

Старая женщина отворачивается. Ее дочь крайне недовольна. Хочет, чтобы я немедленно отошел.

– Немедленно! А иначе я позову полицию, – и лицо ее искажает судорога.

Мне вот только полиции не хватает, но, к счастью, у меня есть маленькая союзница.

– Бабуля, что с ними произошло? – нетерпеливо спрашивает Трауди и топает избалованной ножкой, а я снова понимаю немецкий.

Дочь делает за ее спиной отчаянные знаки, но старуха не обращает на них внимания.

– Они – умерли, – отвечает она величаво, выпрямляя и без того прямую спину.

– Все трое?

– Они умерли все, – старая немка клацает искусственными зубами так, что кажется, они сейчас вылетят. – Все!

Трауди внезапно замолкает и больше вопросов не задает.

– Когда это произошло? – я не спрашиваю, а выкрикиваю эти слова. – Как? Почему? Где? Их убили?! Кто это сделал? За что?

Но старуха ничего не говорит, и я понимаю, что разговор исчерпан. Они уходят. На этот раз навсегда – старая, средняя и малая, – постепенно сливаясь в одну фигуру, словно они и есть одно из женских обличий духа горы. Видимо, я допустил большую оплошность, его рассердив.

Но это уже не имеет значения. Если вы не хотите ничего рассказывать, я узнаю все сам. Теперь это проще, чем раньше. Вечером после работы залезаю в интернет и начинаю читать про судетских немцев. Сначала в «Википедии», потом по ссылкам, по сайтам. Конечно, это не самый надежный способ докопаться до истины, но если сравнивать, сопоставлять и сверять информацию из разных источников и ничему по отдельности не доверять, то общую картину восстановить можно. И чем больше мне попадается документов, воспоминаний, свидетельств и фотографий, тем трагичнее и сложнее оказывается та история, намного страшней и запутанней, чем я предполагал.

Криминальная хроника

На Катю напали не очень поздно, где-то между семью с четвертью и половиной восьмого вечера. Она возвращалась из института, вошла в подъезд, вызвала лифт, и вдруг кто-то мягко подтолкнул ее сзади, как бывает, когда в кабину вбегает сразу несколько человек. Катя сделала шаг вперед, потом повернулась и увидела направленный ей прямо в грудь нож. И – закрывающиеся двери лифта. Человека, который стоял напротив, она не увидела – только нож. Он был очень тонкий и острый, скорее даже не нож, а медицинский скальпель. Катя была уверена, что ее хотят убить, и подумала, что убийца может при этом изуродовать ее лицо. Почему-то именно эта мысль показалась ей самой ужасной, и тогда медленно, очень медленно («Я боялась его испугать», – объясняла она позднее) Катя подняла руки и закрыла ими лицо.

Потом нам сказали, что, скорей всего, этот жест ее спас. Преступник мог истолковать его таким образом: бери все, что тебе нужно, и уходи, я тебя не вижу и не запоминаю.

Он велел ей повернуться спиной, снял шубу и забрал сумку, в которой было немного денег и перевод с украинского. Выходя, нажал кнопку вызова последнего этажа, и лифт поехал наверх.

Я был дома и уже минуту спустя с кухонным ножом по ступенькам бежал вниз, а Катя неслась за мной, хватая меня за руки, но на улице никого не было. Мы вызвали милицию и больше часа катались с операми по району, по Большой Филёвской, по Багратионовскому проезду, вдоль Филёвского парка, по Кутузовскому проспекту, ездили на тот берег Москвы-реки, но никого не нашли. Скорей всего, преступник уехал на электричке в область. Позднее, возвращаясь к этой истории, я думал о том, что, слава богу, Катя не стала артачиться, а ведь именно это было в ее натуре. Он действительно мог ее ранить, а может, и убить. Кто знает, что в голове у этих отморозков? В сущности, она легко отделалась. Но если бы все закончилось только этим!

Да, не будь Катерина такой сильной и упрямой, все, возможно, прошло бы гораздо легче, ограничилось истерикой, слезами, нервным срывом, но это был самый настоящий удар. Она не плакала, ничего не говорила, она держала все в себе, не отпускала на волю, и повсюду ее преследовал узкий, тускло блестевший скальпель. Когда она выходила из квартиры, когда заходила в подъезд, когда, избегая лифта, шла по лестнице на седьмой этаж, когда оставалась дома одна и когда рядом был я. Скальпель прикасался к ее телу, к коже, к волосам, губам. Катя больше не подпускала меня к себе, не спала ночами, а если засыпала, то вскрикивала и от собственного крика просыпалась и опять не могла заснуть.

То были страшные тихие ночи, когда нам обоим казалось, что у нас нет кожи, и каждый звук, доносившийся из подъезда или с улицы, причинял нам боль. А когда мимо проезжал лифт или, хуже того, останавливался на нашем этаже, Катя сжималась, и губы у нее тряслись, как у маленькой девочки. Я купил ей перцовый баллончик, укрепил штырями дверь, вставил второй замок, но Кате все равно казалось, что наша квартира недостаточно защищена. Нечесаная, неубранная, моя возлюбленная бродила по комнате как сомнамбула и даже ни разу не прикоснулась к фотоаппарату, а я запоздало думал о том, что, если бы проиграл все деньги наперсточнику и не купил шубу, ничего бы этого не было.

Однажды я не выдержал:

– Сколько можно так убиваться? Я понимаю, да, неприятно, противно, но по большому счету ничего же ужасного не произошло. Черт с ней, с белкой, купим тебе китайский пуховик, и будешь в нем щеголять.

Она посмотрела на меня и жутью повеяло от черных глаз, увидевших что-то, заглянувших туда, куда нельзя было смотреть безнаказанно.

– Он вернется. Ты не понимаешь, что это был за человек.

– Обыкновенный воришка, шантрапа, придурок. На бухло или наркоту не хватало.

– Ты не понимаешь, ты ничего не понимаешь, – говорила она, раскачиваясь на стуле, и губы у нее дрожали и просили пить, пить, пить…

Через две недели вдруг позвонили из милиции и сказали, что Катиного грабителя задержали. Им оказался худенький паренек с юга, черноволосый, гладко выбритый, с узким острым лицом, довольно симпатичный. Его нашли благодаря переводу с украинского, который он не захотел выбрасывать.

– Интересно было, – пояснил он следователю. – А продолжение будет?

Представить, что этот культурный молодой человек мог на кого-то напасть, угрожать, было невозможно, однако юноша все подтвердил, сказал, что ему срочно потребовались деньги, такое случилось с ним в первый и последний раз, попросил у Кати прощения и пообещал все вернуть.

– Сколько стоила ваша шуба? Долларов шестьдесят?

– В десять раз больше, – возмутился я. – Это ручная работа. Эксклюзив.

– Тебя обманули, брат, – сказал он с сочувствием. – В Стамбуле на Гранд базаре этот эксклюзив можно купить за тридцатку. Ну накинь еще столько же за перевоз.

Странное ощущение силы, уверенности в себе исходило от этого человека.

– Ты заметил, как его все боятся? – шепотом спросила меня Катя, когда мы вышли на улицу.

– Да ну, тебе кажется, – соврал я, чтоб ее успокоить.

– Да почему же кажется! – вскричала она. – Почему ты думаешь, что мне вечно что-то кажется? А если он убежит и примется нам мстить? А если у него есть сообщники?

Я очень надеялся, матушка, что история с ограблением на этом закончится, злодей пойман, раскаивается, его осудят, а на суд Катя имеет право не приходить, однако несколько времени спустя следователь, рыхлая, замученная работой женщина, прежде нам очень сочувствовавшая, повела себя как-то странно. Она вызвала Катю и, отведя глаза, спросила:

– Ты уверена, что у него был нож?

– Конечно.

– Опиши его.

Катя описала подробно этот тонкий, острый, невозможный предмет, но женщина Катины слова в протокол не занесла и назначила ей новую встречу.

Для того чтобы попасть в кабинет следователя, нужно было пройти через помещение, где сидели мигранты из Азии. Причем сидели не за решеткой, а просто так, и каждый раз, когда Катя шла мимо них, ей казалось, что они в любой момент могут на нее накинуться и следователь это знает.

– У них все так специально устроено, чтоб людей запугать.

Возможно, она была права, но я-то больше всего опасался, что в милиции захотят провести следственный эксперимент и заставить Катю войти в лифт с этим человеком и увидеть направленный на нее скальпель. Однако оказалось иное. Следователь вдруг стала убеждать Катю, что та все придумала.

– Ты же говорила, что закрыла руками лицо. Как же ты могла в таком случае разглядеть нож? А может быть, тебе это все просто показалось и никакого скальпеля не было?

– И я сама отдала ему шубу и сумку?

– Возможно, ты свои вещи ему продала.

– В лифте? Вы издеваетесь надо мной?

– Подумай хорошенько.

Меня в отделение не пускали, а Кате говорили, что, если она откажется прийти на следующий допрос, ее приведут силой.

– А если выяснится, что ножа не было и ты наговариваешь на невиновного человека, сама пойдешь под суд.

– Был, был, был! – кричала Катя, как когда-то кричал Петька, засадив мяч под задницу Юры маленького. – Его нельзя отпускать. Он убийца. Он пришел, чтобы убивать детей.

– Замолкни, – сказала ей следователь с угрозой и указала на мигрантов и бомжей. – Ты ничем от них не отличаешься. Поняла? Ничем!

Чего же ты хочешь?

Через неделю снова пришли из милиции. Но уже другие люди. Я подумал, у них есть для нас новости, но менты завели иную песню. Стали говорить, что мы живем непрописанные в ведомственном доме, а моя сожительница и вовсе иностранка и должна находиться в общежитии по месту регистрации на улице Добролюбова, а поскольку там фактически не проживает, то, значит, нарушает правила пребывания иностранного гражданина на территории Российской Федерации и подлежит депортации.

Я услышал такое впервые, и дикая злоба подкатила к моему горлу. Да, мы стали бедные, но власть оставила нас в покое и сказала: вы хотели свободы – ну так вы ее получили, живите как хотите, мы вас больше не защищаем и ничего от вас не хотим. Но нет же, они пришли и стали требовать.

– Она русская! – заорал я. – Такая же русская, как мы все. И она не виновата в том, что у нее нет нашего гражданства. Ее никто не спрашивал, когда разваливали страну!

– Ну ты чего, митинговать здесь будешь? – спросил участковый лениво. – Хочешь, и тебя в отделение заберу?

Он был невысокий, с округлыми бабьими плечами и невинным добрым лицом. Между ним и тем, кто угрожал Кате скальпелем, разница была не слишком большая. Катя молчала, не плакала, что-то думала про себя, а я снова поднимал голову к слепому московскому небу и спрашивал:

– За что?

За что нам это? Почему революция, которую мы поддержали, била по нам же? Я этого не понимал, я вообще ничего не понимал в том, что происходит. И Петя Павлик с его пионерской усадьбой, защитой диких животных, кулинарными изысками и рассуждениями о том, что все недовольные пусть выкинут ненужные дипломы и идут мыть машины, стал для меня олицетворением этого лядского бандитского времени. А то, что какая-то сволочь в милицейской форме отказала моей возлюбленной в праве быть русской, взбесило меня больше всего. Я не мог ничего исправить. Не мог прийти к тому обрюзгшему, пьяному человеку, на которого когда-то молился и восхищался тем, как он в полной тишине прошел сквозь зал с депутатами и положил на трибуну партбилет, не мог прорваться к нему сквозь его гребаную кремлевскую охрану, – а ведь когда-то он купил меня тем, что от всех привилегий отказался, – не мог тряхнуть за жирные грудки и заорать: «Ты что наделал, урод? Тебе кто право дал определять, кто русский в моей стране, а кто нет? Почему ты нас всех предал?»

– Пусть отправляется по месту регистрации. Через неделю приду проверю.

Я наступил себе на горло и поехал к Павлику. Он долго матерился, кому-то при мне звонил, орал в трубку, я никогда не видел его таким по-настоящему злым. Опять звонил и опять орал. Он постарел, выглядел плохо и вообще не был похож на самого себя. Видно, не так трудно было зарабатывать миллионы и лезть наверх, как удерживать нажитое.

Потом сказал, не глядя на меня:

– Езжай к Кялину.

– К кому?

– Ну к Юрику. Он скорее поможет.

Странно, но я никогда не знал фамилию нашего дачного предводителя, с которым в другой жизни мы смотрели мультфильмы про инопланетян, дурили Петьку, играли в жопки и дрались у восточных ворот.

– А ты с ним…

– Иногда приходится, – сказал Павлик нехотя. – Он в ментовке работает. В Подольском районе. Но это неважно. Они все там…

Юрик показался мне еще более маленьким и плотным. Плечи, бицепсы – видимо, он изо всех сил упражнял свое короткое тело. Сделал вид, что не знает, не помнит меня.

– Купавна? Какая Купавна? А, Купавна…

То и дело звонил телефон, на кого-то Кялин орал, перед кем-то оправдывался. Потом в половине третьего пришли двое в гражданской одежде, и Юра кивком головы велел мне выйти и обождать в коридоре. Я стоял под дверью, униженный, раздавленный, мечтая об одном: как можно скорее отсюда уйти и никогда не возвращаться, – но у меня была Катя…

Наконец в пятом часу, ковыряя в зубах, Юрка нехотя меня выслушал, хмыкнул и записал Катину фамилию.

– Ладно, иди пока.

Я так и не понял, что значило это «пока». Юрик перезвонил через несколько дней и сказал раздраженно:

– Ты чего мне мозги выносишь? Вам же чехи заплатили.

– Какие еще чехи?

– Чечены. Следачка должна была деньги передать. Нет? Вот сучка! – присвистнул в трубку Кялин, помолчал, что-то прикинул и вынес приговор: – Ну в общем так. Все равно пусть эта твоя… ну кто она там тебе… Пусть Фуфаева пойдет и заберет заявление. Ей же будет лучше.

Я не знал, как Кате об этом сказать. Она все поняла сама. Сглотнула комок в горле и сделала то, что от нее потребовали. Но у нее было такое чувство, такое состояние – я это видел, – словно ее публично унизили, раздавили, вот этой гигантской, уродливой государственной колесницей переехали по живому. И тогда я понял, матушка Анна, что не могу, не имею больше права наказывать ее за Купавну. Она заплатила за всё сполна.

Я не нашел ничего лучшего, как позвать Катю в ресторан. Вышло немножко пошло, но мне хотелось отблагодарить ее за годы нищеты. Там я предложил ей выйти за меня замуж и получить российское гражданство. Может быть, последнее я зря сказал, не знаю, но сказал. Как свое приданое, что ли, как вклад в нашу будущую семью и свой единственный жизненный успех, пусть даже в нем не было моей личной заслуги.

– Я не хочу, – произнесла она четким, раздельным и очень хорошо знакомым мне чужим голосом.

– Чего ты не хочешь?

Ресторан был хороший, спокойный, в нем не орала музыка, не было никаких братков. Дороговатый, правда, и, избегая смотреть в глаза официанта, я заказал один салат, одно горячее на двоих и по бокалу самого простого красного вина.

– Я не хочу получать российское гражданство, не хочу выходить за тебя замуж.

Глаза у Кати были сухие, и я подумал, что сидящая напротив меня маленькая взрослая женщина была полным, стопроцентным отрицанием той девочки-подростка, которая обиженно всхлипывала в Артеке июльской ночью восемьдесят шестого года, той девушки, что безоглядно поехала со мной на последней захаровской электричке в Купавну, а потом летела по волнам на озере Лача, и мне сделалось жутко от того, как меняются люди.

– Чего же ты хочешь? – спросил я.

– Закончить институт и уехать домой.

– И что ты будешь там делать?

– Там моя родина. Я – украинка.

Часть вторая. Судетский судья

Римское право

Немцы жили в этом краю больше семи столетий. Это была суровая и честная земля, которая требовала большого труда, и они вкладывались в нее так же, как много лет спустя купавинские садоводы в коллективную советскую почву: рубили леса, прокладывали дороги, возводили мосты, строили дома и молотковые мельницы, добывали полезные ископаемые, плавили в жарких печах медную и железную руду. Они разводили на южных склонах гор виноградники, выращивали лён, выдували из поташа и кварцевого песка зеленоватое лесное стекло и делали из него круглые окошки, рёмеры и чётки. Не было в Европе равного им по мастеровитости, трудолюбию и уважению к своему ремеслу. Немецкие изделия ценились повсюду в Старом Свете, и секреты их изготовления оберегались от посторонних глаз и хранились в каждой семье как фамильная тайна. Достаток был у них в чести, и нищих в их селениях не водилось. Только иногда забредали в поисках пропитания люди с севера, но и тех немцы брали себе в батраки и приучали к труду, а если не получалось приучить, изгоняли. Они старались жить справедливо, чтили установленные предками законы, в свой час умеренно веселились, по воскресеньям ходили в церковь, с сердечным вниманием слушали умные проповеди и пели хором псалмы. Их молитвы и добрые дела, словно дым в тихие морозные ночи, поднимались к звездному небу над вершинами родных гор, и немцы верили, что Бог видит и ценит их усердие, честность, трудолюбие и справедливость.

А еще они очень любили волшебные сказки и рассказывали детям про хозяина здешних мест Рюбецаля. Каждый мальчик и девочка в Исполиновых горах с детства знал о таинственном и всемогущем существе, которое владеет всеми подземными сокровищами. Власть Рюбецаля простирается до самого центра земли, и он враждебно относится к тем, кто пытается извлечь из недр принадлежащее ему одному. Рюбецаль великодушен и обидчив, мстителен и чувствителен, он вызывает штормы и снегопады, страшные грозы и бури, по его желанию сходят с гор лавины, случаются наводнения, разрушаются тоннели и шахты. Он повелевает гномами-рудокопами, которые строят в недрах земли плотины и сдерживают черный огонь, ведь это только кажется, что под землей ничего нет, – на самом деле там существует целый мир с огненными озерами, реками и водопадами, которые время от времени вырываются наружу и приносят много бедствий живущим на поверхности земли. Иногда и самому Рюбецалю становится скучно в его подземном царстве, и тогда он выбирается на белый свет, принимая облик старухи, монаха, ребенка или странствующего рыцаря. И если однажды вы повстречаете нищенку с клюкою, не смейтесь над ней, ребята, не отталкивайте, а выполните поскорей ее просьбу, потому что она может вас наказать или наградить по своему усмотрению.

Зеленоглазые дети завороженно внимали вьюжными зимними вечерами этим сказкам и еще теснее жались к огню, а когда вырастали, передавали их дальше по наследству вместе с крепкими домами, ремесленными мастерскими, плавильными печами, стеклодувными мануфактурами и прядильными фабриками. Они привыкли считать эту землю родиной и охраняли ее пределы так же ревниво, как хозяин гор свою подземную сокровищницу, давая всем ее приметам, всем скалам, всем долинам, речкам и ручьям благозвучные немецкие имена. Но и их ближайшие соседи не забывали о том, что было время, когда и эти горы, и воды, и вся никому не подвластная, полная зверей и птиц, меда и молока, умиротворенная благорастворением воздухов, обетованная, желанная, тысячи раз искомая, лишенная людей со дней потопа земля была обретена их великим предком – праотцем Чехом, которому была предназначена Небесами и в честь которого была названа, и это чешские князья позвали сюда немцев как гостей.

У чехов были свои предания о золотом веке, когда люди были честными и добросовестными, не ведающими напыщенного тщеславия, и подобно тому, как свет солнца, благо воды, полей и лесов были общими для всех, так и браки были у них общими, и по примеру животных мужчины и женщины каждую ночь вступали в новый брак, а с первыми лучами солнца разрывали железные оковы любви. Они не знали слово «мое», их жилища не имели замков, они делились друг с другом тайнами и секретами, и для всех долин, вершин и перевалов у них были свои названия: так духа непогоды Рюбецаля они называли Крконошем, что было непросто выговорить немцам, но зато легко славянам.

Менялись государства, княжества, границы, подданства и короны, шли войны, революции и переделы, восставали гуситы и заливали кровью все вокруг, прошла битва при Белой горе, когда армия императора Фердинанда II разгромила чешское войско и чехи навсегда запомнили, не простили немцам своего поражения, но вынуждены были смириться. В XVIII веке нескончаемые войны с Пруссией привели к тому, что австрийские немцы потеряли часть богемских и силезских земель, однако по итогам Бреславского мира Есеник, называвшийся тогда Фрайвальдау, что значило «свободный от леса», остался в империи, на ее северо-восточном краю, за которым тянулись бесконечные балтийские и славянские земли.

Невзгоды ослабили немцев, и чехи это почувствовали. Они подняли голову и принялись еще яростнее бороться за свои привилегии, но в ту пору мир в Срединной Европе оберегала империя, которая сглаживала, как умела, противоречия и находила равновесие между народами. Однако с каждым новым десятилетием делать это становилось все труднее, ибо чехи требовали большего, чем немцы могли и хотели им дать. Напряжение между народами и языками росло, маятник истории качался то в одну, то в другую сторону, а потом Рюбецалю надоело торчать под землей, и когда он вылез, кто-то очень глупый и недобрый, кто не слушал или пренебрег детскими сказками, а может, ничего про них не знал, обидел его так сильно, что в Европе разразилась большая война. Она длилась четыре с лишним года – безумная, жестокая, не знающая правил, которые люди хоть как-то соблюдали прежде, а теперь все условности растоптали, отравляя друг друга ядовитыми газами и убивая из движущихся машин. За несколько лет в землю были зарыты десятки миллионов мужчин и женщин, что могли бы жить и жить, дышать земным воздухом, любить, рожать, но вместо этого их искалеченные тела насыщали истощенную почву, и трава отрастала быстрее по обочинам дорог, на брошенных пастбищах и полях.

После той бойни в Европе не стало сразу нескольких империй. Зато появились доселе никому не ведомые страны и среди них – странно выглядевшая на карте, не имевшая выхода к морю, зажатая между бывшим Польским царством на севере и Венгерским королевством на юге, граничившая на западе с Германией, а на востоке с Румынией страна Чехословакия, и прежние владыки Исполиновых гор оказались в ней в меньшинстве.

То было неожиданное и крайне неприятное для немцев состояние. Их еще не называли судетскими, они были просто немцы – богемские, моравские, силезские, староавстрийские, но сразу же почувствовали, как выросла злоба и мстительное отчуждение людей, с которыми они веками жили бок о бок и как нечто естественное воспринимали то, что культурные чехи говорили с ними по-немецки, а им, немцам, знать чешский язык необязательно. Ну разве что понимать или выучить несколько слов для того, чтобы объясняться в лавках или на рынке. И если в Праге кто-нибудь спрашивал дорогу на чешском, ему советовали перейти на человеческий язык, то есть на немецкий. Это считалось в порядке вещей, ведь это они облагородили эту землю и принесли на нее христианство, культуру, трехполье, просвещение, веймарский классицизм, науку, технологию, государственное устройство и даже немецкоязычного еврея Франца Кафку. Они были нацией исторической, государство образующей, не то что менее образованные чехи – как вдруг все достижения немцев обернулись против них.

Нельзя сказать, чтобы их прямо угнетали, однако сразу дали понять, кто в этой стране теперь главный. Первый чешский президент Масарик, человек самоуверенный и циничный, презрительно назвал эмигрантами и колонистами тех, кто пришел на эту землю задолго до открытия Америки. Оскорбленные, уязвленные, немцы принялись протестовать и требовать автономии, однако чехи на уступки не пошли. Впервые за несколько столетий потомки праотца Чеха получили шанс создать собственное государство, и никакое переустройство Австро-Венгерской империи на основе права народов на самоопределение, никакая Швейцария, на которую указывали немцы как на пример разумного государственного устройства, никакая обещанная им Дунайская конфедерация не была новым властям указ.

Uti possidetis juris – по закону как владеете, так и владейте – сослались чехи на принцип международного права с целью избежать terra nullius, то есть нулевых земель. А по факту это означало государство, созданное народом-победителем, в состав которого входят судето-немецкие районы на правах национального меньшинства – нации проигравшей, нации более не исторической и не государственной.

Немцы с таким приговором не согласились и заявили, что хотят определять свой порядок, а любые аннексии немецких земель недопустимы. Однако когда осенью восемнадцатого года они провозгласили в Судетах независимые провинции и предложили славянским соседям заключить свободные соглашения, то получили в ответ презрительное: «Мы не ведем переговоры с мятежниками». Тогда немцы стали создавать отряды самообороны, но те были плохо вооружены и не обучены, и куда лучше сохранившие силы в годы мировой войны, воодушевленные собственными успехами чехи быстро сломили обескровленное военными потерями и поражениями немецкое сопротивление. В декабре восемнадцатого года славяне без усилий захватили северобогемские железнодорожные узлы, а после вошли в немецкие города и полностью подчинили себе судетские земли. На мирные протесты против чешской оккупации вышли сотни тысяч немцев, но их выступления подавлялись и разгонялись правительственными войсками. Весной на улицах и площадях судетских городов пролилась немецкая кровь, однако вкусивших победы над историческим соперником и поддерживаемых Антантой чехов ничто не могло остановить, а остальная Европа сделала вид, что ничего особенного в ее новых внутренних пределах не происходит.

Летом девятнадцатого года по условиям Сен-Жерменского договора немецкое население было окончательно включено в состав Чехословакии, а все насильственные действия граждан славянской республики по наведению порядка в непокорных районах, и в том числе убийство мирных демонстрантов, включая женщин и детей, подпали под амнистию, объявленную чехословацким правительством. Немцы пожаловались Вильсону, однако с географией у американских президентов всегда было неважно, и янки лишь присвистнул: «Три миллиона немцев в Богемии. Любопытно! Масарик никогда мне об этом не говорил».

А чехи продолжали наступать. Они строили в судетских горах военные укрепления, селились в немецких городах, охраняемые своей армией и полицией, и с помощью казенных денег открывали школы, магазины и мастерские, попутно закрывая местные школы и запрещая книги и песни на немецком языке. Затем чехословацкий парламент принял закон, по которому все государственные служащие должны были за шесть месяцев выучить чехословацкий язык, а не сделавших это увольняли, и десятки тысяч немцев были изгнаны из органов власти, почтовых служб, таможни и железных дорог.

В начале тридцатых годов кризис в Европе ударил по Судетам очень больно, однако безработица среди немцев оказалась втрое больше, чем среди славян. Пустели немецкие шахты и ткацкие фабрики, разорялись хозяйства, в районах Богемского леса начался голод, среди немецкого населения росла детская смертность… А в это же время за ближайшей границей набирала силу новая, свежая, молодая Германия. Власти Чехословакии запрещали судетцам слушать зарубежное радио, но те все равно слушали и не переставали задаваться вопросом, как получилось, что за полтора десятка лет их трудолюбивый, дисциплинированный, зажиточный народ не просто перестал быть хозяином на земле предков, но превратился в изгоя, а процветающий край оказался в упадке?

Пружина немецкой обиды сжималась все сильнее, но пражское правительство не обращало на это внимания: вы живете в чехословацком государстве и обязаны подчиняться нашим законам. А кому не нравится, пусть уезжает. Тогда взамен бессильных социал-демократов, сладко певших им о классовой солидарности и боевом содружестве с чешским рабочим классом, немцы создали национальную партию, куда вошло почти все взрослое население Судет. Сплотившись вокруг нее, как никаким коммунистам не снилось, они еще раз законным способом попытались защитить себя в стране, считавшейся в довоенной Европе чуть ли не самой демократичной, однако у этой эталонной демократии неожиданно оказались шипованные пределы, и вечный мировой вопрос, что важнее: право народа на свою судьбу или же право государства на его признанные международными договорами границы, – страшным разломом прошел через прекрасные горы, долины и человеческие жизни.

Ностальгия

Я очень надеялся, что Катя отказала мне сгоряча, да и что ей Украина? У нас было худо, там еще тяжелей. Мне казалось, она давно забыла про свою родину, съездила туда за все это время раза два и очень ненадолго, иногда перезванивалась с матерью, но, в сущности, они давно были друг другу чужими. Так я думал и в который раз убеждался, что совсем Катерину не знаю. Утешал себя тем, что учиться ей оставалось еще целый год, а за это время мало ли что произойдет? Уговорю, одумается, хотя и понимал: если Катя что-то решила, от своего не отступит. В институт она ходила теперь редко. Ей звонили из деканата, с кафедры, звонил ее мастер, она говорила, что больна, обещала прийти сдать зачет, принести творческую работу – и не приходила. Долги ее копились. А заставить себя продолжить похищенный перевод тоже не могла. Ей все это стало тягостно, неинтересно.

– Я не хочу переводить на русский. Не хочу переводить с русского. А на другие языки не умею.

– Отчислят тебя, малыш.

– И пусть.

Но, видно, вылететь из Литературного института было еще труднее, чем поступить.

Весной позвонил Петя и позвал нас в Бердяевку на день рождения. Был хороший апрельский день – холодный и очень чистый, с каким-то особенно высоким, прозрачным небом, словно умывшимся долгими зимними вьюгами, снегопадами и нашими с Катей слезами.

Ранняя весна за городом не самое красивое время года, земля была не убрана, оголена. Мы ехали от станции к Петиной даче на частнике, который после долгих пререканий сбавил цену, но смотрел на нас презрительно: в такое место едут и жмутся?

– Или, – сообразил он вдруг, – работу ищете? Хохлы, что ль, ну?

Катя отвернулась, а я заорал на него матом, страшно пожалев в тот момент, что согласился к Павлику ехать. Я чувствовал себя заранее униженным и думал об охранниках, которые станут нас обыскивать. Ладно меня, но Катю тоже? Однако ворота никто не охранял. Я удивился, толкнул незапертую калитку, мы шагнули на ухоженную территорию бывшего пионерлагеря и первое, что увидели прямо перед собой – был «Тайвань». Да-да, батюшка, самый настоящий «Тайвань», может быть, чуть меньше, но такой же стеклянный, одноэтажный, неказистый, сохранивший пропорции славной университетской пивнухи. И все внутри было, как во взаправдашнем «Тайване»: тот же толпящийся народ, те же круглые столики, стеклянные кружки, те же тарелки с сосисками и консервированным горошком, подгоревшая яичница за тридцать восемь копеек, заветренная селедка с луком за четырнадцать, табличка «Требуйте долива пива после отстоя пены» (я, правда, засомневался, была ли такая в настоящем «Тайване») и за стойкой тетка с крашеными взбитыми волосами в грязной накидке – я не сразу узнал в ней милую жену банкира, который вместе с Петей защищал по всему свету дикобразов.

Кружек не хватало, за ними стояли в очереди гости и терпеливо ждали, когда посуда освободится. Иных из этих персонажей я помнил по прежним встречам, прочих видел только по телевизору, но все они стояли за грязными столиками в телогрейках, душегрейках, болоньевых куртках, кацавейках – счастливые, ликующие. Победители. Герои капиталистического труда. И на нас с Катей, коль скоро мы попали в это волшебное пространство, смотрели так же простодушно, весело и дружески, как если бы мы были знакомы много лет и нас ничто не разделяло.

– Рубль десять, – сказала банкирша раздраженно, но глаза у нее улыбались.

Я улыбнулся в ответ – как же Петя классно придумал: в кои-то веки можно было почувствовать себя миллионером – и протянул ей уже не помню точно какие деньги весной девяносто четвертого года были в ходу и сколько они тогда стоили, – но она весело отшвырнула мою купюру.

– Это что такое, Маня? Опять фальшивые? Мне милицию позвать? Юр-ра-а!

Кто-то дернул меня за рукав и поманил пальцем.

– Вам туда.

В дальнем углу возле сортира невзрачный человечек в коричневом двубортном пальто и кепке-аэродром менял деньги. К нему тоже выстроилась очередь. Банкир оглядывал каждого, кто подходил, на секунду задумывался, а потом объявлял курс. С кого-то брал по сто тысяч за советский рубль, с кого-то по двести, а с кого-то требовал миллион. Гости пробовали было возмущаться, но меняла был непреклонен. Когда же подошли мы с Катей, он посмотрел очень ласково и, как мне показалось, даже смущенно.

– С вас, дети мои, по сто деревянных за один всесоюзный. Потянете?

Через минуту я держал в руках желтые советские рубли, и сколько же нежности ощутили мои пальцы к этим бумажкам с нашим прекрасным гербом и надписями на пятнадцати языках. Мы снова встали в очередь, взяли по кружке пива и сосиски в целлофановой обертке, ребята за столом потеснились, приняли нас к себе, и мы хлебнули немыслимого, с привкусом стирального порошка напитка, который с каждым новым глотком становился все приятнее, а после второй порции и вовсе показался нектаром.

Во двор въехала, сильно газуя, зеленая «пятера» с ржавыми дверями и просевшими лысыми шинами, и из нее с трудом вылез хмельной именинник. Гости заорали, заулюлюкали, засвистели, а Петя был точно такой же, как десять лет назад: в американских армейских ботинках, свитере и ватнике, в каких мы собирали в Анастасьине картошку. Молодой, веселый, общительный. И говорил он что-то совершенно замечательное: про свою давнюю мечту объединиться всем козырным пацанам и уехать на далекий океанский остров, чтобы жить там свободно, счастливо и справедливо. Вокруг него толпился разнообразный народ, перебивая друг друга, произносил душевные тосты, плакал, обнимался, хохотал. У именинника просили раздобыть запасные колеса для «москвича», батники, водолазки, толстовки и женские сапоги, составляли списки, спорили, галдели, пихали ему деньги, бузили, курили кто «Яву» явскую, кто дукатскую, а самые богатые «Космос».

Поразительное это было сборище! Там был человек-гора с грузинской фамилией, еще более крупный, чем Петя (потом он уедет в Тбилиси, станет проводить невероятно красивые реформы и одолеет непобедимую грузинскую коррупцию), был главный редактор комсомольской газеты и вместе с ним не очень приметный молодой человек, которого позднее станут называть «Миша Два Процента». Был известный портретист, двое надменных писателей, ничем, кроме своего надменства не прославившиеся, заехал черноволосый политик в длинном кашемировом пальто молочного цвета и тоже поменял деньги и выпил пива. В те годы мы часто видели его по телевизору – это он придумал программу, которая должна была за пятьсот дней преобразовать страну безо всяких потрясений, однако ему не дали этого сделать, и он стоял высокий, стройный, обиженный, с прекрасной черной шевелюрой и вдохновенным лицом – ни дать ни взять Владимир Ленский. Был его счастливый соперник – круглолицый плешивый внук детского классика по прозвищу Железный Винни-Пух, тот самый, кто призывал народ в октябре девяносто третьего выйти на улицу, и это его проклинала Россия и я вместе с ней. Однако в разговоре он оказался невероятно обаятельным. Даже крупные причмокивающие губы и не совсем четкая артикуляция придавали его облику что-то детское, невинное. Он быстро опьянел, сделался еще милей и беззащитней, а потом уснул за столом, и тогда рыжеватый, очень умный, спокойный господинчик, который изобрел ваучеры и говорил позднее, что надо было просто правильно их использовать, аккуратно оттащил Винни-Пуха в сторонку и положил на старенький топчан.

Да, отец Иржи, это были те самые люди, которых я ненавидел и считал главными виновниками своего личного несчастья и несчастья моей ограбленной страны. И теперь мне выпал шанс взгромоздиться на тайваньский стол и сказать этим упырям все, что я про них думаю. От себя и от имени тех, кого ни под каким видом на закрытую вечеринку в Бердяевке никогда не пустили бы. Я был единственный лох среди наперсточников, которым в подметки не годился пучеглазый аматёр с Тушинского рынка. И я был уже готов это сделать, как вдруг в углу раздался шум, крики – то маленький Юра в милицейской форме мышиного цвета вышел из женского туалета.

Он вел перед собой двух рыдающих женщин, одна что-то продавала, а другая покупала, и они устроили в укромном месте примерочную. Как обе дамочки ни стенали, размазывая по лицу дешевую краску, как ни жаловались и ни взывали к сочувствию, Юра конфисковал товар, а вслед затем на глазах у всех арестовал менялу за незаконные валютные операции и надел на него наручники. Народ опешил, а я едва успел спрятать бычок. Петя же зазевался, и Юрик при всех оштрафовал его на три полновесных советских рубля по десять миллионов за штуку. Павлик скорчил в ответ такую рожу, что Катя не выдержала и засмеялась. Впервые за три месяца – и, может быть, поэтому смех у нее получился неестественно звонким. Все обернулись, посмотрели на нее, а она смутилась, спряталась за меня.

– Простите.

Юра что-то угрожающе пробурчал и потребовал у нее паспорт.

– Советский тебе? – спросил я сердито. – Тогда ты покажи свое удостоверение. Серпасто-молоткастое. И деньги чеченские, которые ты со следачкой, гадина, поделил, отдай.

Юрка побагровел, Петя не понял или сделал вид, что не понял, о чем речь, Катя прижалась ко мне, но тут налетели дамы, завопили, что народ все прибывает, а им не хватает рабочих рук, надо идти на кухню готовить, мыть посуду и потащили мою девушку за собой.

Кто полагается на Бога

Мне отчего-то кажется, что окружной судья сыграл в судетской истории не последнюю роль. Он был авторитетным человеком, его уважали, с ним считались. Спокойный, справедливый, умный – мог ли он смириться с тем, что творилось на его глазах? Если до Первой мировой войны в одном только Фривальдове, как переименовали чехи на свой лад Фрайвальдау, жило 6000 человек, из которых лишь 17 говорило по-чешски, 13 по-польски, а остальные 5970 по-немецки, то каково и зачем им было враз переучиваться? А между тем в городе стали появляться военные, полицейские, железнодорожные и почтовые служащие, чиновники – все из чехов, ничего не производившие, получавшие деньги на свое содержание с немецких же налогов, и два народа зажили еще ближе, теснее и еще более тяжко и недоверчиво, со взаимной горечью и обидой. Чехам доставались лучшие рабочие места и должности, их поддерживала центральная власть, давала больше денег, и все это видели и знали.

Потом, в тридцать первом, в самый разгар кризиса немецкие коммунисты организовали голодный марш безработных, на который вышло около тысячи угрюмых каменщиков, несколько месяцев не получавших зарплату, и чешский лейтенант полиции Олдрих Жирковски приказал стрелять по толпе. Погибло десять человек, и среди них четырнадцатилетняя немецкая девушка. Погибших хоронил весь город и хором проклинал чехов. Лейтенанта надо было судить, но когда судья начал в деле разбираться, то оказалось, что сначала демонстранты забросали полицию камнями и только когда камни стали попадать в головы полицейским, те открыли огонь. Но почему людей довели до такого состояния? И тот, кто это затеял, тоже ведь знал, чем все кончится, и намеренно спровоцировал беспорядки. И кого тогда судить?

Чехи и немцы могли бы договориться, как договаривались раньше, рассуждал судья и призывал их к взаимному уважению и терпению. Он безнадежно проповедовал, что между ними нет непреодолимой пропасти, а места в этом краю хватит всем, просто нужно, чтобы и те и другие уступили, одумались, не торопили ход событий, не требовали слишком многого, а уж тем более заведомо невыполнимого.

– Давайте не будем утверждать, что одни люди бесы, а другие – ангелы, – говорил он. – Чешская или немецкая мать нас родила – давайте не забывать, что все мы люди.

Однако никто не желал слушать эти наивные речи. Одни обвиняли Фолькера в том, что он немец, а следовательно, по определению фашист, враг демократии и молодой свободной республики, другие называли его предателем собственного народа, и с этим невозможно было ничего поделать. При этом не думаю, что ему нравилось нацистское безумие, парады, свастика, истеричные речи, факельные шествия, костры из книг, а уж тем более аресты, концлагеря, преследование евреев и ромов. Нет, он был из тех, кто не хотел вмешательства большой истории в частную судьбу и во всех случаях отстаивал закон и здравый смысл, которые должны были пускай не совпадать, но хотя бы не противоречить друг другу.

Как и многие судетские старики, судья с тоской вспоминал Австро-Венгерскую империю и императора Франца-Иосифа, мечтал о возвращении в те благословенные времена, и если уж к кому-то присоединяться, то лучше к умеренной старой Австрии, нежели к воспаленной юной Германии. Но и Австрии скоро не осталось – недавняя метрополия по собственной воле превратилась в Остмарк – Восточную марку, окраину Третьего рейха, что вызвало приступ ликования у судетских немцев и ужас у чехов. Все менялось в этом мире стремительно, резко, история понеслась быстрей, и не очухавшаяся от мировой войны Европа сама не заметила, как вступила в пору, когда никакие договоры не действуют и все определяется криками вождей, пытающихся уловить настроения толпы и управлять ими. Это казалось судье отвратительным. И то, что делали в Праге, и то, что в Берлине, и в Париже, и в Лондоне, и в Вене, и в Москве… Да и вообще ничем хорошим это не кончится.

Фолькер продолжал переписываться с разбросанными по всему миру эсперантистами и получал отчаянные письма из Германии, где когда-то эсперанто приветствовалось, а теперь было объявлено еврейской выдумкой и запрещено, и понимал, что ни с чехами, ни с имперскими немцами будущего у него не будет. Надо было отсюда уезжать, и чем дальше, тем лучше. В Аргентину, в Парагвай, в Чили, как уезжали самые дальновидные из его земляков и основывали на далеком континенте свои колонии, где тоже находились в меньшинстве и в чужом окружении, но где уж точно никто не стал бы вмешиваться в их жизнь. Они звали Фолькера с собой и твердили, что он должен думать не о себе, но о своих дочерях. Конечно, нелегко в пятьдесят с лишним лет начинать новую жизнь и вряд ли там он найдет такую же работу, но главное, почему судетский судья не мог уехать, заключалось даже не в страхе перед неизвестностью, а в первой части древней надписи на северной стене фахверкового дома, который не увезешь с собой и какого не найдешь, не построишь в Новом Свете:

Кто полагается на Бога, тот строит надежное здание на земле и на небе.

Этому правилу следовал много веков его гордый род, и разве мог Фолькер от всего отречься, предать свой народ и отказать в доверии Творцу? Уехать, сбежать, как крыса, и знать, что чужие дети будут бегать по лестницам отчего дома и играть в игрушки его дочерей? Судья получил дом от предков и должен был передать его потомкам. В этом и ни в чем другом состоял смысл его жизни, а иначе зачем эта жизнь была нужна? Да, из соседней Германии уезжали евреи, но неужели он, немец, разделит их кочевую судьбу и неужели верна была вторая часть древнего пророчества, которую судья боялся даже мысленно произнести?

Вес Бхутто

– Ну уж нет, – запротестовал Павлик, – разве можно такую красавицу на кухню?

На Катьку напялили белесый застиранный халат c коричневыми пятнами, и вот она уже стояла по ту сторону прилавка, маленькая, трогательная, беспомощная, перед ордой нахальных богачей. Мне сделалось ужасно жалко ее и захотелось увести прочь, но опять же – как я недооценил свою коханую! Ее стеснительность мигом прошла, Катя расправилась, приподнялась, и лицо ее приобрело нагло-хозяйское, циничное выражение советской продавщицы, которое умирать буду – не забуду. Я смотрел на нее и не верил глазам: как же мастерски она недоливала, как швыряла сосиски и орала на мужиков, как виртуозно обвешивала и обсчитывала, не давая стрелке весов остановиться, а когда один из прозаиков стал возмущаться и потребовал жалобную книгу, – божечка ж ты мой! – как Катюшка вскипела, перешла в наступление и обозвала его графоманом, которого никто, кроме таких же бездарностей, как он сам, не читает, и жалобная книга по сравнению с его писульками – шедевр!

– Ты меня читала? – поперхнулся он.

– Нам вас на семинарах по текучке впаривают, – отрезала Катерина.

Бедняга побледнел, стушевался, и никто его больше не видел, а она еще пуще ругалась и звала всех мужиков бездельниками и балаболами, гнала домой к женам и детям, кому-то наливала, кому-то говорила: тебе, дармоеду, хватит, – а иных просто выставляла на улицу, используя в качестве вышибалы аспиранта бывшей Петиной кафедры научного атеизма. Потом вдруг перешла на мову, отчего сделалась еще прелестней, острей и заметней, – я же говорю вам, дорогие мои, украинский язык в таких случаях незаменим, – народ упоенно ей подыгрывал, заигрывал, скандалил, шумел, улюлюкал в ответ, и, представьте себе, матушка, даже дамы признали ее первенство, смирились, или же Петя их об этом попросил, не знаю, но к Кате вернулась жизнь.

Да, я был готов простить все своему купавинскому другу за эти смеющиеся глаза, за звенящий голос, за чудесным образом воскресшую Катину душу. Это она, счастливая славянка Катя Фуфаева, заградила в тот вечер мои уста и не позволила им уронить слово горькое и изменить ход российской истории, потому что, кто знает, вдруг, выслушав меня, лицемерные кровопийцы устыдились бы, одумались и вернули народу его деньги по самому честному курсу. И, может быть, я все-таки вылез бы со своей обличительной речью, но тут рыжий господинчик предложил каждому рассказать, как он заработал первый капитал.

Я униженно отступил, однако и остальные враз опустили головы, замялись, застеснялись, побледнели, покраснели и как в рот воды набрали.

– Ну начинай тогда ты, именинничек, – приказал со смехом рыженький.

– Чартерами, – ответил Петя, и на лице у него появилась хорошая улыбка. – Я чай с Цейлона возил.

– Мы все возили понемногу чего-нибудь и как-нибудь, – подхватил реформатор и заботливо поправил одеяло, укрывавшее писательского внука.

– Не, – покачал головой мой друг, – с Цейлона как раз не все. Туда лететь тогда можно было только через Пакистан. А они требовали, чтобы все борта садились у них для досмотра, и деньги за это брали немереные. А могли и груз конфисковать, ничего не объясняя.

– Ну и как же ты? – спросил главный редактор желтой комсомольской газеты: он был охотник и потому больше всех давал денег Пете на защиту животных.

– Полетел в Исламабад и напросился на аудиенцию к премьер-министру. Ну то есть как напросился? Это денег, конечно, стоило. Больших денег, – шмыгнул Павлик носом, точь-в-точь как мальчик у нижних ворот в Купавне. – А главное, те, кто деньги брали, сразу предупредили: ничего у вас не получится. У нас глава правительства хоть и женщина, но любому мужику фору даст. А имя ее знаете, говорят, как переводится? Безжалостная! Только мне терять было нечего.

Железный Винни-Пух очнулся:

– Так ты чего, с Беназир Бхутто, что ль, говорил?

– Как с вами, – засмеялся Петя.

– Я эту цыпочку обожаю, – чмокнул губами Винни и вытер тыльной стороной мягкой ладошки слюни.

– Она не цыпочка, – возмутился Павлик. – А очень красивая, достойная женщина.

– А ты, парень, часом не врешь? – спросил комсомолец подозрительно.

– У нее волосы черные такие, гладкие, и с них время спадал белый шелковый платок. Она то и дело его поправляла, а я не мог понять, почему нельзя платок чем-то закрепить, – размечтался Петя. – Сказала, что дает мне ровно две минуты. А вышел я от нее через час. Я ей о себе стал рассказывать. Как в детстве о велике мечтал, как меня из универа вышибли, как в «Тайване» водолазками и батниками торговал, как деньги взял взаймы у чеченов и, если не верну, мне смерть, счетчик уже включили. И она сжалилась – сделала для меня исключение.

– Вы ей всё-всё рассказали? – вмешалась вдруг Катя.

– Всё, – он повернулся к ней, и больше всего меня поразило выражение Петиных глаз. Никогда в жизни я не видел купавинского голована таким растроганным и нежным и даже представить не мог, чтобы он так на кого-нибудь смотрел.

– И про то, как воду к камню носили?

– И про это тоже. – Павлик почему-то совсем не удивился ее вопросу, только коровьи глаза его еще больше увлажнились.

Никто ничего не понял, а Катя сказала:

– Вы не стесняйтесь, пожалуйста, Петр, того, что богаты. Это ничего – кто-то из хороших людей должен быть богатым.

Слова ее прозвучали так странно, отец Иржи, среди этих вурдалаков, которым сделалось ужасно неловко, стыдно, точно одной этой фразой Катя сумела поразить их сильнее, чем если бы я принялся орать и обличать, а Петя посмотрел на нас двоих:

– А хотите, оставайтесь здесь. Совсем оставайтесь.

Я вспомнил водилу, который вез нас от станции:

– Что, Петр Тарасович, работники потребовались? Дворецкий? Лакей? Уборщица? Кухарка? Чего еще изволите? Может, пятки вам перед сном почесать?

– Нет, – он совсем не обиделся на меня. – Пятки чесать не надо. И работать не надо. Вы просто живите, пожалуйста, сколько хотите.

Он улыбнулся и снова посмотрел на Катю так, что я подло подумал: как же хорошо, Петруша, что у тебя была в детстве свинка.

Большая часть гостей вскоре засобиралась, а оставшиеся развели на берегу канала пионерский костер, добавили к пиву андроповку и стали петь каэспэшные песни.

Господи, какая это была прекрасная ночь и как не хотелось, чтобы она кончалась! Как кричали птицы, какая была весна, как плескалась в канале рыба и в воде отражались апрельские звезды и серпик луны, похожий на украинскую букву є. Мы братались и обнимались, случайные и неслучайные, великие и ничтожные люди, которых Петя объединил своей любовью, щедростью и талантом, и водка нас уже не брала.

Последний и самый неожиданный хеппенинг случился в половине шестого утра, когда мы сидели у догорающего костра и пели вместе с охрипшим бардом про то, как здорово, что все мы здесь сегодня собрались, а из предрассветных тихих сумерек к костру неслышно выступили вооруженные люди в форме во главе с маленьким Юрой.

– Петька, – сказал бард изумленно, – ну ты даешь!

Я поглядел на Юркино лицо: оно было таким же, как в Купавне, когда Светка оттаскала паскудника за ухо, и догадался, что это не розыгрыш и не реконструкция. В следующее мгновение нас всех уложили на землю и через несколько минут «Тайвань» запылал. Он горел ярко, красиво, что-то вспыхивало, лопалось там внутри, и взрывы отражались на наших повернутых лицах. От постройки черное пламя побежало дальше к дому, к бане, потом стали загораться и взрываться машины, кто-то из гостей попытался дернуться, но получил удар. Петя лежал на берегу огромный, неподвижный, словно выбросившийся на берег кит. Нападавшие прихватили его с собой и исчезли. Стало очень тихо, только пронзительно закричала Катя, а где-то вдали в тон ей завыли сигналы пожарных машин, которым уже нечего было тушить.

Вражда племен

Судетский судья не делился своими печалями ни с кем из соотечественников, но как-то раз разговорился со своим старым знакомым, чешским профессором астрономии, который много лет подряд приезжал в лечебницу доктора Присница. Фолькер, как и все обитатели Фривальдова и его окрестностей, прекрасно знал, что Винценц Присниц был шарлатаном и грубияном, которого лишь чудом при жизни не засудили, и все эти холодные ванны и ледяные обливания суть издевательство над людьми и пустая трата времени и денег, однако ежели состоятельным горожанам нравится деньги тратить, а курорт приносит местным жителям доходы, пускай.

– Это все не имеет значения, – улыбнулся чех. – Главное, верить в то, что они помогают.

«Похоже, этот действительно верит», – подумал Фолькер. И правда, сколько ни проходило лет, профессор внешне не менялся, оставаясь таким же здоровым, добродушным человеком, каким, наверное, бывает тот, кто чаще смотрит в небо, чем на землю.

– А что касается ваших опасений, дорогой коллега, – рассуждал семидесятипятилетний астроном, по-хозяйски ступая по курортной тропе, проложенной век назад предприимчивым немецким пастухом, и маленький Фолькер едва поспевал за рослым славянином, – то вы слишком драматизируете ситуацию. Положение немецкого населения вовсе не так ужасно, как немцы себе это представляют и как внушает вам гитлеровская пропаганда. Но вы почему-то решили, что самые обиженные в этой стране. Поверьте мне, дорогой друг, никто в Праге и не мыслит о том, чтобы намеренно унизить немцев. А если что-то противозаконное и происходит, то лишь вдали от больших городов. Но вы – судья и должны с этим бороться.

– Меня уволят на следующий же день, – произнес Фолькер с горечью. – Я слишком независим для вашего независимого государства.

– Судья и должен быть таким.

– Скажите об этом чиновникам, которых прислали сюда из Праги, – пробурчал немец. – И посмотрите, как они себя с нами ведут. Меня несколько раз предупреждали об отставке. И давно выгнали бы, хоть я и знаю чешский. Только заменить некем. Никто не хочет ехать в эту глушь.

Звездочет остановился, схватил одной рукой Фолькера за пуговицу, а другую приложил к сердцу. Он был немного смешон в своей старомодной, не свойственной чехам откровенности и сентиментальности:

– Клянусь, я употреблю все свое влияние, чтобы этого не произошло. Но и вы должны повернуться к нам лицом. Разве вы не согласитесь с тем, что лучше быть в меньшинстве на свободе, чем в большинстве при диктатуре? Или вы не видите, что творится по ту сторону границы?

– Вижу, – ответил Фолькер нехотя: ему было неприятно это с чехом обсуждать. – Но я вижу и другое. На вашем гербе написано, что правда побеждает. А между тем вы родились во лжи и продолжаете лгать. Твердите о свободе, а сами стремитесь создать государство одной нации и насильственно переделать все народы, которые достались вам после распада империи, в чехов. Начали со словаков, а дальше перейдете к закарпатским украинцам, потом к цыганам, потом к венграм и, наконец, к нам. И либо всех через два-три поколения ассимилируете, либо выгоните вон. В вас нет широты мысли.

– Что поделать, если такими нас создал наш праотец Чех? – отшутился астроном, которому этот разговор тоже едва ли был по душе. – И потом, не вы ли проповедовали, мой друг, эсперанто? Люди рано или поздно придут к тому, что на земле будет один язык и один народ, а если нет, человечество погибнет под бременем противоречий.

Да, теперь они поменялись ролями. Когда-то молодой студент призывал старшего товарища верить в святой союз ученых людей, а нынче тот убеждал его в космополитической ерунде. «Какая, однако, наивность! – подумал судья. – Или звездочеты все такие?»

Но вслух произнес другое:

– Спасибо, профессор. И все же знаете, что я вам скажу. Конечно, свобода лучше, чем несвобода, а на небе все обустроено разумнее, чем на земле, но покуда мы находимся внизу, то, видит бог, будь я чехом, я бы отрезал Судеты, как аппендицит, чтобы не погубить весь организм.

Профессор побледнел, качнулся и, не попрощавшись, зашагал в сторону гостиницы.

«Неужели и этот тоже, – пробормотал судья с тоскою, – обыкновенный чешский шовинист?»

Однако профессор оказался и впрямь влиятельным и великодушным человеком, ибо фривальдовского судью местные власти больше не трогали. Только зря не трогали. Может быть, если бы его вовремя уволили, он бы нашел в себе силы куда серьезнее отнестись к тому, что гласила вторая часть древнего пророчества на стене:

Этот дом мой и не мой,

Я живу здесь как странник.

Мой потомок тоже будет странником.

А между тем взаимная ненависть двух народов становилась год от года сильнее, но теперь судетские немцы были уже не такими слабыми и разобщенными, как двадцать лет назад. В марте тридцать восьмого года вслед за аншлюсом Австрии они потребовали признания немецкой автономии в четко очерченных исторических границах, присутствия только немецких чиновников на своей земле, свободы немецкой культуры и немецкого мировоззрения, а заодно подсчета и компенсации убытков за двадцать лет чехословацкой оккупации. По улицам судетских городов с утра до вечера ходила немецкая молодежь в белых рубахах с красно-черной свастикой на рукавах и распевала немецкие гимны, маршировали малые дети и вскидывали руки в нацистском приветствии. Бой барабанов, факельные шествия, выбитые стекла в госучреждениях и чешских школах, и ни полиция, ни армия не смели больше пальцем против немецкой шпаны шевельнуть. Спрятались, наложив в штаны, в казармах и полицейских участках и нос боялись высунуть.

«После длительной, продолжительной болезни скончалось чехословацкое государство», – резюмировали немцы, попивая пиво в кабачках от Карлсбада до Брюнна, и с удовольствием наблюдали за тем, как резвится их молодежь.

Однако Фолькер в отличие от своих соотечественников испытывал не прилив радости и гордости, но еще большую тоску. Он читал не только немецкие, но и чешские газеты и видел то, чего не видели другие: чехи боялись, но запоминали, сидели запершись в своих горницах, но фотографировали глазами все происходящее и в славянских головах и сердцах скапливался гнев.

Мертвая линия

После пожара в Бердяевке о Пете долго не было слышно, и мы с Катей снова остались один на один с нашими призраками и фантомами. Но теперь Катины страхи стали моими страхами, и я понял про свою страну все. Она оказалась непригодна для проживания, ибо по всей России отныне правили бандиты и менты. Менты и бандиты. Именно на них поделилась прежняя власть, как делится раковая клетка и начинает пожирать все вокруг себя, и не было от ее бесконтрольного деления никакого спасения. Они могли прийти за любым: богатым, бедным, больным, здоровым. Но у самых богатых была возможность уехать, спрятаться, окружить себя охраной. А что оставалось нам? Умереть нельзя – попробуй помечтать. Мы и мечтали. Но каждый о своем. Между нами не было прежней нераздельности, и меня все сильнее угнетало чувство вины оттого, что я не смог Катю защитить, не пошел встречать в тот вечер к метро, не смог оградить от ментов и вообще дать то, чего она заслуживала. А я не заслуживал ее. И теперь уже я не спал ночами, просыпался и мучительно думал, что делать, как и куда дальше жить? Где гарантия, что милиция не придет опять, не потребует новых денег и не попробует нас снова выселить? Кто нам поможет теперь, если даже всемогущий Петя Павлик низвергнут? Мы будто снова оказались в утлой байде посреди возмущенной воды, только не было на горизонте никакого островка.

Однажды, правда, мы увидели маленького Юру. Его показали по телевизору в новостях: c низко опущенной головой он и еще несколько понурых парней в милицейской форме стояли в окружении бойцов то ли СОБРа, то ли ОМОНа, похожих на тех, что лютовали в Москве в октябре девяносто третьего. Юра защищал лицо рукой от телекамер, а интеллигентный диктор в роговых очках ироничным голосом рассказывал про банду милиционеров-рэкетиров, раскрытую службой собственной безопасности МВД.

Но разве это что-то меняло в нашем положении? Одного урода разоблачили, а сколько таких осталось?

И вот тогда-то, в эти самые отчаянные, мрачные, несмотря на чудесную весну, дни и возникла, отец Иржи, Америка. Возникла случайно, как бред, как нелепость, фантазия, как и всё, что происходило в девяностые. Дурацкое объявление на английском языке в деканате чудом уцелевшего в самом центре Москвы Катиного института: международная переводческая программа приглашает аспирантов и студентов старших курсов гуманитарных факультетов российских вузов. Грант американского информационного агентства USIA, требования, условия и крайний срок подачи заявлений, называвшийся по-английски «дедлайн».

Катя не обратила внимания на розовый листочек, затерявшийся среди других разноцветных бумаг на доске объявлений возле учебной части, а я, на свою беду, увидел и зацепился. Да, матушка Анна, в любом другом случае я был бы против, чтобы она куда-то без меня ехала, но в тот момент, когда апрельскими сумерками я ждал Катю после украинского семинара в тусклом драном коридоре желтого особняка, в котором по преданию родился бастард Герцен и в свой последний приезд в Москву читал стихи Блок; когда представлял, как мы поедем домой, и она опять будет дрожать и бояться войти в подъезд, и мы станем, задыхаясь, подниматься на верхний этаж пешком, а потом каждый раз, когда будут открываться двери лифта и кто-то из соседей входить в свои квартиры, Катя помертвеет от ужаса и тусклый скальпель отпущенного на свободу убийцы или его сообщников замаячит перед ее лицом, – я подумал: а вдруг это шанс? Вдруг объявление повесили для нее? Дали подсказку? Бросили, как веревочную лестницу с вертолета? Как спасательный круг? Сбежать отсюда на край света, сменить впечатления, место, образ жизни, переменить судьбу – может быть, это как раз то, что ей нужно, и я в ее жизни нужен, чтобы помочь всё это осуществить?

Конечно, ни она, ни я не верили, что у нас получится. Катька Фуфаева в Америке?

Бред!

Кто ее возьмет? Сколько таких объявлений было развешано в университетах и институтах по всей стране и сколько человек претендовало на одно-единственное место? Какие там были страсти, какие сшибались интересы, сколько было звонков, писем, просьб! Как жестко американцы всех проверяли, выбирали, отсекали, сравнивали личные достижения и успехи, как не хотели ошибиться и просили новых справок, рекомендаций и подтверждений!

Но в Катиных потухших, безжизненных глазах снова что-то промелькнуло, как когда-то в сгоревшем «Тайване», и за этот огонек я был готов на все. Узнавал, разговаривал, помогал ей собирать справки и заполнять анкеты. Да и язык у нее был так себе. А дедлайн был все ближе, он нависал над нами, как флажок на часах шахматиста, попавшего в цейтнот, и я понимал: если не придумаю чего-то особенного, невозможного, безумного, если не рискну, не пойду ва-банк, Катя останется здесь, а еще хуже – действительно уедет на Украину, и я себе этого никогда не прощу.

История зла

Все лето тридцать восьмого года Судетскую область лихорадило так, будто она оказалась в сейсмической зоне. В августе в страну прибыл английский посланник, семидесятилетний, тугой на ухо лорд Ренсимен, который смотрел на чехов свысока, зато охотно посещал немецкие замки. После двух недель экскурсий англичанин заключил, что во всех здешних бедах виновата чешская администрация, которая замучила немцев мелочностью и нетерпимостью, и повелел славянам пойти на уступки и принять все требования немцев. Чехословацкий президент готов был согласиться, однако теперь этого показалось мало Гитлеру.

– Не для того Всемогущий создал семь миллионов чехов, чтобы они угнетали три с половиной миллиона немцев, – внес фюрер свой вклад в борьбу Рюбецаля с Кркношем.

Для жителей Судет эти слова стали сигналом. В городах начались стычки, грабежи, погромы, нападения на почтовые отделения и поезда. Немцы захватывали железнодорожные вокзалы и электростанции, мосты и перекрестки дорог, и тогда Прага двинула в непокорные провинции танки и, как двадцать лет назад, немецкий мятеж подавила. Через границу потянулись беженцы, и с трудом сдерживающий ярость Гитлер заявил, что, если Судеты не будут переданы Германии в течение двух недель, он возьмет их силой. Чехи запросили помощи у союзников, однако французы и англичане воевать с фюрером не пожелали, а может быть, в чем-то признали его правоту.

Вернее – правоту судетских немцев, требовавших, чтобы им наконец дали жить как они хотят. Ведь каждая нация имеет право на свою жизнь, свой язык и свою культуру, разве не так, мистер Чемберлен и месье Даладье? Ведь именно это проповедовал мудрый американский президент Вудро Вильсон в восемнадцатом году, когда этим правом воспользовались сами чехи, а американец лишь тогда узнал, что в Богемии и Моравии, оказывается, проживает три миллиона немцев, потому что покойный Масарик не удосужился его об этом известить. Так почему же теперь, когда про судетских немцев узнал весь мир, они не могут воспользоваться своим законным правом на самоопределение? Как вы нам говорили: самоопределение – слово, конечно, красивое, но все решает сила? Пусть она и решит.

У западных славян оставался последний шанс обратиться за помощью на восток, и Бенеш срочно запросил через советского посла у Сталина авиацию, но ответа не получил – и тут мнения экспертов расходятся – то ли потому, что было уже поздно и Советы, не имея с Чехословакией общей границы, поделать ничего не могли, то ли на самом деле не очень-то и хотели. Во всяком случае, когда летом того же года немцы поинтересовались, как поведет себя Кремль в ситуации их возможного наступления на Судеты, нарком Литвинов сообщил в частной беседе германскому послу графу Шуленбергу, что Советский Союз не сидел в девятнадцатом году за версальским столом и потому ответственности за границы и состав чехословацкого государства не несет.

Тогда-то и случилась та самая злополучная конференция в Мюнхене, на которую чехов позвали, однако в зал переговоров не пригласили, оставили за дверью и всё решили за их спиной: Судеты уходят, чехи должны подписать договор – и точка. Для судетских немцев это был акт исторической справедливости, для чехов – страшное унижение, оскорбление, обман, обида, предательство, чего они не заслужили и не могли ни понять, ни простить. Но им сказали: ноу, найн, но. Никто не хотел большой войны в Европе из-за такой мелочи, как судетский кризис, и из-за народа, о котором мы ничего не знаем, заявил, вернувшись домой, лорд Чемберлен, и его встретили на родине как героя.

Правительству Бенеша за слепую подпись на мюнхенских бумагах была обещана неприкосновенность урезанных новых границ, а также 8 миллионов фунтов отступных и еще 4 миллиона для помощи немецким социал-демократам, бежавшим из Судетской области от нацистов. Были переданы или нет эти деньги, история умалчивает, но вот что касается неприкосновенности границ, то здесь чехов вторично развели по известному правилу «Обещать – не значит жениться». Франция заявила, что не может ничего гарантировать без Англии, Англия без Италии, Италия без Германии, а последняя отказалась признавать новые границы Чехии до тех пор, покуда чехи не урегулируют свои внутренние споры. А споров этих в стране с очень неоднородным населением было через край.

Однако самое обидное в той истории, где, если верить Черчиллю, великие державы, выбирая между войной и бесчестием, получили всё сразу, заключалось в том, что чехи напрасно уступили. У них была сильная армия, были мощные укрепления в Судетских горах, остатки которых попадались мне во время моих прогулок, и не факт, что немцы решились бы на Чехословакию напасть. Им пришлось бы вести бои в труднопроходимой, лесистой, хорошо защищенной местности, откуда простреливаются равнины, и победа далась бы немецкой армии огромной кровью, даже учитывая помощь местного населения. В сущности, в тридцать восьмом, когда Германия была еще не так сильна, Чехословакия могла спасти мир от Второй мировой или хотя бы оттянуть ее начало, однако президент Бенеш рассудил иначе и немцев к войне подтолкнул. На Германию заработала мощная чешская промышленность, а укрепления в Судетах стали полигоном для отработки будущих военных операций вермахта при штурме линии Мажино.

Я читаю об этой в общих чертах известной мне истории далеко за полночь в опустевшей «Зеленой жабе». Одиссей доверяет мне и разрешает оставаться здесь, сколько я захочу. Он знает, что никакая сила не оторвет меня от компьютера и я не стану украдкой пить хозяйский эль. Сам он давно спит, спят в тесной каморке на заднем дворе николаевские девчонки, меня окружают лишь шкуры убитых зверей, темные зеркала, старинные шкафы, пивные бочонки, кружки, полки с отсвечивающими бутылками и пустые экраны телевизоров, но я чувствую, что все равно не один в этом мире, где перепутались границы и времена, и точно так же, как ходит по поповскому дому печальный судетский судья, собираются в «Зеленой жабе», которая тогда тоже называлась иначе, ее прежние завсегдатаи и ведут свои крикливые разговоры. Меня обступают их тени, я слышу далекий смех, возгласы, чужую грубую речь, но мы не можем с ними пересечься.

О, я много бы дал за то, чтобы на них посмотреть! Прошлое волнует меня не меньше настоящего, я судорожно отыскиваю в нем то, чего там, возможно, никогда не было и нет – смысла и цели. Меня влечет к истории и одновременно воротит от нее, я пугаюсь ее спящих духов, которые в любую минуту могут проснуться, как споры сибирской язвы, но при этом точно знаю одно: желать поменять в ней что-либо бессмысленно, и не только потому, что это невозможно. Если бы история была хоть чуточку другой, хотя бы на капельку менее подлой и лживой, если бы не было всех этих людоедов, которых мы хором проклинаем, войн, конфликтов, ГУЛАГов, концлагерей, террора, геноцида, холокоста, одсуна, аншлюса, шовинизма, фашизма и прочей людской чумы и нечисти, не было бы и нас. Да, были бы другие и наверняка намного лучше, выше, чище и благороднее, но нас бы не было. Вот какая штука, и потому судить прошлое, возмущаться и негодовать – значит рубить под корень самого себя. Не знаю, насколько моя мысль оригинальна, но это то, что приходит мне в голову в бывшей немецкой деревне, где не осталось ни одного немца.

Ойоха

Окончился май, умерла американская линия, я понял, что все мои отчаянные усилия и безумные попытки оказались напрасны: мы проиграли, грант получила другая или другой, у кого был блат, больше способностей, возможностей, личных достижений, кто лучше знал английский, и никогда больше мы с Катей об этом не говорили. Но шестнадцатого июня без пяти минут шесть в филёвской квартире раздался пронзительный телефонный звонок.

На самом деле, отец Иржи, он был, конечно, самым обыкновенным и пронзительным показался нам лишь оттого, что телефон молчал уже несколько месяцев – мы сами отключили громкость сигнала, чтобы никто не досаждал нам извне. Некоторое время мы оба смотрели на таинственный черный аппарат. Он казался похожим в эту минуту на внезапно проснувшийся вулкан, и звук из него извергался, как огонь Везувия. Я схватил тяжелую трубку в тот момент, когда он был готов безвозвратно умолкнуть, и передал Кате. Она внимательно кого-то выслушала, несколько раз произнесла по-английски «да», потом два раза «нет», потом еще раз «да», но на этот раз по-русски, и лицо ее при этом выразило страшную растерянность. Я бы даже сказал, несвойственную ей беспомощность.

– Это из американского посольства. Завтра утром будет собеседование. Но я не пойду.

– Почему?

– Потому что это бесполезно, я ничего не поняла из того, что мне говорили, – сказала она упрямо. – И там были вынуждены перейти на русский.

Я знал, что переубеждать, уговаривать ее бесполезно, и лишь заметил: понимать телефонный разговор, когда голос искажен и ты не видишь губ собеседника, – это самое сложное в аудировании. Катя слушала меня недоверчиво, но внимательно.

– А как получилось, что он зазвонил?

– Не знаю. Чудо какое-то.

Да, дорогие мои, это правда было что-то невероятное. И то, что они позвонили, и то, что мы этот звонок услыхали. Наверное, кто-то из нас случайно повернул колесико, регулирующее громкость звука, – Катя, когда протирала пыль, или я, когда набирал 100, чтобы узнать время. Простите, батюшка, ваша супруга что-то сказала? А, ей кажется, будто бы в моем рассказе что-то опять не сходится? Зачем мне было узнавать по телефону время, когда я его и так хорошо чувствую, и как могла Катя протирать пыль, если давно перестала убираться?

У меня нет на это ответа, но моя история – не пазл и не пасьянс, я ведь сразу предупредил, что буду себе противоречить, а вот из вас, матушка Анна, получился бы отличный следователь. Но я продолжу, если не возражаете.

Я хорошо помню день, когда мы шли от Смоленской площади по внешней стороне Садового кольца в то самое здание, мимо которого за полгода до этого я пробирался к Белому дому и едва не отдал Богу душу. Наружные ступеньки слева вели на второй этаж. Перед входом стоял милиционер. Катя вздрогнула, попятилась, но он проверил ее украинский паспорт и без лишних вопросов пропустил. А меня – нет. Она испугалась, вцепилась в мою руку и сказала, что никуда одна не пойдет, но напрасно я говорил сержанту, что моя невеста нездорова и я должен все время быть рядом. Служивый был вежлив, но непреклонен, и Катя обреченно скрылась за тяжелой дверью, где стояли американские морские пехотинцы – двое белых и один черный.

А я ждал ее на улице, ждал очень долго, и бог знает чего только не передумал за это время. Кажется, я молился, ну то есть не молился, конечно, я этого не умел, но у меня было такое состояние, будто бы я молюсь. Поднимал голову к мутному московскому небу и что-то обещал ему сделать, если ее возьмут. Сердился, жаловался, просил, убеждал, угрожал и все пытался представить, как она там. Что сейчас делает, что чувствует, думает, о чем ее спрашивают… Я правда, матушка Анна, очень ее любил.

Катя все не появлялась и не появлялась, а день был душный, тяжкий, нехороший день, даром что пятница. От скуки я стал разглядывать людей, которые стояли с другой стороны здания в очереди за визой. Их было много, очень много, разных возрастов, одетых кто побогаче, кто победнее. Двигалась очередь медленно, и странное было выражение лиц у тех, кто в ней стоял. Эта была какая-то смесь терпения, подобострастия, упования и обреченности. Мужчины были вежливы и кротки, женщины скромны и благонравны. Придя сюда, должно быть, ранним утром, они стояли со своими сумочками, портфелями, пакетами, в которых лежали красиво заполненные документы, и все – и люди, и бумаги, и портфели – страшно хотели кому-то понравиться.

Вы только не отвергайте, не отталкивайте, вы только возьмите нас, пожалуйста. Я представлял себе надменных американцев, которые свысока смотрят на этих не пойми каких просителей из дикой страны, рассеянно слушают, как те, путаясь в словах, что-то говорят, жалко улыбаются, заранее винятся за нечеткий почерк, невольные ошибки, каются и благодарят, благодарят и каются, и вдруг понял, что Катя так не сможет. Слишком она для этого независима, горда, она не попрошайка, и оттого ее не пропустят. Не возьмут. И мне стало, матушка Анна, легче от этой мысли.

В четверть двенадцатого хлынул дождь, народ достал зонтики, а у меня зонта не было, и я хотел спрятаться в подъезд или пешеходный переход, но побоялся пропустить Катю: вдруг она выйдет и, не увидев меня, заплачет. По улицам текли ручейки, брызгались водой машины, на мне не было сухого места. Я вспоминал девяносто третий год, теплый октябрьский день и женщину в пушистой светлой шубе на Горбатом мосту, ее красивое, чувственное лицо, пухлые асимметричные губы с трещинкой и страшную ругань, извергавшуюся из женских уст. Жива она или нет? Здесь или уже отстояла эту очередь и уехала? Мне было грустно, очень грустно, отец Иржи, оттого что мы не умеем беречь красоту и теряем самых прекрасных наших женщин.

Из подъезда стали выходить люди, я боялся поднять на них глаза и не сразу увидел Катю – растерянную, оглушенную.

– Ну что?

Я боялся задать этот вопрос, боялся услышать ответ.

Она долго молчала. Мы шли в сторону метро, не касаясь друг друга, дождь кончился, засветило солнце, отражаясь в лужах и слепя глаза. Машины отчаянно брызгались и по-московски презирали пешеходов, но мы не обращали на них внимания. Шли и шли. Метро осталось позади, мы свернули к реке в сторону Киевского вокзала, и на Бородинском мосту равнодушно, между прочим, не поворачивая головы, Катя сказала, что в сентябре улетает в Ойоху.

– Куда?

– Это такой штат.

Она была географически не очень компетентна, и я не понял, Айова это была, Айдахо или Огайо, но какое это имело значение?

Главное – что Америка.

День студента

Чехи настолько были подавлены предательством союзников, что даже не пробовали сопротивляться. В следующие несколько недель они бессильно наблюдали за тем, как тысячи их соотечественников, переселившиеся за двадцать лет независимости в Судеты, под немецкое улюлюканье покидают, как скот в грузовых вагонах, неласковый горный край. А в это же время их оставшуюся территорию раздирают по живому Польша на севере и Венгрия на востоке, причем последняя оккупировала заодно и Карпатскую Украину, но об этом не расскажет много лет спустя своим ученикам на уроках родной истории печальный венгерский учитель Мате Цибор.

Зато на самом красивом пражском мосту заплакала в октябре тридцать восьмого года двенадцатилетняя чешская девочка:

– Бедная наша страна. Нас в школе учили, что ее границы созданы самой природой тысячи лет назад. И вот теперь ничего этого нет.

Прохожие молча обходили ее стороной и отводили глаза, и только один старый, но еще крепкий, высокий человек с родинкой на носу погладил ребенка по голове:

– Как же ничего нет, миленькая, когда у нас осталось наше небо?

Лишь полгода спустя против вермахта выступил капитан чешской армии в моравском городке Мистеке Карел Павлик. Когда я дохожу до этого места, то подпрыгиваю на личном стуле доктора Либора Кратохвилы. У героического чешского капитана такая же фамилия, как у спасшего меня доктора и его сына-вундеркинда. Круто, однако, Петька, такого предка заиметь, даже если он твой однофамилец! Красавца, ловеласа, жизнелюба, единственного, кто отказался подчиняться немцам, когда они потребовали от чехов сложить оружие и сдаться. Все офицеры Чаянковых казарм сдрейфили и пошли на поводу у захватчиков, ссылаясь на то, что у них нет приказа вышестоящего начальства, а этот велел своим солдатам открыть огонь, и они перестреляли несколько десятков фрицев. Но – поразительное дело! – оккупанты не только не расстреляли и не арестовали его, они даже не отняли у него именное оружие в знак уважения к его исключительной офицерской доблести. А если бы таких капитанов оказалось в чешской армии десять, двадцать, сто?

Интересно, что у Марины Цветаевой, по которой я писал диплом в университете, есть в чешском цикле посвященное Карелу Павлику стихотворение «Один офицер».

Понесена

Добрая весть,

Что – спасена

Чешская честь!

Значит – страна

Так не сдана,

Значит – война

Все же – была!

Впрочем, тут есть одна неясность, которая любопытна мне как редактору, и я опять лезу в интернет. Цветаевский стих сопровождается эпиграфом: «В Судетах, на лесной чешской границе, офицер с 20-тью солдатами, оставив солдат в лесу, вышел на дорогу и стал стрелять в подходящих немцев. Конец его неизвестен». И дальше ее же примечание «Из сентябрьских газет 1938 г.».

Если это так, то речь идет о присоединении Судетской области, однако капитан Павлик совершил свой подвиг в марте тридцать девятого и действие происходило ни в каком не в лесу, а в гарнизоне неподалеку от Есеника. Или это какой-то другой, неизвестный мне героический человек, или же в сознании Цветаевой два события – присоединение Судет и полная оккупация Чехии – совпали, недаром под стихотворением стоит авторская датировка «октябрь 1938 – 17 апреля 1939». Но главное все же не это, а то, что не было никакой войны ни осенью, ни весной и чехи сдали страну без боя…

А впрочем, нет, вру, имел место еще один факт неповиновения, который мне вдруг вспоминается, покуда я топаю домой через безмолвную деревню. Когда мы учились в университете и жив был наш комитет комсомола, каждый год семнадцатого ноября комсомольцы вместе со славянской кафедрой отмечали Международный день студентов. Со славянской, потому что там было что-то связанное как раз с Чехословакией. Назавтра читаю в «Зеленой жабе» про студента-медика Яна Оплетала, тяжело раненного во время демонстрации осенью тридцать девятого в двадцать первую годовщину чешской независимости и умершего от перитонита, от которого, кстати, умер когда-то и другой Ян – Фрич. Похороны Оплетала вылились в многотысячную демонстрацию, после которой немцы закрыли все колледжи и университеты в стране, потом окружили студенческие общежития в Праге, больше тысячи человек отправили в концлагеря, а девятерых самых активных студентов расстреляли.

В память об этих событиях и стали по всему миру отмечать день студентов. Однако складывается впечатление, что та демонстрация оказалась пиком чешского национального сопротивления, после чего народ понял бесполезность даже мирной борьбы с Германией, никаких новых жертв приносить боле не захотел, а просто ждал, чем все закончится. Как ни подзуживали чехов англичане и осевший в Лондоне президент Бенеш, каких ни засылали диверсантов, как ни старался в самом протекторате бесстрашный и веселый богемный коммунист Юлиус Фучик, писавший в листовках: «Разрушайте, уничтожайте, сжигайте всё, что нужно немцам для ведения войны! Сделайте невозможным каждое их движение на нашей территории. Сражайтесь с несравненной отвагой, как русские партизаны!» – все равно ни серьезной партизанской борьбы, ни большого подполья, ни отваги в стране так и не было, если не считать, конечно, Пражское восстание – но то был уже самый конец войны.

Я никого не обвиняю и не сужу, а лишь констатирую факты и полагаю, что чехи, когда б у них был выбор, предпочли бы оказаться кем-то вроде шведов или швейцарцев и соблюсти нейтралитет. И вообще, может быть, они в принципе не любят воевать – в конце концов весь «Бравый солдат Швейк» об этом. Тут их полное право, и у меня бы не было никаких вопросов, если бы не то, что случилось сразу после освобождения страны. Но это будет потом, а пока что их старые завоеватели, их заклятые исторические соседи и враги собирались в кабачке, где нынче заправляет хитроумный сухопутный Улисс, пили пиво, жрали сосиски, горланили песни и славили истошными воплями, влюбленными женскими взглядами, ребяческим восторгом и истеричными визгами своего вождя.

И точно так же они торжествовали, когда еще через несколько месяцев Вторая Чехо-Словацкая республика окончательно распалась и Германия распространила на нее свою власть, сделав Богемию и Моравию протекторатом, а Словакии даровав фиктивную независимость.

Но на этот раз Фолькер был по-настоящему встревожен.

Разумеется, я домысливаю, конструирую его судьбу, спросить о нем мне некого, но я представляю себе именно судью, юриста, для которого закон превыше всего. И если он был готов принять право народа выбирать себе государство, то последовавшая затем оккупация всей Чехии, о которой в Мюнхене речи не шло, была ему непонятна, казалась дурной, ненужной, опасной, и восторга своих соплеменников, жены и дочерей он разделить не мог. Но и сказать, что это плохо кончится – не мог тоже. Попробуй пойди против своего народа, когда тот ликует.

Есин

Да, матушка Анна, много было званых, а избранной оказалась плохо говорящая по-английски, никому неведомая девочка без связей и особых заслуг. Смешливая, по-американски неформальная смуглая тетка в посольстве со звучным итальянским именем Розмари Дикарло выслушала всех, отмела блатных, инязовских, мгимошных, эмгэушных, отвергла тех, за кого просили из МИДа, из администрации президента, из министерств, комитетов, управлений, писательских союзов, молодежных газет, библиотек, редакций толстых и тонких журналов, и сказала:

– Вот эту.

– Да зачем вам она? – возражали ей. – Она ж никто. Вот посмотрите, у нас есть и такая, и сякая, и молодые писатели, и аспиранты, и ученые, победители конкурсов, и лауреаты литературных премий, и «Букера», и даже, простите, «Антибукера»…

– Вот эту! – повторила она, и карие живые глаза ее просияли.

А потому что – Америка, честная, объективная, которой дела нет до нашей мышиной возни, и она выбрала, кого захотела. Но если бы я увлекался конспирологическими теориями точно так же, как мой добрый дядюшка, то, конечно, принялся бы убеждать вас, любезные мои хозяева, что все это было не случайностью, но частью тщательно продуманного плана. За океаном уже тогда готовили пятую колонну, и в голову профессиональной американской дипломатке, которая нынче работает заместителем генерального секретаря ООН, пришла мысль взять русскую студентку, изучавшую украинский язык, перевоспитать ее и запустить на Украину, чтобы впоследствии устроить там апельсиновую революцию и навсегда рассорить с Россией.

Возможно, так и было, ни утверждать, ни отрицать этого я не стану, но мне почему-то кажется, матушка Анна, что сработала обычная американская бюрократия и Катя подошла им по другим параметрам. Как у нас принимали когда-то в КПСС по разнарядке: столько-то рабочих, колхозников, офицеров, столько-то незамужних женщин до двадцати пяти лет, столько-то замужних после тридцати, – так и у них выдавали гранты определенным категориям людей. А может быть, Катюшка просто произвела на американцев хорошее впечатление, они что-то в ней угадали или же сыграла рекомендация профессора Непомилуева, не знаю.

Для оформления визы и участия в программе необходимо было разрешение с места учебы, однако в институте от Кати потребовали сперва ликвидировать задолженности и принести справки от врача за пропуски. А какие задолженности, какие справки, откуда она могла их взять и когда успеть всё сдать? Я ходил вместе с Катей в учебную часть, выяснял, доказывал, просил, умолял, ругался с сердитыми, красивыми тетеньками, которые сидели за столами, заваленными бумагами, и пасли молодых писателей, я взывал к их милосердию и здравому смыслу: неужели из-за этого все рухнет?

Катины документы лежали на отчисление, и тогда мы записались на прием к ректору. Впрочем, записались – это громко сказано. Приемных часов у него не было, потому что ректор находился в институте всегда. Попросту там жил. Правда, это был не тот галантный господин, который принимал Катю в институт четыре года назад. К той поре он сделался ни много ни мало министром культуры, и более культурного человека во всей России было не сыскать, а новым начальником оказался худощавый нервозный шатен, чем-то напоминавший Никиту Михалкова, с такими же шальными, пьяными круглыми глазами и роскошными усами. Про него рассказывали, что именно он невероятным образом сумел спасти и институт, и усадьбу на Тверском бульваре, когда ее хотели отнять, что у него не было своих детей и все студенты были ему родными, он им помогал, бесплатно кормил в музыкальном ресторане на Большой Бронной и раздавал нуждающимся деньги. А еще говорили, что он человек непредсказуемый и с ним как повезет.

Так, матушка Анна, и вышло. Сначала ректор вспылил, страшно накричал на нас обоих, грозно назвал меня своим ангелом и потребовал, чтобы я тотчас вышел вон, потому что никакого отношения ни к его студентке, ни к Литературному институту не имею, а без штампа в паспорте он со мной вообще разговаривать не станет. Но потом ничего, вдруг сменил гнев на милость, поинтересовался, где я работаю, и стал расспрашивать про наше умирающее издательство, про выпуск книг, достал коньяк и пожаловался, что его чуть не сожгли в квартире какие-то бандиты, из-за того что он отказался передать им часть общежития на улице Добролюбова (мы с Катей вспомнили филёвских ментов и вздрогнули), и спас его верный ученик. А еще что из-за всех этих дел он совсем забросил писать прозу и лишь ведет дневник.

– Но зато каждый день. Как Пришвин.

Про Пришвина я ничего не знал, кроме сига, которого нельзя ловить на крючок, а ректор был правда занятный человек. Широкий, любил театр, кино, балет, а прочих писателей, по-моему, любил не очень. Я потом заходил к нему иногда, и он давал мне читать свои записи. Он вел их не для себя, но для людей, о которых писал, и в конце каждого тома размещал именной указатель, – знал, что всякий читающий начнет с поиска себя, и желал облегчить ему задачу. Я проглатывал едкие страницы, как роман, и думал, как же хорошо, что я никому не известен и моей фамилии в ректорском сочинении нет – мне бы очень не хотелось попасться на его острый язычок.

Горе немцев

После погромов и стычек в Судетах воцарился идеальный немецкий порядок: гестапо выявило всех изменников и неблагонадежных и отправило их на перевоспитание в трудовые лагеря, откуда бо́льшая часть вскоре вышла старательными работниками, полностью осознавшими и загладившими вину перед германским народом, а меньшая еще продолжала трудиться над собой. Немногие оставшиеся в провинции чехи вели себя тихо, как если бы и не было ни двух десятков лет их нелепой независимости, ни пришлых чиновников, солдат и полицейских, ни посторонних школ, ни чужих вывесок и указателей. Немцы быстро, очень быстро залечили раны, и, хотя начавшаяся вскоре большая война отняла у женщин их мужчин, а число погибших среди судетских немцев было выше, чем в среднем в рейхе, они не роптали. Или, по крайней мере, не проявляли на людях иных чувств, кроме гордости за павших, ибо считали себя дисциплинированными немецкими воинами. Верили, что новый крестовый поход на восток закончится победой, они одолеют, истребят и подчинят себе дикие славянские племена, а пока что терпеливо ждали мужей, сыновей и отцов, получали с фронтов похоронки и сообщения о пропавших без вести, выхаживали тяжелораненых и утешали калек, присматривали за угнанными из восточных земель рабами, наказывали их за лень и воровство, нерадивых отправляли на исправление в новые лагеря, где сами же и работали охранниками и надзирателями, а если пленники сбегали, устраивали облавы, потому что хорошо знали горные тропы.

Вечерами немцы собирались в своих домах, обменивались слухами и новостями, вспоминали прошлое, продолжали рассказывать детям и внукам сказки про насылающего непогоду Рюбецаля, и все вместе мечтали о днях, когда война закончится и к ним вернутся их мужчины. Иногда в деревню привозили кино, и в старом бройхаусе, где у каждого был свой стул, они смотрели военную хронику, сладко певшую им о победах на западе и востоке, севере и юге. После журнала обычно следовал фильм – комедия или мелодрама, и тогда они от души смеялись либо утирали слезы, а если привозили серьезное кино о героях родной земли, расходились домой торжественные, полные чувства причастности к славной истории своего народа. Продукты и одежду продавали теперь по карточкам, но они привыкли и к этому.

После напряжения и ярости тридцать восьмого года время тянулось медленно, казались более холодными и снежными долгие зимы; война на востоке поначалу была далеко – на Волге, на Дону, на Днепре, на Неве, на Тереке и на Кубани, – лишь самые примерные помнили по урокам географии названия темных варварских рек, а для остальных это все было где-то в Сибири. И только один судетский судья, учившийся по географии на отлично, хорошо помнил, что эти реки расположены гораздо ближе к Германии. Он единственный в деревне не сдал радиоприемник и, поднимаясь ночами на сторожевую башню рядом с домом, часами слушал яростные призывы Бенеша из Лондона: мы будем гонять немцев из одной дыры в другую, пока не уничтожим всех.

«Горе немцам, горе немцам, горе немцам, мы их ликвидируем!» – завывал на далеком враждебном острове неистовый чешский премьер, и здесь, в тишине, среди вечных гор, лесов и долин европейского континента, в самом центре великой Германии, призванной навсегда объединить и подчинить себе Европу, это казалось чушью, бессильными угрозами жалкого политэмигранта, бесславно сдавшего свою страну.

Однако Фолькер в те ночные тревожные часы ловил себя на болезненном ощущении, каким же злым и мстительным может быть мирный чешский язык, а значит, и люди, которые на этом языке говорят. Душу судьи охватывал холод, страшный внутренний холод, не проходивший даже в самые жаркие летние дни. Но о своих тревогах он по-прежнему никому не говорил. Хотя бы потому, что делать это надо было намного раньше, когда его самого настойчиво звали вступить в нацистскую партию, но он отказался, ибо человек его профессии не может быть членом партии.

– Беспартийный человек не может быть в рейхе судьей, – раздраженно возразили ему. – Мы будем искать вам замену.

Но когда началась война, всем стало не до него: черт с вами, Фолькер, работайте, только помалкивайте. Он и помалкивал. Как странно: при чехах таился, при немцах таится. Может быть, и зря, но с некоторых пор он понял про себя, что давно, возможно с самого своего рождения, глубоко неблагонадежен, как неблагонадежен по определению всякий эсперантист, добровольно выходящий из подчинения государственному языку и ищущий призрачного тайного союза. Окрылявшее, спасавшее его в самые тяжкие годы, когда он пропадал в окопах под русскими пулями, чувство принадлежности к мировому братству теперь странным образом сковывало и угнетало душу.

Не будь Фолькер немцем, ему было бы легче. Неблагонадежный француз, голландец, англичанин, чех, поляк, русский, американец – это можно было понять, у этих народов разномыслие было нормой, но неблагонадежный немец – бред какой-то, оксюморон. И все же поделать с собой Фолькер ничего не мог. В сущности, если бы он был более последователен, то должен был бы донести на себя в гестапо и добровольно отправиться на перевоспитание в лагерь. Однако старый дом, беспомощная жена, дети и маленькая глупая такса по имени Зельда, которую он купил на день рождения младшей дочери, но привязался к собаке сам, – кто будет обо всем этом заботиться?

Работы у него теперь было гораздо меньше, люди почти не совершали бытовых преступлений и гораздо реже спорили, ссорились, подавали иски, делили имущество или оспаривали завещания; у него было много времени, чтобы читать и думать, только вот не с кем было об этом говорить. Разве что с астрономом, но тот после аннексии и протектората ни разу больше в Судеты не приезжал. Немец не знал, жив ли тот, на свободе находится или в лагере и как себя чувствует без ежегодных водных процедур. Иногда ему хотелось написать письмо и послать его на адрес обсерватории под Прагой, однако он боялся, что оно попадет не в те руки и причинит вред обоим. Судья выбрал себе другого собеседника, который ни при каких условиях его не выдаст и не пострадает сам и который готов бесконечно его слушать и не возражать.

Ах, Зельда, Зельда, говорил Фолькер, когда они уходили далеко от дома и вокруг высились лишь равнодушные елки, пели птицы да лисы провожали глазами опасную охотничью собаку, как был прав бесстрашный, опрометчивый эрцгерцог Фердинанд, мечтавший создать Соединенные Штаты Великой Австрии, которые впоследствии могли стать единым государством всей Европы. За эту мечту его и убили в Сараеве. Ради этого начали одну безумную войну, а затем вторую. Но зачем с Польшей, псина? Зачем с Францией? Зачем с Россией? У Германии, как и у всей Европы, объяснял Фолькер маленькой таксе, у нашей с тобой несчастной, заблудившейся Родины всегда был, есть и будет один исторический враг – Англия. Потом к ней прибавилась Америка, и если уж и воевать, то с ними, с англосаксами, с экономистами и работорговцами, коммерсантами и финансистами, никогда не знавшими ни идеализма, ни серьезной философии, ни прекрасных и страшных сказок и не сочинявшими великой музыки. А континентальная Европа должна быть единой, ни в коем случае не воюющей внутри себя, ибо все знают, что происходит с разделенным царством. И Англия делает и делала на протяжении веков всё именно с этой целью: ослабить, разделить Европу, к которой никогда не принадлежала и принадлежать не будет, навязать ей свою волю и свой язык вместо эсперанто – как все-таки жаль, что из той прекрасной затеи ничего не вышло. Но, может быть, человечество еще к ней вернется, а, псина? Не сейчас, так после этой войны, чтобы она стала последней в истории двуногих существ?

Зельда смотрела на него очень серьезно, вертела хвостом и все понимала, ведь у собак давно уже был общий язык, и пользовались они им независимо от породы и места проживания и оттого никогда друг с другом коллективно не воевали.

Из Паустовского

Несколько месяцев перед Катиным отъездом были самыми ровными и покойными в нашей жизни. Наверное, интуитивно мы понимали, что навсегда расстаемся, и оба старались сделать это так, чтобы не причинить друг другу боли. Мы никогда не проводили столько времени вместе и днем, и ночью, и никогда Катя не была такой откровенной в своей любви. Мы уже хорошо изучили друг друга, и покуда наши души еще не были готовы смириться с тем, что разлучаются, тела всё знали и прощались.

Лето пришло хорошее, доброе, я считал оставшиеся недели, дни, и почему-то думал, что в последний момент все сорвется, Катю вычеркнут, не дадут по какой-то причине визу, она заболеет и попадет в больницу. Боялся я, что так случится, или подсознательно этого желал? Не знаю, я не понимал себя и жил как в бреду.

А Катя вдруг тоже затосковала и стала говорить, что никуда не хочет ехать, страшно ей, бедняжке, отправляться одной в чужую страну. И самолета она боится. Первый раз в жизни на самолете, первый раз за границу – и сразу в Америку. Лететь целых девять часов над океаном, где, случись что, самолет даже не сможет приземлиться. А потом еще три внутренних рейса, и как там не заблудиться, как не пропасть в американских аэропортах, не зная языка… А если все-таки она долетит, как станет в Америке жить, что будет там делать? Не обидят ли ее? Не нападут ли? Там же везде преступность, наркотики, негры, индейцы, мексиканцы. И наконец, как я тут буду один, без нее? Кто меня утешит и поцелует? А вдруг я ее не дождусь? Вдруг встречу более красивую девушку и влюблюсь? Нет, лучше уж отказаться, пусть едет кто-нибудь другой, кто больше этого хочет и заслуживает. И вообще ей по-прежнему не верится и кажется странным, почему ее взяли, ведь она хуже всех говорила по-английски и никаких личных достижений у нее нет. И почему так сочувственно смотрела на нее маленькая кареглазая женщина, что задавала вопросы на собеседовании в посольстве? Откуда узнала она про Чернобыль?

Но именно эта странная Катина неуверенность придавала, матушка Анна, уверенности мне.

– Кто тебя там обидит, малыш? – говорил я, впервые в жизни втайне невероятно гордясь собой. – Не смеши… Это ведь только на четыре месяца. Они пройдут очень быстро, а я обещаю, что буду тебя здесь ждать, смотреть на огоньки за Москвой-рекой и сторожить нашу квартирку. Про Чернобыль не знаю, возможно, у посольства есть свои источники, ведь в конце концов они здесь для того и находятся, чтобы собирать информацию. Но никакой ошибки в твоем случае точно нет. Это ты всех превзошла, всех победила, потому что самая лучшая, самая талантливая и достойная. Поэтому тебя и взяли, поэтому так на тебя смотрели. Американцы ведь очень проницательны. А с самолетом ничего не случится. Каждую минуту в воздухе находятся тысячи самолетов над всеми океанами и континентами, и разве часто мы слышим об авиакатастрофах? Их процент ничтожен, любовь моя, и на земле гораздо опаснее, чем в небе, ты же знаешь.

И вот в третью субботу сентября я проводил Катю в Шереметьево и, покуда она стояла в очереди на таможню, чувствовал себя как доктор Живаго, отдавший непутевую Лару негодяю Комаровскому, не знаю, читали ли вы, отец Иржи, этот роман или, может быть, смотрели фильм с Омаром Шарифом? Я думал, зачем это сделал, зачем своими руками, сам… Да что там говорить!

Мы как-то нелепо, нескладно обнялись, поцеловались, и она пошла с потертой сумочкой через плечо, в которой лежал филёвский «Любитель», навстречу своей судьбе – простите, я опять говорю напыщенно и очень волнуюсь, будто это случилось вчера. Но сколько было можно, я искал аккуратную девичью головку в пестрой толпе, и Катя тоже оборачивалась и искала меня, но была близорука, очков не носила, и не могла ничего увидеть, и махала рукой наугад. А у меня слезы текли, и я тоже ничего не видел. Но с тех пор семнадцатое сентября стало самым горьким днем в моей жизни…

А потом была авиакомпания «Дельта» с ее отдельной службой безопасности, роскошный американский «Боинг» с особенным заграничным запахом, вежливые иностранные стюардессы; Катя сидела у окошка в самом хвосте самолета и смотрела, как внизу, точно на географической карте, осталась позади Россия, Прибалтика, а затем Скандинавия, Гренландия, Исландия, и поскольку плохо учила географию, то, конечно, не узнавала эти земли – их узнавал за нее я и вспоминал, как учительница в школе диктовала нам:

– …когда одинокая ромашка на краю дороги… дороги к отчему дому покажется нам милее звездного неба над Великим океаном – записали? – океаном, и крик соседского петуха… петуха… прозвучит, как голос родины, зовущей нас обратно в свои поля и леса…

Да, это было то, чему меня учили все мое детство, но черт возьми! – они хотели, чтобы я полюбил этот зовущий нас домой издалека милый голос родины заранее, прежде, не увидав Великого океана, а так нельзя. Но хотя бы Катя увидит.

Рядом с ней сидел иудейский мальчик в кипе; он долго очень прилежно читал книгу на иврите, ему принесли особую еду, он помолился, поел, а потом поглядел по сторонам и украдкой достал «Московский комсомолец». Все это было Кате ново, смешно, интересно, и навсегда в прошлом остался лифт в ведомственном доме Западного порта и ничем не примечательный, нелепый парень, в которого она зачем-то влюбилась и подарила ему четыре года своей юности.

А я летел вместе с нею на высоте 10 600 метров, подглядывал в окошко снаружи, придерживал самолет, чтобы его не очень трясло над океаном, и прятался за крылом, чтобы случайно не напугать Катю. Но когда почти в тот же час, таким же ясным, но еще более жарким сентябрьским днем она прилетела вместе с солнцем в Новый Йорк, а потом с помощью агента из USIA («Куда вы летите? – спрашивал он ее. – Оставайтесь здесь. Ойоха – это как у вас Сибирь») в обход длинной очереди прошла паспортный контроль и пересела на местный самолет, где чернокожие стюардессы были уже не такими вежливыми, и полетела сначала в Детройт, а потом в Сент-Луис и оттуда еще одним совсем крохотным бортом в неведомый мне Сидар-Рэпидс, когда попала в грозу и самолетик озаряло фиолетовыми вспышками и кидало из стороны в сторону, но они благополучно приземлись почти сутки спустя после вылета из Москвы, и ее встретили в аэропорту и повезли мимо степных озер в эту самую Ойоху, меня уже рядом не было – я сидел в темной филёвской квартире, смотрел на огни Москвы-реки, на нашу разоренную спальню, открытые дверки шкафа, на пустые вешалки, брал в руки ее чашку, наливал азербайджанский коньяк, и мне было так хреново, отец Иржи, так хреново, и так манило распахнуть окно…

Они не сделают вам ничего плохого

Зимой сорок пятого года в Судеты хлынули немецкие беженцы из польской Силезии. Спасаясь от Красной армии, они пробивались сквозь февральские метели по равнинам, а потом по горным дорогам, через занесенные снегом перевалы, тащили на себе домашний скарб, гнали впереди скотину, теряли людей, лошадей, коров и коз, искали у соплеменников приюта и говорили о страшной, разъяренной, горящей отмщением азиатской орде, которая движется на рыцарскую Европу, убивает, грабит и насилует. Их рассказы вызывали ужас, сочувствие и дрожь, однако по-прежнему мало кто из жителей Судет спешил покидать свои крепкие хозяйства, поля, скотные дворы и шахты, оставлять магазины, бюро, ювелирные мастерские, гостиницы, трактиры, мельницы, лесопильни, адвокатские конторы и клиники. У немцев не было такого приказа, а кроме того, они слишком много отдали этой земле и представить свою жизнь вдали от нее не могли. Да и бежать им было некуда. Все обойдется, надеялись они, ведь в конце концов они ни в чем не были лично виноваты, и чехи их защитят. Ничего плохого немцы своим давним соседям не сделали, ни за что не мстили и никого особо не преследовали.

Да, ходили слухи, будто бы фюрер собирался решить чешский вопрос, поделив всех чехов на хорошую и плохую расу, на хорошо и плохо мыслящих, и запретить хорошо мыслящим плохой расы иметь детей, а плохо мыслящих хорошей – сослать в Сибирь, но ведь ничего же из этого не было осуществлено. А почему? Потому что чехи себя правильно повели! Потому что сделали выводы из собственных ошибок, работали все эти годы на рейх и производили оружие, с помощью которого немецкие солдаты уничтожали врагов на западе и на востоке. Чехи вооружали, кормили, одевали и обували немецкую армию, получали достойную зарплату, даже бо́льшую, чем во времена республики, и при этом продолжали свободно говорить и учить детей на своем языке; чешскую молодежь если и призывали в армию, то не отправляли на фронт, и чешские могилы, в отличие от многочисленных германских, не были затеряны в бесконечных пространствах России, в аккуратных полях Нормандии или на балканских нагорьях. Напротив, в годы войны они оказались единственным славянским народом, у которого рождаемость выросла в четыре раза. Кто бы еще мог такое в Европе о себе сказать?

Иногда они бастовали или устраивали немецкой армии мелкие пакости, портили снаряды и мины на военных заводах, а в неисправных орудиях войны находили записки чешских рабочих «Помогаем, чем можем». Некоторые из них носили запрещенные символы старой власти и выходили на работу в черных рубашках, но в протекторате смотрели на эти шалости снисходительно. Чешское пиво оставалось таким же качественным, и уж во всяком случае они жили куда лучше, чем поляки, не говоря уже о сербах, русских, украинцах и белорусах. А если и была сожжена в сорок втором году чешская деревня Лидице, если и были сотни убитых мужчин и женщин, а также восемьдесят два славянских ребенка, отданных на воспитание в немецкие семьи (а как потом выяснилось, умертвленных в газовой камере в лагере смерти, но мы этого не знали, правда не знали!), то, конечно, это большая неприятность, но зачем вы пошли на поводу у англичан, которые хотели зажечь в протекторате партизанскую войну, и ваши диверсанты смертельно ранили беднягу Гейдриха? Что плохого сделал вам немецкий наместник? Разве не заботился он о вас и не защищал ваши права? Не поднимал вам заработную плату? И разве вы сами не выдали нам зачинщиков преступления, укрывшихся в православной церкви Кирилла и Мефодия в Праге у тамошнего попа Матвея Павлика? А потом не вы ли собрались после этого бессмысленного, подлого покушения на Вацлавской площади, куда вас никто не сгонял и где яблоку негде было упасть, чтобы покаяться и выразить лояльность рейху? Разве не говорил на прекраснейшей из площадей ваш министр просвещения о том, что когда вы шли вместе с рейхом, то были сильным и славным народом, а когда вставали против рейха, ваша земля приходила в упадок и опустошалась в войнах? И не двести ли тысяч чехов закричали как один в ответ на те мудрые, справедливые слова: «Да здравствует Адольф Гитлер! Да здравствуют наши великолепные немецкие вооруженные силы!»? И фюрер, который был страшно зол и хотел убить десять тысяч из вас за старину Гейдриха, узнав об этом, разве не передумал, не пощадил вас? А ваш собственный правитель, когда его спросили, почему он не стал защищать в тридцать девятом году Прагу, неужели не распахнул в ответ окно дворца, откуда был виден весь город, и не произнес: «Я не хотел, чтобы погибла эта красота»?

– Они сделали свой выбор, они не захотели умирать, решили сохранить себя во время войны и добровольно приняли нашу власть, были послушны и не боролись с ней, как дикие русские или кошмарные сербы. А значит, мы ни в чем перед ними не виноваты, ведь так? – спрашивали они с надеждой у справедливого судьи. – И они не сделают нам ничего плохого?

И тот отвечал:

– Не бойтесь, вы ни в чем не виноваты. Никто не должен, не имеет права причинять вам зло.

Фолькер объяснял землякам, что в юриспруденции нет такого понятия, как коллективная ответственность или вина целого народа. Гаагская конвенция ведения войны, принятая в 1907 году, четко указывает на то, что не может быть никаких общих наказаний и взысканий, на гражданское население не ложится вина за неправомерные действия правительства, а имущество простых людей ни при каких условиях не подлежит конфискации.

На судью смотрели с уважением и доверием. Конвенция, не подлежит конфискации, гражданское население, коллективная ответственность – это звучало очень убедительно. Отвечать должен лишь тот, кто сотворил личное преступление, но в этой горной курортной местности ничего особенного, за исключением лагеря для военнопленных, не происходило. Да и в нем ну были когда-то русские и куда-то подевались, зато сейчас содержатся английские летчики в полном соответствии с Женевской конвенцией. Живут достойно, получают посылки из Красного Креста, медицинскую помощь – так говорили те, кто этот лагерь охранял.

– Все обойдется, – твердил соплеменникам судья, но боялся поднять глаза на своих дочек, потому что чувствовал перед ними не общую, но личную вину.

Старшей было двадцать два года, у нее был жених, который пропал на Восточном фронте, и судья не знал, чем ее утешить. Ее сестры были моложе, но и они уже заневестились – красивые, здоровые, крепкие, созданные для того, чтобы творить новую жизнь. Бог не дал ему сына, может и к лучшему, потому что сын ушел бы на войну и погиб. Но что будут делать наши дочери в мире, где мужчин поубивало, спрашивала жена.

А судья все сильнее чувствовал холод. Он сжимал его руки и ноги, он пробирался внутрь, заполняя легкие и сковывая сердце, как если бы шарлатан Присниц засунул непослушного пациента в ледяную ванну и никуда из нее не выпускал. Фолькер постоянно топил камин, гладил таксу и, уставившись на пламя, гнал от себя мысли о других мужчинах, которые рано или поздно с оружием в руках ворвутся в дом, где живут четыре беззащитные женщины и ни на что не годный старик, и не решался признаться Зельде, какую страшную, какую непоправимую совершил ошибку, когда не уехал десять лет назад в Патагонию и не увез туда жену и дочерей.

«Надо спрятать хотя бы игрушки, – бормотал судья, – надо спрятать их, Зельда, так, чтобы не нашли, ни в коем случае не нашли».

До поздней ночи он ходил по комнате, поднимался на чердак, что-то бурчал себе под нос, не ложился спать, и жена боялась, как бы выживший из ума старик не закрыл раньше времени печную трубу.

– Что? Трубу? Какую трубу?

– Задвижку, – раздраженно показывала жена на камин. – Или ты хочешь, чтобы мы все тут угорели?

P.C. and non-P.C.

Первое время Катя писала довольно часто. Письма шли дней десять, и я хорошо помню ее адрес.

29 D

Maуflower Oiоha-city

OA, USA

Она описывала подробно свою жизнь, университет, лекции, которые им читали, общежитие, где у нее была отдельная просторная комната и кухня с ванной; магазин Eagles, куда ее и других молодых переводчиков из тридцати разных стран возили раз в неделю на маленьком автобусе закупать продукты, и мне было легко представить тихий городок среди кукурузных, подсолнечных и соевых полей с аккуратными белыми домиками, садами и лужайками и быстрой мутной рекой. Он был когда-то столицей этого ничем не примечательного штата в срединных землях Америки, и от того времени в центре осталось здание с куполом и звездно-полосатым флагом – его приспускали, если в городе умирал важный человек. Но такое случалось редко, потому что в основном здесь жили студенты; они работали в магазинах, барах и забегаловках, снимали дома и комнаты, образуя таинственные братства, которые назывались греческими буквами – альфа, эпсилон, омега. На этих улицах никто никуда не спешил, никому не угрожал, туда забредали олени, бегали зайцы, а еще там были загадочные животные, которые не встречались в Старом Свете – опоссумы и скунсы. Расстояния там измерялись в милях, вес в фунтах, а температура в фаренгейтах, и Америка казалась мне по Катиным письмам даже не обетованной землей, но обратной стороной Луны.

Я читал, матушка Анна, эти аккуратные, спокойные, ровные строчки и утешал себя тем, что Катина жизнь вне опасности, никто не нападет на нее и не причинит зла. Конечно, и в Америке случается стрельба в школах, колледжах и университетах, там бывают расовые волнения, а в больших городах встречаются кварталы, куда лучше не заходить, но к тихой, мирной Ойохе все это не имело никакого отношения.

Катя писала, что ей в первый же день выдали брошюру с картинками, как надо и не надо себя вести: обязательно со всеми здороваться, мыть руки перед едой, пользоваться дезодорантом, не справлять на улицах и в парках большую и малую нужду, ничего не красть в больших магазинах, которые только кажутся пустынными, а на самом деле зорко контролируются. А еще нельзя приставать к девушкам без их согласия, так что я могу быть совершенно за нее спокоен; и вообще, надо уважительно относиться к обычаям и законам другой страны. Но все это написано так, прибавляла она, что выглядит не оскорбительно, не унизительно, а очень трогательно, как если бы все, кто добрался до здешних берегов, считались не то детьми, не то симпатичными дикарями, попавшими в надежные взрослые руки. А американские студенты с их библиотеками, лабораториями, спортивными площадками, залами, равными отношениями с профессорами – самые счастливые люди на свете, но у них есть одно ограничение: до двадцати одного года им нельзя употреблять алкоголь, и каждый понедельник в местной газете печатают имена тех, кто это правило нарушил и попался.

«Ну прям как наш оперотряд. Хотя у нас бы этим, наоборот, гордились, прочитай о себе в газете», – думал я и читал дальше. «Правда, мне очень странно, что здесь много инвалидов, гораздо больше, чем у нас. Они передвигаются по городу на колясках, заезжают в магазины и кафе, и во всех автобусах для них есть специальные подъемники. Эти автобусы желтого цвета, они бесплатные, а водителями работают студенты университета, которые смотрят за тем, чтобы пассажиры входили через переднюю дверь, а выходили через среднюю или заднюю. Однажды я вошла через среднюю дверь в почти пустой автобус, и негритянка за рулем потребовала, чтобы я немедленно вышла и вошла снова правильно. Я сначала не поняла, чего она от меня хочет и почему так нервничает, а пассажиры смотрели кто с сочувствием, кто с осуждением. Негритянка думала, что я делаю это специально, потому что белая, и злилась».

«Самое главное в Америке – это писи и неписи», – сообщала мне Катя в другом письме. И ставила в этих словах ударение на последний слог, чтобы я ничего такого не подумал. Писи – это значит политически корректно, а неписи – некорректно. Например, почтальона надо называть не поустмен, как нас в школе учили, а поустофисер. Я читал и размышлял о том, что бы я сделал, если бы какая-то черная женщина стала требовать от меня правильно войти в автобус? Вероятно, наорал бы на нее и поехал на следующем. И не потому, что она черная, а потому, что какая, хрен, разница, через какую дверь входить, если автобус полупустой? Нет, я точно был неписи́.

Еще Катя рассказывала, как однажды они ездили на родео в соседний городок, и это было так таинственно, так необычно: ночь, звезды, девицы в ковбойских шляпах и длинных платьях с обнаженными спинами и глухонемые сектанты-меннониты, живущие, как в XVI веке, без электричества, без газет, без машин, не признающие ничего, кроме лошадей.

«Почему ты так коротко пишешь?» – заканчивала она всякий раз свое письмо, а я не знал, что ответить. Что я схожу с ума, ищу ее на улицах города, каждый вечер пью и, если бы не Альберт Петрович, меня давно погнали бы из редакции. Я ждал, когда ей надоест мне писать. Знал, что это случится. Ну, если не через месяц, то через два. Но она все равно не оставляла меня. А иногда, представьте себе, даже звонила. Не в очень удобное время, у нее был поздний вечер, а у меня утро. Я не ложился спать, ждал этих пронзительных звонков, но после них горевал еще сильнее – как в пионерском лагере под Александровом, куда меня сослали, когда мне было девять лет, и ко мне однажды приехала мама, и я горько плакал после ее отъезда. А после Катиного звонка я начинал пить с самого утра. Не знаю, кто ей об этом сказал и посоветовал мне больше не звонить. Но звонки прекратились, а может быть, у меня отключили за неуплату телефон или же я опять приглушил звонок, не помню – были только письма.

Однажды Катя попросила меня помочь выбрать ей семь самых интересных американских городов – столько по условиям программы можно было посетить, правда кроме Гавайских островов. И представьте себе, отец Иржи, что, сидя пьяный, опустившийся, в неприбранной квартире, я должен был думать и какие советы ей дать? А она поехала сначала в Чикаго, оттуда в Сан-Франциско, потом на юг в Сан-Диего, в Новый Орлеан и после этого на восточное побережье – в Вашингтон, Филадельфию, Нью-Йорк, Бостон, где была осень в сумасшедших кленовых лесах Новой Англии, и отовсюду Катя присылала мне открытки: Золотой мост, французский квартал, Белый дом («он оказывается, такой маленький!»), башни-близнецы на Манхэттене, – она успела там побывать и говорила, что более фантастического вида нигде не встречала: океан, узкий залив, статуя Свободы, вертолеты под тобой, русский ресторан, Бродский, который там часто бывает и которого «я только теперь по-настоящему поняла и полюбила. Меня обещали с ним познакомить. Говорят, что он очень доступный человек».

«А с кем еще тебя обещали там познакомить? – говорил я пьяно и выл от бессильной ревности, как когда-то стоя перед общежитием Литинститута. – И со сколькими ты уже познакомилась и стала доступной?»

Всюду находились люди, которые принимали ее у себя, угощали, показывали, рассказывали, и все они нашептывали: оставайся здесь, мы поможем, устроим, найдем работу. Возвращаться в Россию? После того, как ты вытащила счастливый билет? Ты что, дурочка?

Накануне

После суровой холодной зимы в Судетах рано наступила теплая, необыкновенно красивая весна, и даже самым старым людям казалось, что никогда не были такими яркими цветы, не пели так звонко птицы, не мерцали так сильно звезды, не вставала над долинами такая полная влажная луна и не звенели так весело в горах ручьи. Пасха в тот год тоже была ранняя, первоапрельская, и природа как будто хотела подбодрить, утешить людей, чтобы они с легким сердцем отправились готовить к севу поля. Силезские и карпатские беженцы, которым судетские немцы дали кров, охотно им помогали, а солдаты группы армии «Центр» под командованием фельдмаршала Фердинанда Шёрнера прочно удерживали фронт и прикрывали Судетскую область со всех сторон.

Немецкую армию громили уже почти везде, и лишь по странной причудливости судьбы и особенностям географии территория, что позже всех была к рейху присоединена, оставалась последней не захваченной врагом. И людям хотелось верить, что так будет всегда, никто не придет в их благословенный край, забудет, потеряет его, остановится перед Исполинскими горами, а дух гор Рюбецаль вылезет из земли, чтобы защитить своих несчастных, ни в чем не виноватых, столько перестрадавших детей.

Об этих же горах и их хозяине думал и Фолькер. Все свободное время судья бродил вместе с Зельдой по ущельям и искал подземный город, куда можно будет увести семью. Где-то должен быть переход, в какой-то из пещер, в каком-то из недостроенных чешских бункеров или люков скрывался путь к подземельной свободе и безопасности. Коротконогая Зельда повсюду пихала нос, а Фолькер, глядя на нее, шептал: «Ищи, Зельдочка, ищи, милая». Но Зельда находила лишь лисьи норы и, довольная, крутила хвостом, не понимая, чем так раздосадован и почему разочарован ее добрый хозяин. А он поднимался на высокую скалу в окрестностях деревни и спрашивал уже не у гор, но у звезд, у небесного брата своего чешского друга и просил помощи, но Ян Фрич если все и видел, то молчал, а Йозеф Ян был далеко в Праге, и никогда Фолькер не чувствовал такого с ним разъединения. Опускалась прозрачная весенняя ночь, птичье пение делалось еще громче и торжественней, пора было идти домой, судья знал, как волнуются и жена, и дочери, но не мог заставить себя вернуться и сесть за ужин, прочитав по обыкновению перед едой молитву, а после возблагодарив Творца за насущный хлеб. Фолькер чувствовал, что его молитва рассеивается, как туман над горами, оседает на скалах и не поднимается вверх, как раньше. С судьей случилось самое страшное – он больше не уповал на Бога и не доверял Ему.

Фолькер не хотел жить. Все, что он так страстно когда-то любил, к чему был привязан, даже любимая смена времен года, когда он доживал до весны и знал, что теперь точно проживет еще целый год, – все это теперь потеряло и ценность, и смысл, и вкус. Все казалось ему тусклым, поблекшим, вялым. Ах, если бы можно было взять и умереть! Если бы люди умели уходить по своей воле, не совершая при этом самого страшного человеческого греха! Все равно помочь жене и дочерям судья не мог, но, мертвый, стал бы оттуда за них молиться и помогать, как помогали ему самому покойные отец, мать, бабка. Он был готов, он мечтал отдать свою жизнь, свои непрожитые годы Лотте, Розе и Трауди, но Господь не слышал и не призывал его к себе. Или же слышал, но намеренно наказывал жизнью.

Бедный, бедный Фолькер, ты судил людей и старался делать это справедливо, а теперь станут судить тебя, и лучше бы ты умер тридцать лет назад под Перемышлем, лучше бы не видел ничего из того, что тебе придется увидеть. Придет с востока русская орда, придет, как египетская казнь, сотрет тебя и твой род с лица земли, и станешь ты вечным изгнанником из дома своего…

Он качался над обрывом, откуда была видна деревня, хотел сделать шаг – и не мог. Его не пускала жена, не пускали дочери, которые стояли за ним, и он плёлся домой в полной темноте, каким-то чудом угадывая дорогу, и оказывался возле кладбища. Его часто тянуло сюда, к могилам родителей и могилам их родителей, к своему родовому склепу, он искал у предков помощи, жаловался на судьбу, на обманщика фюрера, на собственную глупость и легкомыслие и просился к ним, чтобы открылись гробы и приняли его к себе. Но вся его родня, прежде так радовавшаяся его приходам, молчала, и какое-то чувство подсказывало судье, что ни ему самому, никому из его потомства лежать здесь не придется.

«В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее, – шептали сухие губы непонятно откуда взявшуюся фразу, – пожелают умереть, но смерть убежит от них… И живые позавидуют мертвым».

А все вокруг делали вид, что ничего особенного не происходит. Девятнадцатого апреля, как всегда накануне дня рождения фюрера, десятилетних мальчиков и девочек принимали в юнгфольк, и сентиментальные мамы и бабушки вытирали слезы, глядя на своих серьезных, сосредоточенных деточек. А еще через одиннадцать дней из Берлина пришло известие, что вождя не стало, и те же самые люди лились по улицам города в траурном шествии и не стеснялись своих слез, и на них отовсюду смотрели транспаранты «Лучше умереть, чем стать рабами», «Дорога в рейх ведет только через наши трупы». Фолькер шел вместе с плачущей женой и дочерями, и скуластое, гладко выбритое лицо дисциплинированного германца ничего не выражало.

Он продолжал ездить на работу в город, где с каждым днем все больше ощущалось приближение фронта, дороги были забиты военной техникой, солдатами, гражданскими, повозками, в небе летали американские и английские бомбардировщики, а на земле наступали, рвались сквозь бывшие чешские укрепрайоны русские танки, шла бессмертная пехота, и казалось, что между союзниками идет борьба, кто быстрее успеет Судеты захватить. Больницы и школы были переполнены ранеными, и доживающие последние дни немецкие власти не понимали, куда их эвакуировать. В магазинах стояли очереди за продуктами, около одного из домов толпились горожане. Фолькер подошел ближе и прочитал на большом красном плакате объявление о том, что завтра Фрайвальдау будет занят Красной армией.

Человек человеку

Особенно переживал за Катю один пожилой человек, врач из Польши, который сам подошел к ней на каком-то приеме и заговорил по-русски, однако с таким акцентом, будто кто-то задумал передразнить одесского еврея.

«Представляешь, мой хороший? А я так соскучилась по нашей речи, что мы проболтали с ним весь вечер. Спросила его, где он выучил русский. И знаешь, что он ответил?

– На Колыме».

Катя очень подробно, в нескольких письмах мне о нем писала, так что не будь этому Янушу Бардаху семьдесят с лишком лет, у меня были бы все основания сойти с ума от ревности. Но поскольку, матушка, он сыграл свою печальную роль в нашей жизни, мне придется вам о нем рассказать, тем более что его биография имела отношение к главной моей мысли о людях, которых гонит по миру судьба.

Итак, он родился в Одессе в девятнадцатом году, но когда в России окончательно победили большевики, зажиточная еврейская семья перебралась в Восточную Польшу в городок Владимир-Волынский, где в тридцать девятом их вторично настигла советская власть и отняла все, чем они владели. Он был к тому времени женат, учился в университете на юриста, а потом его призвали в Красную армию, и это поначалу показавшееся таким ужасным обстоятельство Януша спасло, ибо почти вся его родня, включая молодую жену, погибла в гетто. Правда, узнал он об этом нескоро.

Танковую часть, в которой служил новый Катин знакомый, отправили летом сорок первого на фронт, и там под Бобруйском головной танк, которым он управлял, завяз при переправе через реку. Как водителя, к тому же выходца из буржуазной Польши, его обвинили в том, что он сделал это намеренно, с целью дождаться немцев.

– Я еврей, я ненавижу фашизм, я сам просился на фронт! – только и выкрикивал он, но судьи слишком устали и теплой июльской ночью приговорили его к расстрелу. Если кому-то охота сделать из этого вывод о равенстве фашизма и коммунизма, пусть делает – я лишь рассказываю факты, как изложила мне их Катерина.

А дальше началась череда чудес. Один из офицеров отвел смертника к себе в палатку и стал подробно расспрашивать про его родственников. Януш опасался, что и их могут ждать неприятности, однако был слишком измучен, перепуган и отвечал всё как есть. Офицер дал ему еды, а потом сказал:

– Меня зовут Ефим Ползун. Я майор НКВД и нахожусь здесь для того, чтобы следить за работой трибунала. Я хорошо знал Марка, твоего отца, а с одним из твоих двоюродных братьев учился в одном классе. Я знаю, ты невиновен, но сделать для тебя могу одно. Учитывая твой возраст, приговор будет заменен тюремным сроком. Там будет тяжело, очень тяжело, но, может быть, это спасет тебя от смерти на войне.

Так осенью сорок первого года Януша повезли на Колыму. По дороге он пытался бежать. В лесу под Вологдой его нагнали солдаты с собаками, жестоко и показательно избили на глазах у заключенных, но убивать не стали. В лагере отправили на тяжелые работы в шахту, потом посадили на пять суток в ледяной карцер за драку с уголовником, после чего у него началось затемнение в легких, и полуживого парня увезли в больницу умирать. Была ли в этом человеке невероятная воля к жизни, пресловутая еврейская хитрость, случай, судьба, но болезнь удалось остановить, а главное, в больнице не хватало медперсонала, и молодой зэк понял, что перед ним единственный шанс спастись. Он назвался студентом-медиком, и его оставили в этой больничке, где, кстати, несколько лет спустя работал Шаламов – может быть, вы слышали, матушка Анна, про такого писателя.

Врачи быстро раскусили, что Януш самозванец, однако был он очень старательный, переимчивый, ни от какой работы не отлынивал, и его пожалели, не стали прогонять. Так он проработал там несколько лет, а когда закончилась война, его старший брат Юлек, который за это время сумел сделать карьеру в армии и стал военным атташе польского посольства в Москве, вытащил младшего из лагеря и вручил ему польский паспорт, имевший силу охранной грамоты. Невероятно, вы скажете? Мне тоже многое в этой истории показалось странным или же недоговоренным, но это все, что я о ней со слов Кати знаю.

После лагеря Януш поступил в наш Первый мед в Москве, окончил его, женился на русской старообрядке и вместе с ней уехал в Варшаву. Там занял кафедру, со временем сделался знаменитым на весь мир пластическим хирургом, заработал много денег, однако жить в Польше не захотел, потому что антисемитизма там было больше, чем в СССР.

– У вас он бытовой, а у поляков идейный, – объяснил он Кате.

Жена его после переезда в Штаты умерла от тоски по дому («А точнее, по вещам, которые там остались», – сказал он недобро), а сам он вскоре взял в жены негритянку.

«Ее зовут Филлис. Почти как наши с тобой Фили, здорово, правда? Она фантастически красива. Ей, наверное, лет шестьдесят, но я такой стройной, гибкой, грациозной женщины в жизни не встречала. Представляю, какой красоткой она была в юности. У нее и сейчас очень тонкое, одухотворенное лицо и поразительное чувство юмора. А вообще это очень круто – еврею жениться на чернокожей! – писала Катя. – Знаешь почему? Потому что негры и евреи в Америке терпеть друг друга не могут. У них с ними еще хуже, чем с арабами. Хотя причина похожая. Брайтон-Бич раньше был негритянским кварталом, а потом евреи всех негров оттуда выгнали, и те не могут им этого простить. А Януш хотел доказать, что они все равно могут и дружить, и любить друг друга. Он – великий человек!»

Собственно, именно этот великий с его связями и помог Кате остаться в Америке. Делал ли он это намеренно, опять же по заданию из Вашингтона или Тель-Авива? Не думаю. Просто ему была симпатична эта девочка, может быть, кого-то напомнила, не знаю. Он был, судя по ее письмам, веселый, добрый, отзывчивый человек, любил закусывать водку солеными огурцами и селедкой, собирал в американских лесах грибы, выращивал у себя на лужайке перед домом не газон, а картошку, квасил капусту, но именно он стал причиной нашего с Катей несчастья.

Катя должна была вернуться перед Новым годом, однако ее пребывание в Америке затягивалось, письма стали приходить реже, а потом она написала, что у нее появилась новая знакомая.

«Она англичанка, и это нас сближает. Настоящие американцы, которые воспы, ну то есть белые англосаксы-протестанты – очень закрытые люди. Внешне они приветливы, доброжелательны, но никого чужого близко к себе не подпустят и в глубине души страшно недоверчивы и подозрительны. Им главное – знать, врешь ты или говоришь правду. Недаром здесь изобрели детектор лжи. А мы с Кимберли европейки, это другое, и можем друг другу доверять. К тому же у нее очень понятный английский, и мне с ней гораздо легче говорить, чем с моими кураторами в программе. Кимберли приехала в Америку, потому что Англия, по ее словам, загнивает.

– Мне стыдно об этом говорить, – призналась она однажды, – но иногда мне кажется, что я похожа на крысу, которая сбежала с тонущего корабля. Хотя, знаешь, я по Англии ужасно скучаю. Год назад я была у мамы в Лидсе и купила в магазине чемодан. И вот пока я несла его домой, ко мне обратились человек пять, чтобы помочь. В Америке, детка, этого не сделал бы никто. Несешь – неси, твои проблемы!

У Кимберли маленький ребенок, она часто берет его с собой на работу и не стесняясь кормит грудью. Она очень классная, внимательная и чуткая. Но представляешь, у меня с ней вышла сначала большая неприятность. Как-то раз она рассказала мне про своего partner. Такое Кимберли употребила слово. Ну ясное дело, думаю, не муж, а друг, партнер, любовник, и спрашиваю, а чем он занимается?

А она так посмотрела на меня и говорит:

– Работает в энергетической компании. Но сразу видно, что ты из России.

Я спрашиваю: почему ты так решила?

– Потому что никогда ни один американец, ни европеец не задал бы этот вопрос.

Какой вопрос? Я перепугалась. Я знала, что у них не принято про зарплату спрашивать, но тут-то чего.

– Мой partner – не он. Это она.

Подруга, вместе снимают жилье. А Кимберли говорит:

– I’m a lesbian.

Я обалдела. Я до этого вообще думала, что их в природе не существует. А тем более Кимберли. Такая милая, женственная, красивая. А она мне стала говорить, что американские мужчины грубы, жестоки и заняты лишь собой.

– Мой муж был американец, и ничего хорошего из этого не вышло. Это только кажется, что кругом все вежливые и воспитанные. Он меня бил, насиловал, и три года назад мы расстались.

– Но погоди, – говорю, – у тебя же грудной ребенок.

– Это было искусственное оплодотворение.

– Зачем? Больно, наверное!

– Хуже, чем рожать, – ответила она мрачно. – Только иначе это было бы неприятно для моей partner».

Я читал и думал, зачем Катя про все это пишет. Конечно, нашла себе кого-то и морочит мне голову какой-то дурой, извращенкой, чтобы притупить мою подозрительность. Поверить в то, что молодая, красивая, чувственная женщина будет долгое время одна, и где – в Америке! – смеетесь вы, что ли? Она просто меня обманывает. Я искал этот обман в ее строчках и не находил.

Maikäfer, flieg!

Войска 1-го Украинского фронта вошли во Фрайвальдау со стороны Рейвиза. Никакого сопротивления немцы не оказали, взорвалось лишь несколько мин, которые оставили солдаты вермахта перед отступлением. На русских смотрели со страхом, однако те никого не трогали, и в глазах у завоевателей читалось скорее любопытство и удивление, нежели ненависть и жажда мести. Вооруженные парни в пыльных шинелях и гимнастерках, молодые, счастливые, уцелевшие в последних жестоких боях и, кажется, сами не понимавшие, что совершили, ходили по аккуратному городку, разглядывали дома и магазины, громко разговаривали друг с другом на своем шипящем, жужжащем, звонком языке, как если бы город вдруг заполонили майские жуки. Они смеялись, показывали пальцами на витрины, и, хотя выглядели воинственно и зловеще, ничего угрожающего в их действиях не было.

В одном доме русскому солдату приглянулись штаны для верховой езды, принадлежавшие покойному мужу хозяйки. Нестарая еще женщина, одетая в длинное темное платье, смотрела помертвелыми глазами, как солдат в зеленой каске их примеряет, и молила Бога, чтобы юный дикарь поскорее забрал добычу и ушел. Однако русский никуда не уходил.

– Кауфен, кауфен! Покупать. Сколько стоит? – показывал он знаками и свирепо вращал раскосыми глазами. – Что вы за это хотеть?

– Еду, – так же знаками показала она.

Он кивнул и через пять минут вернулся из ближайшей лавки со свиным окороком и бросил его на стол. Забрал штаны и, довольный, крутя башкой, ушел. А вскоре дальше на запад ушли и почти все русские.

Об этом Фолькеру рассказала жена, которая узнавала новости от соседки. Сам судья в город не ездил, поскольку прежние государственные учреждения были закрыты, а новые еще не открылись. Окончание войны странным образом успокоило его, и терзавшие его страхи притаились. То, чего все так боялись и отодвигали, что казалось невозможным, во что нельзя было поверить, даже мысленно представить – конец Германии, по крайней мере той Германии, в которой он прожил последние несколько лет, – случилось. Империя второй раз в его жизни распалась, и никто не знал, что будет дальше, но мир не остановился, небо не упало на землю, не разверзлась земля, и не раскрылись гробы. Так же вставало и закатывалось в свой черед солнце, так же шумела вода в ручье, пели птицы, за которыми безуспешно носилась и лаяла глупая Зельда, и Фолькер вообразил, что, быть может, он слишком трагически смотрел на вещи.

Война умерла, закончилась, как страшная болезнь, над горами перестали летать бомбардировщики, не стало слышно гула орудий, и трава снова быстро отрастала там, где земля была еще недавно изранена и залита кровью. Судья сидел в своем кабинете на втором этаже и слушал, как разговаривают внизу дочери. В саду распустились цветы, и их резкие запахи доносились до него сквозь открытое окно. Девчонки впервые за несколько лет плели венки и вплетали в косы разноцветные ленты, а потом запели грустную колыбельную песенку, которую много раз слышал Фолькер в детстве, и ее простые слова отозвались в его сердце самыми ранними детскими воспоминаниями.

Майский жук, лети!

Отец – на поле битв,

Мать – на земле из пороха,

Что полыхает полохом.

Ему подарили тогда на Троицу открытку, на которой счастливая пухлая девочка в фиолетовом платье с белым кружевным передником отпускала на волю майского жука, и он никогда не мог понять, почему песня такая грустная, а девочка такая веселая. Просил мать объяснить, но она не отвечала, и только когда он немного подрос, рассказала, что песня эта про девочку и мальчика, чьи родители погибли на войне, дети остались одни и старший утешает младшего.

Маленькому Фолькеру стало страшно, и он спросил:

– А войны больше не будет?

– Не будет, миленький. Все войны давно прошли.

Мать вскоре умерла, а ее сыну выпали две войны мировые – на одной он воевал, другая воевала на нем.

Дочки внизу развеселились и запели совсем другое, любовное, что и положено петь девушкам в их нежном возрасте, и от этого пения судье стало легче. Люди в конце концов должны поумнеть, сказал он Зельде. Сколько можно друг друга убивать? Новый мир будет другим, и вряд ли ему найдется здесь прежняя работа, но жизнь все равно возьмет свое, а просуществовать они смогут и так. Судья мечтал о том, что выйдет наконец в отставку, заведет улей, будет кормиться от земли и получать какую-никакую пенсию. А если и не будет, ничего страшного. Хуже уже не будет. Да и дочери его не оставят.

Так прошло недели две, а потом в Троицкую субботу судья собрался в город. Обыкновенно он доезжал до ближайшей станции на велосипеде и там садился в поезд, но день выдался такой чудесный, такой мирный и светлый, что Фолькер решил доехать до места на собственных колесах. Судья никуда не торопился и с удовольствием крутил педали, наслаждаясь теплой свежестью майского полдня, бодрой старческой силой, которую много лет давали ему горы и, он чувствовал, будут давать еще очень долго, иногда поднимал голову к ясному, очистившемуся от дымки небу, к исхоженным вдоль и поперек невысоким родным вершинам и перевалам, что по-прежнему манили его к себе. Он смотрел на Альтфатер и думал о своих предках, которые все-таки пришли ему в последний момент на помощь, не дали совершить то непоправимое, что он задумал, и остановили на самом краю.

Фолькер успокоился, размяк и, может быть, поэтому не обратил внимание на то, что дорога для субботнего утра была необычно пуста. Ни повозок, ни машин, ни других велосипедистов, направлявшихся в город за покупками, ему не встречалось, и так же пустынно было на улицах Фрайвальдау.

Идиотская болезнь

Вот уже три дня идет косой дождь и холодно так, словно мы перескочили через лето и попали сразу в октябрь. Ветер, деревья гнутся к земле, тяжелые тучи повисли на вершинах гор и никак не могут с них слезть, вышел из берегов ручеек и превратился в настоящую горную реку. Еще пара таких деньков, и в долине начнется наводнение. Поповны нашли божью коровку и грозят ей: «Коровка, коровка, скажи мне, будет ли светить солнышко. Если мне не скажешь, тогда я тебя брошу к змеям, ящерицам, мерзким кошкам».

Так я и учу потихоньку чужой язык – через тернии к звездарне. А солнышка всё нет и нет. Смотрю прогноз погоды: на севере России, там, где мы сплавлялись на байде в девяносто первом, жара, а на юге – холод. Стороны света поменялись местами. Природа вслед за людьми сошла с ума. В такие дни особенно тоскливо, работы никакой нет и в голову лезут дурацкие вопросы: что я тут делаю, долго ли еще пробуду и что меня ждет? Сколько можно злоупотреблять гостеприимством незнакомых людей и подвергать их неприятностям? Ведь если полиция узнает, что хозяева скрывают беженца, вряд ли их за это похвалят. Конечно, сейчас не гитлеровские времена и я не еврей и не цыган, но все равно. Когда я тружусь в саду, качу на велосипеде или брожу пешком по горам, подобных мыслей у меня нет, но в чужом доме они наваливаются. Бродяжничать хорошо в молодости, когда ты заснешь где угодно – хоть в зале ожидания на станции Вожега, хоть в общем вагоне поезда «Москва – Лабытнанги» по дороге на Полярный Урал, а теперь тело стало капризным, ночной слух чутким, мочевой пузырь слабым, и я не понимаю, сколько еще должен здесь торчать? Петя, Петя, мы так не договаривались, а твой телефон по-прежнему молчит.

Отца Иржи дома нет. Сегодня Вознесение, и он служит в храме, где по случаю рабочего дня народу, кроме него, никого. Только лягушка на пороге. Сидит и смотрит, совсем как у Неруды. Цвет у нее не зеленый, а какой-то изумрудный, волшебный. Наверное, она заколдованная царевна. Всякое дыхание да хвалит Господа, возглашает Иржи, и лягушка тихонечко дышит ему в ответ белым брюшком и беззвучно разевает изящный рот. А я в это время бесцельно брожу по комнатам. В доме очень сыро, отопление отключено, Рюбецаль-Крконош опять съел что-то не то и продолжает бушевать, лупит по стеклам каплями дождя, и кажется, еще немного – и они не выдержат, разлетятся от этих ударов. Я смотрю на камин, большой, красивый, настоящий немецкий камин с лепниной и ковкой. Все-таки странно, что Иржи с Анной никогда его не зажигают. В Купавне у нас камина не было, только в самые последние годы бабушка поставила в большой комнате буржуйку, но это другое.

В конце концов, не убьют же они меня. Может, им просто в голову не приходило разжечь камин. И если я приучил поповскую семью к костру и посадил картошку, то почему же заодно не попробовать насадить культуру домашнего огня? Я распиливаю в сарае доски, приношу в дом и открываю задвижку. Она не сразу поддается, жалобно скрипит, будто ее отдирают по живому. Но вот все получилось, можно и поджигать. Поскольку камин давно не топился, а труба на крыше сырая, делать все надо очень аккуратно. Впрочем, это я умею: потихонечку, мелкими стружками, щепками, – и дым сперва идет в комнату, но некоторое время спустя появляется тяга и огонь разгорается.

Вот что значит сложили немцы! Восемьдесят лет прошло, и все равно заработало. Чудесное, уютное пламя! Воздух в комнате становится суше, теплее. И запах. Конечно, это не березовые, не дубовые дрова, но все равно живой, смолистый аромат. Большая гостиная вспоминает уютные судетские вечера, еще до одсуна, до Мюнхенского сговора, может быть, даже до независимой Чехословакии, когда обитателям этого дома в голову не могло прийти, как сложатся их судьбы. Судья тогда был нестарым человеком, а жена у него светилась от счастья, так что глазам было больно смотреть. Это был их дом, где скоро зазвучат детские голоса, и Фолькер вылезает из укрытия, одобрительно хмыкает, вместе со мной греется у огня.

Потрескиванье досок, угольки – мне нравится их ворошить и наблюдать за снопом искр. Зельда, высунув язык, бесстрашно смотрит на огонь, и пламя отражается в ее умных, верных глазах. Почему люди не могут жить в мире? Зачем им надо друг на друга нападать, изгонять, убивать? Откуда берется зло? Почему нельзя устроить жизнь так, чтобы у каждого народа, у каждого человека был свой дом, свой кусок земли и никто бы не зарился на соседний? Не врал, не хапал, не сочинял подлогов, не навязывал людям чужой язык? Почему мы не умеем договариваться? Что не так с человеческой породой и природой и что надо сделать, чтоб ее изменить? Какое всем послать вразумление?.. Я сушу кроссовки, протянув к огню голые пальцы ног, благодушествую, философствую и не сразу замечаю, как возле дома останавливается полицейская машина.

Ну вот, кажется, и всё. Разыскали. Приехали на дымок. Столько лет не дымила судейская изба, и на тебе. Похоже, я сам себя выдал, словно неосторожно разведший костер в лесу партизан.

Полицейских двое – бородатый парень и девушка. В форме выглядят несколько старше, а надень гражданское – впору плясать на дискотеке. Неужели офицерам полиции в Чехии разрешают носить бороду? Или это какое-то особое подразделение? И я не сразу соображаю, что за окном парочка, которую я нечаянно вспугнул в горах месяц тому назад. Вот они кто такие и чем занимаются в служебное время на казенной машине! Открывать им, не открывать? Узнают они меня или нет? И если узнают, мне будет от этого лучше, хуже? Во мне все замирает, кровь стучит в висках, прошибает холодным потом. Да, это тебе не словацкая таможня. Ребята серьезные. Куда они меня отправят, в Россию или на Украину? Скорей всего, отвезут в Чьерну-над-Тисой и передадут туда, откуда я прибыл. А в Чопе уже ждут не дождутся. Ласкаво просымо до службы бэзпэкы Украины, шановный пане В’ячеславе.

Надо было искать убежища у цыган. Туда полиция не сунется. Или убежать через заднюю дверь? Подняться на чердак к судье? Но что делать с камином? Я не могу оставить огонь. Это хуже, чем сдернуть с лампы абажур. Нет уж, парень, не будь крысой и жди.

Однако полицейские сразу же направляются к храму. Теоретически у меня есть время попытаться затушить пламя и убежать, но это значит, что гостиную заволочет дымом, да плюс еще придется выкидывать горящие доски в окно. Пока я обо всем размышляю, служба заканчивается, лягушка скрывается в траве, и парочка вместе с отцом Иржи заходит в дом. Парень, увидев меня, краснеет, девчонка, наоборот, подмигивает долгим изумрудным глазом, смеется и показывает большой палец, а я чувствую себя волком или, скорее, теленком, которого привели на Тушинский вещевой рынок, и он тоскливо смотрит на там и сям висящие шубы и дубленки.

У служивых лица милые и добрые, как на плакате, агитирующем молодежь служить в армии. Говорят что-то хорошее про камин, хвалят его, рассматривают, смеются, и отец Иржи смеется вместе с ними. Я не до конца понимаю их разговор, но кажется, это что-то про сирийских и афганских беженцев, не видал ли священник чего-либо подозрительного, не обращался ли к нему кто-нибудь из нелегальных мигрантов за помощью? Если заметите необычное, вот телефон, по которому можно позвонить. Похоже, обстоятельство, что я мало чем отличаюсь от тех, за кем они охотятся, их не сильно волнует. Либо отец Иржи сообщил относительно меня нечто, что полицию успокоило. Во всяком случае расстаются полицейские с хозяином вполне дружелюбно и мне говорят «до свидания» тоже очень вежливо.

Я уже открываю рот, чтобы в очередной раз нелицемерно поблагодарить своих чешских друзей за заботу и милосердие, но как только наряд уходит, выражение лица у священника меняется, а дальше происходит нечто неожиданное, невообразимое, не укладывающееся в моей голове. А вернее, то, что только что обдумывалось как один из вариантов моих собственных действий. Поп стремительно распахивает окна в гостиной, хватает щипцы, начинает вытаскивать из камина доски и яростно, с какой-то даже брезгливостью и отвращением бросать их на улицу, как неделю назад он выбрасывал из этой же комнаты весенние цветы. Несомненно, тут есть связь, однако с дровами ему справиться сложнее. Часть по пути падает на ковер, он чертыхается, поднимает горящие угли, обжигает руки, судья в ужасе прячется, его дочери плачут, Зельда беззвучно лает и носится по комнате, а я стою как соляной столп и не решаюсь священнику помочь.

Чешские войны

Был пятый час пополудни. Фолькер ехал мимо закрытых домов и магазинов с опущенными ставнями, недоумевая, куда могли подеваться люди, когда навстречу ему попалось несколько молодых чехов. Обычно они редко встречались в городе, а если и попадались, то, как правило, завидев немца, молча проходили мимо. Но теперь в их поведении что-то переменилось.

– Немец? – крикнул один издалека.

– Немец, – ответил судья спокойно, хотя внутри у него задрожали хрупкие льдинки. Он хотел свернуть в переулок, но не успел, потому что в следующее мгновение парни обступили его.

– Какого черта ты тут ездишь, немецкая свинья? Покажи нам свое разрешение.

– Что? – Фолькер заозирался по сторонам.

– Где твоя нашивка, фашист?

– Нашивка? Какая нашивка? – судье показалось, что он неправильно понял чешское слово.

– Заплатка, повязка, нарукавник, кусок ткани – неважно, – орали парни. – Главное, всем людям должно быть видно, что ты фашистская свинья.

Они вырвали у него руль велосипеда и дали пинка.

– Пошел вон, немецкий ублюдок! И в следующий раз без нашивки не смей высовывать на улицу свой поганый арийский нос!

Униженный, ничего не понимающий, оскорбленный так, как его в жизни никогда не оскорбляли, судья сделал несколько шагов по тротуару и снова получил удар сзади.

– Немцы не имеют права ходить по тротуарам! Немцы не имеют права ездить на велосипеде. Немцы не имеют права выходить из дома без нашивки! – орал лохматый чешский мальчишка, крутясь вокруг Фолькера на его же велосипеде. – Повтори, что я сказал, скотина! Повтори! Я плохо слышу! Повтори!

Они лупили его по щекам, а затем повалили на землю и стали бить ногами, орать и снова бить, топтать, прыгать у него на спине – возбужденные, злые, похожие на волчат, – а он лежал на мостовой города, где прошла вся его жизнь, закрывал руками контуженную голову и ловил себя на прорвавшейся сквозь боль мысли: молодых немецких мужчин, которые могли бы его защитить, поубивало на войне, а молодые чехи остались живы, и с этим уже ничего не поделаешь. Отсидевшаяся в тылу чешская шпана второй раз поднялась против немецких женщин, детей и стариков. А значит, надежда только на новую власть, на то, что появится полиция и остановит расправу. Но никто не приходил на помощь, хотя Фолькер видел, чувствовал, как смотрят на него из-за закрытых ставен полные ужаса и сострадания глаза горожан.

Парням наконец надоело над стариком измываться и, прихватив велосипед, они с хохотом ушли, а судья с трудом поднялся и кряхтя ощупал избитое тело. Обида глушила боль, и он поплелся, грязный, окровавленный, не понимая, куда идет, по сделавшейся незнакомой улице, провожаемый всё теми же сочувствующими, бессильными взглядами молчаливых домов. Сколько так продолжалось, сколько он сумел пройти, Фолькер не знал; надо было поскорее заявить в полицию, ведь никакой гарантии, что эти отморозки не изобьют кого-то другого, не было, но тут его внимание привлекли крики на чешском языке в той интонации, которую судья за эти годы успел хорошо изучить, когда слушал радио из Лондона.

Фолькер еще ничего не видел, а только слышал брань и злобные, нетерпеливые крики «Быстрей! Быстрей!» и какие-то странные звуки, похожие на удары бича, которым пастухи подгоняют скот. Умом он понимал, что надо развернуться и уходить, чтобы снова не попасть в скверную историю, но странное мстительное, едва ли не самоубийственное чувство и жажда докопаться до последней истины им овладели. Судья завернул за угол и замер.

Несколько десятков чехов в военной форме с автоматами за плечами и с плетками и дубинками в руках гнали по улице колонну немцев. Не военных – обычных людей: пожилых мужчин, женщин, подростков, детей, – и только сейчас Фолькер уразумел, что имели в виду чешские парни, когда говорили о нашивках. На спине или на груди у каждого в колонне была изображена либо свастика, либо буква N. У некоторых знаки были выжжены на лице или на руках. Люди шли в сторону торговой площади босиком, с искаженными от боли лицами, и Фолькер не сразу понял, что дорога перед ними усыпана битым стеклом. Иные из арестованных падали, и их забивали плетьми, дубинками, камнями – всем, что попадалось под руку. Но самые стойкие все-таки добрели до площади, и среди них судья заметил седую женщину лет пятидесяти.

Он сразу же узнал ее. Много лет она была директрисой в местной гимназии у его дочерей – непреклонная, суровая, отчаянно справедливая. Конвоиры давно наблюдали за ней, ожидая, когда шедшая с гордо поднятой головой, она сломается и упадет. Наверно, на ступнях у нее живого места не оставалось, но она продолжала идти. Упала уже у самой площади, сначала на колени, потом легла ничком. Несколько человек из колонны бросились ей помочь, но вооруженные люди никому не позволили это сделать. Они оставили лежавшую без сознания директрису на земле и выстроили всех немцев в два ряда. После этого на глазах у всех раздели женщину догола и привязали к ее ногам веревку.

Обойдя ряды пленников, солдаты велели двум подросткам выйти из строя, дали им концы веревки и приказали тащить директрису за собой. Те стали отказываться, и тогда конвоиры принялись бить их плетьми. Дети поволокли орущую от боли женщину и тащили ее до тех пор, пока, изуродованная до неузнаваемости, она не затихла…

– Кажется, чехи начали против нас войну, – шепнул судье незнакомый соотечественник и добавил: – Если бы здесь были русские, они бы такого не допустили.

А день был ясный, майский, чистый, безмолвные горы по-прежнему окружали немецкий городок, все цвело кругом, как в раю. Фолькер быстро пошел прочь, запрещая себе смотреть по сторонам и в то же время не в силах отвести взгляд. Несколько раздетых по пояс, измазанных краской молодых немок с наголо обритыми головами чинили мостовую, а вокруг стояла толпа чешских мужчин, хохотала и отпускала шутки, плевала и бросала камни, и, ненавидя себя за то, что знает этот язык, судья понял из обрывков их разговоров, что женщины прежде были осквернены.

Судья бросился бежать выше, в сторону санатория, оставляя внизу растерзанный, брошенный на поругание городок, и увидел повешенных. Их было много – тридцать, сорок, – он боялся, не то разучился считать. То были немецкие солдаты, лечившиеся в госпитале. Фолькер смотрел на их качающиеся от ласкового теплого ветра тела в больничных пижамах и ощущал нечто вроде зависти. Солдатам было уже все равно, и никто не мог сделать им больно.

«Солнышко, солнышко, иди домой, твой домик горит, твоя мать кричит, дитя в огне», – пели они тонкими нежными голосами, и судья подхватил колыбельную песню, сначала про себя, а затем стал петь во весь голос вместе с солдатами, руководя ими как хормейстер, но, к счастью, никто не видел и не слышал этого мертвого, мерно раскачивающегося хора, этого безумного старческого пения и взмаха бессильных рук. А впрочем, если бы и увидел и услышал, то ничуть бы не удивился.

Фолькер не помнил, как добрался до вокзала, не помнил, как кассирша на станции, извиняясь, сказала, что немцы не имеют права без специального разрешения садиться в поезд, не помнил, как шел пешком по ночной дороге, – он не помнил ничего. Слышал только немецкие стоны и злую чешскую речь.

Было уже совсем светло, когда, не чуя избитого тела, старик добрался до дома. На пороге стояла жена, за ней испуганно жались дочери. Красивые, беззащитные, в длинных ночных рубашках, украшенных кружевными цветами.

– Что с тобой? Где ты был? Где твой велосипед?

Он молчал, он не мог произнести ни слова. Жена трясла его, била по щекам, дочери плакали, и он заплакал вместе с ними – первый раз в жизни. Плакал и не мог успокоиться, а потом стал рассказывать и показывать все, что видел, быстро-быстро, не давая себя перебить, и чем дольше он говорил и показывал: пел, падал, трясся, выл, а потом сорвал с себя всю одежду и голый пополз, – тем безнадежнее делались их лица и затухали живые девичьи глаза.

Приложение к фотоальбому

Иржи успокаивается только тогда, когда убеждается, что камин пуст. Ветер выдувает из комнаты последнее печное тепло, дождь забрызгивает занавески и пол, и очень скоро от уютного домашнего запаха в комнате не остается ничего.

Черт возьми, что это значит? Он опасается за дымоход? Боится огня, пожара? «Или, может быть, – озаряет меня, – он хранил там деньги и я его обанкротил? Сжег ненароком церковную кассу?» Эта мысль припечатывает меня к полу, но поп ничего не ищет, в каминную трубу не лезет, не стенает, он вполне доволен и смотрит на меня даже несколько виновато за то, что был вынужден это странное и рискованное пожаротушение устроить, просит прощения и говорит, что пользоваться камином у них в доме не принято и он сожалеет, что не сказал мне этого заранее, но кто бы мог подумать, что я зажгу огонь, не спросив разрешения?

Тут уже в бешенство прихожу я, и чувство великой благодарности к чешскому священнику сменяется такой же злобой.

– Какого черта? Вы надо мной издеваетесь? Разрешение на цветы, разрешение на камин… Да сдайте вы им меня наконец! Послушайте свою жену и повесьте на дверях вашего богоугодного заведения табличку: русские здесь не обслуживаются! Они отравили Скрипалей, они украли Крым у Украины, и поэтому им ничего нельзя! Гоните меня в шею! Бросьте к змеям, ящерицам и мерзким кошкам…

Я еще что-то кричу, что-то похожее на то, что я кричал ночью, когда вернулся пьяный после первой прогулки по горам. Про русофобию, про учтивую чешскую подлость, про покорность Гитлеру, про трусливую расправу над судетскими немцами и предательство обсерватории на холме печали. Меня несет по полной, во всей красе, и мне уже плевать, что я стану после этого делать. Батюшка невозмутимо дожидается, покуда я наорусь, и уходит в комнату. Возвращается оттуда через некоторое время и подходит к книжному шкафу. Молча вынимает из кармана ключ и нарочито неспешно открывает дверку. Мне бросаются в глаза книги с готическим шрифтом на коричневых корешках. Иржи долго в них роется, потом берет лесенку и начинает что-то искать на самом верху.

Проходит пять минут, семь, десять. Священник в рясе неторопливо перебирает книги, а я вспоминаю присказку про скелеты в шкафу и размышляю, какие кости он собирается оттуда извлечь. Дождь монотонно лупит в окно. После вспышки ярости мне холодно, тоскливо и ничего уже не хочется – только залезть под одеяло и заснуть. Наконец Иржи что-то находит и протягивает мне с таким видом, будто все эти дни читал мои мысли и вместе со мною изучал историю судейского дома.

Это старый альбом с семейными фотографиями. Сажусь за стол, листаю и вижу тех самых людей, о которых столько думал. Вот судья, вот его жена, вот дочери. Сначала маленькие, потом подростки. Все вместе, по двое, по одной. На улице, в доме, в фотоателье, в саду, где растет множество цветов, на железнодорожной станции, на фоне смотровой башни Альтфатера. С собакой на руках, с букетом роз, в лодке на озере, на пикнике в лесу, в Берлине около Бранденбургских ворот. Люди немного другие, чем я себе представлял: судья выше ростом, худее, а дочки наоборот – довольно полные, со взбитыми светлыми волосами и правильными круглыми лицами. Они улыбаются, грустят, кокетничают, принимают красивые позы – это обычные семейные фотографии, каких сегодня никто, кроме Кати, не делает. Мирная, ладная жизнь. Потом следует большой перерыв, видимо, во время войны не фотографировали. И два последних фото.

На первом семья в нарядных одеждах сидит на стульях в гостиной вокруг праздничного стола, украшенного цветами. В глубине комнаты горит камин. Все очень серьезны, и только одна из девочек пытается улыбнуться жалкой бессильной улыбкой. На другой фотографии – потухший камин и те же люди, откинувшиеся на стульях. Они мертвы. Я понимаю это по неестественным позам, по искаженным лицам и открытым ртам. У дочерей на головах венки из садовых цветов, на груди распятие, у старшей в руках чей-то портрет. Вероятно, ее жениха. Пять трупов и маленькая мертвая такса на диване. Не захотела бросить хозяев. А может, они ее сами не отпустили.

– Что это было? – спрашиваю я хрипло.

– Угарный газ. Приняли снотворное, а потом хозяин закрыл трубу, – показывает поп на камин.

Лицо у него неприятное, брезгливое. Он совсем не похож на себя. Не похож на того, на кого должен быть похож. Отбирает у меня альбом и закрывает шкаф.

– А дети знали?

– Судя по одежде – да.

Дисциплинированные немецкие девочки. Их не надо было ни обманывать, ни заставлять. Просто папа сказал, что сейчас мама приготовит нам вкусный обед, а вы пока идите в сад, нарвите самых лучших цветов, украсьте гостиную, мы наденем праздничную одежду, последний раз все вместе поедим, а после навеки уснем и попадем на небо. Они не посмели возражать.

Мне хочется выть.

– Анна первая нашла альбом и сначала не поняла, что это значит.

Я вспоминаю, как матушка из-за моей дурацкой затеи с цветами вошла в комнату и увидала своих дочек на диване с венками.

– А кто фотографировал? Как эти фотографии сюда попали? Кто вложил их в альбом?

Поп пожимает плечами, а я поднимаюсь к себе и бросаюсь ничком на пол. Дождь по-прежнему барабанит по крыше. Судья затих у меня над головой. Его жена плачет, а дочери беззвучно смеются.

Писатель при университете

Однажды в середине декабря я столкнулся на Тверском бульваре с Валей. Она закончила аспирантуру, но не защитилась и работала на кафедре русского языка для иностранцев. Жаловалась, что ей не хватает денег, приходится бегать по частным урокам, и сейчас она идет из «Шлюмберже» в «Ситибанк», но иностранцы очень прижимистые: живут в шикарных квартирах в центре Москвы, получают кучу денег, а русским преподавателям платят гроши. И еще за человека тебя не считают. Могут опоздать или в самый последний момент отменить занятие. И никакой компенсации. Но деваться некуда, у нее сын подрастает.

– А зачем мне защищаться? Я пять лет на красный диплом училась, и кому он теперь нужен, если такой можно в любом переходе метро купить? Говорят, кто-то из начальников, то ли Чубайс, то ли Гайдар, когда узнал, сколько у нас в университете получают, не поверил: как они там выживают? А ему говорят: да оттуда все нормальные люди давно ушли, – Валя засмеялась, сняла пушистую синюю шапку и отряхнула снег. – Значит, я ненормальная. Меня наш декан терпеть не может. Требует, чтобы я не ездила в том же лифте, что и он. Как будто я его там зарезать могу. В лифте! Эй, Славка, ты чего?

Она поглядела на меня внимательней:

– Плохо выглядишь, дружочек. Пьешь?

В голосе не было ничего поучающего или осуждающего, только сочувствие, и серые круглые глаза с короткими ресницами смотрели на меня ласково, тепло и терпеливо.

– Хочешь, в театр сходим? За мной должок.

Это был «Сатирикон». «Великолепный рогоносец», поставленный Фоменкой. После спектакля я поехал провожать Валю на «Пролетарскую», и она пригласила меня к себе. Мы вместе поужинали. Ну а утром… вместе позавтракали.

Вы меня осуждаете, матушка? Или ее? Но, видите ли, я был молодой мужчина и очень долго без этого, простите… Валя тоже жила одна, а мне кажется, женщины так устроены, что если у них уже были с кем-то отношения, то проще их возобновить, чем искать другого человека и начинать все сначала. К тому же ей не с кем было встречать Новый год.

Что вы спросили? Катя? И разве я не давал ей когда-то такую же клятву, что и она мне? Нет, матушка, не давал, и она меня об этом никогда не просила. Да, честно говоря, если бы и дал…

Катя вскоре позвонила и сказала, что ей предложили стать writer-in-residence.

– Это что? – не понял я спросонья.

Голос у Кати был очень далеким и торжественным. Из тридцати участников из разных стран выбрали ее и негра, то есть афроамериканца, а вернее не американца, а просто африканца из Малави («Оказывается, есть такая маленькая-маленькая в Африке страна, где живут, как дети, самые счастливые на земле люди», – написала она), и они будут участвовать в специальной программе, ездить по Ойохе, встречаться с местными фермерами и рассказывать каждый про свою родину.

«Интересно, про какую страну станет говорить Катя: Украину или Россию? Или у нее хватит души их не разделять?» – подумал я, но спрашивать не стал.

– Я выучила этот язык, представляешь? – кричала она мне из-за океана. – Они сами поразились тому, с каким английским я приехала и на каком теперь говорю! Это было для них решающее обстоятельство. Моя способность обучаться. Они так и сказали.

Но главное – она уже договорилась, что мне пришлют приглашение, я приеду к ней, мы снимем квартиру в семейном общежитии на Ястребиной дороге, куда ходят бесплатные желтые автобусы, и будем жить вместе, покупать продукты в магазине Fareway, гулять вдоль реки и ездить на родео. А летом отправимся путешествовать в Колорадо.

– Я получу права, и у нас будет своя машина. Ты что, не рад?

– Почему? Рад очень, – ответил я, и в этот момент нас разъединили.

Я не придал ее словам значения. Какое приглашение, зачем? Мне казалось, я сделал то главное в жизни, что должен был для Кати сделать: вытолкнул ее из страны, где ей отказали в праве быть русской, где обманывали, грабили, гнобили, унижали и называли все это свободой, я вытолкнул ее в настоящий свободный, законный мир, ибо свобода без закона – ничто, и дальше мог жить как угодно и с кем угодно. И она – тоже. Даже с негром из Малави. Это было бы очень писи́.

Приглашение и правда пришло от того самого доктора Януша, но в визе американское посольство отказало. Вернее, отец Иржи, не то чтобы сразу отказало. Меня вызвали на собеседование в здание, где я когда-то ждал Катю. Отстояв очередь, которая теперь не показалась мне такой подавленной, я оказался внутри. Там веселый парень, мой ровесник, стал спрашивать меня на хорошем русском, откуда я этого господина Бардаха знаю, кем он мне приходится и почему вдруг приглашает. Не знаю, убедили ли его мои рассказы про чудом спасшегося и сделавшегося мировым хирургом еврейского узника Колымы, но американец, все внимательно выслушав, попросил меня принести сведения о моей зарплате и о счетах в банке, которых я отродясь не имел. Для получения визы надо было, чтоб у меня на счету лежало не менее… не помню уже сейчас точно сколько тысяч долларов на счете. А я тогда и одного доллара в руках не держал.

– Это общее требование, – янки пожал плечами. – Я не могу сделать для вас исключение.

Я подумал про Петю, он мог бы, конечно, дать взаймы, но еще одно унижение… Нет, мне все это показалось слишком оскорбительным: не хотите меня принимать таким, какой я есть, с моей родословной и с теми грошами, которые я по вашей милости получаю, и не надо. У нас, у советских…

Я не стал Кате об этом писать. Просто замолчал, пусть она живет как живет – пусть устраивает свою судьбу там, а я здесь. Не приведи господь, если она решит из-за меня все бросить и вернуться в Россию. Не для того было затрачено столько сил и плелся сей затейливый узор. Пришло еще несколько писем, я рвал их не читая, вероятно, она звонила, но телефон не работал уже навечно.

Однажды – представьте себе – мне написала Кимберли, что Кате очень плохо и я не имею права быть таким жестоким, однако я послал содомитку куда подальше: после припадка советской гордости меня настигла такая же депрессия, как была когда-то у моей любимой. Взял на работе отпуск и выходил на улицу только в портовый магазин за бухлом. Сон мешался с явью, мне чудился голос Тимоши, Катин звонкий смех, чьи-то крики, плач, а потом в этом бреду вдруг послышалось, что в квартиру кто-то звонит. Я хотел спать, но тонкий противный голос дверного звонка жужжал над ухом как комар.

Был шестой час вечера. Я с трудом встал и приоткрыл дверь. На грязной лестничной клетке стояла маленькая кареглазая женщина, чье лицо показалось мне знакомым, но я не смог ее сразу вспомнить. Женщина молча на меня посмотрела, а потом развернулась и легко сбежала по лестнице.

Злые чехи

Судьбу судетских немцев решили в августе сорок пятого в Потсдаме. Это была насмешка истории – Мюнхен наоборот. Властители мира в очередной раз перекроили карту Европы, среди прочего согласившись с требованием Бенеша выселить всех немцев из Судет, а их там было около трех миллионов, да плюс еще немецкие беженцы из Польши и Закарпатья.

Немцев и выселили, но как?

Странное дело, я дожил до сорока девяти лет, окончил университет, работал редактором в приличном издательстве, покупал каждый месяц журнал «Дилетант» и считал себя образованным человеком, но я ничего не знал про эту историю, и она меня поразила. Судетские немцы боялись Красную армию, страшились большевиков, а оказались не в вымышленном русском, но в действительном чешском аду. Он начался еще до Потсдама, коснулся без исключения всех и показался странной, жутковатой, намеренно срежиссированной пародией на нацистский режим и на холокост. То, что увидел мой бедный судья, было только началом.

Изгнание немцев было поставлено на поток с немецкой же тщательностью и пунктуальностью. Жителей Судет одним движением руки лишили гражданства и личных прав, а страну поделили на тринадцать округов, и во главе каждого стоял ответственный за odsun – так называлось это действо на чешском языке. Молодые чешские парни, напавшие на судью, не были хулиганами. Они делали все по закону и следили за тем, чтобы этот закон соблюдался. Судетские фольксдойче должны были всегда и везде носить белые нарукавные повязки с буквой N, то есть немец, и не важно, симпатизировал человек Гитлеру или нет. Они не имели права ездить на общественном транспорте, посещать кафе и кино и даже ходить по тротуарам. Велосипеды им тоже не разрешалось иметь, за исключением случаев, когда они принадлежали фирме, где ты работаешь, но для этого требовалась соответствующая справка. Если в доме у немцев находили радиоприемник или пишущую машинку, следовали немедленные кары. Врачам запрещалось принимать немецких пациентов. После семи часов вечера немцы не имели права выходить на улицу, им нельзя было присутствовать на похоронах, ни под каким видом без позволения покидать свой родной город или деревню, а добиться разрешения было практически невозможно. В тех немногих публичных местах, куда вход им не был запрещен, немцы не имели права говорить на родном языке, а совершать покупки в магазинах могли только за час до закрытия. Немецкие школы, газеты, радио, книги – все было запрещено. Зато тех, кто носил букву N, можно было без всякого основания остановить на улице, обыскать, оскорбить, избить или отправить на тяжелые работы. И это только то, что было официально прописано в законе. А неофициально…

«Не переставайте ненавидеть немцев. Относитесь к ним как победители. Будьте безжалостны. Помните, что немецкие женщины и подростки тоже несут ответственность за преступления своего народа. Изгоняйте немцев из их домов, фабрик и крестьянских дворов и отнимайте у них всё, кроме носовых платков, чтобы им было чем вытирать слезы».

Так внушал своему народу возвратившийся из Лондона Эдвард Бенеш, и новые хозяева Судет последовали его наставлению буквально. Они врывались в немецкие дома и забирали все, что им нравилось. А им нравилось многое, потому что немцы жили не бедно. Негодное победители сбрасывали на пол, и хозяева, увязав в узлы остатки имущества, убирались вон из домов, которые им больше не принадлежали. Двери запирали и опечатывали полоской проштемпелеванной бумаги, которая имела силу железной цепи. Оставшиеся без ничего, изгнанники вынуждены были искать приют у соседей, родственников или знакомых, – временный приют, до тех пор пока и туда не являлись экспроприаторы, после чего укрытия должны были искать уже две семьи. Перед депортацией немцев сажали в бывшие немецкие концлагеря, а комендантами назначали чешских комиссаров или просто уголовников.

Появилось огромное количество чехов, которые всю войну просидели тише воды ниже травы, а теперь нацепили повязки «революционной гвардии» и вершили над немцами правосудие, как его понимали. Они были жестоки и изобретательны, и то были не тайные, не секретные, а явные расправы на глазах у всех. Это было какое-то лихорадочное представление, театральная месть за века своей подчиненной истории, за поражение на Белой горе, за Карлсбадскую программу, за Мюнхен, за оккупацию и протекторат, за национальное унижение, за немецкие расправы, за спасенную Прагу и сожженные чешские деревни. За позор на Вацлавской площади, когда они клялись в верности фюреру, – и те самые люди, которые орали три года назад «хайль, Гитлер!», измывались теперь над его несчастными бывшими подданными. Попадало даже немецким антифашистам и коммунистам, даже чудом уцелевшим немецким евреям, которые напрасно пытались доказать, что не имеют никакого отношения к фашизму, – их тоже мучили до полусмерти в лагерях, а потом вышвыривали в Германию, и советские солдаты и офицеры поражались жестокости тех, кто это делал.

Тем, кому удалось живыми добраться до границы, не разрешали увозить с собой ничего, у них отнимали деньги, драгоценности, часы, чековые книжки и предупреждали: если найдем у вас что-то спрятанное дома или при себе, расстреляем на месте. У одной старой и, судя по всему, небедной женщины забрали все ее бриллианты, а потом заставили снять обручальное кольцо.

– Сжальтесь надо мной, господин майор, – попросила она. – Позвольте мне оставить это кольцо. Оно не представляет для вас никакой ценности, а мне его надел на руку пятьдесят лет назад перед алтарем мой покойный муж. Я хочу быть похороненной с этим кольцом.

– Слушай, старая ведьма, – ответил тот. – Теперь то же самое скажи на чешском. Мы живем в свободной Чехословацкой республике и говорим только на государственном языке.

Я сижу в бывшем немецком кабаке, где пьет пиво счастливый чешский народ и вместе с ним беззаботный приезжий люд со всей Европы, и читаю про Брюннский марш смерти, когда тысячи немецких женщин, стариков, детей в одночасье выселили из города Брюнна, нынешнего Брно, и погнали пешком в Австрию, а тех, кто не мог идти, добивали по дороге. Про то, как в мае сорок пятого отряд чешских военных вошел в городок Ландскрон и в течение трех суток приговорил к казни свыше ста человек. Про солдат, которые остановили поезд, перевозивший немцев в советскую оккупационную зону, заставили пассажиров выкопать котлован, а потом расстреляли 260 человек – среди них было 120 женщин и 74 ребенка. Самому старшему из убитых было восемьдесят лет, самому младшему – восемь месяцев.

По всей стране немцев били кожаными плетьми со свинцовыми шарами, дубинками и молотками, отрезали части тела, обливали бензином, вешали на фонарях, сжигали на кострах, выбрасывали из окон, топили в выгребных ямах и умерщвляли в бочках. То было ожившее средневековье, черная месса, пляска смерти, хоррор, хор, террор.

И тогда среди немцев началась истерика и массовая эпидемия самоубийств. Для одних разочарование – Германия может быть великой или никакой, для других – позор, для третьих – отчаяние и ужас. Мой судья был далеко не единственный, тысячи судетских немцев в безумии, в кошмаре уходили из жизни не поодиночке, а целыми семьями. Те, у кого не было оружия, вскрывали вены или вешались. На деревьях, балках, крюках, окнах и дверных столбах. Многие дома в Судетах превращались в склепы, куда потом приходили похоронные команды и хоронили покойников, как во время чумы, без гробов – и запрещали отпевать их в церквях.

Попугай на Оке

Так началась, матушка Анна, моя жизнь без Кати, о которой я ничего не знал много лет. Это было мое решение, и я о нем не жалел. Ну то есть жалел конечно, если честно, еще как жалел, но – заставлял себя не жалеть. Ведь на самом деле Катя позвала меня, потому что чувствует себя обязанной, а в душе тяготится. Не сейчас, так станет тяготиться через год, через два. Я сделаюсь ей обузой, помочь ничем не смогу, а вот помешать помешаю, потому что если и в самом деле вдруг окажусь в Америке, то стану брюзжать, раздражаться, ругаться. У меня такой характер – мне ничего не нравится. Ни социализм, ни капитализм, ни советская власть, ни антисоветская. Я не люблю ни одно государство и ни одну власть как принцип. А Кате будет неудобно, потому что у нее гипертрофированное чувство долга, даром, что ли, ее воспитали в образцовом социалистическом городе? А может быть, вы правы и я просто хотел таким образом заговорить свою совесть, свою измену – разве в самом себе разберешься? Это про других легко судачить.

Но заграницу я все-таки увидел. В начале следующего лета Тимоха позвал меня в Амстердам. И туда мне визу безо всяких собеседований дали. И даже денег на самолет я сумел благодаря Альберту Петровичу наскрести.

Граница моей Родины, которую – мне казалось – я никогда в жизни не пересеку, открылась легкой калиточкой в Шереметьеве. Я выпил на радостях в транзитной зоне коньяка, а потом в самолете мне налили еще красненького, и странные чувства мной овладели – я летел вслед за Катей в сторону запада, и никакая турбулентность над отколовшейся Прибалтикой и неверной Польшей не была мне страшна.

Тимофей обитал в каморке под крышей в доме на канале. Каналов в Амстердаме было великое множество, некоторые люди даже жили на воде круглый год в пришвартованных катерах и баржах. Мне, честно говоря, и в голову тогда не пришло, что правильнее было бы снять номер в гостинице. Не говоря уж о том, что у меня не было на это денег, Тимка просто обиделся бы. Не понял. Какая гостиница, хермано, если у него есть своя хата со стеклянным потолком, через который можно смотреть на звезды, он постелет себе на полу, а мне уступит кровать, и мы будем говорить до утра, как говорили в палатке на Урус-озере, вспоминать Конюха, наш майский сплав по Пре и Оке в восемьдесят восьмом году, мещерских комаров размером с лошадь, плачущую девчонку в розовых штанах и глупого попугая, который убежал от своей маленькой хозяйки и бултыхнулся в ледяную воду, а мы с Тимом его героически спасли; но в ходе той операции сволочь попугай клюнул моего друга в палец, и Тимка потом ходил к врачу и допытывался, не могло ли быть в африканском клюве заразы.

У нас было много такого, что мы могли вспомнить, и я подумал, что, может быть, даже напьюсь и расскажу ему про Катерину. Но, видимо, я ошибся.

– …И потом, нельзя же столько торчать в душе.

– Что?

Тим принялся занудно объяснять мне, что здесь всё не так, как в России, все очень дорого, и вода в том числе. Я подумал было, что он меня разыгрывает, но рыбьи губы эмигранта так возмущенно и неподдельно затряслись, что только тут до меня дошло: ему и вправду жалко воду, которую я лью в душе, и свет, который не выключаю в туалете. Он был самый бесшабашный из нас, он легко занимал и отдавал деньги, никогда не откладывал, тратил их в свое удовольствие, и то, как Тимоша изменился, поразило меня даже больше, чем разноцветные грустные девушки в купальниках, сидевшие за большими окнами в «квартале красных фонарей». А кроме того, я почувствовал не просто снисходительность или скупость, бог бы с ними, но он вздумал меня учить. Ему казалось, да не казалось даже – он был убежден, что ему повезло, он вовремя свалил, возрос, вознесся, и я ему завидую, потому что очутиться в этой голландской дыре – верх жизненного успеха.

Кажется, я напился, не сдержался, наговорил все, что про это думаю.

– Тима, Тима, что с тобой сделали? Ты помнишь, как мы собирали пустые бутылки и шли сдавать их у тебя в дворницкой? Ты помнишь, как ты стачивал левый ботинок, а я правый и мы ими менялись? Ты вообще хоть что-нибудь помнишь?

А у него на столе лежал самоучитель голландского языка, который он учил куда с бо́льшим прилежанием, нежели испанский в университете, и больше всего теперь боялся, что мой хмельной ор услышат соседи.

– Потому что это только так кажется, что здесь всё тихо, мирно, все друг другу улыбаются и ничего не происходит. На самом деле за тобой следят и сразу же сообщают в полицию, а я еще не получил гражданство.

Человек, который не боялся никого и ничего в России, трусил здесь из-за каких-то соседей, потому что от них зависела его работа, его судьба!

– На соседней бензоколонке работал один турецкий. Однажды он что-то невежливо ответил местной женщине, и на следующий день его уволили.

– Ты это серьезно?!

– Конечно, серьезно, – обиделся Тимка.

– Да не в этом дело, братан! – завопил я. – Турецкий! Так нельзя говорить! Или ты свой язык решил позабыть?

– Какая разница, турок или турецкий?

– Большая, – и тогда впервые за границей, глядя на Тимоху, я вдруг ощутил себя тем, что называется бранным словом «патриот».

А он хоть и презирал покинутое отечество, но общался с нашими дипломатами, ходил на приемы в посольство и водил экскурсии для русских туристов по злачным местам Амстердама. Однако это все пришло к нему не сразу. Поначалу…

– Ты что, правда ходил по улице в наморднике?

– Ну да, первые два года, когда тебе дают разрешение на временное пребывание, ты получаешь в миграционном офисе наличник. Но это совсем не то, что ты думаешь. Это такая аккуратная металлическая сеточка, вуалька такая, которая совсем не мешает. А девушкам она даже идет, только некоторые жалуются, что цвет выбирать нельзя.

– Почему нельзя?

– Цвет зависит от того, из какой страны ты приехал, – сладко замурлыкал Тимофей. – Чтобы полиции сразу было видно. А дома, конечно, ты можешь ее снять, но на улице надо обязательно надевать. Иначе крупный штраф. А если поймают без наличника во второй раз – вышлют без объяснений и запретят въезд в Бенилюкс на три года.

– А поесть в ресторане там, в кафе?

– За кого ты меня принимаешь? – оскорбился Тимофей и выгнул спину. – Конечно, в ресторане сетку разрешают снимать.

– А если ты бросишься на кого-нибудь? И укусишь! – Я клацнул зубами.

– Ни на кого я не брошусь, – сказал он мрачно, распушив усы. – Там все такие.

– Какие? С сеточками?

– Ну да.

– А-а, – догадался я, – ну конечно, с сеточкой там все. В обычный ресторан вас просто не пустят.

– Да я бы туда и не пошел. Знаешь, сколько это стоит?

– А бром вам не дают?

Я чем-то отравился, я был болен, я нес ахинею. Прости меня, Тимати. Прости, но мне стало так за тебя обидно, будто тебя кастрировали и ты сам об этом попросил.

Я провалялся у него в бреду три дня и три ночи, и мне кажется, он превратился за эти дни в нормального человека и перестал считать, сколько денег ему пришлось истратить на лекарства и врача, потому что страховку в Москве мне подсунули левую и она не сработала. По счастью, я довольно скоро оклемался, но уже в самом конце, провожая меня в Схипхоле, Тим сказал, что собирается жениться, будет продавать московскую квартиру, и попросил меня подыскать себе другое жилье.

Я весьма оценил его европейскую деликатность.

Расписание поездов

Сегодня в интернете мне попадается интересный сайт. Он называется «Ночь славянских фильмов», и на нем я смотрю черно-белый мультфильм, имеющий прямое отношение к моим любительским изысканиям в истории здешних мест. Собственно говоря, это не совсем мультфильм, а странная смесь художественного нуар-фильма и мультфильма: кадр сначала сыгран, а потом обведен с помощью ротоскопа, – и впечатление поэтому очень необычайное. По крайней мере, я ничего похожего прежде не видал.

Фильм про одного симпатичного чешского дядечку, который всю жизнь проработал на маленькой железнодорожной станции в Судетах. Человек одинокий, не привязанный ни к кому и ни к чему, кроме кошки и расписания поездов, заменившего ему все книги мира. По-своему очень обаятельное, несчастное существо в футляре, этакий станционный смотритель, Акакий Акакиевич, которого преследует видение, как в детстве он стал свидетелем депортации немцев и насильственной смерти одного из них. Точнее, саму эту смерть Алоис Небель не увидел, потому что в последний момент его увел со станции отец, однако недосказанность, незавершенность детского воспоминания калечит герою всю жизнь. Он так мучается детской картинкой, что его кладут в психиатрическую больницу, а потом увольняют с работы.

В поисках справедливости железнодорожник отправляется в Прагу, и все это происходит в последние месяцы чехословацкого социализма. Там есть и злые чешские кагэбэшники, которые угрожают ему расправой, и вывод советских войск, и наш жуликоватый майор, распродающий стратегические запасы русской водки и свиной тушенки, и не слишком симпатичный президент Гавел в стареньком телевизоре, и загадочный немой нарушитель границы, и любовь героя к гордой служащей в общественном туалете на пражском вокзале. Все это сделано тонко, беззлобно, с каким-то особенным чешским юмором, мне, наверное, не до конца понятным, ибо нет ничего труднее, чем понимать чужой юмор, но безо всякого нажима и даже с хеппи-эндом. Однако ощущение все равно остается грустное.

Снимали фильм чехи вместе с немцами, что, конечно, несколько разрушает мои прежние представления о том, будто бы в этой стране вообще не хотят вспоминать одсун, и не то чтобы примиряет меня с чехами – я с ними не ссорился, – но наталкивает на мысль, что в подсознании народа или по крайней мере какой-то его части рана действительно есть и она просит выговориться. Может быть, этот фильм – что-то вроде коллективного чешского бессознательного, его приглушенная больная совесть. Однако самое удивительное для меня даже не это, а то, что автор картины родился в Есенике и действие происходит не просто в наших местах, но на участке той самой железной дороги, вдоль которой я каждый день хожу или езжу на велосипеде, слышу гудки поездов, стук колес, иногда заезжаю выпить пива на станцию, где работал Алоис, и вижу табличку на автомобильном переезде, на ней, как и в фильме, написано «Pozor, vlak!», что означает «Осторожно, поезд!». Впрочем, если уж быть совсем доскональным, – а я при всей своей необязательности люблю в названии мест точность, – одна принципиальная, сознательная географическая ошибка в этой картине присутствует.

Когда Алоис изучает железнодорожное расписание, то вслед за станцией Липова Лазне в фильме следует станция Белый Поток, чего попросту не может быть. Ибо за Липовой Лазне находится Горни Липова – моя станция, а Белый Поток вообще тут ни при чем. Он в стороне от железной дороги, и режиссер, как уроженец здешних мест, не мог этого не знать. Для чего он исказил карту, понятия не имею, возможно, ему просто понравилось название, а может быть, виной всему судетский туман, но в любом случае мои догадки подтверждаются: именно по нашим красивым игрушечным рельсам увозили в сорок пятом и в сорок шестом годах в Германию в переполненных товарных вагонах ограбленных, измученных судетских немцев. И дорога эта не чешская, а немецкая.

В этом вся и штука, что каждый живущий здесь не может этого не почувствовать. И мне это ощущение тоже не дает покоя, мешает бездумно ходить по горам и любоваться их красотами. Тут ведь дело не только в Чехии. Нечто подобное я ощущал и в Калининграде, причем даже не в самом городе, практически разрушенном, а в его окрестностях, на узких, обсаженных высокими деревьями дорогах, в бывших Кранце, Раушене или на Куршской косе, куда мы несколько лет подряд ездили с Валей и Костиком и жили в немецкой Ниде, ныне принадлежащей благодаря проклятому советскому режиму вольной Литве. Или в Выборге – городе финском – с его мощеными улочками, старой крепостью на острове, замком и маяком. А на другом конце земли – на Сахалине или на Итурупе. Да, сегодня это наша территория, но от японцев там много чего осталось. И что с этим делать? Я бы так сказал: Японии не возвращать, но про Японию помнить и открыть, например, на Сахалине японский музей, в Выборге – финский и так далее, но только честный музей, чтобы в нем было все: и советская оккупация, и выборгская резня восемнадцатого года, когда финны расстреляли несколько сотен русских мужчин, женщин, детей просто за то, что они русские. «Мы ждали вас как освободителей, а вы принесли нам смерть».

А Львов? Абсолютно польский город. Но в то же время Перемышль – украинский, а принадлежит сегодня Польше. Вильнюс? Ну какой же он литовский? Еврейский, польский, русский, белорусский. То же и Рига, и Таллин с их сильным немецким присутствием. Есть гений места, и он не подчиняется ни политике, ни пропаганде, ни власти, а связан с тем, сколько тот или другой народ на земле построил, кого родил и кто эту землю прославил. Кто на ней похоронен, наконец. Стамбул, Иерусалим или, например, Бухара с Самаркандом, откуда узбеки изгнали таджиков, – чьи они? А вот, кстати, Украина в Крыму, который Петя Павлик велит отдать ей взад, не сделала ничего, чтобы назвать его своим, никто из ее великих там не родился, не жил, не умер и не похоронен, и гений места там какой угодно, только не украинский. В Бахчисарае – татарский, в Судаке – генуэзский, в Балаклаве – греческий, купринский, в Севастополе – русский, толстовский, в Ялте – чеховский, в Коктебеле – болгарский, волошинский…

Однако я почему-то все время сбиваюсь на крымскую тему. Про что бы ни начал думать, все мысли ведут меня в Крым. Видно, с этим ничего не поделать, но полагаю, что проблему можно решить одним только способом. Границы между государствами должны исчезнуть вместе с самими этими государствами, и люди без какого бы то ни было принуждения пусть определят, какой язык и чья культура им ближе. Понятно, что это такая же утопия, как эсперантские мечты восторженного немецкого юноши из судетской деревни, и в ближайшие десятилетия едва ли что-то подобное случится, но это единственное большое дело, к которому стоит прикладывать усилия, ибо тогда у истории появится и смысл, и цель. Пускай это все будет происходить неспешно, маленькими шажками, едва заметными, точечно, выборочно, но место, где я теперь нахожусь, настраивает на подобный лад.

Что вы на меня так смотрите?

Я вернулся в Россию в тот день, когда Басаев захватил больницу в Буденновске. К тому времени мы уже ко многим вещам привыкли. Война в Чечне шла больше полугода, все новости начинались репортажами оттуда, чеченцы брали наших солдат в плен, некоторых из них под камеры передавали матерям – просто робин гуды какие-то, вольнолюбивые романтичные лесные братья против замордованных славянских пареньков с испуганными глазами, с трудом рекрутированных по всей России. Однако представить себе почти две тысячи человек в русском городе, одномоментно взятых в заложники, женщин, детей – все это не укладывалось в голове. Это было не то комичное, игрушечное унижение, когда самолетик с германским юнцом пролетел через половину страны над тремя поясами ПВО и сел на Красной площади, потому что там было удобнее всего приземлиться, – нет, это было унижение чудовищное, кровавое, уничтожающее все вокруг.

Я по-прежнему презирал совок и не соглашался с теми, кто хотел назад, но я не мог не признать очевидной вещи: при Советах такого не было. Много всякой другой мерзости, очень много, но такого – нет. И это на наших глазах в свободной России в конце XX века, месяц спустя после парада на Красной площади в честь 50-летия Победы вооруженные до зубов бандиты прошли сквозь все милицейские посты и несколько суток терроризировали мирный город. Потом был неудачный штурм и пресс-конференция Басаева, которую показывали по всем каналам, и представьте себе, отец Иржи, мой ужас, когда я узнал в одном из террористов парня из филёвского лифта, того самого, за чье освобождение годом раньше заплатили Катиному следователю. Я не мог ошибиться. Он отпустил бороду, повзрослел, и все равно это было то самое узкое, умное лицо с тонким носом и тонкими, как лезвие, губами, что преследовало Катерину во сне и наяву. И чего еще мы хотели после этого? Кого пытались обвинить? Сами ведь, своими руками эту нечисть…

Но как же я был счастлив в ту минуту, матушка Анна, что Кати здесь нет!

Торжествующие чечены ушли в горы, чтобы снова потом вернуться, и это видела и понимала вся опущенная, опозоренная страна. Они уходили в сопровождении журналистов, которые добровольно пошли в заложники, но подлость ситуации в том и заключалась, что все делалось ради телевизионных камер, микрофонов, вспышек фотоаппаратов, строчащих перьев, которые разнесут эту новость по всему миру и на всех языках, выбросят на первые страницы газет и в заголовки новостей. А значит, и ради меня, кто жадно все это читал, смотрел, слушал. И это угнетало: либо сплошная цензура, как было с катастрофой на станции Купавна или, еще страшнее, в Светлогорске, когда в семьдесят втором году на детский садик упал военный самолет и погибло двадцать детей, но об этом нигде ни слова, либо нынешний разгул, когда изо всех щелей только и лезло: заложники, террористы, их требования, белые простыни, свисающие из окон, и премьер Черномырдин, разговаривающий по телефону с Басаевым.

Это был стыд нестерпимый, но именно тогда мы поняли, что остались один на один со злом. А вы нам не только не сочувствовали, нет, вы – злорадствовали. А сочувствовали вы бедным повстанцам, они для вас были герои, борцы за свободу, за независимость. О, я не про вас, батюшка и матушка, лично говорю, я про общественное мнение Европы. Про ваших журналистов, которые этой темой кормились, про политиков и генералов. И если бы вы не боялись нашей атомной бомбы, вы бы нас точно так же обстреляли, как сербов за боснийских мусульман. И я, ненавидевший сталинское время, вдруг стал понимать, что только потому, что изувер Берия обеспечил нам атомную бомбу, при дурачке Хрущеве проводили чудовищные испытания и показывали миру кузькину мать, а у негодяя Ельцина хватило не знаю уж чего там – мозгов, совести, хитрости, яиц – хоть что-то не сдать, только благодаря этому моя страна выстояла шестьдесят лет спустя.

Что вы на меня так смотрите? Вам этого не понять. Вы не знали, что было с нами, когда они взрывали вагоны метро и дома в Москве, а потом захватили детей в Беслане. Вы не видели, как это показывают в прямом эфире, вы не боялись, когда наступал новый день или новая ночь и что-то страшное могло произойти везде и с любым человеком. Никто не был защищен, понимаете, никто. Даже не так. Те, кого террористы хотели достать, – они-то как раз были защищены, и вполне надежно. Они не ездили в метро, не летали обычными самолетами и не жили в простых домах. У них была охрана, и добраться до них было невозможно. А мы оказались расходным материалом.

Да, террористы были всегда. Но прежде они убивали царей, губернаторов, министров, генералов, они брали в заложники богатых людей и требовали выкупа, но Каляев отменил теракт против великого князя, когда возникла вероятность, что вместе с ним погибнут невинные люди. Я помню, в конце семидесятых – я был совсем еще ребенком – в Никарагуа при диктаторе Сомосе партизаны типа моего гнилозубого Хосе Фернандеса взяли в заложники целый парламент в Манагуа, и это вызвало у меня, дурака, припадок восторга. Но захватывать обычную больницу с родильным отделением или школу – это… Я не знаю, матушка Анна, но даже самые ублюдочные выродки и изверги рода человеческого, все нероны, калигулы, иваны грозные, ленины, наполеоны, гитлеры, бандеры, петлюры, сталины, бенеши и пол поты удивились и подвинулись там у себя в аду, освобождая главное место.

И ведь все это происходило совсем недавно, на наших глазах, когда детей – школьников! – двое суток держали без воды. И этот штурм, и фотографии в газетах, где из здания выносили полуголых старшеклассниц… А перед этим на Дубровке – Альберт Петрович рассказывал мне про их план вывести заложников на Красную площадь, потребовать камеры всех мировых агентств, предъявить требования об отделении Чечни и каждые три минуты расстреливать по человеку.

А вы от нас тогда просто отмахнулись. Мы вам верили, мы на вас надеялись, мы вам открылись, а получили в ответ кукиш. Ведь это вы должны были позвать нас в свое гребаное НАТО и защитить. Простите, что я снова лезу в дела, в которых ни я, ни вы ни черта не понимаем, но, знаете, у меня очень примитивное мышление. Зато я транслирую очевидные обывательские вещи, и когда на Украине зовут бандитами и террористами тех, кто воюет против них на Донбассе, и называют эту войну антитеррористической операцией, то пошли они на хер – им никто не устраивал в Киеве или Львове того, что творилось тогда в России.

Кажется, я окончательно выхожу из себя и ору не на весь даже дом, а на всю тихую горную деревушку, так что даже до Гоголя в Есенике эти глаголы долетают, и он морщится и гримасничает на своем постаменте. Матушка Анна не выдерживает моей истерики и хлопает дверью, а отец Иржи после случая с камином больше ничего не говорит; похоже, у него такая роль – сидеть и слушать; и вообще возможно, он никакой не священник, а психиатр или психоаналитик, и это все часть его работы. Он никуда не уходит, сосредоточенный, напряженный, и в такие минуты мне чудится, что он чувствует, сочувствует, внутренне соглашается и не соглашается со мной не как чужестранец, и я все больше убеждаюсь в том, что Иржи…

Проблемы мира и социализм

Еще один чешский фильм на судетскую тему – «Хаберман», про немецкого мельника в Судетах, женившегося на получешке-полуеврейке. Фильм не столь изысканный, как «Алоис Небель и его призраки», с лобовыми сюжетными ходами, с трафаретными фашистами, очевидным режиссерским нажимом на зрителя, но поразительно, что и здесь действие происходит недалеко от Есеника. А ведь Судетская область не такая уж маленькая, и бо́льшая ее часть находится не у нас, а на северо-западе, в Богемии, там, где Карловы Вары, они же Карлсбад, однако оба фильма здешние, силезские, есенецкие, фривальдовские, не иначе как Гоголь наколдовал. Другое дело, сколько чехов это кино посмотрели и как к нему отнеслись.

Мне бы хотелось это понять. Узнать, как они рассказывают про немцев в своих школах, как пишут в учебниках, как обсуждают, как спорят на каких-нибудь вечерних ток-шоу или в сетях. Или же не обсуждают, не спорят, не рассказывают, а молчат? Можно, конечно, спросить у Иржи. Но он, скорей всего, ничего не знает. Поп при всей своей таинственности от таких вещей далек и даже про интернет слыхал краем уха. И мобильного телефона у него нет. Зачем ему мобильный телефон? По мобильному с небом не поговоришь. А матушка Анна, если что-то и знает, все равно про пыльные немецкие скелеты в чешских шкафах не расскажет.

Но вот потолковать с Улиссом было бы любопытно. Ведь это правильно, что старым немецким трактиром владеет не чех, а грек. Не так обидно с исторической точки зрения. Интересно, скучает ли он по своей родной кухне? И почему не хочет открыть греческий ресторан? Из всего, что я видел в Старом Свете, греческая еда – самая лучшая. Особенно на Крите. Не французская, не итальянская, не грузинская, даже не балканская. Однако Одиссей по вкусам – типичный чех, и в меню у него тушеная свинина с тмином, кнедлики, гусь, утопенцы, жареный сыр, сам он пьет пиво, и ни рыбы, ни кальмаров, ни осьминожек, ни хорошего белого вина здесь не найти. Вот что такое настоящая ассимиляция! Она не в головах, но в желудках. Однако когда путано изложив свои кулинарные впечатления, я спрашиваю у грека, а часто ли бывают в кабачке немцы и не наведывались ли к нему когда-либо прежние хозяева бройхауса или владельцы старых стульев, радушное лицо Улисса приобретает выражение оскорбленной невинности.

Поразительное дело: человек, который способен часами без умолку болтать про Путина, Трампа, Олланда, Меркель, Берлускони, австралийских аборигенов, папуасов, тибетцев, маори и еще бог знает кого, после моего простейшего вопроса замыкается, уходит в себя и весь вечер демонстративно своего лучшего работника не замечает. Как если бы я нагадил посреди его заведения. Ему остается только меня уволить. Ну, если он так поступит, то и черт с тобой, Улисс! Уж коль скоро я из гордости отказался от американской визы, неужто стану переживать из-за того, что обидчивый грека отлучил меня от незаконной работы?

Одиссей меня не гонит. Возможно, мое бестактное любопытство что-то затронуло в его оседлой душе, и, когда все уходят, хозяин приглашает меня выпить пива. Мы сидим вдвоем за барной стойкой и никуда не торопимся. Два, в сущности, одиноких, никому не нужных человека, и только теперь, оставшись с Улиссом визави, я замечаю, как он неважно выглядит. Ему уже сколько? Под восемьдесят. Одышка, веки набрякли, ступает тяжело, все забывает, раздражается, злится, орет на всех, потому что чувствует, как уходит жизнь, слабеют силы, и не может с этим примириться. Жена у него живет в Праге со взрослыми детьми и внуками, они зовут его к себе, но он так приклеился к этой деревне, к горам, к «Зеленой жабе», что не хочет никуда уезжать.

– Я, что, себя не знаю? – ворчит Одиссей. – Я там помру через две недели. А они меня сожгут и закопают. Или того хуже – засунут в колумбарий. А сюда не повезут. Зачем везти гроб за триста с лишним километров? Им не нужен мой ресторан, не нужен мой дом. Они всё это продадут на следующий же день после моих похорон. Нет, раньше. Да еще переругаются, а я специально не стану писать завещание.

Как странно устроена жизнь. Нет детей – плохо. Есть дети – не лучше. А грек продолжает бурчать, что дети непочтительны, он недоволен тем, куда катится мир, и Россия – это единственное место, которого не полностью коснулась современная зараза.

– Почему вы отказались от своего пути? – наседает на меня Улисс. – Зачем вам Запад? Вы были интересны миру, когда были другими. Вы дарили человечеству надежду, служили маяком, а потом сами его зачем-то погасили и стали неудачно копировать Европу.

Мне неохота с ним спорить и объяснять, что на том маяке на самом деле происходило. И вообще, если так рассуждать, то свернули-то, скорее, они. Потому что у нас социализм был только на лекциях у Чаевой.

– А вот у вас он был. У вас, у венгров, у поляков, у восточных немцев, – говорю я сердито.

– Что ты про нас знаешь? – Грек умывает руками лицо и добавляет: – Я купил год назад место на кладбище с видом на Прадед.

Ну разумеется, это важнее. Интересно, когда я стану таким же старым, я тоже буду про похороны говорить? И мне будет не все равно, где и как меня похоронят? Во всяком случае сейчас меня это совершенно не интересует. А грек рассказывает, что хочет лежать здесь, чтобы елки, из которых каждую он знает в лицо, рядом шумели, и все птицы, и травы, и ручьи.

Я стараюсь увести его от этих мыслей, спрашиваю, почему он все-таки остался в Чехии, а не вернулся в Грецию, как его родители и первая жена, после ухода черных полковников. Улисс оживает и становится похож на пластинку, которую можно поставить на граммофон и слушать или делать вид, что слушаешь, а самому думать свои мысли.

Особое мнение

Я продолжал встречаться с Валечкой. За это время она защитила диссертацию по методике преподавания русского языка иностранцам, но самих иностранцев забросила и вместо этого занималась репетиторством с абитурой. Сажала группу из пяти-шести человек, брала за занятие по сто долларов с каждого ребенка и чувствовала себя очень неплохо. Во всяком случае, на декана больше не жаловалась и Чубайса лихим словом не поминала. Наверное, она могла бы найти другого любовника, у нас был скорее секс по дружбе, но ей так было удобно, и никаких былых претензий к моему недорослизму, никакого недовольства мной у нее теперь не было. Валечка, похоже, повзрослела сама и научилась принимать меня таким, какой я есть. А мне деваться было некуда: филёвскую квартиру к тому времени продали, и я бы не удивился, если бы в роли риелтора оказался Стасик. Не дожидаясь этой встречи, я переехал жить на проспект Андропова к Валентине Николаевне, а дальше, как было сказано у одного доброго писателя, но вы его, скорей всего, не знаете, постепенно на ней женился.

Самое странное, что такое Валя поставила условие: пойти расписаться. Меня это удивило: зачем ей штамп в паспорте, если замужем она уже побывала, – но, видимо, я и впрямь ничего не понимал в женщинах. Единственное, что я наотрез отказался делать, так это покупать костюм и целоваться под крики «горько!». Свадьба была очень тихая, скромная: двое свидетелей с ее стороны и бедный Костик, которого она зачем-то потащила в загс на Крестьянской Заставе. Ему было шесть лет, это был не по годам взрослый, строгий светловолосый мальчик с заплаканными, глубоко запавшими глазами, который очень переживал и боялся, что мама перестанет его любить, а новый папа будет наказывать ремнем, и, глядя на него, я испытывал неловкость. Впрочем, от собственной матери Костя страдал, по-моему, еще больше – она была с ним жестка, безжалостна, и он боялся ее ослушаться даже в мелочах. Поначалу я опасался, что эта требовательность распространится и на меня, но – нет. Мне было дозволено то, что ни под каким видом не разрешалось Константину. Я мог в выходные дни валяться по утрам в постели, есть всякую дрянь, часами смотреть телевизор, и только позднее я понял, что Валя вела себя исключительно рационально: из меня лепить что-либо было уже поздно, а из Костика еще можно. И у нее это получилось.

Костик своей недетской серьезностью и любознательностью напоминал мне Петьку, и, может быть, поэтому мне нравилось проводить с ним время и рассказывать всякую чепуху про электроны, которые вращаются вокруг атомных ядер, как планеты вокруг Солнца, ну или, по последним научным данным, застилают небо невероятными облаками.

Жена предлагала мне перейти в университет и тоже подрабатывать с абитуриентами, у нее это дело было поставлено на поток и обговорено с деканами трех факультетов, однако я сидел и сидел на Разгуляе и не представлял, что когда-нибудь покину это здание, где само издательство занимало всего несколько комнат, а в остальных на разных этажах располагались оптовые магазины, турфирмы, мастерские, продуктовые лавки и только что не играли в колпачки. Но я любил этот древний дом и ни за что не согласился бы его покинуть.

Альберта Петровича к тому времени отправили на пенсию, и я перебрался в его кабинет. Такое он сам поставил условие, когда понял, что борьба за Гослит бесполезна. Сказал, что уйдет без скандала, если его место отдадут мне. Платили нам по-прежнему немного, книг мы почти не издавали и жили за счет аренды, от которой мне кое-что перепадало, и я мог не клянчить у жены деньги на алкоголь и сигареты. По просьбе Альберта Петровича я продолжал готовить материалы по истории издательства, иногда у нас дома собирались гости, которым Валя говорила, что ее супруг много пишет, переводит, работает с архивами ФСБ и сейчас для таких, как он, настали трудные времена.

Я насупленно молчал, мне все это было в тягость – но гостям нравилось, именно таким они представляли современного интеллектуала: неразговорчивого, мрачного, погруженного в себя. Единственное, что мою супругу раздражало, так это мое увлечение радиостанцией «Эхо Москвы», и даже не потому, что Валентина имела что-то против либералов, а просто ей не нравились голоса ведущих. Особенно женские. От Ксении Лариной, Евгении Альбац или Юлии Латыниной она была готова на стенку лезть и называла их дурами и выскочками. Подозреваю, здесь была толика ревности: Валя считала, что могла бы рассуждать на общественные темы ничуть не хуже. А мне эти тетки нравились. Я брал приемник, уходил и часами слушал про олигархов, мафию, козни, подкупы, звонил в студию, спорил с ведущими, участвовал в опросах, писал, подписывал, голосовал, и постепенно мы с женой даже есть стали в разное время. Я старался не пропустить ни одной передачи, и не потому, что был с ними согласен, нет, а потому, что это было страшно интересно, талантливо, провокационно, и, мне кажется, я понимаю, почему наверху это безобразие до сих пор терпят.

Ян Гус и его призраки

– Деньги, здесь всё определяют деньги, – бурчит подвыпивший Одиссей. – А я был коммунистом и этого не стыжусь. И остаюсь им в душе. Против оппортунизма и ревизионизма всех мастей.

Услышав знакомые слова, поднимаю отяжелевшую от пива голову. Вспоминаю старушку Чаеву. Померла, наверное. А вот как это – умирать и видеть, что все, чему ты поклонялся, высмеяно, втоптано в грязь? А тут еще греческий коммунист, лесник, который выкупил у деревни старый дом культуры и переделал его обратно в кабак.

Одиссей резко меняет тему и начинает жаловаться на то, что Европа в кризисе, народ стал прижимистым и если лет десять назад его предприятие процветало, то теперь он едва сводит концы с концами. Я понимаю, кому адресованы речи старого марксиста: мне и девчонкам, чтоб не просили прибавки к нелегальному жалованью, а кланялись и благодарили за то, что дают. Жду, когда он наконец начнет говорить про немцев, но хозяин молчит как партизан. Значит, все-таки придется самому.

– Послушай, Улисс. Ты появился здесь сразу после войны?

Грек смотрит выжидательно.

– Стало быть, многое должен помнить. И раз уж ты заговорил о могилах, скажи мне, друг, где их похоронили?

– Кого?

– Судью и его семью.

– Не знаю и знать не хочу. – Недовольство в дребезжащем голосе грозит перейти в ругань, а старческое лицо наливается кровью.

Но я не сдаюсь.

– На кладбищах чехи хоронить не разрешали, тогда где?

Он поднимается и грузно шагает к выходу. Потом поворачивается ко мне и, задыхаясь, кричит:

– Куда ты лезешь, дурачок? Зачем? Что тебе там надо? Тебе, русскому? Немцев пожалеть захотел? Фашистов? Которые сами никого не жалели? Которые тысячи ваших военнопленных в Известняковой юдоли голодом уморили, потому что славяне для них унтерменш?

Я не знаю, что означает это слово, и потому молчу.

– И не надо ничего выдумывать про судью. Фолькер был такой же нацист, как и все. Он, его жена, его дети, его соседи, их дети, их жены – все! Все немцы были нацистами, и все получили по заслугам, – резюмирует эллин мрачно.

– И девушки тоже? И женщины, и старики?

– Это была акция устрашения. Вынужденная, необходимая, неизбежная.

– Я не понимаю, – говорю я устало.

– Чего ты не понимаешь? – орет Улисс. – Врага требовалось подавить. Чтобы не было ни подполья, ни сопротивления, ни партизанской войны в горах. Подавить быстро, бесповоротно, наверняка, пока никто не успел опомниться и убежать в лес. И это было сделано так, как было сделано. Всё, хватит об этом.

Ну что ж, хватит так хватит. Однако, похоже, теперь дед уже не может успокоиться сам.

– Или, может быть, ты хочешь сказать, что у вас своих одсунов не было? – спрашивает он надменно.

– Были, – соглашаюсь я. – Одна коллективизация чего стоит. И чеченцев с калмыками да с крымскими татарами из родных мест повыселяли. И немцев из Кёнигсберга тоже поголовно всех вывезли. Но не так, как это было сделано здесь. Не так! Там была жестокость власти, но не народа. Власти, которая отвратительна по определению, но народ… Скажи мне, мудрый эллин, почему чехи оказались такими? Когда сегодня на них смотришь, это меньше всего приходит в голову. Славные, добрые, миролюбивые люди. И ведь ни один не стал протестовать, ни один не воззвал ни к разуму, ни к справедливости, ни к милосердию. А потом еще приняли закон, по которому никто из тех, кто убивал, резал, насиловал, грабил, унижал во имя свободной республики, не понес за это ответственности! Или это все потому, что они атеисты, да? – вспоминаю я наш самый первый разговор в «Зеленой жабе».

– Да никакие они не атеисты! – взрывается Улисс и топает ногами, отчего шкуры и рога в кабаке начинают волноваться. – Они – гуситы по крови своей, темные, непредсказуемые и дурные, и, если бы Бенеш не отправил немцев в Германию, их перерезали бы здесь всех. Безжалостно, фанатично, люто! Всех до одного, не разбирая ни возраста, ни пола, ни вины. Устроили бы им вместо одсуна судетскую резню. Просто за то, что они немцы. Чтобы память у них отбить, чтобы мысли ни у кого не было голову поднять, мстить или мечтать сюда вернуться. Ты представить себе не можешь, как чехи их ненавидели!

– Но за что? – подскакиваю я и ору в ответ: – Ну ладно мы, евреи, поляки, французы, греки. Этих я могу понять. Но чехам-то за что было немцев ненавидеть? Что они им сделали?

– О, ты не знаешь, что такое ненависть, которая копится веками, – вкрадчиво говорит Одиссей, понижая голос, и как шарлатан водит пальцем перед моим изящным носом. – Ты не знаешь, что такое огонь, который медленно тлеет и жжет человека изнутри. И не одного человека, а весь народ. И не короткое время, а всю жизнь. И не одну, а много жизней, десятилетий, веков, так что это жжение передается из поколения в поколение и заражает весь народ. Ты не представляешь, что значило для них получить в восемнадцатом году независимость, о которой они мечтали столетиями, а через двадцать лет ее потерять. И снова всем народом в стойло, снова под немцев, снова в унижение и позор. Да, их не гнали на фронт, не бомбили, и они не голодали. Но вообрази себе, что будет, если живого талантливого ребенка до смерти напугать и заставить сидеть на табуретке не шелохнувшись, да еще поставить над ним тупого унтера с плеткой. Шелохнешься – накажут. И он живет с этим страхом. У него украдено детство, у его сестры – молодость. А у их родителей – жизнь. Может быть, немцы так и смогли бы. А эти нет! Они терпели, терпели, а потом взбесились. В сорок пятом в них полыхнуло пламя. Ударило, как из скважины, как гейзер, как вулкан. Взорвалось, как ваш Чернобыль! Здесь невозможно было жить. Всё было пропитано ненавистью и страхом, страхом и ненавистью. Все: земля, камни, вода, деревья, птицы, двери, фонари, велосипеды, заборы, окна, воздух, – грек машет руками и становится похож на ветряную мельницу. – Все здесь ненавидело и выгоняло немцев. И дома, где висели на стенах немецкие фотографии, где постели еще не остыли от немцев и стояли в шкафах немецкие тарелки, а в комодах лежала немецкая одежда. Где в каждом втором доме был удавленник или угоревший, и все это смердело, горело, тлело… Хоронили их!.. Да где попало их закапывали как собак. Ты знаешь, почему я работал всю жизнь лесником? Чтобы не видеть людей! Никого не видеть! Никого!

Он уже давно перешел на греческий и кричит еще яростнее – пифия, оракул, эриния, а я все понимаю и вспоминаю подземный огонь на прокурорском поле, чью ярость пытался укротить мой далекий купавинский друг.

Fin de siècle

Иногда я заезжал к нему. Павлик по-прежнему жил на берегу водохранилища, но теперь и дом его стал меньше, и участок сократился, и никто его не охранял.

– В одну воронку два раза бомба не падает.

Не знаю, кого из своих знакомых он подозревал в организации нападения на Бердяевку, не знаю, кому заплатил за освобождение, мы никогда с ним на эти темы не говорили, не обсуждали, не вспоминали, но думаю, что не случайно многие из гостей той вечеринки заблаговременно уехали. Так или иначе круг Петиных друзей, партнеров и наемных работников изменился. Он звал работать и меня, обещая положить хорошие деньги, но я ответил, что в этом случае мы с ним рискуем поссориться, потому что никогда нельзя смешивать отношения дружеские и финансовые. Павлик расхохотался, однако настаивать не стал.

Вообще мне показалось, что пожар пошел ему на пользу: он стал мягче, снисходительней. Даже по-другому водил машину. Никого не обгонял, не подрезал и за рулем не ругался. Да и мне теперь ничего не было от него нужно. Я спокойно брал у него из пачки «Мальборо», безо всяких нравственных исканий ужинал и оставался ночевать. В кабинете у Пети стоял портрет отца – единственного человека, которого хозяин Бердяевки, по-моему, побаивался. Он посылал ему и братьям время от времени деньги и каждый год ездил в херсонскую станицу, помогая родне собирать урожай, и привозил оттуда самодельное вино. Не сказать чтобы хорошее, но отказываться Петя не мог, выливать тоже, и он пил, кривился, но пил. Было в Петином сыновстве, в унаследованной фамилии, в его верности отцу и сводным братьям и их кислому виноградному продукту что-то бесконечно трогательное, вызывающее у меня уважение, хотя понять, зачем продолжать давать деньги двум великовозрастным лбам, я не мог. Ну ладно, пока они были пацанами, а теперь?

– Добрее надо быть к людям, – отвечал Петька нежно. – Они классные. Оська и Андрюха. Бизнесом хотят заняться, а это, сам видишь, как сложно… особенно у них там теперь…

Я не спрашивал, каким бизнесом. Мне это было неинтересно, противно. Само это слово злило и все, что с ним было связано. Зато мы много говорили о политике, о Ельцине, Зюганове, Гусинском, Березовском, о новых выборах, куда я не пошел, потому что голосовать мне было не за кого. Петя со мной не соглашался, говорил, что да, Ельцин многое делает неверно, но альтернативы ему нет и, значит, надо идти и голосовать. Если не за Ельцина, то за Лебедя – главное, не допустить к власти Зюганова. Коммунисты не должны вернуться.

«Ну конечно, – думал я с ленивым злорадством, – вы награбили, а теперь боитесь, что придут опять краснопузые и всё у вас отнимут».

Однако спорить с ним было неохота, и потом я все-таки понимал: за тем, что я легкомысленно называл Петиным грабежом, была его работа, его риски и упорство, и я бы, например, так не смог. Единственное, о ком мы с ним никогда не говорили, так это о Кате. Я знал, догадывался, хотя это никогда не произносилось вслух, что он не понимал, как я мог отпустить ее от себя и жениться на другой? Какая Америка, какая другая женщина, когда у тебя есть Катя? Зачем ты это сделал, не спросив меня? Ведь можно было по-другому… Но я не хотел ему ничего объяснять. Да и не сумел бы.

Еще одно изменение, которое случилось за эти годы в Бердяевке, показалось мне довольно комичным. Однажды, не помню, какой это было весной, я заметил в углу Петиного пространства аккуратную теплицу.

– Мать, – перехватил он мой взгляд.

– Света?

Светка, которая все наше купавинское детство презирала и терпеть не могла грядки, разбила парник и ходила по огороду в бесформенных штанах, стараясь не встречаться со мной взглядом.

– Сказала, что земля не должна пропадать. Огурцы будет выращивать. Зозулю.

– Что?

– Сорт такой засолочный.

– Пепито ест огурцы, – пробормотал я и отвернулся, чтобы товарищ не заметил моих слез.

В конце девяностых Петя стал подниматься, и, каждый раз приезжая в Бердяевку, я с удивлением замечал, как она отыгрывает утраченное, прирастает землей, постройками, аллейками, альпийскими горками, хорошеет и постепенно возвращается в первоначальное состояние и даже превосходит его. Как это все моему товарищу удавалось, какую на этот раз Беназир Бхутто он охмурил, к кому пошел на поклон или, наоборот, перед кем не гнул шею, не знаю. Он не рассказывал, я не интересовался. Но у меня складывается впечатление, что Павлик благодаря своим старым связям что-то узнал про рублевый обвал августа девяносто восьмого и сумел им удачно воспользоваться. Именно в ту пору он подобрал маленького Юру, которого досрочно освободили, но в органы больше не брали.

Меня трудно было чем-либо в жизни удивить, и от Пети я мог ожидать чего угодно, но взять сторожем человека, который разгромил и сжег твой дом?

– Он достаточно за это заплатил.

Да, батюшка, тогда я наблюдал за своим товарищем с большим неудовольствием. В иные минуты он казался мне дилетантом, вечным студентом, Петром Тайваньским, и невозможно было понять, как смог этот бесформенный, не сумевший окончить университета балабол добиться успеха, разбогатеть.

– Ты правда ничего не понимаешь, – улыбнулся Павлик, когда однажды в подпитии я изложил ему свои сомнения на берегу открытого бассейна с морской водой – Петя подарил его себе на тридцатилетие. – Именно такие и добиваются.

– Какие?

– Неправильные. А те, кто живут по правилам, работают у них исполнителями.

Павлик бегемотил воду, взлетал, нырял и отфыркивался, – он со своим весом чувствовал себя в этой стихии куда лучше, чем на суше, – а я сидел рядом на табуретке, подливал себе из импортной бутылочки темное пиво и вспоминал автозаводское детство, которое так и не научило меня грамотно плавать.

Со временем моему другу надоело делать деньги. Заработать первый миллион зеленых – это было интересно, а дальше он заскучал и начал чудить так же, как чудил когда-то в университете. Накануне миллениума Петр Тарасович уверовал в скорый конец света и стал убеждать меня, что все признаки апокалипсиса налицо и в новое тысячелетие мир не войдет. На столе у него лежала роскошно изданная книга «Святая Русь перед Вторым Пришествием», в которой были собраны пророчества на эсхатологическую тему. Выглядело это все жутковато, ибо получалось так, что никаких шансов преодолеть конец тысячелетия у человечества нету, и если антихрист не придет в 1999-м (а это перевернутый 1666-й), то уж в 2000-м – точно.

У меня к новому веку доверия тоже было мало. Рука с детства привыкла выводить единицу с девяткой и дальше две цифры, которые менялись, отражая ровное течение жизни, но представить, что придется ставить дату, начинающуюся с двойки и нолей, было боязно, ну примерно как попасть на байде в порог. Страшно, конечно, но всё ж не до такой степени, чтобы поверить по этой причине в конец реки.

Петя же отнесся к нумерологическому сюжету серьезно. Нацепив очки и изменив своему слову не брать в руки книги, он читал с карандашом в руках Нилуса, князя Жевахова и санкт-петербургского митрополита Иоанна. Иногда в гостях у него я встречал очень умного, живого дядечку с обстоятельной белой бородой, который все эти книги за Петькин счет издавал и комментировал. Бородач жил в Коломне и был помешан на жидомасонах и апокалипсисе, твердил о печати антихриста, которую заставляет принять мировое правительство, призывал канонизировать вслед за царской семьей Гришку Распутина и рассуждал о мистике числа 17, какового надо по-настоящему опасаться в отличие от безобидных 13. Еще он говорил о том, что Ленинградская блокада была наслана жителям города за грех отречения от царя и покуда вся Русь не покается за цареубийство, ей грозят еще более страшные кары.

Эти пылкие речи находили у Пети сочувствие и отклик. В том числе финансовый. Павлик охотно ссужал пророка деньгами, причем коломенский апокалиптик предпочитал зеленую валюту с недремлющим оком. На меня он смотрел так же косо, и я чувствовал себя невольным каменщиком, приставленным к русскому филантропу. Не знаю, чего в этом человеке было больше, жульничества или сумасшествия, не знаю, что вы, отец Иржи, об этом думаете, но мне в том зале ожидания конца света было неуютно. Тогда я еще хотел жить, тем более что благодаря Валиным доходам мы ездили в хорошие страны и я много чего повидал. Я не боялся в ту пору летать, а Валя заботилась о сыне и показывала ему то, что он проходил в школе по истории и географии: Грецию, Италию, Византию, английские замки, норвежские фиорды и даже Мачу-Пикчу.

Ей-ей, это было очень славное путешествие в Южную Америку, где вот уж точно я никогда не думал, что побываю и мне еще раз пригодится знание испанского, а подросший Костя посмотрит на меня с уважением и будет внимательно слушать про героического партизана из «Тупака Амару». Конечно, я не мог заменить этому мальчику отца и был для него кем-то вроде дядьки, но в общем-то меня все это скорее устраивало, чем нет. Как-то раз я завел с Валей разговор о ребенке, но она сразу же все отмела: ей хватило навсегда одной беременности и родов и лучше она напишет докторскую. Я не стал настаивать.

А Петя меж тем делался все более набожным. Он ездил на Святую землю и на Афон, жертвовал деньги на монастыри и сам надолго пропадал, спасаясь в сибирской или северной глуши. Я следил за ним с изумлением, но почему-то чувствовал, что увлечение православием не станет конечной точкой духовной карьеры моего покровителя, – и не прогадал. Прошел миллениум, не рухнули и не зависли по всему миру компьютеры, не попадали самолеты и не повзрывались атомные станции, не было никаких знамений, катаклизмов, хвостатых звезд, опасные цифры с тремя девятками сменились двойкой с тремя нолями так легко и просто, что мне кажется, человечество на всей Земле испытало даже какое-то разочарование. Поспорили, что считать началом нового тысячелетия – 2000 год или ждать 2001-го, но и он наступил, и все зажили дальше.

Петин дом опустел, благообразный дядечка с теорией развивающегося апокалипсиса, мучеником Григорием, масонами и магическим числом 17 исчез в низовьях Москвы-реки, а мой гегельянец диалектически жарил вместе с тугоухим охранником свиной шашлык на первой неделе Великого поста и поливал мясо чилийским вином сорта «карменер» урожая 1973 года.

– Будешь?

Я отказался:

– Если бы ты предложил мне его год назад, я бы съел. А сейчас извини.

Маленький Юра, еще более плотный, злой, высокомерный, поглядел на меня так, что я физически почувствовал: еще мгновение – и он вцепится мне в горло, а Петька заржал и хлопнул меня по плечу:

– Я же говорю, что не ошибся в тебе.

Бездомовцы

Мне опять не спится. Полнолуние. Полночь. Не помню, как у меня появилась дурацкая зависимость от луны. Но когда цыганское солнышко становится совсем круглым и тени от него ложатся отчетливо и страшно, когда все движется, танцует под его неверным светом и тянутся вверх травинки и ветки деревьев, когда выходят из лесных укрытий волки, лисы и барсуки, чертят небо невидимые черные птицы, кружатся мотыльки, носятся и врезаются друг в друга майские жуки, когда волнуются воды, сползают ледники, напрягаются вулканы и магма нагнетается внутри земной коры, что-то мучает меня, отзывается в желудке, в легких, в костях и на коже. Мне тяжело дышать, тело беспрестанно зудит, я задыхаюсь, ворочаюсь без сна, меня мутит, гнетет изнутри тревога. Это чувство становится в какой-то момент невыносимым, я одеваюсь, тихо спускаюсь и выхожу из дома.

На сторожевой башне опять горит свет. Там отец Иржи бодрствует наедине с небом. А я неслышно иду по тихой, сонной деревне. Судья смотрит мне вслед. Кажется, он меня понимает и хотел бы пойти со мной, но душа его привязана к этому месту и не может его покинуть. Оно ему, поди, осточертело за эти годы, а я для него вроде посыльного: приду и расскажу, что делается в мире.

Ночь прохладная, горная, зеленая, с ясным небом, сумасшедшими запахами, бесшумными птицами и летучими мышами. Каждый раз, когда я доживаю до новой листвы, мне кажется, что я не умру еще очень долго. Ну по крайней мере целый год точно. Главное, чтобы не залаяли собаки. Собаки тут у многих из-за бродячих цыган.

Пересекаю небольшую площадь, возле которой находится отель и автобусная остановка. Днем около нее собирается народ, но сейчас здесь пустынно и тихо. Луна расчерчивает мир на зыбкий свет и четкие тени, и я снова физически ощущаю, как с бешеной скоростью несется по своей орбите Земля, и стоит ей только на один микрон уклониться…

В час ночи в тишине и темноте вспыхивает свет фар и раздается далекий гул мотора. Большая машина медленно ползет по склону горы, а потом въезжает в деревню и останавливается у «Зеленой жабы». Я еще не вижу ее, но уже догадываюсь, уже знаю, что это за машина и кто ее водитель. Самое мудрое, что я мог бы сделать в этой ситуации, – развернуться и уйти, но как шпион, как тать в ночи, я иду по следу таинственной фуры, которая с непонятной периодичностью тревожит хрупкие судетские дороги, явно для этого не предназначенные, иду, чтобы рассказать о ней тоскующему Фолькеру или, может быть, кому-то еще, кто дал мне это задание.

Стою и смотрю на трейлер. Предательская луна его очерчивает. Неужели сейчас будут выгружать оружие? А что, с Улисса станется. Помирать он собрался. Как же, жди! Старый партизан не навоевался в детстве ни с немцами, ни с англичанами – так воюет теперь.

Баск выпрыгивает из кабины, грек плывет в лунном свете ему навстречу в древней ладье Харона. Мне отчетливо видно, как они обнимаются и хлопают друг друга по спине. Два мафиози. Старый и малый. Если скрестить Грецию с Испанией, получится Эль Греко. Но у этих двоих – оружейный бизнес, и ничего личного. Интересно, где оно у Одиссея хранится и откуда он его получает? Тоже, небось, в каком-нибудь блиндаже, оставшемся от судетских укреплений времен первой чешской независимости. А кабачок в таком случае что, прикрытие? Фиговый листок? Зеленая лягушка, ква-ква-ква… И все эти разговоры про недовольство детьми и внуками – всё это так, для отвода глаз. Или в душе Улисса тоже полыхает огонь и обида на весь мир за свое украденное детство и он собирается кому-то мстить?

Двое о чем-то недолго говорят, потом баск направляется к задней двери фуры и открывает ее. Я стою так, что мне не видно, что там находится, и сначала ничего не вижу, а только слышу звонкие голоса. Чужая речь. Не чешская и не греческая, а какая-то совсем незнакомая. Грузчики, что ли? Наконец появляются сами люди. Они маленькие, как космические пришельцы или обитатели земных недр из сказок про Рюбецаля. Озираются по сторонам, и я физически ощущаю, как они напуганы и измотаны. Человечки разминают руки, ноги, потом, не обращая внимания на других, начинают мочиться. Одни стоя, другие присев на корточки, и никто не стесняется. Под высокими деревьями, в тени от луны мне плохо их видно, но вот ромское солнышко выглядывает из-за тучи, падает на смуглые лица, в темноте блестят глаза, виднеются курчавые волосы.

Дети! Но это не цыгане. Двое взрослых что-то им говорят, покрикивают, но не зло. Скорее, уговаривают. А дети не слушаются. После стольких часов в фуре позади контейнеров и ящиков им хочется бегать, прыгать, кувыркаться, валяться на траве, кричать. Так вот чем занимаются баск и Одиссей!

В голове мигом проносится все, что я читал про сирийских и афганских беженцев, про торговлю людьми, контрабанду живого товара, про балканские дороги, тоннели из Сербии в Венгрию, поезда, пешие переходы, про переполненные лодки из Северной Африки через Средиземное море. Несчастные, доведенные до отчаяния люди, которые отдают последние деньги в надежде перебраться в Европу и тонут в морях, задыхаются в грузовиках и замерзают в рефрижераторах. А тех, кто, несмотря ни на что, добирается до сытых стран, травят слезоточивым газом, ловят, отправляют в лагеря для нелегальных мигрантов, а потом не предоставляют статус беженца и высылают обратно.

Это не Тимоха, который вовремя удрал и отделался двухгодичной наличной сеточкой в Бенилюксе. И даже не я с непонятным мне покровительством отца Иржи и снисходительностью местной полиции нравов. Но если хотя бы несколько человек прорывается, если кому-то удается добраться до Европы и здесь остаться, то для других это становится примером, шансом, мечтой, надеждой выиграть в лотерею. А еще есть европейские мерзавцы, которые зарабатывают тем, что эти мечты продают по бешеным ценам, и двое из них передо мной.

Гляжу из своего укрытия на лунную картину и понимаю, куда завтра пойду. Да, это стыдно, знаю, баск и Улисс – мои благодетели: один меня сюда, ну или почти сюда привез, другой дал работу, но я все равно пойду к полицейской парочке, которая безуспешно рыщет по судетским горам и пугает мирных жителей с просроченной визой, и расскажу им про все, что увидел. Пусть я стану стукачом, доносчиком, Павликом Морозовым, но, в конце концов, о чем другом, как не о помощи просили двое любовников в казенной форме и отца Иржи, и меня? Единственное, мне все-таки не очень пока понятно, в чем смысл этой остановки именно здесь, у «Зеленой жабы»? Попи́сать можно и в другом месте.

Дети набегались, но не садятся обратно в машину, а идут в дом. Через минуту на улице никого не остается, и я подкрадываюсь к окну. Окно укрыто шторой, но сквозь щелку видны расставленные столы с посудой, за которые усаживаются маленькие беженцы. Оксана и Лена разносят еду. Не могу сказать, что их лица выражают восторг. Подняли среди ночи, заставили работать, а потом все это еще придется убирать, чтобы утром, когда появятся первые посетители, никто не догадался, в честь кого был закатан ночной пир. И не факт, что за неурочную работу заплатят.

А дети ведут себя возбужденно, громко разговаривают, кричат, просят добавки и вертятся на стульях, где никто, кроме хозяев, не имеет права сидеть. В этих необычных маленьких клиентах нет европейской воспитанности, и две по гражданству украинские, а по крови русские, две наши хорошие славянские девочки сбились с ног, их обслуживая. Перевожу взгляд: в сторонке сельский доктор Либор Кратохвила осматривает тех, кто уже поел, ворчит, щупает им животы, пробует пульс, слушает, смотрит в горло, достает какие-то таблетки. На лавках вдоль стен лежит одежда. Кажется, это называется секонд-хенд.

Дети, не стесняясь, роются в ней, ссорятся, толкаются, выбирают лучшее и убегают переодеваться. Убегают девчонки, а мальчишки переодеваются прямо здесь. Но глаза горят и у тех, и у других. Похоже, в этот заговор вовлечен не один человек, и чем больше я наблюдаю, тем сильнее во мне крепнет убеждение, что взрослые люди делают все бесплатно и никаких денег с беженцев не берут. Я не могу этого доказать, но чувствую, что именно так все и происходит. Я где-то читал, что в Чехии самый высокий в Европе процент людей, отвергающих мигрантов, – восемьдесят один. Но это значит, что сегодня я вижу перед собой благородное меньшинство, которое, можно считать, в каком-то смысле искупает судетский грех…

В половине третьего дети выходят из «Зеленой жабы», сонные, сытые, нарядные, покорно залезают в фуру, баск закрывает дверцы, машина трогается с места и едет дальше. Одиссей смотрит вслед слезящимися глазами, крестит отъезжающую фуру и мелко-мелко по-гречески крестится сам и думает про младшего брата, которого без остановок везли трое суток из Греции, и мальчик умер, потому что Тито поссорился со Сталиным. А я вспоминаю пани Тринькову с ее «Мамой» и вдруг понимаю, что случайно раскрыл преступную цепь наоборот. Милосердную, добрую мафию. Интересно, знает ли о ней отец Иржи и не он ли ее придумал и благословил? Мне хочется думать, что дело обстоит именно так, и это тоже причина, по которой он дал приют мне. Тоже бездомовцу.

Без четверти четыре луна падает за горы, и я иду домой в полной темноте, потому что свет на башне погас. Но эту дорогу я уже выучил наизусть.

Даждь дождь

После пятой семерки время понеслось. Не успеешь опомниться, целый год прошел, потом еще один, потом еще. Я так и не понял, не уловил момент, как из молодого человека, к которому относились несерьезно из-за его незрелости, превратился в человека пожилого, у которого всё уже позади. В тридцать лет выглядел юнцом, в сорок стариковатым. Кто сожрал мою жизнь? Почему ничего из нее не получилось? Я был в этом виноват, упустил свой шанс или так сложились обстоятельства? Но я окончательно претворился в обывателя: пришел на работу к двенадцати часам, нарукавнички надел, сделал вид, что что-то сделал, потом пообедал, нарукавнички снял и пошел домой. Хотел было отпустить бороду, но подумал, что меня опять примут за православного националиста.

Ну и конечно, все больше выпивал. Если раньше это происходило от случая к случаю, то теперь я пил каждый день и без дозы алкоголя не мог уснуть. Потом, правда, просыпался ночью, ворочался без сна, иногда добавлял, засыпал и снова просыпался. Ругал себя страшно, пытался сам с собой договориться и уменьшить дозу, не начинать хотя бы с утра, дать организму отдых, перейти на сухое, но все равно срывался и пил по нескольку дней подряд. Облысел, обрюзг, растолстел. Стал забывать фамилии, имена, события. Сначала это понимал только я, потом стало бросаться в глаза окружающим. И руки, руки меня выдавали. Они тряслись помимо моей воли, и укрыть эту дрожь от Валентины я не мог.

Было время, когда она устраивала облавы, приходила среди ночи на кухню, находила мои заначки, выбрасывала, выливала. И были скандалы, слезы, уговоры, вызовы платных врачей, капельницы, угрозы, что если я не остановлюсь, то дороги назад не будет. Я соглашался, давал обещания, клялся и снова пил, понимая, что мое пьянство становится последней каплей в ее раздумьях о нашей дальнейшей совместной жизни. Костя к тому времени закончил школу и уехал учиться в Австралию (подозреваю, он намеренно выбрал страну подальше), и надобность в моих менторских услугах отпала.

– Анекдот, хочешь, расскажу, – сказал я однажды Вале после трехдневного запоя. – Мужик приходит пьяный домой и пробует так тихо-тихо, на цыпочках, прокрасться в комнату, но задевает вешалку, падает стул, велосипед, таз. Грохот на всю квартиру. Из двери выглядывает перепуганная теща, из другой выскакивает жена, за ней плачущие дети. Мужик: «Ну что, соскучились по папке?»

Валя поглядела на меня свысока, и нехороший это был взгляд, однако меня уже было не остановить.

– А у нас с тобой, Валюха, и скучать по мне некому.

– Вот что, поезжай-ка ты, милый, домой, к маме, – ответила мне жена.

Но я не хотел свою маму огорчать. Она заслуженная учительница. Ее ученики – прекрасные люди, которые многого добились в жизни, и я оказался ее единственной педагогической ошибкой. А тут еще жена из дома выгнала. Нет, маме всего этого говорить не следовало, она и так не знала, как ей Валю отблагодарить за то, что та меня подобрала и терпела. Альберта Петровича, который мог бы мне помочь, уже не было в живых, он умер во сне благостно и тихо, и я поселился на работе. С охранниками легко договорился, это были славные ребята, не чета маленькому Юре, – кто из Тамбовской области, кто из Вологодской, кто из Тверской, они приезжали в Москву на две недели как вахтовики, потом возвращались к себе, и человеческое сочувствие еще не было в них окончательно убито.

Ночами огромное здание замирало, я украдкой бродил по этажам, пил коньяк, читал и чувствовал себя домовым в этом таинственном пространстве; в хорошую погоду поднимался на чердак, вылезал на крышу и глазел на сытую, гулливую, блещущую огнями недоступную мне Москву. Кто бы мне сказал в пору моей молодости, когда, бедные и счастливые, мы бродили с Катькой по этим улицам, целовались в двориках и подъездах, орали, митинговали, – кто бы сказал, во что превратится мой родной город и до какой степени станет мне чужим?

Положа руку на сердце, он, конечно, изменился в лучшую сторону, стал безопаснее, удобнее, в нем не осталось больше вещевых рынков, никто открыто не играл в наперстки и гораздо реже нападали на женщин в лифте. На западе, наискосок от Филей возводили небоскребы, они смотрелись ужасно, чужеродно, но в то же время что-то завораживающее было в этом чудном строительстве, и, если прежде, возвращаясь из-за границы и оказываясь в Москве, я сразу чувствовал, насколько это иное образование, то теперь русская столица ничему и никому в Европе не уступала. И все-таки она не была больше моей. Слишком гладкая, слишком надменная, неродная, и я ощущал себя в ней таким же провинциалом, как и те, кто охранял наше издательство. С какой-то странной, мне самому непонятной тоской и благодарностью я вспоминал теперь и восьмидесятые, и девяностые, и даже на Ельцина у меня не было прежней злости. На крыше я обо всем дурном забывал, забывался – так хорошо, так славно было выпивать среди труб и антенн, курить и пьяненькому летать над площадями, бульварами, проспектами и изгибающейся рекой, с которой была связана моя жизнь от Тушина до Автозаводской. Главное, не навернуться от восторга души и не полететь наяву.

Проливные дожди сменялись снегами, а снега ледяными дождями, дули ветра, облетали и распускались листья, потом наступило страшное лето, когда Москву накрыло облако гари, солнце едва просвечивало сквозь марево дыма, внизу задыхались люди, но на крыше дышать было легче. Во время беды я смотрел на редких прохожих с масками на лице, и город становился мне снова родным и близким. Я бормотал какие-то строчки, пробовал что-то сочинять, думал про торфяные купавинские пожары, чей дым покрывал Москву, и вспоминал Петю с его дурацким пластмассовым ведерком. Как бы оно сейчас пригодилось!

Накануне Нового года на Разгуляе сменилась охранная фирма, и мне запретили находиться в здании в нерабочие часы. Сами охранники при этом не поменялись, но теперь они выполняли приказы другого начальства. Я просил их не выгонять меня на улицу среди зимы и объяснял, что во Франции есть даже закон, запрещающий это делать, а зимы там более мягкие, но мужики были неумолимы, и я понимал: кому охота терять работу?

Несколько ночей я слонялся по улицам, торчал в залах ожидания в аэропортах, потом простудился и попал с двусторонним воспалением легких в 13-ю больницу на Велозаводской улице, где меня и разыскала через неделю Валя. Принесла сумку еды и страшно наругалась, а уходя, сказала, что купит мне однокомнатную квартиру в Капотне. Были ли это отступные, плата за Костика или чистая благотворительность, не знаю, я не стал спрашивать. Конечно, район был не самый лучший, но главное, это снова была Москва-река, самое ее московское низовье, куда стекала вся столичная грязь, – но ничего другого я, видимо, не заслужил и справедливо сам скатился вниз по течению. Квартира была записана на Валю, и все равно это было невероятно благородно с Валиной стороны, хотя сама она и переживала, что бросила меня.

– Славик, Славик, я терпела, сколько могла. Прости. – И мне показалось, что на глазах у нее выступили слезы.

Ректор

Я никогда больше, матушка Анна, не ездил ни в Купавну, ни на Фили, хотя иногда хотелось очень. И ладно Купавна – она была все-таки далековато, но сколько раз, когда я заходил в метро, меня тянуло пересесть на голубую ветку, выйти на нашей открытой станции, войти в подъезд, зайти в лифт и подняться на седьмой этаж! Может быть, позвонить в нашу квартиру и попытаться объяснить новым хозяевам, что я здесь когда-то жил, спросить, не разрешат ли они мне взглянуть на Москву-реку и огоньки на том берегу. Но я себе это запрещал. Все наши общие дорожки, все повороты, дворики, наш подъезд, ведомственный магазин на первом этаже, все фонари и окна, которые фотографировала Катя, остались для меня там, куда не было возвращения. Я боялся что-то нарушить в своих воспоминаниях, где годы, проведенные с Катериной, оказались моим единственным капиталом. Возможно, тут зеркально отразилось то, что испытывала когда-то давно после Артека и до нашей встречи в университете она, и это придавало ей сил, но, то, что для тринадцатилетней девочки естественно и хорошо, для сорока с лишним летнего мужика – бессмысленно и бесплодно. Да и много ли проку в мечтах о прошлом? А с другой стороны, если бы не было этого, чем бы я жил тогда и о чем вспоминал?

Единственное место, куда я одно время приходил, был институт, где Катя училась. Он еще больше обветшал за эти годы, там опять сменился ректор и были совсем другие студенты: они поступали сразу после школы, девчонок было больше, чем мальчишек, и на переменах дети вываливались на улицу – им не разрешали теперь курить ни в здании, ни на территории, и они выходили на Большую Бронную, толпились, мешая прохожим и бросая бычки где попало. Я наблюдал за юными дарованиями с противоположной стороны улицы от итальянского ресторанчика, и мне нравилось думать, что когда-то в эту калитку входила Катя, занималась в таинственных аудиториях, гуляла по дворику и сидела на этих подоконниках, а я поджидал ее теплыми вечерами в институтском саду близ круглого прудика с рыбками или заходил в книжную лавку.

Это был очень классный магазин с добрым, сердечным продавцом, там можно было недорого купить или просто стоять и листать книги, и никто тебя не прогонял. А теперь магазин прикрыли, в институт пускали только по студенческим билетам, и охрана строго за всеми входящими следила. Я вспоминал свою тогдашнюю ревность, себя молодого, наивного и думал о том, как одновременно далеко и недалеко от всего этого ушел. От этих мыслей на душе становилось легче, и только об одном я заботился – этими свиданиями не злоупотреблять, чтобы они не стали рутинными.

Однажды весной в усадьбе начался ремонт. Старенькое желтое здание, которое непонятно как уцелело до той поры и не рухнуло, наверное, единственное такое в центре залакированной Москвы, обнесли лесами, на территорию стали въезжать тяжелые машины со строительными материалами, краны и бетономешалки, дворик с Герценом перекопали, и я понял, что упустил время проститься со старыми стенами и окнами, помнившими Блока, Маяковского, Гумилева, Есенина и Катю Фуфаеву. Да-да, не улыбайтесь так, пожалуйста, матушка, я думаю, что никто из тех великих мужей не отказался бы от соседства с моей возлюбленной.

Тогда же я увидел нового ректора, который ремонт затеял. Я понял, что это был ректор, по той почтительности, с какой распахнули ворота перед его автомобилем. Он был за рулем, и лицо его показалось мне знакомым. Даже не само лицо, оно-то как раз сильно изменилось, постарело, покрылось морщинами, и рано поседевшие волосы уже не были мягкими и густыми, но выражение растерянности, глубокой неуверенности в себе оставалось таким же, как много лет назад, когда я этого человека в первый и единственный раз в жизни повстречал.

Я подошел к машине и постучал в окошко. Черноволосый низенький привратник в белесых шерстяных перчатках хотел меня отогнать, но водитель не позволил этого сделать.

– Вы кого-то ищете? – спросил он, опуская стекло.

– Двадцать лет назад, зимой, накануне субботы, вы бежали из дома с беременной женой и у вас не было денег, чтоб оплатить проезд в шестом трамвае на улице Свободы у Восточного моста.

Он посмотрел на меня внимательно.

– А теперь вы большой начальник. Правда, обычно ректора возит личный шофер.

– Мне нравится водить самому, – возразил он очень серьезно.

– С вашим ребенком всё в порядке?

– Сын учится в университете. Хотите, я попрошу охрану, чтобы вас сюда пускали?

– Не надо. – Мне был неприятен человек, уничтоживший последнюю память о Кате, пусть даже по-другому было нельзя.

Он вышел из машины, надел белую строительную каску и двинулся по перекопанному двору.

– Могу я спросить у вас одну вещь? – крикнул я ему вслед.

Ректор обернулся.

– В вашем институте есть украинская группа?

– Нет. – Он был очень смешной в этой каске. – А вы думаете, нужна?

Голос родины

Думаю, что нужна. Позарез необходима. Ведь именно из-за того, что в Литературном институте не стало украинской группы, – мелочь, вы скажете – нет, симптом! – и начались, отец Иржи, тамошние события. Сначала в четвертом году, а потом в тринадцатом. Что, матушка, я опять себе противоречу? То жаловался, будто бы все случилось из-за того, что Катя моя пошла учить мову, а теперь твержу, что на киевский Майдан наш братский народ вышел после того, как в Москве украинской группы не оказалось? Но так и есть, и никакой Запад никогда этого не поймет и домашний спор славян не разрешит.

Я ничего не знал про Катерину, ее не было ни в каких сетях, и иногда мне казалось, что она улетела на другую планету, сгинула в огромных пространствах американского континента в несуществующей Ойохе, в этом царстве политкорректности и гендерного разнообразия, среди опоссумов и скунсов. Наверное, вышла замуж, нарожала детей и живет где-нибудь в Калифорнии или в Мэне, в большом просторном доме с окнами на океан, давно позабыв и Россию, и Украину, и маленький институт на далеком московском бульваре. И меня, разумеется, позабыв тоже. Счастлива, благополучна, катается на лошадях, выходит в океан под парусом или на доске, разводит цветы, а может быть, летает на собственном самолете и поднимается туда, куда забираются поздней осенью лишь неосторожные ястребы и с запредельной высоты разглядывают сусликов на меже, померкший горизонт и тринадцать первых штатов.

Иногда я набирал в поисковике ее имя и фамилию, но мне попадалась клинический психолог Екатерина Фуфаева из Санкт-Петербурга, двенадцатилетняя девочка Катя Фуфаева из Узбекистана, тридцатитрехлетняя продавщица Катя Фуфаева из Беларуси, учительница математики и информатики московской школы № 1296 Екатерина Сергеевна Фуфаева и офисный работник Екатерина Крылова-Фуфаева из Электростали. Разнообразные Кати Фуфаевы жили в Алапаевске, Ейске, Котласе, Калининграде, Ростове-на-Дону, Магнитогорске, Дальнегорске и Хабаровске. Они носили розовые кофточки и клубные пиджаки, снимались в купальниках и в шубах, в горах и на море, с букетами цветов и с детскими игрушками, у них были очень короткие и очень длинные волосы, они красили глаза и губы, делали себе пирсинг и тату, они дразнили, раздражали меня, – никогда я не думал, что сочетание этого имени и фамилии окажется столь распространенным, – и только моей единственной Катерины среди них не было.

И вот представьте себе, матушка Анна, мое изумление, когда в декабре тринадцатого года я рассеянно смотрел в интернете кадры с киевского Майдана и – увидел ее. Вернее, даже не так. Это я, лежа в своей квартирке на диване на исходе короткого дня, внезапно почувствовал, что в сумерках на меня кто-то смотрит. Сначала я не понял, кто это и где этот человек находится, подошел к окну и выглянул наружу. А потом заозирался, присмотрелся к светившемуся в углу экрану компьютера и… Знаете, зима, стужа, площадь с горящими шинами, палатки, милицейские щиты, костры, человеческие лица и – пронзительный взгляд смоляных, глубоких глаз, который я не смог бы ни с каким другим спутать. Это была точно она, Катя, и взор ее был направлен на меня, как черный луч.

Боже мой, сколько гнева, сколько возмущения сквозило в тех чудных женских очах! Ей было – я вскочил с дивана и стал лихорадочно считать… в девяносто четвертом, когда она уехала из Москвы, – двадцать один, значит, теперь около сорока. Но выглядела она много моложе. Я бы сказал, почти не изменилась, как будто время за океаном текло с другой скоростью. Она даже похорошела и стала похожа на свою взрослую дочь, если только была у нее дочь. И тот, кто ее снимал, тоже не торопился перевести камеру, завороженный, околдованный дикой славянской красотой, любуясь сам и давая мне время жадно всматриваться в удлиненное лицо с острым подбородком и тонким носом с горбинкой, в густые вороные волосы, в которых не было ни малейшего намека на седину, в гибкую фигуру с высокой грудью. Потом она заметила объектив, нахмурилась и отвернулась, и такая резанула меня, матушка, тоска.

О, если бы я не валял дурака и не отправил ее в Ойоху, если бы бился за Купавну, если б нарожал с нею детей, чтоб она располнела, поседела, увязла в быту и ей некогда было этими глупостями заниматься, если бы она ухаживала за нашим садом и полола грядки, солила огурцы и варила варенье, если бы…

Но все равно с той поры в моей жизни появился смысл, и Катя, как будто узнав об этом, мне подыгрывала. Она не затерялась, и из множества людей, приходивших на Майдан, выделилась красиво, резко, отчетливо. Разумеется, по-другому и не могло быть, ведь это была Катя, порывистая, полюбившая когда-то себе на беду москалика украинская дивчина, которой я отдал лучшее, что во мне было, оставив себе дурное и бесполезное, и лишь потому из меня самого ничего не получилось. По крайней мере, этим я себя утешал, и ее появление по-новому высветило и оправдало всю мою никчемную историю.

Да, та самая Катерина, кого, если верить романтической версии Тараса Шевченко, я соблазнил, погубил и бросил, а на самом деле подарил ей другую судьбу, стала добровольцем или, не знаю, как правильнее сказать, доброволкой на Майдане. И делала то же, что делали они все: протестовала, пела песни, ночевала в палатках, варила кашу, брала пример с сильных и поддерживала слабых. Да просто была там, как тысячи, как десятки тысяч девчонок, парней, студентов, домохозяек, пенсионеров, и никому дела не было до того, что она приехала из Америки. Опять же если дать себе увлечься конспирологией, можно было бы заключить, что никакая она была не доброволка, а американская шпионка, агент влияния и ее специально готовили для этой миссии, а кто думает иначе – наивный дурак, благодушный идиот, простофиля, лох.

Но, понимаете, Катя физически не могла быть инструментом ни в чьих руках. Слишком самостоятельная, слишком самоуверенная, не признававшая над собой никакой власти, и я никогда не поверю, что Америка ее обломала. Не на ту напали. Но я-то из всего этого сделал вывод, впоследствии, к счастью или несчастью, оправдавшийся, что ее личная жизнь не сложилась и ничто мою Катерину в стране, откуда она приехала на Майдан, не держало. Ни дом, ни любимый человек, ни дети, ни карьера. И честно вам скажу, не знаю, огорчало меня это или радовало…

Ничего нам от вас не надо

А еще Катя фотографировала. Конечно, не она одна. Там было много и профессионалов, и любителей. Ведь тут как с захватом заложников: если бы не журналисты, не камеры, если бы не новости по всему миру, которые начинались и заканчивались Майданом, если бы не было этого разогрева, внимания к их площади, они бы там не выстояли. Я ж говорю, театральная нация, и мильоны зрителей по всему миру, включая меня, это украинское безобразие поддерживали, вдохновляли и окрыляли. А те, кто был против, кто желал им поражения, кто нетерпеливо ждал, что они отступят, уступят, сдадутся, и засылал в эфиры своих каналов зрадные репортажи, – о, эти их вдохновляли вдвойне! Но я не про них сейчас, я про Катю.

Так вот, оказалось, что ее фотографии получались особенными. У нее не было специальной техники, только старенький двухлинзовый «Любитель» из Тимохиной квартиры. И этот допотопный советский фотик, который она как талисман возила с собой и не променяла ни на какие «кэноны» или «никоны», ни на какую цифру, чудесным образом отразил и преобразил Майдан. Одухотворенные, тревожные, нежные, мечтательные, яростные, гневные и задумчивые лица людей, их повседневная жизнь, походный быт, все эти палатки, покрышки, костры посреди большого города, песни, разговоры, стычки с полицией – вся невероятная украинская мистерия, буча, смута, зрада, перемога обошла благодаря советскому «Любителю» весь мир. На Катиных снимках Майдан был прекраснее, чем наяву, – фантастический, волшебный, с отсветами адского пламени горящих шин, сияющих глаз, дрожащих губ, бессонных глаз и той неподдельной человеческой солидарности, которая как чудо там возникла, и Катина тоска, обида, горечь, любовь, все ее несбывшиеся мечты и неверные надежды, всё неосуществившееся в жизни – ушло в эти снимки.

Их печатали и перепечатывали газеты, иллюстрированные журналы и новостные сайты, а когда оказалось, что автор может на отличном английском языке написать или рассказать о том, что происходит в Киеве, да еще так, чтоб это было интересно и понятно западным людям, ее стали звать выступать, давать интервью, комментировать. Раз, другой, третий, и очень скоро эта на вид хрупкая, а на самом деле страшно выносливая, неутомимая женщина сделалась не только душой Майдана, но и его лицом и голосом. То есть, конечно, этих лиц и голосов было множество, но Катя была особенной.

Я, может быть, от избытка чувств это сейчас говорю, но, понимаете, отец Иржи, ей хотелось верить. По сравнению с делягами, циниками, шарлатанами и погонялами, вмиг оседлавшими и возглавившими украинский протест, искренняя, простодушная, страстная, она умела зажечь, увлечь, повести за собой кого угодно. И я уверен, я знаю наверняка, что, если бы не она, Янукович дал бы команду на разгон, он был уже на это готов, и из Москвы на него давили, но среди людского скопления на большой площади была одна женщина, и он не посмел… Клянусь вам, матушка, он не решился разгонять Майдан и бросился в бегство из Киева лишь потому, что испугался Катиных глаз. О, я-то знаю, как она умела смотреть, как завораживала, как прожигала своим угольным взглядом.

Ну а потом, когда они обманули Путина и посмели без разрешения раньше времени взять власть, а он наказал их за это Крымом, Катино красивое лицо замелькало в телевизоре, и я все чаще и чаще слышал ее голос, проклинающий имперскую, рабскую, азиатскую Россию, которая ничего, кроме насилия, не производит и другого языка, как только силу, не понимает. Вольная Украина никогда не согласится с захватом Крыма, возглашала Катерина и обещала, что украинцы доживут до того дня, когда полуостров станет свободным. Она говорила, что судьба Украины решается сейчас на востоке, что надо преодолеть раскол между различными частями страны, ездила в Херсон и поддерживала патриотов, боролась, разоблачала, обличала, призывала и клеймила русскую интеллигенцию, которая не вышла на Красную площадь, как в шестьдесят восьмом.

Однажды я услыхал ее на «Эхе Москвы». Она говорила по телефону из Киева в передаче, где русские либералы наперебой твердили о своей симпатии к независимой Украине и ее европейскому выбору, рассказывали, как они соскучились по Киеву и по своим украинским друзьям, просили Катю передавать приветы, тепло их душ и жар сердец, восхищались ее деятельностью и даже пробовали говорить по-украински. Но когда дали слово моей Катерине, она окатила всех ледяным душем.

– Не надо нам от вас никакой помощи, не надо ни вашей поддержки, ни вашей солидарности, не надо признаний в любви, ничего нам от вас не надо, – сказала она, и слова ее таким ужасным диссонансом прозвучали в этой милой студии на Новом Арбате, где собрались все свои. – Не надо восхищаться нашим языком, нашими песнями, стихами и нашей культурой. Не надо валить все на Путина. Каждый из вас, независимо от ваших взглядов, несет ответственность за войну в Украине. Всякий раз, когда вы платите в магазине за сыр или йогурт, когда покупаете трамвайный билет, когда вступаете со своим государством в любые денежные отношения, вы оплачиваете пулю, которая завтра поразит сердце украинского бойца. И единственное, что вы можете, – это мысленно встать на колени перед погибшими украинцами, которые защищают свою, а не вашу свободу. Потому что вам она – не нужна.

Катя старалась не повышать голос, но я чувствовал, как он дрожит от с трудом сдерживаемого презрения и гнева, и мне казалось, что я физически ощущаю, как ей больно оттого, что она вынуждена говорить на русском языке, делая паузы между словами, будто диктуя. Все в студии замолчали, не зная, что на этот тотальный диктант ответить, а потом ведущая, которая обычно в карман за словом не лезла, слабо возразила, что нам, конечно, понятны горькие чувства украинской коллеги, но так тоже нельзя, не стоит отталкивать тех, кто на вашей стороне и искренне желает вам успеха, ни к чему давать пищу сторонникам партии войны в России. Однако Катя уже отключилась, и никогда больше ни на одном российском радио я ее не слыхал.

Не звали, боялись, или же она не хотела приходить сама, чтобы больше никогда не осквернять уста языком оккупантов, не знаю. Но я все равно продолжал искать ее на украинских станциях, садился напротив компьютера и слушал не какой-нибудь полтавский суржик, но настоящую классическую мову, какой на Украине давно не осталось, а может, никогда и не было, а потом доставал бутылку сухого красного и принимался спорить, как спорил когда-то с девчонками с «Эха».

Железный Бородин

Катя, Катя, говорил ей я, что с тобою сталось, милая? Что за ерунду ты несешь? Ты ведь умная девка. Ну какой Крым, Катюха? У вас же повсеместная декоммунизация, вы города и веси переименовываете, со всех улиц и проспектов таблички скидываете и новые вешаете, вы картавого идола повсюду валите (и правильно! – я бы сам его свалил и из Мавзолея вышвырнул и сам этот мавзолей куда-нибудь в Китай вывез бы!), тогда будьте последовательны: Крым вам кто отдал? Коммуняки! Ну так, значит, долой Крым – отправляйте его в Россию, как и все советское наследство. Газовый транзит? Катя, вы же ни копейки от поганых кацапов получать не хотите – ну так черт с ним, пусть строят москали свою трубу в синем и в Черном морях, а вы, гордые, без нее обойдетесь. Расплеваться так расплеваться. Воевать так воевать. Рвать дипломатические отношения, контракты, закрывать посольства и консульства, перекрывать трубу, блокировать дороги, границы, останавливать поезда, высылать всех, у кого русский паспорт, – вот что вы должны сейчас делать. Трамвайные билетики, говоришь? А когда ваш президент с нами шоколадом торгует, налоги у нас платит, то что же получается – он на свои деньги своих же убивает?

Что ты на нас все валишь, на себя посмотри. А то ведь выходит, Катюха, недоразумение у вас какое-то историческое, кровавая оперетка опять. Ты ведь помнишь, панночка моя, как мы с тобой, взявшись за руки, к домику на Андреевском спуске приходили, когда еще никакого музея там не было и дяденька такой чудной в черной шапочке с «Фаустом» под мышкой вышел из квартиры на первом этаже и спросил нас: «Что, к Булгакову пришли? Сами знаете, Миша был не сахар». Мы не сразу тогда догадались, что это был за человек, но ты хохотала и цитировала про кота и кита, ты наизусть страницы шпарила, боги, боги мои, как грустна вечерняя земля, сижу починяю примус, никого не трогаю, не читайте советских газет. А что же теперь про него думаешь? Неужели отреклась? От него, от Пушкина, от Бродского, с которым, уж не знаю, познакомилась ты в Новом Йорке или нет? Но теперь что, все перечеркнешь и отринешь, потому что прощевайте, хохлы, пожили вместе – хватит?

Мы ведь жили в одной стране, что же с нами произошло? Может, и не самая лучшая была держава, но ведь одна у нас с тобой. Общая. Наша. Родная. Которая хорошее детство тебе подарила, выучила тебя, а если и виновата в том, что недосмотрела за Чернобылем и устроила вам одсун, так прости ты ее, горемычную, она жизнью своей за это заплатила… И ладно прибалты, они всегда себе на уме, были витриной в СССР, стали задворками Европы. Может, так и лучше, не спорю. Но только их мало, и им денежку какую-никакую подкинут, а ваш драгоценный балаган кому в Европе нужен? Чем вы кичитесь? Мы умираем за свободу, у нас революция достоинства…

Катенька, ясонька, забудь эти слова, нет у вас никакого достоинства – кончилось оно, сгорело в кострах на Майдане, рассеялось черным дымом от автомобильных покрышек над Днепром и Владимирской горкой да и выпало в осадок тупой, бессильной, иррациональной ненавистью ко всему русскому. Ненавистью, которую – ах, как ты была права, а я, слепец, того не замечал – вскормили в городах на вашем западе, и вы дали себя ею заразить, потому что захотели словчить, усидеть на двух стульях, а когда оказалось, что это невозможно, устроили истерику. А в вас ведь совкового было больше, чем в нас, и до сих пор остается. Ну какая вы Европа? Это же смешно. Да от вас все европейские министры, кого вы наняли, в ужасе через год разбежались, а когда сумасшедший грузин и фальшивый армянин, которыми окружил себя ваш жуликоватый шоколадник, словно пародируя советскую дружбу народов, обложили на потеху всему миру друг друга русским матом – это что, Европа? На фига вы ей сдались? Мало им албанцев да цыган?

Альберт Петрович мой дружил с писателем Леонидом Бородиным, и тот рассказывал, что, когда при Андропове его посадили в одну камеру с Василём Стусом, чтобы они там передрались, они никогда не говорили о политике. Они были два патриота – русский и украинский, – два замечательных, мужественных человека, которым мы все в подметки не годимся, их обоих гнобила советская власть, и если б они были живы, если бы сейчас могли встретиться и поговорить, может быть, ничего бы и не было, при них постеснялись бы, не стали бы вот так… А вы что вместо этого придумали? «Никогда мы не будем братьями».

– Братья не бывают бывшими! – орал я в экран ноутбука. – Да, они могут поссориться в кровь, как никто другой, но от этого быть братьями не перестанут.

Но чем дальше шло время, тем меньше я с Катериной спорил и тем больше за нее тревожился. Поначалу-то мне казалось, она сделает на Украине карьеру. До депутата, до министра или выше дойдет. Президентшей станет. А что? Не одной же ведьме с косой на метле летать, огнем дышать и нефтью плеваться, не все ж этой львовской дурынде, злосчастной фараонше с билетом КПСС в кармане детишек в садиках пугать. Пусть и Катя моя слово скажет и что-то доброе для своей страны сделает. Потому что по-настоящему доброе для Украины – оно и для России доброе. И наоборот.

А Катерина меж тем очень искусно продумала свою биографию. Никакого Чернобыля, никакого Литературного института, никакой Москвы. После окончания школы уехала по гранту учиться в Америку, а потом осталась преподавать украинский язык как иностранный в Нокс-колледже в Иллинойсе. Скорее всего, в этой истории было немало лукавства, и преподавала она, очевидно, ненавистный ей сегодня русский. Кому был нужен в Америке в ту пору украинский? Сейчас, может быть, и нужен, но тогда? Однако каким-то образом ей удалось всех обмануть и прочертить идеальную незапятнанную линию жизни, ни разу не связанную с Россией. Да, конечно, были люди в Литинституте, которые могли бы ее вспомнить, но, похоже, им дела до этого не было. Фамилию она поменяла, но не потому, что вышла замуж, а просто – вы могли бы себе представить, браты́ и сэстры́, украинскую патриотку Фуфаеву?

Так я оказался единственным, кто знал правду о Катэрыне Франчук. Разумеется, я все равно молчал, и как бы она на нас ни ругалась, сколько бы ненависти и злобы ни источали ее нежные уста, я все равно знал, что не совершу против этой женщины подлости и ни за что ее не предам.

Однако с какого-то момента, отец Иржи, я начал замечать, что Катя стала подставляться сама, как если бы расслышала мои призывы.

Все чаще и чаще она говорила о том, что у Украины два врага – внешний и внутренний, и неизвестно, какой из них страшнее и кто больше ее разъедает. Она утверждала, что в результате революции достоинства украинский народ был снова обманут, к власти пришли предатели, жулики и воры, а первый от них – украинский президент. Пока это были просто гневные речи, всем очень нравилось, а давно привыкшая к брани киевская власть не обращала на них внимания, но Катя же никогда не умела остановиться. Она стала писать про преступные схемы, откаты, взятки, прорывалась в кабинеты чиновников, перелезала со своим «Любителем» через заборы, публиковала скандальные фотографии и репортажи. Она писала открыто, прямо, ничего не страшась, ни с кем не договариваясь и ни к кому не прислушиваясь. А если во что-то уверовала, то уже ничто не могло ее переубедить. И слишком надеялась на американский паспорт. А не факт, что он ее защитит, и если под нее начнут копать, то неизвестно, чем все закончится и в чем ее обвинят. Но я и предположить тогда не мог, матушка Анна, что однажды они доберутся до меня.

Судетский эндшпиль

После изгнания немцев Судеты заселяли кем придется. Одни приезжали сюда по своей воле, других заманивали подъемными и льготами, третьих привозили не спросясь. И чехов, и словаков, и венгров, и румын, и русинов, и моравских хорватов, и цыган, и греков – так что мой трактирщик появился в этих горах не случайно. В Есенике образовалась целая греческая колония, и вместе с другими народами Старого Света эллины стали заселять чужие дома, копать чужую землю и ходить по чужим дорогам. Многие из новоселов, прожив год-другой, уезжали, на их место приезжали новые, но тоже не выдерживали и срывались с места. Улисс был прав. Какой-то рок тяготел над обезлюдевшей землей. Всем ли ее оккупантам являлись привидения или хотя бы мысли о тех, кто владел их домами раньше, многие ли видели страшные сны и угадывали зловещие приметы – бог весть.

Создатели «Алоиса Небеля» в одном из интервью говорили, что судетскую историю было не принято обсуждать при коммунистах, но все равно все всё знали. Знали, кто жил в каждом доме и что потом случилось с этими людьми. И когда дети учились в школе, им сложно было соотнести то, что говорили на уроках истории, с тем, что они видели по дороге домой: немецкое кладбище, камни с датами, надписи на немецком… Но и потом, когда все открылось, общей темой тоже не стало. Зачем? Гораздо интереснее ездить в переименованные на чешский лад горы отдыхать, лечиться, кататься на лыжах и велосипедах, подниматься на Прадед, пить пиво и не бередить память воспоминаниями и уколами.

А судетских немцев приняла Германия, которой после войны тоже приходилось несладко, и вряд ли в ту пору рассказы беженцев о том, что они пережили у себя на родине, поражали и вызывали большое сочувствие. Да и говорили они на каком-то странном, непривычном немецком языке. Однако после потерь мировой войны три с лишним миллиона новых соотечественников были в Германии не лишними. Их селили в опустевшие нацистские лагеря, потому что другого жилья не было, использовали как дешевую рабочую силу, и неважно, какое у человека было образование, имущество и профессия. Все это осталось в прошлом. Рейхсдойче, то есть имперские немцы, презрительно называли приезжих поляками, чехами, румынами, в зависимости от страны, откуда тех вышвырнули, однако в рейх фольксдойче действительно вернулись.

Что они про него думали, как воспринимали побежденную Германию, тосковали ли по своей милой горной стороне, что рассказывали детям и какие видели сны, забыли или нет сказки про Рюбецаля – этого я не знаю, и судья мне уже ничего не расскажет. Он исчез из моей жизни после того, как я обнаружил его на фотографии и понял, что примерещившийся мне человек не похож на свое изображение. Но, может быть, так и должно быть? Кто сказал, что привидение совпадает с оригиналом, особенно если учесть, что оно существовало лишь в твоем воспаленном мозгу?

Немецким беженцам помогло экономическое чудо. Пришли американские деньги, началось возрождение Германии, работы хватало на всех, и какая разница откуда ты – лишь бы хотел и умел трудиться, а они это умели, и скоро все вместе превратили разоренную войной и обложенную контрибуциями территорию в процветающую страну. Да, конечно, западная часть была намного богаче, но и восточные немцы жили не худо. Особенно по сравнению с теми, кто их победил.

В шестьдесят восьмом, когда страны Варшавского договора вошли в Чехословакию, армию ГДР решили не привлекать, чтобы не было ассоциации с тридцать восьмым годом, хотя тогдашний германский вождь Вальтер Ульбрихт об этом очень просил. В интернете, впрочем, можно найти свидетельства о том, что немцы всё же подавляли Пражскую весну и, в отличие от советских частей, связанных приказом не стрелять и не отвечать на провокации, вели себя крайне жестко. После первого предупреждения открывали огонь, а если кто-то из чехов ложился на асфальт, чтобы преградить дорогу танковой колонне, лишь слегка притормаживали. Чехи разбегались, потому что знали: немцы – не русские, с ними шутки плохи. Но было так на самом деле или нет, никто наверняка не скажет.

Еще много лет спустя, когда образовался Евросоюз, чехи всерьез забоялись, что судетские немцы и их потомки, объединившись, начнут предъявлять права на свое отнятое имущество, оцененное ими в двести шестьдесят миллиардов евро. А если ничего по реституции не получат, не позволят Чехии войти в новую унию. Любопытно, что этого потребовала не отягощенная комплексом вины объединенная Германия, но Австрия, которая прямо обозвала декреты Бенеша мертвым бесправием и призвала отменить их как противоречащие хартии Европейского союза о правах человека. Были секретные переговоры, договоренности, обещания и протоколы, о чем, возможно, станет известно нескоро, однако чехи, хоть и выразили официальное сожаление в связи с эксцессами в ходе депортации мирного населения, в ответ на все претензии заявили, что решение о выселении судетских немцев было принято на Потсдамской конференции великих держав и, следовательно, является частью итогов Второй мировой войны, пересмотру не подлежащих, а Всеобщая декларация прав человека появилась лишь в сорок восьмом году и, таким образом, декреты Бенеша никакому правовому акту не противоречат и суть неоспоримы, неприкасаемы и неизменяемы, равно как и правовые и имущественные отношения, из них вытекающие, неприкосновенны тож. Немцы же сами в своих бедах виноваты – не надо было Судеты к Германии присоединять. И вообще по большому счету им повезло, ведь останься они в Чехословакии, где власть вскоре захватили коммунисты, им было бы еще хуже, а так благодаря одсуну, сколь угодно дикому и жестокому, они очутились в свободной стране.

Европейский парламент встал на сторону Чехии, сославшись на то, что историческое прошлое не может препятствовать вступлению страны в Евросоюз в настоящем. Судетские немцы и их потомки, хоть с этой казуистикой и не согласились, в конце концов отказались от всех имущественных претензий. Изгнанники хотели лишь одного: чтобы мир знал правду о том, что на их земле после войны творилось, однако и эта правда мало кому сегодня нужна. Какие бы трогательные фильмы или мультфильмы ни снимали, какие бы научные конференции и исследования ни проводились, Судеты будут ассоциироваться не с людоедскими декретами Бенеша, а с Мюнхенским сговором, и ни один человек на свете не станет сочувствовать тем, кто приветствовал нацистов и был за это прежестоко наказан.

Интересно еще и то, что австрийцам, единственным в Европе, кто судетскую тему официально поднял, исторически повезло гораздо больше. Они ведь тоже признали в свое время власть фюрера, приветствовали его если не все, то очень многие, так же истерично орали, ликовали и размахивали фашистскими флагами, однако после войны никого из них не тронули, не преследовали и ниоткуда не выгоняли. Первым канцлером послевоенной Австрии стал австромарксист Карл Реннер, проголосовавший в тридцать восьмом году сам и призывавший голосовать за гитлеровский аншлюс своих соотечественников, а потом публично поддержавший Мюнхенские соглашения. Семь лет спустя вместе со всеми австрийцами его торжественно объявили первой жертвой нацизма, что еще раз доказывает: в истории бессмысленно искать справедливость, хоть в частной, хоть в общей. Петя занудно сказал бы по этому поводу, что не всякий, кто перебегает дорогу на красный свет, попадает под машину, но из этого никак не следует, что делать это безопасно.

Транзитная зона

– С какой целью вы приехали в Украину?

Пограничник был молоденький, на вид простодушный, с открытым, почти нежным розовым лицом.

– Давно не был.

– С какой целью вы приехали в Украину? – повторил пограничник терпеливо на русском языке, что меня немного удивило, но у меня было в тот день бесшабашное, легкомысленное, а может быть, наоборот, чересчур надрывное настроение.

– Подывытыся, як вы тут живэтэ́.

Видимо, я сказал что-то не так. Либо произношение и интонация у меня были издевательскими. Погранец посмотрел в паспорт, и я вспомнил, что у них было распоряжение не пускать мужчин до шестидесяти лет, а отменили его, нет – черт их знает.

– Обратные билеты, бронь в гостинице, приглашение.

Я пожал плечами. Ничего подобного у меня не было. Ведь я не знал точно, куда и когда дальше поеду. А приглашение, кто ж мне его пришлет?

Служивый повертел в руках мой новенький документ, и его детские ланиты стали еще более румяными:

– Вам не разрешен въезд в Украину.

– На, – поправил я его и вздохнул с облегчением – в тот момент мне уже не хотелось никуда въезжать. – А паспорт?

– Его вернут в аэропорту прибытия.

И выдал мне бумажку с трезубом, которую я сфотографировал для отчета:

Рiшення

про вiдмову в перетинаннi державного кордону

Украïни iноземцiв

або особи без громадянства

“17” березня 2018 року ППр “Бориспiль”

Згiдно з частиною першою статтi 14 Закону Украïни «Про прикордонний контроль», мною, СЗПН 4-го вiддiлення iнспектoрiв прикордонноï служби вiддiлу прикордoнноï служби “Бориспiль” (термiнал Д) Окремого контрольно-пропускного пункту Киïв, капiтаном Товорознiком Артемом В’ячеславовичем

як уповноваженою службовою особою пiдроздiлу охорони державного кордону

1. ПРИЙНЯТО РIШЕННЯ ПРО ВIДМОВУ У ПЕРЕТИНАННИ ДЕРЖАВНОГО КОРДОНУ НА вïзд в УКРАïНУ

Громадянину: РФ (дальше шли мои имя и фамилия, дата рождения, номер паспорта)

на пiдставi частини 1 статтi 8 пункту 4 Закону Украïни

«Про прикордонний контроль» з причини того, що

(дальше опять имя и фамилия)

не може пiдтвердити мету запланованого перебувания на территориiï Украïны.

«Решение» и «цель» были подчеркнуты красным фломастером.

Был двенадцатый час. В транзитной зоне ни выпить, ни закусить. Моложавая ухоженная женщина в бордовом костюме возмущенно рассказывала дородной соседке:

– Объясняю ему: у меня сегодня доклад на пленарке. Нет, даже слушать не хочет. Они же меня вызывают, умоляют, чтобы я приехала, и теперь не впускают. Вы-де не сумели подтвердить цель своего визита. Всё ему показываю: вот бронь, вот обратный билет, вот приглашение на конференцию, вот программа, вот мой доклад. Вон впереди, черт возьми, идут мои коллеги, которых вы только что пропустили. Чем я от них отличаюсь? Нет, все равно цель вашей поездки не подтверждена. Я не знаю, может, им надо план выполнять? С каждого рейса столько-то отказников?

Та часто-часто сочувственно закивала, затрясла симпатичными бульдожьими щечками, зашмыгала аккуратным носиком, и я подумал, как все-таки умеют бабоньки быстро сходиться.

– А меня спросили, была ли я в Крыму после четырнадцатого года и кому он сейчас принадлежит? Но послушайте, какое мне дело до ваших разборок? Я туда езжу каждый год, и мне, честно говоря, плевать, русский он или украинский. Он – крымский.

Моложавая поджала губы, а я опять задумался. Интересно, согласился бы я на такую формулировку и что бы ответил погранцам, окажись на ее месте? Но, возможно, по-своему, по-женски она была права. Вы там, мужики, замутили, а из-за ваших глупостей народ страдает…

– Это что, – вмешалась третья, худощавая, неопределенного возраста, со взбитыми волосами и тревожными зелеными глазами. – Мы с мужем, когда в прошлый раз прилетели, так его попросили закончить «Слава Украине». И всё это на камеру. Представляете?

Это я представлял себе очень хорошо. Но справедливости ради в нашей смене пограничники были вежливые и никаких провокаций затевать не собирались. Мне даже показалось, они испытывали неловкость оттого, что всех русских завели в специальную комнату, сфотографировали, сняли отпечатки пальцев и подвергли допросу.

– Завтра же у нас выборы, – вспомнили бульдожьи щечки. – Может, поэтому такие строгости?

– А вас почему не впустили? – повернулись ко мне все трое, приглашая присоединиться к обиженному дамскому обществу.

– А у меня никаких документов не было, – ответил я правдиво. – Так что завернули на законных основаниях.

Женщины хотели что-то еще спросить, но я закрыл глаза и сделал вид, что сплю. Эх, не захотела ненька Украина принять того, кто когда-то так безответно и слепо ее полюбил, и, значит, я с тобой теперь точно, Катька, не увижусь и не спрошу, какая муха тебя, девочка, укусила и что мы с тобой сделали не так, что из-за нас вышло столько всякой фигни?

Обратный борт был через шесть часов. Я прилетел в Киев не через Минск, а через Ригу – так оказалось дешевле. Что ж, выйду в Риге, чтобы не пропадать шенгену, и поеду на море. В Латвии я был единственный раз, когда учился в седьмом классе, на весенних каникулах. У нас в школе открыли тогда музей воинской части 9903, и мы ездили с училкой истории по местам боевой славы. Не могу сказать, что мне это было очень интересно, тем более война, о которой рассказывали ветераны, сильно отличалась от учебника и говорили они не столько о боевой славе, сколько о каких-то взрослых, не до конца понятных нам в ту пору бытовых вещах. Помню, как один дядька, веселый, худощавый, с тонкой красной кожей лица, чем-то похожий на моего Алешу, прямо спросил:

– Вам как рассказать? Как надо или как было?

– Как было, – попросила историчка.

А вот что он рассказал, я, к сожалению, забыл, хотя теперь мне было бы любопытно его послушать. Но зато я запомнил одну пожилую женщину. Меня послали записать ее рассказ, как она уходила добровольцем на фронт по направлению райкома комсомола. Она очень долго вспоминала, волновалась, сбивчиво рассказывала, как их собрали в кинотеатре «Колизей» на Чистых прудах.

– Там, где теперь театр «Современник», знаешь?

Я на всякий случай кивнул, а она стала говорить, что собиралась в санитарки, а ей предложили пойти в разведывательно-диверсионную часть.

– Где командиром был майор Спрогис. Знаешь такого?

– Нет.

– Там еще воевала Зоя Космодемьянская.

Зою я, конечно, знал. Какой же советский пионер не знал про Зою Космодемьянскую?

– Но ее, правда, не очень любили, – вдруг добавила моя рассказчица. – Характер у девки был тяжелый.

Я засомневался, надо ли это записывать, а женщина, задумчиво глядя поверх меня, произнесла:

– Она ведь не одна такая была. Но знают только ее. Потому что про нее написали, а про других нет. Разве это справедливо? А мне недавно звонил Леонид Ильич, поздравлял с юбилеем.

Все полочки, все шкафчики, все тумбочки в ее идеально убранной однокомнатной квартире были уставлены сувенирами, какими-то фарфоровыми слониками, бегемотиками, статуэтками, и было понятно, что тут никогда не было никакого мужчины, а если и был, то очень давно, не бегали, не кричали и не толкались ни дети, ни внуки, и я помню, такая меня вдруг охватила тоска… Я не понимал, откуда она взялась, да и что я мог в этом понимать, но почему-то так остро ощутил одиночество той женщины, в котором никто не был виноват – ни советская власть, ни Леонид Ильич, который через год после этого умер, а просто была такая вот жизнь, и война осталась в ней самым ярким событием.

Захотелось поскорее домой, и когда я вышел на улицу, то вдруг заплакал. Мне было стыдно, что я, тринадцатилетний мальчик, иду и плачу по Загородному шоссе с тетрадкой в клеточку, а в ней записан рассказ этой героической женщины о том, как ее готовили остаться в подполье в Москве на случай, если столицу захватят немцы, как забрасывали за линию фронта, где могли в любой момент схватить, запытать до смерти, засунуть в лагерь, расстрелять, – и я плакал, сам не зная отчего – жалости, страха, печали, – но, к счастью, никто не попадался мне навстречу. И вот я ужасно не хочу, матушка Анна, чтобы и Катя моя лет через двадцать рассказывала в пустой и чистой квартире на окраине Киева какому-нибудь юному бандеровцу про свою боевую судьбу и хвасталась тем, что ей позвонил бандеровский президент. А этот мальчик потом заплакал бы о ее жизни. Хотя, может, это и не самое худшее, когда о тебе кто-то заплачет…

А тогда, в восемьдесят втором, нас, самых активных пионеров, взяли в Латвию и вместе с рижскими школьниками повезли в деревню километрах в двухстах от Риги на места боев. Деревня была латышская, и смотрели на приезжих без особой приязни. К полудню погода испортилась, с Балтики нанесло тучи, лупил изо всех сил злой дождь вперемешку с колючим снегом и гнал домой. Вечером после встречи с ветеранами ребята из Риги позвали нас на дискотеку в сельский клуб. Мы плясали вместе с ними под «Аббу» и «Бони М» в холодном деревянном помещении, и пар из наших ртов оседал на окнах, а потом парни сказали, что сейчас придут латыши и будут всех бить.

– Вас это не касается. Они ненавидят только местных русских.

Я вспомнил, как у меня отняли карпа деревенские мальчишки на Бисеровском озере, и подумал, что дело здесь именно в этом: деревенские против городских, – но оказалось иное, для меня непривычное, незнакомое. А ведь в школе нас учили, что в СССР сложилась новая историческая общность – советский народ, и я этому верил.

– Уходите. У нас ними свои счеты.

«Ра-Ра-Распутин», – гремела музыка, мы никуда не ушли, и драки никакой не было – возможно, потому, что нас оказалось больше; но помню, я испытал тогда невероятное чувство уважения и даже какой-то зависти к русским парням, которым приходилось защищать себя и своих девчонок, и поэтому они не ссорились между собой, как мы в Купавне, и вряд ли бы у них затравили какого-нибудь нескладного толстяка только потому, что он плохо играет в жопки.

Я сидел в транзитной зоне на жесткой скамейке, злой, раздраженный, было неудобно, скучно, потом провалился в сон, и мне снилось что-то хаотичное: железнодорожная насыпь, через которую я пытаюсь перепрыгнуть, и долгий поезд с песком, идущий c карьера… Снился мне Петька, который бегал с мячом по солнечной стороне Звездной улицы, печальная, красивая, строгая Зоя Космодемьянская в белом платье, командир разведывательно-диверсионной части 9903 красный латыш Артур Спрогис и генеральный секретарь из днепропетровских Леонид Ильич Брежнев, смотревший на меня ласково и виновато из-под лохматых кустов бровей.

– На мытарства иду, – сказал Лёня вязким шепотом и шагнул в сторону заволочённой туманом дороги.

Разбудил меня голос пограничника. Человек был невысокий, темноглазый, печальный. Он держал в руках мой паспорт:

– Вам разрешен въезд в Украину.

Три наших женщины сердито на меня посмотрели, и под их осуждающими взглядами я боязливо ступил на незалежную землю соседней державы.

Славянская филология

Сегодня у грека загадочная физиономия. Вернее, становится загадочной к половине десятого, когда бар полон народу. Я разгружаю машину, ношу на кухню ящики, перекуриваю, а Одиссей то и дело с любопытством поглядывает на меня, и всю его давешнюю хандру, все семейные обиды, замогильные элегии и кладбищенские мечты унесло весенним потоком. Глаза у старого котяры блестят, стреляют по сторонам и время от времени с удовольствием останавливаются на двух девочках, которые не покладая рук работают на кухне и в зале. Да, будь он на десяток лет помоложе, наверняка приударил бы за одной из них или за обеими сразу. Но так хоть глазами поблудит. Время от времени меня подмывает рассказать ему про фуру, пожать руку и предложить свою помощь, но в последний момент я останавливаюсь. Тоже решит, чего доброго, что я за ним шпионю или собираюсь шантажировать.

А девчонки разносят пиво. Им он доверяет, мне – нет. Они пообвыкли здесь, повеселели, строят всем, кроме меня, глазки, смеются, и зря я за них переживаю. Найдут себе ухажеров, может быть, замуж выйдут, для них это шанс. Уже и по-чешски неплохо говорят, и по-английски, и по-немецки. У Ленки получается лучше, у Оксанки хуже, зато Оксанка красивее: полная, крупная, очень развитая для своих лет – и пользуется успехом. Наверное, у нее рано проявилось женское и в школе она стеснялась, краснела, зато теперь – королева. Ест все подряд, кожа у нее идеальная, волосы как конская грива, и вся она – здоровье, жизнь, любовь.

Ленка это чувствует, но не завидует, слишком умна, чтобы завидовать, и хорошо владеет собой. В ней нет этой дикой роскошной красоты, которая дается просто так, волосы у девчонки секутся, кожа не очень чистая, она худощава, но соблюдает диету, по утрам бегает и, когда попадается мне навстречу, подчеркнуто не замечает. Но я все равно здороваюсь. Первое время она таскала с собой и Оксану, однако той тренировки быстро надоели. Оксанка скорей поспит, понежится, но работает она очень хорошо, я бы даже сказал, азартно. Ленке роль обслуги досадна, она честолюбива, знает себе цену, а Оксанка все принимает в жизни как есть. Интересно, что из них получится? Кто большего добьется, сохранят ли они дружбу на всю жизнь или из-за чего-нибудь поссорятся, сколько будет у каждой детей, мужей, любовников?

Мне почему-то нравится украдкой за ними наблюдать, слышать обрывки их разговоров и представлять их жизнь. Это говорит во мне не тайное вожделение неудовлетворенного самца, а, скорее, что-то нереализовавшееся, отеческое, да и по возрасту они мне идеально в дочки годятся. Насколько все-таки девчонки интереснее мальчишек! Богаче, сложнее, умнее. Когда рос Костик, его взросление мне было не очень интересно (Валю это сердило: поговори с ним как мужчина, объясни, не могу же я!), но девочка, превращающаяся в девушку… Угадывать будущий женский характер, восхищаться совершенством природы, которая приуготовляет твою дочь к любви, к материнству, заботиться о ней, ревновать, ненавидеть прыщавых пацанов, которые будут ее домогаться, или наоборот, переживать из-за того, что ее не пригласили на танец, на свидание, утешать, твердить, что ты самая красивая, – почему я был этого лишен? Вот и Фолькер, наверное, сполна испытал отцовское счастье, а потом своими руками… Девочки, сейчас вы наденете ваши лучшие платья и мы все вместе… А с другой стороны, что ему оставалось?

Девчонки, к счастью, мои мысли читать не умеют, но, если бы умели, вряд ли бы они их заинтересовали. И до судетских немцев им дела нет. Это новое поколение, про которое никто не скажет, каким оно будет и что ему достанется, но при этом у меня такое ощущение, что и на Украину, на ее язык, историю, на все то, что так волнует и Катю, и меня, и Павлика, им тоже в общем-то наплевать. Они счастливы, что вырвались оттуда, мечтают остаться в Чехии или в любой другой цивилизованной стране, а приносить свою молодость в жертву эпохе перемен, трудностям европейского выбора и драме становления украинской государственности не собираются, как, впрочем, подозреваю, не собираются поднимать с колен Россию и их сверстницы в соседнем, как в Киеве нынче говорят, государстве. И те, и другие просто хотят хорошо жить, и неважно где, что странным образом их объединяет и сулит надежду на возможность примирения в будущем. Ни один из них не готов бесконечно набивать оскомину от кислого отцовского винограда – и кто их за это осудит?

Во всяком случае я желаю и тем, и другим счастья, как этого может желать только тот, у кого нет своих детей. И если бы у меня были, например, деньги, я бы им дал просто так, бескорыстно, сказал бы: возьмите, девки, отгул, съездите в ближайший городок, купите себе что-нибудь, подивитесь на голову Гоголя, посидите в кафе, пусть и вас наконец пообслуживают. Но они ко мне безжалостны. В большей степени Лена, и Оксанка ее слушает, хотя была бы не прочь со мной поболтать. Девчонка скучает по дому, по родителям, иногда даже плачет, и я бы мог хоть чуть-чуть развеять ее печаль, что-нибудь ей рассказать, утешить, как когда-то Катю. Но комиссарша не разрешает. Хорошо выучила и твердо знает: русским из России не только давать, с ними – ничего нельзя.

Еще одно место, где мы иногда встречаемся, – наш стеклянный храм. Они приходят сюда по воскресеньям, одетые в простенькие платья, ненакрашенные и оттого еще более милые. Мое присутствие им, наверное, не очень приятно, но, во-первых, другого православного храма рядом нет, а во-вторых, я стою только половину службы, до возгласа «Оглашеннии, изыдите, да никто из оглашенных…», а потом ухожу. Иржи надо мной смеется, по его мнению, делать это необязательно, мы живем не в апостольские времена, а если уж я так строго отношусь к правилам, не проще ли креститься?

Не проще, батюшка. Это ж не просто с головой в купель нырнуть. А вот интересно, откуда в русском языке взялся глагол «креститься»? Ведь когда Господь окунался в Иордане, собственно креста еще не было, крест был впереди, и никто о нем не знал. Да и во многих языках это действие обозначается другим, более подходящим по смыслу глаголом. Например, по-английски baptized, по-испански bautizarse, по-латыни – привет Зиновьевой – baptizati esatis, по-гречески – я у Одиссея спрашивал – тоже что-то в этом роде, и все связано с погружением в воду. А вот по-украински – хрэстытыся, и по-чешски dát se pokřtit. И тот же самый корень у болгар, у сербов, у поляков. Чем не идея в разобщенном, раздерганном славянском мире, который мечтает собрать по кусочкам мой простодушный друг Петр Павлик?

В логове змиевом

Я шел по Киеву выполнять его наказ. С утра светило солнце, весеннее, южное, но потом скрылось, и сразу сделалось холодно, ветрено, голые деревья, сырой, стылый воздух, стаи взъерошенных птиц. Под ногами снег и лед, чистят так себе. По ощущениям минус десять, не меньше, хотя вторая половина березня могла бы быть и поласковей. И все равно это был самый красивый, самый волшебный город в мире, и я не мог поверить, что снова по нему иду и вслушиваюсь в речь редких по случаю воскресного утра прохожих, – мне было интересно, на каком языке они теперь говорят. Иногда я заходил погреться в кафешки и выпивал по рюмочке. Просто так, для настроения. Я не очень хорошо помнил, где что находится, брел наугад по киевским улочкам, и мне ужасно все здесь нравилось, и было такое сентиментальное настроение, что хотелось спросить у каждого встречного, и не только у человека, а у кошек, птиц, собак, деревьев: вы чьи и на каком языке теперь мяукаете, лаете, чирикаете, говорите, тянетесь к солнцу и умираете?

Неужели вы больше не наши, а мы не ваши? У нас же с вами одни были радости и горести, поражения и победы, надежды и разочарования, какой бес вас попутал? Но люди скользили мимо, деревья молчали, а кошки попрятались и провожали меня настороженными глазами из подворотен.

Вскоре я оказался на улице, где когда-то мятежники бились с ОМОНом и почти каждое дерево было превращено в памятник. Фотографии погибших защитников Майдана, фрагменты баррикад, полицейские щиты, каски, самодельные кресты, железные венки, инсталляции – я разглядывал все это не с любопытством туриста, но с внутренней болью, а потом вышел на просторную площадь и не сразу понял, что это и есть Майдан. В глаза бросилось огромное полотнище с лозунгом «Свобода – наша религия» на английском языке. Я вертел головой и пытался представить походные палатки, костры, полевые кухни, сотни тысяч людей, которые три месяца отсюда не уходили, и Катю среди них.

В центре площади и сейчас шла какая-то буза. Вероятно, начавшись четыре с половиной года назад, она не прекращалась. Протестующих, правда, было не очень много. Они разбирали и валили железяки вокруг высокой стелы и скандировали «Банду гэть!», а рядом стояли полицейские и ни во что не вмешивались. Слово «банда» показалось мне знакомым, и я вспомнил, как в девяностые у нас повсюду орали «Банду Ельцина под суд!». А может быть Украина просто подзадержалась в развитии лет на двадцать-тридцать и у нее настали свои девяностые? И значит, где-то на этой площади или рядом с нею продают шубы, дубленки и играют в колпачки?

Да и вообще было в этом городе что-то похожее на лужковскую Москву: машины парковались где хотели, заезжали на тротуары, черные джипы проносились на красный свет, на фасадах исторических зданий вылезали нелепые застекленные лоджии, повсюду безвкусная, дурацкая реклама, граффити на уже отреставрированных зданиях, не убранные с улиц телефонные будки, обклеенные со всех сторон объявлениями. И очень много нищих. Старушки с пластиковыми стаканчиками и блюдечками для подаяний, убогие, увечные, продающие квашеную капусту и соленые помидоры, уличные музыканты на фоне дорогих магазинов и ресторанов… Хотя, с другой стороны, никто их отсюда не гонит и не гнобит, как это было бы у нас. Гей, славяне, думал я уныло, что же у нас с вами: либо полицейское государство, либо бардак, а точнее, их жуткая смесь?

У микрофона то и дело менялись выступающие, потом вдруг возник священник греко-католической церкви и заявил, что Порошенке осталось совсем недолго. Латинского попа сменил некто с маской действующего президента на лице, ему накинули на шею петлю, и народ нестройно заулюлюкал:

– Гэть, гэть, гэть!

– Это кто такие? – спросил я у высокого парня в лыжной шапочке.

– Рух новых сил, – он посмотрел на меня удивленно. – А вы откуда?

Я не хотел признаваться, но потом подумал, чего мне таиться?

Парень хмыкнул:

– Вашего так на Красной площади могли бы?

– Нет.

– То-то же, – произнес он с превосходством.

Возразить было нечего, и я пошел по Крещатику, где по воскресеньям перекрывали движение и было просторно, тихо, мирно, покойно. Ежась от холода и пританцовывая на месте, продавали сувениры веселые краснощекие тетки, никто никуда не спешил, не кричал, и говорили все-таки больше по-русски. Я свернул направо и двинулся дальше, то и дело ныряя в подземные переходы – их было этом городе столько, сколько, мне кажется, я не видел больше нигде, и повсюду в этих холодных, продутых ветром коридорах базары, палатки, ларьки, прилавки, киоски, цветастые платки, бусы, шерстяные носки, обмен валюты, изготовление ключей, продажа сим-карт… Вот уж точно девяностые, не Европа, но опочившая дремотная Азия.

В каком-то сне и оцепенении я шел мимо тех бесконечных торговых рядов, мимо университета, мимо Владимирского собора, мимо развешанных по всему городу больших плакатов «Є така професiя Батькiвщину захищати», и дальше уточнение мелким шрифтом: «Вiськова служба за контрактом вiд 7000 гривень», мимо витрин с маленькими магнитами, где было написано «Дякую, Тобi, Боже, що я не москаль», «Я бандерiвець i я цим пишаюсь», к железнодорожному вокзалу, где обитало множество бомжей, и вели они себя как хозяева, кучковались, выгоняя тех, кто им был не по нраву. Полиция молча наблюдала и по-прежнему ни во что не вмешивалась.

Посмотрев отправление нужного мне поезда, я спустился в подземный переход и, запутавшись в тоннелях, вышел на другую сторону железной дороги. Понял это не сразу, а только тогда, когда, пройдя по улице, увидел здание со знакомым флагом. Как же странно смотрелся здесь российский триколор. Никогда я не мог запомнить две вещи: порядок чередования цветов на нашем знамени и слова гимна. Наверное, я никудышный патриот, но у меня в голове с детства засело «партия Ленина, сила народная». Зря эту мелодию вернули, Глинка был лучше, даром что поляк. Хотя, с другой стороны, какая еще держава могла бы похвастаться, что один и тот же человек написал сталинский, брежневский и путинский гимны? Скрепа, однако…

Посольство было ограждено металлической оградой, вокруг стояли украинские менты, и какая-то шантрапа старалась дошвырнуть бутылки до здания, но у них ничего не получалось. Ну да, конечно, вспомнил я теток в аэропорту, сегодня же в России выборы. Молодец Аваков, постарался, чтобы не было никаких провокаций и русские не обвинили Украину в покушении на дипломатическую неприкосновенность.

Я ведь тоже бежал

А между тем грек продолжает глядеть в мою сторону, и мне очень не нравится выражение его глаз. Но вот наконец в одиннадцать двадцать все расходятся, и к компу сажусь я. Новость номер один на всех поисковиках и на всех языках: в Киеве убит журналист. На этот раз русский. Киллер напал на него возле квартиры сегодня вечером и выстрелил несколько раз в спину. Сразу же вызвали скорую, но парень умер по дороге, не приходя в себя. Фотография: лежит человек в луже крови, информация отрывистая, все время обновляется. Практически смерть в прямом эфире.

Об убитом известно, что в девяностые воевал в Чечне сначала срочником, затем контрактником, работал журналистом, таксистом, потом уехал за границу. Жил несколько месяцев в Чехии, просил политического убежища, но ему отказали, и тогда он поехал на Украину. Что еще про него пишут? А, вот: злорадствовал по поводу катастрофы нашего военного самолета в Сочи в шестнадцатом году, потом сказал в каком-то интервью, что вернется в Москву на американских танках. И – стал трупом.

Включаю трансляцию на канале «1+1». Пожилой журналист с помятым лицом, в детской матроске, коллега убиенного, плачущим голосом объясняет, что более честного, порядочного человека он в жизни не встречал, никаких связей с бизнесом у жертвы Кремля не было, денег он ни у кого не брал, и, таким образом, перед нами кристально чистое террористическое убийство, совершенное государством-террористом, во главе которого стоит международный террорист. При всем этом слезливом напоре видно, что говорящий подавлен. А может быть, испуган, думает, чья очередь следующая?

Смотрю другие отклики. Премьер-министр Украины заявляет о причастности России к преступлению: журналист рассказывал правду о российской агрессии и российская тоталитарная машина не простила ему честности и принципиальности. Министр иностранных дел Украины обвиняет в Совбезе ООН Россию в убийстве, а заодно и в других нераскрытых преступлениях.

– Ну что? – Ко мне подходит торжествующий дельфийский оракул. – Теперь точно? Доигрались ваши ребятишки?

Я понимаю, что эллин имеет в виду.

– Это ваш Афганистан, дружочек. Убийства журналиста Путину не простят и на чемпионат мира к нему не поедут.

Что ж, очень возможно, так и будет. Сговорятся несколько ключевых команд: англичане, французы, немцы, – объявят нам бойкот, как в восьмидесятом, и что ФИФА им сделает? А ничего. Это ведь не Олимпиада, которую можно провести без чьего-то участия. Вынуждены будут перенести на другую территорию и на другое время, а сборную России кем-нибудь заменить. Например, той же Украиной – вот будет торжество демократии и бурные овации всего прогрессивного человечества!

– Твой шанс, парень, – говорит Одиссей многозначительно. – Наши сейчас начнут оправдываться, почему не дали ему убежища. Еще один отказ им не простят.

Иногда мне кажется, что грек принимает меня за кого-то другого. За тайного лидера оппозиции, за опального политика, мыслителя, шпиона, и в принципе его можно понять: обманчивая мысль больше льстит его самолюбию, нежели низкая правда о том, что уборщик в твоем кабаке – либеральный ватник с неизжитыми имперскими комплексами. Одиссей хочет, чтобы я наконец назвал свое истинное имя и статус, однако готов подыгрывать и моей скромной версии.

– А не надо ничего доказывать. Просто скажи им, что ты тоже получал угрозы и потому бежал из России.

Вспоминаю Тимоху. Тоже был никем, но сумел же обдурить голландцев.

– Ты ведь бежал? – продолжает напирать грек.

Возразить на это нечего. Я действительно бежал. И при желании можно сказать, что бежал от Путина. Обычная русская история. Кто только в России не бежал от государева ока: ушкуйники, казаки, староверы, кулаки, контрабандисты, неудачники… Хотя на самом деле я бежал от безысходности и от своей бывшей жены, которая надумала продать квартиру в Капотне, где я прожил семь, в сущности, как я теперь понимаю, чудесных лет. Но, с другой стороны, Валя же не обещала содержать меня вечно.

Это за Крым?

Голосовать никого не пропускали. Громкоговоритель разносил бравурные украинские песни, рядом красовался распахнутый настежь голубой биотуалет с надписью «Виборна кабiнка». Появилась камера, и интеллигентный малый c аккуратной бородкой, в очках с дешевой оправой и шапочке дерьмового цвета, чем-то похожий на профессора из «Бумажного дома», стал глумливо объяснять, что он официальный наблюдатель на выборах президента московской федерации. Бюллетени можно опускать сюда, указал парнишка на унитаз, и они будут прямиком направлены в Москву.

Вероятно, он ожидал, что все начнут ржать от того, как это остроумно, но никто не смеялся.

Северо-восточный имперский ветер становился все злее, время от времени вокруг раздавались нестройные крики:

– Слава Украине – героям слава!

И поднимались вверх дрожащие плакаты на двух языках:

Смерть Россiï!

Рашка запиши своï вибори собi. Поверни Крим нам!

Виборiв агресора в Украïнi не бути!!!

Путинской России смерть, смерть, смерть!

Геть оккупантiв, московских холуïв!

Ни выборам Путина в Украини!

Крим це не баня, водка, гармонь и лосось.

Крим це Украïна!

«Свобода», «Правый сектор», «Национальный корпус» – штандартов было много, а народу хиловато. Сотни человек не наберется. Кто-то давал интервью, и, как только камера поворачивалась к людям, они оживали, начинали бегать, прыгать и что-то изображать, но стоило ей скрыться, скучнели, втягивали головы в плечи и думали о том, как бы разжиться ватником, чтоб не замерзнуть под знойным русским ветром. Потом явились персонажи, изображающие медведя с балалайкой, дебила в зеленом зипуне с бутылкой водки, который тащил бутафорный памятник позолоченному Путину в шапке-ушанке…

Я смотрел на них и думал о том, что в Москве украинское движение рисовалось мне романтичным, прекрасным, талантливым, а на самом деле они выдохлись, пик пройден и ничего у них не получилось. Сломать сломали, а построить – не смогли. И, конечно, им позарез нужны мы. Чтобы объяснить народу, почему не вышло и кто в этом виноват. А вот кто! А вот почему! Вот из-за кого который год подряд в Украине разруха, нищие пенсии и нет дорог. А так-то мы бы давно уже, так-то мы бы сейчас ого-го-го где были…

Я не злорадствовал, отец Иржи, поверьте, нет. По нам ведь это все тоже ударило больно, очень больно – чему уж тут радоваться? Но наблюдая за этими неуклюжими грубыми человечками, я вдруг почувствовал, что передо мною враги, которые захватили прекрасный город, проникли в него как лазутчики и связали часовых. Овладели умами, душами, телами, одних парализовали, других охмурили, третьих запугали, четвертых поймали на удочки с наживками и посадили на кукан. А пятые перебежали сами. Головой я понимал, что все совсем не так и никакие они не фашисты, а так, рагули́, мелкая шпана, бессильная шантрапа без царя в голове, на которую давно уже никто здесь не обращает внимания, не поддерживает, за них не голосует и вообще всем они до чертиков надоели.

Этим безмозглым титушкам подкинули немножко денег, накидали, как нищим, в бумажные стаканчики и науськали на нас, но вместо кацапов мишенью могли бы стать или уже стали мадьяры, ляхи, гансы, жиды, цыгане, боши, пиндосы, китаёзы, черномазые, узкоглазые, голубые, розовые и бог весть какие, да хоть сами хохлы – только заплатите нам побольше, и мы для вас что прикажете спляшем. И не в них вовсе дело, а в том, что сейчас на этой земле рождается новая страна, а всякие роды – это потуги, страдание, кровь, боль; они хотят устроить свою жизнь отдельно от нас, и у них есть на это право, а мы сами виноваты, что до этого довели. Это мы своей спесью, барством и равнодушием сделали их украинцами и все претензии за случившееся на этой земле должны предъявлять себе и только себе, а вовсе не американскому Госдепу. Мне неприятно вам об этом, матушка, говорить, но из песни слов… Да и вообще, не нам, кацапам…

Империи и союзы рано или поздно обречены распадаться, это нормальное течение жизни, и нам просто выпал такой этап. Мы поступили бы гораздо мудрее, если бы отпустили их сами, своей волей, на своих условиях и свели бы потери к минимуму, – все то, что сказал бы мне и что говорил в Бердяевке мудрый Петр Тарасович Павлик; если мы действительно старшие, то это мы недосмотрели, недооценили, прошляпили, и ты, Петя, сто раз прав, но нутром я все равно чуял – враги.

Не знаю, было ли это все написано на моем лице, но мне почудилось, что нацики меня расчухали и стали со всех сторон окружать, однако в следующее мгновение кто-то другой, кто не спускал с меня все это время глаз, что-то им негромко, властно сказал, и они отступили, поджали хвосты, тихо, злобно, бессильно зарычав. А я побрел куда глаза глядят по незнакомым улицам, проспектам, мимо большого кладбища, снова пересек железную дорогу, вышел на Тверскую улицу и очень удивился, что в Киеве такая есть и до сих пор не переименована, потом замерз, сел в маршрутку и с пересадками поехал в сторону Андреевского спуска. Там был теперь музей, желто-голубой флаг и вывеска на украинском. Интересно, на каком языке они ведут экскурсии и все объясняют? Про Белую гвардию, про Петлюру, про гетмана Скоропадского и гнусный украинский язык? Да, Михаил Афанасьевич, сказал бы кто-нибудь вам, к чему все придет сто лет спустя после смерти Алеши Турбина… И что вы у себя там, куда вслед за Най-Турсом и красноармейцами вас впустил обходительный старичок апостол Петр, что вы думаете про нашу грустную вечернюю землю?

Глаза у меня были на мокром месте. Я шел, спотыкаясь, по мерзлой киевской брусчатке и вспоминал, как мы были здесь с Катей. И плакал по городу, который мы потеряли. По Украине, которая пошла за волками. По России, которая не сделала ничего, чтобы эту потерю предотвратить.

В шестом часу спустился на Подол и двинулся туда, где работала независимая журналистка Екатерина Франчук. Меня колошматило, как подростка. Я приближался к этому месту, дрожал, мерз, прикладывался к фляжке с коньяком и снова плакал. Улочки, переулки, церкви, монастырь за оградой, музей Чернобыля, Русский центр науки и культуры, посольство Нидерландов, Музыкальный театр, Гостиный Двор…

Я наматывал круги по Подолу, а потом в пять сорок пять из трехэтажного зеленого дома на Межигорской улице вышла женщина в черном демисезонном пальто, с непокрытой головой – удивительная, вольная, стремительная, даже более красивая, чем на фотографиях. И сразу, матушка Анна, не стало других людей, ни домов, ни деревьев, ни автомобилей, ни трамвайных путей, ничего, все померкло, исчезло, умолкло – осталась только она и небо, которое сверху на нас двоих смотрело.

Она меня не видела, шла по улице быстро, легко, свободно, а я не знал, что сказать, и просто следовал за ней. Мне казалось, что смогу так идти бесконечно, я только боялся, что она сейчас исчезнет, спустится в метро, сядет на трамвай, в автобус или в такси. И тогда я обогнал ее и встал у нее на дороге.

– Кто вы? – вздрогнула она, машинально закрывая руками лицо, и я не понял, какой это был язык – русский или украинский. Но неужели я так изменился или же она по-прежнему боится всех, кто к ней подходит?

Я хотел было предложить поиграть в горячо – холодно, но вместо этого бухнул:

– Пепито з’ив вси огиркы.

Она опустила руки и некоторое время молча на меня смотрела, а потом порывисто двинула мне по физиономии. Это была не обиженная женская пощечина, а удар, который едва не сбил меня с ног.

– Это за Крым? – Я потер щеку. – Или за Донбасс?

Я не хотел бы оказаться его врагом

Я уже, кажется, все прочитал про сегодняшнее киевское событие и собираюсь выйти из сети и сказать греку, что если журналиста действительно убили наши, то они круглые дураки, а тебе, Одиссей, в твои годы вредно перед сном возбуждаться, как вдруг натыкаюсь в Яндексе в разделе происшествий на другую новость. Замечаю ее случайно, походя, а потом впиваюсь глазами, и дыхание у меня перехватывает.

В Подмосковье по делу о мошенничестве в особо крупном размере задержан предприниматель и общественный деятель Петр Павлик.

Несколько раз перечитываю, пытаюсь найти подробности, комментарии, но ничего нет. Кому в эту минуту интересен мой купавинский друг? Все внимание на убитом журналисте. Вся либеральная общественность, весь интернет, все камеры, микрофоны и все соцсети там. А Петя Павлик – не Улюкаев и не Белых. Он обычный коммерсант, мечтатель-славянофил, который когда-то построил у себя на участке «Тайвань», но и тот сожгли. Кому он опять перешел дорогу? Силовикам, бандитам, олигархам? Не дал денег нужным людям? Дал ненужным? Не поделился прибылью?

Меня бьет дрожь, не хватает воздуха, я выбегаю на улицу в судетское ненастье и хватаю себя за волосы, мотаю башкой, мне хочется бежать туда, где он, Петя. Невидящими глазами смотрю на мирную деревню посреди мирной страны, зачем-то сажусь на велосипед, бешено кручу педали в сторону дома судьи и с обидой, возмущением и мольбой поднимаю голову к слепому, застланному силезским туманом молчаливому небу, которое вдруг приходит в движение, и на моих глазах ветер срывает с пологих вершин и несет в сторону юга лохматые, рваные облака, обнажая звездную наготу. Из дома выходит отец Иржи, и я бросаюсь к нему, чтобы рассказать про Петю и попросить о помощи, но он торопливо идет в сторону башни и, прежде чем я успеваю его окликнуть, скрывается в ней.

Напрасно стучу в запертую дверь, батюшка уже на небе, и тогда я разворачиваюсь и еду назад к «Зеленой жабе». Не замечая удивленных взглядов, которые бросает на меня Одиссей, сажусь опять к компу, как будто в этом чертовом интернете могли появиться самые последние известия и в них написано, что это фейк-ньюс, ошибка, розыгрыш, никакого задержания не было. Но – нет. Задержан, проводятся следственные действия, и дальше: в связи с тем, что подозреваемый может оказать давление на свидетелей, следствие подало ходатайство в суд об избрании меры пресечения в виде заключения под стражу. Источник полагает, что арест был произведен более двух месяцев тому назад, а причиной стала неуставная деятельность благотворительного фонда «Спасти Землю».

Да, все мы под Богом ходим, всем нам от сумы да от тюрьмы не зарекаться, а если у тебя капиталец иль ты при должности, то вдвойне. Но представить, что Петю, больного, не приспособленного к жизни, идеалиста Петюню, лучшего философа курса, милого фарцовщика из «Тайваня», тихого капиталиста, благодушного филантропа, поверившего в то, что деньги могут нести не только зло, и раздававшего их всем, кто попросит, – представить, что вот этого человека засунули в вонючую камеру, было что-то немыслимое, запредельное. Все равно что бабочку в банку с тараканами посадить.

Это ошибка, Павлик не виноват, кричу я беззвучно в экран компа, он самый умный, самый добрый, самый хороший человек на земле! И если мне математически докажут обратное, я все равно буду верить в его невиновность. Потом приходят мысли про тридцать седьмой год. Тогда, наверное, тоже так думали: раз за кем-то пришли, значит, виновен. А если нет – разберутся и отпустят. Без вины у нас никого не сажают. Да, несомненно, при всем моем ватничестве во мне сидит зараза, белоленточный червь, но, боюсь, все именно так и происходило. И происходит сейчас. В других масштабах, но так же неумолимо иррационально. Или, наоборот, чересчур рационально. Чтоб запугать каждого, кто без разрешения поднял голову. А Петя не мог быть ни мошенником, ни взяточником, он никогда не уклонялся от уплаты налогов, ибо честность была вживлена в его натуру как чип. Может быть, это его и погубило. Петя Павлик, ты спасал Землю от черного огня инопланетян, а они тебя все равно достали. Плохо ж мы с ними боролись в наше купавинское детство.

Наконец появляются отклики: сочувственные, возмущенные – еще одна жертва проклятого режима, злорадные – ага, так ворюге и надо, пускай посидит, Сталина на всех не хватает. Смотрю в экран компьютера и пытаюсь вспомнить нашу последнюю встречу. Петя казался тогда просветленным, хотя был уже очень болен. Сердце устало качать кровь в этом необъятном теле. Он не выйдет оттуда живым. Его состояние несовместимо с условиями пребывания в российской тюрьме. Мне опять хочется куда-то бежать, звонить, требовать, писать письмо Путину, Бастрыкину, Чайке, патриарху, но их адресов и телефонов у меня нет, а есть лишь телефон маленького Юры, бывшего мента и бандита, который отвечал за Петину безопасность. И я снова выбегаю на улицу, во тьму и делаю то, чего не делал очень давно, – звоню Кялину, уверенный, что он не ответит. Но бобёр сразу же берет трубку, как будто только и ждал моего звонка.

Не даю ему слова сказать и ору за две тысячи километров поверх судетских гор и полесских лесов: какого хера ты еще не застрелился, придурок, если на свободе? Тебя же, говнюка, на помойке подобрали, ты Петьке всем обязан и должен был как пес на каждого, кто к нему приблизится, бросаться. Ты за это деньги получал. Юра молчит, а я вдруг понимаю – не знаю откуда, как и какой проснувшейся во мне на секундочку интуицией, – но понимаю, что он-то Петю и сдал, был к нему приставлен, все эти годы за ним следил, стучал и станет свидетельствовать против него, а Павлик если и догадывался, то ничего поделать не мог, потому что у каждого коммерса в России есть свой сторож.

– Он давал деньги исламским боевикам, – вдруг прорезается песочный голос маленького Юры, и я в бешенстве швыряю телефон: каким еще на хрен боевикам, ты с глузду съехал или пьяный там совсем?

А потом беру из бара бутылку водки и наливаю себе полный стакан. Петя, Петя, что они с тобой сделали? Я был уверен, что ты посылаешь меня на гибель, а ты меня спасал. Чувствовал, что круг сжимается, и вытолкнул вон. Но почему же ты не убежал вместе со мной? Почему мы не с тобой сейчас? Почему не пьем вместе пиво, не бродим по лесам, не таращимся на звезды и не смотрим по ночам славянские фильмы? А я знаю почему. Потому что тебе было бы стыдно. Ну как мне, когда я гляжу на двух фефёлок из Николаева. Стыдно за то, что мы друг друга убиваем и друг на друга киваем, и нет никого, кто скажет, крикнет: что вы делаете? Стойте, да остановитесь же вы!

Улисс закрывает заведение. Он поражен тем, какое впечатление произвела на меня смерть журналиста, застреленного по приказу Кремля. А я ничего не говорю ему про Петю. На улице снова льет дождь, я еду по лужам на дурацком подростковом велодрыне, вода брызгается, затекает в меня со всех сторон, но я ничего не чувствую. На Украине убит журналист, в России посадили бизнесмена, и только теперь я начинаю догадываться, что же на самом деле произошло со мной в Киеве два месяца тому назад.

Один и одна

– Где ты был, урод? – Катя быстро-быстро пошла по улице.

– Ждал, когда ты вернешься. А где была ты?

– Вернусь? Куда вернусь?

– На Фили.

Она снова хотела ударить меня, но я отшатнулся.

– Ты Фили обещал мне сохранить, а отдал, как Купавну. За этим ты выпихнул меня в эту чертову Америку!

– Я?

– Не валяй дурака. Мне Розмари все рассказала.

– Что она тебе рассказала?

– Как ты подкараулил ее у дома, как умолял, чтобы они взяли меня в программу, и растрепал ей все про Припять, про Артек. Про лифт и про ментов. Это же ты включил тогда в квартире телефон! Ты!

Да, матушка Анна, вы всё угадали – так и было. То была ужаснейшая минута в моей жизни весной девяносто четвертого года, когда, униженный, несчастный, понимающий, что Катя не пройдет отбор по американскому гранту, я стоял во дворе огромного дома на Октябрьской площади, где жили сотрудники иностранных дипмиссий, и просил атташе по культуре американского посольства кареглазую госпожу Розмари Дикарло не прогонять, но выслушать меня. Просто выслушать. А она возмущенно говорила в ответ на беглом русском языке и почти без акцента, что я незаконно выследил гражданку США, обладающую дипломатическим иммунитетом, и что, если я немедленно не уйду, она вызовет милицию, службу безопасности посольства, что в Америке так нельзя, этим я делаю только хуже и теперь Катя точно никуда не поедет. И вообще никогда не получит визу в Штаты. Ни она, ни я.

Но я умолял ее только что не на коленях: да послушайте же вы меня, наконец! Дайте мне две минуты. Всего две. Как дала когда-то две минуты моему бедному товарищу, начинающему бизнесмену Петру Павлику несравненная госпожа Беназир Бхутто.

При упоминании этого имени американка вздрогнула и посмотрела на меня так, что я понял – это мой шанс. Катин шанс! Но только прежде я должен был, матушка Анна, убедить эту недоверчивую женщину, что говорю правду.

– У Бхутто на голове был повязан белый шелковый платок, который постоянно сползал с ее волос, и она всякий раз его поправляла, – произнес я, с трудом ворочая языком и не отводя глаз от смуглого лица Розмари. – Только не знаю, мэм, почему она не хотела его закрепить.

Дипломатка остановилась и стала слушать. Сначала про Петьку и прокурорский камень. Потом про Катю. Про Чернобыль, про Артек, про лифт и про ментов. Про сгоревший «Тайвань». Я страшно торопился, перескакивал с одного на другое и махал руками, как ненормальный, потому что чувствовал, что не укладываюсь в регламент, а у американок, очевидно, другие отношения со временем, нежели у благородных женщин Востока. Но она дослушала меня до конца.

– Каждый раз, когда Беназир поправляла платок, она молилась, – произнесла Розмари, глядя куда-то в сторону.

И ушла, ничего не пообещав. Вы просили меня выслушать, я вас выслушала. Однако я подкрутил на всякий случай колесико на нашем телефоне…

– Как ты мог такое сделать? Кто тебя просил? Кто? – кричала Катя двадцать четыре года спустя на киевском Подоле подле стен Могилянской академии, словно это все было вчера.

– Ты меня об этом просила! Ты!

– Я?

– Твои сухие слезы, апатия, твой страх.

– Ты все врешь! Ты это нарочно!

– Зачем? – заорал я. – Зачем мне это было нужно?

– Чтобы жить с этой лошадью, что ты в ней нашел? Вот зачем!

Мы шли по Братской улице и ругались, но, к счастью, народу вокруг было не очень много. И откуда она узнала про Валю?

Она говорила быстро-быстро что-то нелепое, странное.

– Скотина, ты мне песню у костра пел, помнишь? Ты пригласил меня в ресторан, подарил розу и позвал замуж.

– А ты ответила, что не пойдешь за меня, потому что я москаль, а ты украинка.

– Не ври, я не могла такого сказать!

– Но сказала!

– Значит, я не это имела в виду. А ты должен был позвать меня снова. Но ты воспользовался моим отчаянием и вышвырнул меня из дома, из своей жизни, потому что я тебе надоела.

– Ты мне надоела?!

Я поперхнулся, остановился.

– Да! Ты захотел квартиру, денег, ребенка! На что тебе нужна была я, у которой ничего нет? С которой одни проблемы, а ты не умел, не хотел их решать. Ты же никогда ни за что не отвечал! Недоросль, инфант!

– Что за бред ты несешь, Катерина?

– Это не бред! Ты боялся, что наш ребенок может родиться больным.

– Почему больным?

– Потому что Чернобыль.

– Катя, мне это никогда в голову не…

– Не ври! Почему же мы тогда с тобой за четыре года ни разу по-настоящему…

– Потому что ты была помешана на опасных днях, на предохранении!

– А ты должен был настоять! – Ее глаза были полны бешенства, обиды и любви, или мне так казалось, но я чувствовал, что сейчас она начнет швырять в меня всем чем попало, и кричал в ответ:

– Это ты исчезла! Ты не вернулась из Америки! Связалась с этим евреем…

– Я?! – завизжала она. – А ты забыл, как просил, как умолял меня там зацепиться, чтобы ты приехал и мы могли жить вместе. А ты врал!

– Что я врал?

– Я сделала все, чтобы тебе дали визу. Я умолила Януша Марковича, упросила Розмари, хотя она забыть не могла, как ты ее напугал, а ты просто исчез. Тебя целый месяц разыскивало американское посольство.

«Значит, не привиделось», – вспомнил я маленькую дипломатку, звонившую в филёвскую дверь.

– Я там с ума сходила, я не знала, что думать. А ты пил и блудил, как последнее ничтожество.

– Я не захотел ехать в страну, которая разбомбила Сербию!

– Какую Сербию? Что ты мелешь? При чем тут Сербия? Это в каком году было?

– Я предчувствовал.

Мы ругались, как будто нам было по пятнадцать лет. Вышли на Ильинскую и махали руками, на нас стали оборачиваться прохожие – наверное, это было очень смешно, когда не первой молодости мужчина и женщина выясняют прилюдно отношения, но я помню, как смотрел на нее и думал: господи, какие же мы были дураки и как наказали друг друга! Что-то показалось ей, что-то показалось мне…

Знаете, матушка Анна, я до сих пор не могу этого объяснить, но она была такая же юная, яростная, как тридцать лет назад. И я вспоминал, как эти руки двигали веслами посреди озера, когда налетел ветер, как они прикасались ко мне, я смотрел в это родное лицо, молодое, прекрасное, злое…

– Ты должен был приехать, мне плевать как, пешком прийти, океан переплыть…

– На байдарке?

– На чем угодно!

– Почему же ты тогда ни разу не приехала в Россию?

– Куда? – рассвирепела она. – К твоей пассии с ее вундеркиндом?

Не знаю, кто меня спалил. Разве что Петя… Или действительно американцы?

– Что ты про нее знаешь? Что ты про меня знаешь? Как я тут без тебя спивался, как она меня столько лет вытаскивала…

– Что же не вытащила тогда?

Постепенно мы выдохлись, замолчали и просто шли, ничем не отличаясь от киевской толпы. Заканчивался этот странный, этот долгий, промозглый день, мы вышли на набережную; налево уходила днепровская гавань, суда, подъемные краны, а прямо перед нами протекала река и виднелись арки недостроенного моста. Я вспомнил, как мы гуляли с Катей по Подолу в феврале девяносто первого. День тогда был теплый, снежный, уютный, и солнце проглядывало сквозь снегопад. Молодая, счастливая, с раскрасневшимся лицом, Катя рассказывала, что скоро здесь построят самый красивый в мире мост. Видимо, это был тот самый. У нас переправу через море за два года соорудили, а тут двадцать пять лет возятся. Хотя, конечно, если редкая птица долетит до середины Днепра, какой уж там на фиг мост?

Гавань еще была покрыта льдом, а река очистилась. Она была не очень широкая в этом месте из-за большого острова напротив, и запах воды, ее холодное течение остро напомнили мне другую реку и другое время года и жизни – нашу старенькую байду, волну с барашками и каменный островок посреди огромного озера.

– Давно такого марта не было. – Катя зябко повела плечами. – Обычно в это время в заливе ни льдинки не увидишь. Я на той стороне на велике катаюсь. Только в последнее время плохо стало, собак много. В прошлую субботу ездила на Горбачиху, думала, порвут звери. Еле укатила от них. Теперь боюсь ездить. Какого черта я тогда с тобой связалась? Ты мне, сволочь, жизнь поломал.

«А ты мне», – хотел сказать я, но хватило ума смолчать.

– Кохайтэся, чорнобрыви, та не з москалямы, бо москали – чужи людэ, роблять лыхо з вамы…

Она говорила спокойно, немного отстраненно, не повышая голоса, как если бы ничего нас не связывало и не разделяло, а просто встретились два давно не видевшихся человека. Но в ту минуту я вдруг почувствовал страшную благодарность Кате за то, что она не спрашивает меня, чий Крым, и поймал себя на странной мысли, что, возможно, все ее неистовство, вся ненависть ее, обида и невероятная гордость были лишь отчаянной попыткой напомнить о себе, послать сигнал, и, если бы я догадался об этом раньше, если бы приехал на Майдан зимой четырнадцатого года и встал рядом с ней, все сложилось бы на той площади иначе, потому что от присутствия или отсутствия одного человека… Она ведь знала, что я ее вижу, слушаю, и в каждой своей передаче, в каждой колонке, в каждой любительской фотографии звала меня, умоляла приехать, а я как дурак сидел в Капотне и чего-то ждал. Боже мой!

И я тогда сделал, дорогие мои, то, что вы от меня давно ждете. Обнял ее. Несмело, неловко, боясь, что она оттолкнет, ударит, оскорбит, но Катя прижалась ко мне и зарыдала так же горько, обиженно, по-детски, как когда-то давно в Артеке или на берегу озера Воже у костра с разлитой банкой варенья из голубики, и я догадался, что эта женщина не плакала, не позволяла себе плакать много лет, и с этими слезами из ее сердца потекла злость. Она вытекала очень долго, потому что много ее накопилось, а потом Катя подняла голову и сказала, выговаривая каждое слово и глядя мне прямо в глаза:

– Как ты мог? Как ты посмел жить без меня?

– Я и не жил, Катюха. А ты?

– Что я?

– Ты же смогла.

Некоторое время она молчала. Потом произнесла тусклым голосом:

– Меня не обнимал после тебя ни один мужчина.

Я посмотрел на нее недоверчиво и вспомнил Тверской бульвар:

– Ты что, все это время была одна?

– Сначала с Кимберли. Потом одна.

Только русского надо менять

Поразительно, но убитый журналист воскрес. Появился на пресс-конференции, посвященной собственному убийству. Что ни говори, вышло очень эффектно и абсолютно неожиданно. Увидев его живым и невредимым, офигели, по-моему, все. Покушение оказалось инсценировкой, а пролитая на камеру кровь была свиной. В сущности, на этом можно поставить точку. Тут ведь дело не в мусульманах и евреях, которые свинину не едят, а в бесах, попросивших, чтобы их поместили в свиней. Я же говорю, в головах у этих людей перемешалась жизнь и все формы ее подмены. Живут в бесконечном сериале, где некто написал сценарий, а целый народ – массовка, да еще весь мир в это дело втягивают. Когда-нибудь мозги у них полностью свихнутся и это кончится катастрофой на подвид чернобыльской. А пока что все подается как блистательная спецоперация СБУ, которая предотвратила российский теракт.

Смотрю канал NewsOne, слушаю речь Грицака на брифинге: он говорит долго, вяло, неубедительно, потом подсовывает зрителям невнятную видеозапись, похожую на дешевую постановку, и толкует про арест некоего господина Г., который был завербован ФСБ и собирался убить беглого российского журналиста, но был вовремя разоблачен доблестными украинскими контрразведчиками. Мне это все что-то напоминает. Что-то очень давнее, трусливое, мутное и такое же бесталанное. Потом вдруг понимаю – пресс-конференцию гэкачепистов в Москве в августе девяносто первого. Но самое примечательное, что Грицак приглашает ожившего мертвеца словами и интонацией Якубовича из «Поля чудес»: «Аркадий, в студию!»

Ну не могут они без нас. Ну никак! Без наших сериалов, патриотических фильмов, развлекательных программ и нашей попсы. И какой же это уровень – глава службы безопасности страны! Иное дело Аваков. Этот умен дьявольски. Но он, правда, и не украинец. И неизвестно, кому служит.

Ответная реакция международных союзов журналистов и западных дипломатов, как и следует ожидать, бурная и возмущенная. Еще бы! Плевок в физиономию всех плакальщиков. Правозащитные организации, диссиденты, либералы, оппозиционеры – все оказались в дураках.

– А если в следующий раз у вас кого-то действительно убьют, как мы будем вам верить и вас защищать?

Сказка Льва Толстого про мальчика-пастуха и волков. Украинцы неумело оправдываются. Говорят, что другого выхода раскрыть страшный заговор Кремля у них не было. «А вы что хотели, чтобы его действительно убили?» – орут они хором и обещают вот-вот предъявить настоящего заказчика. Это, конечно же, эфэсбэшник или гэрэушник не меньше полковника, который получил прямое указание от Путина. И при этом письменное. На тайном бланке Кремля. С печатью и отпечатками пальцев главного начальника. Иначе игра не стоит свеч. Да, любопытно, кого они на сей раз вытащат? Если в самом деле настоящего московского убийцу в погонах, да еще им удастся это доказать, причем не как англичанам в случае со Скрипалями хайли лайкли, а железно, так чтобы наши сквозь зубы, но были вынуждены признать, – тогда снимаю шляпу. Однако почему-то сомневаюсь. Уже бы предъявили, тянуть нельзя ни минуты, время работает против СБУ и заставляет подозревать, что они спешно что-то изготовляют, но у них не получается.

Судя по всему, опять лажанулись. Но случившееся доказывает две вещи. Первое: Украина действительно частично независимая, самостоятельная страна и в некоторых вопросах ни под каким внешним управлением не находится, делая при этом вещи абсурдные донельзя. И второе, отсюда вытекающее: без внешнего управления она окончательно сгинет. Будет ли западное эффективнее нашего, побачимо. Пусть теперь гансы с ляхами…

Но как же парню повезло! В сущности, его могли убить свои же, когда поняли, что что-то пошло не так. Как пить дать сидели у Грицака гетманы-вертухаи, жрали ханьку и до последнего решали, что с кацапом делать. А он, мятежный, лежал в луже поросячьей крови и о чем, интересно, думал? Но точно понимал, что выхода у него нет. Не ляжешь – пристрелим и сотворим из тебя сакральную жертву путинского режима, а так даем шанс. Может, и уцелеешь. Если гарно лежать, хлопец, будешь.

И театральщина взяла верх. Новость о воскресшем была продана лучше, чем если бы его просто укокошили. Только чего добились-то? Опять показали всему миру тупость и страсть к провокациям? Как же трудно быть украинским патриотом, если ты не сволочь и не дурак. А впрочем, русским – легче ли?

– И вот теперь, Одиссейка, чемпионат мира у нас не отнимут точно! – говорю я греку и демонстративно расплачиваюсь за пиво, чего обыкновенно никогда не делал. – Да, верю, что хотели отнять, что уже все было готово и Англия могла перекупить, отодвинули бы на месяц или отложили на год, зато какая мощная кампания, но! – клиент перестарался. И свои действия с кураторами не согласовал. А посему будет наказан. Так что с сегодняшнего дня чемпионат мира по футболу две тыщи восемнадцатого года – полностью и окончательно российский. Че тэ дэ – что и требовалось доказать, как учила меня в школе прекрасная математичка с острова Сахалин Елена Викторовна Хренова.

– Я рад, – улыбается Улисс; у него белые, крепкие зубы – не искусственные, свои. – У вас так у вас.

Подлинно греческое отношение. Выручка не пострадает, и он сможет без ущерба принять следующую фуру. А я думаю про убиенного писателя. Тилькы москаля потрибно миняты. Вот для чего меня было решено впустить.

аlyona alyona

К вечеру ветер стих, стало теплее, на улицы высыпал добрый народ, дневные уродства скрылись, и вся западенская немочь ушла, забилась в щели, где ее накачивали ненавистью и водкой. Я смотрел по сторонам, город как город, вернее, не так – чудесный, прекрасный город, и можно было подумать, что мне снова двадцать один, а ей семнадцать и впереди еще одна жизнь, а все прочее – мелочь, ерунда. Просто выброшенные на помойку годы – случайно, бездарно, нелепо – у нее в Америке, у меня в России. И мне было плевать на все, чем забивал я себе голову это время: на политику, на Майдан, конспирологию; и ей тоже было на это плевать, потому что политика – дерьмо, а личное важнее государственного. Я понимал, что не хочу с Катей расставаться, и чувствовал, догадывался, мозжечком ощущал, что и она не хочет этого тоже. Может быть, потому, что мы оказались однолюбы, хотя поняли это только теперь.

Мы шли, не касаясь друг друга, по Киеву, как когда-то от станции Купавна к нашему дачному домику с тканым ковриком над кроватью, и мне ужасно хотелось, чтобы все повторилось и если нельзя вернуться в прошлое, то пусть похожий домик найдется здесь. Я хотел спросить свою женщину, куда мы идем, но боялся, что она исчезнет, пропадет в мартовских днепровских сумерках, и не сразу заметил, что за нами кто-то следит.

Наверное, он шел уже давно. За ней, за мною или за нами обоими, но только теперь я вспомнил, узнал эти настороженные, с короткими ресницами глаза навыкате, от которых много лет назад мне удалось убежать.

– А у тебя есть поклонник. Ты здесь никому не насолила? Петька просил предупредить, чтобы ты не писала про бузу…

– Про что? – спросила она рассеянно и взяла меня под руку.

– Бучу, – вспомнил я наш последний разговор на Ямале.

Катя вдруг резко остановилась, и лицо ее сделалось враз серьезным и строгим.

– Кому ты говорил, что едешь в Киев?

– Юрка знал.

– Звездочет?

– Охранник.

– А Павлики? – произнесла Катя нетерпеливо и, как мне показалось, с каким-то отвращением, смешанным со страхом.

Я пожал плечами:

– Ну если только Петька им сам не сказал.

Человек за нами остановился. Я не понимал, чего он хочет, но почувствовал, догадался, что происходит что-то нехорошее, и мирный город вновь стал враждебным. Я судорожно стал вспоминать: Буча – дачное место под Киевом, где когда-то жил со своими родителями Булгаков, а теперь поселилась киевская знать, незаконное отчуждение у государства девятьсот гектаров земель лесохозяйственного назначения, подставные лица, фиктивное разрешение на строительство, Катины расследования, фотографии незаконно построенных особняков, инвесторы братья Павлики, кот, кит, сдавайте валюту…

– Иди вперед и не оборачивайся.

– Да плюнь ты на него!

– Иди и не оборачивайся, я сказала.

Мы прошли еще несколько сотен метров молча, а потом свернули на небольшую площадь, заставленную машинами и мотоциклами. Перед ночным клубом горели газовые фонари, толпился молодой народ, курил, обнимался, бормотал, смеялся, пил пиво из банок. Несколько парней-вышибал у входа удивленно на нас посмотрели. Особенно на меня с моим дурацким рюкзачком.

– А вы не ошиблись адре…

– Нет, – Катя сунула им под нос журналистское удостоверение.

Через минуту прибежал угодливый пухлый человечек постарше, цыкнул на охранников, и нас провели мимо длинной очереди в зал, где гремела музыка, сидели на высоких стульях невероятные девчонки в коротких юбках, шортах и колготках в крупную сетку, клубился сигаретный дым, замученные официантки разносили заказы, горластая компания справляла день рождения и им подавали горящие синеватым пламенем блюда, – зачем Катя меня сюда притащила? Она еще ладно, но я был стар, супер стар для этого шумного места и ловил на себе удивленные, недоуменные, раздраженные взгляды.

Все столики были заняты, кроме одного, отгороженного железной сеткой, – с виду клетка, а на самом деле отдельный кабинет для ВИП-персон.

– Здесь вам будет удобно?

– Чому ви обслуговуєте нас не державною мовою? – нахмурилась Катя.

Официант смутился, пробормотал на суржике извинения и отошел, а она наклонилась ко мне и стала говорить быстро и тихо. Мне казалось, что я не все понимаю, но переспрашивать боялся.

– Сейчас ты будешь пить водку и пьянеть на глазах, и все должны будут видеть, что ты напился. Я буду тебя останавливать, а ты будешь меня не слушать, угрожать, что уйдешь, я стану плакать – но ты все равно будешь пить по-настоящему, чтоб всем было видно, только не вздумай при этом опьянеть…

– Это как?

– Делай, что я говорю. И не оборачивайся. Ты этого человека никогда не видел и ничего не знаешь.

– Если они охотятся за тобой, то почему напиться должен я?

– Да, за мной, – сказала Катя яростным шепотом. – И поэтому сначала им надо будет выпотрошить тебя.

Официант принес заказ, а я смотрел, матушка Анна, на это нежное, милое лицо с черными глубокими глазами. Вокруг них уже появились морщинки. И волосы она, похоже, красила. На фотографиях или в телевизоре этого не было видно. Но кожа у Кати была чистая, молодая, светящаяся, только что-то неестественно хрупкое почудилось мне в этой девичьей чистоте. А еще руки – они выдавали ее возраст, на них появились голубоватые прожилки, и от этого они сделались только милее. И запястья тоненькие, детские, которые я так любил обхватывать. Почему я должен был ее терять? Какого черта? Что за судьбу ты себе выбрала, малыш? Или революция достоинства принялась за самых достойных?

Но вместо этого я спросил обыкновенное:

– Почему ты не ешь?

– Для меня здесь ничего нет, – ответила Катя мрачно и взяла черный сухарик с чесноком.

– Постишься?

Она покачала головой:

– Я стала в Америке веганкой. Но здесь ею быть очень сложно. Дело даже не в продуктах. С этим еще можно как-то справиться. А вот лекарства, косметика, чем их заменишь? – Я понимал, зачем она болтает эту чушь – чтобы мы не молчали, а сидели с непринужденным видом и ничем не отличались от остальных, но, господи, лучше б ты осталась, девочка, мясоедкой!

Катя, Катя, ты прищемила хвост влиятельным людям, влезла в их взрослые дела, покусилась на чужую собственность, опозорила, огорчила, уязвила, и теперь им нужно назвать твою настоящую фамилию и доказать, что никакая ты не украинская патриотка, не борец с коррупцией, а больная на голову промосковская сепарша, фуфайка, русская консерва, которую ФСБ закатало в банку на Тверском бульваре в девяностые, отправило с помощью своего агента сначала в Америку, а потом в Украину, чтобы изнутри развалить ее незалежность, и получить с меня подтверждение этому бреду на камеру. И они меня сломают. Докопаются. Я не выдержу пыток. Даже одной угрозы пыток не выдержу и расскажу все, что они потребуют.

И я стал пить, матушка Анна, как она просила. Как последний трус. Как тряпка, вата. Понимая, что это мой единственный шанс спастись. Пил и не пьянел. Двести граммов, триста, пол-литра. Почти не закусывая. Будто пил воду, хотя это была вода с буквой «к». Пил, быть может, последний раз в жизни. Катя громко умоляла меня остановиться, плакала, угрожала уйти, но я все равно пил. Пучеглазый наблюдал за нами и ждал. Меж тем народ прибывал, становилось все больше дыма, криков, беготни, веселее пели на сцене, а заведенный зал все отчаяннее, надрывнее подпевал, и я подумал, что киевский Майдан переселился под землю. Они орали, хлопали, танцевали, как миллионы их сверстников по всему миру, и дела им не было ни до пучеглазого с его колпачками, ни до красивой американской журналистки украинского происхождения, ни тем более до несчастного русского беженца, за которым снарядили наемника из СБУ.

Но все это была еще разминка, разогрев, народ ждал главного, какую-то Маму Рику, страшно известную, популярную, гениальную, – я в этом ничего не понимал, – но в клуб в этот вечер пришли на нее и нетерпеливо смотрели на сцену, выкрикивали и скандировали ее имя, как фанаты перед футбольным матчем. Однако выход певицы затягивался, публика гудела все тоньше и злее, как осиный рой, грозясь разнести несчастный подвальчик, потом стала требовать администратора, топать и хлопать, и тогда на сцену выскочил перепуганный тонкий мальчик-ведущий с лицом старика и нежным фальшивым голосом объявил, что, к великому сожалению, Эрика заболела и вместо нее сегодня выступит другая певица.

Он почему-то дважды звонко выкрикнул ее сказочное имя, и оно тотчас же утонуло посреди шквала гнева, свиста и воплей возмущения, выплеснувшихся на сцену. Народ хотел Маму Рику, требовал вернуть деньги за билеты, и я лишь успел подумать, бедная сестрица Аленушка, каково будет ей тут петь? Представил себе хрупкое, бледное, печальное создание, как на картине Васнецова, которое вот-вот вытолкнут на съедение этим обормотам. Однако на сцену вышла девушка совсем на вид не эстрадная, не сценичная – невысокая, круглолицая, очень полная, с забранными в пучок на макушке гладкими волосами, в каком-то дурацком необъятном расшитом халате, словно схватили на улице первую попавшуюся девчонку и, не разобравшись, что к чему, затащили в этот подвальчик и напялили что на нее налезло.

Она могла быть учительницей начальных классов, инспектором по охране труда, хозяйкой кассы в «Ашане», торговкой на оптовом рынке, но только не певицей. Скорей уж японским борцом сумо, когда бы не девчоночий страх, не смятение и не жуткое смущение перед теми, кто буянил в зале. Лицо у нее пошло пятнами, а публика опешила, на мгновение замолкла, на нелепую толстушку поглядели недоверчиво, удивленно – похоже, это было ее первое выступление в Киеве и никто не знал, кто она такая и откуда свалилась. Кто-то свистнул, крикнул, захохотал, сначала несколько человек, а потом все подземелье. Смеялись, показывали на нее пальцами, орали, обзывали, и я подумал, а может, это какая-то пародия, шутка или верный способ унять толпу, растворить гнев и злость в смехе.

Рядом со мной напряглась от возмущения и обиды за эту дурнушку сразу вспомнившая себя в Артеке Катя, но тут девушка простодушно, по-детски всем улыбнулась, неуверенно взяла в руки микрофон и, перебивая шум, запела. Народ нехотя умолк, но уже через минуту в подвале сделалось так тихо, что слышно было ее дыхание.

Любимая игра Аллы Пугачевой

Боже мой, как она, матушка, пела! Кажется, это называлось словом «рэп», и такое было и в России, но я-то слышал впервые, мало что понимая, а просто восхищаясь и ею, и музыкой, и голосом. Она пела нежно, глубоко, неистово, требовательно, возмущенно, влюбленно. Пела не горлом, не гортанью, не легкими, а всем своим необъятным существом, каждой клеточкой, мускулом, жиром, нервом, кровью, заряжая, электризуя пространство маленького зала, пела так, как никогда не смогут петь стройные и красивые, и грузному поющему телу ее было легко и свободно, а голосу тесно в битком набитом помещении. Голос рвался наружу, отражался от стен, пола и потолка и грозил побить тарелки, бокалы и кружки, все дрожало, тряслось, плясало на столах, словно мы вдруг опять очутились в зоне турбулентности. Зал раскачивало, лихорадило, подбрасывало, швыряло из стороны в сторону, на сцене крутилась цветомузыка, лучи света пробивались сквозь дым и скользили по публике, выхватывая красивые девичьи лица и ослепляя пьяные глаза. Во рту у певицы пересохло, ей не хватало воздуха, у нее дрожали колени и трясся в руках микрофон, но никто, кроме нее самой и нас с Катей, этого не замечал.

Несколько раз она порывалась уйти со сцены, но ее не отпускали, и эта чудесная робкая девочка, наверное, впервые почувствовала власть над публикой, которая ее пьянила и делала еще обаятельней. А я, глядя на нее, вдруг догадался, что она пела на самом деле не для меня, и не для нескольких десятков человек за грязными столами, и даже не для будущих сотен тысяч в концертных залах и стадионах по всему миру, нет, – из полутемного киевского подвальчика она обращалась ко всей вселенной, к звездам, к пастушеской Венере и красному дрожащему Марсу, что светили над этим фантастическим городом, как и сто лет назад, когда добрые люди попытались защитить его от Петлюры и крест в руках святого князя Владимира превращался в меч.

Околдованный ею, народ пришел в неистовство, все повскакивали с мест, и, выкинув из головы свои годы, прошлые печали, непонятное настоящее и темное будущее, забыв о пучеглазом, я тоже орал, поднимал руки, подпрыгивал и вопил вместе с украинскими детьми и не считал их чужими, а они приняли меня к себе и больше не смотрели косо. Я соединился, слился с ними, забыв обо всем на свете, кроме Кати, которая качалась и пела рядом со мной.

– Класс? – схватила она меня за руку. – Она всех заткнет, вот увидишь! – И я опять узнал, матушка, свою милую, свою чудную Катерину, которая шла со мной по теплой ночной Купавне, засыпала в палатке на берегу озера Воже и лаской будила меня на Филях. – А теперь беги! Но не на вокзал, а на Караваевы дачи.

– Какие еще дачи? – после пол-литра и этого сумасшествия я соображал неважно. Буча, буза, дебош, заваруха…

– Это первая станция после вокзала. Там сядешь в электричку до Казатина. А потом езжай дальше, в сторону Чопа. Ты понял, не на восток, а на запад. И почаще меняй поезда. Я тебя разыщу. Закончу свои дела и приеду. Повтори.

– Не на восток, а на запад, – сказал я послушно и, поцеловав свою веганку, стал неуверенно пробираться к выходу мимо разгоряченных дивчин и парубков.

Только сейчас я понял Катин план: в людской сутолоке среди вспыхивающих огней попытаться незаметно уйти, проскользнуть мимо расслабленного пучеглазого, уверенного в том, что ватан в стельку пьян и никуда не денется.

«Главное, пройти мимо как ни в чем не бывало. Я иду в туалет. Главное, не оборачиваться, не смотреть на него», – заклинал я самого себя, но в этот момент певица закончила петь, зал взревел, и я не выдержал. Обернулся. Поглядеть последний раз на это чудо, хоть и знал, что делать этого нельзя.

И – встретился глазами со своим преследователем.

Он смотрел на меня в упор, не трогаясь с места. То был равнодушный взгляд рыбака, глядевшего на пойманного линя, и я понял, догадался в эти последние минуты долгого воскресного дня, что на улице меня ждут и не позволят уйти. Даром, что ли, не тронули днем у посольства. Заманили и взялись всерьез. Приняли за крупную рыбу. Но не пойман же я еще! Врете, гады!

Я резко развернулся и направился к пучеглазому.

– Давай сыграем.

– Що?

– У меня есть деньги. Вот, смотри, – я затряс иерусалимским рюкзачком.

– Вы мэнэ з кымось сплуталы.

Он занервничал и гораздо больше, чем двадцать пять лет назад на Тушинском рынке.

– Сам ты плут! Кручу-верчу, обмануты хочу. Не соромымся, бэрэмо́ участь у беспрограшний лотэрэйи. Прыйшов пэнсионэр – пишов мiльйонэр! Улюблэна гра Аллы Пугачевои та Раисы Горбачевои…

Полная певица ушла со сцены, в зале сделалось тише, и теперь меня было слышно за соседними столами.

– Эй, поглядите сюда! Он лохотронщик, дамы и господа, он простых людей много лет обманывал.

Выпуклые глаза наперсточника налились кровью, еще мгновение – и он бросится на меня. Все пути мои были отрезаны, я в подвале с единственной лестницей наверх. И тогда понимая, что выхода нет, я выскочил на пустую сцену.

– Украинцы, братья и сестры мои, вас надули!!! – заорал я изо всех сил в микрофон. – Вот эта сволочь вас обманула, гопота западенская, интеллигенты львовские, а вы повелись, как дурачки! Не слухайте их, миленькие мои, ну пожалуйста, не слухайте. Перестаньте чтить Бандеру и Петлюру, уберите их с ваших улиц, переименуйте всё взад и Булгакова читайте, Аленку вашу слухайте, а этих – ни.

На меня недоуменно взирала публика ночного клуба, все решили, что это новый рэп и ждали продолжения, я видел, как Катя в отчаянии закрыла руками лицо, а пучеглазый заметался, достал телефон и судорожно принялся звонить, но связь в подвале была неважной. Он не знал, то ли хватать самозванца, то ли бежать наверх за подмогой. Мое время стремительно истекало.

– Эй, ребзя! – крикнул я в зал на последней секунде. – Айда сюда с Аленкой фоткаться!

– Всем сидеть, сволочи! – заорал наперсточник на чистейшем русском, но несколько десятков человек уже ринулись на сцену, затоптав бессильного агента службы беспеки Украины, а за кулисами у запасного выхода, к счастью открытого, в наброшенной на плечи беличьей шубке, распустив чудесные темные волосы, курила самая прекрасная и нежная украинская певица, и в ее доверчивых прозрачных глазах стояли счастливые слезы.

Я подмигнул ей, продрался сквозь окружившую ее толпу с мобильными телефонами, вывалился во мглу и пустоту внутреннего дворика, где никто не догадался выставить охрану и разлить свиную кровь, нырнул в арку, и, когда эсбэушник, злословя и матерясь, выбежал за мной, на улице никого не было… А еще час спустя из пустой холодной электрички с заиндевевшими окнами я позвонил Петьке, и он сказал, что после границы меня отвезут в Купавну. Я не понял тогда, отец Иржи, что он этим хотел сказать, ведь наш общий друг так и не успел рассказать мне, что Купавна теперь находится в Есенике. И еще не признался душа моя Павлик, что за ним уже пришли…

Persona non grata

Семнадцатое июня восемнадцатого года. Одиннадцать одиннадцать. На улице тьма глаза выколи, но ни ветра, ни тумана нет. Одни лишь звезды. Мы поднимаемся по крутым ступенькам на дозорную башню, мой вожатый толкает дверь, но еще раньше я догадываюсь, что там увижу.

– Это тот самый? В который вы звезду открыли?

– Да ну, какую звезду? Это всё байки купавинские, – говорит поп по-русски – научился, вспомнил или больше не хочет таиться? – В любительский телескоп открыть звезду невозможно.

– Жаль, – тяну я разочарованно. – Ну все равно, дадите поглядеть?

Священник настраивает телескоп, и мне сразу вспоминаются все благоглупости, которые нам рассказывали на экскурсии в планетарии про свет далеких звезд, идущий до Земли миллионы лет, когда, может быть, эти звезды давно погасли. Но разве могут милые, добрые, грандиозные существа погаснуть? И зачем Господь сотворил такую огромную Вселенную, если наша Земля в ней меньше самой крохотной песчинки, а звезд в небе больше, чем всех песчинок на Земле?

– Чтобы нам никогда не было скучно, – читает мои мысли Иржи и уступает мне место.

Гляжу в телескоп и – испытываю второе за вечер разочарование. Никаких тебе звездных гирлянд, никаких захватывающих видов, ни открывшихся бездн, ни бескрайних панорам. Кусочек темного неба и светлячки на его фоне. Ну, может, чуть поярче, чем если смотреть невооруженным взглядом.

– Июнь – плохое время для наблюдений, – говорит священник извиняющимся тоном. – Разве что Луну посмотреть.

Но мне все равно не хочется уходить от телескопа, потому что смотреть на звезды даже в июне можно так же бесконечно, как на текущую воду и огонь костра, однако хозяин замыкает дверь. Над нашими головами опять неяркое звездное небо, но теперь оно кажется мне другим. Более знакомым, что ли. Как будто я немножко слетал в космос. Потом думаю о Петьке, о том, как он увидел в детстве звезды над Купавной и пошел отыгрываться в жопки. Мне бы тоже надо отыграться. За всю свою нелепую жизнь.

– А это правда?

– Что?

– Правду грек говорит, что вы в наших загранвойсках тут служили?

– Ну служил, – отвечает поп нехотя.

– Капелланом? Политруком? Спецпропагандистом?

– Зачем? В звуковой разведке.

– Как же вас особисты пропустили? С вашим-то прошлым?

– С каким таким прошлым? – спрашивает он без особого интереса и быстрым шагом направляется к дому. – Призвали после военной кафедры, вот и все мое прошлое.

Звезды насмешливо смотрят на нас и перемигиваются.

– А Анна? Как же тогда Анна?

– Не понимаю, при чем тут Анна? – раздражается Иржи.

– Анна не могла влюбиться в советского офицера. Это исключено, – говорю я убежденно.

Он останавливается, и на суровом поповском лице вдруг проступает мальчишеская улыбка.

– А я не стал ей говорить, кто я и откуда. Иржи и Иржи. Когда в форме меня увидала, поздно уже было.

– Забеременела? – в моем голосе звучит зависть.

– Орала на меня страшно, потом рыдала, потом опять орала. Грозилась то аборт сделать, то в суд подать за изнасилование. Плакала, что всю жизнь хотела матушкой стать, а я ей судьбу поломал. Я и пообещал тогда: если поженимся, поступлю в семинарию в Оломоуце. А уже стали говорить, что скоро наши части начнут выводить.

Мы заходим в дом.

– Я к ротному. «Жениться собираюсь». – «На ком?» – «На чешке». – «Ты совсем, лейтенант, оборзел? Под трибунал хочешь? Или в Туркестанский военный округ? Иди, и чтоб я больше этого не слышал». Я рапорт командующему. А тот справедливый был мужик. Нас с ротным вызывает и спрашивает: «Лейтенант без взысканий служил?» – «Здесь без взысканий». – «А что там было, меня не интересует».

– Погодите, а ваш акцент?

– Не было у меня никакого акцента. Я в детстве с родителями в Праге жил и в чешскую гимназию ходил. Имени Яна Неруды.

– И бывали в Ондржеёве? – озаряет меня. – Видели обсерваторию? И звезды, и телескоп – всё оттуда?

Иржи опять кивает. Как же Анне с ним повезло, хоть и обманом парень на ней женился. И детям повезло. Этакого папашку заиметь!

– По России не скучаете?

– Небо везде одинаковое.

Нет, батюшка, небо все-таки разное, думаю я, но вслух ничего не говорю. Мне хочется о многом его расспросить. Видел ли он в телескоп Бога? Ну или какого-нибудь зазевавшегося ангела? Смотрел, наблюдал за астероидами и кометами, и вдруг бац – серафим или херувим… Но спрашивать об этом нельзя. Я его и так своим любопытством достал. Да и если увидел, то не скажет. По крайней мере, мне, профану. А если не видел, то почему должен в этом признаваться?

Священник подходит к камину, берет что-то с полки и протягивает мне. Мой паспорт. Он кажется на ощупь чуть более толстым, чем когда я его отдавал. Листаю и вижу на одной из страничек новую вклейку, похожую на визу. Но это не просто виза. Это povolenie na pobyt. Не сразу понимаю, что вид на жительство не чешский. И герб на вклейке другой. Вместо львов и орлов крест с двумя перекладинами на щите и буквы SK.

– Словакия? А почему не Чехия?

– Ну у вас же была изначально словацкая виза. Поэтому словаки и сделали вам вид на жительство, чтоб не было перерыва, – говорит поп невозмутимо, как если бы сам был консульским работником, и проводит кончиками пальцев по щетке усов. – С чехами возникло затруднение.

– Что такое?

– Они вас не хотят.

– То есть как?

– Вы для них нечто вроде нежелательного лица.

– Я? – От горького удивления у меня перехватывает дыхание и пересыхает во рту. – Что им мое лицо сделало?

– Не надо было в их историю лезть.

Некоторое время сижу молча и пытаюсь осмыслить ситуацию. Значит, Чехия на меня, типа, обиделась и высылает, а Словакия, типа, принимает. Возможно, тут есть некоторая причинно-следственная связь, и в их бархатном разводе не все гладко. Но мне все равно неприятно. Я не ожидал, что чехи окажутся так обидчивы. И разве я их в чем-то оболгал? Возвел понапраслину?

– Но в чем тогда? И почему в их историю лезть нельзя, а в нашу прутся и судят ее все кому не лень?

Иржи молчит, и ничего мальчишеского на его лице больше нет. Он живет тут почти тридцать лет, у него в доме нет книг на русском языке, его дети не говорят по-русски, и вообще неизвестно, что он про все это думает. Про Чехию, про Россию, про Украину.

Капитан Павлик

В поволенье на побыт значится топоним с труднопроизносимым названием Трнава.

– Вполне себе симпатичный городок. В Малых Карпатах. Недалеко от Братиславы. Вам уже сняли квартиру на Шпачинской цесте.

– Кто снял?

Батюшка протягивает еще одну бумажку. Она написана на словацком, и этот язык, наверное, отличается от чешского. То есть что я такое говорю, – мне еще только со словаками не хватало поссориться! – он наверняка отличается, сильно отличается, это совсем другой, отдельный язык, однако я понимаю, о чем идет речь. Философский факультет университета святых Кирилла и Мефодия в Трнаве приглашает миморядного профессора такого-то для чтения лекций по постсоветской литературе.

– А почему философский? – вздрагиваю я и вспоминаю Павлика.

– Потому что в славянских странах нет отдельных филологических факультетов и филологию там изучают на философских.

Итак, я буду преподавать в университете. Мне исполнится пятьдесят лет, и, выходец из дубовой рощи, я все-таки стану экстраординарным профессором философского факультета в Европейском союзе. Чума! Можно будет маме послать карточку, и она утешится. Не зря торговала трусами на Тушинском рынке в девяностые и спасала глупого сына от банды международных лохотронщиков.

Спасибо тебе, добрая, милая моя Чехия, шепчу я. Не сердись на меня и прости, когда я вдруг нечаянно тебя обидел. Но если бы не судетский судья, если бы не этот дом и его призраки, если бы не детские игрушки, спрятанные на чердаке, и не старая фотография с камином и цветами… Давай простимся мирно. И вот что я тебе, Чехия, напоследок скажу. Какая другая страна в Европе с тобою сравнится? Достаточно взглянуть, чем ты была двести, сто лет назад и чем стала сейчас. Те лишь теряли, а ты в это время приобретала. Вот уж воистину нация-победительница, которая когда надо проявляла жестокость, а когда нужно – милость, когда надо гибкость, а когда надо – твердость, которая сужалась, расширялась, геройствовала или малодушествовала, протестовала, соглашалась, злодействовала, подличала, сопротивлялась и сдавалась, восставала и покорялась, умалялась и возвеличивалась, но всегда помнила про себя и с минимальными потерями, при невероятно стесненных обстоятельствах, с непростым географическим положением и окружением получила в конце концов все, что хотела. Территорию, с которой жестоко, неправедно, но изгнала своего исторического врага и ничего, кроме необязательных слов сожаления, ему не вернула. Сохранила и приумножила язык, музыку, литературу, науку. Сберегла свой народ и свою природу, а не разбрасывалась ими, как другие страны. Ни с кем из соседей попусту не базарила, не шла на поводу у собственной спеси, не истерила и везде и во всем находила свою большую и маленькую пользу. На редкость разумное, сверхрациональное отношение к жизни, настоящий царский путь. Может ли он служить другим славянам примером? Едва ли. Никому больше не дано быть такими же расчетливыми, эгоистичными и сосредоточенными на себе, и уж тем более это не подошло бы ни русским, ни украинцам…

– Зарплата там, правда, меньше, – прерывает иерей мои измышления.

– Потому что они перешли на евро? – Вспоминаю любезную пани, а сам думаю: да какая, хрен, разница, если еще вчера я трудился кухонным мужиком. – Когда ехать?

– Завтра утром.

Одного дня не могут дать. А с другой стороны, чего тянуть? Занятия начнутся осенью, но мне еще надо будет готовиться, составить программу, учебный план и перечитать кучу книг и пособий. Но главное, ко мне приедет Катя и мы станем работать вместе.

Петя, Петюня, как же ты все мудро придумал. За те три месяца, что я здесь нахожусь, я помолодел, окреп, нашел работу, жилье и практически бросил пить. За такого парня не зазорно и замуж пойти. И ничего, что я москаль, а она гарная украинка. Вышла же красавица Филлис за плешивого старика Януша в Ойохе-сити, хотя на Брайтон-Бич давно загорают не негры, а евреи.

Перевожу взгляд на батюшку. Неужели это все он? Но как ему удалось раздобыть у словаков вид на жительство и найти такую крутую работу не пойми для кого? Ведь, в сущности, какой из меня профессор? Ни степени, ни звания, ни стажа. Однако у попов наверняка своя мафия. Поп есенецкий попросил попа трнавского… Ах, если бы он мог еще договориться с попами московскими и вызволить из темницы нашего бедного дона Педру, глупого, щедрого Петрушку, раздавшего все богатства и не оставившего ничего, чтоб заплатить за свое освобождение!

Но когда я об этом спрашиваю, священник качает головой:

– Ничего не надо.

– Юра! – говорю я отчаянно. – Ему должны здесь помочь. Он потомок единственного чешского героя.

– С чего вы взяли? – возражает звездочет, и я не понимаю, к чему относится его возражение.

– Но им же нравится его фамилия!

– Обычная славянская фамилия, – пожимает поп плечами. – Чешская, польская, белорусская, украинская. Образованная от имени. Типа Петрик, Юрчик, Миколайчик, Семенчик.

– С ним всё хорошо?

Священник ничего не отвечает.

– Послушайте, – говорю я жалобно. – Ну сделайте что-нибудь. Это же Петька дал вам деньги на храм. Ведь только поэтому вы с матушкой меня столько терпели!

Иржи встает и направляется к двери.

– Вам бы покреститься надо, пока вы здесь, – говорит он на пороге негромко.

– Это условие?

– Совет.

Рядом течет река – что препятствует мне креститься в ней прямо сейчас? И разве удобно отказать человеку, который столько для тебя сделал? Но что-то по-прежнему мешает.

– Нет, батюшка, я не готов, – говорю я не сразу. – Я не ученый евнух, я работник последнего часа. Давайте на этот час и перенесем. Чтобы все грехи смыть и уж точно в рай.

Иржи смурнеет, наверное, эти шутки ему не по душе. А если это не шутка – тем более. Кого я надумал таким образом обмануть?

El primer milagro

Первыми к младенцу Иисусу пришли пастухи и волхвы. Самые простые люди и самые мудрые. Ближние и дальние. Пастухи пасли рядом с пещерой стадо, а волхвы были звездочетами из восточной страны и определили нужное место с помощью неба, а именно той звезды, которая путешествовала вместе с ними. Эта звезда славится в рождественских песнопениях, с нею ходят по домам, колядуют и украшают новогодние елки. Даже красная пятиконечная звезда на капроновой елке в мое советское детство была на самом деле рождественской, просто мы об этом не знали.

О природе звезды волхвов единого мнения у астрономов нету. Одни полагают, что это было великое схождение Юпитера и Сатурна в созвездии Рыб. Другие говорят, что случилась вспышка сверхновой, третьи толкуют о блуждающей комете, но все сходятся на том, что необыкновенное небесное явление в седьмом году до нашей эры действительно было, и это позволяет уточнить дату Рождества. Святые отцы утверждают, что звезда, за которой шли волхвы, не была звездой в буквальном смысле слова, но некой духовной силой в виде звезды, а святитель Иоанн Златоуст проповедовал, что заключенная в рождественской звезде божественная энергия привлекла волхвов ко Христу с целью освободить их от занятия звездами и прекратить власть астрономии.

Но есть в той трогательной и в высшей степени поучительной истории одно сюжетное противоречие, на которое мало кто обращает внимания. А между тем оно лежит на поверхности.

Волхвы прежде пришли к царю Ироду, и тот, испугавшись за свою власть, повелел им сообщить, где находится Младенец, дабы Его убить, однако чужеземцы, исполнив призвание, получили во сне откровение и отошли в родные пределы другой дорогой. Предостерегающий сон увидел Иосиф Обручник и той же ночью бежал с Девой Марией и Ее Сыном в Египет. Все эти факты хорошо известны, однако с точки зрения хронологии из них следует одно: волхвы пришли поклониться к Младенцу не в момент Его появления на свет и даже не на следующий день, а по крайней мере через сорок дней, а может быть, и того позже, ибо Святое семейство покинуло Вифлеем не сразу после Рождества.

Сначала было обрезание Господне, потом Сретенье, когда в Иерусалимском храме старец Симеон узрел Иисуса и сказал: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко…» Да и в Евангелии от Матфея ничего не говорится ни про пещеру, ни про ясли, ни про хлев. Напротив, волхвы приходят к дому, в котором жили Иосиф с Марией и Иисусом и приносят свои дары, из чего опять же можно сделать вывод, что семья переехала к той поре в более подходящее жилище и волхвы точно не были ее первыми посетителями. И случился их приход уже ближе к весне. А возможно, и того позже – не случайно престарелый Ирод повелел убить в Вифлееме младенцев до двух лет. И тем не менее и у Пастернака, и у Бродского сюжет с волхвами – это новорожденное дитя, пещера, ясли, студеная зимняя ночь и ветер из степи.

У католиков, правда, есть отдельный от Рождества праздник Трех королей – так они называют волхвов. Он отмечается вместе с Богоявлением, но я помню, как в университете прекрасная Елена дала нам прочитать небольшой рассказ испанского писателя маэстро Асорина «Первое чудо». Речь в нем шла об одном недобром человеке, давным-давно жившем в Палестине.

Ужасно неприятным и несимпатичным был сей персонаж. Перед ним трепетали и домашние, и слуги – так страшен и необуздан бывал он во гневе. Стоило кому-то не вовремя показаться ему на глаза, замешкаться, громко рассмеяться, задеть стол или забыть закрыть дверь, как сеньор приходил в неистовство. И вот однажды слуга, который вечером в одно и то же время давал господину подробный отчет о прошедшем дне, задержался. Никогда прежде такого не случалось, и с каждой минутой хозяин становился все раздражительней и сердитей, но, когда испуганный, заранее чувствующий свою вину человек объяснил причину опоздания, злость старика превратилась в какое-то исступление.

– Чужие люди зашли в мой дальний хлев? Неизвестные мужчина и женщина? Не спросив разрешения?

Хозяин подпрыгивает на стуле, его седая длинная борода трясется, в бешенстве он выбегает из дома и направляется к скотному двору. Асорин очень поэтично описывает его путь. Ночь стоит ясная, прозрачная, чистая, звезды на небе рассыпаны, как золотые монеты на столе у оскорбленного скупца. В тишине громко раздается звук свирепых шагов, и все живое боязливо замирает. Чем умиротвореннее земля и небо, тем больше ненависти скапливается в душе старика и бушует в ней черным огнем. Невозможно даже помыслить, что сотворит сеньор с бродягами, осмелившимися нарушить границы его собственности.

Он торопливо проходит через сонную оливковую рощу, идет мимо сада с апельсиновыми деревьями, позади остается ручей и небольшое поле, и вот на фоне темного небосвода показываются очертания старого хлева и виднеется слабый свет, лучше сказать, сияние, пробивающееся сквозь окошко. Хозяин ускоряет шаг, он почти бежит, жестокое, бестрепетное сердце бьется в его сильной груди.

– Сговорились, они все сговорились против меня, – бормочет старик. – Все хотят моей смерти.

Высокий худой человек торопится поскорее вышвырнуть непрошеных гостей, как если бы от этого зависела его будущая жизнь, он распаляет себя и одновременно предвкушает удовлетворение, когда его ярость будет утолена, подходит ближе, заглядывает внутрь и – замирает. Сердце ухает вниз, а потом взлетает высоко-высоко, на лице у него удивление, смятение и восторг. Старик видит то, чего не видел никогда. Видит то, чего не видел ни один собственник на своей территории. Не видел никто в мире. Проходят минуты, проходят часы, проходят дни и годы, но как их измерить? Время не значит ничего по сравнению с тем, что видит и чувствует старик.

Под утро он медленно возвращается домой. Звезды уже погасли, в мире по-прежнему стоит немыслимая, хрупкая тишина, и путник ступает осторожно, неслышно, боясь кого-нибудь потревожить. Сонный слуга не сразу открывает ему дверь, однако сеньор ничего не говорит. Старшая дочь случайно роняет горящую свечу – хозяин молчит. Жена разбивает статуэтку – тишина. Сын раскричался – отец в ответ ни слова упрека. Днем в дверь стучат нищие и просят подаяния. Старик не велит их прогонять, но сам выходит на улицу и подает несколько золотых монет, снятых с неба.

Никто в доме не может понять, но и не решается спросить, что случилось той чистой, студеной ночью. Семья встревожена. С их отцом, мужем, господином что-то не так. Они не привыкли и никогда не смогут привыкнуть к незнакомому, кроткому человеку. В доме необычно тихо, и домашние еще больше, чем раньше, боятся громко разговаривать и лишний раз показаться старику на глаза. Им чудится, что в его молчании скапливается и грозит взорваться новый, небывалый гнев, который уничтожит их всех, и они украдкой тревожно за господином наблюдают. Наконец опечаленная жена, робея, задает мучающий ее вопрос и слышит ответ, который заставляет ее потемнеть лицом:

– Три короля и дитя, Анна! Три короля и новорожденный младенец были в моем хлеву. Но об этом никому нельзя говорить. Тсс!

Анна успокаивает мужа и обещает молчать, а сама не может понять, что лучше – его прежняя вспыльчивость или странное, непонятное помешательство, эта нелепая, навязчивая фантазия о неведомых королях, которые пришли в грязный хлев к только что родившемуся ребенку. Не в силах хранить в себе тайну, она рассказывает обо всем старшей дочери, и та соглашается:

– Отец сошел с ума.

Вскоре об этом узнает весь дом – дети, слуги, соседи.

– Бедный наш сеньор помешался. Бедный сеньор.

Вызванный из столицы доктор, знающий, как лечить душевные болезни, тщательно осматривает больного, внимательно выслушивает историю про трех королей и подтверждает диагноз:

– Да, он сошел с ума. Но это тихое помешательство. Оно не опасно.

…Ну ладно, они поэты, художники, мятежные, своевольные люди. Они могли ошибиться, увлечься, перепутать, нафантазировать, однако сюжет с волхвами и пастухами в пещере присутствует и на рождественских иконах, и в рождественских тропарях. А это уже гораздо серьезнее, и люди, которые эти иконы писали, составляли службы и сочиняли тропари, не могли не отдавать себе в том отчета. Значит, они просто сместили время или, вернее, оно сместилось само, потому что ни один из них не посмел бы сделать этого своей волей. И таким образом, именно зимней ночью, когда из степи дул северо-восточный ветер, три звездочета, три ученых волхва – Мельхиор, Каспар и Валтасар вошли вместе с пастухами в пещеру и первыми засвидетельствовали рождение Царя и поклонились Ему, преподнеся золото, ладан и смирну. И случилось это в темном холодном хлеву, где новорожденного Младенца согревали ослиные губы и ноздри вола. И по той же причине вольного течения времени крещение в славянских языках называется крещением, хотя крест был впереди…

Из этого можно сделать один вывод: ничего линейного в истории не существует. Факты, поступки, действия могут путаться, мешаться, опережать и отставать, если это необходимо, но почему тогда бежит в моей груди секундная стрелка? Раз двадцать два, два двадцать два, три двадцать два… Для чего она?

Матч-реванш

– Ты куда?

– Велик Одиссею отдать.

– Я могу это и сам потом сделать, – голос у попа странный, гулкий, чужой, и я не разберу, что в его фразе: последний совет, приказ, увещевание?

– Да нет, батюшка, я с ним проститься хочу. Когда еще увидимся?

Эллин хитроумный, лукавый, жадный, высокомерный фантазер, плут и авантюрист, однако я его люблю. И мне его будет ужасно не хватать. Едва ли я найду себе такого друга в Трнаве.

Иржи молча уходит – наверное, он тоже из породы волхвов, непонятно только почему, приняв сан, продолжает каждую ночь смотреть в ночное небо, ведь власть астрономии прекратилась две тысячи лет тому назад, а я последний раз качу по деревне в «Зеленую жабу». Дорога пустая, едва освещенная, велик привычно подпрыгивает на неровностях и бьет в седло. Когда у меня появятся деньги, первое, что я сделаю, – куплю себе новый байк, горный, с толстыми шинами, рессорами, с переключателями скоростей, а в придачу еще костюм, защитные очки, шлем кросс-кантри, и мы станем вместе с Катей рассекать по здешним горам. Сначала вдвоем, а несколько лет спустя втроем, вчетвером…

Благодушие сочится из меня, как жир из куска мяса на вертеле, и я вдруг понимаю, что счастлив. Счастлив ожиданием своего счастья, счастлив своими воспоминаниями, счастлив этим днем, этой ночью, этим небом и землей, этим ветром и благодарен, словно маленький мальчик, всем и каждому, кто встретился и еще встретится мне в жизни. А еще я думаю о том, что Петя был прав: если получится у нас с Катей, то получится и у всех остальных. Закон о бабочке должен действовать в обе стороны, и раз когда-то мы с Катей столкнули Украину с Россией, значит, теперь должны помирить. Ну или хотя бы сделать шаг в сторону примирения, ибо ни русские, ни украинцы до сих пор не поняли одну вещь: как бы мы друг на друга ни злились, сколько бы гадостей ни говорили, сколько бы ни копались в истории и братской крови ни проливали, на Небесах про нас написано – либо вместе спасетесь, либо вместе погибнете. Я это сегодня в телескоп в звездарне отца Иржи разглядел.

Народ в кабаке давно разошелся, грек наливает мне пива, улыбается, слушает мой сбивчивый рассказ про словацкий вид на жительство, новый байк и работу миморядным профессором на философском факультете университета Кирилла и Мефодия и цокает языком.

– Я же говорил, что Иржи все сделает. Нас, православных, в мире мало, и мы должны друг другу помогать.

Всем бы нам твои слова в уши, милый Улисс, пусть даже это ты донес на меня чехам и рассказал, что я там смотрю про них в интернете. Но настала ночь, когда прощаются все грехи.

В «Жабе» сегодня был аншлаг. Играли немцы и продули мексиканцам. С минимальным счетом, но, думаю, вся Америка Латина ликует. Великий Лёв промахнулся. Понятно, что немецкий тренер свое возьмет и уж до полуфинала-то немцы точно дойдут, но все-таки латины отомщены за позор четырехлетней давности, когда бразильцы у себя дома продули Германии один-семь.

Чехи тоже в экстазе, оттого что немецкая машина наконец-то сломалась. Может пройти много десятилетий, столетий, и те и другие сколь угодно признают взаимную вину, попросят прощения и заживут в унии, но всякий раз, когда будут играть немцы, чехи станут болеть против них.

– Отличный у вас чемпионат, – приговаривает Одиссей и щелкает пальцами. – Отличный. Хорошо, что его никуда не перенесли. Жаль только, наши не попали.

– Наши – это какие? Чехи? Греки?

– А, и те и другие, – машет он рукой, улыбаясь еще добрее, однако по каким-то мелочам я чувствую, что он не настроен сегодня много разговаривать и хочет, чтоб я поскорее ушел. Устал старик.

Непонятно другое: девчонки из Николаева, которые обыкновенно норовят первыми ускользнуть и которым сегодня тоже досталось, торчат тут, причем лица у них скучные и злые. Даже у безропотной Оксаны.

Ага, похоже, ночью в «Зеленой жабе» будет снова работа!

– Я хочу помочь, – говорю я эллину и смотрю в ясные глаза дельфийского пророка.

Он делает вид, что не понимает меня.

– А знаешь ли ты, мой хитроумный Одиссей, что будет отмечать Организация Объединенных Наций через три дня, когда мне исполнится пятьдесят лет?

– Мои поздравления, мальчик. – Улисс наклоняет седую колючую голову и умывает руками лукавое лицо.

– У нас не поздравляют заранее с днем рождения. Дурная примета. А прогрессивное человечество, к которому ты принадлежишь, отмечает каждый год двадцатого июня Всемирный день беженцев. Пожалей девчонок, эксплуататор, они и так замучились твоим буржуям пиво носить. Лишняя пара рука вам ночью не помешает. Правда, девчата? – оборачиваюсь я к ним.

Спецоперация

Фура приезжает в десять минут второго. На этот раз не дети, а подростки лет шестнадцати-семнадцати. Они не носятся как угорелые по поляне, заходят в кабак настороженно, оглядываются, чувствуется, что чего-то опасаются и у них уже есть опыт. Двое остаются на улице, остальные в это время едят. Семь мальчиков и четыре девочки в хиджабах. Через пятнадцать минут по команде одного из парней их меняют. Едят много. Мы сбиваемся с ног подносить блюда, а они не устают их перемалывать. Трудно даже поверить, что в их относительно небольшие желудки помещается столько пищи. То ли отъедаются, то ли впрок насыщаются, а скорей всего, и то и другое. Молча работают сильными челюстями. На нас не смотрят. Впечатление такое, что они считают, будто за остановку здесь заплачено, им все должны, и никакой благодарности во враждебных блестящих глазах не чувствуется. С детишками помладше в этом смысле, наверное, лучше, а этим не до сантиментов, они очень напряжены – молодые волчата, но все же я успеваю впустить в сердце жалость. Думаю о том, сколько они испытали и сколько им еще предстоит испытать, этим смуглым, изящным детям войны.

Откуда они – из Афганистана, Сирии, Ирака, Пакистана? Сколько дней, недель, месяцев находятся в дороге и как смогли преодолеть самую опасную ее часть? Вряд ли баск вез их с начала. А их родители? Сколько денег они отдали и с каким сердцем отправляли сыновей и дочерей в неизвестность? Но чем провинились все эти люди перед такими же мальчиками и девочками из сытых стран?

Старый сентиментальный идиот, я не могу их об этом спросить, но почему-то верю или хочу верить, что у них все получится, они освоятся в новом для себя мире и из них вырастут умные, достойные люди. Они выучатся и станут инженерами, врачами, юристами, учителями и вернутся на свою несчастную родину, чтобы отблагодарить ее за то, что она их отпустила, и искупят вину перед теми, кто не смог убежать. Однако это будет, если только мы им поможем в самый опасный, самый хрупкий час их жизни, когда не по своей воле они стали частью горькой человеческой истории одсуна, не знаю от кого начиная – может, от Адама, депортированного вместе с женой за плохое поведение из рая. Или я опять сказал глупость, отец Георгий?

Но сколько депортаций, побегов и переселений в вашем ведомстве было еще? Ной, Моисей, Иосиф и его братья, другой Иосиф с Марией и младенцем Иисусом на пути в Египет. А уж потом… В сущности, всю человеческую историю можно так рассказать. Вот и Кирилла с Мефодием, если верить Одиссею, изгнали из Гуннограда, а теперь два славянских брата дают приют в своем университете беглецу из России. И грек с баском тоже помогают этим взрослым, недоверчивым, злым – господи, а какими еще они должны быть? – детям, которые бегут от пуль, снарядов, бомб, неразорвавшихся мин, от голода и нищеты. Где-то я читал, что самый удачный вариант для них – добраться до Англии, но это сложно. И не факт, что у баска ночные приюты встречаются на протяжении всего пути.

Водитель фуры что-то отрывисто говорит, подростки ловят каждое его слово. Интересно, откуда он знает арабский, пушту, урду или какой там еще язык? Или баск работает не только перевозчиком, но и переводчиком, как когда-то я в Артеке? Я замечаю, что полиглот перехватывает мой удивленный взгляд, но намеренно не смотрит в мою сторону. Наверное, не доверяет и жалеет, что подобрал три месяца назад в цыганском поселке в Чьерне-над-Тисой cлучайного прохожего с брезентовым рюкзачком. И у него есть для этого все основания.

Без четверти три, когда подростки уже поели и собираются уезжать, раздается крик. Двое из караула забегают в помещение и что-то быстро, возбужденно говорят. Я опять ничего не понимаю, но судя по тому, как меняется в лице баск, догадываюсь, что произошло непредвиденное. Сквозь занавешенные окна пробивается свет фар, и к «Жабе» подъезжает машина с проблесковыми маячками. В следующую минуту в дверном проеме возникает известная мне парочка. Полицейские не врываются, не вламываются, не орут «Руки вверх!», а заходят вразвалочку, будто в свободное время выпить пивка пришли. Но в глазах у них торжество: столько времени гонялись и наконец поймали! Запирают изнутри дверь, хлопают меня по плечу как старого знакомого и требуют у баска документы и ключи от машины. Фура арестована и дальше не поедет.

Баск покорно лезет в карман, а потом что-то кричит своим пацанам, и женщина в красивой черной форме с кобурой на поясе быстро скручивает ему руки скотчем и скотчем же залепляет рот. Ее напарник не спеша направляется к греку. Оракул смотрит на меня, и в его древних глубоких глазах отвращение, смешанное с тоской и мольбой. Еще больше презрения на лице у девчонок, и я чувствую, что Оксана сейчас вмажет мне по роже и не успевает сделать это лишь потому, что чешская красавица звонким голосом велит ей предъявить паспорт и разрешение на работу.

– Нет! – ору я так громко, что мне кажется, от моего крика в Судетах начнется камнепад. – Это не я! Я ничего не знал! Я ничего про вас не говорил.

Полицейские на мой крик не реагируют, они звонят и спокойно просят прислать подмогу, чтобы депортировать нелегалов, я отчетливо слышу знакомое слово odsun, как вдруг пацаны распахивают окна и бросаются вон. Парень и девушка в форме кричат, расставляют руки, выбегают наружу и во дворе играют с подростками в салочки и прятки, словно пионервожатые, пытаясь хоть кого-то задержать. Но их слишком мало, а беглецы не дают взять в плен своих, швыряют камни, орут, отбивают и вырывают из полицейских рук. Те могли бы использовать оружие, но не рискуют, боятся в детей попасть, и гибкие тела мигрантов уклоняются, ускользают и сливаются с безлунной ночью.

Тьма прячет их в кустах, под деревьями и камнями. Летучие мыши застилают преследователям глаза, ветер и громкие крики ночных птиц мешают друг друга услышать, а множество майских жуков атакует прямо в лицо. Бедные любовники растерянно мечутся по лужайке и кричат друг на друга. Пользуясь суматохой, я тоже выскакиваю на улицу и бегу следом за детьми. Не знаю, зачем я это делаю, но странным образом в моей голове рождается понимание, что теперь, когда нет ни эллина, ни баска, за этих мальчиков и девочек отвечаю и обязан помочь им я.

Они не могли уйти далеко, они не знают эту местность, а я ее изучил. Не на машине, а пешком я постараюсь провести их в безопасные края, где детям дадут приют. Днем мы будем отсиживаться в старых бункерах и блиндажах, а ночами идти. Продукты я буду им приносить. Я не думаю в этот момент, что если меня схватит полиция, то прощай и словацкий вид на жительство, и карьера необыкновенного профессора в городке с труднопроизносимым названием Трнава. Это все не имеет сейчас значения. Важно лишь то, что в моей жизни появилась цель – спасти тех, кто ищет убежища. Сделать это хотя бы для того, чтоб оправдаться перед Одиссеем, Леной и Оксаной. Да просто чтобы хоть что-то в этой жизни сделать, а не только поставить фингал маленькому Юре и утешить девочку из Чернобыля.

Всё по чину

Вокруг меня самая короткая ночь лета – ночь славянских фильмов. Она давно должна кончиться, но впечатление такое, что солнце где-то подзадержалось или мы таки сбились с космического пути, сошли с траектории, как сходит с рельсов поезд, только никто еще этого не понял, потому что свет от потухших звезд и звук от погибающих небесных тел идет долго. Я шагаю по дороге в сторону ватиканского леса, в вышине шумит ветер, над головою носятся электронные облака, сквозь них просвечивают постоянные и переменные звезды, жалко плачет в кустах пятнадцатилетний грешный горбун Гилл, которого ни в коем случае нельзя пожалеть, Алоис Небель наливает белое молоко черной кошке на несуществующей железнодорожной станции Белый Поток, а потом садится за справочник и изучает расписание поездов, чтобы забыть, как убивали летом сорок пятого года молодого немца на глазах у жены, поправляет белый чистый плат на черных волосах милостивая Беназир Бхутто, перед тем как террорист-смертник выстрелит ей в шею и в грудь, и пять легкомысленных дев с пустыми сосудами спрашивают у прохожих, где можно купить масла, дабы осветить тьму, однако все лавки давно закрыты.

Нас никто не звал и не избирал, мы сошлись в судетских горах в эту таинственную летнюю ночь и бредем из одного столетия в другое, из старой истории в новую, натыкаясь, сталкиваясь, узнавая и не узнавая друг друга. Но вот наконец ночная мгла рассеивается, опускается белесым туманом на камни и ветви деревьев, и в утреннем мареве я не сразу замечаю фигуру, которая быстрой подсечкой умело валит меня на землю.

В следующую секунду мальчики и девочки окружают меня и пришпиливают к земле как коллекционную бабочку.

– Я не полицейский, нет, ноу, найн, но, охи, не, – говорю я раздельно.

Один из них наклоняется и произносит английское слово, которое хорошо знает:

– Деньги.

Прошу, чтобы мне освободили руки и хлопаю себя по карманам, выворачиваю их наружу и показываю, что у меня с собой ничего нет.

– Кредитная карточка.

– Нет.

Будущий врач достает ножик, похожий на скальпель. Узкое лезвие тускло блестит, отражая первый утренний свет.

– Телефон?

Телефон у меня есть, и скрывать это глупо. Парень берет старую дешевую «Нокию», разочарованно вертит ее в руках, но все равно забирает себе. Ничего, успокаиваю я себя, они дети, им простительно, они много чего испытали. А телефон я куплю новый, навороченный, ведь я теперь буду настоящий профессор с европейской зарплатой. И Одиссея с баском я освобожу, приду к полицейской парочке, расскажу им про братика, который умер в дороге, как когда-то рассказывал недоверчивой американской дипломатке итальянского происхождения Розмари Дикарло про девочку из Припяти, и освобожу. Я ведь умею рассказывать и убеждать. Потому меня и взяли читать лекции в университет святых Кирилла и Мефодия в Трнаве. И еще я попрошу, чтобы Оксану и Лену не трогали и не вменяли им в вину работу без разрешения. Им и так тяжело.

Вдалеке слышится звук вертолета. Машина делает круг над долиной, но нас пока не видит. Вы бегите, ребятки, бегите! Если мне не доверяете и считаете, что я приведу вас в полицию, бегите сами. Про Англию не знаю как теперь, но, может, вам хотя бы удастся добраться до Германии, а там сердобольная старушка Меркель вас приютит. Она принимает всех.

Машу рукой в сторону северо-запада. Туда, туда, куда чехи депортировали семьдесят лет назад немцев и не хотят, чтобы я об этом вспоминал, туда бегите. Идите ночами, а днем прячьтесь в лесу.

Вертолет заходит на новый круг.

Курчавый смуглый парень с блестящими красивыми глазами слушает меня внимательно, кивает, будто понимает все, что я говорю, а потом на мгновение поднимает голову к небу и легким, незаметным, уверенным движением тычет скальпель мне в живот, прямо в старый шов.

– Аллах акбар! – благоговейно шепчут налитые алые губы и расплываются в счастливой улыбке.

Боль приходит с мгновенным запозданием, я хватаюсь за живот, переворачиваюсь на бок, поджимаю колени и в позе утробного младенца лежу в луже крови. И это не инсценировка, и кровь человеческая. Вокруг никого, подростки скрылись в лесу, поднимающееся солнце освещает противоположный склон горы, а по дороге идет маленькая Трауди. На голове у нее венок из белых цветов. Я окликаю ее и прошу позвать на помощь взрослых, но Трауди качает головой, снимает венок, кладет его рядом со мной и, подпрыгивая, убегает, а крови становится все больше. Сквозь боль и бред вижу Катю на Андреевском спуске. В легком синем платье с открытыми плечами и «Любителем» на ремне, она идет к Подолу, а ей навстречу легко поднимается смешной лопоухий паренек в черной футболке. В руках у него бутылка из судетского стекла.

– Беги, Катька, беги! – кричу я изо всех сил. – Беги-и-и!

Но она не слышит меня, совсем не слышит…

Паренек равняется с женщиной, радостно выпаливает «Слава Украине!» и выливает содержимое бутылки Кате на голову. Она не успевает закрыть лицо и задыхается от боли, ядовитая жидкость течет по сияющей веганской коже, по плечам, груди, спине и тонким запястьям и стекает в фотоаппарат, и я вижу, как женские волосы сползают и расплавляются под потоком серной кислоты. Скорая помощь, завывая, несется по Подолу, по Есенику и по Купавне, земля уходит из-под ног, скорая стоит на переезде перед табличкой «Позор, влак!» и отчаянно сигналит, но ее не пропускают, слышится страшный скрежет металла сталкивающихся поездов на железнодорожной станции под Москвой, и я оказываюсь в госпитале у морячков.

В палате никого, капитаны и мичманы пошли курить, в коридоре раздается голос медсестры Алены, а у меня разошелся шов, я корчусь и кричу от боли, но никто не приходит мне на помощь. Только маленький доктор Павлик с двумя рослыми сыновьями дежурит неподалеку и сопровождает мой уход, только безмолвный судетский лес, довоенный ров, в который бросили мое тело, как когда-то бросили туда же судью, жену и трех дочерей, и, когда меня находят полицейские и везут в больницу, а потом в операционную, времени проходит слишком много, и вспять оно уже не пойдет.

Толстая Алена охает, плачет, трясет полными плечами, высокие люди надо мной что-то злое, отрывистое говорят.

– Туполев, внук Туполева, внук…

– Я не внук, – бормочу я, – я… моряком, я хочу стать моряком последнего часа…

Через распахнутое окно влезает большой Юра в рясе. Он очень торопится. Быстро окропляет меня моей же кровью, произносит скороговоркой молитвы и надевает мне на шею раскаленный серебряный крестик на шелковом шнурке.

– Ну вот, не захотел водой креститься, пришлось кровью, – бормочет он. – Работничек…

Измазанная красным изумрудная лягушка забралась вслед за ним на подоконник. Она внимательно на нас смотрит и беззвучно разинутым белым ртом удостоверяет свершившееся таинство, а в полицейском участке красивая равнодушная женщина пишет краткий рапорт о том, что случилось ночью в «Зеленой жабе», и сообщает начальству о смерти еще одного своего информатора.

Прокурорское поле

Но последнее – неправда.

Во-первых, я никогда не был ничьим информатором, а во-вторых, в некоторых странах существует запрет на смерть. Это значит, что в определенных местах там нельзя умирать и нельзя никого хоронить. Например, на Шпицбергене, потому что из-за вечной мерзлоты тела не разлагаются и могилы разрывают белые медведи. Нельзя умирать на японском острове Ицукусима, где находится древний синтоистский храм, а еще в испанской Андалусии. В Есенике тоже умирать нельзя. Не всем, конечно, но мне нельзя – ни жить, ни умирать. Поэтому меня и депортировали в Купавну, но не это главное. Главное – время. Сколько сейчас времени? Скажите, пожалуйста, который час? Я так не могу, не умею, не привык, мне надо знать часы и минуты, сколько прошло, сколько осталось и с какой скоростью движется. Я задыхаюсь, хочу пить, зову Олю-Лукойю и прошу ее послать добрый сон в награду за то, что я крестился, однако большой Юра не дает мне уснуть.

– Потом, потом, – говорит он и тянет меня за руку. Мы идем через воинскую часть в сторону Бисерова озера, и ночным зрением в глубине земли на полигоне за озером я вижу стволы пусковых установок. Кровь и трава сливаются, как на картинке, которую показывают дальтоникам на призывной комиссии в военкомате.

Озеро черное, тихое, теплое.

Волхв-звездочет кивает и говорит по-чешски:

– Даль уж немужу. А ты на тен бжег.

– А меня не схватят?

– Естли будеш плават справне, так не.

– Я не ум…

Но он растворяется, пропадает в темноте, а я снова ощущаю то невыносимое страшное одиночество, которое напало на меня далекой купавинской ночью, когда у меня случился перитонит, а все, что было потом, лишь приснилось. Время исчезло, сомкнулось, провалилось, его больше нет, и в мире никого и ничего не осталось – только Бисеровское озеро и черное, беззвездное небо над ним.

Я должен плыть. Не как черепаха с поднятой головой, а выпрямившись, вытянув ноги и руки, не сгибая ни колени, ни локти. И я вхожу в воду и плыву, как учил меня сердитый тренер в бассейне на Автозаводской улице. Давно пора повернуть голову, чтобы глотнуть воздуха, но мне почему-то не нужно этого делать. Опустив лицо вниз, я плыву и вижу тела рыб: спящих окуней, щук, огромных зеркальных карпов, – стволы деревьев, коряги, зацепившиеся за них блесны и воблеры и лицо своего отца. Боль и страх проходят, мои руки входят в воду, как надо, – жаль, никто этого не видит, кроме ночных птиц, бесшумно пролетающих над водой.

На восточном берегу дубовая роща шумит листьями и распускает над моей головой зонтик старшей Олиной сестры, и я вспоминаю Зиновьеву с ее «не забудь умереть». В лесу страшно, гулко, тяжко, я иду, не разбирая дороги, по корням, зарослям, оврагам и кустам, где обыкновенно бы не прошел, а потом словно окно в черном коридоре возникает прокурорское поле. Оно освещено солнцем и засеяно рожью. На пыльной дороге трясогузки. Стрекочут кузнечики, гудят пчелы, и ни дуновения ветра. На нашем камне сидит человек в белой панамке. Он болтает ногами в детских сандалиях взрослого размера, насмешливо глядит на меня и жует огурец. Рядом валяются пустые ведра.

– Ну что, мать Тереза, отделали тебя ребятишки?

– Петька!

– Ты зачем туда полез, дурачок? – спрашивает он ласково.

– Да я ж говорю, с чуйкой у меня плохо.

– С башкой у тебя беда!

– А у тебя не беда? – Я сажусь рядом. – Ты каким таким боевикам деньги давал?

– Разным. – Он отворачивается, и только сейчас я замечаю глубокие длинные ссадины на его шее, похожие на две борозды.

– И баску тоже?

– Он не баск, – говорит Павлик уныло.

– А кто?

– Курд. – Петька смотрит мне в глаза и шмыгает носом, а я смотрю, не отрываясь, на его шею. – Я же не знал, кого они там перевозят.

В поле тихо, но слышно, как в безмолвии растет рожь. Раньше я этого не замечал, а теперь и вижу, и слышу. Солнце в зените, однако жары нет. Поднимается юго-западный ветер, дует сквозь нас, усиливается, какие-то люди едут на велосипедах к прокурорским дачам, и ветер треплет их одежду и засыпает пылью глаза.

Сколько же лет назад я здесь был последний раз? Местность сильно изменилась, и дачные домики теперь совсем не такие, как раньше, – повсюду большие особняки, окруженные газоном и канадскими елями. Срубы из цилиндрованного бревна, сайдинг, металлочерепица, дачные качели, беседки, уличные камины, бассейны, пруды. Дорогие автомобили. Коттеджные поселки с охраной. И никаких тебе парников, никаких грядок, ни куч с удобрениями. Несмотря на то что заборы выше человеческого роста, мне очень хорошо все видно: и какие дома у химиков, какие у энергетиков, какие у вузовских работников, ну а самые шикарные виллы, конечно, у прокуроров – тут и к гадалке ходить не надо.

– Эти, что ль, тебя засадили? – спрашиваю я у Павлика – Давай их пугать пойдем. Я знаю как.

– А, плевать, я не в обиде. Работа у них такая.

На наш дачный участок и что там построили я не смотрю. Очень больно еще. Но вообще-то все не так уж и плохо, ибо означает, что люди не собираются никуда уезжать, они вкладываются в эту землю и будут жить на ней с упованием – и они сами, и их дети, и внуки, ибо тот, кто полагается на Бога… А если они хотят комфорта, что ж в этом дурного?

Светка, Светка, это ты победила, ты первая поняла, к чему все идет. Отчего ты так горько и безутешно плачешь над парниковыми огурцами сорта «зозуля» в своей Бердяевке? Ты сделала все, что могла. Не пускала на свой порог казенных людей, бросалась как медведица, когда уводили твоего грузного сына, а потом ходила и обивала чужие пороги, писала письма, носила передачи, умоляла о помощи, и нет твоей вины в том, что никто не захотел тебя слушать.

Не плачь, женщина, это просто наш с твоим мальчиком последний одсун.

А по дороге движется еще одна фигура. Наверное, тоже дачница, за грибами или купаться на карьер намылилась. Но нет, не похоже. Ни полотенца, ни корзинки. И ветер дует сквозь нее так же, как сквозь нас, и на пыльной дороге не остается следов, а поле, видя ее, волнуется не каждым отдельным колоском, но целиком, всем своим беспредельным пространством, и мне это что-то напоминает. В руках у нее знакомый предмет, похожий на китайский термос.

Петька меняется в лице и орет:

– Она-то какого хрена? Ее ж только попугать…

– Катька! – зову я и машу руками. – Катенька!

– Не смотрите на меня! – произносит она сердито и пытается закрыться от нас фотоаппаратом.

Но где там! Все равно видно, что лицо, руки, плечи у нее сожжены кислотой, и только глаза такие же пронзительные, цвета донбасского антрацита.

– Предупреждали ж тебя, – бормочет Петя.

– Недооценила ты их, Катюха, – это уже я.

– А они тебя переоценили, – говорит Павлик и виновато прячет глаза.

Эх, Петя Павлик, лучший философ курса, что ж твои братья наделали?

– Знаете, как больно было, – шепчет Катя и плачет: – Сыгá треба було видпустыты. Sic, sic, sic…

Вот мы и вместе все. Сидим втроем на камне и ни о чем не говорим. Камень теплый, но мы этого тепла не ощущаем. Катька ревет белугой, я ее обнимаю, она постепенно успокаивается, затихает, мы берем ведра, я и Петька – побольше, она – поменьше, и идем на канаву к химикам. Лягушки недовольно квакают, хотя чего квакать – воды много, этого добра в Купавне всегда хватало. Просто им не нравится, что они нас не видят. Мы несем полные ведра и льем воду на прокурорский валун. Прямо в трещину, в глубине которой гудит черный огонь. Потом идем обратно. Солнце висит над нашими головами и не двигается. Камень жадно пьет воду и просит еще. Куда поступает эта вода? В госпиталь к морячкам? В Крым? В Сахару? На Донбасс? К изгнанным немцам, чехам, евреям, русским, украинцам, татарам, корейцам, арабам, к инопланетянам? Этого я не знаю. Но ночь наступит нескоро, и носить придется долго, до тех пор пока с дач не позовут к обеду.

Примечания

1

Пер. с англ. стихотворения Эдварда Эстлина Каммингса. В. Британишского. – Примеч. авт.

Content

Алексей Николаевич Варламов
Одсун. Роман без границ

Часть первая. Купавна

Почему они не зажигают камин?

Pozor, pes!

Где я мог ошибиться?

Суместно обместях

Открывающий звёзды

Злые мальчики

Конец света

Гора печали

Гегельянец в «Тайване»

Слово аспирантки

Разбор полета

Ночной концерт

Памяти «Памяти»

Горячо – холодно

Комитет молодежных организаций

Пепито ест огурцы

Одиннадцать одиннадцать

Неразумные

Алеша хороший

Язык и мова

Твербул

Каммингс-аут

Голова Гоголя

Кальвария

Дедушка Туполев

Мы все шалили

Любовник неба

Сплав

Живая вода

За волшебным колобком

Первый Неруда

Съест КПСС

Мы победили, брат!

Звездочка

Бен Гурнов

Арбитраж

Родство – опасное соседство

Мертвые и живые

Свидетельство о рождении

Надпись на чужом языке

Крутится-вертится

Первоцветы

Туве Янссон

Чем сердце успокоится?

Худой перевод

Три сестры

Криминальная хроника

Чего же ты хочешь?

Часть вторая. Судетский судья

Римское право

Ностальгия

Кто полагается на Бога

Вес Бхутто

Вражда племен

Мертвая линия

История зла

Ойоха

День студента

Есин

Горе немцев

Из Паустовского

Они не сделают вам ничего плохого

P.C. and non-P.C.

Накануне

Человек человеку

Maikäfer, flieg!

Идиотская болезнь

Чешские войны

Приложение к фотоальбому

Писатель при университете

Злые чехи

Попугай на Оке

Расписание поездов

Что вы на меня так смотрите?

Проблемы мира и социализм

Особое мнение

Ян Гус и его призраки

Fin de siècle

Бездомовцы

Даждь дождь

Ректор

Голос родины

Ничего нам от вас не надо

Железный Бородин

Судетский эндшпиль

Транзитная зона

Славянская филология

В логове змиевом

Я ведь тоже бежал

Это за Крым?

Я не хотел бы оказаться его врагом

Один и одна

Только русского надо менять

аlyona alyona

Любимая игра Аллы Пугачевой

Persona non grata

Капитан Павлик

El primer milagro

Матч-реванш

Спецоперация

Всё по чину

Прокурорское поле

Примечания