Дидье Блонд

Адресная книга вымышленных литературных персонажей

Didier Blonde

CARNET D’ADRESSES

DE QUELQUES PERSONNAGES FICTIFS DE LA LITTÉRATURE

Перевод с французского Яны Арьковой, Марии Вантеевской, Александры Лобачевой, Наталии Смирновой, Веры Соловьевой, Софьи Стрельцовой, Татьяны Филиной, Валерии Фридман, участниц студии художественного перевода при Французском институте в Москве под руководством Натальи Мавлевич

МОСКВА «ТЕКСТ» 2022

УДК 82.09 ББК 83.3(0) Б70

ISBN 978-5-7516-1752-3

© Editions Gallimard, Paris, 2020 © ИД «Текст», издание на русском языке, 2022

Жерару Mace

Жану Ле Гаку

Прощайте... я напишу вам... И вы будете мне писать, правда? Жду весточек от вас... Хотя бы открытку изредка... Мой адрес: Париж, Люпену... И все... Марки не нужно...

Морис Леблан

АРСЕН ЛЮПЕН ЖИЛ ПО СОСЕДСТВУ

Арсен Люпен жил по соседству[1] со мной, а я и знать не знал. На нечетной стороне, всего в нескольких домах от меня. Это была темная улица на окраине Нейи у Булонского леса, около Климатического сада и аллеи для верховых прогулок. Тогда там еще оставалось несколько старых особняков в стиле конца века, за ними присматривали лакеи в полосатых желто-черных жилетах с перьевыми метелками под мышкой. Большинство из этих домов теперь уступили место многоэтажкам — и солнечного света на улице еще поубавилось.

Мне было лет двенадцать, и вот уже несколько месяцев я с упоением читал о невероятных приключениях джентльмена-грабителя по мере пополнения серии. До этого были романы Александра Дюма или Жюля Верна — тома в красных переплетах с золотым тиснением, зачитанные до дыр предыдущими поколениями, Арсен Люпен же, в отличие от них, стал моим первым более или менее современным героем в книжке карманного формата.

Мне нравилась его беззастенчивая фантазия, щегольство, его находчивость. Я знал разные его имена, псевдонимы, за которыми он скрывался, знал и неизбежно влюблялся во всех его красавиц — девушек с зелеными глазами[2], знал, и где он жил, — методично, по округам вел я список его адресов. Это всегда были богатые кварталы, и вдруг однажды в «Хрустальной пробке» — только что вышедшей книжке его подвигов — я случайно обнаружил, что у Арсена Люпена среди многих парижских пристанищ был склад краденого на первом этаже дома номер 95 по улице Шарля Лаффита.

Адрес точный. И совсем рядом, в нескольких домах от меня. Название улицы написано полностью — ошибки быть не могло, оно сразу бросилось мне в глаза, я оторопел, все внутри перевернулось. Никогда не забуду, как в тот момент кругом пошла голова. То ли моя жизнь вдруг провалилась в вымышленный мир, то ли воображаемое пробилось в мою действительность — миры просачивались друг в друга. Значит, все правда, все происходит здесь и сейчас. Чтобы убедиться в этом, хватило одного-единственного адреса. Как говорится, не верь глазам своим. Я думал, что эту тихую скучную улицу знаю как свои пять пальцев, а она, оказывается, была ареной таинственных приключений. Вероятно, здесь проще оставаться незамеченным — потому Арсен Люпен и выбрал это место. Вот же тот дом — рукой подать, но теперь, едва я приближался к нему и пытался представить себе, что таится за его дверью, меня охватывала тревога, смешанная со смутным удовольствием.

С той поры дом 95 по улице Шарля Лаффита стал волшебным проходом в мир, где Арсен Люпен обретал плоть и кровь, — он частенько бывал в моем районе, и мы могли бы с ним встретиться, особенно вечером, когда на город опускались сумерки и он являлся проверять склад (интересно, в каком из своих обличий?). Адрес подтверждал его существование. Рассказывать про это не стоило, дабы не выдать тайну, открытую, казалось, только мне, единственному посвященному, почти сообщнику. Кирпичный дом, что стоял здесь, казался нежилым, а окна его всегда были закрыты ставнями. Но это чтобы сбить со следа. Адрес, возможно, относился не к самому дому, а к ангару — простому хранилищу мебели, построенному на заднем дворе и совершенно лишенному великолепия тех дворцов, где так искусно пускал пыль в глаза джентльмен-грабитель; грабителю такое помещение еще могло принадлежать, джентльмену — никак. Однако самого по себе адреса было достаточно, чтобы я мог перенестись в другую реальность и убедиться, что все это не просто мои выдумки. То, что мой неуловимый герой, который всю жизнь мистифицировал окружающих, мог появляться здесь лишь тайно, под покровом ночи, еще больше укрепляло зародившуюся во мне веру в его существовании, и даже сейчас я не убежден, что это были лишь фантазии. Он еще и не такое выдумывал, и многим успешно морочил голову. Кто из нас, впервые увидев скалу-иглу в Этрета, не задумывался, а вдруг она и впрямь полая внутри?

Как для древних греков пещера на мысе Тенар на юге Пелопоннеса была входом в подземное царство, в преисподнюю, откуда нет возврата, так и этот, ничем с виду не примечательный дом, совсем рядом с моим, остается для меня проходом в тайный мир, конкретным местом на карте, где воображаемое во мгновение ока становится реальным.

В романе Леблана «Полая игла» так убедительно рассказывается о сокровищах, якобы спрятанных внутри знаменитой скалы Игла близ нормандского города Этрета, что до сих пор не перевелись охотники найти ведущий внутрь скалы подземный ход.

Ведь адрес существует, а значит, имеет силу доказательства. На этом-то я и попадаюсь: мои прежние представления рушатся, а вместе с ними падает хрупкая стена, отделяющая вымысел от реальности, и в мой мир врывается новый персонаж. Всякий раз, когда в романе встречается адрес, я спотыкаюсь, останавливаюсь и замираю в нерешительности. Подробно изучаю эту визитную карточку, как бы ненароком оставленное приглашение, и борюсь с соблазном юркнуть в приоткрытую посередине фразы дверь. Новый путь может завести в тупик, а может оказаться кратчайшей тропинкой, которая приведет меня к новым историям. Автор подает мне знак, приглашает на свидание. Совсем необязательно идти по указанному адресу, достаточно просто закрыть глаза и перенестись туда мысленно. Я не сопротивляюсь, а всецело подчиняюсь магическому свойству адреса превращать виртуальных героев во вполне реальных людей, которые жили, но отошли в мир иной.

Мало-помалу улицы, по которым я ходил всегда, которые видел мельком или куда только собирался, оказались сплошь заселены героями книг. Они могли жить в двух шагах — или на другом конце Парижа. Фасады реальных зданий обросли вымыслом, как строительными лесами.

Маршрут моих прогулок определяется чтением. Я хожу по городу, как по библиотеке, расставляя жильцов по домам, их имена на разновременных планах города чертят мне карту параллельного мира, населенного призраками.

Придет охота — я буду знать, где найти Эдмона Дантеса (Елисейские Поля, дом 30), Жана Вальжана (улица Вооруженного человека, дом 7), Бенжамена Малоссена (улица Фоли-Реньо, 78). Смогу при желании пообедать за одним столиком с Эженом де Растиньяком в «Роше де Канкаль» на улице Монторгей или заявиться в салон на улице Монталиве и вместе с Шарлем Сванном выразить восхищение диваном «Бове» с узором из виноградных листьев — конечно, если Вердюрены еще не переехали на набережную Конти, где двадцать пять лет спустя я обнаружу то самое «канапе из сновидения», которое словно по волшебству оказалось среди новой мебели. Интересно, удастся ли дозвониться по телефону ДАНТОН-25-30 до Леона Дельмона с четвертого этажа дома пятнадцать на площади Пантеона, где его поселил Мишель Бютор (роман «Изменение»), пока он не уехал поездом в Рим к своей любовнице Сесиль? Еще можно по-соседски зайти к Жоржу Дюруа (он же Милый друг из одноименного романа Мопассана) на улицу Бурсо, в семиэтажный дом с видом на траншею Западной железной дороги, прямо напротив окон квартиры на Римской улице, где в это самое время устраивал свои вторничные приемы Малларме. Если дома пусто или никто не отвечает, значит, хозяева отлучились, только и всего. Я еще вернусь, я не сдамся.

Парижские здания — настоящие палимпсесты литературного мира, и для меня мгновенно восстанавливать их текст может кино; когда в фильме Трюффо «Антуан и Колетт» молодой Дуанель высовывается из окна в отеле «Европейский» (улица Леклюза, 17, рядом с площадью Клиши), вымысел и реальность сливаются воедино: их объединяет конкретное место, там, на задворках XVII округа, я, когда захожу, могу совершить этот магический переход из одного мира в другой. Вот, значит, где он жил, думаю я, глядя на третий этаж, где, облокотившись на перила, Антуан болтал с Колетт и ее родителями: их дом был аккурат напротив, под номером 10. Прочитанный роман нужно снабдить иллюстрациям, я должен их найти и подписать строчками из книги. Так, например, прочтя романы Жана-Филиппа Туссена о Мари (Мари Мадлен Маргарита де Монтальт), я отыскал ее квартиру в доме 2 по улице Врийер, напротив Французского банка.

Каждый такой адрес открывает путь моим бесконечным фантазиям. Так, даты на могильном камне, своего рода романы в миниатюре, к которым в итоге сводится жизнь, будоражат любопытство праздно гуляющих по кладбищу. Нагромождение случайных цифр: номера округов, этажей, телефонов, номера домов на разных улицах, бульварах, набережных и в переулках — это разные эпохи, которые наслаиваются друг на друга, входят в резонанс и, наконец, сливаются в рифмованном созвучии. Их сдержанный лиризм образует пеструю антологию поэзии разных жанров и не позволяет все свести к простому перечислению. Адреса — это вехи жизни человека, отрезки пути, причудливой сетью покрывающие карту города и рисующие на ней зигзагообразный маршрут с остановками, пересадками и неожиданно возникающими черными дырами, размыкающими непрерывную цепь событий. По этому странному рисунку можно проследить весь наш жизненный путь: мы то крутимся в одном и том же квартале, перескакивая от дома к дому, то совершаем длинные броски с правого берега на левый, из центра на окраину. У каждого из нас своя топография, свои полюсы притяжения и свои слепые зоны.

Я вполне смог бы воссоздать занятное генеалогическое древо с помощью одних только адресов на старых конвертах или на гостиничных бланках, которые на свой лад рассказывают историю моей семьи. Как и фотографии в семейном альбоме, эти адреса трогают лишь меня одного. Улица Фоссе-Сен-Бернар, 15. Улица Ренн, 150. Улица Дюфренуа, 4. Улица Дарданеллы, 10. В каждом адресе еще отзывается присутствие тех, кого уже нет на свете. Наша история пишется здесь, в Париже. Последняя остановка на кладбище Монпарнас... Интересно, какова же логика всех этих перемещений? Я знавал одного закоренелого холостяка, который переезжал каждый раз, когда его старый консьерж поступал на работу в новый дом.

А разве не того же рода любопытство побуждало частного детектива К. М. Хютте, персонажа романа Патрика Модиано «Улица темных лавок», заполнять стеллажи в своем офисе на авеню Ньель, коллекцией «ежегодников Боттена[3], телефонными и прочими справочниками за последние пятьдесят лет»? Хютте полагал, что «ни одна другая библиотека не содержит столько ценных и волнующих сведений».

Адреса не просто сохраняют в реальной жизни следы минувшего времени или ушедших от нас людей. В мире вымысла они превращают меня в детектива. Вот я следую за Фредериком Моро из «Воспитания чувств» Гюстава Флобера, прохожу под окнами третьего этажа дома 24-бис по улице Шуазель, и сейчас мне откроются тайные подробности жизни госпожи Арну, о которых умолчал Флобер.

Ведь автор рассказал нам не все, и его герой продолжает существовать, теперь уже самостоятельно, на полях повествования, в привычной для себя обстановке. Я ловлю писателя на слове, и прямо со страниц книги выхожу на улицу, чтобы пополнить свой архив апокрифов. Провожу расследование на местности, проверяю адреса, упомянутые в романах, фотографирую то, что сохранилось. Фасады, таблички с номерами домов, дворы и парадные. Хозяева любезно открывают мне двери, что, надо признаться, всегда немного изумляет, и приглашают зайти. Я рисую планы, словно набрасываю черновики уже написанных рукописей. Прочесывая Париж, я как бы заново заполняю рабочие блокноты, вместо Флобера или Золя, и населяю город их персонажами.

Улица Турнефор прежде носила имя Нев-Сент-Женевьев, о чем свидетельствует каменная табличка, сохранившаяся на пересечении с улицей По-де-Фер. Именно здесь, где начинается такой крутой и неудобный спуск, что конные повозки тут проезжают очень редко, в доме 24 находился пансион Воке[4]. Передо мной семенит пожилая женщина и ведет меня по лабиринту из двориков и садов, скрытых в глубине квартала. Она прожила здесь всю свою жизнь, каждый день ходила этой же дорогой в школу и по сей день живет в доме, где умерли ее родители и где суждено умереть и ей. «В девятнадцатом веке здесь располагался “буржуазный пансион”», — сказала дама. «Владелиц звали мадам Крузе, мадам Унье, мадам Буасан, как-то там еще... Бальзаку не пришлось ничего выдумывать. Помните, как у него написано? “All is true[5]”». Она говорит обо всех так, словно знавала их лично. Еще чуть-чуть, и я разгляжу за оградой силуэты мадам Воке — «Надо же! Вы произносите “Вокер”, прямо как Вотрен», — отца Горио, господина Пуаре, мадемуазель Мишоно, в погожий день пьющих кофе «под сенью лип».

Кто знает, вдруг кто-то из жильцов и консьержей, которых я расспрашиваю, зачитывая пассажи из книг, проникнется гордостью, почувствовав себя в каком-то роде наследником вымышленных постояльцев, и тоже начнет выдумывать продолжения, как я?

Я выступаю за то, чтобы вымысел был зримо обозначен. Парижу давно пора уважить права литературы, а столичной мэрии — увековечить своих героев, взяв за образец такие редкие примеры, как улица Монте-Кристо (станция метро «Александр Дюма»), улица д’Артаньяна (в Двенадцатом округе) и улица Люсьена Левена (упирается в улицу Стендаля). Я жду, когда улицу Шарля Лаффита по праву переименуют в улицу Арсена Люпена. И когда, отдавая дань уважения, установят мемориальные таблички, например, на бульваре Ришар-Ленуар 132, где обитал комиссар Жюль Мегрэ, или на улице Тампль, 17, где с 1838 по 1840 год проживал знаменитый принц Родольф, великий герцог Герольштейнский, защитник отверженных, о приключениях которого Эжен Сю повествует в «Парижских тайнах».

* * *

Через несколько лет после того, как я покинул Нейи и нашу старую квартиру, но не Арсена Люпена, ставшего тем временем моим главным вдохновителем, мне довелось узнать, что один адрес может скрывать в себе другой, и улица Шарля Лаффита, 95 — это шкатулка с двойным дном. Маленький кирпичный склад хранил больше тайн, чем я себе представлял. Я вернулся уже не просто как сосед и погрузился в исследования.

Сличив старые планы города с аэрофотоснимками и проведя расчеты на местности, как делали в прошлом землемеры, я нашел кое-какие зацепки и убедился, что еще при Арсене Люпене задняя стена дома выходила на обратную сторону великолепной усадьбы восемнадцатого века. Сегодня этой усадьбы больше нет, но тогда ее называли Павильоном Муз. Барельефы, колонны и мраморный бассейн, в котором купалась еще госпожа де Помпадур, придавали ей внешнее сходство с итальянской виллой. Вход находился с другой стороны квартала напротив Булонского леса, дом числился по бульвару Майо, 96, с тех пор в переименованном этой части в бульвар Мориса Барреса. Владелицей дома в то время была Жанна Леблан, старшая сестра писателя.

Итак, историограф нашего грабителя умышленно выбрал именно эти места, поскольку был хорошо с ними знаком. Он словно примерял на себя роль сводника, тайно приглашая героя навестить свою сестру, которая жила в двух шагах. Люпену, превосходному гимнасту, нужно было лишь взобраться на смежную стену, разделявшую два сада, чтобы проникнуть в жизнь семьи Леблан. В Париже ему также принадлежали многие другие квартиры с секретом, связанные потайными ходами (на улице Шальгрен), или находящиеся в зданиях с двумя выходами (на улице Матиньон). По словам Леона-Поля Фарга, их должен хорошо знать любой парижский таксист, если не желает, чтобы пассажир оставил его с носом[6]. Адрес был зашифрован: войдя с одной стороны в дом 95 по улице Шарля Лаффита, я оказывался с другой у дома 96 по бульвару Майо. Маршрут вел от Люпена к Леблану. Они были людьми одного круга.

Но и это еще не все. Изучив архивы дома, я вскоре понял, что Морис Леблан, видимо, имел в виду другое имя, а семейная история была лишь прикрытием: в 1905 году, на заре карьеры Люпена, когда его имя было у всех на слуху, Павильон Муз принадлежал знаменитому денди «Прекрасной эпохи» Роберу де Монтескью, графу де Фезенсаку, близкому другу Пруста и прообразу его барона де Шарлюса. Пространство расширялось, множилось, словно отражения в зеркальных комнатах дворца иллюзий. Раздвижные панели, полупрозрачные зеркала, потайные двери, спрятанные за цветочным узором гобеленов, один адрес вел меня к другому, создавая проходы меж книгами. Вот Арсен Люпен открывает дверь своего склада отмычкой и, минуя несколько слов, снова появляется по другую сторону стены с тростью и цилиндром в руке в Белой гостиной или Зале роз в окружении гостей Монтескью, среди которых принцесса де Караман-Шиме[7], Анна де Ноай, она же принцесса де Бранкован[8], Габриэль Форе[9], Рейнальдо Ан[10], сидящий за роялем, — среди них писатель набирал героев для романа «В поисках утраченного времени». На этот раз Люпен привел меня к Прусту. Завсегдатай замков и высшего общества, Люпен чувствовал себя как дома, а Монтескью, любивший водить знакомство с прохвостами, наверняка был бы рад узнать, что в его круг инкогнито вошел такой негодяй.

* * *

Ничего подобного на современных картах города не найти, ведь их постоянно обновляют. Упрямая реальность порой не желает подстраиваться под литературные произведения или соответствовать моим фантазиям. Но приходиться смириться: некоторые улицы мне не удалось отыскать в Париже, и эти улицы-невидимки заводят мои изыскания в тупик. Они не упоминаются ни в одном путеводителе, и добывать я там не могу. Названия им специально для своих книг придумали Эдгар По (кажется, что улица Морг существует, но в действительности ее никогда не было), Жорж Перек (кропотливый архитектор улицы Симон-Крюбелье[11]) или Жюль Ромен (где же в районе Вожирар эта улица Дайу?). Оторванные от реальности части города невозможно обнаружить. Писатель игнорирует кадастровый план, наделяет себя властью этакого префекта Османа и прокладывает новые улицы, перекраивая под себя целый квартал. Но даже в книгах мне больше по душе, когда действие разворачивается в реальной обстановке, а не в павильоне на фоне нарисованных декораций. Стендаль не любил описания, но ему достаточно было написать: «Люсьен Левен, Лондонская улица, дом 43» — и герой его неоконченного романа тотчас делался настоящим. И не важно, что сегодня здание банка «Ван-Петерс, Левен и компания» больше не будоражит воображение, превратившись в один из входов вокзала Сен-Лазар, где каждый день бывают тысячи пассажиров.

В 1853 г. император Наполеон III поручил барону Жоржу Эжену Осману, новому префекту департамента Сена, облагородить парижские улицы. Так началась грандиозная реконструкция, названная «османизацией» Парижа, в результате которой были перестроены многие кварталы, снесены трущобы и старые дома. Новые, спроектированные по единому образцу, дома стали называть «османовскими».

Частенько по мере обследования местности я обнаруживаю другие обманки, куда более коварные. Изучать точный адрес — мой пунктик, и в этом я подобен одержимому воздыхателю, готовому часами терпеливо стоять у двери, подкарауливая маловероятную удачу. И иногда в конце концов я понимаю, что автор нагло меня надул. Например, несмотря на адресную табличку, украшающую фасад дома номер семь по улице Гренель, здесь вовсе нет двери, ведущей в «красивый особняк с внутренним двором, садом и восемью роскошными квартирами» из книги Мюриель Барбери «Элегантность ежика». На его месте я нахожу здание с шикарным бутиком «Прада» во весь первый этаж. Здесь нет безвкусно одетой консьержки Рене Мишель, «некрасивой, толстой, низкого роста», но начитанной, вместо нее меня встречает улыбающийся продавец, модный, одетый во все фирменное. Он любезно приглашает меня зайти, попутно предлагая несколько добротных вещей — вдруг я на них соблазнюсь. Похоже, я тут не первый такой читатель. Менее образованный, чем вымышленная консьержка, продавец чуть смущенно признается, что о ее приключениях еще не читал, но, чтобы не разочаровывать клиентов, обещает когда-нибудь потом обязательно посмотреть фильм по этому роману и восполнить свой пробел... Интересно, дадут ли скидку, если прийти сюда с книгой?

Со всеми этими поддельными адресами нужно держать ухо востро, они так и норовят обмануть невнимательного читателя. Некоторые, казалось бы, легко отыскать, но то, как бодро их номера переваливают за сотню, должно насторожить и внушить подозрение. Здесь необходимо учесть некий коэффициент мистификации. Подобный сюрприз ожидал меня, когда в поисках журналиста Жерома Фандора, помощника полицейского Жюва, я шел по улице Рише. Судя по моим скрупулезным записям, он должен был жить в доме 119, но мне даже не пришлось идти до конца улицы, чтобы понять, что до ста девятнадцати добраться не удастся — улица скромно насчитывала от силы шестьдесят домов. Я также не обнаружил номера 220 по улице Прованс, место жительства месье Бастьена, которого Жорж Фейдо сделал швейцаром в отеле «Либр-Эшанж». А Морис Леблан, видимо покрывая Арсена Люпена и желая направить комиссара Ганимара по ложному следу, указывал ненастоящие адреса. Нет на свете ни номера 44 по улице Шальгрен, ни номера 25 на площади Клиши, ни 143-го бис по улице Риволи.

Я быстро раскусил эти маленькие приставочки «бис», такие элегантные, немного старомодные, которые выглядят так правдиво и так усыпляют бдительность. Автор словно шутливо подмигивает, заставляет цифру споткнуться. Меня это сразу настораживает, и в половине случаев оказывается, что адрес фальшивый. Так, Оскар Тибо, несмотря на заверения Роже Мартена дю Тара, никак не мог жить в доме 4-бис по улице Юниверсите, так же как и Дютийоль по прозвищу Улюлю, «человек, проходящий сквозь стены», из новеллы Марселя Эме — на улице Оршан, 75-бис, поскольку она больше похожа на переулок. Эти коварные и обманчивые «бисы» втискивают воображаемые здания в ряды настоящих, образуя двойную реальность. Они создают пустые номера между уже существующими или за их пределами. Эти дома всегда где-то рядом, но невооруженным глазом их не увидеть, это воображаемое пространство. Вы готовы поручиться, что дом должен быть здесь, затерявшийся между двух фасадов или в слепой зоне, просто, наверное, вы его проскочили. Не разглядели.

Литературный герой, обитающий по адресу с «бисом», скрывается в недрах этих «сверхштатных», суперплоских домов, настолько тонких, что они способны вклиниться в просвет между двумя другими и остаться незамеченными. Герою приходится жить в «сплюснутом доме», без толщины и объема, в «постройке с носом корабля». Подобные дома во время своих странствий описывал Роже Кайуав «Кратком путеводителе для призраков по XV округу». Эти «фальшивые дома» «дома-лезвия», не толще книжной страницы, созданы как раз для таких персонажей. Кажется, их населяют только «миметические существа, копирующие наши привычки и поведение». Благодаря неким «безумным архитекторам», которые следуют каким-то таинственным планам застройки, воображаемое становится реальностью. Эти призрачные адреса, за которыми прячутся мниможивые, поддельные люди, показывают, что вымысел живет по соседству.

* * *

Я никогда не сдаюсь. Найти нужный адрес — только полдела. Если мои герои больше здесь не живут, я знаю, где их можно отыскать. Нужно продолжить расследование, повернуть время вспять, справиться в городских архивах. Ответы на все мои вопросы сокрыты в бетонированных глубинах Национальной библиотеки на набережной в квартале Тольбиак. Я толкаю двери, похожие на створки сейфа, спускаюсь по головокружительным, висящим в пустоте эскалаторам, прохожу по бесконечным стеклянным коридорам, похожим на залитые холодным светом аквариумы, и попадаю в расположенный на нижнем уровне зал № 10. Вот сохраненное на микропленке полное собрание ежегодного справочника Дидо—Боттена. На его страницах перечислены парижские адреса: по всем улицам и за все годы, начиная с 1838-го. Мы все тут учтены. Мне приносят коробки с катушками. Часами я прокручиваю на экране сотни мерцающих столбцов. По каждому адресу отмечаю фамилии жильцов. Это мои подозреваемые. Все нужно проверить. Кто жил в доме № 24-бис на улице Шуазель? А в доме № 7 на улице Вооруженного человека? А в доме № 132 на бульваре Ришар-Ленуар? Я просматриваю все эти адреса в поисках какой-нибудь упущенной улики. Может быть, я перепутал списки? Или поменялись номера домов? Куда девались мадам Арно, Жан Вальжан, комиссар Мегрэ? Имен, которые мне нужны, как всегда, нет. Но я упрям. Знаю, что это дело бесконечное. Помимо всего прочего, есть же свидетели: те, кто проживал по тому же адресу, на той же лестничной площадке и с кем стоило бы поговорить. Рутинная работа, выражаясь профессиональным языком. Начнем с того, что опросим соседей.

В 40-х годах XIX века Розанетта Брон, которую друзья прозвали Капитаншей, жила на третьем этаже дома № 18 по улице Лаваля (ныне это улица Виктор-Массе), прилегающей к улице Мальзерб, за площадью Пигаль. Ее историю рассказывает нам Флобер в «Воспитании чувств». Взбалмошная, но великодушная куртизанка, которую мужчины передавали друг другу, она устраивала костюмированные балы, на которых тайком от жены бывал Жак Арно. В один из таких вечеров он представил Жанетту Фредерику Моро, и она стала его первой женщиной. «Вот увидите, это премилая девочка», — сказал Жак Арно Фредерику, поднимаясь по лестнице. Дом был освещен цветными фонарями. В квартиру набилось больше 60 человек, которые кружили в фарандоле, перетекавшей из комнаты в комнату. Мне вспоминается большая желтая гостиная, будуар, обитый бледно-голубым шелком, и спальня со стоящей на возвышении и застеленной покрывалом из лебяжьего пуха кроватью под балдахином со страусовыми перьями. Прежнее здание снесли и построили на его месте другое (что же оно мне напоминает?), но справочник Дидо—Боттена дает в алфавитном порядке список всех жильцов дома № 18 по улице Лаваля по состоянию на 1846 год, когда Фредерик знакомится с Розанеттой:

Бизе, учитель музыки

Эльяури (Хосе), уругвайский министр

Фэй, страховой агент

Лемуан (Эдмон), архитектор

Лозауис, дипломированный счетовод

Моно (вдова Адольфа Моно)

Мушоне, каменщик

Фогт, гравер

Не оттого ли Флобер поселил ее здесь, что был лично знаком с кем-то из жильцов? Завсегдатай этого квартала содержанок и художников, он часто бывал неподалеку, в доме по улице Фрошо, 4, на воскресных ужинах Аполлонии Сабатье, по прозвищу Президентша. Именно она стала прототипом героини его романа и той женщиной, ужаленной змеей, которую воплотил в мраморе Огюст Клезинже, ее обнаженное тело, изогнутое в экстазе, до сих пор можно увидеть в музее Орсе[12].

В ее салоне Флобер встречался с друзьями: Теофилем Готье, Луи Буйе, Эрнестом Фейдо, Шарлем Бодлером или Максимом Дюканом, которым отводили самые почетные места.

В записных книжках и письмах писателя я долго искал упоминание об одном из жильцов дома 18 по улице Лаваль. Обращался к знатокам его творчества, расспрашивал осведомленных читателей (а возможно, и более меня помешанных на его романах) — все тщетно. Единственное имя, что сразу привлекло мое внимание: «Бизе, учитель музыки». Прочитав одну из биографий, я понял, что речь идет об отце автора оперы «Кармен». Прежде чем стать учителем пения, он стриг, брил и делал парики, жена его была пианисткой. Семейство Бизе занимало антресольный этаж дома, в той квартире и вырос маленький Жорж, но тогда он еще не был знаменитостью. Вряд ли Флобер был знаком с Бизе. Значит, просто совпадение? Не верю я в такие случайности, но мне все-таки приятно думать, что Флобер, бывая в этом доме (интересно, у кого?) и поднимаясь по лестнице, хотя бы однажды слышал, как за дверью на антресолях играет на пианино маленький гений.

Об остальных обитателях этого дома ничего не известно. Оставленный ими след — ничтожен: всего лишь строчка в колонке справочника Дидо—Боттена.

Через несколько лет список жильцов поменяется — одни переедут, других приберет смерть. Как они выглядели? Можно ли по именам судить об их внешности? Собственно, имен там только два: Эдмон и Адольф — уже давно вышедшие из употребления и словно окутанные ароматом ушедших эпох. Была ли у них семья? Сколько им было лет? Чтобы их воскресить, у меня нет ничего, кроме имен. Да помнит ли их хоть кто-то? Даже Флобер о них забыл, не упомянул, прошел мимо. А я ими заинтересовался лишь оттого, что жили они здесь, по этому адресу, и мне захотелось вписать их в историю вместе с Розанеттой. Благодаря мне они будут жить на широких полях страниц — вместилище наших фантазий, в пустотах пробелов. Каждому найдется место.

Все они были соседями Капитанши, чья жизнь иногда пересекалась с их жизнью. Какой они видели эту прелестную девочку с третьего этажа, взбалмошную, капризную, принимавшую гостей на своем ложе? Что бы они сказали про нее? Временами, когда она выходила в сопровождении двух маленьких собачек, они сталкивались на лестнице и обменивались приветствиями. А может, сквозь тонкие стены до них доносились ее ссоры с мадемуазель Ватназ?

Каменщик Мушоне мог жить разве что на самом верху, под крышей, с женой и многочисленными, вечно болеющими детьми.

На первом этаже, по обе стороны от входных ворот, могли располагаться мастерская Фогта и контора Лозауиса. Они были бы рады заполучить такую клиентку, и, когда она приезжала домой в фиакре или, выйдя из дома, удалялась по тротуару, чтобы в конце концов исчезнуть из виду на углу улицы Бреда, они поднимали бы головы — один от станка, другой от книг — и подолгу смотрели в окно. Она могла брать уроки пения у Бизе и мимоходом, в порыве нежности потрепать кудрявую голову сидящего за пианино мальчика. Ее собственный малыш, ребенок Фредерика, умрет спустя несколько недель после рождения. Вдова Моно, соседка снизу, занимающая квартиру на втором этаже, непременно должна жаловаться на шум по ночам: топот, крики и танцы под лихую игру оркестра. Только Лемуана и Эльюари она могла бы пригласить на эти балы, что затихали лишь под утро, когда «из-под румян и белил, которые растекались вместе с потом, выступала мертвенная бледность лиц». Не запятнают ли они свою репутацию обществом таких девиц?

Все эти люди — часть атмосферы романа. Розанетта была предметом их тайных мечтаний и ночным кошмаром, пробуждала в них желания. Когда она переехала на улицу Друо с князем Чернуковым, им оставалось лишь вспоминать и, возможно, тосковать по ней. Жизнь тогда сразу вошла в привычное русло, в доме воцарились мир и покой, а маленький Жорж на антресолях все также играл свои гаммы — готовился поступать в консерваторию. Несколько лет спустя, в 1869 году, когда некоторые жители дома прочитали роман «Воспитание чувств» и в нем с удивлением обнаружили свой адрес, им показалось, что они и правда припоминают, как все это происходило у них за порогом. Что ж, возможно, даже они поверили в существование той «девочки» из книги.

Всякий раз, когда я перечитываю роман, я представляю себе этих людей безвестными прохожими, что встречались на улицах в сороковые годы двадцатого века. Статистами проходят они на заднем плане, их лиц не различишь, и все же они существуют — современники и соседи Розанетты, декорация ее жизни.

* * *

Но есть и совсем неуловимые персонажи. Я бы наверняка запутался, пытаясь определить их место жительства, даже если бы стал справляться в полицейских архивах. Рокамболь, Арсен Люпен, Фантомас и Ко меняют адреса так же легко, как имена и внешность — улицы, по которым мы ходим каждый день, слишком тесны для их блистательных подвигов. Они обитают в домах-обманках, захватывают новые места, в которые просто так не попадешь, превращая Париж в город из сказок «Тысячи и одной ночи».

Словно индейцы апачи, они появляются по ночам из ниоткуда, с окраинных пустырей, из трущоб Зоны отчуждения[13]; подобно нынешним руферам, они карабкаются по фасадам, перепрыгивают с крыши на крышу, чтобы добраться до купала Собора Инвалидов и содрать с него позолоту[14]; они вырезают алмазным резцом стекла в мансардных окнах и проскальзывают в дома через дымоходы. Они повсюду — от головокружительных высот до зияющих недр. Благодаря им перед нами открываются все подвалы, склепы, катакомбы, подземные коридоры, потайные ходы, глубины Сены, полные призрачных бликов, тоннели еще совсем юного метрополитена, в которых таинственным образом исчезают целые поезда. Нам открывается некий подпольный Париж, параллельная вселенная, вычерчивается карта подсознания большого города. Переплетающиеся канализационные тоннели, в которых скрывался Жан Вальжан из «Отверженных» Виктора Гюго — это «антиподы» двух тысяч двухсот улиц, пролегающих над ними. Такие же точно таблички с названиями улиц, как и наверху, размещены на пересечениях подземных каналов. Глухие закоулки зеркального города-двойника, города зловещих призраков. В наши дни мы спускаемся туда в сапогах и скафандрах через люки, и открываем другой, глубинный, мир, где не действуют привычные законы.

В построенном в 1864 г. на южной оконечности острова Сите морге выставлялись в стеклянных витринах на всеобщее обозрение неопознанные тела. Посещение морга долгое время было одним из самых популярных развлечений парижан. В 1907 г. морг закрыли по этическим соображениям.

В 1912 году один из потайных ходов в этот мир безумства и страстей находился в доме номер 6 по улице Жирардон, на Монмартре. Маленькая заброшенная гостиница на безлюдной окраине Парижа, все еще застроенной ветряными мельницами. Комиссар Жюв исследует это обветшалое строение с полуоторванными ставнями, с опустевшими запыленными комнатами и плесенью на обоях. Сам дом — лишь прикрытие для тайных встреч. Жюв обнаруживает лестницу, ведущую в подвал, из которого доносятся гипнотическая музыка и удушливый запах опиума. Он спускается вниз, словно в черноту бездонного колодца, и попадает в темные залы, где при его появлении разбегаются во все стороны какие-то мрачные фигуры. Здесь, в каменоломнях Монмартра, устроил свое логово Джал — новое воплощение Короля Ужаса[15]. Отсюда он правит безумной армией всех парижских слепцов, рабски преданных ему до самой смерти. Дом-обманка на улице Жирардон ведет нас в его «Королевство Ларвов», о котором идет речь в очередном романе о Фантомасе «Роковой букет».

В те времена в парижских подземельях возникали и множились «дворы чудес»[16]. Прямо из морга на стрелке острова Сите, где выставлялись напоказ трупы, Фантомас ведет нас в «Преисподнюю», в заброшенную канализацию — жилище бандитов, их женщин и детей. Теофраст Лонге, реинкарнация легендарного разбойника Картуша (его воспоминаниями с читателями поделился Гастон Леру в романе «Двойная жизнь Теофраста Лонге») приводит нас в катакомбы, где на протяжении пяти веков обитает племя подземных жителей Тальпа, безглазых, с десятью пальцами на каждой руке. Вместе с этими существами мы присутствуем на беззвучном концерте, которому эта публика неистово аплодирует. От дома 23 по улице Гласьер начинается тоннель, по которому контрабандисты проникали сквозь «таможенную стену»[17], он выныривает на поверхность на бульваре Сен-Жак, у дома 26. На Монмартрском кладбище по ночам бродит светящийся призрак, на Монпарнасском — сами собой открываются склепы. В романе «Король — узник Фантомаса» Преступный Гений держит в заточении Гессе-Веймарского короля под площадью Согласия, прямо под поющими фонтанами.

Площадь Дофина на западной оконечности острова Сите. С ее описания начинается мистическая новелла Жерара де Нерваля «Заколдованная рука». А Андре Бретон в своем тексте, вошедшем в сборник «Ключ полей», называет эту площадь «женским лоном Парижа».

Но и наверху, в обманчивом свете фальшивого дня, эта мистика Парижа никуда не исчезает. Торговые пассажи — те же тоннели, только надземные. В зловещих лучах искусственного освещения легко ошибиться и принять манекены, выставленные в витринах, за тела мертвецов. Здесь, по воле Луи Арагона, словно в разрозненных кадрах кинофильма, мечется его герой Анисе, в поисках Мирабель, неизменно появляющейся в окружении свиты своих воздыхателей в масках[18]. В романе «Свобода или любовь!» Робер Деснос отправляет роковую женщину Луизу Лам в мехах, наброшенных на голое тело, и ее красавца любовника Корсара Сангло исследовать призрачные улицы города. Париж — это женщина, чье темное лоно, поросшую деревьями площадь Дофина, ласкает «заколдованная рука» Андре Бретона. В поэме Лотреамона «Песни Мальдорора» герой, воплощение зла Мальдорор использует Вандомскую колонну как орудие казни, как пращу, с помощью которой он закидывает тело юного Мервина на другой берег Сены, на купол Пантеона. «Говорят, там и теперь висит его скелет».

В романе «Ворж против Кинета» Жюль Ромен раскрывает секрет трехсот шестидесяти пяти соединенных между собой квартир, которые, как рассказывают, служили тайным проходом и пересекали Париж насквозь — от площади Бастилии до бывшей Стены Мучеников[19]. Хитроумная система, задуманная при Старом режиме для удобства политических заговорщиков, после реконструкции города служила разве что для любовных свиданий.

Один-единственный на все двери ключ позволит пройти в соседний дом, открыть любые замки, пересечь город «не выходя на улицу, в небрежно запахнутом халате и туфлях на босу ногу» — или тайком сбежать на свидание. В прихожих и будуарах, куда ведут темные коридоры за потайными дверьми, скрытыми бархатными занавесями, еще не выветрился запах духов. Переходы извилисты, лестницы за вращающимися шкафами спускаются вниз, в подвалы, и вновь поднимаются вверх, на другую сторону проспектов и бульваров. Мужчины сохранили в этих угодьях старинную привилегию — своего рода «право на охоту» для мужчин. И пусть эта громадная змея давно раздроблена на части сносом домов, канализацией и метро, ее тело до сих пор рисует в Париже, «нелепой громаде» и «великой куртизанке»[20], новую карту страны Нежности[21], превращая «город ста тысяч романов» в одну гигантскую запутанную квартиру, поле для современного квеста, где дует «ветер случайностей»[22] и в любой момент может случиться все, что угодно.

Еще одно поле для фантазий — «загадочный особняк»[23] XVIII века, очередное измышление Мориса Леблана. В угоду своей любовнице, а также по прихоти эстета Франсуа де Меламар втайне построил своей любовнице особняк, идентичный другому, на противоположном конце города — в Сен-Жермене, где он ведет примерную жизнь семьянина. Поэтому, выйдя от жены из дома на улице д’Юрфе, недалеко от Инвалидов, он отправлялся на улицу Вьей-де-Марэ рядом с площадью Вогезов в убежище «Фоли-Вальнери», где его актриса жила в точно таком же. «Такая же лесенка», «такой же навес с разными стеклами», «такая же передняя», по плиткам которой «точно так же звучат шаги». Внутри — «абсолютное тождество мебели и безделушек, одинаково изношенные ткани, тот же оттенок обоев, тот же узор на паркете, та же люстра, канделябры, замочные скважины в ящиках комода, чашки подсвечников, шнурок для звонка». Франсуа де Меламар претворил желаемое в действительное: «Фоли-Вальнери» — точная копия его собственного дома. И получилась точка раздвоения пространства — одна и та же обстановка в двух разных местах.

Сто пятьдесят лет спустя Арсен Люпен разгадывает загадку двойного особняка, в котором ничего не поменялось за это время. Патина времени только усугубила путаницу, сделав иллюзию совершенной: здесь «тот же воздух», «та же душа» витает в этих стенах, так что не разберешь, где находишься: здесь или там, и даже посвященный в секрет потомок Меламаров может ошибиться. Который из домов — настоящий? Реальность расплывается: ее теперь не отличишь от вымысла.

Я долго искал хоть какие-нибудь следы этих домов-двойников. Возможно, я еще найду тот, что на улице д’Юрфе, служивший образцом, но дом в Марэ, похоже, давно канул в небытие. Труднее всего с бисами — они так неуловимы, что остается их только придумать. Каждый адрес в книге — очередной загадочный особняк, где читатель, по приглашению автора, может испробовать двойной жизни.

* * *

«Все адреса в романе вымышлены. Любое совпадение с реально существующими случайно и непроизвольно».

Обычная формула, прямо или косвенно страхующая автора, но толку от нее мало, поскольку само по себе отпирательство часто бывает тревожным сигналом, а то и доказательством. Какой автор не отказывался от слишком точных адресов, не сокращал их чуть не наполовину, желая либо избежать упреков, либо, наоборот, навлечь их на себя, когда книга выйдет в свет?

Адреса не берутся из ниоткуда. Вытягивая их наугад, автор рискует попасть в яблочко — и разбирайся потом с негодующим жильцом, которого без его ведома поместили в книгу! Лучше бы избежать досадных совпадений, придумать несуществующий адрес или такой, который никого не обидит, изготовить муляж для фиктивного кадастра.

Достойна внимания мера предосторожности, которую предпринял Жак Одиберти в романе «Мари Дюбуа»: там инспектору Лу Клеру приходится на ходу изобретать адрес, и он выпаливает наугад: «Улица Бонапарт, дом пятьдесят два». А потом тайком идет на эту улицу и с удивлением видит, что «по названному им адресу находится церковь Сен-Жермен-де-Пре». Подозреваю, что писатели подбирают жилища героям с расчетливой бесцеремонностью. Что же до Жака Одиберти, то он сплутовал дважды: я неоднократно все проверил и с уверенностью могу сказать, что адрес «улица Бонапарт, 52» не имеет к церкви Сен-Жермен-де-Пре ни малейшего отношения.

Едва ли сыщется писатель, который ни разу не перестраховался, сдав своему персонажу собственную квартиру. Где еще тот окажется под должным присмотром? Порой автор благоразумно приводит нас к себе домой, с готовностью распахивает дверь и, попутно делясь воспоминаниями, показывает свои владения. Так, юная Клодина, героиня автобиографических романов Сидони-Габриель Колетт, переехала вместе с семьей из провинции в Париж и поселилась на улице Жакоб в квартире самой Колетт, окна которой выходили во двор, и этот вид заставлял обеих с тоской вспоминать родной Пюизе. Даниель Пеннак жил на улице Фоли-Реньо, 78, прямо над бывшей скобяной лавкой, где обитало рожденное его фантазией племя Малоссенов. В романе «Белокурая дама» Морис Леблан поселил Феликса Дави, под именем которого скрывался Арсен Люпен, в шестнадцатом округе на улице Крево, 8 и дал ему свой номер телефона — 648-73, обнародовав собственные персональные данные не хуже справочника Боттена. Читатели звонили, и писатель неизменно отвечал на звонки, предназначавшиеся Люпену, обещая все тому передать. Спасаясь от Херлока Шолмса[24], наш национальный герой-налетчик вынужден был спешно покинуть свою квартиру, однако он успел оставить на стене в столовой свидетельство для потомков — надпись: «В начале XX века здесь проживал в течение пяти лет Арсен Люпен, джентльмен-грабитель». Пять лет — ровно столько прожил по этому адресу и сам Морис Леблан.

Мегрэ в своих «Записках» продолжил игру в фиктивные алиби и проболтался, что некий Жорж Сим был столь любезен, что на время своего отсутствия пустил их с женой пожить у него в небольшой двухкомнатной квартирке, пока в их доме на бульваре Ришар-Ленуар шел ремонт, причинявший немало неудобств: «Почему бы вам не переехать ко мне, на площадь Вогезов, пока не кончат ремонт?»[25] В дом 21, где Сименон поселился в 1924 году.

Но кого автор пытается обмануть? В каждой книге есть фраза-подсказка. Так что я не отступаю, не отчаиваюсь, если след оказывается ложным, продолжаю поиски настоящего жилища героя. И обнаруживаю его среди пустышек, в самом средоточии вымысла. Может, мне и не удастся подобрать к нему ключ, но я знаю, что он существует и скрывает некую тайну. Ключ этот — будь то пробуждающий воспоминания знак, вырвавшееся признание, завуалированное объяснение в любви, отчаянный крик души — спрятан среди десятков других и ждет неведомого адресата, единственного, кто сможет его обнаружить, лишь бы не было слишком поздно. Он адресован тому, для кого написана книга, и это послание хранится до востребования. «Я хочу, чтобы посвящение осталось нерасшифрованным», — писал Бодлер об инициалах «J.G.F.», предваряющих «Искусственный рай» и до сих пор окутанных тайной.

Мы воспринимаем номера домов как «эффект реальности», но за ними всегда скрываются люди. Справочник Дидо-Боттена отворил передо мной немало дверей. Не сводил ли с кем-то счеты Марсель Эме, когда в новелле «Марш-бросок через Париж» превратил дом 45 по улице Поливо в лавочку Жамблье, промышляющего торговлей на черном рынке? Во время войны именно там жил некий Роле, бакалейщик, а также господин Салес, торговавший табаком и вином. На кого из них у писателя был зуб? Распознала ли маркиза Шапоне-Моранс, ставшая прототипом мадам де Вильпаризи из романа «В поисках утраченного времени», неявную, но непочтительную любезность Марселя Пруста, который поселил доктора Котара, любителя нелепых каламбуров, у нее дома — на улице Бак, 43?

Иные адреса безмолвствуют, и тогда я сам присочиняю целые главы о несостоявшихся романах, любовных свиданиях, неизбытом горе — обо всех этих скрытых от глаз эпизодах параллельной жизни, жизни самого автора.

Номер 11 — которым был одержим Жорж Перек — по улице Симон-Крюбелье[26] не отсылает ли к смерти его матери, которую 11 февраля 1943 года в Драней посадили в эшелон, отправляющийся в Освенцим? С кем из своих любовниц Александр Дюма встречался на улице Эльдер, 27, где жила Мерседес, бывшая невеста Эдмона Дантеса, которая стала графиней де Морсер? Почему Флобер дает лишь три точных адреса в «Воспитании чувств»? С кем он встречался на улице Шуазель, 24, на улице Паради-Пуассоньер, 37 и на улице Лаваля, 18? Может быть, с Элизой Шлезингер, «великой любовью» его юности, чьи инициалы зашифрованы в названии романа?[27] Или все куда прозаичнее, и писателя там ожидала легкомысленная Беатрис Персон, одна из его постоянных любовниц, или Сюзанна Лажье, которая время от времени выручала его, чтобы «оружие не заржавело», или Жанна де Турбе с ее «прекрасными глазами падшей женщины», или очередная молоденькая актриса, каких у него было не счесть и чьих имен мы даже не знаем? Или же в деле замешаны нежные чувства, и это была англичанка Джульет Герберт, гувернантка его племянницы, с которой он всю жизнь состоял в тайной связи и встречался при каждой поездке в Париж, о чем не знали даже самые близкие друзья?

Кто скрывался под именем Ингрид Теирсен, юной беглянки из «Свадебного путешествия» Модиано? Они с отцом жили в гостинице на бульваре Орнано, 39-бис, на втором этаже, и занимали номера 3 и 5, справа от лестницы. Телефон, по которому она звонила, чтобы оставить сообщение отцу, принадлежал кафе на первом этаже. Я подолгу бродил возле этого здания по следам Ингрид и Патрика Модиано, словно надеясь усмотреть разгадку в свежеоштукатуренном охровом фасаде. Мы уже почти на окраине города, недалеко от внешнего бульварного кольца, в районе Порт-де-Клиньянкур, где живут представители самых разных национальностей. Тут и халяльные мясные лавки, и пакистанские заведения с телефонными кабинами, и африканские парикмахерские. Толчея у входа на станцию «Симплон». Вечером на бульваре ни души. Не офис ли крупного агентства недвижимости «Мажиммо», освещенный даже ночью, находится на месте той гостиницы? От кинотеатра, «походившего на пассажирский лайнер», на доме 43 осталась лишь громадная вертикальная вывеска — бетонные буквы нависли над безымянным, ярко освещенным супермаркетом. И снова никакого «бис» у номера 39.

Пришлось подождать несколько лет, за которые вышло еще три романа, чтобы узнать, что вымышленный адрес Ингрид Теирсен принадлежал другой беглянке, а она сама была лишь ее дублершей. «Разыскивается девушка, Дора Брюдер, 15 лет, рост 1 м 55 см, лицо овальное, глаза серо-карие, одета в серое спортивное пальто, бордовый свитер, темно-синюю юбку и такого же цвета шапку, коричневые спортивные ботинки. Любые сведения просьба сообщить супругам Брюдер, Париж, бульвар Орнано, 41»[28]. Роман «Дора Брюдер» отказывается от художественного вымысла «Свадебного путешествия» и называет все своими именами, он «открыт настежь, как двери, к которым не надо подыскивать ключей»[29]. 39-бис должен был бы находиться на месте дома 41, это адрес покойницы — девушки, ставшей жертвой облавы во время войны, в этот самый дом ворвалась сама «История с большим топором»[30]. Так книга становится надгробием на несуществующей могиле героини.

Зашифрованные адреса, мелькающие то тут, то там, но неприступные как запертые на все замки сейфы, — это тайники памяти.

* * *

ДАНТОН 75-21 — дозвонюсь ли я до фотографа Франсиса Жансена, который доверил рассказчику из романа Модиано «Такая молодая собака» разобрать его чемоданы с архивами в студии на улице Фруадево? Ответит ли мне Тереза из «Маленького чуда» того же Модиано по номеру ПАССИ 13-89? А Жан Деккер из «Утраченного мира» — по 227-34-11?

Телефонный номер для меня еще большее искушение, чем точный адрес. Он рождает соблазн безнаказанно вломиться в чужую жизнь, проникнуть в самое сокровенное. Не нужно никуда идти, караулить под окнами или часами ждать у дверей с кодовым замком, телефонная трубка всегда под рукой.

Только Патрик Модиано может сочинить целую главу романа из одного имени, адреса и номера телефона. «Кто я»? — спрашивает себя потерявший память герой «Улицы темных лавок». Некто по имени Педро. АНЖУ 15-28. Улица Камбасерес, 10-бис. Восьмой округ. И это все, что остается от человеческой жизни? Ускользающее имя отражается в адресе и череде цифр телефонного номера, словно они его синонимы на другом языке, такие же призрачные, но больше зацепиться не за что. В прошлое приходится пробираться ощупью. Однако набрать номер еще не значит поговорить, гудки пунктиром прорезают тишину, а в ответ молчание или недоразумения. Сколько телефонов звонит напрасно, в пустоте, без ответа?

И откуда берутся все эти номера, которые возникают на каждой странице, как мелкие штрихи к портрету героя? Писатель словно на все лады повторяет одну навязчивую идею, по крайней мере, у четверых персонажей романов Модиано номер заканчивается на 15-28: у псевдо-Ги Ролана из «Улицы темных лавок», Луки из «Кафе утраченной молодости», у третьей девушки из «Незнакомок» и у Жана Деккера из «Утраченного мира». «Эти цифры, имена, адреса, которые появляются снова и снова, — объясняет автор, — отсылают к людям, которых я знал. 15-28 — номер моих прежних друзей»[31]. Друзья. Твердая почва. Или скорее насмешка автора, заклинание, которое заставляет персонажей ходить кругами в прошлом. Недостающее звено, мешающее вырваться из замкнутого круга.

Чей голос я услышу на другом конце провода, если наберу один из этих реальных номеров? В трубке бесконечные гудки, но откуда они доносятся?

Из дальних, неведомых мест и времен... в лучшем случае бесцветный монотонный голос ответит: «Набранный вами номер не существует».

Луи Манекину, герою моего романа «Невидимка» (живущему по адресу, спрятанному за вымышленным «бисом») я дал номер 01 42 24 25 56. Он соответствует старому МАЙО 25-56, который когда-то был номером моих родителей на улице Шарля Лаффита, 67. Здесь есть неувязка, поскольку, как и все остальные номера в квартале героя, номер должен был начинаться с цифр, соответствующих старому телефонному трехбуквенному индексу. Может, я изначально выбрал его, чтобы быть уверенным, что никого не побеспокою? Но более вероятно, что через эту линию связи я хотел соединить две истории и вернуться в квартиру детства на улице Шарля Лаффита, где по соседству жил Арсен Люпен.

МАЙО 25-56. Этот телефонный номер до сих пор отзывается во мне эхом детских воспоминаний, этаким рефреном или магическим заклинанием, повторенным тысячу раз, — он не стирается из памяти и служит тайным ходом в мир знакомых образов, наплывающих друг на друга. Стоит мне произнести этот заветный пароль — и я сразу вижу анфиладу комнат, распахнутые в сад окна, слышу, как кто-то перекликается, ключ поворачивается в замке, дверь захлопывается от сквозняка, и чувствую запахи из кухни. Выходит, телефонный номер действителен всю нашу жизнь?

Когда родителей не стало — они умерли в 1999 и 2000 годах, друг без друга им жизни не было, — мы с братьями и сестрой целый год не могли расстаться с квартирой, где наши родители провели почти полвека. На продажу-то мы ее выставили, но так плохо расписали ее достоинства, что потенциальных покупателей в ней почти не бывало. И даже риелторы поняли, что надо повременить с объявлениями о продаже. Во время этой отсрочки мы заперли ставни пустующей квартиры и ревниво оберегали ее покой.

Постепенно оттуда все вывезли: без штор, картин и мебели она казалась огромной, как никогда, даже свет теперь был не в каждой комнате — лишь кое-где лампочки свисали с потолков. Разве что большой стол с четырьмя стульями оставался в столовой. За ним мы регулярно, будто соблюдая некий ритуал, собирались одни, без своих семей, приносили устрицы и откупоривали бутылки белого вина из родительских запасов. Эти незатейливые посиделки постепенно настраивали нас на прощание с квартирой. Приходя, мы отворяли дверь и окна, — так вдыхают жизнь в летний домик, который простоял необитаемым долгие месяцы, — а расходясь уже затемно, спешно все закрывали, и делали это совершенно обыденно, точно не верили, что таким встречам наступит конец. Столько, как тогда, мы вовек не разговаривали, но мало-помалу эта игра сходила на нет, и наши встречи становились все реже.

В углу родительской спальни прямо на полу, словно забытый, стоял один из двух телефонов — старый стационарный аппарат, еще с буковками на диске, но уже оснащенный одной из первых моделей двухкассетного автоответчика. Совершенно не сговариваясь, вероятно, из какого-то суеверного страха, мы не стали отключать этот номер, обрывать последнюю ниточку, что связывала нас с опустевшими комнатами.

01 42 24 25 56. Телефонный номер — это голос адреса.

Однажды я вернулся домой с одной из таких наших встреч и почему-то захотел набрать этот никому не нужный номер. Чтобы проверить, продолжает ли он работать? Или надеясь пронзительным звонком пробудить умерших? Я представил себе, как в квартире раздается телефонная трель, отражается от стен, распахивает двери, заполняет собой все комнаты, но снять трубку призраки не могут. Хотел ли я этим звонком, точно колдовским действом, создать там видимость жизни? Или желал убедиться, что не забыл номер? А может, я так приучал себя к тишине на том конце провода? Ведь в последние месяцы жизни мамы, когда она стала отказываться от еды, мы часто набирали этот номер — звонили ей по нескольку раз на дню.

Через некоторое время гудки, которые, казалось, будут длиться вечно, резко оборвались, словно кто-то решил ответить на звонок. Тут я понял, что произошло, но оказался не в силах положить трубку. Включился автоответчик — и я услышал ее голос, бесцветный, уставший, отстраненный, но такой явственный и отчетливый, несмотря на дефекты пленки, — голос мамы перед самым ее отъездом в больницу. Она совершенно механически, как-то прерывисто, говорила, что сейчас ее нет дома, но можно оставить сообщение — и тогда она обязательно перезвонит, когда вернется. Слушать это было невыносимо. Но именно эти слова останутся в моей памяти навсегда.

На следующий день я вернулся на улицу Шарля Лаффита, в дом номер 67, выдернул телефон из розетки, вынул из автоответчика кассету, чтобы больше не слышать этого маминого голоса. Долгие годы я пытаюсь его вытеснить другим, беззвучным, улыбающимся, из какого-нибудь детского воспоминания. Но тщетно. И даже время не уничтожило запись на той кассете. Где она теперь, в каком шкафу затерялась, в каком ящике?

* * *

С тех пор как я обнаружил в доме номер 95 по улице Шарля Лаффита склад Арсена Люпена, я стал выписывать все адреса книжных персонажей и вскоре знал их наизусть. Я добавлял их в длинные перечни без разбора, по мере своего чтения. С годами эти записи множились.

В конце концов я завел для литературных героев адресную книжку, но внес туда не всех подряд, а только своих любимцев. Тех, что по какой-то причине мне стали дороги, с кем у меня сложились особые отношения, к кому я наведывался, а оставь они мне номера своих телефонов — и позвонил бы. Я обращался к своей адресной книжке — и они являлись моему воображению. Это актеры огромной сцены, невидимые, но такие явные, чья жизнь не ограничивается сценой, но продолжается за кулисами их общеизвестных приключений.

В свою книжку я заносил только парижские адреса, пусть даже и гостиницы, в которых лишь на время останавливались некоторые персонажи, что были в городе проездом. Одни мои герои владеют роскошными особняками, другие снимают квартиры «на антресолях», поселяются в мансардах, пансионах, меблированных комнатах, тюремных застенках или в больничных палатах, прежде чем упокоиться на одном из городских кладбищ. Странным образом они предпочитают какие-то определенные кварталы, другие же части города остаются пустыми. Чья это прихоть? Почему они живут именно здесь, а не где-то еще? По этому адресу, а не по другому? Я принялся за ними следить, проверять, где они обосновались и куда ходят, стал искать какие-нибудь зацепки, чтобы пролить свет на их двойную жизнь.

Следуя то за одним, то за другим героем, я с удивлением отмечал странные совпадения. Некоторые адреса поочередно служили разным героям, так что новые персонажи поселялись в жилищах своих знаменитых предшественников. Многие из этих адресов — перекрестки линий повествования. Читая, я распределил героев по улицам и округам, и в результате карта столицы превратилась в комбинаторную конструкцию, поле для огромной настольной игры. Инструкцию к игре мне выдал Бальзак, который мог бы потягаться с архивом метрических книг. Больше всего бальзаковских героев можно встретить на улице Тетбу, которая была в те времена гораздо короче, поскольку насчитывала не более двух десятков домов, и упиралась в улицу Прованс. Именно тут он поселил рядышком четырех героев разных романов: Эжена де Растиньяка (будущего министра), Рафаэля де Валантена (будущего самоубийцу), Эстер ван Гобсек (куртизанку-затворницу), которую тайно посещал Люсьен де Рюбампре, и Каролину де Бельфей (любовницу Роже Гранвиля), ранее жившую в той же квартире, что и Эстер. А сколько еще других героев мы видим на той же улице в «Кафе Англе» или «Тортони», заведениях «первого класса» (согласно путеводителю Бедекера), расположенных друг напротив друга на бульваре Итальянцев? Сознавал ли Модиано, выстраивая свои романы как анфиладу и распахивая двери из одного в другой, как Бальзак, но по более усеченной модели, что Луки из «Кафе утраченной молодости», постоянная посетительница кафе «Кон-де», сняла номер в той же гостинице «Сан-Ремо» на улице Армайе, 8, что и Сюзанна Кардер из «Маленького чуда»? Может, они там встречались? Захочу — и они будут беседовать и откровенничать.

Достаточно наложить один адрес на другой и заставить героев общаться в одном огромном многослойном романе, который живет своей жизнью и главы которого — парижские улицы.

Париж не такой уж большой. Я хочу создать новую «Человеческую комедию» и перемещаюсь с одной клеточки на другую. Книги связаны между собой, я перетасовываю людей и эпохи в одном и том же месте, попутно добавляя в их приключения что-то от себя. Остров Сен-Луи: тут находится мастерская Клода Лантье («Творчество» Эмиля Золя), неподалеку от нее — особняк Шарля Сванна, который, должно быть, не слишком высоко ценил его живопись, жилища переплетчика Бенедикта Массона, по ошибке (если верить Гастону Леру) казненного на гильотине, Поля Сувро и Орельена Лертилуа. Последнему случается пообедать с Анри Блешером в бистро «Мариньер» на набережной Бурбон, куда они приходят из книг Луи Арагона и Анри Тома, отдельные страницы которых теперь входят в наш метароман. Бульвар Осман: там Нана соседствует с Арсеном Люпеном, чей шарм наверняка пришелся бы ей по вкусу. Улица Шуазель: здесь Фредерик Моро смотрит на окна мадам Арно, но ему могли бы составить компанию живущие рядом Октав Муре из «Дамского счастья» Золя и молодой Бардамю Фердинанда Селина, — впрочем, они оба не в ее вкусе. Улица Вивьен — вотчина Мальдорора, которого не вдохновляет соседство Манон Леско, поскольку он предпочитает юношей. А вот особняк барона де Шарлюса на улице Варен, 59: не там ли поселилась бывшая кокотка, известная как Роза Шапотель, «вдовушка» полковника Шабера, которая, став графиней Ферро, пытается заставить всех забыть о «розовой даме», которой она была в прошлом?

Если же найдется недоверчивый читатель, он может провести свое собственное расследование. Как говорит Лотреамон: «А кто не верит, пусть пойдет и убедится сам»[32].

АДРЕСНАЯ КНИГА

— А —

Дядя Адольф [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»[33], 1913-1927]. Двоюродный дед рассказчика, у которого служил лакеем отец скрипача Мореля, благоговевший перед своим хозяином.

БУЛЬВАР МАЛЬЗЕРБ, 40-БИС, VIII округ[34]. Дядя Адольф живет в роскошном, комфортабельном особнячке, который называет своим «скромным логовом». После ссоры со Сванном[35] и родителями рассказчика, произошедшей из-за истории с «Дамой в розовом» (см. Одетта де Креси), вместо «у вашего дяди» все теперь говорят «в номере 40-бис», чтобы не упоминать оскандалившегося члена семьи. (Этот адрес наравне с адресом доктора Котара — один из немногих в романе, который отсылает, пусть и в зашифрованном виде, к реальному прототипу: Пруст взял номер дома своего деда по материнской линии, Нате Вейля — 40-бис по улице Фобур-Пуассоньер — и поместил его на бульвар Мальзерб, где в доме 9 он жил с родителями до 1900 года.)

Серж Александр Ставиский (1886-1934) занимался финансовыми аферами, торговлей наркотиками, драгоценностями. Самое громкое его дело — многомиллионная афера с банковскими векселями, в которой были замешаны крупные финансисисты и политические деятели Франции. Разразившийся скандал привел к смене правительства, росту антисемитских настроений и мятежу крайне правых сил. Ставиский, не дожидаясь суда, застрелился.

Александр, Серж [Патрик Модиано, «Бульварное кольцо», 1972] — такой псевдоним взял себе рассказчик и главный герой романа. Кто он на самом деле, мы не знаем, но, очевидно, что имя он позаимствовал у знаменитого мошенника 30-х годов Сержа Александра Ставиского, по прозвищу Красавчик Саша. Герой романа пытается найти свое место в жизни и мечтает стать писателем (намеревается писать роман-фельетон «Откровения светского шофера»), а сам тем временем живет на сомнительные заработки: перепродает книги Барреса и Бразийяка и дописывает к ним фальшивые инскрипты, из которых следует, что один приятельствовал с Леоном Блюмом, а другой проявлял симпатию к Альфреду Дрейфусу[36]. Затем повествование уводит нас в совершенно другое время: под самый конец немецкой оккупации, когда герой находит своего отца, который выдавал себя за барона Шалву Дейкекера и руководил теневой рыночной компанией «Французское торговое общество», что располагалось на улице Лорда Байрона. На вид барон был довольно подозрительным типом, да еще из числа коллаборационистов.

В том же доме находилась и лавка отца Модиано. Известно, что из здания был второй выход: по лабиринту коридоров через кинотеатр «Нормандия» можно было выйти на Елисейские Поля. Именно по этим коридорам убегал от преследователей Ален Делон в фильме Жана-Пьера Мельвиля «Самурай», снятом в 1967 году.

Для себя герой снимает «маленькую комнатку» на БУЛЬВАРЕ ГУВИОН-СЕН-СИР, XVII округ, а также обитает на мансардном этаже одного из домов на БУЛЬВАРЕ МАДЖЕНТА,[37] X округ.

Во время жизни с отцом он часто переезжает с места на место: «Мы так часто меняли адреса, что постоянно в них путались и всегда слишком поздно замечали, что едем не туда». Однако это всегда были кварталы на окраине. «Словно волшебным потоком нас выносило из центра Парижа в сторону бульварного кольца. Туда, куда город оттесняет свои отбросы». Вот эти адреса:

БУЛЬВАР КЕЛЛЕРМАН, 65, XIII округ, — здесь они жили в квартире с видом на кладбище Жантийи.

ПЛОЩАДЬ ВИЛЛАРЕ-ДЕ-ЖУАЙЕЗ, XVII округ. Название площади очень обманчиво: «Я представил сад, где журчат фонтаны и поют птицы[38]. Но нет. Это был тупик, где с трех сторон тебя окружали солидные дома. Мы жили на самом верху, а забавные круглые окна — «бычьи глаза» выходили на улицу. У нас было три комнаты, и все три — с низкими потолками». На той же площади, в доме номер 6 жила Фреде, которая в 50-х годах стала хозяйкой кабаре «Кэролл’з» на улице Понтье. А до этого на площади Вилларе-де-Жуайеза она держала ночной бар. Из повести «Смягчение приговора» мы узнаем, что герой романа, молодой Патрик, был с ней знаком.

АВЕНЮ ФЕЛИКС-ФОР, 64, XV округ. Квартира в доходном доме, взята в поднаем у четы рантье.

Приветливый консьерж всякий раз, завидев отца и сына, встречает их словами: «А вот и наши евреи!» Матрас прямо на полу, голая лампочка, свисающая с потолка, и повсюду «все тот же затхлый запах». См. Данни.

НАБЕРЕЖНАЯ ГРЕНЕЛЬ, XV округ. Обшарпанная трехкомнатная квартира, рядом с Зимним велодромом. «Электричество часто бывало отключено, и мы, облокотившись на подоконник, смотрели на проносившиеся мимо поезда наземного метро». См. Ноэль Лефевр.

УЛИЦА РЕГАР, VI округ. На этой квартире «предыдущий жилец позабыл музыкальную шкатулку, а я ее продал за 30 000 франков». Ту же самую квартиру Модиано упоминает в «Родословной» как реальный адрес Маржаны Л, у которой часто собирались любители «психоделических практик», а в 60-х годах бывал и сам автор.

Анисе [Луи Арагон, «Анисе, или Панорама», 1920]. Поэт-дадаист, одержимый любовью к прекрасной Мирабель.

Увидеть его можно в ПАССАЖЕ КОСМОРАМА, куда он приходит, чтобы вдохнуть «аромат красивой жизни». Однажды он встретил здесь девушку, которая только что вышла из парфюмерного магазина, и сразу же закружил ее в танце, подобии чувственного канкана. На самом деле никакой Косморамы не существовало, а происходило все в Пассаже Жуффруа, IX округ. Мы узнаем об этом из «Ключа» — предисловия, написанного автором к изданию 1964 года.

Анисе был частым гостем в кафе Биар, что располагалось на одной из улочек рядом с СЕН-ФИЛИПП-ДЮ-РУЛЬ (в действительности улица Фобур-Сент-Оноре, VIII округ), а также в кинотеатре «Электрик Палас» (Итальянский бульвар, 5, II округ, тел: ГУТ 64-89, непрерывный показ фильмов, смена репертуара по пятницам). Об этом кинотеатре упоминает в книге «Надя» Андре Бретон. Он пишет, что однажды видел, как голая женщина прогуливалась в галереях рядом с «Электриком». «Увы, в этом не было ничего экстраординарного, там вечно творились какие-то непристойности».

Некоторое время Анисе жил у маркиза делла Роббиа, в его роскошном особняке на АВЕНЮ АНТЕН, VIII округ (ныне авеню Франклина Д. Рузвельта). Весь Париж знал этот дом, перенесенный из Италии, стены которого разобрали на отдельные камни и привезли во Францию. Маркиз отдал в услужение гостю немого Отелло, своего верного чернокожего слугу.

На улице ОЗ-УРС, III округ (согласно «Ключу», это улица Этьена Марселя), находится «Школа для юношей», где Анисе, принимавшему участие в преступном заговоре, выпал жребий стать убийцей: он должен был явиться к банкиру с улицы Лаффита Педро Гонзалесу, мужу Мирабель, и застрелить его.

Педро Гонзалес стреляет в себя сам на глазах у Анисе из его же пистолета — «изящной вещицы, инкрустированной перламутром», а Анисе задерживает знаменитый сыщик Ник Картер на месте преступления, которое тот не совершал.

УЛИЦА КЮЖА, V округ. Как выяснится в ходе судебного разбирательства, на этой улице жил Анисе. Консьержка мадам Флош дала крайне неблагоприятные для него показания. «Жилец этот, — сказала она, — вел разгульный образ жизни, часто водил женщин (причем всегда разных), бессовестно мусорил на лестнице, поздно возвращался домой и газет не читал — совсем беспутный».

Аппельбаум, Бернар [Робер Бобер, «Когда глаза открылись, спокойно больше не поспишь», 2010]. Он снимался как статист в одном из эпизодов фильма Трюффо «Жюль и Джим» (съемки проходили в кафе «У Виктора» в переулке Компан[39], а напарницей его была Лора, в которую он влюблен). В окончательном варианте эту сцену вырезали, но с нее началась другая история: Бертран стал собирать сведения о судьбе своего отца, погибшего в 1942 году в Аушвице, когда его сыну было два года.

УЛИЦА ОБЕРКАМПФ, 7, XI округ. Тут герой романа живет с матерью и сводным братом Алексом. Их дом расположен в глубине квартала Сите-де-Крюссоль, недалеко от Зимнего цирка (а также квартиры самого Робера Бобера).

Арну, Мари [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»[40], 1869]. Обычно ее почтительно называют Мадам Арну, она замужем и имеет двоих детей. Ее пламенно любил и боготворил Фредерик Моро.

БУЛЬВАР МОНМАРТР, здесь находилась картинная галерея и редакция газеты «Художественная промышленность», которые принадлежат ее мужу, Жаку Арну.

Чета Арну жила на фешенебельной УЛИЦЕ ШУАЗЕЛЬ, в доме 24-бис, II округ. Их квартира располагалась на третьем этаже, и по всему было видно, что это мирное, благопристойное и в то же время уютное жилище. Домов с четными номерами в той части улицы уже давно нет — весь квартал с 1878 года занимает здание банка «Лионский кредит», который теперь переименован в банк LCL. Согласно справочнику Дидо-Боттена, дома 24-бис не было вовсе: в домах 24-26 сначала располагался ресторан под названием «Курье», а затем, в 50-х годах XIX века, на его месте появился магазин курительных принадлежностей «Потель», который впоследствии перешел в управление к Потелю-младшему и оставался на этом месте еще долго после того, как роман вышел в свет. Следовательно, супруги Арну жили как раз в том доме, где был табачный магазин.

Семье Арну также принадлежал загородный дом в СЕН-КЛУ.

Когда Жак Арну начинает торговать фаянсом, он открывает магазин на улице ПАРАДИ-ПУАССОНЬЕР (ныне Паради), 37, X округ. Его семья живет в этом же доме на третьем этаже. Улица Паради, то есть Райская, — лучшего места для «великой любви» Фредерика не придумаешь.

Из роскошного дома в Сен-Клу супругам приходится переехать в предместье ОТЕЙ, где они арендуют домик. «Это было нечто вроде швейцарского шале, выкрашенного в красный цвет, с балкончиком».

Последнее пристанище супругов в Париже, откуда мадам Арну после смерти мужа переедет в Рим к сыну, располагалось на УЛИЦЕ ФЛЕРЮС, VI округ, недалеко от церкви Сен-Сюльпис. Квартирка находилась в доме, где Жак Арну держал магазин предметов церковного обихода под вывеской: «Готическое искусство — Реставрация церковной утвари — Облачения — Цветные скульптуры — Благовония и прочее». В этом квартале и теперь много лавок, торгующих религиозными товарами. А в 1877 году на этой улице, в частном доме номер 26, была впервые исполнена пьеса молодого Мопассана «Лепесток розы, или Турецкий дом», с довольно скабрезным содержанием (ее название отсылает к последней главе «Воспитания чувств»). По утверждению братьев Гонкур, Флобер с восхищением воспринял увиденную «похабщину», объявив, что это было «очень свежо».

д’Артаньян [Александр Дюма, «Три мушкетера»[41], 1844]. Первый раз он появляется в Париже на своей старой кляче желто-рыжей масти с намерением стать королевским мушкетером. Самый младший из четырех героев романа, бесстрашный и бесшабашный, он удостоился того, что его именем назвали улицу, расположенную в XII округе Парижа (имя Эдмона Дантеса тоже есть на карте города).

Жил он на УЛИЦЕ МОГИЛЬЩИКОВ (ныне это улица Сервандони), снимал комнату в мансарде у господина Бонасье и ухлестывал за его женой Констанцией, кастеляншей королевы.

На этом маленьком пятачке VI округа «всегда можно было встретить этих неразлучных, рыщущих в поисках друг друга от Люксембурга до площади Сен-Сюльпис или от улицы Старой Голубятни до Люксембурга».

Атос, граф де ла Фер, самый старший из них, жил на УЛИЦЕ ФЕРУ в двух небольших меблированных комнатах, «которые ему сдавала хозяйка дома, еще не старая и еще очень красивая, напрасно обращавшая на него нежные взоры» (см. Эдмон Дантес).

Портос, неотесанный и тщеславный Геркулес, ужасно гордился своей «большой и на вид роскошной квартирой» на УЛИЦЕ СТАРОЙ ГОЛУБЯТНИ и всякий раз, проходя мимо дома с кем-нибудь из приятелей, поднимал голову и, указывая рукой вверх, говорил: «Вот моя обитель!»

Арамис, всегда окутанный таинственностью, молчаливый, учтивый и сдержанный, владел маленькой квартирой в том же самом районе, но точный его адрес нам неизвестен.

Что касается господина де Тревиля, капитана мушкетеров, то у него был собственный особняк на той же УЛИЦЕ СТАРОЙ ГОЛУБЯТНИ. Дом этот служил лагерем для всей компании мушкетеров.

д’Артез, Даниель, барон [Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии»[42], 1837-1843]. Один из лучших поэтов своего времени, хотя его первые шаги в сочинительстве не увенчались успехом. Он часто бывает в модных салонах и знакомится с княгиней де Кадиньян, к которой испытывает возвышенные чувства.

Живет он на УЛИЦЕ ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ, VI округ, которая считалась «одной из самых отвратительных улиц Парижа». «Комната Даниеля д’Артеза находилась на шестом этаже: два узких окна, между ними черный крашеный книжный шкаф, забитый папками с наклеенными ярлычками, жалкая деревянная кровать, два кресла, набитых волосом, большой, длинный стол, заваленный бумагами» — во всем чувствовалась жестокая нужда. Но именно здесь образовалось Содружество — место, где рождаются гении, собираются интеллектуалы, идеалисты высшей пробы, величайшие, хотя пока не признанные умы своего времени: Орас Бьяншон, Жозеф Бридо, Луи Ламбер, Мишель Кретьен... Захаживал сюда и Люсьен де Рюбампре, пока не пошел в журналисты.

Аустерлиц, Жак [Винфрид Георг Зебальд, «Аустерлиц»[43], 2001] Эмигрант, человек меланхолического склада, который пытается выяснить свое происхождение. Воспитывался приемными родителями — четой Элиас, которые называли его Давитом. В поисках сведений о родных он объездил всю Европу, с рюкзаком за спиной и фотоаппаратом «Энсайн» со складным объективом.

УЛИЦА ЭМИЛЯ ЗОЛЯ, 6, XV округ. Здесь, в двух шагах от моста Мирабо, Жак живет в конце 50-х годов, когда в первый раз приезжает в Париж. Он снимает комнату у одной «престарелой, почти прозрачной на вид дамы, по имени Амели Серф».

УЛИЦА ПЯТИ АЛМАЗОВ, 6, XIII округ. Поиски снова приводят его в Париж, где он надеется узнать, что же все-таки случилось с его отцом. Он упорно ищет сведения в Национальной библиотеке Франции в Тольбиаке. Здесь, зимой 1996 года, Жак в последний раз встречается с рассказчиком и передает ему множество своих неразобранных фотографий.

— Б —

Б., Жан [Патрик Модиано, «Свадебное путешествие», 1990]. Свой род занятий он обозначает «безнадежно устаревшим» словом «первооткрыватель», это «способ сохранить верность детским мечтам», хотя он «никогда не был легким на подъем». Он знает, что жена ждет не дождется его отъезда, чтобы остаться наедине с его другом, отчего испытывает «еще более настоятельную, чем обычно, необходимость сбежать» и решает исчезнуть.

КВАРТАЛ СИТЕ-ВЕРОН, XVIII округ. У Жана Б. квартира на четвертом этаже с выходом на крышу, где в тени «Мулен-Руж» обустроена огромная терраса. Здесь жил Борис Виан и проходили собрания Коллежа патафизики. Сюда по-соседски захаживал Жак Превер. А еще Реймон Кено, у которого Модиано брал в юности уроки стереометрии, готовясь к выпускным экзаменам.

Вместо того чтобы сесть на самолет, который доставит его в Рио-де-Жанейро на съемки «очередного документального фильма», Жан Б., никого не ставя в известность, поселяется в ОТЕЛЕ «ДОДДС» НА АВЕНЮ ГЕНЕРАЛА ДОДДСА, XII округ, неподалеку от Порт-Доре.

БУЛЬВАР СУЛЬТ, 20, XII округ. Здесь на третьем этаже жили Ингрид Теирсен и Риго, с которыми Жан когда-то был знаком и чьи следы теперь разыскивает. Телефон 307-75-28.

Старинный квартал Сите-Верон связан с именами Бориса Виана и Жака Превера. На доме 6-бис висит мемориальная табличка: «В этом здании жили по соседству БОРИС ВИАН (с 1953 по 1959) и ЖАК ПРЕВЕР (с 1954 по 1977). 11 июня 1953 г. на общей террасе с видом на “Мулен-Руж” Борис Виан, Жак Превер и его собака Эрже были возведены в степень трансцендентных сатрапов коллежа патафизики, а это место стало называться ТЕРРАСОЙ ТРЕХ САТРАПОВ».

Бардамю, Фердинанд [Луи-Фердинанд Селин, «Смерть в кредит»[44], 1936; «Феерия для другого раза»[45], 1952 и 1954]. «Юноша этот не имел никакой ценности для общества, просто индивид», так что во второй книге автор даже не упоминает его фамилию.

ПАССАЖ БЕРЕЗИНА (в действительности это Пассаж Шуазель, II округ), между Биржей и Бульварами. Здесь его мать, кружевница, держала «модную» лавочку. Из лавочки наверх, «в три комнаты, вела винтовая лестница». «Над окном последней, самой верхней комнатушки был зазор между стеклянной крышей пассажа и стеной дома, забранный решеткой, которая защищала от воров и кошек. Это была моя комната». Условия для жизни здесь не слишком благоприятные: «Пассаж был словно создан для гниения, для того чтобы медленно, но верно подыхать среди собачьей мочи, плевков, дерьма и запаха газа. Разило здесь хуже, чем в тюрьме. Солнечные лучи еле пробивались сквозь грязную стеклянную крышу, и проку от них было меньше, чем от свечи». У входа на улице Четвертого сентября установлена табличка со сведениями из истории Парижа, где сказано, что «в детстве Луи-Фердинанд Селин жил сначала в доме 67, а потом в доме 64».

УЛИЦА ГАВЕНО, 18, XVIII округ, восьмой этаж. В «Феерии для другого раза» Фердинанд видит со своего балкона бомбы, падающие на Париж. Этот вымышленный адрес соответствует улице Жирардон, 4, где в квартире на пятом этаже Селин жил во время войны.

Бартлбут, Персивал [Жорж Перек, «Жизнь, способ употребления»[46], 1990]. Его фамилия образована из фамилий двух литературных персонажей — героев повести Генри Мелвилла «Бартлби» и книги Валери Ларбо «А. О. Барнабут». Богатый старый англичанин, эстет до мозга костей и большой любитель пазлов, он пишет акварели в «чуть ученической манере». У него трое слуг, он живет затворником у себя в кабинете, спит в кресле одетым и питается сухариками и имбирным печеньем.

УЛИЦА СИМОН-КРЮБЕЛЬЕ, 11. Бартлбут обитает на четвертом этаже, дверь слева, в доме, который расположен «приблизительно на середине улицы Симон-Крюбелье, наискосок пересекающей четырехугольник в квартале Плен-Монсо XVII округа, образованный улицами Медерик, Жаден, де Шазель и Леон Жост». Невзирая на все эти топографические подробности, улица является плодом фантазии автора. В романе сказано, что названа она в честь владельцев земельного участка, на котором ее проложили, — это торговец древесиной Самюэль Симон и Норбер Крюбелье, сдававший кареты внаем. В действительности же автор таким образом подмигнул своим друзьям по журналу «Генеральная линия» Жанетте Симон и Жану Крюбелье. Кроме того, в романе «Вещи» Жером и Сильви садятся в Марселе на корабль, который называется «Командан Крюбелье». Одержимый своей идеей, которой он посвятил всю жизнь[47], Бартлбут нанял в помощники двух соседей по дому: Сержа Валена (один из первых псевдонимов Перека) — художника, живущего в комнатке для прислуги, и Гаспара Винклера (тезка героя романа «W, или Воспоминание детства») — изготовителя пазлов, обитающего на седьмом этаже, дверь справа.

Бастьен [Жорж Фейдо, «Отель “Круговорот”»[48], 1894]. Портье в гостинице, которого годы службы научили снисходительности к ищущим уединения парочкам.

УЛИЦА ПРОВАНС, 220, ОТЕЛЬ «КРУГОВОРОТ», IX округ. Тут есть и «нехорошая комната», и номер, где «проводила свой медовый месяц польская наследная принцесса со своим первым камергером» (иногда это № 9, иногда № 10, смотря какой из двух свободен), — его особо рекомендуют постояльцам, — а еще номер 32, где дверь гарсону открыла «совершенно голая дама!.. голая — голее не бывает!». Не сговариваясь, в отеле одновременно оказываются Пенгле (без жены) с Марселлой (женой Пайардена), Пайарден (без жены), Виктуар (горничная Пенгле) с Максимом (племянником Пайардена) и Букар (комиссар полиции), который арестовывает всю эту теплую компанию. (Дом 220 — это, пожалуй, слишком для улицы Прованс с ее весьма скромной протяженностью, поэтому мы лишены возможности посетить очаровательную гостиницу, которая «рекомендуется женатым... вместе или порознь!»)

Бетта, урожденная Лизбета Фишер [Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»[49]]. Эта старая дева, «худая, смуглая, с черными дугами густых сросшихся бровей», натура чрезвычайно завистливая, тайно строит козни, чтобы разрушить и опорочить семью своей кузины, прекрасной белокурой Аделины, конторой выпала удача выйти замуж за барона Юло д’Эрви.

Бетта живет на четвертом этаже дома по УЛИЦЕ ДУАЙЕНЕ, I округ, в малонаселенном и полуразрушенном квартале, улицы которого с наступлением темноты превращаются в настоящий воровской притон. Все эти дома, приютившиеся рядом с площадью Каррузель и дворцом Тюильри, будут снесены во время османовской реконструкции города, и теперь на их месте огромный сад. Именно этот квартал становится пристанищем романтического богемного общества, описанного Нервалем в «Маленьких замках богемы», а у Бодлера он служит фоном в стихотворении «Лебедь». В одном с Беттой доме живут еще два героя романа: распутная красотка Валери Марнеф и доведенный до полного отчаяния Венцеслав Стейнбок, молодой и симпатичный скульптор, поляк, потомок графского рода. Бетта спасает его от самоубийства и влюбляется в него. Он получает мастерскую при правительственных складах мрамора, находившихся в Гро-Кайу, в этих мастерских потом будет работать Огюст Роден.

УЛИЦА ВАНО, VII округ — сюда Бетта переезжает вместе с четой Марнеф — бывшими соседями с улицы Дуайене, с чьей помощью она стремится утолить свою страсть к власти. Барон Юло с Аделиной, жившие прежде на улице Юниверсите, VII округ (в той части, что находится между улицами Бельпас и Бургонь), в целях экономии перебираются на улицу Плюме (ныне улица Удино), VII округ. Тем временем Юло становится любовником Валери и абсолютно теряет голову, а его дочь Гортензия выходит замуж за Венцеслава.

Тогда Лизбета направляет всю свою энергию на брата барона, маршала Юло и мечтает стать его супругой, графиней Форцхеймской. Чтобы добиться этого, она водворяется в великолепном особняке маршала на БУЛЬВАРЕ МОНПАРНАС, VI округ, но старик умирает незадолго до оглашения их брака.

Движимая болезненной ненавистью, она разрушает семью кузины: барон Юло бежит от кредиторов и от собственной жены. Он скрывается в квартирке на антресолях в пассаже дю Солей (ныне улица Жозеф-Санбеф), VIII округ, где живет с юной Аталой, девушкой пятнадцати лет. Этот мрачный убогий квартал, который тогда назывался Малой Польшей и располагался между улицами Роше и Миромениль, упоминается в «Парижских тайнах» Эжена Сю как «место, прекрасно известное всякому вору» (см. Родольф Герольштейнский). А Венцеслав вслед за тестем попадает в цепкие руки Валери.

Оставшуюся без крова Бетту приютил в своем особнянке на УЛИЦЕ ЛЮДОВИКА ВЕЛИКОГО сын барона Юло — владелец трех роскошных домов, фасады которых также выходят на бульвар Капуцинов и улицу Пэ, а во дворе разбит чудесный сад.

Здесь она умирает, так и не осуществив своих тайных замыслов отмщения.

Бирото, Цезарь [Оноре де Бальзак, «История величия и падения Цезаря Бирото»[50], 1837]. «Владелец парфюмерной лавки, помощник мэра второго округа г. Парижа, кавалер ордена Почетного легиона и пр.». Изобретатель «Двойного крема султанши» для рук и «Жидкого кармина» для лица становится жертвой собственных амбиций, не вняв предупреждениям своей супруги.

УЛИЦА СЕНТ-ОНОРЕ, I округ. Лавка Бирото находится неподалеку от Вандомской площади и называется «Королева роз».

Бисиу, Жан-Жак [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850]. Знаменитый карикатурист, мистификатор, любитель шуток и острот, Бисиу знает все об изнанке парижской жизни.

В «Чиновниках» он живет на УЛИЦЕ ПОНТЬЕ, VIII округ, а в «Комедиантах неведомо для себя» — на УЛИЦЕ РИШЕЛЬЕ, 112, II округ, под самой крышей. По этому адресу с 1840 по 1842 год находилось временное пристанище самого Бальзака (он тогда жил в Севре), в здании на углу бульвара Монмартр, где располагался знаменитый дом «Фраскати» (азартные игры, танцы, ресторан с садом). Бальзак называет это место своей «парижской обсерваторией»: оттуда открывается вид на средоточие парижской жизни — бульвар Итальянцев, Пассаж Опера (тот, что на улице Пелетье, ныне не существующей) и бульвар Монмартр, — и ему даже не надо выходить из дома, потому что все столичные типажи дефилируют прямо под его окном.

Блан-Сек, Адель [Жак Тарди, «Необычайные приключения Адель Блан-Сек», первая книга серии вышла в 1976 году].[51] Эмансипированная девушка с недовольным выражением лица и премерзким характером, но зато с очаровательными веснушками. Она пишет детективные повести-фельетоны для «Издательства Бонно» по мотивам собственных приключений. Ее всюду поджидают тайны, загадки и чудища, а она решительно шагает по улицам в своей шляпке с перьями, держа в руке зонтик.

В первой книге Адель живет в МЕДОНЕ, в красивом доме под номером 18 (вероятно, он находится на улице Марэ), где она удерживает в заложниках Эдит Рабажуа.

Потом она селится в угловой квартире на ШЕСТОМ ЭТАЖЕ, ДВЕРЬ СЛЕВА, в большом роскошном доме. Его адрес нам неизвестен, но можно предположить, что в действительности это ДОМ 43 по УЛИЦЕ ВЕЗУ, XIV округ, поскольку его фасад точь-в-точь совпадает с описанным в книге. В квартире, где для украшения выставлена витрина с мумией, есть все новейшие удобства, в том числе столь редкая по тем временам ванна, в которой Адель проводит долгие часы, размышляя с сигаретой в зубах.

Во время Первой мировой войны ее погружают в спячку, и она находится в доме доктора Фелисьена Мужино на УЛИЦЕ ДРОГИСТ, 66 (это вымышленное название). Туда за ней приходит Люсьен Брандавуан и пробуждает ее ото сна, воспользовавшись подсказками ожившей мумии.

Блейк, Френсис и Мортимер, Филип [Эдгар П. Джейкобс, «SOS Метеоры», 1959; «Дело об ожерелье», 1967]. Один — флегматичный сотрудник британской разведки, другой — импульсивный профессор ядерной физики, и эти old chaps конечно же противостоят злодею — Ольрику, damned![52]

В Париже они всегда останавливаются в ОТЕЛЕ «ЛУВУА» на УЛИЦЕ ЛУВУА, II округ.

В книге «SOS Метеоры» Мортимер приезжает к профессору Лабруссу на улицу Доктор-Курзенн, 38 в Жуи-ан-Жоза. Дом этот описан Джейкобсом в мельчайших деталях, и на самом деле именно в нем, только на улице Доктор-Дорден, жил со своим братом молодой Патрик (Модиано) в романе «Смягчение приговора».

Бленвиль, Виктор [Жан-Франсуа Вилар, «Умирают всегда другие», 1982; «Пассаж Сенж», 1984; «Танго на площади Бастилии», 1986; «Эбертисты» 1989; «Мы идем в окружении призраков с пробитыми головами», 1993]. В прошлом левацкий активист, подпольная кличка Самюэль, он покинул ряды революционеров и стал фотографом (его кумир — Эжен Атже). Кроме того, он иногда пишет для «Le Soir», а еще обожает свой район, от площади Бастилии до площади Республики, музей Гревен и пассажи (Жоффруа, Вивьен, Веро-Дода, Каир, Сенж, Панорама, Шеваль-Блан), — они и становятся теми самыми «местами преступления», где начинаются все приключения Бленвиля. Герой холост и живет с тремя котами-большевиками — Радеком, Каменевым и Зиновьевым (когда последние двое преждевременно умирают, их сменяет кошка Бастилия). Он большой любитель шабли и виски «Джек Дэниелс». По городу передвигается на велосипеде «Ралей».

НАБЕРЕЖНАЯ ЖЕММАП, 38, X округ, четвертый этаж, дом рядом с бюстом Фредерика Леметра и памятником гризетке, с которыми Бленвиль непременно здоровается, проходя мимо. Квартира его «обставлена со вкусом, по-богемному, повсюду книги, пластинки и кассеты». «У тебя тут как в бункере», — говорит зашедшая к нему в гости Мона.

В комнатах стоят манекены и «уличные трофеи», найденные Виктором во время его блужданий по Парижу (среди них восковая голова мадам де Ламбаль[53], вывеска брассери «Серебряная башня», снесенной в 1985 году при строительстве Оперы Бастилии, другая вывеска, на которой изображена рука с пистолетом, уличная стойка с кнопкой вызова полиции, почтовый ящик...). «Не дом, а блошиный рынок», по словам все той же Моны. Главное неудобство в том, что из-за этого в квартире не повернуться. Этажом выше находятся лаборатория и фотостудия. «Шик-блеск!» — восхищается девушка. На стенах висят большие, напечатанные в отличном качестве фотопортреты, на которых изображены его возлюбленные — Мари, Роза, Рут, Джессика, на вид все под хмельком. Тут же афиша фильма «Дети райка». «У вас и в самом деле очень мило», — говорит комиссар Вийон. Проведя три года в заложниках, Виктор Б. возвращается домой и обнаруживает, что грабители перевернули все вверх дном.

Блеше, Анри [Анри Тома, «Жизнь в объезд», 1988]. Вечный студент, который хочет «выбраться из общества мертвецов».

Приехав из Страсбурга, он селится в ОТЕЛЕ «ГРАН-КОРНЕЛЬ», УЛИЦА КОНДЕ, VI округ, шестой этаж, номер 27. А на третьем этаже живет его подруга, румынка Летиция Пап.

Потом Блеше переезжает в ОТЕЛЬ «МАЖОРИ», УЛИЦА МЕСЬЕ-ЛЕ-ПРЕНС, VI округ. Он ужинает с Летицией в ресторане «Буйон Шартье» на улице Расин.

Бон, Жюльен [Жан-Бертран Понталис, «Человек исчезает», 1996]. «Бон» как улица, которая является продолжением улицы Себастьян-Боттен, ныне переименованной в улицу Гастон-Галлимар, где расположено издательство «Галлимар», и сюда сам Понталис приходит каждое утро — на последнем этаже у него свой кабинет; «Бон» как город в Бургундии — это отсылка к его другу психоаналитику Жану Лапланшу, который там родился; а инициалы Жюльена Бона — Ж. Б. — такие же, как и у самого Жан-Бертрана Понталиса. Одинокий мальчик, которого преследует героический образ рано умершего отца, и впоследствии он становится врачом, склонным к меланхолии.

Его кабинет расположен на УЛИЦЕ ГРЕНЕЛЬ, VI округ, под кабинетом психиатра. Он завсегдатай кафе «Забвение» (вымышленного).

УЛИЦА СЕН-ФЕРДИНАНД, XVII округ. В детстве Жюльен жил здесь со своей овдовевшей матерью, в темной и тесной квартирке. Учился он в лицее [Пастера] в Нейи, как и сам автор.

Когда его мать снова выходит замуж и переезжает в БУЛОНЬ, он перебирается в ОТЕЛЬ «ПАРИЖ-НЬЮ-ЙОРК». «Комнаты на день или месяц», или на час — для тайных свиданий. Его комната (№24) расположена под самой крышей, на седьмом этаже, и оттуда открывается фантастический вид на Париж. (Прототип этой вымышленной гостиницы — «Сити отель» на площади Дофина, I округ, где юный Лефевр-Понталис обитал, будучи студентом подготовительного курса в университет.)

Бригге, Мальте Лауридс [Райнер Мария Рильке, «Записки Мальте Лауридса Бригге»[54], 1910].

Датчанин двадцати восьми лет от роду, поэт, одинокий, тревожный и болезненный, он приезжает в Париж, переживает здесь экзистенциальный кризис, и теперь ему повсюду мерещится смерть. Мальте обычно проводит время в Национальной библиотеке или бродит по улочкам Латинского квартала и аллеям Люксембургского сада, где, по его словам, «учится видеть» и где постигает, что есть жизнь, любовь и Бог, глядя на мужчину, охваченного пляской Святого Витта, маску Незнакомки из Сены (в магазинчике на улице Расин), святую Женевьеву (в Пантеоне), Даму с единорогом (в Музее Клюни), слепого продавца газет, разглядывая собственную руку и лица прохожих.

УЛИЦА ТУЛЬЕ, 11, V округ, комната в маленьком пансионе на шестом этаже. Из обстановки здесь зеленое кресло с засаленной спинкой, дрянная печь, что чадит и не греет, да шатающийся столик, за которым Бригге пишет ночи напролет. По этому адресу сам Рильке жил с августа по октябрь 1902 года.

Бувар, Франсуа и Пекюше, Жюст [Гюстав Флобер, «Бувар и Пекюше»[55], 1881]. Однажды они разговорились, сидя в тридцатиградусную жару на скамейке у канала Сен-Мартен на бульваре Бурдон, и с тех пор неразлучны.

Первый — бездетный вдовец, переписчик в торговом доме, живет НА УГЛУ УЛИЦЫ БЕТЮН, IV округ, напротив моста Турнель, в квартире с балконом, выходящим на реку.

Второй — холостяк, переписчик в морском министерстве, ему сорок семь лет, но в общении с женщинами он куда менее расторопный, чем его товарищ. Живет он на УЛИЦЕ СЕН-МАРТЕН, III округ.

Друзья вместе переезжают из Парижа в Шавиньоль, что между Каном и Фалезом (департамент Кальвадос), и посвящают себя научным изысканиям.

Буве, Рене, известный как Сэмюэл Марш (с приисков Уаги в Бельгийском Конго), а также как Корсико (камердинер и шпион во времена Первой мировой войны), его настоящее имя Гастон Ламбло [Жорж Сименон, «Похороны месье Буве»[56], 1950]. Герой умирает на первой же странице: чудесным августовским утром он стоит на набережной возле букинистических лавок, разглядывает папку с эпинальскими картинками и вдруг так же стоя и умирает. Впоследствии выясняется, что он прожил жизнь, полную приключений, скрываясь от жены, семьи и своего окружения, и, как скромный мелкий буржуа, поселившись инкогнито в двухкомнатной квартирке, где ему помогала по хозяйству консьержка мадам Жанна. Особая примета: шрам в форме звезды на правой ноге, по которому и удается опознать Буве.

НАБЕРЕЖНАЯ ТУРНЕЛЬ, V округ, за углом улицы Пуасси. Квартира на четвертом этаже большого старого дома, выкрашенного в белый цвет, первый этаж которого занимает магазин музыкальных инструментов.

Эпинальские картинки получили свое название от небольшого лотарингского городка Эпиналь, где их выпускали с начала XIX в. Это своего рода французский лубок. Сюжеты картинок — исторические, познавательные и развлекательные. Вот одна из них — «Смерть Наполеона».

Бурма, Нестор [Лео Мале, неоконченная серия из пятнадцати томов, по одному на каждый округ, «Новые парижские тайны», 1954-1959]. «Детектив-шок», известный своим умением «нокаутировать тайны».

УЛИЦА ПЕТИ-ШАН, II округ, здесь располагается его контора «Фиат Люкс»: приемная, кабинет, секретарша (Элен Шатлен) и «всегда свободный диван».

Живет он на УЛИЦЕ МОГАДОР, IX округ, на четвертом этаже в доме, расположенном «между театром Могадор и магазином женского белья».

Буэн, Эмиль и Маргарита [Жорж Сименон, «Кот»[57], 1967]. Супруги живут в уединении и общаются друг с другом посредством записок, исполненных ненависти.

Их дом находится в глубине СКВЕРА СЕБАСТЬЯН-ДУАЗ (адрес вымышленный, сквер назван по имени отца Маргариты), вход со стороны улицы Сайте, XIII округ. Мы знаем, что у дома нечетный номер и сам он находится между тюрьмой Сайте и больницей имени Кошена — подходящее обрамление для супружеской жизни.

Бьяншон, Орас [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850. Сквозной персонаж]. Бывший практикант при больнице имени Кошена, врач в Отель-Дье и Политехнической школе, офицер ордена Почетного легиона, член Академии наук, ученик знаменитого Деплена и самый известный врач Парижа и «Человеческой комедии», безраздельно преданный своему делу. Мы видели его у постели Вотрена, Горио, Растиньяка, Рафаэля де Валантена, Люсьена де Рюбампре и его любовницы Корали, барона Нусингена, Пьеретты, Баламутки, Перада и его дочери Лидии, Луи Ламбера и др. Именно к нему воззвал Бальзак на смертном одре. Его последними словами были: «Только Бьяншон мог бы меня спасти».

УЛИЦА НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ (теперь улица Турнефор, V округ). Тут, в пансионе мадам Воке, Бьяншон проживал в студенческие годы.

Потом он переезжает в другой район, на УЛИЦУ МОНТАНЬ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ, V округ, в дом, купленный им у собственного дядюшки, господина Попино.

— В —

Де Валантен, Рафаель, маркиз [Оноре де Бальзак, «Шагреневая кожа»[58], 1831]. Обладатель волшебной шагреневой кожи.

Рафаэль снимает у мадам Годен и ее дочери Полины комнатушку на последнем этаже ОТЕЛЯ «СЕН-КАНТЕН» НА УГЛУ УЛИЦ КОРДЬЕ И КЛЮНИ, где работает над трактатом «Теория воли».

Затем он переезжает на УЛИЦУ ТЕТБУ, IX округ, и вместе с Эженом де Растиньяком пускается во все тяжкие.

Растиньяк знакомит Валантена с графиней Феодорой, «женщиной без сердца», и тот, сгорая от любви, проникает в ее особняк на улице Фобур-Сент-Оноре, VIII округ, прячется за шторой в спальне и всю ночь наблюдает, как она спит.

Проиграв последние деньги в игорном доме Пале-Рояля, он бродит по набережным, обдумывая самоубийство, и тут в антикварной лавке на набережной Вольтера обнаруживает лоскут волшебной шагреневой кожи, которая способна исполнять желания своего хозяина, но с каждым разом она уменьшается, а его жизнь укорачивается. Потом друзья зазывают его к банкиру Тайферу, который живет на улице Жубер, IX округ, и вечер заканчивается оргией.

Став владельцем шагреневой кожи, Рафаэль покупает особняк на УЛИЦЕ ВАРЕН, VII округ. Он ведет уединенный образ жизни и запрещает себе любые желания, чтобы хоть немного продлить свою жизнь. Но потом Валантен снова встречает Полину...

Вальдес, Пакита [Оноре де Бальзак, «Златоокая девушка»[59], 1835]. «Девственная, но отнюдь не невинная» барышня с желтыми, как у тигра, глазами, в которую неистово влюблены Анри де Марсе (член сообщества Тринадцати, см. Феррагус) и лесбиянка-маркиза, оказавшаяся его сводной сестрой.

УЛИЦА СЕН-ЛАЗАР, IX округ, особняк маркиза де Сан-Реаля. Здесь маркиза удерживает Пакиту в неволе и однажды, обезумев от ревности, закалывает ее кинжалом. Это происходит в будуаре, будто специально созданном для любви и убийства: стены его, обитые красной и золотой тканью, не пропускают ни звука.

Вальжан, Жан, он же дядюшка Мадлен, господин Леблан, господин Фошлеван [Виктор Гюго, «Отверженные»[60], 1862]. Беглый каторжник, который стал благодетелем человечества. Приехав в Париж, Жан Вальжан с Козеттой укрываются в ЛАЧУГЕ ГОРБО НА БУЛЬВАРЕ ОПИТАЛЬ, 50-52, XIII округ, но их выслеживает инспектор Жавер, и им приходится спасаться бегством.

«Дверь была просто сколочена из старых, подточенных червями досок, грубо соединенных перекладинами вроде нетесаных поленьев. На внутренней стороне двери было изображено кистью, обмакнутой в чернила, число 52, а над отверстием той же кистью был намазан номер 50. Так что являлось сомнение: что это такое? Над дверью значилось: № 50, а внутри № 52. Лестница вела в обширную часть здания, похожую на сарай, превращенный в жилой дом. Все здесь было темно, безобразно, грустно, сумрачно».

Несколько лет они скрываются в МОНАСТЫРЕ МАЛЫЙ ПИКПЮС НА УЛИЦЕ ПЕТИТ-ПИКПЮС, 62, XII округ (сегодня — улица Пикпюс). Жан Вальжан представляется братом садовника Фошлевана, а Козетта, которую он выдает за свою внучку, становится пансионеркой. Этот вымышленный монастырь соответствует реальному бенедиктинскому монастырю Святых Даров на улице Ломонд, 33, V округ. Гюго объясняет, что изменил его местонахождение из политических соображений: «Сегодня, принимая во внимание государственный строй и возможные дрязги, я был вынужден изменить название монастыря и мысленно перенести его в квартал Сент-Антуан».

Потом они перебираются на УЛИЦУ ПЛЮМЕ, VIII округ, в дом с внутренним двориком и садом, где есть потайная калитка, ведущая на улицу Бабилон. С ними живет преданный слуга Туссен. Скрываясь от полиции и от Мариуса, который постоянно ухаживает за Козеттой, Жан Вальжан снимает еще две квартиры: одну на УЛИЦЕ УЭСТ, XTV округ, а другую в доме № 7 по УЛИЦЕ ВООРУЖЕННОГО ЧЕЛОВЕКА, IV округ, между улицами Сент-Круа-де-ла-Бретоннери и Блан-Манто. См. Шевийяр.

Вентра, Жак [Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»[61]: «Ребенок», 1879; «Бакалавр», 1881; «Инсургент», 1886, последняя часть опубликована после смерти автора]. Школьный надзиратель, сотрудник мэрии (отдел регистрации новорожденных), писатель, журналист (в «Глоб» и «Фигаро»), издатель газет («Рю», «Рефрактер», «Пепль», «Кри дю Пепль»), вольный художник, бунтовщик, революционер и двойник автора — у них одинаковые инициалы, адреса, квартиры, а частенько и тюремные камеры.

В 1848 году отец отправляет Жака из Нанта на учебу в Париж, и тот останавливается в пансионе месье Леньянья (в реальности — пансион Леменьяна) в доме номер 198-бис по УЛИЦЕ ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ.

В 1849 году по просьбе матери Жак возвращается в Нант, а в 1852 году снова отправляется в Париж и окунается в богемную жизнь.

Сначала он живет в ОТЕЛЕ «РИФФО» НА УЛИЦЕ ДОФИН, 6, VI округ, в крошечной комнатушке под самой крышей, попасть в которую можно только по приставной лестнице с гнилыми ступеньками и засаленной, покрытой плесенью веревкой вместо поручня.

Потом переезжает к своим друзьям Роянни и Матуссену в ОТЕЛЬ «ЛИССАБОН» НА УЛИЦЕ ВОЖИРАР, 4.

Затем селится в ОТЕЛЕ «МУТОН» (или отеле Коллежа четырех наций) НА УЛИЦЕ АРП, V округ. Здесь горничная Александрина становится его любовницей.

На какое-то время он приезжает в отчий дом, после чего снова возвращается в Париж и первым делом отправляется в отель «Мутон», но Александрина успела найти ему замену и собирается замуж.

В ОТЕЛЕ «ЛА МОННЕ» на УЛИЦЕ ДЕЗ-ЭКЮ, I округ (сегодня улица Бержер и площадь Дез-Экю) герою так плохо, что он здесь надолго не задерживается.

«Я читал Бальзака и помнил, что Люсьен де Рюбампре жил НА УЛИЦЕ КОРДЬЕ (сегодня улица Виктор-Кузен, V округ), в ОТЕЛЕ “ЖАН-ЖАК РУССО”. Вот и я здесь».

Когда его арестовывают за соучастие в покушении на императора, ему приходится провести некоторое время в ТЮРЬМЕ МАЗАС НА БУЛЬВАРЕ МАЗАС, 23-25 (сегодня бульвар Дидро, XII округ), которую снесли в 1898 году.

Во время очередного пребывания в родном доме его хотят женить, и он сбегает в Париж, на УЛИЦУ ЭКОЛЬ-ДЕ-МЕДСИН, VI округ, в меблированную комнату с двумя кроватями: сосед по комнате — его друг Легран, но дружба не помешает им устроить дуэль. «У нас был общий кров, очаг и свеча. Так дешевле. Мы вместе боролись с голодом... Темно, безотрадно. Щелястые, черные от сажи, старые, гнилые стены. А внизу убийственно унылый двор».

Жак едет на похороны отца, а по возвращении в Париж решает устроиться школьным надзирателем.

Трущоба на УЛИЦЕ СЕН-ЖАК, 13, V округ. «Невдалеке перекресток Гильотины, напротив Военный госпиталь, совсем рядом Институт глухонемых. Не больно-то веселое местечко!»

Три месяца он проводит в ТЮРЬМЕ СЕНТ-ПЕЛАЖИ (в квартале Пети-Томбо), ПЛОЩАДЬ СЕНТ-ПЕЛАЖИ (сегодня площадь Пюи-де-л’Эрмит, V округ, тюрьму снесли в 1898 году), куда угодил за то, что написал статью, критикующую полицию.

В ноябре 1870 года он вынужден скрываться у друга «В ТИХОМ КЛЕРИКАЛЬНОМ КВАРТАЛЕ. Здесь я мог не бояться полиции и избежать военного трибунала». Тайна так и осталась тайной, адрес по-прежнему неизвестен.

В мае 1871 года, на закате Коммуны, во время репрессий кровавой недели, он скрывается в ОТЕЛЕ [«РУАН»] В ПАССАЖЕ КОММЕРС-СЕНТ-АНДРЕ, [2], VI округ, под вымышленным именем (два схваченных вместо него человека казнены). Оттуда он бежит и живет в изгнании.

Супруги Вердюрен [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Главенствует в этой чете не г-н Вердюрен, художественный критик, а г-жа Вердюрен, «Хозяйка», которая считает себя знатоком живописи и музыки и обладает редким талантом создавать и разлучать пары. У нее один из самых известных в Париже салонов. На УЛИЦЕ МОНТАЛИВЕ, VIII округ, Вердюрены занимают просторный первый этаж с антресолями, окна которого выходят в сад. Каждую среду они принимают у себя «тесную компанию». «Фраки были тут под запретом, потому что все были “среди своих” и не хотели походить на “зануд”». В числе завсегдатаев салона: Бришо, Котар, Ский, Эльстир (по прозвищу Биш), Саньет, Форшвиль.

Заслышав музыку Вентейля, госпожа Вердюрен заливается слезами и надсадно кашляет. В салоне Сванн встречает Одетту, но отношения с сильными мира сего сослужили ему плохую службу — вскоре он впадает в немилость у госпожи Вердюрен. Позднее салон вместе с Вердюренами переезжает в новый особняк на НАБЕРЕЖНОЙ КОНТИ, VI округ. «Кое-что из старых вещей, которые были расставлены здесь, <...> включали в нынешнюю залу какую-то часть былого, и временами воскрешение былого доходило до галлюцинаций, а затем былое представлялось почти ирреальным среди окружающей действительности, обломками разрушенного мира, который, как нам казалось, мы видели когда-то»[62].

Госпожа Вердюрен, за плечами которой и вдовство, и развод, совершает триумфальное восхождение по социальной лестнице — выходит замуж за пожилого принца Жильбера и становится принцессой Германтской. Однажды она устраивает утренний прием в их особняке на АВЕНЮ БУА-ДЕ-БУЛОНЬ (ныне авеню Фош, XVI округ); присутствующий там рассказчик, описывая неровно вымощенный двор, гостиную-библиотеку, тарелку с ложечкой и салфеткой, испытывает неизъяснимое блаженство и, наконец, становится писателем.

Войль, Антон[63] [Жорж Перек, «Исчезание», 1969}. Липограмматичный герой, страдающий бессонницей, который по ночам читает романы и разглядывает свой ковер. Он попадает в больницу Кошена. Консультация, аускультация, пальпация, рентген и удаление синуса. Но все напрасно: ему так и не удается уснуть. Окно его комнаты выходит на КАНАЛ СЕН-МАРТЕН, ПАРИЖ, X ОКРУГ.

Мадам Воке, урожденная де Конфлан [Оноре де Бальзак, «Отец Горио»[64], 1835]. Вдова и, «в сущности, славная баба», которая вот уже сорок лет как держит меблированные комнаты с пансионом. Тело у нее «раздобревшее, как у церковной крысы», а нос похож на клюв попугая.

«Дом Воке. Семейный пансион для лиц обоего пола и прочая», как гласит вывеска при входе, находится на УЛИЦЕ НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ, V округ. «Фасад в четыре этажа, увенчанный мансардами, выстроен из мелкого камня и окрашен клеевой краской в желтый цвет, придающий такой вульгарный вид почти всем парижским домам. (...) За зданием — двор, футов в двадцать шириной, где живут в добром согласии свиньи, куры, кролики; в глубине двора возвышается дровяной сарай». Среди известных пансионеров мадам Воке — отец Горио, Вотрен, Эжен де Растиньяк, Орас Бьяншон. Кто-то из них, возможно, встречал молодого Мериме, который жил на этой же улице в доме 25.

Вотрен, согласно актам гражданского состояния, Жак Коллен, по прозвищу Обмани-Смерть, казначей трех каторг, известный также как аббат Карлос Эррера [Оноре де Бальзак, «Отец Горио», 1835; «Блеск и нищета куртизанок»[65], 1836-1847]. Этот любитель молодежи почти что сверхчеловек: бежал с каторги, выжил, несмотря на несколько приговоров, и в конце концов стал начальником Парижской тайной полиции.

Под фамилией Вотрен он проживает в пансионе «ДОМ ВОКЕ», где внимательно присматривается к Эжену Растиньяку.

Выдавая себя за священника Карлоса Эрреру, он получает место в приходе Сен-Сюльпис и проживает на УЛИЦЕ КАССЕТ, VI округ, в крыле дома, расположенного рядом с церковью. Другое крыло занимает его протеже Люсьен де Рюбампре. Здесь есть двор и сад со старыми деревьями. После ареста он оказывается в ТЮРЬМЕ ФОРС, УЛИЦЫ ПАЙЕН И БАЛЛЕ, IV округ. См. Люсьен де Рюбампре.

Затем его переводят в Консьержери, НАБЕРЕЖНАЯ ОРЛОЖ, I округ, откуда потом выпускают на волю.

Есть у него и комната в доме на НАБЕРЕЖНОЙ МАЛАКЕ, VI округ.

— Г —

Герино, он же Дюплантуар [Эжен Лабиш, «Тайна улицы Русселе», 1861, водевиль], играет роль посредника между своей племянницей Агатой и ее мужем Леоном, к которому он относится снисходительно. Герино страдает от расстройства вкуса и поэтому соблюдает виноградную диету (запасы ягод хранит в темной комнате), а за всем этим пристально наблюдает Жорж Лафюрет, сосед из дома напротив (дом номер 3), который подозревает его в ужасном преступлении: «Я совсем не любопытен!.. Но, боже мой, эта квартира так давно пустовала и вдруг эти два таинственных существа... а заехали вечером... это очень подозрительно!.. Кто же переезжает по вечерам?.. Я спустился, расспросил привратника... А он и не слышал о них ничего! Что за нерадивый привратник у нас...»

Улица РУССЕЛЕ, 4, 5-й этаж, VII округ. Во времена Лабиша Лафюрет из своего окна мог видеть только сад больницы ордена госпитальеров Св. Иоанна Божьего, к которой относились все дома на противоположной стороне улицы — со второго по восемнадцатый.

Гильбер, Поль [Жан-Поль Сартр, «Герострат»[66], 1939]. Заурядный служащий, который презирает людей и совершает тяжкое преступление, чтобы обрести бессмертие.

УЛИЦА ДЕЛАМБР, XIV округ. Здесь он живет на седьмом этаже, в квартире с балконом, с которого ему открывается, что «глубинная перспектива» — «беспощадный враг человечества». «На людей надо смотреть с высоты: они раздавлены на тротуаре, и две длинные полуползущие конечности выступают из-под их плеч».

Месье Гир [Жорж Сименон, «Помолвка месье Гира[67]», 1932]. Человек маленького роста, чуть полноватый и робкий, влюбленный в соседку из дома напротив — служанку Алису, за которой наблюдает из окна своей комнаты. Его подозревают в убийстве, и он идеальный кандидат в обвиняемые, прекрасно подходящий на роль козла отпущения, против которого ополчаются блюстители нравственности со всей округи.

Месье Гир живет в пригороде Вильжюиф, но каждый день приезжает в свою парижскую контору, расположенную «не то в подвале, не то на низком первом этаже» дома по адресу УЛИЦА СЕН-МОР, 67, XI округ, где занимается узаконенным мошенничеством: втридорога продает и рассылает наборы для творчества.

Гобийо, Люсьен [Жорж Сименон, «В случае беды»[68], 1956]. Успешный и именитый адвокат парижского апелляционного суда. Ему сорок пять лет, внешне он похож на жабу: у него большие глаза навыкате и крупная голова. Женат он на Вивиане, а в любовницах держит Иветту Моде, участницу вооружейного налета, к которой питает пылкие чувства. Люсьен спасает Иветту от тюрьмы и снимает ей квартиру на Орлеанской набережной, в двух шагах от своего дома.

НАБЕРЕЖНАЯ АНЖУ, 17-бис, IV округ. Здесь жил Гобийо. Адреса 17-бис в действительности не существует, а дом 17 — это роскошный особняк Пимодан, который раньше назывался Лозен и известен тем, что в 1843-1845 годах здесь под самой крышей жил Бодлер, а также собирались участники «Клуба гашишистов». Встречи этого литературно-художественного салона описал Теофиль Готье, бывал здесь и Бальзак, по его словам, «просто из любопытства». Если Люсьен мог похвастаться таким соседством, то рядом с Иветтой, на Орлеанской набережной, жил Шарль Сванн.

Годар, Жак [Жюль Ромен, “Чья-то смерть»[69], 1911]. Машинист, служивший на железной дороге, теперь на пенсии, вдовец, ни детей, ни друзей. «Он и сам себя едва осознавал, а другие его и вовсе не замечали». Однажды Жак поднялся на верхнюю площадку Пантеона, там простудился и десять дней спустя умер в собственной постели. Его тело обнаружил консьерж. Мало-помалу об этом узнал весь квартал. И вот уже соседи, а также продавцы окрестных лавок только о нем и думают: «постепенно душа отставного машиниста объединялась с обществом». Решили даже собрать денег на венок с надписью: «От жильцов». В день похорон по улицам города за катафалком шла толпа — сначала в церковь, а потом на кладбище.

Жак Годар, в жизни которого не происходило ничего примечательного, никогда прежде не существовал в столь полной мере, как во время этого краткого порыва всеобщего единодушия.

УЛИЦА МЕНИЛЬМОНТАН (XX округ). Здесь, на пятом этаже одного из домов Годар занимал две тесных комнаты.

Отец Горио, Жан-Жоашен, впрочем, по имени его называют редко [Оноре де Бальзак, «Отец Горио», 1835]. Настоящее воплощение отцовской любви, он беззаветно любит своих неблагодарных дочерей Анастази де Ресто и Дельфину де Нусинген, которые, получив богатое приданое и выйдя замуж за аристократов, безжалостно бросили своего отца.

УЛИЦА ЖЮСЬЕН, I округ, близ Хлебного рынка (теперь это здание Торговой биржи). В прошлом простой рабочий-вермишельщик, теперь Горио держал здесь собственную лавку.

УЛИЦА НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ — сюда он переселяется в 1813 году в пансион госпожи Воке.

КЛАДБИЩЕ ПЕР-ЛАШЕЗ (XX округ). Хоронить отца Горио пришел только Растиньяк. Там, на кладбище, он взглянул с высоты холма на Париж и бросил обществу свой знаменитый вызов: «А теперь кто победит: я или ты!»

Гренгуар [Эжен Шаветт, «Под покровительством привратника», 1887], привратник.

Действие происходит в доме 21 (в нем шесть этажей с антресолью), по УЛИЦЕ ЭЛЬДЕР, IX округ. На ней осталось не более 15 домов: остальные снесли, когда прокладывали бульвар Осман. Владелица дома Селестина Дюрье, красивая молодая вдова, оставила за собой аристократический второй этаж (над антресолью). Поднимаясь выше по лестнице, мы попадем к семейству Рокамиров, которым прислуживает Фелиция, потом подойдем к двери важного чиновника господина Грануазо, имеющего в услужении Патуйара, и, наконец, доберемся до квартиры Анатоля Рошегри, флейтиста и искусного обольстителя. На первом этаже частные лавки, их держат модистка мадам Абрикотин и парикмахер Поль (он же Эрнест). Под крышей обитают гравер Кловис, помощник парикмахера Поля-Эрнеста, печник и ученик кондитера. Модель именно такого дома в разрезе изображали художники XIX века, чтобы наглядно показать вертикальную структуру общества. Такой же описан у Жоржа Перека в романе «Жизнь, способ употребления», а у Эмиля Золя — в романе «Накипь». Вся общественная лестница выстраивается в обратном порядке, так что, физически поднимаясь наверх, ты оказываешься на самом ее низу. Обитатели дома живут в близком соседстве, их судьбы связаны и тесно сплетены между собой. И все это происходит под неусыпным взором Гренгуара: он сидит за стеклом, отворяет двери, провоцирует интриги, порождает случайности, управляет жизнью своих персонажей — в обличил привратника проступает сам автор.

Гренуй, Жан-Батист [Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»[70], 1986]. Человек с идеальным обонянием, похититель запахов и серийный убийца.

УЛИЦА ФЕР (ныне улица Берже), I округ — здесь, в 1738 году, под рыбным прилавком городского рынка (позднее Ле-Аль), он появляется на свет.

УЛИЦА СЕН-ДЕНИ, I округ — на этой улице живет кормилица Жанна Бюсси, к которой Гренуй попадает сразу после рождения.

Затем его берет к себе мадам Гайар, проживающая на УЛИЦЕ ШАРОН, XI округ.

На УЛИЦЕ МОРТЕЛЕРИ (ныне улица ОТЕЛЬ-ДЕ-ВИЛЬ), IV округ, находилась дубильня Грималя, к которому Гренуй поступает подмастерьем.

Ремесло парфюмера он изучает у Джузеппе Бальдини, чей дом с лавкой и лабораторией располагался на МОСТУ МЕНЯЛ, в I округе. После смерти Бальдини Гренуй отправляется в провинцию — доходит до Грасса и там продолжает поиски ароматов, которые добывает, совершая убийства. Потом он вернется в Париж, где сам станет жертвой возбужденной толпы — его разорвут на куски.

— Д —

Далам, Женевьева [Патрик Модиано, «Однажды ночью»[71], 2003; «Спящие воспоминания»[72], 2017). Белокожая блондинка, ученица доктора Бувьера, властителя дум молодежи, который собирает своих адептов в разных кафе у площади Данфер-Рошро. Там-то рассказчик ее и повстречал. Женевьева работает машинисткой в компании «Опера Интерим», она увлечена, как и рассказчик, оккультными науками и идеей «вечного возвращения». Особая примета девушки — свежий шрам на запястье.

Не эта ли самая Женевьева Далам много лет спустя в романе «Спящие воспоминания» приходит на ум рассказчику, когда он мысленно возвращается в 1964 год? В то время он намеревался писать тексты к песням, а она работала секретаршей в студии звукозаписи «Полидор», поначалу располагавшейся на бульваре Де-ла-Гар (ныне бульвар Венсан-Ориоль), а позже у площади Клиши? Они встречались в одном из этих «рассветных кафе», как кажется рассказчику, это был «Зеленый бар», их по-прежнему занимал оккультизм и «вечное возвращение». Однажды она представила его некой Мадлене Перо, которая тоже была каким-то там «доктором», давала уроки йоги и знавала Гурджиева, известного гуру.

Еще через шесть лет рассказчик случайно встречает Женевьеву на улице Жофруа-Сент-Илер. С ней рядом шагает ее маленький сын, хотя замуж она так и не вышла.

Среди адресов Женевьевы: БУЛЬВАР ЖУРДАН, 4, XIV округ, в двух шагах от отеля на улице Вуа-Верт (ныне улица Пер-Корантен), где снимал комнату рассказчик;

отель в конце УЛИЦЫ МОНЖ, V округ (на границе XIII округа)

и УЛИЦА КАТРЕФАЖ, 5, V округ. Здесь жил и Жорж Перек, а в соседнем доме № 7 он разместил персонажей своего романа «Вещи» — Жерома и Сильви.

Дама с камелиями, настоящее имя — Маргарита Готье [Александр Дюма-сын, «Дама с камелиями»[73], 1848]. Знаменитая куртизанка, страдающая чахоткой, двадцать пять дней месяца она появляется на публике с букетом белых камелией, в остальные дни — цветы красные.

УЛИЦА АНТЕН, 9, II округ, в одной из квартир этого дома она умерла. Здание снесли в 1864 году, когда прокладывали авеню Опера.

Могила ее находится на КЛАДБИЩЕ МОНМАРТР, XVIII округ, и обозначена на плане у входа номером 86. Маргарита Готье похоронена здесь под именем Альфонсины Плесси (она же Мари Дюплесси), любовницы автора, послужившей прототипом персонажа книги. Альфонсина жила в небольшом особняке по адресу аллея д’Антен, 9 (сегодня это проспект Франклина Рузвельта). Но в Париже была еще и улица с таким же названием, и Дюма-сын решил сыграть на этом совпадении, поселив книжную героиню Маргариту Готье в квартиру на улице д’Антен, — сомневаться в адресе не приходится: рассказчик идет к ее дому по улицам Луи-ле-Гран и Пор-Маон, они действительно находятся неподалеку.

Могила Альфонсины Плесси (Дамы с камелиями).

Самый известный адрес реальной Мари Дюплесси — бульвар Мадлен, 11 (ныне 15), квартира на антресольном этаже. В романе он не упоминается, но именно там она умерла двадцати трех лет от роду, и там же со среды 24 февраля по субботу 27 февраля 1847 года распродавалось имущество ввиду смерти владельца: «инкрустированная мебель, диковинные вещицы, кашемир, кружева, меха, серебро, украшения, бриллианты, лошади, экипажи и упряжь» — так было написано в объявлениях о распродаже, и это использовал в своей книге Дюма-сын. Благодаря роману Мари Дюплесси после смерти стала «Дамой с камелиями», а позже и Виолеттой Валери в «Травиате» Верди. Могила на кладбище Монмартр, всегда украшенная камелиями, сделалась местом упокоения книжной героини — вымысел здесь смешался с реальностью.

Дамья [Юбер Адда, «Уличный кастинг», 2018]. Бывшая танцовщица, получившая травму колена и пережившая душевное потрясение во время терактов 13 ноября 2015 года, теперь занимается уличным кастингом, ищет по всему Парижу людей для массовки, которые будут изображать депортированных в фильме Эмманюэля Фенкьеля «Боль» по мотивам повести Маргерит Дюрас.

ТУПИК САБР (вымышленный переулок, «вклинившийся между улицами Рампонно и Жюльен-Ла-круа»), XX округ. Здесь, в небольшом трехэтажном доме, что выходит окнами во двор и в котором «несколько жильцов обитают практически на птичьих правах — на время отсрочки выселения, грозящего им за несоблюдение санитарных условий», Дамья снимает квартиру у мадам Жедида, «то ли ясновидящей, то ли астролога», и с ней же соседствует по лестничной площадке. Дом находится в Бельвиле, где провел свое детство Юбер Адда, автор книги.

Данни [Патрик Модиано, «Ночная трава»[74], 2013], она же Мирей Сампьерри, Мишель Агхамури, Жанин де Шилло... Ее настоящее имя — Доминика Роже — рассказчик и читатель узнают далеко не сразу из одного полицейского досье.

БУЛЬВАР ЖУРДАН, 15, XIV округ, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГОРОДОК. Данни временно занимала одну из комнат в американском корпусе, хотя не была ни студенткой, ни американкой. Именно там, в кафетерии этого корпуса, ее встречает Жан, от лица которого ведется повествование книги (он старается не представляться по фамилии, чтобы было «менее официально»). Сам он живет в доме 28 по улице Од, в XIV округе (этот адрес, впрочем, как и имя, он делит с Жаном Босманом, героем романа «Горизонт»).

Потом Данни будет жить в ОТЕЛЕ «ЮНИК», УЛИЦА МОНПАРНАС, XIV округ. Это место встречи «шайки олухов»: Поля Шастанье, Гали Агхамури, Пьера Дювельца, Жерара Марсиано, Жоржа Б., известного как Рошар, — подозрительных типов (некоторые из них уже встречались читателю в романе «Родословная»), замешанных, как и Данни, в какой-то мутной «марокканской истории». Данни получает письма до востребования в почтовом отделении на улице Конвента (см. Ноэль Лефевр), по ночам бывает в кафе «Люксембург», где периодически происходят полицейские облавы.

Позже, чтобы порвать с шайкой из отеля «Юник», она снимает номер в ОТЕЛЕ «ПЕРСЕВАЛЬ» (УЛИЦА ПЕРСЕВАЛЬ, XIV округ).

А до этого Данни снимала квартиру на АВЕНЮ ФЕЛИКС-ФОР, XV округ, почти на углу улицы Конвента. Однажды она и рассказчик приходят в эту квартиру тайком, пока хозяина нет дома, чтобы вынести в большой сумке «кое-какие вещи»: бумаги, проигрыватель с пластинками, книгу «Служение королеве» Энтони Хоупа, «которую ей подарили в детстве». См. Серж Александр.

УЛИЦА БЛАНШ, 23, IX округ. По словам Данни, она жила здесь в отеле, однако рассказчик выяснил, что никакого отеля по этому адресу нет.

Позднее рассказчик узнает, что Данни восемь месяцев провела в МАЛОЙ ТЮРЬМЕ РОКЕТ, XI округ (здания тюрьмы больше не существует, на его месте разбит сквер на улице Рокет).

Дантес, Эдмон — граф Монте-Кристо, он же лорд Уилмор, Синдбад-мореход, аббат Бузони [Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»[75], 1844]. Таинственный мститель. Именем графа Монте-Кристо названа одна из улиц XX округа Парижа — не многие книжные герои удостоены такой чести. К сожалению, на этой улице граф Монте-Кристо не жил, да и находится она в квартале, где он не мог бывать даже инкогнито.

ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ, 30, VIII округ, особняк, выходивший одной стороной в сад, другой — во двор, с тайными апартаментами для Гайде, «невольницы» графа. «Дом стоял на открытом пространстве и, кроме главного входа, имел еще один — с улицы Понтье».

УЛИЦА ЛАФОНТЕНА, 28 (ныне улица Раффе), квартал Отей, XVI округ, загородный дом с садом, «полным призраков».

На УЛИЦЕ ФЕРУ (где также жил Атос, см. Д’Артаньян), VI округ, граф Монте-Кристо обитал под именем аббата Бузони.

УЛИЦА ФОНТЕН-СЕН-ЖОРЖ, 5 (ныне улица Пьер-Фонтен, IX округ). Здесь он лорд Уилмор.

В списке предателей, которым он мстит, несколько имен:

Барон Данглар, депутат и банкир: УЛИЦА ШОССЕ-Д’АНТЕН, 7, IX округ. Дюма и сам жил на этой улице, когда писал этот роман.

Граф де Морсер, он же Фернан Мондего, его супруга Мерседес, бывшая невеста Дантеса, и сын Альбер: УЛИЦА ЭЛЬДЕР, 27, IX округ. По этому адресу располагалась редакция журнала «Ля Мод», для которого писал Дюма; дом снесен при прокладывании бульвара Османа. Как и Данглар, де Морсер живет в квартале богачей-выскочек, которые соперничают со старинными аристократическими родами предместья Сен-Жермен.

Жерар де Вильфор, королевский прокурор, который отправил заведомо невиновного Дантеса гнить в замок Иф, он сделал это, чтобы не скомпрометировать себя родством с бонапартистом — Нуартье де Вильфором, своим отцом. Прокурор жил на УЛИЦЕ ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ, у церкви Сен-Филипп-дю-Руль — в доме были слышны ее колокола.

Дараган, Жан [Патрик Модиано, «Чтобы ты не потерялся на улице»[76], 2014]. Нелюдимый писатель. В свой первый роман «Черный цвет лета» он включил «кусочек реальной жизни» — своего рода объявление о розыске человека, предназначенное одной женщине, которую он давно потерял из виду, — Анни Астран. В один жаркий сентябрьский день 2013 года настойчивый телефонный звонок увлечет его в лабиринт призраков, ненастоящих имен, фальшивых адресов и воскресит забытое детское воспоминание.

Нынешнее место жительства Жана неизвестно, однако оно указано в адресной книжке, которую он потерял, а некий Жиль Оттолини нашел под банкеткой в буфете на Лионском вокзале. «Единственное, что беспокоило его после потери книжки, — что он написал на ней свое имя и адрес».

В двадцатилетием возрасте Жан квартировал в разных районах на городских окраинах, в XIV и XV округах, а еще в XVII, где адрес указан более точно: «комната, которую он занимал незаконно», на последнем этаже дома 8, СКВЕР ГРЕЗИ-ВОДАН.

Одновременно он снимал и другую комнату на УЛИЦЕ КУСТУ, 11, XVIII округ. «Перспектива иметь два убежища в разных местах его успокаивала». Раньше этот дом был отелем, теперь его перестраивали: от шума ремонтных работ, доносившегося с верхнего этажа, Жан станет сбегать в «Аэро» — кафе на пересечении улиц Пюже и Кусту, которое видно из окна его комнаты, и там будет писать. По этому же адресу проживает и героиня «Маленького чуда».

УЛИЦА ЛАФЕРЬЕР, 6, IX округ. В детстве Жан жил по этому адресу вместе с Анни Астран, которая заменяла ему мать. Они поселились тут, как приехали из Сен-Ле-ла-Форе, и жили в этом доме, пока не отправились вдвоем на поезде в Эз-сюр-Мер, где Анни таинственным образом исчезла. На этой же улице в одном из отелей жила Луки, которую приютила в своем номере ее подруга Жанетта Голь.

Дежу, Орас, он же Микроб [Жан-Луи Дюбю де Лафоре, «Ночные бабочки в Париже и у моря», 1900], восстанавливает девственную плеву богатым клиенткам, потерявшим невинность, которых рекомендует ему мадам Олимп. Дежу проводит эту процедуру «неким особым способом».

УЛИЦА МУЧЕНИКОВ («улица мучениц» было бы точнее), IX округ, антресольный этаж одного из домов. Кухня Дежу переделана в медицинский кабинет, где он принимает этих самых дам.

Деккер, Жан [Патрик Модиано,«Утраченный мир»[77], 1984]. Автор популярной серии детективных романов о Джарвисе, пишущий под именем Эмброуз Гайз. Много лет назад он принял британское гражданство, чтобы его не могли разыскать.

Знойным летом Жан Деккер приезжает в Париж подписать контракт с японским издателем и решает остановиться на несколько дней в ОТЕЛЕ «ЛОТТИ», УЛИЦА КАСТИЛЬОНЕ, I округ.

УЛИЦА КУРСЕЛЬ, 45, XVII округ, на стыке с улицей Монсо. Послеполуденное время Жан проводит на третьем этаже этого дома в квартире Даниеля де Рокруа. Она стояла без жильцов, но в ней водились призраки прежней жизни Жана. Французское окно большой комнаты, располагавшейся в ротонде, выходило на китайскую пагоду. В квартире имелся потайной механизм: он сдвигал в сторону панель с книжными полками и открывал лестницу, которая «спускалась вниз до первого этажа, где когда-то, очевидно, был магазин, матовые стекла его окон и дверь выходили на улицу Монсо», но теперь этот выход был забран наружной решеткой (тел.: 227-34-11). По этому адресу, улица Курсель, 45, с 1900 по 1906 год жил Марсель Пруст. Здесь же обитал сквозной персонаж книг Патрика Модиано Эдди Паньон из знаменитой во времена оккупации банды Бонни и Лафона с улицы Лористон. А еще сюда приходил герой романа «Семейная хроника» Андре Бурлагов, чтобы забрать магнитофон, который клиенты взяли напрокат и не вернули вовремя. После этого Андре отправился на авеню Мессии, где умер за столиком одного из кафе, и свидетелем тому стал рассказчик.

В 1925 г. торговец и коллекционер Чинг Цай-Лу купил дом по ул. Курсель, 48, перестроил его, стилизовав под китайскую пагоду (архитектор Ф. Блох), и открыл в нем галерею азиатского искусства.

Ул. Курсель, 45 — дом, где жил Марсель Пруст.

В молодости Жан жил по адресу АВЕНЮ РОДЕНА, 2, XVI округ, номер телефона: ТРОКАДЕРО 46-26,

в ОТЕЛЕ «МАЛАКОФ», АВЕНЮ РАЙМОН-ПУАНКАРЕ, 3, XVI округ,

а также в ОТЕЛЕ «ТРИУМФ», УЛИЦА ТРУАЙОН, 1-бис, XVII округ, в номере 17. На самом деле по этому адресу находится отель «Принцесса Каролина». И здешний администратор говорит, что «не знает ни Жана Деккера, ни Патрика Модиано», хотя работает тут как-никак тридцать лет.

Бывший полицейский Пьер Бонни с грабителем и убийцей Анри Лафоном возглавляли так называемое «французское гестапо», располагавшееся на улице Лористон в Париже. После освобождения города оба они были казнены. Текст на памятной табличке: «В честь бойцов Сопротивления, замученных в этом доме во время оккупации 1940-1944 гг. французами, помощниками гестапо из банды Бонни—Лафона».

Деларю, Матье [Жан-Поль Сартр, «Возраст зрелости»[78], 1945]. Преподаватель и «воскресный писатель», не желающий становиться отцом.

УЛИЦА ГЮЙГЕНС, 12, XIV округ, квартира на последнем этаже, с балконом. В реальности такого адреса не существует с 1910-х годов: после номера 10, занимаемого муниципальной гимназией, сразу идет номер 22 — здание издательства “Альбен Мишель”. Матье Деларю говорил, что со своего последнего этажа он видел угол улиц Гюйгенс и Фруадво, однако, как выясняется, это было невозможно, так как между ними находится кладбище Монпарнас. И прекрасного вида на Париж с этой точки нет.

Как отмечает литературный критик Мишель Конта, Сартр писал эти строки, позабыв, где живет его персонаж, и представив себя у окна комнаты, которую когда-то занимал в отеле «Мистраль» на улице Сель. Так Матье вдруг оказался соседом Ксавьеры, героини книги «Приглашенная» Симоны де Бовуар. Писательница поселила ее в этот отель, где и сама жила с Жан-Полем Сартром, хотя номера у них были отдельные, о чем свидетельствует памятная табличка на фасаде здания.

Дельмар, Макс [Жан Эшноз, «У рояля»[79], 2003]. Невротичный пианист-алкоголик, которому предстоит умереть спустя двадцать два дня с начала действия романа — мы узнаем об этом от рассказчика, герой же книги остается в неведении относительно своей судьбы. Макса действительно убивают, и это гнусное преступление, совершенное около дома 55 на улице, где жил несчастный, подробно описано на страницах 83-89 романа. Однако на этой сцене бытие Макса не прекращается и продолжается во второй половине книги.

Дом 59 НА ОДНОЙ ИЗ УЛИЦ РЯДОМ С ШАТО-РУЖ в XVIII округе. Макс здесь живет в двухуровневой квартире с Алисой — своей сестрой, а не женой, как может думать читатель вплоть до страницы 59. На самом деле этот неточный адрес принадлежит одному известному пианисту, которого Жан Эшноз не называет, уважая неприкосновенность частной жизни, — поступим так же и мы.

Дельмон, Леон [Мишель Бютор, «Изменение»[80], 1957]. Главный герой романа, написанного во втором лице. Жизнь сорокапятилетнего Леона Дельмона хорошо налажена и в личном плане, и в профессиональном. У него есть жена Анриетта, четверо детей: Анри, Тома, Жаклина и Мадлена, — домработница Марселина и любовница Сесиль. Он занимает пост директора французского филиала итальянской компании «Скабелли», которая производит пишущие машинки. Однажды Леон отправляется на поезде к своей любовнице в Рим с намерением уйти от жены. Он едет в купе третьего класса, сидя под черно-белой фотографией Триумфальной арки, его мысли мечутся от одной его женщины к другой, — в результате, приехав в Рим, Леон меняет свое решение, что и отражено в названии книги.

Дом ПЯТНАДЦАТЬ (именно так, прописью), ПЛОЩАДЬ ПАНТЕОНА, V округ, квартира на пятом этаже. Номер телефона: ДАНТОН двадцать пять — тридцать (опять же прописью). Сегодня все еще можно увидеть этот солидный буржуазный дом с консолями, облицованный тесаным камнем. Это рядом с отелем «Гранз-Ом», занимающим соседнее здание под номером 17, — как известно, в этом отеле жил Андре Бретон в 1918 году и сделал его отправной точкой для своего романа «Надя». Есть у Леона Дельмона и гараж НА УЛИЦЕ ЭСТРАПАД. Он часто любуется куполом Пантеона из окон своей квартиры, этот вид вызывает в его памяти образ Сесиль. В книге мы находим красивые, длинные и подробные описания этого купола на солнце или под дождем, на фоне серого или белого неба и т. д.

Дениза [Эмиль Золя, «Дамское счастье»[81], 1883]. Урожденная Бодю, вскоре она становится мадам Октав Муре. Дениза, чистая душой девушка из Шербура, оставшаяся сиротой, одним прекрасным утром приезжает со своими младшими братьями в Париж. Она поступает в большой магазин обыкновенной продавщицей, потом события разворачиваются, как в сказке, — и она выходит замуж за хозяина магазина.

По приезде в Париж Дениза поселяется на УЛИЦЕ МИШОДЬЕР в доме своего дядюшки, который держит лавку в этом доме. На ее вывеске значится: «Старый Эльбеф», сукна и фланели. Бодю, преемник Ошкорна».

Когда Дениза получает работу в «Дамском счастье» — огромном магазине, расположенном НА УГЛУ УЛИЦ МИШОДЬЕР И НЕВ-СЕНТ-ОГЮСТЕН (ныне улица Сент-Огюстен), II округ, на площади Гайон, она перебирается в одну из комнат (№ 7) под крышей, предназначенных для проживания работников магазина. «Это была узкая келья-мансарда с маленьким окошком, выходившим на крутую крышу».

Когда Денизу увольняют, она снимает комнату у мастера по изготовлению зонтиков Бурра все на той же УЛИЦЕ МИШОДЬЕР. Но ненадолго — вскоре ее вновь нанимают на работу в «Дамское счастье», теперь это делает уже сам директор магазина, задумавший разделить с ней свою жизнь.

Дешель, Жан [Янник Энель, «Круг», 2007]. Беглец от офисной жизни. Однажды утром, когда Жану Дешелю надо бы, как обычно, сесть в электричку в 8:07 на станции «Марсово поле» и отправиться на работу, он понимает, что пришло время «вернуться к жизни», как говорил Антонен Арто, и познать «абсолютное существование».

Он расстается с Жозефиной, бросает квартиру в доме 25 по УЛИЦЕ КОНВАНСЬОН, XV округ, со всеми своими книгами, что штабелями уложены вдоль стены.

И снимает номер (№ 7) с видом на Сену и собор Парижской Богоматери на последнем этаже ОТЕЛЯ «КАСКАД», НАБЕРЕЖНАЯ МОНТЕБЕЛЛО, 13, V округ, рядом с книжным магазином «Шекспир и компания». Теперь он будет спать под щебет птиц, читать «Моби Дика» в оригинале, спорить об «Улиссе» и «Одиссее» с Лестранжем, хозяином бистро «Единорог», расположенного здесь неподалеку, заниматься любовью, чаще всего с Клариной — администраторшей в гостинице, а еще с Жанной и изредка с Коломбой. Он бродит по Парижу «в ожидании слов» и фраз: они сами собой проникают в его голову и превращаются в текст книги под названием «Круг», которую мы и читаем. На мосту Искусств он встречает танцовщицу Анну Ливиа, занятую в спектакле Пины Бауш «Tabula rasa» в парижском театре танца «Театр-де-ла-Виль».

Когда Анна Ливиа уезжает с труппой Пины в Германию, Жан остается в ее квартире на УЛИЦЕ ЛЮСЬЕНА ЛЕВЕНА (окна конечно же выходят на улицу Стендаля), XX округ. Он приходит в собор Парижской Богоматери на рождественскую полуночную мессу со своей книгой за подкладкой пальто и занимает место у колонны Клоделя[82]. Потом Жан поедет в Берлин, Варшаву, Краков, Аушвиц, Прагу: ему придется пройти сквозь мрак, прежде чем на последней странице рукописи вновь увидеться с Анной Ливиа.

Домино, он же Доми [А.Д.Г. (инициалы псевдонима Ален Дре-Галлу, настоящее имя автора — Ален Фурнье), «Подслеповатая ночь», 1981]. Коммерческий директор фирмы, торгующей картонной упаковкой, с офисом на авеню Георг V. Как-то раз, взбудораженный виски, грубоватыми каламбурами и обществом девушек, он становится жертвой розыгрыша.

Квартира в доме НА ПЛОЩАДИ ФЕРЕНЦА ЛИСТА, X округ, на углу улицы Лафайет. Здесь Доми живет со своей женой Кристиной и отсюда после ночи обильных возлияний отправляется к прекрасной блондиночке Армелле Д., с которой он недавно познакомился и заполучил ее адрес — она живет на улице Грез. До рассвета Доми со своим псом Ласкаром бредет по Парижу практически вслепую, так как одно из стекол его очков разбито. Он идет за путеводной звездой через улицу Лафайет, авеню Опера, Вандомскую площадь и закрытый в тот утренний час сад Тюильри, Доми пересекает площади Конкорд и Альма, по пути заскакивая в свой кабинет на авеню Георга V за другой парой очков в «очень уж британской» черепаховой оправе, впрочем, там же их и забывает, он идет по авеню Петра Первого Сербского и авеню Марсо, где заходит в какое-то кафе, потом по улице Шайо, через площадь Трокадеро, чтобы в конце концов найти свою судьбу на четвертом этаже дома без лифта на улице Грез. На лестничной площадке открывается дверь справа, и перед Доми — он не верит своим глазам — предстает настоящая Армелла Д., «прекрасная негритянка с Антильских островов».

Донней, Матильда [Себастьян Жапризо, «Долгая помолвка»[83], 1991]. Девятнадцатилетняя девушка, помолвленная с Манешем по прозвищу Василек, который пропал без вести в 1917 году на фронте. Матильда любит своего жениха и хочет стать его женой, пусть даже его уже нет в живых. В трехлетнем возрасте Матильда упала со стремянки, с тех пор ее ноги парализованы, и она передвигается на кресле-каталке, которое называет своим самокатом. Она упорно ведет расследование, выясняя обстоятельства предполагаемой смерти своего жениха на nо man’s land — нейтральной полосе между французскими и немецкими окопами. Сюда из траншеи под названием «Угрюмый Бинго» выбросили Манеша с четырьмя другими солдатами — Эскимосом, Си-Су, Этим Парнем и Уголовником — в наказание за самострел.

УЛИЦА ЛАФОНТЕН, XVI округ, особняк родителей Матильды. Здесь она живет постоянно, а на лето уезжает в Ланды, департамент на юго-западе Франции, на виллу в городке Кап-Бретон. Чтобы Матильда могла подниматься к себе в комнату на второй этаж, ее отец соорудил в доме лифт, который работает через раз.

Дюпен, С. Огюст [Эдгар Аллан По, «Убийство на улице Морг»[84], 1841; «Тайна Мари Роже»[85], 1842; «Похищенное письмо»[86], 1844]. Молодой человек без гроша в кармане, потомок прославленного рода, детектив-любитель, наделенный даром наблюдения и аналитическими способностями.

УЛИЦА ДЮНО, 33 (название улицы вымышленное), VII округ, дом с кабинетом на 4-м этаже. Рассказчик, познакомившийся с Дюпеном в Париже, где провел «весну и часть лета 18... года», так говорил об этом жилье, в котором они поселились вместе: «Я снял и обставил в духе столь милой нам обоим романтической меланхолии сильно пострадавший от времени дом причудливой архитектуры в уединенном уголке Сен-Жерменского предместья. Давно покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, он клонился к упадку».

Среди знаменитых дел, раскрытых Дюпеном, отметим убийство госпожи Л’Эспане и ее дочери НА УЛИЦЕ МОРГ (вымышленная улица В КВАРТАЛЕ СЕН-РОК, II округ), обе несчастные жертвы были убиты жестоким душегубом в запертой комнате на втором этаже. Еще одно раскрытое Дюпеном преступление — дело очаровательной гризетки Мари Роже, продавщицы из парфюмерной лавки Пале-Рояля, проживавшей на улице Паве-Сент-Андре (еще одна несуществующая улица), где они с матерью держали респектабельный пансион. Тело Мари Роже было найдено в Сене на противоположном берегу.

«Месье Дюран» [Анри-Жорж Клузо, «Убийца живет в доме № 21», 1942, сценарий по одноименному роману С. А. Стимана для кинокартины с участием Пьера Френея, Сюзи Делер, Ноэля Роквера, Жана Тисье и Пьера Ларкея. Этот актерский состав во многом способствовал успеху детективного фильма, действие которого разворачивается в ограниченном пространстве]. «Месье Дюран» — ловко придуманный псевдоним, обеспечивающий алиби для троих убийц: один орудует удавкой, другой — пистолетом, третий — тростью-шпагой.

АВЕНЮ ЖЮНО, 21, XVIII округ, ПАНСИОН мадам Пуен «МИМОЗЫ». Здесь, по информации осведомителя, обитает таинственный преступник, который держит в страхе весь квартал. Визитную карточку «Месье Дюрана» находят всякий раз на трупе — убийца, насмехаясь над полицией, оставляет ее в качестве своей подписи. Действие романа Стимана разворачивается в Лондоне, но Клузо переносит его на улицы Парижа, прибегая к хитрой уловке: он сохраняет номер дома в названии фильма, но заботливо помещает его на авеню Жюно на Монмартре. Такого адреса в Париже нет, однако павильонные съемки создают ощущение, что этот дом действительно существует.

Дюрталь [Жорис-Карл Гюисманс, «Там, внизу»[87], 1891]. Писатель, альтер-эго автора книги, погруженный в изучение жизни маршала Франции и соратника Жанны д’Арк Жиля де Ре, известного как Синяя Борода, — самого страшного французского серийного убийцы, осужденного в 1440 году за колдовство, содомию и умерщвление тридцати маленьких детей (о точном числе историки спорят до сих пор).

УЛИЦА РЕГАР, VI округ, меблированная квартирка безо всяких изысков, в которой прибирал, всякий раз не вовремя и кое-как, консьерж папаша Рато. Этот квартал был очень дорог Гюисмансу: здесь, по разным адресам, он жил ребенком.

Марсель Эме — Проходящий сквозь стены, памятник работы Жана Маре на ул. Норвен.

Дюрталь проводит вечера в КОЛОКОЛЬНЕ церкви СЕН-СЮЛЬПИС (и эта церковь ему кажется похожей на вокзал) у звонаря Каре со своим другом Эрми и астрологом Жевенжеем. Они сидят вокруг котелка с похлебкой и ведут беседы о Николя Фламеле, инкубах и суккубах, об оргаистических обрядах, черных мессах, расстригах, об эзотерике и каббалистике. После этих богословских бесед Дюрталь предается плотским утехам с истеричкой-эпилептичкой мадам де Шантлув.

Дютийоль, он же Улюлю [Марсель Эме, «Проходящий сквозь стены»[88], 1943]. Чиновник третьего класса Министерства регистрации. Носит пенсне, черную бородку и шляпу-котелок. Однажды Дютийоль, возвращаясь домой, случайно обнаруживает, что обладает исключительным даром свободно проходить сквозь стены.

УЛИЦА ОРШАН, 75-бис, Монмартр, XVIII округ, квартира на 4-м этаже. Номер и так слишком велик для улицы, которая в реальности весьма коротка и насчитывает не более шестнадцати домов, а награжденный «бисом», он выглядит и вовсе насмешкой.

В конце концов Дютийоль навсегда остался в стене, окружающей один из домов на УЛИЦЕ НОРВЕН (где жил сам Марсель Эме), XVIII округ. Он застрял в ней, возвращаясь в три часа ночи от своей любовницы, которую тайно посещал. Кажется, его глухой голос до сих пор слышен здесь вечерами, когда стихает городской шум. Жан Маре, запечатлевший в скульптуре застывшего Дютийоля, наделил литературного героя чертами Марселя Эме.

— Ж —

Жаклин [Патрик Модиано, «Из самых глубин забвения»[89], 1996]. Молодая женщина, которая питает слабость к эфиру и увлекается (ненадолго) безымянным рассказчиком. Фамилия ее нам неизвестна, только имя, столь часто встречающееся у героинь Модиано. Жаклин живет с Жераром ван Бевером в ГОСТИНИЦЕ «ТУРНЕЛЬ» НА НАБЕРЕЖНОЙ ТУРНЕЛЬ, 65, V округ, в мансарде; сюда и приходит рассказчик, друг этой пары, к Жаклин, когда та остается одна.

Спустя много лет они встречаются вновь: ее зовут уже Мадам Тереза Кесли, и живет она на 4-м этаже в доме НА БУЛЬВАРЕ СУШЕ, XVI округ.

Жамблье [Марсель Эме, «Марш-бросок через Париж»,[90] 1947]. Лавочник, занимающийся во время войны спекуляциями на черном рынке. Жамблье доверяет свои драгоценные чемоданы с мясом художнику Гранжилю. Ночная прогулка последнего заканчивается в районе Монмартра: он гибнет от рук своего напарника Эжена Мартена в собственном ателье, расположенном рядом с метро «Анвер», XVIII округ. Своей популярностью Жамблье обязан Луи де Фюнесу, который воплотил в 1956 году этот образ в экранизации новеллы, созданной Клодом Отан-Лара[91]. При этом режиссер убрал из имени персонажа одну букву. «Жамбье! УЛИЦА ПОЛИВО, 45!» — знаменитая реплика из фильма, которую во весь голос повторяет Жан Габен, приводя в ужас мелкого спекулянта, боящегося, что его разоблачат. Сегодня по этому адресу действительно находится кафе под названием «Марш-бросок через Париж», стены которого увешаны фотографиями с кадрами из фильма. В общем, хапуга-мясник превратился в респектабельного хозяина кафе.

Отец Жан [Феликс Пиа, «Парижский старьевщик»,[92] 1847; популярная пьеса в пяти действиях с прологом; в заглавной роли выступал знаменитый комедийный актер Фредерик Леметр; в 1867 году на основе пьесы Феликс Пиа в соавторстве с Мишелем Морфи написал одноименный роман]. Великодушный старьевщик с обостренным чувством социальной справедливости живет в мансарде дома по УЛИЦЕ СЕНТ-МАРГЕРИТ (ныне улица Труссо), XI округ, в центре рабочего предместья Сент-Антуан. Старьевщик помогает своим соседям, вдове и дочери кассира Жака Дидье, подло убитого герцогом Крийон-Гаруссом.

Жервеза, урожденная Маккар, в замужестве — Купо, по прозвищу Хромуша, так как припадала на одну ногу. Была любовницей Лантье, работала прачкой [Эмиль Золя, «Западня»[93], 1877].

БУЛЬВАР ШАПЕЛЬ, XVIII округ, налево от заставы Пуассоньер, между улицей Левис (ныне бульвар Барбес) и Новой улицей в квартале Гут-д’Ор (ныне улица Дез-Илет) —здесь, в гостинице «Добро пожаловать», Жервеза жила с Лантье, от которого у нее было двое детей. Эта гостиница, принадлежащая некоему Марсулье, располагалась «в ветхом трехэтажном доме, до половины окрашенном в красно-бурый цвет, с прогнившими от дождя ставнями», а занимали они «лучшую комнату в доме: во втором этаже, окнами на бульвар». Справа открывался вид на бойню (сейчас здесь расположен лицей Жака Декура), а слева виднелась больница Ларибуазьер.

УЛИЦА НЕВ-ДЕ-ЛЯ-ГУТ-Д’ОР, XVIII округ. Вместе с Купо они переезжают «в двухэтажный домик с очень крутой лестницей; там было только две квартиры, одна налево, другая направо; весь низ занимал каретный мастер, сдававший экипажи напрокат, и на большом дворе, тянувшемся вдоль улицы, стояли сараи, забитые упряжью и повозками».

УЛИЦА ГУТ-Д’ОР, XVIII округ. Здесь, на первом этаже одного из домов, Жервеза обустраивает собственную лавку-прачечную, над входом в которую на нежно-голубом фоне большими желтыми буквами было написано: «Стирка тонкого белья». За лавкой находилось вполне подходящее для жизни помещение с двумя спальнями.

Затем она переезжает в огромный шестиэтажный дом, размером с казарму, на каждом этаже — ряд из пятнадцати окон, в доме — более трехсот жильцов. В глубине двора еще четыре корпуса, с лавками на первом этаже. Квартира Жервезы находилась на последнем этаже по лестнице «Б» и состояла из комнаты и чулана, комната была такая крошечная, что там совсем было негде повернуться.

Когда умер Купо, настала очередь Жервезы пить горькую в «Западне» папаши Колоиба — кабаке, расположенном на пересечении улицы Пуассоньер (теперь она стала частью бульвара Барбес) с бульваром Ля-Шапель, XVIII округ. Частые гости этого заведения — Бурдюк, Биби Свиной Хрящ и Ненасытная Утроба, он же Бездонная Бочка.

В конце концов, она переселяется в крошечный чулан под чердачной лестницей, в нишу, где ютился папаша Брю. Именно в этой дыре Биби-Весельчак и нашел ее тело, которое уже начало разлагаться.

Жером и Сильви [Жорж Перек, «Вещи»[94], 1965]. Ищущие себя молодые люди, типичные продукты общества потребления. Они не столько проживают свою жизнь, сколько мысленно строят ее по каталогам. Они любят обувь от «Weston», «Churchs» и «Lobb», галстуки из магазина «Old England», блошиный рынок, «Harry’s Ваг», знаменитые брассери «Липп» и «Бальзар», поддельные эпинальские картинки, рубашки от «Doucet», твид, чистую овечью шерсть, кашемир, ресторанчики на улицах Гобеленов и Терн, безлюдные бары, где так приятно шушукаться, диваны «Честерфилд», аукционные залы отеля «Друо», поездки на выходные в Брюгге, новые идеи, элегантные мелочи, теории заговоров, недорогие дачные местечки, светские сплетни и самые свежие медицинские советы, — словом, модные вещи им милее живой жизни.

УЛИЦА КАТРЕФАЖ, 7, V округ, напротив мечети, рядом с Ботаническим садом — здесь герои романа живут в двухкомнатной квартирке общей площадью в тридцать пять квадратных метров с низкими потолками и окнами, выходящими в хорошенький садик, — хотя они, конечно, предпочли бы раздвинуть стены своего жилища. Сам Перек жил по соседству — в доме № 5 (как Женевьева Далам).

Жоржетта [Филипп Супо, «Последние ночи Парижа»[95], 1928]. Ее имя отсылает нас к фамилии Ивонны Жорж — певицы, которую безответно любил Робер Деснос. «Ночная бабочка» Жоржетта обладает магическим очарованием и одним своими появлением способна преображать ночь. Ей благоволит мошенник Вольпе, главарь банды и любитель эффектных преступлений, однажды в полночь устроивший на площади Института завораживающее зрелище с пытками. Жоржетта его сообщница и подопечная, но вовсе не любовница, как это может показаться на первый взгляд.

Рассказчик преследует Жоржетту несколько ночей подряд и, наконец, выясняет ее адрес. Вместе со своим братом Октавом она живет на УЛИЦЕ СЕНЫ, VI округ, на шестом этаже дома во дворике, «в самой узкой части улицы, недалеко от набережной».

Своих клиентов она водит в разные места, но явно предпочитает маленький отель на УЛИЦЕ СЕНТ-ОНОРЕ, I округ. Он зажат между двумя домами и оттого имеет лишь по одному окну на каждом этаже.

В другое время ее можно встретить на неизменном маршруте вдоль набережных, по которому она могла бы пройти даже с закрытыми глазами: Пон-Неф, Сен-Жермен-л’Осеруа, Лувр, Пале-Рояль. Она часто задерживается у Пти-Пале, а также появляется на тайных сходках банды Вольпе в парижском океанариуме.

Жюв [Пьер Сувестр и Марсель Ален, цикл романов о Фантомасе, 1911-1913]. Комиссар полиции, который только тем и занят, что преследует неуловимого Фантомаса. В этом нелегком деле ему помогает молодой бесстрашный журналист Жером Фандор.

Небольшая квартирка на пятом этаже в доме номер 142 ПО УЛИЦЕ БОНАПАРТ, VI округ. Жюв «ревниво оберегал это личное убежище от всех, кто общался с ним по доброй воле или не совсем». Найти это тайное укрытие и в самом деле невозможно, поскольку на улице всего девяносто два дома.

Жюв вроде бы погибает в устроенном преступниками на улице Бонапарта страшном пожаре («Смерть Жюва»), но потом авторы воскрешают его и селят рядом с базиликой Сакре-Кер в убежище, позаимствованном у самого Фантомаса, в доме номер 3-тер ПО УЛИЦЕ ТАРДЬЕ («Побег из тюрьмы Сен-Лазар»), который в последующих романах становится номером 1-тер. Сами авторы жили в доме 1-1-бис по улице Тардье. Раз «бис» занят, вымышленному адресу достался несуществующий «тер». Авторы прекрасно знали свой квартал, и названия улиц частенько становились фамилиями персонажей: например, Ирма де Стенкерк, Сюзи д’Орсель или Рита д’Анремон превратились в настоящих парижанок из XVIII округа.

— З —

Зази [Раймон Кено, «Зази в метро»[96], 1959]. Бойкая провинциальная девочка, которая приезжает с матерью в Париж на выходные и остается на попечении дяди Габриэля и тети Марселины (по крайней мере, так их звали, пока они не поменялись полами). Они живут в квартире, расположенной над кафе «Погребок», которое держит их домовладелец, месье Турандот. Адрес не указан.

— И —

Икар [Раймон Кено, «Полет Икара», 1968]. Персонаж романа «довольно известного» писателя Юбера Любера. Икар совершает побег из книги своего создателя, выпорхнув с пятнадцатой страницы рукописи. Возраст его неизвестен, приблизительно лет двадцать, зато рост указан совершенно точно — метр семьдесят шесть. Особые приметы: обожает лунные блики, розовые бутоны, склонен к экзотическим мечтам, весеннему томлению и модным неврозам эпохи фен-де-сьекль — ко всему тому, что так ненавидит его автор, но без чего в наши дни (т. е. в 1895 году, в самый разгар декаданса) не обходится ни один стоящий роман.

Икар живет на СИНЕЙ УЛИЦЕ, IX округ, а на Белой улице он встречает юную гризетку, девушку с щедрой душой по имени Эль-Эн (LN) — родители ее были большими любителями ребусов — которая жертвует всем ради него. В конце концов, Икар попадает в ловушку, устроенную его создателем с помощью нанятого им детектива Морколя, и герою приходится вернуться на страницы романа. Сам Юбер Любер проживает в доме 14 по УЛИЦЕ ЛАРОШФУКО, IX округ, то есть по адресу, по которому в реальности располагается музей Гюстава Моро (открыт ежедневно, кроме вторника, с 10.00 до 18.00).

Исус-милашка [Франсис Карко, «Исус-милашка», 1914], юный гей, «голубок», или, как называли в те времена смазливых мальчиков, «исусик» с площади Пигаль. Когда его дружка Бамбу сцапали полицейские, он утешается невероятным и невозможным романом с уличной девицей Фернандой; та лишилась своего сутенера Доминика, известного как Корсиканец, — его упекли в тюрьму Сайте.

Исусик проживает со своим Бамбу в номере гостиницы «Тупик» (она же «Гельма»), [ВИЛЛА ГЕЛЬМА] XVIII округ[97], окна которого выходят на бульвар Клиши, рядом с площадью Пигаль. Затем он живет в другой гостинице на улице Пигаль, IX округ, с Фернандой, которую вскоре сменяет Малыш, брат Бамбу.

— К —

де Кадиньян, княгиня, урожденная Диана д’Юкзель, герцогиня де Мофриньез [Оноре де Бальзак, «Тайны княгини де Кадиньян»[98], 1839. Хладнокровная и рассудительная распутница, мастерски владеющая искусством обольщения. Список ее любовников исчисляется десятками, помимо Мишеля Кретьена, ей приписывали связь с Максимом де Трай и с Анри де Марсе (см. Пакита Вальдес), с маркизами де Ронкероль и с Люсьеном де Рюбампре...). С их помощью она оплачивает свои долги, и, в конце концов, ей удается заполучить величайшего писателя того времени Даниэля Д’Артеза. А ведь его предупреждали: этой женщине «отдайтесь телом и душой, но не выпускайте из рук ваших денег».

УЛИЦА МИРОМЕНИЛЬ, VIII округ, скромная квартирка на первом этаже небольшого особняка, увитого глициниями.

Капитанша — так нарекли Розанетту Брон завсегдатаи ее вечеров, спародировав прозвище Президентша (как называли Аполлонию Сабатье, подругу Флобера, Максима Дюкана, Теофиля Готье и Бодлера, который посвящал ей стихи). [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»[99], 1869. Розанетта — куртизанка, в числе любовников которой был Фредерик Моро. От этой связи у нее родился ребенок, которому не суждено было прожить долго, как и Второй республике, во времена которой разворачиваются события.

УЛИЦА ЛАВАЛЬ, 18, IX округ, 3-й этаж (в настоящее время улица Виктор-Массе) — здесь Капитанша принимала друзей. А ее прототип Аполлония Сабатье устраивала приемы по воскресеньям, в двух шагах отсюда, в квартире по адресу улица Фрошо, 4.

УЛИЦА ДРУО, IX округ, очень красивая квартира в «недавно выстроенном доме с нависавшими над окнами маркизами». Какое-то время, пока ему не надоело, за квартиру платил князь Чернуков.

Еще одно жилище Розанетты — трехкомнатная квартира с тентом на террасе, на пятом этаже дома по БУЛЬВАРУ ПУАССОНЬЕР, IX округ.

Кинет, он же Детюиль [Жюль Ромен, «Преступление Кинета»[100], 1932; «Ворж против Кинета», 1939, том II и том XVII из цикла «Люди доброй воли»]. «Преступник века», виртуозный женоубийца, планировавший преступления как чистое искусство, чтобы доказать свою силу. Герой Жюля Ромена списан с Анри Ландрю («Он похож на меня! Похож на меня!» — говорит Кинет[101]). Когда Ландрю держал авторемонтную мастерскую у ворот Шатийон, Ромен был в числе его клиентов. Наблюдая за судебным процессом, он называл Ландрю «джентльмен-автомеханик».

УЛИЦА ДАЙУ (вымышленная) в квартале Вожирар — здесь расположена переплетная мастерская Кинета.

УЛИЦА КАВАЛОТТИ, 14, XVIII округ, недалеко от площади Клиши — в этом доме, назвавшись именем Детюиль, он снимает квартиру, где убивает Виржинию Патерна.

Климентьева, Виктория Александровна [Зоэ Ольденбург, «Радость-печаль», 1980]. Семнадцатилетняя гимназистка, красивая, высокая, «видная» блондинка «с пучком на затылке», которая переживает бурный роман с Владимиром Талем, отцом своей лучшей подруги Татьяны. Действие происходит в конце тридцатых годов. На следующий день после смерти своего возлюбленного от туберкулеза она кончает жизнь самоубийством, бросившись вниз с башни собора Парижской Богоматери.

УЛИЦА ОГЮСТ-ВИТУ, 2, XV округ, первый этаж, вход со двора. Здесь она живет в квартире отца, Александра Климентьева, вдовца, бывшего полковника российской императорской гвардии, а ныне рабочего на заводе «Ситроен». Свои зовут его «Клим», а консьержка мадам Легранден — «месье Клеман». Так он переиначил свое имя на французский лад.

ПЛОЩАДЬ КОНТРЭСКАРП, V округ, «довольно просторная комната» на третьем этаже «в очень старой, обветшалой, замысловатого вида пристройке». Здесь Виктория с Владимиром поселились после того, как он ушел из семьи, оставив домик в Медоне на авеню Маршала Жоффра, 33-тер. Пара частенько бывает в легендарных монпарнасских брассери «Селект», «Куполь», «Ротонда, «Дом», «Патрик’с».

УЛИЦА ТОМБ-ИССУАР, XIV округ, комната на шестом этаже, вход со двора. Здесь «скандальная парочка» укрывается после одной бурной стычки между Владимиром и Климом (последуют и другие).

ПРОЕЗД АНФЕР, ВИЛЛА II, XIV округ, художественная мастерская на первом этаже с деревянной лестницей, ведущей на антресольный этаж. Эту комнату, заваленную мольбертами, подрамниками, набросками и ящиками с краской, девушке уступила подруга, шведская художница и натурщица. Здесь, в мастерской, сбежав из госпиталя Бусико, кончает свои дни Владимир.

Клодина [Колетт, «Клодина в Париже»[102], 1901; «Клодина замужем»[103], 1902]. Детские годы ее прошли в Бургундии, в деревушке Монтиньи, там она, девчонка-сорванец, заканчивает школу, а потом со всей семьей и служанкой Мели переезжает в Париж и вскоре выходит замуж.

Она живет на УЛИЦЕ ЖАКОБ, VI округ, на четвертом этаже, в темной квартире, куда привезла из деревни «самую обычную большую лохань, а не алюминиевый таз; вместо алюминиевого таза, от которого холодно ногам, такого нелепого из-за гулкого грохота, похожего на театральный гром, деревянная бадья, вот так! Крепко сработанная в Монтиньи буковая лохань с обручами, я могу в ней сидеть, поджав под себя ноги, в горячей воде, ощущая приятное прикосновение к своему заду шершавого дерева». Сама Колетт жила с мужем Вилли в доме 28 на той же улице. Теперь там висит памятная табличка.

После свадьбы с Рено Клодина переезжает на УЛИЦУ БАССАНО, VIII округ.

Котар, доктор [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1937]. Великий клиницист, совершенно неотесанный, любитель глупых каламбуров, однако, по словам Госпожи Вердюрен, в диагностике он превзошел самого Потена. Котара очень ценят в «дружной когорте».

УЛИЦА БАК, VII округ, в реальности здесь жила маркиза де Шапоне-Морансе, послужившая одним из прототипов госпожи де Вильпаризи.

Крамер, Самюэль [Шарль Бодлер, «Фанфарло»[104], 1847]. Слабохарактерный человек, денди, поэт-романтик, «чья поэзия блистает куда ярче в его индивидуальности, чем в его произведениях», Самюэль — автор «романтических шалостей», в том числе, сборника «Орланы», подписанного именем Мануэла де Монтеверде.

Его кабинет, пыльный, «захламленный бумагами, вымощенный растрепанными книгами и населенный мечтами», находится, на верхнем этаже дома, окна которого выходят на Люксембургский сад, VI округ. В этом саду он встречает госпожу де Комелли (она живет на «одной из наиболее аристократических улиц Сен-Жерменского предместья»). Муж оставил ее ради куртизанки Фанфарло, «весьма модной молодой актрисы». Сэмюэль вызывается соблазнить разлучницу, надеясь таким образом «обрести награду за это похвальное деяние в объятиях порядочной женщины», но жизнь и его рассеянность расстроили эти планы.

Сите-Ретиро — квартал, образованный замкнутым каре корпусов с просторным внутренним двором. Имеет два выхода — на улицы Фобур-Сент-Оноре и Буаси-д’Англа. Сегодня здесь располагается штаб-квартира компании Cartier.

Круль, Феликс [Томас Манн, «Признания авантюриста Феликса Круля»[105], 1954] — авантюрист и сладкоречивый обольститель, гениальный самозванец, умеющий любую ситуацию обратить в свою пользу. Родился он в Рейнской области, уже с юных лет был весьма сообразительным и имел способности к языкам. После самоубийства отца, двадцатилетний герой отправляется попытать счастья в Париже.

ОТЕЛЬ «СЕНТ-ДЖЕЙМС ЭНД ОЛБАНИ», УЛИЦА СЕНТ-ОНОРЕ, 211,1 округ. В наши дни главный вход в отель расположен на улице Риволи, 202. Феликс разместился в дортуаре № 4, под крышей. Получив от управляющего отеля новое имя — Арман Круль, он выполняет обязанности сперва лифтера, затем официанта и, попутно, любовника Дианы Филибер, супруги господина Гупфле, живущей в доме №23 на третьем этаже.

Чтобы иметь большую свободу действий, Круль арендует комнату в одном из парижских кварталов, который легко опознается по описанию как СИТЕ-РЕТИРО, VIII округ. Это жилище неподалеку от отеля позволяет ему вести двойную жизнь, быть и тут, и там. Здесь он хранит свой гардероб для выходов в самые шикарные рестораны и в Онеру. По просьбе маркиза Луи де Веноста, Круль, любитель перевоплощений, охотно выдает себя за него и отправляется под его именем в кругосветное путешествие. Путешествие, как и сам роман, оставшийся незавершенным, прерывается в Лиссабоне, где Круль соблазняет всех членов семейства Кукуков.

Ксавьера [Симона де Бовуар, «Гостья»[106], 1943] — участница любовного трио, вместе с Франсуазой и Пьером.

Номер в ОТЕЛЕ «БАЙЯР», УЛИЦА СЕЛЬ, 24, XIV округ. В действительности это адрес отеля «Мистраль», в котором жили Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар с 1937 по 1939 год и потом еще несколько раз во время войны. Об этом свидетельствует памятная табличка на фасаде. Отель по-прежнему располагается по этому адресу. См. «Матье Деларю».

— Л —

Лампьер, Франсуа [Франсис Карко, «Человек, которого выслеживают»[107], 1922]. Булочник, убивший консьержку с улицы Сен-Дени. Он бродит по кварталу Ле-Аль, снедаемый страхом, что его выдаст полиции молодая проститутка Леонтина, которая выглядит очень серьезной, несмотря на свой легкомысленный макияж.

УЛИЦА РАМБЮТО, I округ, мансарда одного из домов, на первом этаже которого располагалась булочная, а в подвале — пекарня. По ночам в форточку этой пекарни проститутки спускают на веревочке деньги и получают взамен хлеб.

Ланглюме, Оскар [Эжен Лабиш, «Убийство на улице Лурсин»[108], 1857]. Главный персонаж пьесы, который, напившись на банкете, не помнит, что происходило накануне, и считает себя и своего приятеля Мистенгю убийцами ни в чем не повинной девушки-угольщицы. «Положительно не помню, как я добрался до дому... Хоть убей, не помню... Как будто я шел мимо театра “Одеон”... Нет, ничего не помню... Всю память отшибло». Улицу Лурсин (теперь она разбита на три улицы: Эдуар-Кеню, Брока и Л.-М.-Норманн, XIII округ), где было совершено это преступление, Гюисманс назвал в своей повести «Марта» одной из самых мерзких улиц Парижа и отправил туда торговать вином в питейном заведении Женжине, «актера и выпивоху по склонности, кабатчика и юбочника по необходимости».

В доме на УЛИЦЕ ПРОВАНС, IX округ, Ланглюме ждет его супруга Норина, «женщина дородная и романтичная». Тут впору задаться вопросом, смог ли бы он добраться пешком к себе домой от улицы Лурсин, с другого конца Парижа, да еще и в таком подпитии.

Лантье, Жак [Эмиль Золя, «Человек-зверь»[109], 1890]. Машинист, работающий на железнодорожной линии Париж (вокзал Сен-Лазар) — Гавр. В его жизни две любви: Северина и паровоз, который он называет Лизон. Жак — сын Жервезы, сводный брат Нана и родной брат Клода Лантье.

УЛИЦА КАРДИНЕ, XVII округ, большой дом на пересечении с улицей Де-Соссюр. Жак живет здесь на последнем этаже в тесной, дурно обставленной и вечно не прибранной комнате с видом на батиньольское депо. В сквере поблизости он прогуливается с Севериной, женой помощника начальника гаврского вокзала. Кроме того, они встречаются в квартире кочегара Пеке в Амстердамском тупике.

В конце концов, Жак, одержимый чудовищной манией, зарежет любовницу и позже погибнет под колесами собственного локомотива.

Лантье, Клод [Эмиль Золя, «Творчество»[110], 1886]. Непризнанный современный художник, всегда недовольный своей работой.

Остров Сен-Луи, НАБЕРЕЖНАЯ БУРБОН, IV округ, на углу с улицей Фамсан-Тет (ныне улица Ле-Регратье). Здесь, «под самой крышей старинного особняка Мартуа», находится мастерская Клода.

После нескольких лет, проведенных с Кристиной Хальгрен в деревне неподалеку от города Манта, он возвращается в Париж и обосновывается в другой мастерской, маленькой и неудобной, на УЛИЦЕ ДУЭ, IX округ, в Нувель-Атен — квартале художников и поэтов.

Для работы над большой картиной он снимает сарай на УЛИЦЕ ТУРЛАК, «там, где она спускается к кладбищу» Монмартр, XVIII округ. «В этом сарае длиной в пятнадцать и шириной в десять метров когда-то помещалась сушильня красильщика». Именно там Кристина находит Клода: он повесился на лестнице перед своим неудавшимся творением.

Левен, Люсьен [Стендаль, «Люсьен Левен» («Красное и белое»)[111], незавершенный роман, начатый в 1834 году, впервые издан в 1894 году, спустя много лет после смерти автора]. Молодой человек, исключенный из Политехнической школы за республиканские взгляды, влюбленный в монархистку.

ЛОНДОНСКАЯ УЛИЦА, 43, IX округ. Именем героя романа Стендаля названа одна из улиц Парижа, вернее, ничем не примечательный тупик в XX округе. Он находится далеко от дома Люсьена Левена, в квартале, где персонаж Стендаля никогда не бывал.

Лекок[112] [Эмиль Габорио, «Дело № 113»[113], 1867]. Знаменитый агент сыскной полиции, мастер перевоплощения, гениальный следователь, ставший сквозным героем первых французских детективных романов.

УЛИЦА МОНМАРТР, I округ, квартира на 4-м этаже одного из домов. Дверь квартиры Лекока была украшена изображением кукарекающего петуха, который воплощал девиз сыщика: «Всегда начеку!»

Благодаря фильму здание «Отеля дю Нор» сохранилось до наших дней. По требованию парижан этот обветшалый дом не снесли, а реконструировали, сохранив исторический фасад. Теперь там работает ресторан под названием «Отель дю Нор».

Лекуврер, Эмиль и Луиза [Эжен Даби, «Отель дю Нор», 1929]. Последние хозяева «Отеля дю Нор». Вскоре здание отеля будет отчуждено и снесено, а пока на глазах у Эмиля и Луизы разворачиваются радостные и трагические события жизни их шестидесяти постояльцев и завсегдатаев квартала.

«ОТЕЛЬ ДЮ НОР», НАБЕРЕЖНАЯ ЖЕММАП, 102, X округ, четырехэтажный дом у канала Сен-Мартен. Хотя в конце романа и описан снос этого здания, в реальности оно сохранилось до сих пор. «Отель дю Нор» держали родители Эжена Даби и время от времени поручали живущему тут же, в отеле, сыну исполнять обязанности ночного портье. Для будущего писателя это было прекрасной возможностью понаблюдать за человеческими характерами. Книга легла в основу одноименного фильма, который снял Марсель Карне в 1938 году, и это принесло ей известность. Правда, сценаристы Анри Жансон и Жан Оранш весьма вольно обошлись с оригиналом. Главные роли в кинокартине сыграли Луи Жуве, Арлетти, Жан-Пьер Омон, Аннабелла, Полетт Дюбо, Франсуа Перье и Бернар Блие. Интерьер отеля был полностью создан в павильоне декоратором Александром Тронером.

Леско, Манон и молодой кавалер де Грие [аббат Прево, «История кавалера де Грие и Манон Леско»[114], 1731]. Распутная любовница, жертва своего пристрастия к роскошной жизни.

Де Грие встречает Манон, которую родители хотели отправить в монастырь против ее воли, подпадает под ее чары и увозит в Париж. Там они снимают меблированные комнаты на УЛИЦЕ В[ИВЬЕН], II округ.

Когда де Грие силой возвращают в родительский дом, он решает поступить в семинарию Сен-Сюльпис, но сбегает оттуда, как только его отыскивает Манон. Сама же она в ту пору живет на широкую ногу с господином де Б.

На деньги, которые Манон выманит у господина де Б., любовники станут жить в ШАЙО, XVI округ, и при этом снимать квартиру в Париже (точное место не указано) на случай, если им доведется задержаться в городе допоздна. Де Грие научится у брата Манон жульничать в карточной игре «Фараон» и начнет регулярно бывать в Трансильванском дворце — знаменитом игорном доме на набережной Малаке. Позже Манон соглашается стать содержанкой «старого сластолюбца» господина де Г... М..., обирает его, после чего ее арестовывают и отправляют в САЛЬПЕТРИЕТР, XIII округ, тюрьму для проституток, пристроенную к одноименной богадельне. Де Грие, арестованный как соучастник Манон, оказывается в исправительной тюрьме СЕН-ЛАЗАР в предместье СЕН-ДЕНИ, X округ.

Когда им удается сбежать, они снова обосновываются в ШАЙО, на постоялом дворе.

Их опять арестовывают, на сей раз прямо в постели очередного покровителя Манон, и отправляют в тюрьму Пти-Шатле, I округ, откуда де Грие удается освободиться, а Манон высылают в Луизиану.

Лефевр, Ноэль [Патрик Модиано, «Симпатические чернила»[115], 2019]. Предполагаемое имя уроженки департамента Верхняя Савойя, которую разыскивает молодой Жан Эйбан по заданию детективного агентства, куда его взяли, как выразился владелец агентства Хютте (см. Ги Ролан), «на пробу». Досье с незавершенным делом Ноэль содержит очень скудные неточные сведения и черно-белую фотографию — такую нечеткую, что по ней вряд ли узнаешь эту женщину на улице.

УЛИЦА КОНВАНСЬОН, 88, XV округ. Отсюда Ноэль исчезла, по словам консьержки, «вот уж как месяц с лишним», однако она получала письма до востребования в почтовом отделении поблизости (см. Данни). Ноэль работала в магазине «Lancel» на площади Опера.

УЛИЦА ВОЖЛА, 13, XV округ, первый этаж. Здесь она жила у Роже Бехавиура (на самом деле его фамилия была Беавиур). Возможно, они даже были женаты, если только ее мужем не был некий Санчо.

АВЕНЮ ВИКТОРА ГЮГО, 194, XVI округ, «маленький особнячок из кирпича и камня», подлежащий сносу. Здесь Ноэль жила какое-то время у Жоржа Бреноса в одной из комнат на верхнем этаже. Ноэль бывала в заведениях Жоржа — дансинге «Марина» (набережная Гренель, 71, XV округ) и ресторане «Каравелла» (улица Робера Этьена, 2, VIII округ, рядом с улицей Марбеф). В этом ресторане она могла пересекаться с Франсуа Трюффо, ведь офис его кинокомпании «Фильм дю Карос» располагался в доме 5 по улице Робера Этьена, а сам Трюффо имел обыкновение скромно обедать в этом «ресторане», который действительно находился в доме 2, вот только был всего лишь кафе-булочной.

Линц, Надя, урожденная Сенешаль [Тьерри Жонке, «Черные копатели», 1993; «Молох», 1998]. Симпатичная брюнетка тридцати пяти лет родом из Тура, следственный судья. Сначала она служила судьей по делам несовершеннолетних в родном городе, затем попросила перевода в Париж, во Дворец правосудия на бульваре Пале, чтобы порвать со своим прошлым. Она больше не желает иметь ничего общего ни со своим отцом, хотя тот уже при смерти, ни со своим мужем, который никак не оставит ее в покое. В детстве она играла на пианино «Стейнвей», и однажды благодаря этому инструменту Наде открылась страшная семейная тайна: ее отец во времена Второй мировой войны грабил квартиры евреев — он не только сколотил на этом состояние, но и обставил свой дом мебелью депортированных.

Надя прячется за линзами очков в массивной черепаховой оправе, чтобы казаться старше и строже на допросах, протоколы которых ведет ее секретарша мадемуазель Бутье.

Поначалу в Париже Надя останавливается у Маризы Орвель, своей подруги по Национальной школе магистратуры в Бордо, которая теперь работает помощником прокурора и живет на УЛИЦЕ КОНВАНСЬОН, XV округ.

Потом Надя снимает двухкомнатную квартиру в Бельвиле (УЛИЦА ТУРТИЙ, XX округ, почти на пересечении с улицей Бельвиль). Ей поручают дело об убийствах женщин: Айша найдена мертвой на улице Сен-Дени, Марта — в доме 31 по улице Клозель, Элена — на улице Кур-де-Венсен, и у каждой из них была отрезана кисть правой руки. Расследование приводит Надю в Аушвиц-Биркенау, где она встречает прошедшего концлагерь старика Изи Шальцмана — своего домовладельца и друга, который мастерил заводные игрушки. Там же она обнаруживает своего соседа сверху Мориса Розенфельда.

Позже она будет жить в том же квартале, «В САМОМ НАЧАЛЕ УЛИЦЫ БЕЛЬВИЛЬ», в «безликом здании, в котором обитают чиновники, врачи и адвокаты». Номер дома автор не назвал, так что это может быть XIX округ, если дом стоит на нечетной стороне улицы, или XX округ, если на четной. Когда Надя жила здесь, она вела дела о сожженных заживо румынских детях и о жестоком обращении матери с собственной дочерью.

Лонге, Теофраст [Гастон Леру, «Двойная жизнь Теофраста Лонге», 1904]. Производитель каучуковых штемпелей, оставивший свое дело. Во время посещения Консьержери он случайно обнаруживает, что стал реинкарнацией известного разбойника Картуша, чьи кровавые злодеяния приводили в ужас Париж восемнадцатого века. И это заставляет Теофраста поверить в переселение душ.

УЛИЦА ЖЕРАНДО, IX округ, квартира с кабинетом, выходящим окнами на зеленый Амстердамский скверик. Этажом ниже жил господин Петито, преподаватель итальянского языка в коллеже Роллена на авеню Трюден (ныне лицей Жака Декура) и крупный эксперт в области графологии. Лонге обращается к нему, когда хочет проверить, точно ли записка двухсотлетней давности, которую он нашел в Консьержери, написана его собственной рукой.

Сначала «Двойная жизнь Теофраста Лонге» печаталась в газете «Матен» как роман-фельетон под названием «Искатель сокровищ». Это был роман-конкурс, или, как называл его сам Леру, «роман с выходом в реальность»: по ходу развития сюжета давались подсказки, по которым читатель должен был отыскать в Париже семь мест, где Картуш спрятал сокровища. Первое такое место находилось на площади Конкорд возле улицы Руаяль. Похоже, молодой писатель оптимистично смотрел на эту затею, раз заявлял, что в день публикации эпизода «нужны на площади Конкорд 100 000 искателей сокровищ». Выигрыш составлял 3000 франков за каждое из первых шести найденных сокровищ и 7000 — за последнее.

Лоссе, Жером [А.Д.Г. (инициалы псевдонима Ален Дре-Галлу, настоящее имя автора — Ален Фурнье), «Как я стал воплощением черного романа», 1974]. Автор детективных романов, к которому начинает приходить успех; антидемократ, любитель виски (как и Домино, герой другой книги А.Д.Г.), женат на Кристине — «шлюхе, предпочитающей влиятельных да богатых и все к ним прилагающееся». Внезапно жизнь Жерома Лоссе приняла крутой оборот: он оказался вовлеченным в историю с политическим шантажом, и его намеревались подставить.

Он покидает семейную квартиру над разоренной антикварной лавкой своей тещи «НА ОДНОЙ ИЗ УЛОЧЕК У ЛЮКСЕМБУРГСКОГО САДА», VI округ, бежит от полиции и бандитов, которые его преследуют.

Жером скрывается у своей «Мишель, ma belle», любовницы, которая хотя и была пресс-секретарем, но не болтала попусту, на УЛИЦЕ РАМБЮТО, I округ, в двухкомнатной квартире на шестом этаже, свет окон которой «был точно маяк в ночи» над разрытым Ле-Аль — центральным парижским рынком, «братской могилой всего на свете — поди теперь узнай, чего именно». Сюжет книги разворачивается в 1974 году, тогда здесь был громадный котлован, вырытый на месте снесенных павильонов, которые некогда возвел архитектор Виктор Бальтар. Позже на их месте появится современный торговый центр. Этот котлован Марко Феррери выбрал для натурных съемок своего фильма «Не трогай белую женщину!».

Луиза Лам и Корсар Сангло [Робер Деснос, «Свобода или любовь!», 1927]. Красивые любовники, опьяненные ночью, бродят по улицам под присмотром смеющегося малыша Кадума[116] и других героев рекламных плакатов — троих парней с эмалевой краской и официантов с аперитивом «Сен-Рафаэль».

Где живут любовники, неизвестно, но встречаются они в отеле на УЛИЦЕ МОН-ТАБОР, I округ, занимают комнату с таким убранством, будто там обитал сам Джек Потрошитель, и предаются в ней жестким и изощренным эротическим играм.

Луки [Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»[117], 2007]. Молодая беглянка, настоящее имя — Жаклин Деланг, в замужестве Шуро. Прозвище Луки ей дали завсегдатаи кафе «Конде» с одноименной улицы.

АВЕНЮ РАШЕЛЬ, 10, у кладбища Монмартр, XVIII округ. Здесь, в квартире на шестом этаже, она жила в детстве со своей матерью, которая работала билетершей в «Мулен Руж». Именно в те годы у Луки появилась привычка сбегать из дома и бесцельно бродить по улицам.

АВЕНЮ БРЕТВИЛЬ, 11, Нейи, дом у Мадридских ворот, квартира на первом этаже. Сюда Луки переехала, когда спонтанно вышла замуж. От супруга она сбегает, и тот нанимает детектива, чтобы ее разыскать.

Детектив выяснил, что ей можно передавать сообщения через Ги Лавиня, работающего в гараже «Ла Фонтен» на улице ЛАФОНТЕН, 98, XVI округ, тел.: ОТЕЙ 15-28 (перекликается с телефонными номерами из других произведений Модна но). Сама же Луки жила в разных отелях: «МЕТРОПОЛЬ», УЛИЦА ЭТУАЛЬ, 13, XVII округ: «САН-РЕМО», УЛИЦА АРМАЙЕ, 8, XVII округ. В этом же отеле жила Сюзанна Кардер, мать главной героини книги Модиано «Маленькое чудо», актриса, известная под псевдонимом графиня Соня О’Дойе;

ОТЕЛЬ НА УЛИЦЕ ЛАФЕРЬЕР, IX округ. Луки останавливалась здесь у Жаннет Голь.

В ОТЕЛЕ НА УЛИЦЕ АРЖАНТИН, XVII округ, она жила у Ролана, который причислял это место к так называемым «нейтральным зонам», своего рода «no man’s land, где все существует как бы на грани бытия, не имеет постоянных форм или даже пребывает в незавершенном состоянии, но при этом обладает устойчивостью».

ОТЕЛЬ «ИВЕРНИЯ», УЛИЦА ГРАН-ПРИЕРЕ, 2, XI округ. Здесь Луки и Ролан провели всего одну ночь.

Последним прибежищем Луки стал ОТЕЛЬ «САВОЙЯ», УЛИЦА СЕЛЬ, 8, XIV округ. Она сняла номер 11 и выбросилась из окна. Получается, она была соседкой Ксавьеры, которая жила на той же улице.

Люпен, Арсен [Морис Леблан, серия книг «Необычайные приключения Арсена Люпена», 1905-1935][118]. Джентльмен-грабитель. У него столько же адресов (временных), сколько имен (фальшивых), и это мы еще не называем адресов его дам (всегда очаровательных).

УЛИЦА РИВОЛИ, 143-бис (дома с таким номером в реальности не существует), I округ. По этому адресу он останавливается под именем господина Лекока, знаменитого агента сыскной полиции («Зубы тигра»).

УЛИЦА МОН-ТАБОР, 34,1 округ. Тут он Луи Вальмерас («Полая игла»).

УЛИЦА ЮНИВЕРСИТЕ, 34-бис, VII округ. Здесь Люпен живет под именем графа де Шармераса («Зубы тигра»);

в особняке на ПЛОЩАДИ ПАЛЕ-БУРБОН, VII округ, — под именем дона Луиса Перенна («Зубы тигра»);

в доме 17 по НАБЕРЕЖНОЙ ВОЛЬТЕРА, VII округ, — под именем Массибана из Академии надписей и изящной словесности («Полая игла»).

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЛЬТЕРА, 63 (несуществующий номер дома), жилье на антресольном этаже особняка маркиза д’Эрлемона. Тут Люпен обитает под именем господина Рауля («Две улыбки дамы»);

в доме 36 по НАБЕРЕЖНОЙ МАРБЕФ, VIII округ, — под именем Этьена де Водре («Полая игла»);

недалеко от Триумфальной арки, в доме на УЛИЦЕ ШАТОБРИАНА, где она пересекается с улицей Бальзака, — под именем Мишеля Бомона («Хрустальная пробка»).

УЛИЦА ЛАБОРД, VIII округ, контора на вывеске которой значится: «Агентство Барнет и Ко. Открыто с двух до трех часов. Бесплатные расследования». Тут Люпен выдает себя за Джима Барнета («Агентство Барнет и Ко»).

ПЛОЩАДЬ КЛИШИ, 25 (несуществующий номер дома). Здесь джентльмен-грабитель обитает под именем господина Николя («Хрустальная пробка»);

в ОТЕЛЕ «КЭМБРИДЖ», МЕЖДУ ЕЛИСЕЙСКИМИ ПОЛЯМИ И УЛИЦЕЙ ПОНТЬЕ, VIII округ, — под именем Маркоса Авистоса («Виктор из светской бригады»).

УЛИЦА МАТИНЬОН, VIII округ, у церкви Сен-Филипп-дю-Руль, антресольный этаж с отдельным входом («Хрустальная пробка») — еще одно пристанище Люпена.

ТЮРЬМА САЙТЕ, УЛИЦА САЙТЕ, 42, XIV округ. Отсюда Арсен Люпен постоянно сбегает, так что надолго здесь не задерживается. В 1901 году под именем Дезире Бодрю он попадает в камеру № 14 второго отделения («Побег Арсена Люпена»), в 1911 году его определяют в камеру № 24 («Полая игла»). Когда джентльмена-грабителя держат в камере № 14, его навещает кайзер Вильгельм II (сборник рассказов «813»).

УЛИЦА ШАЛЬГРЕН, 40 (несуществующий номер дома), XVI округ, дом с секретом, построенный, как и ряд других в Париже, архитектором Люсьеном Дестанжем. В здании имеется потайной ход, ведущий в соседний дом 42 («Арсен Люпен против Херлока Шолмса»).

УЛИЦА КРЕВО, 8, XVI округ, пятый этаж, тел.: 648-73. Арсен Люпен живет под именем Феликса Дэви в квартире, из которой можно попасть на шестой этаж по «лестнице, сооруженной внутри камина. Ступени были удивительно чистыми, из тщательно отполированного чугуна, а стены вокруг выложены белоснежной фарфоровой плиткой» («Арсен Люпен против Херлока Шолмса», глава «Белокурая дама»). По этому адресу жил сам Морис Леблан, номер телефона он тоже указал свой собственный.

В небольшом особняке на пересечении улиц ФЕЗАНДЕРИ и ДЮФРЕНУА, XVI округ, Люпен живет под именем полковника Спармиенту («Эдит Лебединая шея»);

в доме на пересечении БУЛЬВАРА ОСМАН и УЛИЦЫ КУРСЕЛЬ, XVII округ, первый этаж, — под именем князя Сернина («813»);

в доме на БУЛЬВАРЕ ОСМАН, XVII округ, — под именем князя Ренина («Дама с топором»).

УЛИЦА ШАРЛЯ ЛАФФИТА, 95, Нейи, хранилище вещей и мебели, которое служило Арсену Люпену складом краденого («Хрустальная пробка»).

— М —

Макс-Обманщик [Альбер Симонен, «Не тронь добычу»[119], 1953]. Гангстер старой школы, вместе со своим дружком Ритоном провернул дерзкую операцию: ограбление на «пятьдесят миллионов франков в золотых слитках». Однако история на этом не заканчивается. Ритон допускает оплошность, и за ними начинает охотится банда Фредо.

УЛИЦА ГИ-ТАНЕК, 23 (название вымышленное), рядом с площадью Бастилии, XI округ. Это была «чудесная, очень удобная четырехкомнатная квартира» на пятом этаже, за которую Макс выложил четыре с половиной миллиона наличными». В доме есть лифт, который может обернуться западней.

И квартира-студия на 8-м этаже, его тайное убежище (стоимостью в «восемьсот кусков»), от нее рукой подать до ПОРТ-ШАМПЕРЕ, XVII округ. Сюда Макс приходит переночевать раза два-три в месяц «в одиночку, тихо-мирно, как нормальные люди».

Он постоянно в бегах, дома его застанешь редко, чаще всего он бывает в «притоне толстяка Пьеро», рядом с парком Монсо, или «у мамаши Буш», на улице Ванв.

Маленькое Чудо, прозвище Терезы Кардер [Патрик Модиано, «Такие славные парни», 1982 и «Маленькое Чудо»[120], 2001]. В этих двух книгах встречаются разночтения — так, например, в первой книге героиню зовут Мартина. В детстве Маленькое Чудо снялась в фильме «Перекресток Стрелков», который показывали воспитанникам коллежа Вальвер каждую субботу по вечерам. Повзрослев, она не расстается с жестяной коробкой из-под печенья «Лефевр-Ютиль», заполненной старыми бумагами, документами, записными книжками и фотографиями. Это все, что осталось от ее матери, в прошлом актрисы, известной под псевдонимом Соня О’Дойе. Считалось, что она умерла где-то в Марокко, когда героиня была еще ребенком, и мать осталась в ее воспоминаниях лишь смутным образом. Однажды в метро она обращает внимание на женщину в старом желтом пальто и узнает в ней свою мать. Эта женщина живет у станции метро “Венсен”, на улице Кавалерийских Казарм в большом доме из темного кирпича (лестница «А», 5-й этаж), другой ее адрес — улица Армайе, 8, XVII округ, отель «Сан-Ремо». См. также Луки.

УЛИЦА КУСТУ, 11, XVIII округ. В детстве героиня какое-то время жила с матерью по этому адресу. Они занимали номер с маленькой ванной комнатой в старом, «не вполне приличном» отеле в квартале Пигаль. Потом этот отель будет превращен в жилой дом, и бывшие номера переделают в квартиры-студии. Именно этот адрес указан в свидетельстве о рождении героини. А в книге «Улица Темных Лавок»[121] фотограф Жан-Мишель Мансур идет по улице Кусту в компании рассказчика Ги Ролана и в панике стремится поскорее ее покинуть, так как она воскрешает «странные воспоминания». На этой же улице живет двадцатилетний Патрик, рассказчик автобиографического романа Модиано «Смягчение приговора»[122]. И здесь же автор селит Жана Дарагана, героя романа «Чтобы ты не потерялся на улице»[123].

Тереза с матерью какое-то время занимают «огромную квартиру», временно покинутую владельцами, недалеко от Порт-Майо, на АВЕНЮ МАЛАКОФФ, 129, XVI округ, телефон: ПАССИ 13-89. Из текста второго издания романа этот адрес будет удален.

Тереза вспоминала, как училась сначала в пансионе «НЕПОДАЛЕКУ ОТ ЛИОНСКОГО ВОКЗАЛА», а потом в «ШКОЛЕ СЕНТ-АНДРЕ» на УЛИЦЕ ПЕРГОЛЕЗИ, 58, в Нейи.

АЛЛЕЯ АЛЬБЕРТА I, 24, VIII округ. Здесь Тереза живет, пока еще вместе с матерью. Тот же адрес, но слегка измененный, принадлежит Кармен Блен, героине «Утраченного мира»[124]: АЛЛЕЯ АЛЬБЕРТА I, 42-бис. «Бис» указывает на то, что адрес вымышленный.

Малоссен, Бенжамен [Даниэль Пенак, «Людоедское счастье»[125], 1985; «Фея Карабина»[126], 1987; «Маленькая торговка прозой»[127], 1990]. Профессиональный козел отпущения. Работает сначала в Большом универмаге, затем в издательстве «Тальон». Он старший из детей в семействе Малоссенов (мать, четыре сестры, два брата, и третий на подходе). Большой любитель рассказывать истории.

УЛИЦА ФОЛИ-РЕНЬО, 78, XI округ, около кладбища Пер-Лашез, первый этаж. В этом доме в начале семидесятых, в бытность свою студентом, жил сам автор, но не на первом этаже, в скобяной лавке, а на пятом. Владельцем дома был его преподаватель философии.

Мальдорор [Лотреамон, настоящее имя Изидор-Люсьен Дюкасс, «Песни Мальдорора»[128], 1869]. Его еще называют златокудрым корсаром, истребителем человечества, мрачноликим отступником, Архангелом зла, «в стихах воспетым Рокамболем».

Вы могли бы столкнуться с ним в районе улицы ВИВЬЕН, II округ (где, скорее всего, он жил у самого автора, в доме 15). Любящий прогулки читатель пусть отважится добраться до дома 7 по УЛИЦЕ ФОБУР-МОНМАРТР, IX округ, где висит маленькая табличка, слева на стене во дворе ресторана «Буйон Шартье», со словами самого графа Лотреамона: «Но кто это, кто открывает дверь? Я приказал, чтобы никто не смел сюда входить. Кто б ни был ты, ступай отсюда прочь». Он бывает также в саду Тюильри, рядом с Пале-Рояль, на мосту Каррузель он назначает свидания на закате дня, наведывается и в морг посмотреть на утопленников, и на Вандомскую площадь с ее колонной, которую использует как катапульту.

Знаменитый ресторан «Буйон Шартье» был открыт в 1896 г. и существует до сих пор. А задолго до его появления в этом доме, 24 ноября 1870 г., умер граф де Лотреамон (псевдоним Изидора Дюкаса), автор «Песен Мальдорора». На стене дома долгое время висела эбонитовая табличка с цитатой: «Но кто это, кто открывает дверь в мою гробницу? Я приказал, чтобы никто не смел сюда входить. Кто б ни был ты, ступай отсюда прочь». В 2013 г. ее сняли по требованию ассоциации собственников жилья.

Манекин, Луи, он же Сюдор, он же носитель еще нескольких имен [Дидье Блонд, «Притвориться мертвым», 2001]. Статист, безымянный дублер, кинорежиссер, звезда-однодневка немого кино.

Особняк по адресу БУЛЬВАР ПЕРЕЙР, 85 (ныне не существует), XVIII округ.

УЛИЦА ДОБРОПОЛЬ, 10-бис, XVII округ, студия на первом этаже с окнами во двор, от пола до потолка заваленная киношными сувенирами, среди которых знаменитая маска Фантомаса. Тел.: 01 42 24 25 56. Дома по такому адресу не существует, на самом деле имеется в виду дом номер 10 по параллельной улице Дарданель, где жил дед автора, бывший участник Первой мировой войны и Дарданелльской операции, которая и дала имя улице.

Мари, или Мари Мадлен Маргерит де Монтальт — таково ее полное, благозвучное имя [Жан-Филипп Туссен, «Правда о Мари», 2009]. «Мари — так звали саму героиню, Маргерит — имя ее бабушки, де Монтальт — фамилия отца (а откуда взялась Мадлен, то есть евангельская Магдалина, непонятно, однако она по праву носила это имя, поскольку в слезливости Марии Магдалине не уступала)». Фамилия де Монтальт позаимствована у Блеза Паскаля. Он подписывал этим псевдонимом свои «Письма к провинциалу».

Мари стилистка, создает высокую моду. Ее считают «поверхностной, легкомысленной, несерьезной и беззаботной», но «безумно обаятельной». Мари брюнетка, если судить по цвету волос на ее лобке. Мы чаще видим ее обнаженной или в длинном черном кожаном пальто. Она подружка рассказчика, и страсти между ними кипят нешуточные.

В четырех книгах, посвященного ей цикла («Любить», «Бежать», «Правда о Мари», «Обнаженная»), мы встречаем ее то в шикарных отелях Японии и Китая, то в доме отца на острове Эльба, то в Париже в ее собственной квартире на УЛИЦА ВРИЙЕР, 2, I округ, 3-й этаж, поблизости от площади Виктуар, в квартале, наводненном модными бутиками, прямо напротив Центрального банка Франции. В этой квартире однажды летней ночью во время грозы ее любовник (уже новый) умирает от сердечного приступа практически у нее на руках. Рассказчик, с которым она к тому времени рассталась, живет в маленькой двухкомнатной квартирке на улице Фий-Сен-Тома.

Массон, Бенедикт [Гастон Леру, «Кровавая кукла»[129] и «Машина убийств»[130], 1923]. Переплетчик, влюбленный в свою соседку напротив, прекрасную Кристину. Массона ошибочно признают виновным и гильотинируют. Однако впоследствии он обретает второе рождение, поскольку его мозг помещают в куклу-автомат по имени Габриэль.

Массон держит лавку на улице СЕН-САКРЕМАН-АН-Л’ИЛЬ, на острове Сен-Луи, IV округ, «в квартале таком допотопном, что чувствуешь себя на глухой окраине, а не в центре столицы». Автор утверждает, что название улицы с тех пор изменилось (на самом деле ее не существовало вовсе).

Мегрэ, Жюль [Жорж Сименон, цикл произведений о Мегрэ, 1931-1972]. Комиссар, «штопальщик судеб».

БУЛЬВАР РИШАР-ЛЕНУАР, 132, 3-й этаж, XI округ. Здесь комиссар и его жена Луиза живут в ладу и согласии. Она великолепная хозяйка. Мегрэ считает, что лучше всего ей удается телячье рагу, в особенности если открыть к нему бутылочку божоле.

Пара некоторое время живет в доме 21 на площади Вогезов, IV округ, но чаще Мегрэ можно увидеть на НАБЕРЕЖНОЙ ОРФЕВР, 36, в его кабинете в управлении уголовной полиции, или в брассери «Дофин», что за Дворцом правосудия, где официант Жозеф всегда к его услугам (на самом деле это кафе-ресторан «Труа Марш» на улице Арле, в настоящее время Парижская коллегия адвокатов), или «У Маньера» (сегодня это ресторан «Лоза Монмартра»), УЛИЦА КОЛЕНКУР, 65,

а также во множестве парижских бистро, где он любил пропустить кружечку пива.

Мемлинг, Одиль и Луи [Патрик Модиано, «Молодость», 1981]. Двое еще очень молодых людей, которые учатся разбираться в жизни и в городе.

После службы в армии Луи отправляется в Париж и поселяется в ОТЕЛЕ «ЛАНЖЕАК», УЛИЦА ЛАНЖЕАК, XV округ.

Одиль мечтает о карьере певицы варьете, живет в мансарде на 6-м этаже, откуда видна Триумфальная арка, в многоквартирном доме красного кирпича на площади ПОРТ-ШАМПЕРЕ, XVII округ.

После свадьбы они переезжают в двухкомнатную квартирку на 6-м этаже в доме 18-бис, по УЛИЦЕ КОЛЕНКУР (такого номера не существует), XVIII округ.

Очень скоро двадцатилетняя пара покидает Париж и уезжает жить в горы.

Метенье, Берта [Шарль-Луи Филипп, «Бюбю с Монпарнаса», 1901]. «Публичная женщина, миловидная, с гладкими черными волосами, бледным лицом». До десяти вечера она прохаживается по Севастопольскому бульвару под надзором своего сутенера Мориса Белу по прозвищу Бюбю. «Он хотя и небольшого роста, но крепкий» и время от времени поколачивает ее для порядка.

Вместе с Бюбю она живет в меблированных квартирах сначала на УЛИЦЕ УЭСТ, XIV округ,

затем на УЛИЦЕ МАЛЬБРАНШ, V округ,

и, наконец, на УЛИЦЕ ШАНУАНЕС, IV округ.

Выписавшись из госпиталя Брока, где лечилась от сифилиса, Берта сходится с Пьером Арди. Он провинциал, в Париже недавно, готовится держать экзамен на инженера путей сообщения. Они поселяются в доме на УЛИЦЕ АРБР-СЕК, I округ, и думать забывают о Бюбю. А он, освободившись из тюрьмы, ранним утром отправляется к ним и, уверенный в своих правах, прямо из постели Пьера забирает свою женщину.

Мешине [Эмиль Габорио, «Батиньольский старикашка»[131], 1870]. Инспектор полиции, добропорядочный буржуа, женат, любит сыграть партию в домино в кафе «Леруа». Характерная черта: «Этот достойный человек испытывал отвращение к табаку, тем не менее, словно банкир из водевиля, всегда имел при себе табакерку», из которой брал огромные щепоти, и, не нюхая, долго мял табак между пальцев, когда размышлял над «некоторыми неразрешимыми проблемами».

УЛИЦА МЕСЬЕ-ЛЕ-ПРЕНС, VI округ, «почти на пересечении с улицей Расин». Его самым значительным расследованием было дело Батиньольского старикашки месье Пигоро по прозвищу Антенор, в прошлом парикмахера. Он был найден мертвым в луже крови, у себя дома, на улице Леклюз, 39, XVII округ (на самом деле на улице только тридцать один дом). Судя по всему, погибший успел начертить своей собственной кровью на паркете первые буквы имени убийцы, но, несмотря на эту умелую инсценировку, Мешине удается вывести на чистую воду настоящего преступника.

Милый друг [Ги де Мопассан, «Милый друг»[132], 1885]. Так прозвали Жоржа Дюруа, журналиста, соблазнителя и бессовестного карьериста, которому уготовано блестящее будущее на политическом поприще.

УЛИЦА БУРСО, XVII округ, комната на шестом этаже семиэтажного дома, который «населен двумя десятками семей рабочих и мещан». Из его окна видна Западная железная дорога — она берет свое начало от туннеля, находящегося неподалеку от Батиньольского вокзала (теперь это вокзал Пон-Кардине). В то время туннель располагался между бульваром Батиньоль и улицей Кондамин, следовательно, нужным нам зданием мог бы оказаться дом 39 или 41, вход в который расположен во дворе. С 1922 года железная дорога находится под открытым небом, но разговоры о том, чтобы снова убрать ее в туннель, не стихают.

УЛИЦА КОНСТАНТИНОПОЛЬ, 127, VIII округ (номер дома вымышленный, в действительности улица гораздо короче). Здесь его любовница Клотильда де Марель сняла для него двухкомнатную квартирку на первом этаже.

УЛИЦА ФОНТЕН, 17 (переименована в улицу Пьер-Фонтен, IX округ), четвертый этаж, дверь слева. Это квартира Мадлены, его жены и вдовы его старого друга Форестье. Дюруа разводится с ней, чтобы обвенчаться в церкви Мадлен с молодой и богатой Сюзанной Вальтер, но это не мешает ему поддерживать связь с Клотильдой, своей постоянной любовницей. Совпадение ли, что сам Мопассан жил по соседству — на улице Клозель, в доме под тем же номером 17?

Мирабель, или попросту Мира для своих воздыхателей. Их она нещадно мучила и заставляла носить маски. [Луи Арагон, «Анисе, или Панорама», 1920]. Ультрасовременная девица, роковая красавица, благосклонности которой добивались Анж Миракль, Жан Шипр, Батист Ажамэ, Бле, Поль, Анисе.

Она обвенчалась с Педро Гонзалесом в церкви Сен-Филипп-дю-Руль, свадьбу снимали для новостей и демонстрировали в кинотеатрах. После замужества Мирабель живет в ОСОБНЯКЕ ГОНЗАЛЕЗ, НА УЛИЦЕ БОМ, 19, VIII округ. В действительности по этому адресу находился особняк Леонса Розенберга, торговца предметами искусства, большого поклонника кубизма. Во время действия романа в этом здании размещалась его художественная галерея «Эффор Модерн».

Мишель, Рене [Мюриель Барбери, «Элегантность ежика»[133], 2006]. «Идеально соответствует укоренившемуся в общественном сознании стандартному образу домашней консьержки», вдова, некрасивая, толстая, маленького роста, но весьма эрудированная. Она живет одна с флегматичным котом по имени Лев (в честь Льва Толстого). Рене всегда вежлива, но замкнута, она начитанна, умна, у нее тонкая натура, и эти достоинства она прячет от всех, затворившись в своей каморке.

УЛИЦА ГРЕНЕЛЬ, 7, «красивый особняк с внутренним двором и садом. Тут восемь огромных роскошных квартир, и ни одна не пустует» (на самом деле обычный многоквартирный дом с магазином на первом этаже). Второй этаж занимают де Брольи, на третьем живут Мериссы и Розены, на четвертом — Сен-Нисы и Бадуазы (эти этажи разделены на две квартиры по двести метров каждая), пятый занимают Артансы, шестой — Жоссы, седьмой — Пальеры. После смерти Пьера Артанса, ресторанного критика со скверным характером, у Рене завязывается странная дружба с новым владельцем квартиры японцем Какуро Одзу и Паломой Жосс, двенадцатилетней девочкой, которая записывает свои «глубокие мысли» и готовит самоубийство, чтобы «не закончить жизнь в аквариуме золотой рыбкой». Сама Рене трагически погибает на углу улицы Бак под колесами фургончика, который доставляет вещи из химчистки.

«Молодой человек» [Шандор Марай, «Иностранцы» (Idegen emberek), 1930]. Двадцатисемилетний венгр, чьего имени мы не знаем, доктор философии, который открывает для себя Париж. Здесь его постоянно ставят на место, напоминая о том, что он иностранец, «из этих, пришлых», и он то и дело задается вопросами: «Кто я такой? Где мое место?»

«Молодой человек» проживает В ГОСТИНИЦЕ «МОЛЬЕР» НА УЛИЦЕ ВОЖИРАР, V округ, рядом с «Одеоном», в номере на последнем этаже с видом на крыши, кошек и деревья Люксембургского сада. По утрам и вечерам ему слышно, как полощет горло сосед, чернокожий певец Дюран. «Молодой человек» часами просиживает в кафе «Дом»[134] на бульваре Монпарнас, где знакомится с русским по фамилии Васильев, венгром Борши и красивой белокурой француженкой Евой — знакомится и только. Из гостиницы «Мольер» «молодой человек», назвавшись Яном Вацлавом, переселяется в другую гостиницу, расположенную ЗА ВОКЗАЛОМ СЕН-ЛАЗАР, IX округ, в номер на втором этаже. Через год, сменив множество занятий — он успел побывать свежевателем туш на скотобойне, рабочим на заводах в Бийанкуре, мойщиком посуды в ресторане «Дюваль», переводчиком на немецкий, литературным негром одного американского журналиста, управляющим в магазине тканей на улице Бонапарта, — герой снова случайно встречается с Евой, и та увозит его к себе в Трегастель, департамент Финистер, где они проводят лето. Но потом Ева все же понимает, что не может строить жизнь вместе с «грязным иностранцем». Она уходит от него к чистокровному французу, художнику Роже, и становится его женой. «Молодой человек» в одиночестве возвращается в Париж, а потом на родину — в Будапешт.

Монж, Сесиль [Поль Гаден, «Черный ветер», 1947]. Женщина «неопределенного возраста, грузная, с жарким насмешливым взглядом, седоватыми волосами, при разговоре брызгает слюной». Обычно ее называли «мадам Монж», или «подружка», а иногда «Колдунья». Мадам Монж сдает квартиру сначала Эдит, затем Марселле, ей нравится «завладевать людьми, особенно молодыми», она манипулятор, «беспощадная пожирательница душ». В конце концов, парень по имени Люк убьет ее деревянным молотком на ее собственной кухне, не в силах больше мириться с тем, что его возлюбленная Марселла находится в полной власти Колдуньи.

УЛИЦА БРЮЙЕР, 33, IX округ, дом с окнами во двор, 5-й этаж. На самом деле это узкая боковая сторона (с одной-единственной, ведущей в лавку дверью) углового здания, которое выходит фасадом на улицу Жан-Батист-Пигаль. Табличка, однако же, на своем месте — дом 33, очередной дом-невидимка.

де Монриво, Арман, маркиз [Оноре де Бальзак, «Герцогиня де Ланже»[135], 1839]. Генерал, бонапартист, влюбленный в Антуанету де Наваррен, герцогиню де Ланже, с которой он ведет «любовную войну». Член тайного общества Тринадцати, он обращается к собратьям с просьбой организовать похищение Антуанеты из испанского монастыря, где она укрылась (см. Феррагус).

Однажды в 1948 году карета герцогини простояла с восьми утра до трех часов дня на УЛИЦЕ СЕНЫ, у дверей особняка Монриво, на виду у всех обитателей аристократического предместья Сен-Жермен. Таким образом герцогиня хотела скомпрометировать себя в глазах общества и прослыть любовницей маркиза, хоть это была неправда.

Моран, Боб [Анри Верн, серия «Приключения Боба Морана»[136], с начала 1953 года опубликовано более 200 томов]. Поборник справедливости, офицер военно-воздушных сил в отставке, имеет связи с секретными службами, одержим страстью к приключениям, которая забрасывает его в разные концы света. Он любит природу и Таню Орлофф (целомудренной любовью, поскольку серия предназначена для подростков). Она племянница главного злодея по прозвищу Желтая Тень. Во всех безрассудных выходках с ним неразлучен его верный друг Билл Балантен Баллантайн, рыжий верзила с кулачищами размером с детскую голову.

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЛЬТЕРА, VII округ, квартира на последнем этаже дома, которым он сам же владеет, на стенах персидский ковер, оружие, полки с книгами и трофеями из путешествий. Во дворе есть гараж, куда он ставит свой «ягуар» серии Е.

Морин, Морган [Генри Джеймс, «Ученик» (The Pupil)[137], 1891]. Не по годам развитый десятилетний американский мальчик, странные родители обожают его, но бросают на произвол судьбы. По их вине Морган умирает от сердечного приступа.

Маленький отель В КВАРТАЛЕ ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ, VIII округ, «в сердце самого дорогого города Европы». Отсюда семейство Морин, привыкшее жить не по средствам, выставляют за неуплату. Мортон гуляет по «столице наслаждений» в компании своего учителя и близкого друга Пембертона, с которым мечтает сбежать из дома. «Они бродили по городу, слонялись по набережным, осматривали музеи, а когда наступили холода и особенно тянуло к теплу, расхаживали по галереям Пале-Рояль, любуясь возвышающимся над ними великолепным церковным окном».

Моро, Фредерик [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»[138], 1896]. Юноша, не отличающийся сильным характером. Он пробует себя в литературе, живописи, политике, любви. Его излюбленное занятие бесцельно блуждать по парижским улицам и мечтательно созерцать воды Сены. И все же ему удается продвинуться по социальной лестнице, перебравшись с левого берега на правый. Его великая любовь к мадам Арну останется молчаливой и не ведающей сожалений.

УЛИЦА СЕН-ГИАЦИНТ (в настоящее время улица Пайе, V округ), комната на третьем этаже в меблированных квартирах неподалеку от Сорбонны, где он без особого усердия отбывает занятия по праву. В 1842 году Флобер в бытность студентом, как и его герой, жил в доме 29 по той же улице.

НАБЕРЕЖНАЯ НАПОЛЕОНА (в настоящее время набережная Флер, IV округ), двухкомнатная квартира на пятом этаже, где Фредерик принимает своего друга Делорье, который впоследствии станет адвокатом и откроет свой кабинет.

УЛИЦА ТРУА МАРИ (соединяла Новый мост с улицей Претр Сен-Жермен л’Осеруа, I округ, не существует с 1866 года), квартира на шестом этаже с окнами во двор.

УЛИЦА РЮМФОР (на ее месте проложен бульвар Мальзерб, VIII округ), маленький особняк, который Фредерик унаследовал после кончины дядюшки из Гавра. Флоберу хорошо знаком этот квартал, поскольку он сам имел там квартиру в доме номер 4 по улице Мурильо.

УЛИЦА ТРОНШЕ, VIII округ, дом где-то в середине улицы. Там Моро снимает квартирку со спальней и кабинетом для свиданий с мадам Арну, которые так и не состоялись. Фредерик утешится тем, что проведет там с Розанеттой (см. Капитанша) ночь на 24 февраля 1848 года под звуки ружейных выстрелов на бульваре Калуцинок, — стреляли восставшие парижане. Домашние туфли, купленные для одной возлюбленной, пригодились другой.

Муре, Октав [Эмиль Золя, «Накипь»[139], 1882; «Дамское счастье», 1883]. Карьерист, выходец из Плассана[140], будущий владелец большого универмага.

УЛИЦА ШУАЗЕЛЬ, II округ, второй дом от перекрестка с улицей Нев-Сент-Огустин, комната на последнем, пятом, этаже. Из этой комнаты Муре перебирается на УЛИЦУ НЕВ-СЕНТ-ОГЮСТЕН (в настоящее время улица Сент-Опостен, II округ) в дом поблизости от магазина «Дамское счастье». Он женится на хозяйке «Дамского счастья», вдове мадам Эдуэн, а затем расширяет магазин (прообразом его послужил универмаг «Бон Марше», расположенный на улице Севр). Моро продвигает по службе очень толковую продавщицу Денизу Бодю, которая впоследствии станет его второй женой.

— Н —

Нана [Эмиль Золя, «Нана»[141], 1879]. Уменьшительное имя Анны Купо, посредственной актрисы театра «Варьете» и знаменитой куртизанки.

Детство Нана прошло на УЛИЦЕ ГУТ-Д-ОР, XVIII округ, в доме ее родителей, Жервезы Маккар и Купо, который она очень рано покинула и начала самостоятельную жизнь.

БУЛЬВАР ОСМАН, дом между улицами Аркад и Паскье, VIII округ, на 3-м этаже (иногда, на 4-м — автор так до конца и не определился). Апартаменты, отделанные с кричащей роскошью, арендовал для Нана богатый московский купец, приехавший в Париж скоротать зиму. Квартира была слишком велика для нее одной и потому так и осталась до конца не обставленной. Впрочем, и аренда была оплачена всего на несколько месяцев.

УЛИЦА ВЕРОН, XVIII округ, Монмартр. В квартире на 5-м этаже она жила с актером театра «Варьете» Фонтаном, который частенько ее поколачивал, а в конце концов и вовсе выставил за дверь.

АВЕНЮ ВИЛЬЕ, на пересечении с улицей Кардине, XVII округ, фешенебельный квартал Плен-Монсо, который только начал строится на месте бывшей пустоши. Здесь располагался роскошный особняк, больше походивший на дворец в стиле Ренессанса, который граф Мюффа предоставил в распоряжение Нана. Там она устраивала настоящие оргии, на которых перебывал чуть ли не весь Париж.

Район Плен-Монсо в 1854 г. и в 1900 г.

Вид на площадь Перейр.

Квартал частных особняков Плен-Монсо сформировался в период глобальной перестройки Парижа бароном Османом. Здесь селились банкиры, промышленники, судьи, врачи, литераторы и люди искусства. В те времена тут бурлила светская жизнь, и неудивительно, что район довольно часто становился местом действия литературных произведений.

На некоторое время Нана исчезла, по слухам, бежала в Россию. Потом снова вернулась в Париж и поселилась в «ГРАНД ОТЕЛЕ» на БУЛЬВАРЕ КАПУЦИНОК, 2, II округ. Здесь, в номере 401, оставшись в полном одиночестве, она медленно умирает от оспы. А в это время под окнами марширует толпа, скандирующая: «В Берлин! В Берлин!»

Незнакомка из Сены [Ричард Ле Галльенн, «Поклоняющийся образам», 1900; Райнер Мария Рильке, «Записки Мальте Лауридса Бригге»[142], 1910; Жюль Сюпервьель, «Незнакомка из Сены», 1929; Герта Паули, «Незнакомка из Сены», 1931; Эден фон Хорват, «Незнакомка из Сены», 1934; Рейнхольд Конрад Мушлер, «Незнакомка», 1934; Владимир Набоков, «Незнакомка из Сены», 1934; Луи Арагон, «Орельен», 1947; Дидье Блонд, «Незнакомка из Сены», 2012 и др.]. Легендарная «Утопленница-Джоконда», тело которой было выловлено из Сены. Ее посмертную гипсовую маску, вдохновлявшую многих поэтов, романистов, драматургов и художников, легко найти в любом магазине художественных принадлежностей Парижа и за его пределами (см.«Орельен»).

МОРГ НА НАБЕРЕЖНОЙ АРШЕВЕШЕ, ОСТРОВ СИТЕ, IV округ.

Нере, Рене [Колетт, «Странница»[143], 1910]. Ей тридцать три года, была замужем, теперь разведена. Ее бывший муж, художник Адольф Таиланди, слыл большим циником. Рене писательница, которая отказалась от литературного поприща, выбрав нелегкую жизни артистки мюзик-холла. Вместе со своим партнером и наставником Врагом она выступает с пантомимами в парижских театрах, кафе-концертах и гастролирует по провинции. Ее выбор — оставаться свободной женщиной, и в конце концов она отказывается от большой любви и «идеального брака» с богатым, живущим в праздности Максимом Дюферейн-Шотелем.

Первый этаж дома в «новом районе» ТЕРН, XVTI округ. В этом квартале, в доме 25 по УЛИЦЕ ТОРРИЧЕЛЛИ, жила сама Колетт в период написания книги. После переименования той части улицы, на которой стоял ее дом, адрес Колетт изменился на: улица Сен-Сенош, 1.

Ноэль, Джонатан [Патрик Зюскинд, «Голубка»[144], 1987]. Охранник в банке на улице Севр, пятидесяти с лишним лет. В доме на УЛИЦЕ ПЛАНШ, VII округ, он снимает комнатушку (номер 24) под самой крышей. Из обстановки здесь только самое необходимое: кровать, стол, стул, электрическая лампочка и вешалка для одежды. Больше ничего. Но эта комната для него все равно что любимая женщина, ведь она «нежно обнимала его, когда он вечером возвращался домой, она грела и защищала его».

Но однажды утром, собравшись, как всегда, в туалет, находившийся в общем коридоре, Джонатан обнаруживает на полу за своей дверью голубя, и его охватывает смертельный ужас перед этой птицей, которая уставилась на него немигающим глазом. «Завтра я покончу с собой», — подумал он.

Он решает снять номер в крошечной гостинице на УЛИЦЕ СЕН-ПЛАСИД, VI округ, заполненной в основном студентами и иностранными рабочими. Там он проводит ночь, мучимый кошмарами, а на следующее утро, успокоившись, возвращается к себе домой. Голубь исчез, а пол на том месте, где он сидел, был начисто вымыт консьержкой.

— О —

Облигадо [Патрик Модиано, «Цирк уехал», 1992]. Это старое название станции метро «Аржантин» становится прозвищем рассказчика Жана с легкой руки Анри Грабле, друга его отца (вечно находящегося в отъезде) и любителя «фривольных ревю» и «вечерних представлений» в кабаре квартала Пигаль.

НАБЕРЕЖНАЯ КОНТИ [дом 15], VI округ, квартира на 5-м и 6-м этаже с внутренней лесенкой. Телефон: ДАНТОН 55-61. Лифта в доме нет, зато, как замечает Жизель, «чудесный вид из окна». «Слева виднеются краешек моста Дез-Ар и Лувр. Напротив — стрелка острова Сите и сквер Вер-Галан», и все это освещают по ночам проплывающие мимо речные трамвайчики. Мебели в комнатах нет, с потолка свисают голые лампочки. В этой квартире прошло детство самого Модиано, а до него, как он пишет в «Доре Брюдер», здесь жили коллаборационист Морис Сакс — автор автобиографической книги «Псовая охота», убитый эсэсовцами, и Франсуа Верне — писатель и участник Сопротивления, погибший в Дахау.

Облигадо вспоминает, как по вечерам заходил к своему отцу в контору, которую тот снимал на БУЛЬВАРЕ ОСМАН, 73, VIII округ, и этот же адрес упоминается в романе «Чтобы ты не потерялся на улице»: Жан Дараган «с удивлением обнаруживает, что помнит его до сих пор».

Одетта, ставшая Одеттой де Креси в первом браке, говорить о котором она не любит [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Роковая женщина. Также мы знаем ее как «Даму в розовом» дяди Адольфа и «мисс Сакрипан» художника Эльстира. Она завсегдатай салона госпожи Вердюрен. Одетта поочередно — или же одновременно — становится любовницей Форшвиля, Блока, вероятно, Эльстира и еще нескольких мужчин, прежде чем стать Мадам Сванн и матерью Жильберты и попытаться стереть таким образом свое прошлое кокотки. После смерти первого мужа она выходит за Форшвиля, что не мешает ей в то же время быть любовницей герцога Германтского, которого она тоже обманывает.

УЛИЦА ЛАПЕРУЗА [дом 4], XVI округ, особнячок за Триумфальной аркой, в квартале, который как раз перестраивают во время описываемых событий. Однажды вечером Шарль Сванн, любовник и будущий муж Одетты, приходит к ее дому, чтобы проследить за ней, принимает окно соседнего дома за окно ее комнаты и решает, что она ему изменяет, — впрочем, так оно и есть. В действительности по этому адресу проживала Лора Хейман, которая послужила одним из прототипов героини.

Оливейра, Орасио [Хулио Кортасар, «Игра в классики»[145], 1966]. Аргентинец без определенного рода занятий, влюбленный в Магу, Париж и джаз.

Он живет в комнате на УЛИЦЕ ТОМБ-ИССУАР, XIV округ, но частенько бывает в отелях вместе с Магой (La Maga — по-испански «волшебница», так он прозвал свою подругу Лусию, мать малыша Рокамадура). «В первый раз они пошли в гостиницу на улице Валетт». Не договариваясь о встрече, они случайно сталкиваются на мосту Дез-Ар, на террасе кафе, в киноклубе и бродят «по зачарованному Парижу, следуя подсказкам ночи, которые принимают форму то оброненной клошаром фразы, то освещенной мансарды в глубине темной улицы; очутившись на какой-нибудь маленькой укромной площади, они целовались на скамейке или разглядывали начертанные на земле классики — в этой детской игре, толкая камешек, можно допрыгать на одной ножке до самого Неба».

Орельен или Лертилуа [Луи Арагон, «Орельен»[146], 1944]. По фамилии Лертилуа, которую он получил от отца, его называли редко, да и ему самому «всегда казалось, что он вовсе не Лертилуа, что у его матери, должно быть, был любовник». Орельен — молодой рантье, он проводит время в праздности и мучительно переживает свою неприкаянность, а вечера часто коротает у барной стойки в заведении «У Люлли» на Монмартре. (Сюда автор перенес атмосферу знаменитого кабаре «У Зелли», которое находилось на улице Фонтен в доме 16-бис и служило местом встречи сюрреалистов. Неподалеку, в доме 42, жил Андре Бретон.) Орельен не испытывал сильных чувств к людям и никогда никому не говорил: «Я вас люблю», впрочем, он никогда и не любил, хотя старался уверить себя в этом. Он не мог ответить взаимностью на ту безграничную любовь, которой одаривает его провинциалка Береника, жена аптекаря, что приехала в Париж погостить у родственников, четы Барбетанов, проживающих в Пасси, на улице Рейнуара (XVI округ).

НАБЕРЕЖНАЯ БУРБОН, [45], IV округ, остров Сен-Луи. Здесь на верхнем этаже располагалась его холостяцкая квартира, из окон которой был виден весь Париж, словно распахнутая книга. «Дом Орельена находился на самом мысу острова, фасадом к нижнему течению реки, там, где берег заканчивается купой деревьев, на том пустынном и печальном повороте, где стоят, опершись о парапет, и глядят в Сену влюбленные и отчаявшиеся». Обычно он обедал в маленьком бистро под названием «У морских волков», на набережной Анжу, 33. (В этом ресторане, который закрылся в 1953 году, часто бывали Дос Пассос, Хемингуэй, Жорж Сименон, Блез Сандрар...) Там, на стене в одном из залов, висела гипсовая маска Незнакомки из Сены, которая словно была снята с лица Береники. А на третьем этаже того же дома жила Луиза Фор-Фавье — журналистка, писательница и летчица, принимавшая у себя Аполлинера, Мари Лорансен, Жироду, Франсиса Карко, Макса Жакоба и Поля Леото. Маленькая площадь, на которую выходили окна квартиры Орельена, с 2012 года носит имя Луи Арагона.

Орлак, Стефен [Морис Ренар, «Руки Орлака»[147], 1920]. Выдающийся пианист-виртуоз, который лишился рук при крушении поезда и стал жертвой жуткой хирургической манипуляции.

Его оперирует знаменитый профессор Серраль, «кудесник со скальпелем», в своей клинике на УЛИЦЕ ГАЛИЛЕЯ, VIII округ (телефон: КЛЕБЕР 25-43) и пришивает Орлаку руки недавно гильотинированного убийцы Вассера.

Пианист живет с женой Розиной и тремя слугами в квартире на УЛИЦЕ ГИНЕМЕР, VI округ, расположенной на третьем этаже дома с лифтом; из ее окон открывается вид на Люксембургский сад.

В квартире есть курительная комната, гостиная, почти целиком занятая давно онемевшим «черным и громоздким, будто катафалк», роялем, и потайной чулан, окрещенный «комнатой рук», где Орлак пытается вернуть былую сноровку при помощи двух физиотерапевтов, массажа, ежедневных упражнений на беззвучной фортепианной клавиатуре и чтения трудов по анатомии. Он страдает от жутких «кошмаров наяву» и получает загадочные, зловещие послания от «Банды инфракрасных».

Из соображений экономии пианисту приходится переехать на БУЛЬВАР МОНПАРНАС, VI округ, в квартиру на седьмом этаже. Вскоре Стефену начинает казаться, что это он убил «художника душ» месье де Крошанса, а также собственного отца, знаменитого некроманта (обе жертвы жили в особнячке на улице Ассас). Однако полиция распутывает это сложнейшее дело, в котором полным-полно «слепых пятен», галлюцинаций, окровавленных ножей с буквой «X» на рукояти, и задерживает виновного, мерзавца Эусебио Неру, успевшего за свою жизнь побывать протезистом, кинооператором, медиумом, медбратом и шантажистом. Он изготовил перчатки, на которые перенес отпечатки пальцев казненного убийцы, чтобы подозрение пало на бывшего пианиста.

«Офицеришка, распутник, негодяй...» [Жорж Куртелин, «Как бы не побили», 1894] ... у которого «хватает наглости дать свой адрес замужней женщине» (Аглае) и которого Месье (почти) «готов поколотить».

«УЛИЦА ГРАНЖ-БАТЕЛЬЕР, 17», IX округ — знаменитая театральная реплика, которую повторяет Мадам[148].

— П —

Пасавенто, Андрес [Энрике Вила-Матас, «Доктор Пасавенто», 2005]. Уроженец Барселоны, писатель и врач-психиатр, который пытается исчезнуть, стать «никем». Его имя — отсылка к персонажу «Фальшивомонетчиков» Андре Жида, графу де Пассавану.

УЛИЦА ВАНО, 31, ОТЕЛЬ «ШВЕЦИЯ», VII округ. В этом отеле, в номере с видом на парк Матиньонского дворца,[149] Пасавенто поселил издатель, пригласивший писателя в Париж по случаю выхода его книги во Франции. Пользуясь столь удачным месторасположением, Пасавенто часто заходит за аспирином в «историческую» аптеку Дюпейру, расположенную в доме 25. На этой же улице находится дом 1-бис, где на 7-м этаже в течение четверти века проживал Андре Жид, о чем сообщает памятная табличка на фасаде. Герой хочет сфотографировать эту табличку, чтобы пополнить свою коллекцию мемориальных досок со всего мира. Однако, смущенный присутствием полицейского, он в итоге отказывается от этой идеи. В конце концов, Пасавенто с разочарованием понимает, что его попытка исчезнуть остается никем не замеченной. А ведь знаменитому швейцарскому писателю Роберту Вальзеру, которого он выбрал образцом для подражания, это вполне удалось.

БУЛЬВАР РАСПАЙ, 45, ОТЕЛЬ «ЛЮТЕЦИЯ», VI округ — еще один его адрес в Париже. В этом отеле герой останавливается на три ночи.

Пассаван, граф Робер де [Андре Жид, «Фальшивомонетчики»[150], 1925] — модный писатель, автор книги «Турник», которую можно найти в каждой привокзальной библиотеке. Собрат по литературному ремеслу Эдуар называет Пассавана «фальшивомонетчиком от литературы». Опиоман, богатый денди, «приспешник дьявола», циник и манипулятор, а еще и любитель юношей, граф положил глаз на племянника Эдуара, Оливье Молинье. Он предлагает Оливье занять пост главного редактора в своем журнале «Авангард» и берет его с собой отдыхать на Корсику.

УЛИЦА БАБИЛОН, VII округ — здесь расположен роскошный особняк Пассавана с лакеем, автомобилем, садом и курительной комнатой-кабинетом, оформленной по его личному вкусу. В этой комнате он принимает своих друзей, которых весьма настойчиво угощает сигарами или сигаретами («вероятно, русскими»), портвейном («превосходным»), и дарит им свои книги с автографом, отпечатанные на изысканной голландской бумаге.

Пельби [Жак Реда, «Новые приключения Пельби», 2003]. Персонаж, который живет в XIX округе, и одного этого уже достаточно, чтобы упомянуть его здесь и нанести на литературную карту Парижа часть города, обойденную по какой-то причине вниманием писателей.

УЛИЦА ФЕССАР, квартира в доме на 16-м этаже — это его «маяк», с которого он любит обозревать в бинокль окрестности.

де Понмерси, барон Мариус [Виктор Гюго, «Отверженные», 1862]. Молодой наследник знатного рода. Боготворит своего недавно скончавшегося отца, наполеоновского офицера, о доблести которого узнал лишь после его смерти. В 1932 году Мариус сражается на революционных баррикадах на улице Шанврери, которая в те времена соединяла улицы Сен-Дени и Мондетур. Тяжело раненного юношу спасает беглый каторжник Жан Вальжан, приемный отец Козетты, возлюбленной Мариуса.

Воспитывал Мариуса дед-роялист, г-н де Жильнорман. Проживали они сперва на УЛИЦЕ СЕРВАНДОНИ, VI округ (см. также д’Артаньян), а потом на УЛИЦЕ ФИЙ-ДЮ-КАЛЬВЕР, 6, III округ. Из-за своих бонапартистских взглядов, унаследованных от отца, молодому человеку приходится покинуть дом деда и переселиться в ОТЕЛЬ «ДЕ-ЛА-ПОРТ-СЕН-ЖАК», V округ. А когда у него уже больше не остается денег, чтобы платить за номер, он перебирается в «ЛАЧУГУ ГОРБО» на БУЛЬВАР ОПИТАЛЬ, 50-52, V округ (см. также Жан Вальжан).

Благополучно выбравшись из западни, подстроенной проходимцем Жондретом-Тенардье, Мариус поселяется у своего собрата по революционному кружку Курфейрака в доме 16 по УЛИЦЕ ВЕРРЕРИ, IV округ. В конце концов, он мирится со своим дедом Жильнорманом и возвращается в его дом, уже вместе с Козеттой.

Понс, Сильвен, прозванный «кузен Понс» [Оноре де Бальзак, «Кузен Понс»[151], 1847]. В прошлом известный, а ныне позабытый всеми музыкант, обладатель композиторской премии Римской академии, коллекционер произведений искусства и большой гурман.

УЛИЦА НОРМАНДИ, III округ, в квартале Марэ, квартира на третьем этаже старинного особняка, выходившего одной стороной в сад, другой во двор. Управляла домом «усатая привратница», мадам Сибо. Из экономии кузен Понс делит эту квартиру со своим верным другом Шмуке, тоже музыкантом, с которым они были неразлучной парой, так что соседи прозвали их «двумя щелкунчиками».

Порбус, Франсуа [Оноре де Бальзак, «Неведомый шедевр»[152], 1831]. Голландский художник, призванный ко двору короля Франции в 1609 году, он создал ростовые портреты Генриха IV и Екатерины Медичи.

Его мастерская находится на УЛИЦЕ ГРАНЗ-ОГЮСТЕН, VI округ. Табличка на доме 7 сообщает, что это якобы место действия новеллы Бальзака. На самом деле главный герой, старый художник Френхофер, «причудливый гений», владел мастерской, которая находилась в красивом деревянном доме, неподалеку от моста Сен-Мишель. Там он в течение десяти лет работал над картиной «Очаровательная проказница».

Художник демонстрирует свой шедевр Порбусу и молодому Никола Пуссену (который живет со своей возлюбленной Жилеттой на улице Арп). Портрет представляет собой «хаос красок, образующих некую бесформенную туманность», в которой можно различить лишь «кончик женской ножки», зато «совершенно живой». Повествование заканчивается на том, что старый художник умирает, и перед смертью сжигает все свои картины.

Иллюстрации к отдельному изданию «Неведомого шедевра» были заказаны Пикассо, который восхищался этим произведением Бальзака. И это именно Пикассо жил в доме номер 7 по улице Гранз-Опостен, и там он в 1937 году написал свою «Гернику».

Прадос, Кристобаль, он же Крсто Мостар, он же Любо Камник [Роже Гренье, «Тебе придется покинуть Флоренцию», 1985]. Мнимый доктор и настоящий убийца, проходимец и отпетый мошенник, пьяница и игрок, автор фальшивых мемуаров шофера Сталина и телохранителя Тито. Особая примета — вертикальный шрам на лбу.

УЛИЦА ФОНТЕН-О-РУА, XI округ, дом тридцатых годов постройки (лестница «С», 6-й этаж направо, без лифта). Прадос живет здесь с Лучаной, детей у них нет, но имеется кот.

Призрак Оперы, сокращенно П. О., по имени Эрик, он же Голос, Ангел музыки, Любитель люков [Гастон Леру, «Призрак Оперы»[153], 1910]. Притворяющийся призраком, одетый во все черное и похожий на мертвеца урод, который прячет свое обезображенное лицо под маской. Он музыкант, композитор (создатель оперы «Торжествующий дон Жуан»), обладатель «ангельского голоса». П.О. любит Кристину Даэ страстной, но тиранической любовью.

ОПЕРА ГАРНЬЕ, ПЛОЩАДЬ ОПЕРА, IX округ. У Призрака там отдельная ложа в первом ярусе с левой стороны, под номером пять. То, что в романе называется «мужским голосом», занимает на спектаклях правое кресло в первом ряду. Проживает П.О. в подземелье под зданием театра. На берегу подземного озера он обустроил и свое жилище, и «камеру пыток». В своих тщательно обставленных апартаментах со всеми современными удобствами (ванная с горячей и холодной водой) он заточил оперную диву Кристину, возлюбленную молодого и красивого виконта Рауля де Шаньи. Медная табличка на ложе номер пять по сию пору напоминает нам, что это действительно «ложа Призрака Оперы» и что дирекция театра снимает с себя всякую ответственность в случае его появления. Роман Гастона Леру способствовал и появлению легенды о подземном озере, которое в действительности представляет собой огромный резервуар с водой на случай пожара и где также проходят тренировки по дайвингу. Закрыто для посещений.

Профитандье, Бернар [Андре Жид, «Фальшивомонетчики», 1925]. Друг Оливье Молинье и секретарь Эдуара.

Молодой Бернар узнает из переписки своей матери, найденной у нее в столе, что человек, которого он считал своим отцом, на самом деле ему не отец. Потрясенный этим открытием, юноша покидает родной дом на УЛИЦЕ ТУРНОН, VI округ. Он вернется сюда в конце романа, помирившись с семьей. На этой же улице жил в детстве сам Андре Жид. Он рассказывает об этом в автобиографической книге «Если зерно не умрет»[154]: «Мне было шесть лет, когда мы покинули улицу Медичи. Наша новая квартира на третьем этаже дома №2 на улице Турнон была угловой, окна рабочего кабинета отца выходили на улицу Сен-Сюльпис; окна моей комнаты смотрели во двор».

— Р —

Р.К. [Гастон Леру, «Таинственный король», 1908], он же Робер Карель, Король Катакомб, Таинственный король, Роебер Паскаль, граф де Терамо-Жирженти, но об этом читатель узнает по мере повествования. Мститель в маске, всегда появляется в сопровождении Макаллана-Американца, загадочного карлика, который «мечтает оживить» героев романов Александра Дюма, «отца нашего, by Jove!».

Р.К. возглавляет А.В.О. (Ассоциацию врагов общества), организацию, которая защищает жертв несправедливого преследования со стороны властей. Из своего дворца в КАТАКОМБАХ (на жаргоне — «Подвал»)[155] Р.К. руководит организацией и командует всем парижским воровским миром. «Юридический адрес» А.В.О. — УЛИЦА ЛИННЕЯ, 32-БИС, это адрес Валантена Кузена, представителя ассоциации, фактически же ее бюро и склады расположены в катакомбах. Туда можно попасть через лифтовую шахту на УЛИЦЕ МУФТАР, V округ (и заодно вспомнить полицейского Жакаля из «Парижских Могикан» Александра Дюма. См. Сальватор).

Под именем Робера Паскаля, молодого ювелира с Монмартра, он владеет мастерской и комнатой в мансарде в БОЛЬШОМ ОБЩЕЖИТИИ «КАРТА МИРА» НА УЛИЦЕ МУЛЕН (часть нынешней улицы Норвен, расположенная между улицей Жирардон и улицей Соль), XVIII округ.

Под именем графа де Терамо-Жирженти, очень богатого старика, любящего попугаев, он переехал в роскошный особняк НА УГЛУ ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ И УЛИЦЫ КОЛИЗЕ, VIII округ, вход с улицы Понтье (то есть несколько лет спустя Р.К. жил в доме самого Эдмона Дантеса — очередной намек на Александра Дюма в этом своеобразном переиначивании романа «Граф Монте-Кристо).

Ракен, Тереза [Эмиль Золя, «Тереза Ракен»[156], 1867]. Любовница, а затем жена убийцы своего мужа. Терезу и ее любовника преследует призрак покойного, и, измученные видениями, они кончают жизнь самоубийством. Сообщники пьют яд из одного стакана в присутствии парализованной матери убитого ими мужа Терезы, которая с удовлетворением смотрит на разыгравшуюся перед ее глазами сцену (жанр романа — натуралистическая драма, иллюстрирующая «экспериментальный метод» Золя, которого обвиняли в порнографии).

Галантерейный магазин в ПАССАЖЕ ПОН-НЕФ (он был разрушен в 1912 году во время прокладки улицы Жак Калло, VI округ). Пассаж соединял улицу Мазарини и улицу Сены и представлял собой узкий темный проход, из которого всегда тянуло холодом. «Он вымощен желтоватыми, истертыми, разъехавшимися плитами, вечно покрытыми липкой сыростью; стеклянная его крыша, срезанная под прямым углом, совсем почернела от грязи».

Ресторан «Роше-де-Канкаль» открылся в конце XVIII в. и специализировался на устрицах. В XIX в. ресторан был культовым местом парижских гурманов, среди которых банкиры и артисты, советники двора и депутаты, журналисты и крупные негоцианты, парижане и приезжие. Кроме того, это еще и один из самых известных «литературных» ресторанов мира. Оноре де Бальзак прославил его во многих романах и новеллах цикла «Человеческая комедия». Да и сам был завсегдатаем заведения. В ресторане сохранилась историческая обстановка со знаменитыми фресками работы художником Поля Гаварни, который, кстати, иллюстрировал также и романы Бальзака.

де Растиньяк, Эжен [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850]. Светский лев и чрезвычайно амбициозный молодой человек, который станет пэром Франции и министром.

Растиньяк приехал в Париж изучать право и поселился в СЕМЕЙНОМ ПАНСИОНЕ МАДАМ ВОКЕ, где внимал многочисленным советам некого Вотрена.

Дельфина де Нусинген, с которой у Эжена был долгий роман, оплачивала ему квартирку на УЛИЦЕ АРТУА, VIII округ.

Он жил также на УЛИЦЕ ТЕТБУ, IX округ, и бывал в Кафе-де-Пари (дом 24 на бульваре Итальянцев) и ресторане «Роше-де-Канкаль» на улице Монторгей, который до 1845 года располагался в доме 59, а затем переехал в дом 78, где находится и по сей день.

После женитьбы на Августе де Нусинген тесть подарил ему роскошный особняк на УЛИЦЕ БУРБОН (сейчас — улица Лиль, VII округ).

Реми [Гектор Мало, «Без семьи»[157], 1878], подкидыш.

Каменщик Барбарен нашел малыша Реми, запеленутого в дорогие ткани, на АВЕНЮ ДЕ БРЕТЕЙ, VII округ. Отправившись на заработки в Париж, Барбарен оставил мальчика на попечение жены.

Реми рос в деревушке Шаванон, пока приемный отец не продал его бродячему артисту Виталису. Вместе с труппой — обезьянкой по имени Душка и учеными собаками Капи, Зербино и Дольче — мальчик путешествует по стране.

После смерти Виталиса садовник Акен, живший НА УЛИЦЕ ГЛАСЬЕР, XIII округ, взял Реми к себе. Он несколько лет обучался у Акена, а затем снова пустился странствовать.

ПАССАЖ АУСТЕРЛИЦ (ныне улица Аустерлиц, XII округ) — здесь Реми живет в гостинице «Канталь» вместе со своим другом Маттиа и пытается найти свою настоящую семью. Эти поиски в конечном счете приведут его в Англию.

Рикс, Гарри [Дуглас Кеннеди, «Женщина из пятого округа» [158], 2007].

Историк кино, которого из-за интрижки со студенткой выгнала жена, отвергла дочь и уволили из американского университета.

Он сбегает в Париж, где пишет роман и посещает киносеансы в «Синематеке», кинотеатрах «Рефле Медичи», «Аккатон», «Бреди», «Гранд Аксьон», «Шампо». Рикс нелегально работает ночным сторожем в сомнительном заведении, где творятся темные делишки. Он встречает «женщину-фантом» Маргит Кадар, венгерскую переводчицу, покончившую жизнь самоубийством в 1980 году. Они видятся строго по расписанию раз в три дня, с пяти до восьми, занимаются любовью и рассказывают друг другу о своей жизни. Встречи происходят в доме номер 13 по улице Линнея, V округ (дань памяти Жоржу Переку, который жил по тому же адресу с 1974 по 1982 год).

Приехав в Париж, Гарри Рикс несколько суток проводит в отеле «СЕЛЕКТ» по адресу УЛИЦА ФРАНСУА МИЛЛЕ, XVI округ. Место ему порекомендовал бывший коллега, но там слишком дорого, и дежурный портье «оказался говнюком» (правда, он плохо кончит).

Затем Рикс переехал в квартиру на последнем этаже дома 38 на УЛИЦЕ ПАРАДИ, лестница «Б» (как раз напротив мадам Арну, которая живет в доме 37). Судьбы хозяина квартиры и соседа по коридору также сложатся скверно.

В конце концов, Рикс помирился со своей дочерью и живет под покровительством Маргит, своей покойной «крестной феи», в квартире-студии на УЛИЦЕ ЭКОЛЬ, V округ, рядом с улицей Линнея, в красивом здании из тесаного камня неподалеку от всех хороших кинотеатров.

Родольф, он же принц Родольф, великий герцог Герольштейнский (но об этом читатель узнает не сразу) [Эжен Сю, «Парижские тайны»[159], 1842-1843]. Он предстает перед нами поборником справедливости из самых низов общества. Переодевшись мастеровым, он ищет свою дочь, существование которой много лет назад от него скрыла его возлюбленная Сара. Образец физического и морального совершенства, Родольф непобедим в боксе и кулачном бою, прекрасно владеет парижским арго, за счет чего может сойти за своего в воровском мире.

АЛЛЕЯ ВДОВ, 17 (сейчас авеню Монтень, VIII округ), дом на углу Елисейских Полей. В то время район пользовался дурной славой, на что будто намекает название улицы: «вдовы» — одинокие женщины в поисках любовных приключений (как «плакальщицы» из новеллы Мопассана). Но все же происхождение названия спорно, и, может быть, речь о женах тех мужей, что рискнули сюда забрести.

Один из самых больших особняков предместья Сен-Жермен В КОНЦЕ УЛИЦЫ ПЛЮМЕ, VII округ (сегодня это улица Удино, не путать с улицей Плюме в XV округе. См. Жан Вальжан).

УЛИЦА ТАМПЛЬ, 17, IV округ — комната в доме, где консьержами служит чета Пипле, настолько болтливая, что их фамилия стала нарицательной[160].

Родольф — завсегдатай кабака с ночлежкой «Белый кролик», расположенного В СЕРЕДИНЕ УЛИЦЫ ФЕВ (сегодня улица Сите, IV округ), который держит сводня Людоедка. Поговаривают, что там можно встретить жутких типов: Поножовщика, Грамотея, кривую Сычиху, но кроме них еще и Лилию-Марию по прозвищу Певунья, проститутку с чистым сердцем, которая преподнесет Родольфу немало сюрпризов.

Родольф и Мими [Анри Мюрже, «Сцены из жизни богемы»[161], 1851].

Или, как их еще называют, «поэт и поэзия». Они ведут богемный образ жизни и обитают то в Латинском квартале, то в районе Бреда (на Монмартре), их адреса так же непостоянны, как отношения влюбленных парочек, которые то сходятся, то расстаются. Так же, как и их друзья: Колин, Шонар и Феми, Марсель и Мюзетта, — Родольф и Мими живут в мансардах и меблированных комнатах, съезжают, как только хозяин потребует оплаты, или после прихода приставов. Существовало лишь два места, где их можно было всегда найти: кафе «Мом» на улице Сен-Жермен-Л’Осеруа, 17 и закусочная матушки Каде на шоссе Мэн (исчезло, когда проложили улицу Депар)[162].

УЛИЦА КОНТРЭСКАРП-СЕН-МАРСЕЛЬ (сегодня это улица Бленвилль и улица Кардинала Лемуана), V округ, башенка на последнем этаже высокого дома — здесь Родольф жил, когда встретил Мими и возник их любовный дуэт.

Они торжественно отпраздновали переезд в ОТЕЛЬ «МЕРСЬОЛЬ» на УЛИЦЕ КАНЕТ, VI округ, где поселились «в номере на самом последнем, шестом этаже».

Умерла Мими в БОЛЬНИЦЕ ПИТЬЕ, XIII округ.

Мадам Роза [Ромен Гари (Эмиль Ажар), «Вся жизнь впереди»[163], 1975].

Толстая, лысая, уродливая старая еврейка, бывшая проститутка с улицы Блондель. Она живет на седьмом этаже в доме без лифта на УЛИЦЕ БИССОН в Бельвиле, XX округ. Там она держит «пансион для малышей, которые родились некстати». Один из этих детей — рассказчик, Мохаммед, или Момо, сын шлюхи, мальчик лет десяти.

В подвале, служившем мадам Розе «запасной резиденцией», она обустроила «еврейское логово» с портретом Гитлера.

Рокамболь [Пьер Алексис де Понсон дю Террай, серия романов-фельетонов «Парижские драмы», 1857-1862; «Новые парижские драмы», 1865-1866][164]. Найденыш, парижский мальчишка, приемный сын вдовы Фипар. Ему дали имя Жозеф Фипар и прозвище Рокамболь. «Современный Протей, неуловимое существо, многоликий сфинкс, архангел тьмы». Рокамболь сначала был марионеткой в руках ужасного сэра Вильямса, председателя таинственного Клуба червонных валетов, но вскоре занял его место и стал, меняя обличия, повелевать трущобами и салонами Парижа, этого «нового Вавилона, города множества чудес» времен грандиозной перекройки барона Османа. Каторга заставила «злого гения» раскаяться и присоединиться к Баккара, с которой раньше они были заклятыми врагами. Рокамболь стал неутомимым защитником справедливости, он выслеживает избежавших наказания преступников и похитителей наследства.

В ОТЕЛЕ «МЕРИС» по адресу УЛИЦА РИВОЛИ, 228,1 округ, Рокамболь живет в роскошных апартаментах под именем маркиза дона Эниго де лос Монтес, бразильского подданного, потомка старинного испанского рода («Клуб червонных валетов»).

УЛИЦА МИШОДЬЕР, II округ, дом на углу с бульваром Итальянцев — здесь на четвертом этаже находится его деловая контора с табличкой над входом: «Звоните в звонок». На самом деле это «частная полиция», созданная с целью «творить добро, наказывать виновных и восстанавливать справедливость». В потайном кабинете Рокамболь гримируется и меняет обличил («Рыцари лунного света»).

На УЛИЦЕ ВЕРНЕЙ, VII округ, он арендует роскошный особняк, присвоив себе имя маркиза Фредерика Альберта Оноре де Шамери («Похождения Рокамболя»; «Мщение Баккара»).

На УЛИЦЕ ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ, на углу с улицей де Берри у Рокамболя есть квартира на антресольном этаже просторного особняка, переделанного в доходный дом, где его знают под именем молодого шведского виконта Камбальха. Другой вход ведет на улицу Берри в «косой домишко», винный погреб которого служит местом встреч членов Клуба червонных валетов («Клуб червонных валетов»).

На УЛИЦЕ СЮРЕН, VIII округ, у него есть секретная квартирка на антресольном этаже («Похождения Рокамболя»; «Мщение Баккара»). Туалетную комнату он использует как гримерную и гардеробную для своих перевоплощений.

ВИЛЛА САИД, XVI округ, здесь под именем русского майора Аватара, члена Клуба Спаржи, Рокамболь живет со своей протеже Вандой, преданной ему телом и душой («Воскресший Рокамболь»).

На углу УЛИЦЫ ПЕПИНЬЕР (сейчас часть улицы Ла Боэси) и улицы ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ, он устроил наблюдательный пункт в комнате № 13 на третьем этаже «дешевого меблированного отеля» («Воскресший Рокамболь»).

Ролан, Ги (псевдоним) [Патрик Модиано, «Улица темных лавок»[165], 1978]. Человек, потерявший память, который пытается найти свое прошлое. Ги Ролан работает детективом в «Частном сыскном агентстве» К.М.Хютте на авеню Ньель, специализирующемся на «светских расследованиях» (возможно, Ги Ролан там встретил Жана Эйбана? См. Ноэль Лефевр). Сначала Ги думает, что он — Фредди Говард де Люц, «выходец из знатной семьи», «доверенное лицо Джона Гилберта» и компаньон Гэй Орловой, покончившей жизнь самоубийством. Затем он отождествляет себя с греком Джимми Педро Стерном, он же доминиканец Педро Мак-Эвой, который погиб в 1943 году вместе со своей женой Денизой Кудрез при попытке тайно пересечь франко-швейцарскую границу. Но, может быть, и это ошибка?

Он ищет и, возможно, находит след своего прошлого в ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ МИССИИ ДОМИНИКАНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ на АВЕНЮ МЕССИИ, 21, VIII округ;

в доме 9 на УЛИЦЕ ЖЮЛЬЕНА ПОТЕНА (именно на улице, а не на бульваре), НЕЙИ-СЮР-СЕН;

на втором этаже дома 1-БИС (номер вымышленный) на УЛИЦЕ КАМБАСЕРЕС, VIII округ, телефон: АНЖУ 15-28 (еще один повторяющийся номер в произведениях Модиано, смотри Луки);

в номере ОТЕЛЯ «КАСТОЙ» на УЛИЦЕ КАМБОН, VIII округ;

и в ОТЕЛЕ «ЛИНКОЛЬН» на УЛИЦЕ БАЙАР, 24, VIII округ.

де Рюбампре, Люсьен Шардон [Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», 1837-1843; «Блеск и нищета куртизанок», 1838-1846]. Красавец с женственными чертами, протеже Вотрена. Посредственный поэт, променявший творчество на журналистику, амбициозный, но не слишком усердный, приспособленец. В конце концов, он покончил жизнь самоубийством.

Люсьен приезжает в Париж из Ангулема сю своей любовницей мадам де Баржетон и останавливается в ОТЕЛЕ «ГАЙЯР-БУА» на УЛИЦЕ ЭШЕЛЬ (сегодня это улица Камбон, I округ).

Вскоре мадам де Баржетон покинула его и переехала на улицу Нев-дю-Люксембург, а Люсьен был вынужден снять комнату на пятом этаже убогой гостиницы на УЛИЦЕ КЛЮНИ (сегодня — улица Виктор-Кузен, V округ). Он ужинает в ресторане «Фликото» (исчез при прокладке бульвара Сен-Мишель) на площади Сорбонны, где давали «хлеба вволю» и который служил пристанищем для поэтов, писателей и нищих студентов. Люсьен пишет сборник поэм «Маргаритки» и роман «Лучник Карла IX».

Он часто бывает на УЛИЦЕ ВАНДОМ (сейчас это улица Беранже, III округ) у своей любовницы Корали, актрисы и содержанки следователя Камюзо.

Вместе с разорившейся Корали он переезжает в трехкомнатную квартирку на пятом этаже в доме на УЛИЦЕ ЛЮН, II округ. После самоубийства Корали и ее похорон на кладбище Пер-Лашез Люсьен потерял состояние и лишился уважения собратьев по перу из-за резкой смены политических взглядов. Он возвращается в Ангулем, где доводит до разорения своего зятя Давида Сешара. Люсьен решается на самоубийство, но в последний момент встречает Вотрена, или аббата Карлоса Эррера, который увозит его в Париж.

Сначала они живут вместе на УЛИЦЕ КАССЕТ, VI округ, рядом с церковью Сен-Сюльпис.

Затем Люсьен переезжает на НАБЕРЕЖНУЮ МАЛАКЕ, VI округ, чтобы быть ближе к своей любовнице Эстер ван Гобсек, которая живет на улице Тетбу. Он часто тайно навещает ее, одновременно ухаживая за Клотильдой де Гранлье, на которой надеется жениться.

После ареста он был доставлен в тюрьму ЛА ФОРС, расположенную на УЛИЦАХ ПАЙЕН и БАЛЛЕ (сегодня это улица Малер, IV округ), где его держали в одиночной камере.

Затем его перевели в КОНСЬЕРЖЕРИ, где он повесился.

Похоронен на кладбище ПЕР-ЛАШЕЗ.

— С —

Саккар, настоящее имя — Аристид Ругон [Эмиль Золя, «Добыча»[166], 1872; «Деньги»[167], 1891. Из цикла романов «Ругон-Маккары»]. Земельный спекулянт, затем биржевой маклер.

Когда Саккар, желая разбогатеть, приезжает в Париж из Плассана со своей первой женой Анжель, то находит тесную квартиру на УЛИЦЕ СЕН-ЖАК, V округ. На этой же улице в доме 241 жил сам Золя со своей матерью в 1859 году.

После смерти жены Саккар живет в квартире с пятью изящно обставленными комнатами в чинном, внушительном доме на УЛИЦЕ ПАЙЕН, III округ.

Затем вместе со своей юной второй женой Рене и сыном Максимом он переезжает в новый дом на УЛИЦЕ РИВОЛИ, IV округ, недалеко от Отель-де-Виль.

Район Плен-Монсо тогда перестраивался, и земли распродавались задорого. Саккар возвел для себя роскошный двухэтажный особняк на УЛИЦЕ МОНСО, VIII округ, в нескольких шагах от бульвара Мальзерб. Во дворе находились конюшни и павильон, где жил сторож, а в саду — огромная оранжерея, сообщавшаяся через стеклянную дверь с одной из гостиных нижнего этажа.

Ночью Максим и его распутная мачеха встречались в оранжерее, в которую из парка Монсо вела калитка.

Внешний вид и расположение здания заимствованы у бывшего особняка Виоле, расположенного по адресу улица Монсо, 63. В 1910 году Моисей де Камондо построил на его месте новый дом. Сейчас в этом здании находится Музей Ниссима де Камондо.

Богатый финансист Моисей де Камондо (1860-1935), знаток старинного французского декоративного искусства, велел перестроить купленный им особняк в духе ХVIII в. Интерьеры его воспроизводят убранство Малого Трианона, дворца Марии-Антуанетты в Версале. Незадолго до смерти Камондо передал дом и коллекцию Парижскому обществу декоративного искусства. Там открыт музей, носящий имя сына финансиста Ниссима, погибшего в Первую мировую войну.

После неудачной земельной сделки Саккар отдал свой особняк кредиторам, переехал на УЛИЦУ СЕН-ЛАЗАР, IX округ, в особняк Орвьедо и основал там Всемирный банк. Для этого дом перестроили: застекленный внутренний двор превратился в центральный зал, первый этаж переоборудовали под конторские помещения, а второй — в зал для собраний. Себе Саккар оставил только одну спальню и туалетную комнату. Особняк Орвьедо создан Золя по образцу двух домов финансиста Жозефа Миреса на улице Шатоден, а квартира на улице Сен-Лазар, 66 принадлежала самому Золя, который в 1889 году поселил там свою юную любовницу Жанну Розеро. Она родила писателю детей, которых у него не было с женой Александриной.

Салес, Доминика [Жорж Сименон, «Окно в доме Руэ»[168], 1945].

Старая дева, которая влачит унылое существование и скуки ради подглядывает из окна за соседями, однажды становится свидетельницей убийства в доме напротив. Такой наблюдательный пост, хичкоковское «окно во двор»[169] (в данном случае — на улицу), похоже, высоко ценят некоторые персонажи, в том числе Бисиу, Рокамболь, Лафюрет (см. Герино), Человек, который спит... Это также отличная школа для начинающего писателя — см. Лекуврер.

УЛИЦА ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VDI округ, 3-й этаж, дом «возле перекрестка Осман, где улица идет в гору». Здесь слышен звон колоколов церкви Сен-Филипп-дю-Руль. См .Дантес.

Сальватор, настоящее имя Конрад де Вальженез [Александр Дюма, «Парижские могикане»[170], 1854-1859, роман-фельетон]. Посыльный на улице Фер (бывшая улица Аль, ставшая частью улицы Берже), а на самом деле переодетый простолюдином аристократ, внебрачный сын маркиза де Вальженеза. Он лишился наследства из-за того, что его дядя Дени-Рене, двоюродный брат Лоредан и двоюродная сестра Сюзанна выкрали завещание. Герой инсценирует самоубийство, а сам возвращается под именем Сальватора, чтобы отомстить и восстановить справедливость (как при Реставрации делали Эдмон Дантес и Родольф Геролыытейнский). Будучи важным членом Общества карбонариев, он участвовал вместе с монахом-доминиканцем Домиником Сарранти в заговоре против монарха (действие разворачивается при Карле X) с целью возвести на трон Наполеона II, короля Римского, герцога Рейхштадского. Ярый республиканец, Сальватор тайно готовит революцию 1830 года. Он властвует над низами парижского общества, ему не понаслышке известны притоны, катакомбы и «девственный лес» на улице Анфер. Его замыслам противостоит глава тайной полиции Жакаль (его кабинет находится в главном полицейском управлении на улице Иерусалим, выходящей на набережную Орфевр, недалеко от дома 38. Улица исчезла с карты в 1883 году при реконструкции Дворца правосудия). Сальватору помогают его верные соратники: поэт Жан Робер, художник Петрюс Эрбель, врач Людовик, музыкант Жюстен Корби и пес Ролан (он же — Брезиль), у которого так же, как и у хозяина, есть два имени для двух разных жизней.

УЛИЦА МАКОН, 4, VI округ, здесь Сальватор живет со своей любовницей Фраголой (улица исчезла в 1855 году во время прокладки бульвара Сен-Мишель. Раньше она соединяла улицу Сент-Андре-дез-Ар с улицей Бушри).

Молодость Сальватор провел в особняке своего отца маркиза де Вальженеза на УЛИЦЕ БАК, VII округ.

Изгнанный после кончины отца, он переселился на пятый этаж дома 77 по УЛИЦЕ ФОБУР-ПУАССОНЬЕР, X округ. Сальватор попросил друга привезти из морга изуродованный пулей труп самоубийцы и выдал его за себя.

Сандоз, Пьер [Эмиль Золя, «Творчество»[171], 1886. Из цикла романов «Ругон-Маккары]. Писатель-натуралист, друг Клода Лантье. Живет с матерью на пятом этаже в доме на улице Анфер (сегодня это улица Андре Барбюса, V округ). Из окон виден сад Дома глухонемых. Женившись на Генриетте, он переезжает на УЛИЦУ НОЛЛЕ, XVII округ, в глубине района Батиньоль, в «маленький флигелек в конце аллеи». Чтобы туда попасть, нужно миновать дом на улице, пересечь три двора и пройти подлинному проходу между двумя зданиями.

Сванн, Шарль [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Член жокей-клуба, эстет, дилетант, часто бывает в предместье Сен-Жермен, любит Вермеера, орхидеи Каттлея и Одетту де Креси — женщину, которая совсем ему не подходит. Его особняк, «наполненный шедеврами», расположен НА НАБЕРЕЖНОЙ ОРЛЕАН, IV округ, на острове Сен-Луи, в квартале, в котором, по мнению двоюродной бабушки рассказчика, «неприлично жить». Женившись на Одетте де Креси, он переезжает в РАЙОН ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ, VIII округ. Их дочь Жильберта играет с рассказчиком в саду возле Рон-Пуэн.

де Серак, Анри [Рауль Т., «Трельяж», 1930]. Денди и поэт, меланхоличный боксер, прозванный «королем защиты уклонами». После нескольких лет безделья он завел сомнительные знакомства в столице, крутил романы с актрисами (дело происходит в эпоху немого кино) и стал литературным негром политиков всех мастей и стареющих романистов, потерявших вдохновение. Говорили, что он поддерживал тайные отношения с ясновидящей Леоной Делькур (знаменитой немецкой шпионкой), которая выступала в мюзик-холлах под сценическим псевдонимом Пеллея. Анри умер при загадочных обстоятельствах (было ли то убийство или самоубийство?), оцарапавшись собственной перьевой ручкой с отравленными чернилами. Сначала подозрения пали на горничную Жанну Рок, но вскоре она была освобождена.

УЛИЦА ШАБАНЕ, 12-БИС, II округ (номер дома авантюриста конечно же вымышленный) — затейливый особняк, отделанный зеркалами и полный красивых женщин, куда его владелец де Серак приглашал банкиров и художников (заведение закрыто в 1946 году по соображениям общественной нравственности)[172].

УЛИЦА ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, 55, VIII округ — в этом доме, которым де Серак владел под именем Пьеррик Менар, хранились книги, написанные им самим, с автографами «авторов» и боксерские перчатки на левую руку с памятными надписями, подаренные бывшими соперниками. В подвале, отделанном для звукоизоляции пробковыми панелями, был оборудован спортивный зал и тир.

АВЕНЮ ГАМБЕТТА, 67, XX округ — здесь, на четвертом этаже, де Серак разместил коллекцию произведений искусства. Там можно было увидеть его портрет в образе бандита в маске, подписанный «художником-невидимкой». Телефон: 36-99.

Симоне, Альбертина [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927].

Дерзкая «девушка в цвету», которая питает склонность к однополой любви и лжет как дышит.

Она погибла, упав с лошади на прогулке. Спустя какое-то время израненное сердце рассказчика успокоилось и забыло Альбертину.

Она была «пленницей» ревнивого рассказчика в крыле особняка герцога и герцогини Германтских, откуда, в конце концов, сбежала. Улицу автор не указывает, но она находится где-то в КВАРТАЛЕ СЕНТ-ОГЮСТЕН, VIII округ. Быть может, это улица Курсель? Или бульвар Осман? В одном из писем Пруст признается, что очертания особняка напоминают дом под номером 9 на бульваре Мальзерб, где писатель жил до 1900 года.

Сорель, Жюльен [Стендаль, «Красное и черное» [173], 1830], «пламенная душа». Честолюбивый сын плотника, Жюльен порвал со своей семьей, окружением, эпохой, предал самого себя и в итоге окончил дни на эшафоте.

Сначала он был воспитателем в семье месье и мадам де Реналь в Верьере, учился в семинарии в Безансоне, а затем приехал в Париж, чтобы поступить секретарем к маркизу де Ла-Моль в ПРЕДМЕСТЬЕ СЕН-ЖЕРМЕН, VII округ. (Интересующий нас дом легко узнать — это номер 72 по улице Варен, адрес особняка «Кастри», хорошо известного Стендалю. Ныне здесь расположено Министерство государственной службы и государственной реформы.) Чтобы никто не остался в неведении, слова «Особняк де Ла-Моль» вырезаны «на черной мраморной доске над воротами». Жюльен жил в «хорошенькой мансарде, окно которой выходило в громадный сад при особняке».

Стрезер, Льюис Ламберт [Генри Джеймс, «Послы»[174], 1903]. Его имя — отсылка к Луи Ламберу, герою «Человеческой комедии» Бальзака.

Пятидесятипятилетний американец из города Вуллетта, штат Массачусетс, редактор литературного журнала. Сам себя характеризует как «неудачника высшей категории». Вдова Ньюсем, будущая жена Стрезера, поручила ему вернуть домой своего сына Чеда (он жил на четвертом этаже в антресольной квартире с балконом в доме на бульваре Мальзерб, VIII или XVII округ), который попал в сети Мари де Вионе и ее дочери Жанны (она жила в доме номер 1 по улице Белыпас, VII округ). Стрезера быстро прельстил Париж, Большая галерея Лувра, бульвары, Люксембургский сад и музей, собор Парижской Богоматери, сад Тюильри, «Комеди-Франсез», парижский шарм и светские женщины, он вкусил прелесть такой жизни и отказался от обещанного ему богатства и своей миссии. Члены семьи Покок (сестра Чеда Сара, ее муж Джим и его младшая сестра Мемми) стали новыми послами и взяли дело в свои руки (семейство остановилось в отеле на улице Риволи).

Стрезер живет в «маленькой второразрядной гостинице, в одном из переулков неподалеку от УЛИЦЫ ПЭ, где, заботясь о его кошельке, Мария Гостри, его новая подруга, сняла ему номер». Скорее всего, речь идет об отеле «Раштадт», в котором автор романа жил в 1872 году. Тогда отель был расположен в той части улицы Нев-Сент-Опостен, которая теперь переименована в улицу Дону. Приезжая в Париж, Джеймс обычно любил останавливаться в роскошном отеле «Вестминстер» на улице Пэ.

— Т —

Тарпон, Эжен [Жан-Патрик Маншетт, «Мотив убийства»[175], 1973; «Сколько костей»[176], 1975]. Бывший жандарм, которому не дает покоя чувство вины — однажды он бросил гранату в манифестанта, швырявшегося камнями, и убил его. Из-за этой психологической травмы он подал в отставку, но впоследствии стал сноровистым частным детективом.

Двухкомнатная квартира с кухней и общей уборной на лестничной площадке ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО «СТРАСБУР—СЕН-ДЕНИ». Она находится на пятом этаже без лифта на улице, название которой ни разу не упоминается (чтобы сбить со следа настырных читателей, автор прибегает к издевательским репликам, вроде такой: «Вы же знаете мой адрес? Ну хорошо. Тогда, скажем, без четверти четыре. Идет?»); известно только, что она выходит на улицу Сен-Мартен (впрочем, сопоставив разбросанные по тексту подсказки, можно предположить, что это одна из двух самых опасных улиц в квартале: Сент-Аполлин или Блондель). Этажом выше живет храбрый портняжка по фамилии Станиславский, всегда любезный и готовый угостить вас чаем, которого, однако, ждет страшный конец: он станет жертвой жестокого нападения — убийца нанесет ему больше двадцати ножевых ранений.

Тейрсен, Ингрид, жена Риго [Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»[177], 1990]. Светлоглазая брюнетка, сыгравшая несколько ролей в массовке во второстепенных фильмах и на сцене театра «Шатле».

Во время войны Ингрид жила с отцом в гостинице на БУЛЬВАРЕ ОРНАНО, 39-бис (номер дома вымышленный), XVIII округ, откуда она и пропала. Сообщения для нее можно оставлять в кафе на первом этаже: МОНМАРТР, 33-83.

С Риго она живет на УЛИЦЕ ТИЛЬЗИТ, 3, VIII округ, в особняке, превращенном в доходный дом и выставленном на продажу;

в меблированной квартире на УЛИЦЕ СПОНТИНИ. Телефон: КЛЕБЕР, 83-85. Номер, по которому никто не отвечает.

Квартира на БУЛЬВАРЕ СУЛЬТ, 20, XII округ позднее станет парижским укрытием Жана Б. Телефон: 307-75-28. За несколько лет до того в Милане он узнает из газеты «Корьере делла Сера», что в ночь на 15 августа 45-летняя француженка по имени Ингрид Тейрсен покончила с собой в номере местной гостиницы.

Тибо, Оскар [Роже Мартен дю Гар, «Семья Тибо»[178], 1920-1937]. Любящий и деспотичный отец.

Семья Тибо обитает на УЛИЦЕ ЮНИВЕРСИТЕ, 4-бис (номер вымышленный), VIII округ. После скандального дела с «серой тетрадью», которую школьный учитель, заботясь о нравственности своих учеников, конфисковал у Жака Тибо, его отец соглашается, чтобы Жак пожил под присмотром старшего брата Антуана в его холостяцкой квартире на первом этаже того же дома.

Тома, Жоржетта [Себастьян Жапризо, «Убийство в спальном вагоне»[179], 1962]. «Убитая: 30 лет, рост 1 метр 63, брюнетка, голубые глаза, кожа белая, особых примет не имеется». Представительница парфюмерной фирмы «Барлен». У нее была мания метить красной буковкой «Ж» все свои вещи, от нижнего белья и сумки до передней дверцы своей малютки «рено дофин». Ее нашли задушенной на нижней полке в купе ночного поезда, следовавшего из Марселя в Париж и прибывшего в Лион в 7:50 утра. Но вскоре оказывается, что ее убили лишь для того, чтобы пустить полицию по ложному следу.

В двухкомнатной квартире по адресу УЛИЦА ДЮПЕРРЕ, 14, IX округ, «она принимала мужчин». Но, как замечает консьержка, «это ее личная жизнь. В конце концов, бедняжка была свободна». Один за другим гибнут и остальные пассажиры купе, которые попали под подозрение в первую очередь:

Рене Кабур, место № 226, 38-летний сексуально озабоченный инспектор по торговле бытовыми приборами фирмы «Прожин», жил неподалеку от Восточного вокзала, на улице Синор;

Элиана Даррэс, место № 222, актриса (настоящая фамилия Дартедидес), 47-летняя пергидрольная блондинка в леопардовом манто, которую сводят с ума молодые мужчины, застрелена в упор в лифте своего дома на площади Трокадеро;

Эрнест Риволани, место № 221, водитель грузовика, женат, трое детей, проживал в тупике Виллу, 3, в Клиши; расстрелян из револьвера «смит и вессон» 45-го калибра на пороге гаража, где он держал свой «ситроен де-шво».

Однако в случае с Бенжаминой Бэмби-Бомбой, место № 223, убийца допустил ошибку. Она отправилась из Авиньона в Париж, чтобы наняться там куда-нибудь секретаршей, имея при себе диплом школы Пижье, три платья и три юбки, безукоризненную грамотность и умение быстро печатать на машинке. Вместо нее убили ее подругу и коллегу Сандрину, когда та зашла к ней в мансарду дома по улице Бак. Расследование ведет инспектор Грацциано, или попросту Грацци, которому помогает белокурый красавец в шотландском шарфе Жан-Лу Габер, о котором автор, возможно, неслучайно говорит, что он увлекается головоломками.

«Ты». См. Человек, который спит.

— Ф —

Фандор, Жером [Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе в 32 томах по 400 страниц каждый. Они выходили ежемесячно с 1911 по 1913 год]. Бесстрашный журналист. Его настоящее имя Шарль Рамбер, а Жеромом Фандором назвал его инспектор Жюв, которому журналист помогает в его нескончаемой битве с неуловимым Фантомасом. Фандор влюбляется в прекрасную Элен, она же Тедди, которую одно время считали дочерью Фантомаса, и вскоре становится ее мужем.

Его адрес менялся в зависимости от фантазии авторов: сначала Фандор живет на УЛИЦЕ БЕРЖЕР, I округ, в «скромной квартирке» на шестом этаже. Потом вдруг оказывается, что он «долгие годы» живет в «уютной квартире» на УЛИЦЕ РИШЕР, 119 (такого дома нет), а затем в доме 22 на той же улице (что уже ближе к реальности). Его консьержку зовут мадам Гертруда, это «объемная дама в пышных юбках», у Фандора с ней прекрасные отношения.

Он работает в «известной вечерней газете» «Капиталь», редакция которой располагается на УЛИЦЕ МОНМАРТР, I округ, в районе, давно облюбованном прессой. В газете Фандор занимает «видный, даже завидный пост» и, кажется, пишет исключительно о злодействах Преступного гения.

Фантомас! [Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе в 32 томах[180], 1911—1913]. Также известен как Неуловимый, Преступный Гений, Повелитель Ужаса, Король Страха, Великий Истязатель, Мрачный Комик, Красный Палач и т. д. Многоликое чудовище, терроризирующее весь Париж и провинцию, а также Бельгию и даже республику Наталь[181]. Его неутомимо выслеживают журналист Жером Фандор и инспектор Жюв, в котором Фантомас в последнем романе[182], к изумлению, как самого Короля страха, так и читателя, признает своего брата. Предполагалось, что эпопея о Фантомасе закончится на том, что он утонет вместе с судном «Гигантик».

Человек с сотней лиц и таким же количеством адресов, большая часть которых так и останется загадкой. Вот некоторые из известных нам:

УЛИЦА ФАБЕР, VII округ, особняк с «черным входом для прислуги» со стороны авеню Тур-Мобур. Здесь он живет под именем барона Наарбовека, немецкого посла (роман «Фантомас — секретный агент»).

УЛИЦА РИШЕР, 22, IX округ (тот же дом, что и у Фандора). По этому адресу Фантомас обитает в личине вымышленного персонажа Барбарана (роман «Башмаки мертвеца»).

СИТЕ ФРОШО, второй особняк справа от входа в этот закрытый частный квартал. Здесь его зовут доктор Шалек («Жюв против Фантомаса»).

НА УГЛУ УЛИЦЫ КЛИШИ И ПЛОЩАДИ ТРИНИТЕ, IX округ, квартира над конторой банка «Барбе-Нантей». («Мертвец-убийца», или «Месть Фантомаса»).

УЛИЦА САНТЕ, 42, XIV округ — адрес тюрьмы, из которой он неоднократно сбегал (в частности, из камеры номер 127). Тут сидел и Арсен Люпен. Может быть, они даже встречались?

КВАРТАЛ ГРЕНЕЛЬ, XV округ, сборный домишко неподалеку от бульвара Гаррибальди.

УЛИЦА ЛОРАН-ПИША, XVI округ. По этому адресу он квартирует под именем Гурн со своей любовницей Матильдой де Бренмоваль, в прошлом леди Бельтам («Арест Фантомаса»).

УЛИЦА АСОМПСЬОН, XVI, «бывший женский монастырь Успения Богоматери, оставленный монахинями после правительственного закона о ликвидации незарегистрированных религиозных конгрегаций. (Имеется в виду закон 1901 года, за которым последовало отделение церкви от государства в 1905 году.) Там стоит машина для отжима белья, которую Фантомас использует в качестве орудия пытки, чтобы раздробить череп Бланш Перрьер («Побег из тюрьмы Сен-Лазар», или «Фантомас — король криминала»).

БУЛЬВАР МАЛЬЗЕРБ, XVII округ, квартира на антресольном этаже. Здесь наш герой живет под именем русского барона Николая Столберга («Женитьба Фантомаса»).

АВЕНЮ НЬЕЛЬ, 214, XVII округ, первый этаж, направо. Фантомас живет у своей любовницы графини Бланжи, она же леди Бельтам, единственная и неповторимая («Убийца леди Бельтам»). Номер дома вымышлен — преувеличен, под стать мании величия жильца.

УЛИЦА МОНСО, 247 (см. сказанное выше о номере дома из предыдущего адреса). Фантомас владеет этим только что построенным домом. Сам он живет на антресольном этаже под именем маркиза де Серака и одновременно в каморке при входе в облике консьержки мадам Сейрон по прозвищу Мамаша Цитрон. Эти два помещения, расположенные друг над другом, соединены между собой шестом, похожим на пожарный, благодаря чему Фантомас, словно Фреголи[183], поспевает везде и всюду («Король — узник Фантомаса»).

УЛИЦА ТАРДЬЕ, 3-тер, XVIII округ, шестой этаж налево (номер дома вымышленный). («Побег из тюрьмы Сен-Лазар»). См. Жюв.

УЛИЦА ЖИРАРДОН, 6, XVIII округ, маленький заброшенный особнячок, подвал которого соединялся подземным ходом с каменоломнями Монмартра («Роковой букет», или «Трагический исход»).

УЛИЦА ЛЕВЕР, 147, XX округ. Номер дома, как всегда, преувеличен. В этом случае перебор даже для сверхчеловека (в реальности улица заканчивается домом 44). Здесь он живет в квартире на шестом этаже снова под именем Гурна.

УЛИЦА ЭТЬЕН-ФЛАША, XVII округ, здесь герой живет в недавно приобретенном особняке. На самом деле улица носит название ЭЖЕН-ФЛАША — вероятно, описка из-за созвучия с именем Этьена Рамбера, под которым Фантомас там жил. Или же машинистка ослышалась, перепечатывая надиктованные на пленку рукописи («Фантомас», самый первый роман цикла).

УЛИЦА СЕН-ФАРЖО, 125 (и снова преувеличение), XX округ, квартира на пятом этаже. По этому адресу Фантомас скрывается под именем Моша, якобы адвоката, а на самом деле мошенника. «Из окон открывался великолепный вид на северную часть Парижа и на остатки старых укреплений, расположенных вдоль бульвара Мортье». По крови, которая сочилась из стены, смогли обнаружить замурованное тело разъездного кассира Бернара, ставшего одной из жертв Фантомаса. Мошу принадлежит и другая недвижимость в Париже — он хвастается тем, что владеет «доходным домом в квартале Шапель» (в романе «Полицейский-апаш»). Читатель не удивляется тому, что труп, которому уже много дней, до сих пор кровоточит. Он уже привык, что Преступный Гений нарушает законы природы с той же легкостью, что и законы общества.

УЛИЦА ПЕРРОНЕ в Нейи, где под именем Торина Фантомас держит бюро по найму прислуги. Оно разместилось опять-таки в «бывшем монастыре, опустевшем после выхода закона об отделении церкви от государства, в огромном здании, окруженном садом» («Преступная челядь», «Ливрея Фантомаса»).

БУЛЬВАР ИНКЕРМАН в Нейи, особняк леди Бельтам («У леди Бельтам он был как у себя дома»), который Фантомас взрывает, чтобы похоронить под обломками Жюва и Фандора. Впрочем, им удается выбраться («Жюв против Фантомаса»).См. Шери.

Феррагус, он же Грасьен Буриньяр [Оноре де Бальзак, «Феррагус, предводитель деворантов»[184], 1833]. Беглый каторжник, член тайного общества Тринадцати, после смерти любимой дочери впавший в маразм.

УЛИЦА ГРАНЗ-ОГЮСТЕН, НА УГЛУ С УЛИЦЕЙ СОЛИ (теперь улица Аргу), II округ. Здесь, на «самой узкой и самой ухабистой изо всех парижских улиц», герой жил в начале повествования.

Потом он перебирается на УЛИЦУ ЖОКЛЕ (теперь она называется Леон-Кладель), рядом с Парижской биржей, II округ, где его и находит главный герой повести, Огюст де Моленкур.

Потом Феррагус поселился под именем Камюзе на УЛИЦЕ АНФАН-РУЖ, 12 (теперь улица Аршив), IV округ, у госпожи Грюже.

Остаток жизни он провел «неведомо где» в КВАРТАЛЕ ОБСЕРВАТОРИИ, XIV округ, в «пустынном квартале», где день-деньской глядел, как играют в шары.

Феррер, Феликс [Жан Эшноз, «Я ухожу»[185], 1999]. Владелец картинной галереи, поклонник эскимосского искусства, который не представляет себе жизни без женщин.

Небольшой домик в парижском предместье ИССИ-ЛЕ-МУЛИНО в шестистах метрах от станции метро «Коранте-Селтон». Здесь он живет в начале повествования со своей женой Сюзанной, которую потом бросает.

После ухода от жены он снимает квартиру на УЛИЦЕ АМСТЕРДАМ, IX округ, в османовском доме, куда к нему переезжает его новая подруга Элен, которая, впрочем, потом его бросит.

Его художественная галерея расположена «на первом этаже небольшого дома в IX округе, на улице, с виду совершенно не подходящей для такого рода дел: это оживленная торговая улочка, для своего квартала скорее простонародная, нежели аристократическая». Но эта улица хорошо знакома самому автору, живущему неподалеку отсюда.

— Ч —

«Человек, который спит» [Жорж Перек, «Человек, который спит»[186], 1967].

Анонимный персонаж, считающий себя «недостающей деталью головоломки», к которому рассказчик обращается на «ты».

УЛИЦА СЕНТ-ОНОРЕ, I округ, дом на пересечении с улицей Пирамид, комната на верхнем этаже под крышей, сердце мира с треснувшим зеркалом над умывальником. «Маленьким внимательным паучком в центре своей паутины, ты царствуешь над Парижем: ты правишь севером от авеню Опера, югом — от касс Лувра, востоком и западом — от улицы Сент-Оноре».

— Ш —

Шабер, Гиацинт, полковник, граф [Оноре де Бальзак, «Полковник Шабер»[187], 1835]. Старый солдат императора, которого он называет «отец родной». Его считают погибшим в битве при Эйлау в 1807 году, но он чудесным образом воскресает из мертвых при Реставрации.

Шабер живет в предместье Сен-Марсо, на УЛИЦЕ ПТИ-БАНКЬЕ (сегодня улица Ватто, XVIII округ) у Верньо, старого сержанта императорской гвардии. Он пытается добиться признания своих прав и личности в судебном процессе со своей «вдовой», вновь вышедшей замуж баронессой Ферро (особняк Ферро, улица Варен, VII округ). Она урожденная Роза Шапотель, в прошлом куртизанка в Пале-Рояль (в то время там располагались игорные заведения и бордели). Полковника защищает мэтр Дервиль, честный и порядочный судебный поверенный, «одна из самых светлых голов Судебной палаты», который по своему обыкновению принимает его за полночь в конторе, находящейся на улице Вен, I округ.

Разоренный, лишившийся всего, Шабер заканчивает свои дни в Бисетре, приюте для престарелых, под номером 164, в 7-й палате.

Шарлюс, Паламед Германтский, барон [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Гей, необыкновенно надменен, любит выражаться высокопарно, искушенный в разного рода искусствах. Шарлюс слывет любовником Одетты де Креси, посещает салон Вердюренов, откуда впоследствии будет изгнан. В кругу близких его называют Меме, невестка придумала ему прозвище Маркиз Поза. Рассказчик застает Шарлюса в номере дома свиданий (улица Аркад, 2, VIII округ), который держит один его давний протеже, жилетник Жюпьен, в тот момент, когда «его, прикованного к кровати, как Прометей к своей скале», охаживает плеткой молодой красавчик.

Шарлюсу принадлежит старый ОСОБНЯК ШИМЕ (УЛИЦА ВАРЕН 59, VII округ, впоследствии снесен), где он принимает рассказчика, сначала устраивает ему любовную сцену, а потом демонстрирует «премилые вещицы», которые украшают интерьер.

Шевийяр [Эжен Лабиш, «Улица Вооруженного человека, 8-бис», сатирический водевиль, 1849]. Владелец указанного дома и жертва Второй Республики.

УЛИЦА ВООРУЖЕННОГО ЧЕЛОВЕКА, 8-БИС, IV округ. Сегодня это часть улицы Аршив, но «бис» здесь уже не найдешь. Действие разворачивается в феврале 1848 года, Шевийяр мечтает владеть «каменными стенами, лестницами, дверями, окнами и засовами...», и вот он продает ресторан, покупает дом своей мечты. Но привратник Кревет впускает туда солдат национальной гвардии и простолюдинов. Они водворяются в доме и мало того что не платят новому хозяину за постой, так еще и разворовывают все, что возможно. К счастью, из-за несоблюдения формальностей сделка аннулируется, волнения утихают. Дом в конце концов выкупает красавица Роза и женит на себе Шевийяра. Так, волею случая, он поселяется напротив дома номер 7, где раньше жил Жан Вальжан.

Шери, прозвище Фреда Пелу [Колетт, «Шери», 1920[188], и «Конец Шери», 1926]. Дерзкий молодой красавец, «падший ангел», частенько демонстрирует свой злобный нрав, влюблен в даму полусвета вдвое старше него.

Ради женитьбы на Эдме он бросает свою старую пятидесятилетнюю любовницу Леа де Лонваль и обустраивает по своему вкусу особняк на АВЕНЮ АНРИ-МАРТЕН, XVI округ: черная ванная комната, китайская гостиная, в подвале бассейн и гимнастический зал.

Дом на улице Бюжо, XVI округ, принадлежит его любовнице Леа, по прозвищу Нунун, там она часто принимает Шери. Позже она продает особняк и переезжает в квартиру на улице Рейнуар, XVI округ (телефон: ПАССИ 29-29).

Какое-то время после свадьбы Шери со своей молодой женой продолжает жить у матери на БУЛЬВАРЕ ИНКЕРМАН в Нейи. Это был большой, построенный еще в то время, когда предместье Нейи не входило в черту города, дом с садом, больше похожим на парк, и превращенными в гараж конюшнями (телефон: ВАГРАМ 17-08).

Оттуда он сбегает на три месяца в отель «Морис» (читай «Мерис»), УЛИЦА РИВОЛИ, I округ.

Несколько лет спусти Шери сводит счеты с жизнью. Глядя на фото молодой Леа, он стреляет себе в ухо в квартире своей старой приятельницы по прозвищу Подружка, в доме 214 (номер вымышленный) на АВЕНЮ ВИЛЬЕ, XVII округ.

Шпицвег, Арнольд [Филипп Делерм, «Все воскресенье шел дождь», 1998; «Побег господина Шпицвега», 2001; «Есть что-то в нем от Бартлби», 2009]. Имя Арнольд ему самому казалось чудным, словно чужое платье, поэтому будем называть его так, как все, — «месье Шпицвег».

В родном Кинцхайме (департамент Нижний Рейн) у Шпицвега была легкая интрижка с Элен, девушкой из винного ресторанчика Неккера. Как говорил сам Шпицвег, сознательно он выбрал только одно в своей жизни: Париж. Он работал служащим в почтовом отделении на улице Сен-Пер и завел мимолетный, но страстный роман с коллегой Клеманс Дюфур. В конце концов, они «расстались друзьями». Месье Шпицвег любил летние вечера и воскресенья, одиночество, любил прогуливаться по Люксембургскому саду, бродить наугад по улицам, наблюдать за людьми, курить сигариллы «Ниньяс», читать газету на террасе брассери «Руке» на углу улицы Сен-Пер и бульвара Сен-Жермен, есть селедку с картошкой и маслом в «Буйон-Шартье», глазеть в метро на «род человеческий», читать про Мегрэ, «потому что это детективные романы, в которых ничего не происходит», и смотреть фильмы Вуди Аллена. Шпицвег — созерцатель, зритель, живущий сегодняшним днем «в центре мира» — в Париже.

УЛИЦА МАРКАДЕ, 226, XVIII округ — двухкомнатная квартирка в доме напротив сквера Карпо.

«Красивое здание, облицованное диким камнем, но в квартире тесно и темно, так что свет приходилось держать включенным большую часть дня».

На самом деле в этом доме на четвертом этаже провела детство жена писателя. Ребенком, играя в песочнице в сквере Карпо, она мелькнула в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1954 года «Боб — прожигатель жизни».

— Э —

Эдуар [Андре Жид, «Фальшивомонетчики», 1925]. Герой романа <— писатель, который, отказавшись от идеи реализма, мечтает создать «чистый роман» без сюжета, под названием «Фальшивомонетчики». Роман он так и не написал, что, впрочем, не особо его расстроило. Важнее романа для него была история его создания. Эту историю мы и читаем, листая дневник Эдуара, который в самом начале книги у него крадут вместе с чемоданом из камеры хранения на вокзале Сен-Лазар.

ДОМ В ПАССИ (точный адрес неизвестен), XVI округ, 7-й, последний, этаж. Спальня Эдуара, выходившая в просторный кабинет, сообщалась с ванной комнатой. Его племянник Оливье Молинье, застенчивый, чувствительный и неловкий юноша, ревнующий дядю к своему лучшему другу и секретарю Эдуара Бернару Профитандье, пытался в этой ванной комнате покончить с собой, отравившись газом, после ночи любви с Эдуаром. Автор намеренно не указал точный адрес, а может быть, и сам его не знал. Он явно наслаждался, дразня любопытство читателя и оставляя его в неведении на протяжении всего повествования, о чем можно судить по такому диалогу: «Я полагал, что вы сможете дать мне его адрес, — сказал Бернар. — Но я не знаю его адреса, — ответила Лаура, которая считалась близкой подругой Эдуара».

Элизабет и Поль [Жан Кокто, «Ужасные дети»[189], 1929]. Осиротевшие брат и сестра, которые отказываются расставаться со своей детской комнатой и детской жизнью.

УЛИЦА МОНМАРТР, II округ, 2-й этаж, направо. Поль, серьезно заболевший после игры в снежки с однокашниками, бросает учебу в коллеже Кондорсе на улице Амстердам, и они с сестрой остаются одни в своей большой квартире. «Первым впечатлением от этой комнаты было изумление. Не будь кроватей, ее можно было бы принять за свалку». Элизабет и Поль «играют в игру» — они то любят, то терзают друг друга. Потом брат с сестрой принимают к себе в убежище сперва Жерара, потом Агату. Эта «игра» продолжается до тех пор, пока Элизабет не выходит замуж за баснословно богатого Майкла, владельца особняка на площади Этуаль. Вскоре он очень кстати умирает при таких же обстоятельствах, что и Айседора Дункан.

И тогда все четверо перебираются в особняк на площадь Этуаль и воссоздают там обстановку детской на улице Монмартр. Поль полюбит Агату, но снедаемая ревностью Элизабет убедит Агату выйти замуж за Жерара. Брат и сестра остаются один на один друг с другом и в итоге умирают — он от яда, а она от пули.

Месье Эрмес [Раймон Герен, «Практикант», 1946]. В роскошном отеле «Терминюс» у вокзала Сен-Лазар (ныне это отель «Хилтон») он работал коридорным и помогал на кухне, а также регулярно предавался онанизму и вуайеризму. «Ничто не могло сравниться с замочной скважиной», — признался он как-то раз.

УЛИЦА ДЮЛОНГ, XVII округ. Почти напротив вокзала Пон-Кардине, месье Эрмес живет в доме, где все пропитано запахами касторки, курева и кошачьей мочи, что, по его мнению, не так уж и неприятно. Он занимает довольно жалкую комнату (номер 19): тесную длинную каморку, с потертым ковром на полу.

Эстер по прозвищу Торпиль[190] [Оноре де Бальзак, «Блеск и нищета куртизанок», 1838-1846]. По документам ее имя Эстер ван Гобсек, это куртизанка с благородным сердцем, пожертвовавшая собой ради возлюбленного, который этой жертвы совсем не заслуживал.

УЛИЦА ЛАНГЛАД, «с виду весьма невзрачный» дом, 5-й этаж. Улица Ланглад была продолжением улицы Аржентей, I округ, и исчезла с карты города при прокладке авеню Опера. Отсюда Эстер забрал Вотрен (он же аббат Эррера) и отправил в монастырский пансион, где воспитываются девушки из благородных семейств. В реальности это пансион на углу бульвара Инвалидов и улицы Бабилон в VII округе, который носил название «Птицы». Сегодня здание занимает лицей Виктора Дюрюи, точный адрес: БУЛЬВАР ИНВАЛИДОВ, 33.

Потом Эстер переезжает на УЛИЦУ ТЕТБУ, IX округ, в квартиру, которая раньше служила местом тайных свиданий Каролины Крошар, она же мадемуазель де Бельфей, и графа де Гранвиля из повести «Побочная семья». Люсьен де Рюбампре в тайне от всех разыскивает Эстер, которая теперь зовется мадам Ван Гобсек и живет под присмотром Европы и Азии — горничной и кухарки.

УЛИЦА СЕН-ЖОРЖ, IX округ, особняк с роскошным убранством, который покупает для Эстер барон де Нусинген, эльзасский банкир, говорящий с сильным немецким акцентом. Сам он проживает на улице Сен-Лазар, IX округ, со своей «всепонимающей» женой. Влюбившись без памяти в Эстер, он становится ее покровителем и покупает для нее этот «маленки тфорец». Там Эстер живет под именем госпожи де Шампи. И там же она свела счеты с жизнью, отравившись ядом, накануне дня, когда ей предстояло стать наследницей состояния в семь миллионов. Дело это вел мэтр Дервиль (см. полковник Шабер).

КЛАДБИЩЕ ПЕР-ЛАШЕЗ, XX округ. Эстер похоронили здесь. Надгробие, на котором она теперь навечно вместе с Люсьеном де Рюбампре, считается одним из самых красивых на кладбище. Так говорит нам Бальзак, а мы верим ему на слово.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Указатель по округам

I округ

Бетта: улица Дуайене (более не существует)

Биротто, Сезар: улица Сент-Оноре

Бон, Жюльен: площадь Дофина

Вентра, Жак: улица Дез-Эюо (ныне улица Верже)

Горио, отец: улица Жюсьен

Гренуй, Жан-Батист: улица Фер (ныне улица Верже), улица Сен-Дени, Мост Менял

Деккер, Жан: улица Кастильоне

Делорье, Шарль (см. Моро, Фредерик): улица Труа Мари (более не существует)

мэтр Дервиль (см. Шабер, Гиацинт): улица Вивьен

Круль, Феликс: улица Сент-Оноре

Лампьер, Франсуа: улица Рамбюто

Лекок: улица Монмартр

Леско, Манон и шевалье де Грие: тюрьма Пти-Шатле

Лоссе, Жером: улица Рамбюто

Луиза Лам и Корсар Сангло: улица Мон-Табор

Люпен, Арсен: улица Риволи, улица Мон-Табор

Мари (де Монтальт): улица Врийер

де Рюбампре, Люсьен: улица Эшель (ныне улица Камбон)

Фандор, Жером: улица Бержер

«Человек, который спит»: улица Сент-Оноре

Шери: улица Риволи

Эстер: улица Ланглад

II округ

Арну, Мари: улица Шуазель

Бардамю, Фердинанд: пассаж Березина

Бетта: улица Людовика Великого

Бисиу, Жан-Жак: улица Ришелье

Блейк, Фрэнсис и Мортимер, Филип: улица Лувуа

Бурма, Нестор: улица Пети-Шан

Дама с камелиями: улица Лишен

Дениза: улица Мишодьер: площадь Гайон

Леско, Манон и кавалер де Грие: улица Вивьен

Мальдорор: улица Вивьен

Муре, Октав: улица Шуазель, улица Сент-Огюстен

Нана: бульвар Капуцинок

Рокамболь: улица Мишодьер

де Рюбампре, Люсьен: улица Люн

де Серак, Анри: улица Шабане

Стрезер, Льюис Ламберт: улица Дону

Феррагус: улица Соли (ныне улица Аргу), улица Жокле (ныне улица Леон-Кладель)

Элизабет и Поль: улица Монмартр

III округ

Пеюоше, Жюст (см. Бувар, Франсуа): улица Сен-Мартен

де Понмерси, Мариус: улица Фий-дю-Кальвер

Понс, Сильван: улица Норманди

де Рюбампре, Люсьен: улица Вандом (ныне улица Беранже)

Саккар, Аристид: улица Пайен

IV округ

Бувар, Франсуа: улица Бетюн

Вальжан, Жан: улица Вооруженного человека

Вотрен: улица Пайен и улица Балле (ныне улица Малер)

Гобийо, Люсьен: набережная Анжу

Гренуй, Жан-Батист: улица Мортелери (ныне улица Отель-де-Виль)

Делорье, Шарль (см. Моро, Фредерик): набережная Наполеона (ныне набережная Флер)

Лантье, Клод: набережная Бурбон

Родольф: улица Фев (ныне улица Сите)

Массон, Бенедикт: улица Сан-Сакреман-ан-л’Иль (вымышленная)

Мегре, Жюль: площадь Вогезов

Метенье, Берта: улица Шануанез

Моро, Фредерик: набережная Наполеона

Незнакомка из Сены: набережная Аршевеше

Орельен: набережная Бурбон

де Понмерси, Мариус: улица Веррери

Родольф: улица Тампль, улица Фев (ныне улица Сите)

Саккар, Аристид: улица Ривали

Сванн, Шарль: набережная Орлеан

Тарпон, Эжен: улица, которая выходит на улицу Сен-Мартен

Феррагус: улица Анфан-Руж (ныне улица Аршив)

Шевийяр: улица Вооруженного человека (ныне улица Аршив)

V округ

Анисе: улица Кюжа

д’Артаньян: улица Могильщиков (ныне улица Сервадони)

д’Артез, Даниэль: улица Четырех ветров

Бригге, Мальте Лауридс: улица Тулье

Буве, Рене: набережная Турнель

Бьяншон, Гораций: улица Нев-Сент-Женевьев (ныне: улица Турнефор), улица Монтань-Сент-Женевьев

де Валантен, Рафаэль: улица Клюни

Вентра, Жак: улица Арп, улица Сен-Жак, площадь Сент-Пелажи (ныне площадь Пюи-де-л’Эрмит)

Вотрен: улица Нев-Сент-Женевьев

Горио, отец: улица Нев-Сент-Женевьев

Далам, Женевьева: улица Монж, улица Катрефаж

Дельмон, Леон: площадь Пантеон

Дешель, Жан: набережная Монтебелло

Жаклин: набережная Турнель

Жамблье: улица Поливо

Жером и Сильви: улица Катрефаж

Кадар, Маргит (см. Рикс,ш Гарри): улица Линнея

Климентьева, Виктория: площадь Контрэскарп

мадам Воке: улица Нев-Сент-Женевьев

Метенье, Берта: улица Мальбранш

Моро, Фредерик: улица Сен-Гиацинт (ныне улица Пайе)

де Понмерси, Мариус: Порт-Сен-Жак, бульвар Опиталь

Р.К.: катакомбы, вход с улицы Муфтар

де Растиньяк, Эжен: улица Нев-Сент-Женевьев

Рикс, Гарри: улица Эколь

Родольф и Мими: улица Контрэскарп-Сен-Марсель (ныне улица Бланвиль и улица Кардинала Лемуана)

де Рюбампре, Люсьен: улица Клюни (ныне улица Виктор-Кузен), улица Пайен и улица Балле

Саккар, Аристид: улица Сен-Жак

Сандоз, Пьер: улица Анфер (ныне улица Анри Барбюс)

VI округ

Александр, Серж: улица Регар

Арамис (см. д’Артаньян): квартал Люксембург

Арну, Мари: улица Флерюс

д’Артаньян: улица Могильщиков

д’Артез, Даниэль: улица Четырех ветров

Атос (см. Д’Артаньян): улица Феру

Бетта: бульвар Монпарнас

Блешер, Анри: улица Конде, улица Месье-ле-Пренс

Бон, Жюльен: улица Гренель

Вентра, Жак: улица Дофин, улица Эколь-де-Медисин, пассаж Коммерс-Сент-Андре

Вердюрены, господин и госпожа: набережная Конти

Вотрен: улица Кассет, набережная Малаке

Гильберт, Поль: улица Деламбр

Дюрталь: улица Регар

Жоржетта: улица Сены

Жюв: улица Бонапарт

Клодина: улица Жакоб

Крамер, Самуэль: недалеко от Люксембургского сада

Лоссе, Жером: одна из улочек Люксембургского сада

Мешине: улица Месье-ле-Пренс

де Монриво, Арман: улица Сены

Ноэль, Джонатан: улица Сен-Пласид

Облигадо: набережная Конти

Орлак, Стефан: бульвар Монпарнас

Пасавенто, Андрес: бульвар Распай

де Понмерси, Мариус: улица Сервадони

Порбус, Франсуа: улица Гранз-Огюстен

Портос (см. д’Артаньян): улица Старой Голубятни

Профитандье, Бернар: улица Турнон

Ранен, Тереза: пассаж Пон-Неф (ныне улица Жака Колло)

Родольф и Мими: улица Канетт

де Рюбампре, Люсьен: улица Косит, набережная Машке

Сальватор: улица Макон (более не существует)

де Тревиль, господин (см. д’Артаньян): улица Старой Голубятни

VII округ

Бетта: улица Вано, улица Плюме (ныне улица Удино), улица Сен-Доминик, улица Юниверсите

де Валантен, Рафаэль: улица Варен

Вальжан, Жан: улица Плюме (ныне улица Удино)

Вионе, Мари (см. Стрезер): улица Бельшас

Герино: улица Русселе

Дюпен, К. Огюст: улица Дюно (вымышленная)

Коттар, доктор: улица Бак

Люпен, Арсен: улица Юниверсите, площадь Пале-Бурбон, набережная Вольтера

Мишель, Рене: улица Гренель

Моран, Боб: набережная Вольтера

Ноэль, Джонатан: улица Планш

Пасавенто, Андрес: улица Вано

де Пассаван, Робер: улица Бабилон

де Растиньяк, Эжен: улица Бурбон (ныне улица Лилль)

Реми: авеню Бретей

Родольф: улица Плюме (ныне улица Удино)

Рокамболь: улица Верней

Сальватор: улица Бак

Сорель, Жюльен: улица Варен

Тибо, Оскар: улица Юниверсите

Фантомас: улица Фабер

Ферро, графиня (см. Шабер): улица Варен

Шарлюс: улица Варен

Эстер: пансион «Птицы», бульвар Инвалидов

VIII округ

Анисе: авеню Антен (ныне авеню Франклина Рузвельта)

Бетта: пассаж дю Солей (ныне улица Жозеф-Санбеф)

Бисиу: улица Понтье

Вентра, Жак: улица Фобур-Сент-Оноре

Вердюрены, господин и госпожа: улица Монталиве

де Вильфор, Жерар (см. Дантес, Эдмон): улица Фобур-Сент-Оноре

Дантес, Эдмон: авеню Елисейские Поля

Клодина: улица Бассано

Крулль, Феликс: сите Ретиро

Люпен, Арсен: улица Марбеф, улица Лаборд, улица Матиньон, улица Шатобриан

Маленькое Чудо: аллея Альберта I

Милый друг: улица Константинополь

Мирабель: улица Бом

Морин, Морган: район Ёлисейских Полей

Моро, Фредерик: улица Рюмфор, улица Тронше

Нана: бульвар Осман

Орлак, Стефан: улица Галилея

Р.К.: авеню Елисейские Поля

де Растиньяк, Эжен: улица Артуа

Родольф: аллея Вдов (ныне авеню Монтень)

Рокамболь: улица Фобур-Сент-Оноре, улица Риволи, улица Сюрен, улица Пепиньер (ныне улица Ла-Боэси)

Ролан, Ги: авеню Мессин, улица Камбасерес, улица Камбон, улица Байар

Саккар, Аристид: улица Монсо

Сале, Доминика: улица Фобур-Сент-Оноре

де Серак, Анри: улица Фобур-Сент-Оноре

Сванн, Шарль: район Елисейских Полей

Симоне, Альбертина: квартал Сент-Огюстен

Тейрсен, Ингрид: улица Тильзит

Феодора, графиня (см. де Валантен, Рафаэль): улица Фобур-Сент-Оноре

IX округ

Бастьен: улица Прованс

Бурма, Нестор: улица Могадор

де Валантен, Рафаэль: улица Тетбу

Вальдес, Пакита: улица Сен-Лазар

Гренгуар: улица Эльдер

Данглар: улица Шоссе-д’Антен

Данни: улица Бланш

Дараган, Жан: улица Лаферьер

Дежу, Орас: улица Мучеников

Исус-Милашка: улица Пигаль

Капитанша: улица Лаваль (ныне улица Виктор-Массе), улица Друо, бульвар Пуассоньер

Ланглюме, Оскар: улица Прованс

Лантье, Клод: улица Дуэ

Левен, Люсьен: улица Лондонская

Лонге, Теофраст: улица Жерандо

Луки: улица Лаферьер

Любер, Юбер (см. Икар): улица Ларошфуко

Мальдорор: улица Фобур-Монмартр

Милый друг: улица Фонтен (ныне улица Пьер-Фонтен)

«Молодой человек»: за вокзалом Сен-Лазар

Монж, Сесиль: улица Брюйер

Морсерф и Мерседес (см. Дантес, Эдмон): улица Эльдер

«Офицеришка, распутник, негодяй»: улица Гранж-Бательер

Призрак Оперы: площадь Опера

де Растиньяк, Эжен: улица Тетбу

Саккар, Аристид: улица Сен-Лазар

Тайфер (см. де Валантен, Рафаэль): улица Жубер

Фандор: улица Ришер

Фантомас: сите Фрошо, угол улицы Клиши и площади Трините, улица Ришер

Эстер: улица Тетбу, улица Сен-Жорж

X округ

Александр, Серж: бульвар Мажента

Арну, Мари: улица Паради

Бленвиль, Виктор: набережная Жеммап

Вентра, Жак: улица Кордье (ныне улица Виктор-Кузен)

Войл, Антон: канал Сен-Мартен

де Грие, шевалье (см. Леско, Манон): тюрьма Сен-Лазар (предместье Сен-Дени)

Домино: площадь Ференца Листа

Лекуврер, Эмиль и Луиза: набережная Жеммап

Рикс, Гарри: улица Паради

Сальватор: улица Фобур-Пуассоньер

XI округ

Аппельбаум, Бернар: улица Оберкампф

Гир, месье: улица Сен-Мор

Гренуй, Жан-Батист: улица Шарон

Данни: Малая тюрьма Рокет

Жан, отец: улица Сент-Маргерит (ныне улица Труссо)

Луки: улица Гран-Приере

Макс-Обманщик: улица Ги-Танек (вымышленная)

Малоссен, Бенджамен: улица Фоли-Реньо

Мегре, Жюль: бульвар Ришар-Ленуар

Прадос, Кристобаль: улица Фонтен-о-Руа

ХII округ

Б., Жан: авеню Генерала Доддса, бульвар Сульт

Вальжан, Жан: улица Петит-Пикпюс, улица (ныне улица Пикпюс)

Вентра, Жак: бульвар Мазас (ныне бульвар Дидро)

Реми: пассаж (ныне улица) Аустерлиц

Тейрсен, Ингрцд: бульвар Сульт

Александр, Серж: бульвар Келлерман

Аустерлиц, Жак: улица Пяти алмазов

Буэн, Эмиль и Маргарита: сквер Себастьян-Дуаз (вымышленный)

Вальжан, Жан: бульвар Опиталь

Леско, Манон: Сальпетриер

Реми: улица Гласьер

Шабер, Гиацинт: улица Пти-Банкье (ныне улица Ватто)

XIV округ

Вальжан, Жан: улица Уэст

Гильбер, Поль: улица Деламбр

Данни: университетский городок на бульваре Журдан, улица Монпарнас, улица Персеваль

Деларю, Матье: улица Гюйгенса

Климентьева, Виктория: улица Томб-Иссуар, вила Анфер

Ксавьера: улица Сель

Луки: улица Сель

Люпен, Арсен: улица Сайте

Метенье, Берта: улица Уэст

Оливейра, Орасио: улица Томб-Иссуар

Фантомас: улица Сайте

Феррагус: квартал Обсерватории

XV округ

Александр, Серж: авеню Феликс-Фор, набережная Гренель

Аустерлиц, Жак: улица Эмиля Золя

Данни: авеню Феликс-Фор

Дейшель, Жан: улица Конвансьон

Климентьева, Виктория: улица Огюст-Виту

Лефевр, Ноэль: улица Конвансьон, улица Вожла

Линд, Надя: улица Конвансьон

Мемлинг, Луи: улица Ланжеак

Фантомас: квартал Гренель

XVI округ

Береника (см. Орельен): улица Рейнуар

Вердюрен, госпожа: авеню Буа-де-Булонь (ныне авеню Фош)

Германты (см. Вердюрен): авеню Буа-де-Булонь (ныне авеню Фош)

Дантес, Эдмон: улица Лафонтена (ныне улица Раффле), улица Феру

Деккер, Жан: авеню Родена, авеню Раймон Пуанкаре

Донне, Матильда: улица Жан Лафонтен

Жаклин: бульвар Сюше

Леско, Манон и шевалье де Грие: квартал Шайо

Лефевр, Ноэль: авеню Виктора Гюго

де Лонваль, Леа (см. Шери): авеню Бюжо, улица Рейнуар

Луки: улица Жан Лафонтен

Люпен, Арсен: улица Шальгрен, улица Крево, авеню Анри-Мартен, перекресток улиц Фезандери и Дюфренуа

Маленькое Чудо: авеню Малакофф

Одетта: улица Лаперуза

Рикс, Гарри: улица Франсуа Милле

Рокамболь: вилла Саид

Фантомас: улица Лоран-Пиша, улица Асомпсьон

Шери: авеню Анри-Мартен

Эдуар: квартал Пасси

XVII округ

Александр, Серж: площадь Вилларе-де-Жуайез, бульвар Гувион-Сен-Сир

Бартлбут, Персивал: улица Симон-Крюбейе (вымышленная)

Бон, Жюльен: улица Сен-Фердинанд

Вален, Серж (см. Бартлбут, Персивал): улица Симон-Крюбелье (вымышленная)

Винклер, Гаспар (см. Бартлбут, Персивал): улица Симон-Крюбелье (вымышленная)

Дараган, Жан: сквер Грезиводан

Деккер, Жан: улица Курсель, улица Труайон

Лантье, Жак: улица Кардине

Луки: улица Этуаль, улица Армайе, улица Аржантин

Люпен, Арсен: улица Курсель, бульвар Осман

Макс-Обманщик: Порт-Шампере

Маленькое Чудо: улица Армайе

Манекин, Луи: бульвар Перейр, улица Добропаль

Мемлинг, Одаль: Порт-Шампере

Милый друг: улица Бурсо

Нана: авеню Вилье

Нере, Рене: улица Торричелли (ныне улица Сен-Сенош)

Пигоро, месье (см. Мешине): улица Леклюз

Сандоз, Пьер: улица Нолле

Фантомас: улица Эжен-Флаша, улица Монсо, бульвар Мальзерб, авеню Ньель

Шери: авеню Вилье

Эрмес, месье: улица Дюлонг

XVIII округ

Б., Жан: сите Верон

Бардамю: улица Гавено (вымышленная)

Гранжиль (см. Жамблье): рядом со станцией метро «Анвер»

Дама с камелиями: кладбище Монмартр

Дараган, Жан: улица Кусту

Дельмар, Макс: улица рядом с Шато-Руж

Дюран, месье: авеню Жюно

Дютийоль: улица Оршан

Жервеза: бульвар ла Шапель, улица Нев-де-ла-Гут-д’Ор, улица Гут-д’Ор

Жюв: улица Тардье

Исус-Милашка: тупик Вилла Гельма

Кинет: улица Кавалотти

Коломб, папаша (см. Жервеза): бульвар Шапель

Лантье, Клод: улица Турлак

Луки: улица Рашель

Маленькое чудо: улица Кусту

Мемлинг, Одиль и Луи: улица Коленкур

Нана: авеню Вилье, улица Гут-д’Ор, улица Верон

Р. К.: улица Мулен (ныне улица Норвен)

Тейрсен, Ингрид: бульвар Орнано

Фантомас: улица Тардье, улица Жирардон

Шпицвег, Арнольд: улица Маркаде

XIX округ

Пельби: улица Фессар

XX округ

Годар, Жак: бульвар Менильмонтан

Дамья: тупик Сабр

Дешель, Жан: улица Люсьена Левена

Линц, Надя: улица Туртий, улица Бельвиль

И на кладбище Пер-Лашез: отец Горио, Эстер, Люсьен де Рюбампре, Корали

Роза: улица Биссон

де Серак, Анри: авеню Гамбетта

Фантомас: улица Левер

Алфавитный указатель улиц[191]

— А —

Альберта I, аллея [Albert-1er,cours] — Маленькое Чудо (Патрик Модиано, «Такие славные парни», «Маленькое Чудо»)

Амстердам, улица [Amsterdam, rue d’] — Феррер, Феликс (Жан Эшноз, «Я ухожу»)

Анжу, набережная [Anjou, quai d’] — Гобийо, Люсьен (Жорж Сименон, «В случае беды»)

Анри Барбюса, улица: см. Анфер, улица [Henri-Barbusse, rue: см. Enfer, rue d’]

Анри-Мартен, авеню [Henri-Martin, avenue] — Шери (Колетт «Шери», «Конец Шери»)

Антен, авеню: см. Франклина Рузвельта, авеню [Antin, avenue d’: см. avenue Franklin-D.-Roosevelt] Анисе (Луи Арагон, «Анисе, или Панорама»)

Антен, улица [Antin, rue d’] — Дама с камелиями (Александр Дюма-сын, «Дама с камелиями»)

Анфан-Руж, улица: см. Аршив, улица [Enfants-Rouges, rue des: см. Archives, rue des] — Феррагус (Оноре де Бальзак, «Феррагус, предводитель деворантов»)

Анфер, улица: см. Анри Барбюса, улица [Enfer, rue d’: см. Henri-Barbusse, rue] —  — Сандоз, Пьер (Эмиль Золя, «Творчество»)

Анфер,проезд [Enfer,passage d’] — Климентьева, Виктория Александровна (Зоэ Ольденбург, «Радость-печаль»)

Арбр-Сек,улица [Arbre Sec, rue de] — Метенье, Берта (Шарль-Луи Филипп, «Бюбю с Монпарнаса»)

Аргу, улица: см. Сали, улица [Argout, rue d’: см. Soly, rue]

Аржантин,улица [Argentine, rue d’] — Луки (Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»)

Армайе,улица [Armaillé,rue d’] — Луки (Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»);; Маленькое Чудо (Патрик Модиано, «Такие j славные парни», «Маленькое Чудо»)

Арп, улица [Натре, rue de la] — Вентра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»)

Артуа, улица [Artois, rue d’] — де Растиньяк, Эжен (Оноре де Бальзак, «Человеческая ; комедия»)

Аршевеше,набережная [Archevêché, quai de l’] —  Незнакомка из Сены (ряд произведений)

Аршив, улица: см. Вооруженного человека, улицаи Анфан-Руж, улица[Archives, rue des: см. Homme-Armé, rue de l’и Enfants-Rouges, rue des]

Асомпсьон, улица [Assomption, rue de l’] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе)

Аустерлиц, пассаж: см. Аустерлиц, улица [Austerlitz, passage d’: см. Austerlitz, rue] — Реми (Гектор Мало, «Без семьи»)

Аустерлиц, улица: см. Аустерлиц, пассаж [Austerlitz, rue: см. Austerlitz, passage d’]

— Б —

Бабилон, улица [Babylone, rue de] — де Пассаван, Робер (Андре Жид, «Фальшивомонетчики»)

Байар, улица [Bayard, rue] — Ролан, Ги (Патрик Модиано, «Улица темных лавок»)

Бак, улица [Вас, rue du] — Котар (Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»); Сальватор (Александр Дюма, { «Могикане Парижа»)

Бассано, улица [Bassano, rue de] — Клодина (Колетт, «Клодина в Париже», «Клодина замужем»)

Бельвиль,улица [Belleville, rue de] — Линц, Надя (Тьерри Жонке, «Черные копатели», «Молох»)

Бельшас,улица [Bellechasse, rue de] — Стрезер, Льюис Ламберт (Генри Джеймс, «Послы»)

Беранже, улица: см. Вандом, улица [Béranger, rue: см. Vendôme, rue de]

Березина, пассаж: см. Шуазель, пассаж [Bérésinas, passage des: см. Choiseul, passage] — Бардамю, Фердинанд (Луи-Фердинанд Селин, «Смерть в кредит»; «Феерия для другого раза»)

Берже, улица: см. Фер, улица и Дез-Экю, улица [Berger, rue: см. Fers, rue aux и Deux-Écus, rue des]

Бержер, улица [Bergère, rue] — Фандор, Жером и Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе)

Бетюн, улица [Béthune, rue de] — Бувар, Франсуа (Гюстав Флобер, «Бувар и Пекюше»)

Биссон, улица [Bisson, rue] — Роза (Ромен Гари (Эмиль Ажар), «Вся жизнь впереди»)

Бланш, улица [Blanche, rue] — Данни (Патрик Модиано, «Ночная трава»)

Бленвилль, улица: см. Контрэскарп-Сен-Марсель, улица [Blainville, rue: см. Contresсагре-Saint-Marcel, rue]

Бом, улица [Baume, rue de la] — Мирабель (Луи Арагон, «Анисе, или Панорама»)

Бонапарт,улица [Bonaparte, rue] — Жюв (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, «Фантомас»)

Бретей,авеню [Breteuil, avenue de] — Реми (Гектор Мало, «Без семьи»)

Брюйер, улица [Bruyere, rue la] — Монж, Сесиль (Поль Гаден, «Черный ветер»)

Буа-де-Булонь, авеню: см. Фош, авеню [Bois-de-Boulogne, avenue du: см. Foch, avenue] — супруги Вердюрен (Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»)

Бурбон,набережная [Bourbon, quai de] — Лантье, Клод (Эмиль Золя, «Творчество»); Орельен (Луи Арагон, «Орельен»)

Бурбон, улица: см. Лиль, улица [Bourbon, rue de: см. Lille, rue de] — де Растиньяк, Эжен (Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия»)

Бурсо, улица [Boursault, rue] — Милый друг (Ги де Мопассан, «Милый друг»)

— В —

Вандам, улица: см. Беранже, улица [Vendôme, rue de: см. Béranger, rue] — де Рюбампре, Люсьен (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок»)

Вано, улица [Vaneau, rue] —  Бетта (Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»); Пасавенто, Андрес (Энрике Вила-Матас, «Доктор Пасавенто»)

Варенн, улица [Varenne, rue de] — де Валантен, Рафаэль (Оноре де Бальзак, «Шагреневая кожа»); Сорель, Жюльен (Стендаль, «Красное и черное»); де Шарлюс, Паламед Германтский, (Mapсель Пруст, «В поисках потерянного времени»); Шабер, Гиацинт (Оноре де Бальзак, «Полковник Шабер»)

Ватто, улица: см. Пти-Банкье, улица [Watteau, rue: см. Petit-Banquier, rue]

Вдов, аллея: см. Монтень, авеню [Veuves, allée des: см. Montaigne, avenue] — Родольф (Эжен Сю, «Парижские тайны»)

Верней, улица [Verneuil, rue de] — Рокамболь (Пьер Алексис де Понсон дю Террай, «Парижские драмы», «Новые парижские драмы»)

Верон, сите [Véron, cité] — Б., Жан (Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»)

Верон, улица [Véron, rue] — Нана (Эмиль Золя, «Нана»)

Веррери, улица [Verrerie, rue de la] — де Понмерси, Мариус (Виктор Гюго «Отверженные )

Вивьен, улица [Vivienne, rue] — Леско, Манон и кавалер де Грие (аббат Прево, «История кавалера де Грие и Манон Леско); Мальдорор (Лотреамон, «Песни Мальдорора»); Шабер, Гиацинт (Оноре де Бальзак, «Полковник Шабер»)

Виктора Гюго, авеню [Victor-Hugo, avenue] — Лефевр, Ноэль (Патрик Модиано, «Симпатические | чернила»)

Виктор-Кузен, улица: см. Клюни, улица и Кордье, улица [Victor-Cousin, rue: см. Cluny, rue de и Cordiers, rue des]

Виктор-Массе, улица: см. Лаваль, улица [Victor-Massé, rue: см. Laval, rue de]

Вилла Гельма, тупик [Villa de Guelma, impasse] — Исус-Милашка (Франсис Карко, «Исус-Милашка»)

Вилла Саид, тупик [Villa Saïd, impasse] — Рокамболь (Пьер Алексис де Понсон дю Террай, «Парижские драмы», «Новые парижские драмы»)

Вилларе-де-Жуайез, площадь [Villaret-de-Joyeuse, square] — Александр, Серж (Патрик Модиано, «Бульварное кольцо»)

Вилье, авеню [Villiers, avenue de] — Нана (Эмиль Золя, «Нана»); Шери (Колетт «Шери», «Конец Шери»)

Вогезов, площадь [Vosges, place des] — Мегре, Жюль (Жорж Сименон, «Серия произведений о Мегрэ»)

Вожирар,  улица [Vaugirard, rue de] — Вентра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»); «Молодой человек» (Шандор Марай, «Странные люди»)

Вожла, улица [Vaugelas, rue] — Лефевр, Ноэль (Патрик Модиано, «Симпатические чернила»)

Вольтера,набережная [Voltaire, quai] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»); Моран, Боб (Анри Верн, серия «Приключения Боба Морана»)

Вооруженного человека, улица: см. Аршив, улица [Homme Armé, rue de l’: см. Archive, rue des] — Вальжан, Жан (Виктор Гюго, «Отверженные»); Шевийяр (Эжен Лабиш, «Улица Вооруженного человека, 8-бис»)

Врийер, улица [Vrillière, rue la] — Мари (Жан-Филипп Туссен, «Правда о Мари»)

— Г —

Гавено, улица: см. Жирардон, улица [Gaveneau, rue: см. Girardon, rue] — Бардамю, Фердинанд (Луи-Фердинанд Селин, «Смерть в кредит»; «Феерия для другого раза»)

Гайон, площадь [Gaillon, place] — Бодю, Дениза (Эмиль Золя, «Дамское счастье»)

Галилея, улица [Galilee, rue] — Орлак, Стефен! (Морис Ренар, «Руки Орлака»)

Гамбетта, авеню [Gambetta, avenue] — де Серак, Анри (Рауль Т., «Трельяж»)

Гастон-Галлимар, улица: см. Себастьян-Боттен, улица [Gaston-Gallimard, rue: см. Sébastien-Bottin, rue]

Генерала Доддса, авеню [Général-Dodds, avenue] — Б., Жан (Патрик  Модиано, «Свадебное путешествие»)

Гинемер, улица [Guynemer, rue] — Орлак, Стефен (Морис Ренар, «Руки Орлака»)

Гласьер, улица [Glacière, rue de la] — Реми (Гектор Мало, улица «Без семьи»)

Гранж-Бательер, улица [Grange-Bateliére, rue de la] — «Офицеришка, распутник, негодяй» (Жорж Куртелин, «Как бы не побили»)

Гранз-Опостен, улица [Grand-Augustins, rue des] — Порбус, Франсуа (Оноре де Бальзак, «Неведомый шедевр»), Феррагус (Оноре де Бальзак, «Феррагус, предводитель деворантов»)

Гран-Приере,улица [Grand-Prieuré,rue du] — Луки (Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»)

Грезиводан, сквер [Graisivaudan, square du] — Дараган, Жан (Патрик Модиано, «Чтобы ты не потерялся на улице»)

Гренель, квартал [Grenelle] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе)

Гренель, набережная [Grenelle, quai de] — Александр, Серж (Патрик Модиано, «Бульварное кольцо»)

Гренель, улица [Grenelle,rue de] — Бон, Жюльен (Жан-Бертран Понталис, «Человек исчезает»); Мишель, Рене (Мюрей Барбери, «Элегантность ежика»)

Гувион-Сен-Сир, бульвар [Gouvion-Saint-Cyr, boulevard] — Александр, Серж (Патрик Модиано, «Бульварное кольцо»)

Гут-д’Ор,улица [Goutte-d’Or, rue] — Жервеза (Эмиль Золя, «Западня»); Нана (Эмиль Золя, «Нана»)

Гюйгенса, улица [Huyghens, rue] — Деларю, Матье (Жан-Поль Сартр, «Возраст зрелости»)

— Д —

Дез-Экю, улица: см. Берже, улица [Deux-Écus des, rue: см. Berger, rue] — Вентра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»)

Деламбр, улица [Delambre, rue] — Гильбер, Поль (Жан-Поль Сартр, «Герострат»)

Дидро, бульвар: см. Мазас, бульвар [Diderot, boulevard: см. Mazas, boulevard]

Доброполь, улица [Dobropol, rue du] — Манекин, Луи (Дидье Блонд, «Притвориться мертвым»)

Дону, улица [Daunou, rue] — Стрезер, Льюис Ламберт (Генри Джеймс, «Послы»)

Дофин, улица [Dauphine, rue] — Вентра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»)

Друо, улица [Drouot, rue] — Капитанша (Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»)

Дуэ, улица [Douai, rue de] — Лантье, Клод (Эмиль Золя, «Творчество»)

Дюлонг, улица [Dulong, rue] — Эрмес, месье (Раймон Герен, «Практикант»)

Дюперре, улица [Duperré, rue] — Тома, Жоржетта (Себастьен Жапризо, «Убийство в спальном вагоне»)

— Е —

Елисейские Поля, авеню [Champs-Élysées, avenue des] — Дантес, Эдмон (Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»); Р.К. (Гастон Леру, «Таинственный король»)

Елисейские Поля, квартал [Champs-Élysées, quartier des] — Морин, Морган (Генри Джеймс, «Ученик»); Сван, Шарль (Марсель Пруст,«В поисках потерянного времени»)

— Ж —

Жака Калло, улица: см. Пон-Неф, пассаж [Jacques-Callot, rue: см. Pont-Neuf, passage du]

Жакоб, улица [Jacob, rue] — Клодина (Колетт, «Клодина в Париже», «Клодина замужем»)

Жеммап,набережная [Jemmapes, quai de] — Бленвиль, Виктор (Жан-Франсуа Вилар, «Умирают всегда другие»; «Пассаж Сенж»; «Танго на площади Бастилии»; «Эбертисты»; «Мы идем в окружении призраков с пробитыми головами»); Лекуврер, Эмиль и Луиза (Эжен Даби, «Отель дю Нор»)

Жерандо, улица [Gerando, rue] — Лонге, Теофраст (Гастон Леру, «Двойная жизнь Теофраста Лонге»)

Жирардон, улица: см. также Гавено, улица [Girardon, rue, 4: см. также Gaveneau rue] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, «Роковой букет», тж. «Трагический исход»); Бардамю, Фердинанд (Луи-Фердинанд Селин, «Смерть в кредит»; «Феерия для другого раза»)

Жозеф-Санбеф, улица: см. дю Солей, пассаж [Joseph-Sansbœuf, rue: см. Soleil, passage du]

Жокле, улица: см. Леон-Кадель, улица [Joquelet, rue: см. Léon-Cladel, rue] — Феррагус (Оноре де Бальзак, «Феррагус, предводитель деворантов»)

Журдан, бульвар [Jourdan,boulevard] — Далам, Женевьева (Патрик Модиано, «Однажды ночью», «Спящие воспоминания»); Данни (Патрик Модиано, «Ночная трава»)

Жюно, авеню [Junot, avenue] — Месье Дюран (Анри-Жорж Клузо, «Убийца живет в доме № 21»)

Жюсьен,улица [Jussienne, rue de la] — Горио, отец (Оноре де Бальзак, «Отец Горио»)

— И —

Илетт, улица: см. Нев-де-ля-Гут-д’Ор, улица [Islettes, rue des: см. Neuve-de-la-Goutte-d’Or, rue]

Инвалидов, бульвар [Invalides, boulevard des] — Эстер (Оноре де Бальзак, «Блеск и нищета куртизанок»)

— К —

Кавалотти,улица [Cavalotti, rue] — Кинет (Жюль Ромен,«Преступление Кинета»)

Камбасерес,улица Cambacérès, rue] — Ролан, Ги (Патрик Модиано, «Улица темных лавок»)

Камбон, улица, см. также Эшель, улица [Cambon, rue: см. также Échelle, rue de l’]

Канет,улица [Canettes, rue des] — Родольф и Мими (Анри Мюрже, «Сцены из жизни богемы»)

Капуцинок,бульвар [Capucines, boulevard des] — Нана (Эмиль Золя, «Нана»)

Кардинала Лемуана, улица: см. Контрэскарп-Сен-Марсель, улица [Cardinal- Lemoine, rue du: см. Contrescarpe-Saint-Marcel, rue]

Кардине, улица [Cardinet, rue] — Лантье, Жак (Эмиль Золя, «Человек-зверь»)

Кассет, улица [Cassette, rue] — де Рюбампре, Люсьен (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок»); Вотрен (Оноре де Бальзак, «Отец Горио», «Блеск и нищета куртизанок»)

Кастильоне, улица [Castiglione, rue de] — Деккер, Жан (Патрик j Модиано, «Утраченный мир»)

Катрефаж, улица [Quatrefages, rue de] — Далам, Женевьева (Патрик Модиано, «Однажды ночью», «Спящие воспоминания»); Жером и Сильви (Жорж Перек, «Вещи»)

Келлерман, бульвар [Kellermann,boulevard] — Александр, Серж (Патрик Модиано, «Бульварное кольцо»)

Клиши,площадь [Clichy, place de] — Дюпен, Арсен (Moрис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Клиши, улица [Clichy, rue de] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, «Мертвец-убийца», тж. «Месть Фантомаса»)

Клюни, улица: см. также Виктор-Кузен, улица [Cluny, rue de: см. также Victor-Cousin, rue] — де Валантен, Рафаэль (Оноре де Бальзак, «Шагреневая кожа»); де Рюбампре, Люсьен (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок»)

Коленкур,улица [Caulaincourt, rue] — Мегре, Жюль (Жорж Сименон, «Серия произведений о Мегрэ»), Мемлинг, Одиль и Луи (Патрик Модиано, «Молодость»)

Коммерс-Сент-Андре, пассаж [Commerce Saint-André, cour du] — Вентра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»)

Конвансьон, улица [Convention, rue de la] — Дешель, Жан (Янник Энель, «Круг»); Лефевр, Ноэль (Патрик Модиано, «Симпатические чернила»); Линц, Надя (Тьерри Жонке, «Черные копатели», «Молох»)

Конде, улица [Conde, rue de] — Блеше, Анри (Анри Тома, «Жизнь в объезд»)

Константинополь, улица [Constantinople, rue de] — Милый друг (Ги де Мопассан, «Милый друг»)

Конти, набережная [Conti, quai] — Облитадо (Патрик Модиано, «Цирк уехал»)

Конти, набережная [Conti, que de] — супруги Вердюрен (Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»)

Контрэскарп, площадь [Contrescarpe, place de la] — Климентьева, Виктория Александровна (Зоэ Ольденбург, «Радость-печаль»)

Контрэскарп-Сен-Марсель, улица: см. Бленвилль, улица и Кардинала Лемуана, улица [Contrescarpe-Saint-Marcel, rue: см. Blainville, rue; Cardinal-Lemoine, rue du] — Родольф и Мими (Анри Мюрже, «Сцены из жизни богемы»)

Кордье, улица: см. Виктор-Кузен, улица [Cordiers, rue des: см. Victor-Cousin, rue] — Венгра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Венгра»)

Крево, улица [Crevaux, rue] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Курсель,улица [Courcelles, rue de] — Деккер, Жан (Патрик Модиано, «Утраченный мир»); Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Кусту, улица [Coustou, rue] — Дараган, Жан (Патрик Модиано, «Чтобы ты не потерялся на улице»)

Кусту, улица [Coustou, rue] — Маленькое Чудо (Патрик Модиано, «Такие славные парни», «Маленькое Чудо»)

Кюжа, улица [Cujas, rue] — Анисе (Луи Арагон, «Анисе, или Панорама»)

— Л —

Ла-Боэси, улица: см. Пепиньер, улица [La Boétie, rue de: см. Pépinière, rue de la]

Ла-Брюер, улица [La Bruyère, rue] — Монж, Сесиль (Поль Гаден, «Черный ветер»)

Лаборд, улица [Laborde, rue de] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Лаваль, улица: см. Виктор-Массе, улица [Laval, rue de: см.Victor-Massé, rue] — Капитанша (Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»)

Ланжеак, улица [Langeac, rue de] — Мемлинг Одиль и Луи (Патрик Модиано, «Молодость»)

Лаперуза, улица [La Pérouse, rue] — Одетта (Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»)

Ларошфуко, улица [La Rochefoucauld, rue de] — Икар (Раймон Кено, «Полет Икара»)

Лаферьер, улица [Laferriére, rue] — Дараган, Жан (Патрик Модиано, «Что бы ты не потерялся на улице»); Луки (Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»)

Лафонтен, Жан улица [Jean-de-La-Fontaine, rue] — Донней, Матильда (Себастьян Жапризо, «Долгая помолвка»); Луки (Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»)

Лафонтена, улица: см. Раффе, улица [La Fontaine, rue de: см. Raffet, rue] — Дантес, Эдмон (Александр Дюма, «Граф  Монте-Кристо»)

Левер, улица [Levert, rue] — Фантомас (Пьер: Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе)

Леон-Кладель, улица: см. Жокле, улица [Léon-Cladel, rue: см. Joquelet, rue]

Лиль, улица: см. Бурбон, улица [Lille, rue de: см. Bourbon, rue de]

Линнея, улица [Linné, rue] — P.K. (Гастон Леру, «Таинственныйкороль»)

Лондонская, улица [Londres,rue de] — Левен, Люсьен (Стендаль, «Красное и черное»)

Лоран-Пиша, улица [Laurent-Pichat, rue] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, «Арест Фантомаса»)

Лувуа, улица [Louvois, rue de] — Блейк, Френсис и Мортимер, Филип (Эдгар П. Джейкобс, «SOS Метеоры»;«Дело об ожерелье»)

Людовика Великого, улица [Louis-le-Grand, rue] — Бетта (Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»)

Люксембург, квартал [Luxembourg, quartier du] — Лоссе, Жером (А.Д.Г., «Как я стал воплощением черного романа»)

Люн, улица [Lune, rue de la] — де Рюбампре, Люсьен (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок»)

Люсьена Левена, улица [Lucien Leuwen, rue] — Дешель, Жан (Янник Энель, «Круг»)

— М —

Мажента, бульвар [Magenta,boulevard] — Александр, Серж (Патрик Модиано, «Бульварное кольцо»)

Мазас, бульвар: см. Дидро, бульвар [Mazas, boulevard: см. Diderot, boulevard] — Вентра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Венгра»)

Малаке, набережная [Malaquais,quai] — де Рюбампре, Люсьен (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок»); Вотрем (Оноре де Бальзак, «Отец Горио», «Блеск и нищета куртизанок»)

Малакофф, авеню [Malakoff, avenue] — Маленькое Чудо (Патрик Модиано, «Такие славные парни», «Маленькое Чудо»)

Малер, улица: см. Пайен, улица [Malher, rue: i см. Payenne]

Мальбранш, улица [Malebranche, rue] — Метенье, Берта (Шарль-Луи Филипп, «Бюбю с Монпарнаса»)

Мальзерб,бульвар [Malesherbes,boulevard] — Дядя Адольф (Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»); Стрезер, Льюис Ламберт (Генри Джеймс, «Послы»); Фантомас (Пьер Сувестр и Mapсель Аллен, «Женитьба Фантомаса»)

Марбеф, улица [Marbeuf, rue] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена ; Люпена»)

Маркаде, улица [Marcadet, rue] — Шпицвег, Арнольд (Филипп Делерм, «Все воскресенье шел дождь»; «Побег ; господина Шпицвега»; «Что-то в нем от Бартлби»)

Матиньон, улица [Matignon,rue] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Менильмонтан, бульвар [Ménilmontant,boulevard] — Годар, Жак (Жюль Ромен, «Чья-то смерть»)

Мессин, авеню [Messine, avenue de] — Ролан, Ги (Патрик Модиано, «Улица темных лавок»)

Месье-ле-Пренс, улица [Monsieur-le-Prince, rue] — Блеше, Анри (Анри Тома, «Жизнь в объезд»); Мешине (Эмиль Габорио, «Батиньольский старикашка»)

Миромениль, улица [Miromesnil,rue de] — де Кадиньян, княгиня (Оноре де Бальзак, «Тайны княгини де Кадиньян»)

Мишодьер, улица [Michodière, rue de la] — Бодю, Дениза (Эмиль Золя, «Дамское счастье»); Рокамболь (Пьер Алексис де Понсон дю Террай, «Парижские драмы», «Новые парижские драмы»)

Могадор, улица [Mogador, rue de] — Бурма, Нестор (Лео Мале, «Новые парижские тайны»)

Могильщиков, улица: см. Сервадони улица [Fossoyeurs, rue des: см. Servadonie, rue] — Д’Артаньян (Александр Дюма, «Три мушкетера»)

Монж, улица [Monge, rue] — Далам, Женевьева (Патрик Модиано, «Однажды ночью», «Спящие воспоминания»)

Монмартр, бульвар [Montmartre,boulevard] — Арну, Мари (Гюстав Флобер, «Воспитание j чувств»)

Монмартр, кладбище [Montmartre, cimettère] — Дама с камелиями (Александр Дюма-сын, «Дама с камелиями»)

Монмартр, улица [Montmartre, rue] — Лекок (Эмиль Габорио, «Дело № 113»); Фандор, Жером (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе); Элизабет и Поль (Жан Кокто, «Ужасные дети»)

Монпарнас, бульвар [Montparnasse, boulevard du] — IБетта (Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»); Орлак, Стефен (Морис Ренap, «Руки Орлака»)

Монпарнас, улица [Montparnasse, rue du] — Данни (Патрик Модиано,i «Ночная трава»)

Монсо, улица [Monceau, rue de] — Саккар, Аристид (Эмиль Золя, «Добыча», «Деньги»); Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, «Кораль — узник Фантомаса»)

Мон-Табор, улица [Mont-Thabor, rue du] — Луиза Лам и Корсар Сангло (Робер Деснос, «Свобода или любовь!»); Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Монталиве, улица [Montalivet, rue] — супруги Вердюрен (Марсель Пруст,«В поисках потерянного времени»)

Монтань-Сент-Женевьев, улица [Montagne-Sainte-Geneviève, rue de la] — Бьяншон, Орас (Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия»)

Монтебелло, набережная [Montebello, quai de] — Дешель, Жан (Янник Энель, «Круг»)

Монтень, авеню: см. Вдов, аллея [Montaigne, avenue: см. Veuves, allée des]

Мортелери, улица: см.Отель-де-Виль, улица [Mortellerie, rue de la: см.] — Гренуй, Жан-Батист (Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»)

Мост Менял [Pont au Change] — Гренуй, Жан-Батист (Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»)

Мулен, улица: см. Норвен, улица [Moulins, rue des: см. Norvina, rue] — Р.К. (Гастон Леру, «Таинственный король»)

Муфтар, улица [Mouffetard, rue] —  Р.К. (Гастон Леру, «Таинственный король»)

Мучеников, улица [Martyrs, rue des] — Дежу, Opac (Жан-Луи Дюбю деЛафоре, «Ночные бабочки в Париже и у моря»)

— Н —

Наполеона, набережная: см. Флер, набережная [Napoleon, quai: см. Fleur, quai aux] — Моро, Фредерик (Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»)

Нев-де-ля-Гут-д’Ор, улица: см. Илетт, улица [Neuve-de-la-Goutte-d’Or, rue: см. Islettes, rue des] — Жервеза (Эмиль 1 Золя, «Западня»)

Нев-Сент-Женевьев, улица: см. Турнефор, улица [Neuve-Sainte-Genevieve, rue: см. Tournefort, rue] — Бьяншон, Орас (Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия»); мадам Воке (Оноре де Бальзак, «Отец Горио»); Горио, отец (Оноре де Бальзак, «Отец Горио»); де Растиньяк, Эжен (Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия»)

Нев-Сент-Огюстен, улица: см. Сент-Огюстен, улица [Neuve-Saint-Augustin, rue: см. Saint-Augustin, rue] — Муре, Октав (Эмиль Золя, «Накипь», «Дамское счастье») j

Нолле, улица [Noilet, rue] — Сандоз, Пьер (Эмиль Золя, «Творчество»)

Норвен, улица, см. также Мулен, улица [Norvins, rue: см. также Moulins, rue des] — Дютийаль (Марсель Эме, «Проходящий сквозь стены»)

Норманди, улица [Normandie, rue de] — Понс, Сильван, (Оноре де Бальзак «Кузен Понс»)

Ньель, авеню [Niel, avenue] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе)

— О —

Оберкампф,улица [Oberkampf, rue] — Аппельбаум, Бернар (Робер Бобер, «Жизнь с открытыми глазами»)

Обсерватории, квартал [Observatoire, quartier de l’] — Феррагус (Оноре де Бальзак, «Феррагус, предводитель деворантов»)

Опост-Виту,улица [Auguste Vitu, rue] — Климентьева, Виктория Александровна (Зоэ Ольденбург, «Радость-печаль»)

Опера,площадь [Орéга, place de l’] — Призрак Оперы (Гастон Леру, «Призрак Оперы»)

Опиталь, бульвар [Hopital, boulevard de l’] — Вальжан, Жан (Виктор Гюго, «Отверженные»); де Пон-мерси, Мариус (Виктор Гюго, «Отверженные»)

Орлеан, набережная [Orléans, quai d’] — Сван, Шарль (Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»)

Орлож, набережная [Horloge, quai de l’] — Вотрен (Оноре де Бальзак, «Отец Горио», «Блеск и нищета куртизанок»)

Орнано, бульвар [Ornano,boulevard] — Тейрсен, Ингрид (Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»)

Орфевр, набережная [Orfevres, quai des] — Мегре, Жюль (Жорж Сименон, «Серия произведений о Мегрэ»)

Оршан,улица [Orchampt, rue d’] — Дютийоль (Марсель Эме, «Проходящий сквозь стены»)

Осман,бульвар [Haussmann,boulevard] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»); Нана (Эмиль Золя, «Нана»); Облигадо (Патрик Модиано, <Цирк уехал»)

Отель-де-Виль, улица: см. Мортелери, улица [Hotel-de-ville, rue: см. Mortellerie, rue]

— П —

Пайе, улица: см. Сен-Гиацинт, улица [Paillet, rue: см. Saint-Hyacinthe, rue]

Пайен, улица: см. Малер, улица [Payenne, rue: см. Malher, rue] — Саккар, Аристид (Эмиль Золя, «Добыча», «Деньги»); де Рюбампре, Люсьен (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок»); Вотрен (Оноре де Бальзак, «Отец Горио», «Блеск и нищета куртизанок»)

Пале-Бурбон, площадь [Palais-Bouibon, place du] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Пантеона,площадь [Pantheon, place du] — Дельмон, Леон (Мишель Бютор, «Изменение»)

Паради, улица: см. также Паради-Пуассоньер, улица [Paradis, rue de: см. также Paradis-Poissonnière, rue de] — Рикс, Гарри (Дуглас Кеннеди, «Женщина из пятого округа»)

Паради-Пуассоньер, улица: см. Паради, улица [Paradis-Poisson-nière, rue: см. Paradis, rue] — Арну, Мари (Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»)

Пасси,квартал [Passy, quartier de] — Эдуар (Андре Жид, «Фальшивомонетчики»)

Пепиньер, улица: см. Ла-Боэси, улица [Pépinière, rue de la: см. La Boétie, rue de] — Рокамболь (Пьер Алексис де Понсон дю Террай, «Парижские драмы», «Новые парижские драмы»)

Перейр, бульвар [Pereire, boulevard] — Манекин, Луи (Дидье Блонд, «Притвориться мертвым»)

Пер-Лашез, кладбище [Père-Lachaise, cimetière] — Горио, отец (Оноре де Бальзак, «Отец Горио»); де Рюбампре, Люсьен (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок»); Эстер (Оноре де Бальзак, «Блеск и нищета куртизанок»)

Персеваль, улица [Perceval, rue de] — Данни (Патрик Модиано, «Ночная трава»)

Петит-Пикпюс, улица: см. Пикпюс, улица [Picpus, petite, rue: см. Picpus, rue de] — Вальжан, Жан (Виктор Гюго, «Отверженные»)

Пети-Шан, улица [Petits-Champs, rue des] — Бурма, Нестор (Лео Мале, «Новые парижские тайны»)

Пигаль, улица [Pigalle, rue] — Исус-Милашка (Франсис Карко, «Исус-Милашка»)

Пикпюс, улица: см. Петит-Пикпюс, улица [Picpus, rue de: см . Picpus, petite rue]

Планш, улица [Planche, rue de la] — Ноэль, Джонатан (Патрик Зюскинд, «Голубка»)

Плюме, улица: см. Удино, улица [Plumet, rue: см. Oudinot, rue] — Бетта (Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»); Вальжан, Жан (Виктор Гюго, «Отверженные»); Родольф (Эжен Сю, «Парижские тайны»)

Поливо, улица [Poliveau, rue] — Жамблье (Марсель Эме, «Марш-бросок через Париж»)

Пон-Неф, пассаж: см. Жака Калло, улица [Pont-Neuf, passage du: см. Jacques-Callot, rue] — Ракен, Тереза (Эмиль Золя,«Тереза Ракен»)

Понтье, улица [Ponthieu, rue de] — Бисиу, Жан-Жак (Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия»)

Порт-де-Шампере, площадь [Porte-de-Champerret, place de la] — Макс-Обманщик (Альбер Симонен, «Не тронь добычу»), Мемлинг Одиль и Луи (Патрик Модиано, «Молодость»)

Прованс,улица [Provence,rue de] — Бастьен (Жорж Фейдо, «Отель “Круговорот”»); Ланглюме, Оскар (Эжен Лабиш, «Убийство на улице Лурсин»)

Пти-Банкье, улица: см. Ватто, улица [Petit-Banquier, rue: см. Watteau, rue] — Шабер, Гиацинт (Оноре де Бальзак, «Полковник Шабер»)

Пуассоньер, бульвар [Poissonniere, boulevard] — Капитанша (Гюстав, Флобер, «Воспитание чувств»)

Пьер-Фонтен, улица: см. Фонтен, улица [Pierre-Fontaine, rue: см. Fontaine, rue]

Пэ, улица [Paix, rue de la] — Стрезер, Льюис : Ламберт (Генри Джеймс, «Послы»)

Пюи-де-л’Эрмит, площадь: см. Сент-Пелажи, площадь [Puits-de-l’Ermite, place I du: см. Sainte-Pelagie, place]

Пяти Алмазов, улица [Cinq-Diamants, rue des] — Аустерлиц, Жак (Винфрад Георг Зебальд, «Аустерлиц»)

— Р —

Раймон-Пуанкаре, авеню [Raymond-Poincaré, avenue] — Деккер, Жан (Патрик Модиано, «Утраченный мир»)

Районар, улица [Raynouard,rue] — Орельен (Луи Арагон, «Орельен»), Шери (Колетт,«Шери» и «Конец Шери»)

Рамбюто, улица [Rambuteau,rue] — Лампьер, Франсуа (Франсис Карко, «Человек, которого выслеживают»); Лоссе, Жером (АДГ., «Как : я стал воплощением черного романа»)

Распай, бульвар [Raspail,boulevard] — Пасавенто, Андрес (Энрике Вила-Матас, «Доктор Пасавенто»)

Раффе, улица: см. Лафонтена, улица [Raffet, rue: см. La Fontaine, rue de]

Рашель, авеню [Rachel, avenue] — Луки (Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»)

Регар, улица [Regard, rue du] — Александр, Серж (Патрик Модиано, «Бульварное кольцо»); Дюрталь (Жорис-Карл Гюисманс, «Там, внизу»)

Ретиро, сите [Retiro, cité du] — Круль, Феликс (Томас Манн, «Признания авантюриста Феликса Круля»)

Риволи, улица [Rivoli, rue de] — Саккар, Аристид (Эмиль Золя, «Добыча», «Деньги»); Рокамболь (Пьер Алексис де Понсон дю Террай, «Парижские драмы», «Новые парижские драмы»); Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»); Шери (Колетт «Шери», «Конец Шери»)

Ришар-Ленуар, бульвар [Richard-Lenoir, boulevar] — Мегрэ, Жюль (Жорж Сименон, серия произведений о Мегрэ)

Ришелье, улица [Richelieu, rue de] — Бисиу, Жан-Жак (Оноре де Бальзак, «Человеческая [ комедия»)

Ришер, улица [Richer, rue] — Фандор, Жером (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе)

Родена, авеню [Rodin, avenue] — Деккер, Жан (Патрик Модиано, «Утраченный мир»)

Рокет, улица [Roquette, rue de la] — Данни (Патрик Модиано, «Ночная трава»)

Русселе, улица [Rousselet, rue] — Герино (Эжен Лабиш, «Тайна улицы Русселе»)

— С —

Сайте, улица [Sante, rue de la] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Лишена»); Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе)

Себастьян-Боттен, улица: см. Гастон-Галлимар, улица [Sebastien-Bottin, rue: см. Gaston-Gallimard, rue] — Бон, Жюльен (Жан-Бертран Понталис, «Человек исчезает»)

Сель, улица [Cels, rue] — Ксавьера (Симона де Бовуар, «Гостья»); Луки (Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»)

Сен-Гиацинт, улица: см. Пайе, улица [Saint-Hyacinthe, rue: см.Paillet, rue] — Моро, Фредерик (Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»)

Сен-Дени, улица [Saint-Denis,rue] — Гренуй, Жан-Батист (Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»)

Сен-Доминик, улица [Saint-Dominique, rue] — Бетта (Онореде Бальзак, «Кузина |Бетта»)

Сен-Жак, улица [Saint-Jacques,rue] — Вентра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»); Саккар, Аристид (Эмиль Золя, «Добыча», «Деньги»)

Сен-Жорж, улица [Saint-Georges, rue] — Эстер (Оноре де Бальзак, «Блеск и нищета куртизанок»)

Сен-Лазар, вокзал [Saint-Lazare, gare] — «Молодой человек» (Шандор Марай, «Странные люди»)

Сен-Лазар, улица [Saint-Lazare, rue] — Вальдес, Пакита (Оноре де Бальзак, «Златоокая девушка»); Саккар, Аристид (Эмиль Золя, «Добыча», «Деньги»)

Сен-Мартен, канал [Saint-Martin, canal] — Войль, Антон (Жорж Перек, «Исчезание»)

Сен-Мартен, улица [Saint-Martin, rue] — Бувар, Франсуа (Гюстав Флобер, «Бувар и Пекюше»)

Сен-Мор, улица [Saint-Maur, rue] — Гир, месье (Жорж Сименон, «Помолвка месье Гира»)

Сен-Пласид, улица [Saint-Placide, rue] — Ноэль, Джонатан (Патрик Зюскинд,  «Голубка»)

Сен-Сенош, улица: см. Торричелли, улица [Saint-Senoch, rue de: см. Torricelli, rue]

Сент-Маргерит, улица: см. Труссо, улица [Sainte-Marguerite, rue: см. Trousseau, rue] — Отец Жан (Феликс Пиа, «Парижский старьевщик»)

Сент-Огюстен, квартал [Saint-Augustin,quartier] — Симоне, Альбертина (Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»)

Сент-Огюстен, улица: см. Нев-Сент-Огюстен, улица [Saint-Augusdn, rue: см. Neuve-Saint Augustin, rue]

Сент-Оноре, улица [Saint-Honore, rue] — Бирото, Цезарь (Оноре де Бальзак, «История величия и падения Цезаря Бирото»); Жоржетта (Филипп Супо, «Последние ночи Парижа»); Круль, Феликс (Томас Манн, «Признания авантюриста Феликса Круля»); Человек, который спит (Жорж Перек, «Человек, который спит»)

Сент-Пелажи, площадь: см. Пюи-де-л’Эрмит, площадь  [Sainte-Pelagie, place, см. Puits-de-l’Ermite, place du] — Вентра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»)

Сен-Фаржо, улица [Saint-Fargeau, rue] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе)

Сен-Фердинанд, улица [Saint-Ferdinand, rue] — Бон, Жюльен (Жан-Бертран Понталис, «Человек исчезает»)

Сены, улица [Seine, rue de] — Жоржетта, (Филипп Супо, «Последние ночи Парижа»); де Монриво, Арман (Оноре де Бальзак, «Герцогиня де Ланже»)

Сервандони, улица: см. также Могильщиков, улица [Servandoni, rue: см. также Fossoyeurs, rue des] — де Понмерси, Мариус (Виктор Гюго, «Отверженные»)

Синяя улица [Bleue, rue] — Икар (Раймон Кено, «Полет Икара»)

Сите, улица: см. Фев, улица [Cité, rue de la: см. Feves, rue aux]

дю Солей, пассаж: см. Жозеф-Санбеф, улица [Soleil, passage du: см. Joseph-Sansbceuf, rue] — Бетта (Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»)

Спонтини, улица [Spontini, rue] — Тейрсен, Ингрид (Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»)

Старой Голубятни, улица [Vieux-Colombier, rue du] — Д’Артаньян (Александр Дюма, «Три мушкетера»)

Сульт, бульвар [Soult, boulevard] — Б., Жан (Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»);; Тейрсен, Ингрид (Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»)

Суше, бульвар [Suchet, boulevard] — Жаклин (Патрик Модиано, «Из самых глубин забвения»)

Сюрен, улица [Surene, rue de] — Рокамболь (Пьер Алексис де Понсон дю Террай, «Парижские драмы», «Новые парижские драмы»)

— Т —

Тампль, улица [Temple, rue du] — Родольф (Эжен Сю, «Парижские тайны»)

Тардье, улица [Tardieu, rue] — Жюв (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, «Фантомас»); Фантомас I (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, «Побег из тюрьмы Сен-Лазар»)

Тетбу, улица [Taitbout, rue] — де Валантен, Рафаэль (Оноре де Бальзак, «Шагреневая кожа»); де Растиньяк, Эжен (Оноре де Бальзак, «Человеческая комедня»); Эстер (Оноре де Бальзак, «Блеск и нищета куртизанок»)

Тильзит, улица [Tilsitt, rue de] — Тейрсен, Ингрид (Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»)

Томб-Иссуар, улица [Tombe-Issoire, rue de la] — Оливейра, Орасио (Хулио Кортасар, «Игра в классики»)

Томб-Иссуар, улица [Tombe-Issoire, rue de la] — Климентьева, Виктория Александровна (Зоэ Ольденбург, «Радость-печаль»)

Торричелли, улица: см. Сен-Сенош, улица [Torricelli, rue: см. Saint-Senoch, rue] — Нере, Рене(Колетт,«Странница»)

Тронше, улица [Tronchet, rue] — Моро, Фредерик (Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»)

Труайон, улица [Troyon, rue] — Деккер, Жан (Патрик Модиано, «Утраченный мир»)

Труссо, улица: см. Сент-Маргерит, улица [Trousseau, rue: см. Sainte-Marguerite, rue]

Тулье, улица [Toullier, rue] — Бригге, Мальте Лауридс (Райнер Мария Рильке, «Записки Мальте Лауридса Бригге»)

Турлак, улица [Tourlaque, rue] — Лантье, Клод (Эмиль Золя, «Творчество»)

Турнель, набережная [Tournelle, quai de la] — Буве, Рене (Жорж Снменон, «Похороны месье Буве»); Жаклин (Патрик Модиано, «Из самых глубин забвения»)

Турнефор, улица: см. Нев-Сент-Женевьев, улица [Tournefort, rue: см. Neuve-Sainte-Genevieve, rue]

Турнон, улица [Tournon, rue de] — Профитандье, Бернар (Андре Жид, «Фальшивомонетчики»)

Туртий, улица [Tourtille, rue de] — Линц, Надя (Тьерри Жонке, «Черные копатели», «Молох»)

— У —

Удино, улица: см. Плюме, улица [Oudinot, rue: см. Plumet, rue]

Уэст, улица [Ouest, rue de l’] — Вальжан,Жан (Виктор Гюго, «Отверженные»); Метенье, Берта (Шарль-Луи Филипп, «Бюбю с Монпарнаса»)

— Ф —

Фабер, улица [Faber, rue] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе)

Фев, улица: см. Сите, улица [Fives, rue aux: см. Cité, rue de la] — Родольф (Эжен Сю, «Парижские тайны»)

Фезандери, улица [Faisanderie, rue de la] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Феликс-Фор, авеню [Felix-Faure, avenue] — Александр, Серж (Патрик Модиано, «Бульварное кольцо»); Данни (Патрик Модиано, «Ночная трава»)

Фер, улица: см. Берже, улица [Fers, rue aux: см. Berger, rue] — Гренуй, Жан-Батист (Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»)

Ференца Листа, площадь [Franz-Liszt,place] — Домино (А.Д.Г., «Подслеповатая ночь»)

Феру, улица [Férou, rue] — Д’Артаньян (Александр Дюма, «Три мушкетера»); Дантес, Эдмон (Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»)

Фессар, улица [Fessart, rue] — Пельби (Жак Реда, «Новые приключения Пельби»)

Фий-дю-Капьвер, улица [Filles-du-Calvaire, rue des] — де Понмерси, Мариус (Виктор Гюго, «Отверженные»)

Флер, набережная: см. Наполеона, набережная [Fleur, quai aux: см. Napolèon, quai]

Флерюс, улица [Fleurus, rue de] — Арну, Мари (Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»)

Фобур-Пуассоньер, улица [Faubourg-Poissonnière rue du] — Сальватор (Александр Дюма, «Могикане Парижа»)

Фобур-Сент-Оноре, улица [Faubourg Saint-Honoré, rue du] — де Валантен, Рафаэль, (Оноре де Бальзак, «Шагреневая кожа»); Вентра, Жак (Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»); Дантес, Эдмон (Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»); Рокамболь (Пьер Алексис де Понсон дюТеррай,  «Парижские драмы», «Новые парижские драмы»); Салес, Доминика (Жорж Сименон, «Окно в доме Руэ»); де Серак, Анри (Рауль Т., «Трельяж»)

Фобур-Монмартр, улица [Fauburg-Monmartre, rue du] — Мальдорор (Лотреамон, «Песни Мальдорора»)

Фоли-Реньо, улица [Folie-Régnault, rue de la] — Малоссен, Бенжамен (Даниэль Пенак,«Людоедское счастье», «Фея Карабина», «Маленькая торговка прозой»)

Фонтен, улица: см. Пьер-Фонтен, улица [Fontaine, rue: см. Pierre-Fontaine, rue] — Милый друг (Ги де Мопассан, «Милый друг»)

Фонтен-о-Руа, улица [Fontaine-au-Roi, rue de la] — Прадос, Кристобаль (Роже Гренье, «Тебе придется покинуть Флоренцию»)

Фош, авеню: см. Буа-де-Булонь, авеню [Foch, avenue: см. Bois-de-Boulogne, avenue du]

Франклина Рузвельта, авеню: см. Антен, авеню [Franklin-D.-Roosevelt, avenue: см. Antin, avenue d’]

Франсуа Милле, улица [Frangois-Millet, rue] — Рикс, Гарри (Дуглас Кеннеди, «Женщина из Пятого округа»)

Фрошо, сите [Frochot, cité] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, «Жюв против Фантомаса»)

— Ч —

Четырех ветров, улица [Quatre-Vents, rue des] — д’Артез, Даниэль (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии»)

— Ш —

Шабане, улица [Chabanais, rue] — де Серак, Анри (Рауль Т., «Трельяж»)

Шальгрен, улица [Chalgrin,rue] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Шануанес, улица [Chanoinesse, rue] — Метенье, Берта (Шарль-Луи Филипп, «Бюбю с Монпарнаса»)

Шапель, бульвар [Chapelle, boulevard de la] — Жервеза (Эмиль Золя, «Западня»)

Шарон, улица [Charonne, rue] — Гренуй, Жан-Батист (Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»)

Шатобриана, улица [Chateaubriand, rue] — Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»)

Шоссе-д’Антен, улица [Chaussee-d’Antin, rue de la] — Данглар (Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»)

Шуазель, улица [Choiseul, rue de] — Арну, Мари (Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»); Муре, Октав (Эмиль Золя, «Накипь», «Дамское счастье»)

Шуазель, пассаж: см. Березина, пассаж [Choiseul, passage: см. Bérésinas, passage des]

— Э —

Эжен-Флаша, улица [Eugène-Flachat, rue] — Фантомас (Пьер Сувестр и Марсель Аллен, «Фантомас»)

Эколь, улица [Ecoles, rue des] — Рикс, Гарри (Дуглас Кеннеди, «Женщина из Пятого округа»)

Эколь-де-Медисин, улица [École-de-Médecine, rue de l’] — Вентра, Жак (Жюль  Валлес, трилогия «Жак Вентра»)

Эльдер, улица [Helder, rue] — Гренгуар (Эжен Шаветт, «Под покровительством привратника»); Дантес, Эдмон (Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»)

Эмиля Золя, улица [Émile-Zola, rue] — Аустерлиц, Жак (Винфрид Георг Зебальд, «Аустерлиц»)

Этуаль, улица [Etoile, rue de l’] — Луки (Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»)

Эшель, улица: см. Камбон, улица [Échelle, rue de l’: см. Cambon, rue] — де Рюбампре, Люсьен (Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок»)

— Ю —

Юниверсите, улица [Universe, rue de l’] — Бетта (Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»); Люпен, Арсен (Морис Леблан, серия «Необычайные приключения Арсена Люпена»); Тибо, Оскар (Роже Мартен дю Гар, «Семья Тибо»)

Благодарю

писателей, ответивших на мои вопросы об адресах их героев, часто с детальными разъяснениями, не все из которых я смог привести. Это

Робер Бобер, Филипп и Мартина Делерм, Жан Эшноз, Юбер Adda, Даниель Пеннак, Жан-Филипп Туссен, а также Ж.-Б. Понталис и Роже Гренье.

Благодарю также Кристиана Казобона, Жан-Жака Фрейссине, Доминика Жанеье, Бернара Манье, Пьера Мори, Жерома Приера, Жан-Ива Тадье, Вилли Вокера, Анну Вейль-Масе.

Примечания

1

Как ни старались переводчики придерживаться общего правила в написании французских названий, достичь полного единообразия им не удалось, поскольку довольно часто приходилось учитывать традицию, особенно устойчивую, когда речь идет о литературе. В большинстве случаях мы старались сохранить французское звучание названий улиц и не склонять имена людей, в честь которых они названы (например, писали «бульвар Осман», а не «бульвар Османа»), но иногда напрашивались исключения (например, авеню Виктора Гюго). Русские читатели знают, что Жан Вальжан жил на улице Вооруженного человека (а не Ом Арме), а д’Артаньян — на улице Могильщиков (а не Фоссуайер), и мы не стали разрушать их картину мира. Все примечания (кроме особо оговоренных) и врезки написаны переводчиками. Значительная часть фотографий сделана специально для этого издания и любезно предоставлена в распоряжение издательства Гелией Певзнер.

2

«Девушка с зелеными глазами» — название одного из романов Мориса Леблана о приключениях знаменитого джентльмена-грабителя Арсена Люпена (1927).

3

Ежегодники Боттена — первые во Франции ежегодные адресные, а затем и телефонные справочники. Издавались с 1619 года, сначала статистиком Себастьяном Боттеном, а после его смерти — издательством Дидо—Боттен. Эти издания явились прародителями всех будущих адресно-телефонных справочников и были так популярны, что имя «Боттен» стало нарицательным. С 1903 года и по сей день выпускается «Светский Боттен» (Bottin Mondain) — перечень семей, принадлежащих к французскому светскому обществу.

4

Основное место действия романа «Отец Горио».

5

Чистая правда (англ.). Цитата из начала романа «Отец Горио».

6

Рассказывали, что Леон-Поль Фарг (1876-1947), поэт и прозаик из круга символистов, ездил на такси по шесть-восемь часов в день, но, зная все дома с двумя выходами в Париже, использовал их, чтобы исчезнуть и не заплатить за поездку.

7

Клара Уорд — дочь богатого американского судовладельца и промышленника, вышла замуж за бельгийского принца де Караман-Шиме, сына бельгийского министра иностранных дел. Была известна в обществе своим «скандальным» поведением.

8

Анна де Ноай, урожденная принцесса де Бранкован — французская поэтесса, хозяйка литературного салона. В 1897 году Анна вышла замуж за маркиза де Ноай. Их дом был центром светского и интеллектуального Парижа.

9

Габриэль Форе — французский композитор, педагог, дирижер.

10

Рейнальдо Ан — французский композитор, пианист, музыкальный критик, дирижер и руководитель оркестра, один из наиболее известных музыкантов «Прекрасной эпохи».

11

Жорж Перек в романе «Жизнь, способ употребления» описывает дом в Париже на улице Симон-Крюбелье, 11, его обитателей и их квартиры. В романе 99 глав и 1467 персонажей, у каждого из них есть своя история, которую можно проследить, выдернув отдельную нить из общей повествовательной ткани.

12

Скульптура «Женщина, ужаленная змеей» была создана Огюстом Клезинже в 1847 году для Парижского салона. Моделью художнику послужила Аполлония Сабатье. Эта скульптура стала сенсацией выставки и вызвала скандал из-за эротического подтекста.

13

Зона — территория, прилегающая к оборонительной крепостной стене вокруг Парижа, на которой было запрещено строительство. В начале XX века на эту территорию стало стекаться очень бедное население, застраивая ее трущобами. После Второй мировой войны на этих землях была построена парижская кольцевая дорога — Бульвар Периферия.

14

Эпизод из романа М. Аллена и П. Сувестра «Похититель золота» из серии романов о Фантомасе.

15

Одно из прозвищ Фантомаса.

16

Двор чудес (фр. La Courdes Miracles) — так в Средние века назвали парижские кварталы, в которых селились нищие, бродяги и проститутки. Они добывали себе пропитание попрошайничеством, изображая бальных и увечных. Когда, ближе к ночи, они возвращались в свои трущобы, их увечья волшебным образом исчезали.

17

Стена Генеральных откупщиков — ныне несуществующая стена вокруг Парижа, возведенная в 1784—1790 годах и разобранная в 1860 году. Ее сооружение позволило откупщикам (сборщикам налогов) контролировать ввоз товаров в столицу и взимать пошлину.

18

Имеется в виду первый роман Луи Арагона «Анисе, или Панорама» (1921).

19

«Ворж против Кинета» — 17-й том 27-томного романа Жюля Ромена «Люди доброй воли» (1932-1946), самого длинного литературного произведения в мире. В нем, в частности, рассказывается вымышленная история о сообщающихся между собой квартирах, по которым можно было перемещаться, не выходя на улицу, на огромные расстояния — от площади Бастилии до бывшей Стены Мучеников, которая была частью Стены Генеральных откупщиков. Эта хитроумная система соединяющихся апартаментов сильно пострадала от османовской перестройки Парижа. Но самый существенный урон ей якобы нанесли работы по прокладке метро и канализационной системы.

20

Цитаты из вступления к роману Оноре де Бальзака «Феррагус, предводитель деворантов» в переводе М. Казаса.

21

Составленная Мадлен де Скюдери в 1654 году аллегорическая карта прециозной любви.

22

Цитата из «Презрительной исповеди» Андре Бретона (сборник «Потерянные шаги»),

23

Из одноименного детектива о Люпене.

24

Из-за сложностей с авторскими правами автору пришлось изменить имя героя — так Шерлок Холмс стал Херлоком Шолмсом.

25

Жорж Сименон «Записки Мегрэ», перевод Н. Фарфель.

26

Жорж Перек. «Жизнь, способ употребления».

27

Élisa Schlésinger, Éducation Sentimentale.

28

Перевод Н. Хотинской.

29

А. Бретон. «Надя», перевод Е. Гальцовой.

30

Цитата из романа Жоржа Перека «W, или Воспоминание детства», перевод В. Кислова. «...История с большой буквы — игра на фонетическом совпадении: восьмая буква французского алфавита «h» и существительное hache (топор) произносятся одинаково [аш}. ‘l’Histoire avec sa grande hache” может переводиться дословно как “История с большим топором”».

31

Интервью с Марлин Хек, Литературный журнал, октябрь 2009 (Entretien avec Maiyline Heck, Magazine Littéraire, n°490, octobre 2009).

32

Последняя фраза «Песней Мальдорора», перевод Н. Мавлевич.

33

Так назван многотомный роман Пруста в последнем переводе Елены Баевской. В данном тексте все цитаты, кроме обозначенных особо, даны по этому переводу. Наиболее известны также переводы А. Франковского и М. Любимова («В поисках утраченного времени»).

34

Номера округов указаны в соответствии с современным административным делением.

35

Курсив в имени персонажа указывает, что ему посвящена отдельная статья. (Примеч. авт.)

36

Баррес и Бразийяк в силу своих националистических взглядов никак не могли сочувствовать Блюму и Дрейфусу и уж тем более дружить с ними.

37

Бульвар Маджента появился на карте Парижа в середине XIX века в ходе османовской модернизации. Он назван в честь победы франко-пьемонтских войск над австрийской армией в битве при Мадженте (4 июня 1859 г). Битва при Мадженте также  дала название и красно-фиолетовому цвету маджента, так как в составе французской армии принимали участие пехотные формирования зуавов (выходцев из Северной Африки), чья экзотическая военная форма была именно такого цвета.

38

Площадь Вилларе-де-Жуайеза — тупик, которым заканчивается одноименная улица. Названа именем французского адмирала Луи Тома Вилларе де Жуайеза, служившего с 1763 по 1812 год. Его имя высечено под Триумфальной аркой в Париже. «Жуайез» по-французски — «радостная», поэтому, услышав такое название площади, молодой человек рисует в своем воображении сад с фонтанами и слышит пение птиц.

39

Кафе-гингета (то есть бистро на природе) «У Виктора» и переулок Компан ныне не существуют на карте Парижа.

40

Перевод А. Федорова.

41

Перевод В. Вальдман, Д. Лившиц, К. Ксаниной.

42

Перевод Н. Яковлевой.

43

Перевод M. Кореневой.

44

Перевод М. Климовой.

45

Перевод Е. Юрченко, В. Амелина.

46

Перевод В. Кислова.

47

Бартлбут специально научился рисовать акварелью, чтобы написать пятьсот морских пейзажей, разъезжая по всему свету. Каждую картину мастер (Гаспар Винклер) наклеивает на деревянную пластину и разрезает на пазл. Потом Бартлбут собирает каждый пазл, отклеивает его от основы, привозит на место, где был написан пейзаж, и погружает его в стирающий раствор, получая в итоге чистый лист ватмана.

48

Перевод И. Мягковой.

49

Перевод Н. Яковлевой.

50

Перевод M. Казаса и Р. Гурович.

51

В 2010 году вышел одноименный фильм Люка Бессона, в российском прокате названный «Невероятные приключения Адель».

52

Old chap (англ.) — старина, дружище. Damned! (англ.) — зд. Черт побери!

53

Мария-Луиза-Тереза Савойская, маркиза де Ламбаль (1749-1792) — французская аристократка, подруга Марии-Антуанетты. Занималась благотворительностью, за что ее прозвали «ангел Пентьевра». Однако это не помешало революционерам зверски растерзать ее за нежелание отречься от королевской семьи.

54

Перевод Е. Суриц.

55

Перевод M. Вахтеровой.

56

Перевод Д. Савосина.

57

Перевод О. Ивановой.

58

Перевод Б. Грифцова.

59

Перевод M. Казас.

60

Перевод Г. Лифшиц, H. Коган, Н. Эфрос, К. Локса, М. Вахтеровой.

61

Перевод Т. Нейман.

62

Цитаты из 5-го тома романа Пруста («Пленница») в переводе Н. Любимова.

63

В переводе Валерия Кислова Антон Войль превратился в Антея Гласа. В оригинале романа, написанного в форме липограммы, отсутствует наиболее часто употребляемая во французском языке буква «е». В переводе Валерия Кислова отсутствует наиболее часто употребляемая в русском языке буква «о». Этим и объясняется замена или сознательное искажение в переводе большинства имен собственных. Например, больница Кошен в переводе становится клиникой Бруссэ.

64

Перевод Н. Соболевского.

65

Перевод Н. Яковлевой.

66

Перевод Д. Вальяно, Л. Григорьяна.

67

Перевод Н. Фарфель.

68

Перевод Ю. Коренева.

69

Перевод М. Лозинского.

70

Перевод Э. Венгеровой.

71

Перевод Л. Зиминой.

72

Перевод H. Хотинской.

73

Перевод С. Антик.

74

Перевод Т. Петухова.

75

Перевод Л. Олавской, В. Строева под редакцией Г. Нетовой (Норы Галь).

76

Перевод Н. Хотинской.

77

Перевод Ю. Яхниной.

78

Перевод Д. Вальяно, Л. Григорьяна.

79

Перевод Д. Круглова.

80

Перевод С. Тархановой, Ю. Яхниной.

81

Перевод Ю. Данилина.

82

Французский поэт и драматург Поль Клодель (1868-1955) уверовал в Бога в 1886 году во время рождественской полуночной мессы в соборе Парижской Богоматери, о чем свидетельствует вмонтированная в пол собора табличка.

83

Перевод А. Брагинского.

84

Перевод Р. Гальпериной.

85

Перевод И. Гуровой.

86

Перевод И. Гуровой.

87

Перевод Ю. Спасского.

88

Перевод Н. Мавлевич.

89

Перевод В. Наумова.

90

Перевод В. Орлова.

91

Название фильма переведено на русский язык как «Через Париж».

92

Перевод М. Соседовой.

93

Перевод Е. Шишмаревой, О. Моисеенко.

94

Перевод Т. Ивановой.

95

Перевод Е. Дмитриевой.

96

Перевод М. Голованивской, Е. Разлоговой.

97

Изначательно это были небольшие меблированные комнаты, называвшиеся l’Impasse de Constantine в честь алжирского города, ставшего французским в 1830 году. В 1877 году гостиница изменила название на Villa de Guelma. В разные годы здесь проживали такие известные художники, как Сюзанна Валадон, Морис Утрилло, Рауль Дюфи, Жорж Брак, Джино Северини. Реальный адрес: тупик Вилла Гельма.

98

Перевод О. Волкова.

99

Перевод А. Федорова.

100

Перевод М. Левберг.

101

Кинет как две капли воды похож на Ландрю (он лыс и носит бороду) и так же, как тот, маниакально убивает женщин.

102

Перевод Е. Бабун.

103

Перевод T. Сикачевой.

104

Перевод Е. Баевской.

105

Перевод Н. Ман.

106

Перевод Н. Световидовой.

107

Перевод С. Васильевой.

108

Перевод Р. Матерна.

109

Перевод В. Ранцова.

110

Перевод M. Лихтенштадт.

111

Перевод Б. Лившица.

112

От фр. le coq — петух.

113

Перевод Ак. Михайлова.

114

Перевод М. Петровского.

115

Перевод Н. Хотинской.

116

Малыш Кадум — персонаж рекламных плакатов популярного детского мыла «ВéЬé Cadum», появившихся на парижских стенах в начале XX века. Некоторые из них сохранены до сих пор и составляют часть городского пейзажа.

117

Перевод И. Светлова.

118

Серию книг «Необычайные приключения Арсена Люпена» составляют несколько десятков произведений, ряд из которых переведены А. Копти, В. Копти, С. Хачатуровой, И. Нильевым, М. Таймановой, Т. Ворсановой, 3. Шрайбер, В. Жуковой и др.

119

Роман был экранизирован в 1953 году, режиссер Жак Бекер, в главной роли Жан Габен.

120

Перевод И. Кузнецовой.

121

Перевод М. Зониной.

122

Перевод Т. Ворсановой.

123

Перевод Н. Хотинской.

124

Перевод Ю. Яхниной.

125

Перевод А. Долинина.

126

Перевод А. Беляк.

127

Перевод Н. Калягиной.

128

Перевод Н. Мавлевич.

129

Перевод Ю. Котова.

130

Перевод И. Найденкова.

131

«Батиньольский старикашка» — глава из записок агента сыскной полиции «Посмертное сочинение Эмиля Габорио» (Собрание иностранных романов, повестей и рассказов в переводе на русский язык: журнал Е.Н. Ахматовой. СПб., 1876).

132

Перевод Н. Любимова.

133

Перевод Н. Мавлевич, М. Кожевниковой.

134

Кафе «Дом» (Café du Dôme) основано в 1898 году. Оно было широко известно как англо-американское кафе. В 1900-х годах здесь собирались известные писатели, поэты, художники, скульпторы. Позднее здесь стали собираться представители так называемой американской литературной колонии и художники, жившие на левом берегу.

135

Перевод M. Вахтеровой.

136

На русском языке издано 7 томов. Перевод А. Шаталова.

137

Перевод А. Шадрина.

138

Перевод А. Федорова.

139

Перевод А. Зельдович, H. Надеждиной.

140

Плассан — небольшой городок, который Золя придумал, вдохновившись городом своего детства Экс-ан-Прованс. Название Плассан созвучно с названием другого городка в Провансе Флоссан-сюр-Иссоль.

141

Перевод Н. Жарковой.

142

Перевод Е. Суриц.

143

Перевод Л. Лунгиной.

144

Перевод Э. Венгеровой.

145

Перевод Л. Синянской.

146

Перевод Н. Жарковой.

147

Перевод Л. Самуйлова.

148

Автор пьесы называет персонажей «Он» и «Она», но читатель понимает, что они супруги.

149

Матиньонский дворец — с 1935 года официальная резиденция премьер-министра Франции. У здания богатая история. Его строительство начал в 1722 году принц де Тенгри. В XVIII веке дворец принадлежал графам Матиньонам. Позднее у него было множество владельцев, среди которых Талейран и Наполеон. В начале XX века вокруг дворца был разбит парк площадью почти три гектара — самый большой частный сад в Париже. Со времен премьерства Раймона Барра, занимавшего пост в 1976-1981 годах, возникла традиция посадки дерева каждым новым главой правительства (исключением стал Жак Ширак). Парк дворца открыт для свободного посещения каждую первую субботу месяца.

150

Перевод А. Франковского.

151

Перевод И. Татариновой.

152

Перевод И. Брюсовой.

153

Перевод В. Новикова, Н. Световидовой, Д. Мудролюбовой, Ю. Барсукова, С. Солововой, А. Биргера, П. Рипинской, П. Алчеева.

154

Перевод Е. Гречаной.

155

Катакомбы Парижа — сеть подземных туннелей. Изначально там были каменоломни, затем долгое время они служили оссуарием. Здесь находятся останки многих исторических личностей: министров Людовика XIV, деятелей Революции — Дантона и Робеспьера, ученых Паскаля и Лавуазье, писателей Рабле и Перро. В 1809 году Катакомбы открыли для посещения, небольшая их часть доступна и теперь (вход с авеню Колонель Анри Роль Танги, дом 1, XIV округ). Многие авторы авантюрных романов выбирали местом их действия эту полную жутковатой романтики подземную вселенную.

156

Перевод Е. Гунста.

157

Перевод А. Толстой.

158

Перевод А. Литвинова.

159

Перевод О.Моисеенко, Ф. Мендельсона, Я. Лесюка.

160

Слово pipelet (жен.род pipelette) имеет во французском несколько значений: во-первых, это консьерж, а во-вторых, болтун (сплетник). Точно не известно, использовалось ли оно в качестве насмешливого прозвища до публикации романа Эжена Сю.

161

Перевод А. Арсеньева.

162

В кафе «Мом» в середине XIX века собирались представители богемы и литературного мира, завсегдатаями здесь были Шатобриан, Сент-Бев, Надар, Гюстав Курбе, Шарль Бодлер, Ипполит Тэн, Эрнест Ренан, Анри Мюрже. Кафе славилось своими умеренными ценами, благодаря чему стало популярным среди молодых художников без гроша в кармане.

163

Перевод А. Орлова.

164

Имя Рокамболь появилось случайно — Понсон дю Террай просматривал справочник по садоводству, и его внимание привлекло название la rocambole (лук причесночный), которое он и решил сделать прозвищем своего персонажа. Романы стали настолько популярны, что во французском языке даже появилось слово «рокамбольный» (rocambolesque), то есть «невероятно-удивительный», «в стиле Рокамболя».

165

Перевод M. Зониной.

166

Перевод Т. Ириновой.

167

Перевод Д. Лившиц, А. Тетеревниковой.

168

Перевод Е. Баевской.

169

«Окно во двор» (англ. Rear Window, дословно — Заднее окно) — детективный кинофильм Альфреда Хичкока, снятый в 1954 году по одноименному рассказу Уильяма Айриша.

170

Перевод В. Чечета.

171

Перевод T. Ивановой, Е. Яхниной.

172

Шабане, один из самых роскошных борделей Парижа, был открыт с 1878 по 1946 год. Каждая из спален была выполнена в определенном стиле — японском, мавританском, индийском, китайском и других, на стенах висели полотна Анри де Тулуз-Лотрека. Во время Всемирной выставки 1889 года посещение Шабане было включено в программу для иностранных гостей, а в официальных документах отражалось как «Визит к президенту Сената». Сейчас здесь жилой дом и небольшой музей, посвященный истории главного борделя Франции.

173

Перевод С. Боброва и M. Богословской.

174

Перевод M. Шерешевской.

175

Перевод Е. Качкова.

176

Перевод Е. Качкова.

177

Перевод T. Ворсановой.

178

Перевод М. Ваксмахера, Г. Худадовой, Н. Рыковой.

179

Перевод А. Брагинского.

180

На русский язык книги о Фантомасе в разное время и в разных издательствах переводили В. Божович, М. Божович, М. Архангельская, И. Кузнецова, И. Радченко, В.Орлов, Л. Новикова и другие.

181

Республика Наталь — государство буров, существовавшее с 1839 по 1843 год на территории нынешней ЮАР.

182

«Конец Фантомаса» — последний роман, написанный Сувестром и Алленом в соавторстве. После смерти Сувестра Аллен издал еще немало книг о Фантомасе.

183

Итальянский актер, прославившийся искусством переодевания, благодаря которому он играл несколько ролей сразу.

184

Перевод М. Казаса. Это первая из трех книг цикла «История тринадцати». «Деворанты — название одной из общин подмастерьев, подчиненной некогда великому мистическому содружеству, организованному христианами-ремесленниками с целью восстановления иерусалимского храма» (цитата из предисловия к роману).

185

Перевод И. Волевич.

186

Перевод В. Кислова.

187

Перевод И.Жарковой

188

Перевод Э. Береговской (2002). В другом издании (1994) — «Ангел» (перевод М. Архангельской) и «Конец Ангела» (перевод И. Кузнецовой).

189

Перевод H. Шаховской.

190

Торпиль — электрический скат (фр.).

191

Курсивом указаны старые названия улиц.

Content

Дидье Блонд
Адресная книга вымышленных литературных персонажей

АРСЕН ЛЮПЕН ЖИЛ ПО СОСЕДСТВУ

АДРЕСНАЯ КНИГА

— А —

— Б —

— В —

— Г —

— Д —

— Ж —

— З —

— И —

— К —

— Л —

— М —

— Н —

— О —

— П —

— Р —

— С —

— Т —

— Ф —

— Ч —

— Ш —

— Э —

ПРИЛОЖЕНИЯ

Указатель по округам

Алфавитный указатель улиц

Примечания