Александра Маринина

Иоанн Безземельный, Эдуард Третий и Ричард Второй глазами Шекспира

© Алексеева М. А., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

От автора

В этой книге продолжается серия «легких переложений» исторических пьес-хроник Шекспира. Я попробую пересказать вам «Короля Иоанна», «Эдуарда Третьего» и «Ричарда Второго» прозаическим современным языком и попутно буду сопровождать текст комментариями об исторических реалиях и о внутренней логике самих произведений. Но поскольку я пытаюсь учиться на собственных ошибках, то сделаю несколько предварительных замечаний.

Первое касается правил транслитерации. Я работаю по полному собранию сочинений Шекспира, изданному в 1957–1959 гг. Надежда Рыкова (переводчик «Короля Иоанна») и Михаил Донской («Ричард Второй») писали английские именования так, как было принято в середине прошлого века. Сегодня правила изменились, и в источниках те же самые именования пишутся иначе. Более того, имена французского происхождения Шекспир зачастую переделывал на английский манер, называя Алиенору Аквитанскую Элеонорой, лорда Биго – Биготом и т. д. Я долго мучилась в попытках найти приемлемый выход из ситуации. Наверное, я пошла не по самому правильному пути, но другого придумать пока не смогла. Итак: там, где идет переложение шекспировского текста и даются комментарии к действиям персонажей пьес, их имена пишутся так, как они выглядят в издании 1957–1959 гг. В тех местах, где описываются исторические события и реальные исторические лица, их имена даются в современной транслитерации, как они и указываются в различных источниках. Например, герцог Ланкастерский, дядя короля Ричарда Второго, у Шекспира носит имя «Джон Гант» (Gaunt), сегодня же этот человек именуется Гонтом. Прежний Серри (Surrey) – это нынешний Суррей; Маубрей (Mowbray) стал Моубреем. Если, допустим, идет пересказ сцены с участием Ганта, то я и называю его Гантом, поскольку речь идет о персонаже, созданном авторским воображением, но когда я делаю отступление и рассказываю, как было на самом деле, то пишу уже о Гонте, реальной исторической фигуре. Допускаю, что это создает определенные трудности при чтении, но зато дает возможность обратиться к источникам и собрать дополнительную информацию, если такое желание у кого-то появится. Если вы начнете искать по именам в старом написании, то не факт, что найдете.

Второе замечание, которое необходимо сделать, касается старых и новых правил использования заглавных букв в словах «Бог», «Небеса», «Господь». В середине прошлого века эти слова писались со строчных букв, поэтому в тех местах, где я прибегаю к прямому цитированию шекспировского текста по изданию 1957–1959 гг., они написаны не так, как принято сегодня. У меня нет намерения оскорбить чьи-либо религиозные чувства, просто я твердо придерживаюсь правил цитирования. В более поздних (после 1990 года) изданиях этих же переводов используется заглавная буква.

Третье: не забывайте, что мы имеем дело с пьесами, написанными, во-первых, на английском языке, а во-вторых, в стихах. В английском языке нет двух различных форм обращения «ты» и «вы», форма только одна, а переводчик должен использовать глаголы и прилагательные так, чтобы «влезать» в заданный Шекспиром стихотворный размер. Поэтому пусть вас не смущает, что в рамках даже одного монолога персонаж может обращаться к собеседнику то на «вы», то на «ты».

И последнее. Все авторские ремарки (где происходит действие, кто находится на сцене, кто входит, кто уходит и пр.) приведены так, как написаны у Шекспира в русскоязычном издании. Такие ремарки выделены другим шрифтом, чтобы вы не подумали, что я сама это нафантазировала. Кроме того, если имя персонажа в ремарке дано «разрядкой», то это имя выделено жирным шрифтом.

Король Иоанн

Неизвестный художник, XVI век, National Portrait Gallery, London.

Почему именно Иоанн? В своих исторических хрониках Шекспир последовательно описывает период от царствования Эдуарда Третьего до расцвета правления Генриха Восьмого, то есть от первой половины четырнадцатого века до первой половины века шестнадцатого. Да, имеются некоторые «пропуски»: например, ни Эдуарду Четвертому, правившему между Генрихом Шестым и Ричардом Третьим, ни Генриху Седьмому, который победил Ричарда Третьего и положил начало династии Тюдоров, отдельные пьесы драматург не посвящал, это правда. Но оба указанных персонажа все-таки присутствуют и в «Генрихе Шестом», и в «Ричарде Третьем», так что вполне обоснованно можно считать эпоху охваченной полностью. Так сказать, сплошняком, примерно с 1337 года, когда Эдуард Третий обиделся на короля Франции и решил отвоевать французскую корону, до 1533 года, когда у Генриха Восьмого в браке с Анной Болейн родилась дочь Елизавета (сценой ее крестин и заканчивается пьеса «Генрих Восьмой»).

И вдруг – «Король Иоанн», рубеж двенадцатого-тринадцатого веков. Почему? Почему Иоанн, а не, скажем, его предшественник и старший брат, король Ричард Первый, он же Ричард Львиное Сердце, личность широко известная в истории? Или не Эдуард Первый, прославившийся своими достижениями и свершениями, а также тем, что создал титул «Принц Уэльский» для тех королевских сыновей, которым предстоит наследовать корону. Да взять почти любого английского короля – политических передряг и личных драм у каждого хватит не на одну пьесу. Чего стоит один только Эдуард Второй с его вызывающе нетрадиционной личной жизнью и ужасающей кончиной! Выбор широчайший, однако Шекспир почему-то посвящает свою выбивающуюся из общей хронологии, стоящую особняком пьесу королю Иоанну Безземельному.

Если взглянуть на историю создания пьесы, то ответ напрашивается сам собой. Здесь, как и в случае с «Генрихом Шестым», имеет место быть некая написанная ранее пьеса в двух частях с длинным и сложным названием, которое начиналось словами «Беспокойное правление короля Иоанна…», а далее в названии перечислялись основные события, описанные в соответствующей части. Кто эту пьесу написал? Кто ее автор? Точно не установлено. То ли сам Шекспир баловался по молодости, потом все переделал, то ли какие другие люди создали произведение, а Шекспир взял его за основу. Высказывалось даже мнение, что сначала был написан «Король Иоанн», а потом неизвестные подражатели слепили из него «Беспокойное правление…». В общем, точно никто ничего не знает, но каждую из точек зрения поддерживают серьезные ученые-исследователи и шекспироведы. Советский литературовед-шекспировед Александр Аникст считает, например, наиболее вероятной версию с переделкой Шекспиром чужой пьесы[1]: при сравнении текстов обоих произведений видно, что события описаны одни и те же, однако стихи переписаны полностью. И смысловые акценты в тексте расставлены совсем иначе.

Если эта версия верна, то вполне можно предположить, что Шекспир взял придуманную кем-то фабулу, последовательность событий и поступков, чтобы не заморачиваться, а стихотворный текст создал сам. Была бы уже готовая фабула про какого-нибудь другого короля – так и пьеса Шекспира была бы другой. А тут уж что попалось – то и попалось. Как думаете, может так быть?

Но как бы там ни было, мы сейчас будем «переписывать» понятным современным языком шекспировский вариант событий и посмотрим, каким же видел великий драматург короля Иоанна Первого. Чтобы лучше понимать ход событий и характер главного героя, давайте вспомним, что вообще достоверно известно об этом монархе.

Итак, Иоанн. Последний, самый младший сынок короля Генриха Второго и королевы Алиеноры Аквитанской. Всего детей у этой пары было восемь: пятеро сыновей и три дочери. Самый первый сын, Вильгельм, умер в раннем детстве, задолго до рождения Иоанна, так что до пятнадцатилетнего возраста младший сын был четвертым сыном. Иными словами, шансы на трон у него были нулевыми. Следующим (после смерти отца) корону должен был надеть старший брат Генрих. За ним шли братья Ричард и Джеффри (Жоффруа), а уж потом, если сильно повезет, настанет очередь Иоанна, но на это надежды не было практически никакой. И что обиднее всего: при разделе наследства всем братьям достались немалые земли, а Иоанну – ничего. Так папа Генрих Второй решил. Вот и попробуйте представить себе, каким должен был вырасти в королевской семье мальчик, который с самого рождения знал, что ему «не положено». У других братьев есть земли, которыми они могут править (Генрих станет королем Англии, герцогом Нормандии и графом Анжуйским, Ричард – герцогом Аквитании, Джеффри будет управлять Бретанью, которую получил при женитьбе в качестве приданого), а у Иоанна – шиш с маслом.

Когда принцу было 15 лет, внезапно умер самый старший из братьев, Генрих Молодой Король, и Иоанн стал третьим в очереди за короной. Еще через три года на турнире погибает брат Джеффри, и Иоанн становится вторым. Отец, король Генрих Второй, еще жив, но упорно морочит сыновьям Ричарду и Иоанну голову, не желая окончательно назвать наследника престола. Наконец, спустя еще три года, в 1189 году, старый король умирает, и трон занимает Ричард. Все по правилам, по старшинству. Иоанн – следующий. Но ведь ждать придется неизвестно сколько: во-первых, Ричард еще достаточно молод, ему всего 31 год, во-вторых, у него же могут родиться дети, сыновья. Да, на момент коронации Ричард еще не женат, но какие его годы! В общем, перспективы у Иоанна весьма туманные. Когда Ричард Львиное Сердце отправился в крестовый поход и на обратном пути попал в плен, Иоанн не упустил возможность и принялся распространять слухи о том, что брат-король якобы мертв. Поверили, конечно, не все, и провозгласить себя новым королем Иоанну не удалось, но сама по себе попытка характеризует принца достаточно ярко. Более того, когда стало достоверно известно, что Ричард не погиб, находится в плену у императора Священной Римской империи (им в те годы был король Германии Генрих Шестой) и за него просят выкуп, Иоанн… Думаете, кинулся собирать деньги? Ничего подобного. Он вступил в сговор с королем Франции, и они вместе предложили императору сумму в два раза больше за то, чтобы тот как можно дольше держал Ричарда у себя в плену. Вот вам и братская любовь.

Первым претендентом на престол Иоанн пробыл 10 лет. Потом Ричард умер от раны, полученной в военном сражении, и Иоанн-таки стал королем Англии. Тоже, как и Ричард, в 31 год. Дождался своего часа. Но и тут не обошлось без засады. Дело в том, что погибший на турнире брат Джеффри был, как мы уже упоминали, женат, и в браке с Констанцией Бретонской у него родился сын Артур. Так вот, по правилам именно Артур как прямой потомок следующего (после Ричарда Львиное Сердце) брата должен был стать королем Англии, а вовсе не Иоанн. Более того, Ричард, отправляясь в крестовый поход, сам назвал двухлетнего малютку Артура Бретонского наследником английского престола. Правда, перед самой кончиной он вроде бы передумал и передал трон брату Иоанну. Это нужно помнить, поскольку и Артур, и его мать Констанция являются персонажами пьесы.

Известный английский историк и публицист Питер Акройд считает, что Иоанну не повезло с хронистами: «Оба монастырских хрониста царствования Иоанна – Роджер Вендоверский и Матфей Парижский – были одинаково враждебны к нему»[2]. В хрониках Иоанна рисуют завистливым, злым, жестоким и безжалостным, лживым и наглым. Один из хронистов написал, что когда Иоанн умер, даже «ад был осквернен его прибытием»[3]. Рядом всегда был блистательный воин Ричард, любимец матери, высоченный красавец, и в его тени младший брат чувствовал себя обделенным. Мало того, что Ричарду досталась огромная и богатейшая Аквитания, так он еще и ростом выше сантиметров на тридцать! Когда в конце XVIII века вскрыли могилу короля Иоанна в Вустерском соборе и измерили скелетированные останки, выяснилось, что рост его был всего 1 метр 65 сантиметров.

Кроме того, отмечается еще одна весьма любопытная черта его характера: этот человек всегда рассчитывал взять то, что ему хочется, нахрапом, но как только встречал хотя бы малейшее сопротивление, тут же отступал и сдавался. Известен эпизод, когда Иоанн захотел поставить настоятелем одного монастыря «своего» человека, монахи воспротивились, им кандидат не нравился. Тогда Иоанн повелел сжечь монастырь. А приказ выполнять никто не кинулся… И что же король? Да ничего. Смягчился и всех простил.

Ну для начала вроде бы достаточно. Остальные детали мы рассмотрим, как говорится, по ходу пьесы. Только попробуем определиться со временем. Иоанн взошел на престол в 1199 году. Судя по происходящему в первом акте, события имеют место в 1200–1201 году. Соответственно, возраст действующих лиц мы будем определять с некоторым «допуском».

Акт первый

Сцена 1

Нортгемптон. Тронный зал во дворце

Входят король Иоанн, королева Элеонора, Пембрук. Эссекс, Солсбери и другие, а также Шатильон.

Королева Элеонора – это Алиенора Аквитанская, вдова короля Генриха Второго и мать королей Ричарда Львиное Сердце и Иоанна Безземельного. Женщина яркая, сильная, властная. До брака с Генрихом она в течение четырнадцати лет была супругой короля Франции Людовика Седьмого. Точная дата ее рождения неизвестна, то ли 1123 год, то ли 1125, но принято считать «по среднему»: 1124 год. Таким образом, к моменту начала действия в пьесе ей должно быть около 75 лет. Даже в нашу эпоху такой возраст считается весьма солидным, а уж в период раннего Средневековья – тем паче.

Граф Пембрук – это Уильям Маршал, который, по мнению современников, являлся величайшим рыцарем христианского мира. Ему должно быть в тот момент примерно 53–54 года. Маршал всю жизнь был предан Алиеноре, пользовался ее безусловным доверием и ни разу за всю свою долгую службу это доверие не обманул. Был человеком чрезвычайно высоких моральных стандартов, и такие понятия, как верность слову и честь, были для него не пустым звуком. Об Уильяме Маршале много написано у Э. Чедвик, можете сами прочитать, если заинтересуетесь.

Граф Эссекс – Джеффри Фиц-Питер (или Фицпетер), 1-й граф Эссекс, главный юстициарий Англии (нечто вроде министра юстиции; в общем, главный по применению законов). Ему примерно 38 лет плюс-минус год. Эссекс обладал даром налаживать финансирование непомерных расходов короля Ричарда, и это его качество высоко ценил Иоанн, который с самого начала своего правления осыпал Фиц-Питера разными благодеяниями и пожалованиями, а в ответ граф преданно служил новому королю до конца своих дней.

Граф Солсбери – Уильям Длинный Меч (или Уильям Лонгсуорд – от англ. Long Sward, что означает «Длинный Меч»). Это крайне любопытная фигура, внебрачный сын покойного короля Генриха Второго от его любовницы, графини Иды де Тосни. На сцене ему должно быть примерно 24 года. Король Генрих сына признал, отправил на воспитание в достойную семью, пожаловал имение, а король Ричард женил единокровного братца на богатой наследнице с титулом, благодаря чему Уильям стал графом Солсбери. Прозвище «Длинный Меч» он получил за воинские доблести и умение обращаться с оружием.

Ну а Шатильон, как вы уже и сами поняли, это посол французского короля Филиппа, сына покойного Людовика Седьмого от третьего брака.

– С чем пожаловали, господин посол Франции? – спрашивает Иоанн. – Что имеете сообщить?

– Король Франции передает привет и просит сказать тому, кто называет себя английским королем…

– Называет себя? – возмущенно перебивает посла Элеонора. – Странное начало.

– Мама, пусть посол договорит, – успокаивает ее король.

Посол излагает требования французского монарха: признать законные права Артура Бретонского на английский престол и передать ему трон, Англию, Ирландию и все английские владения на материке.

– А если я откажусь? – спрашивает Иоанн.

– Тогда – война. Будем брать силой то, что принадлежит нам по праву.

– Ну, война – так война. Посмотрим, кто кого.

– Считайте, что вызов брошен. Больше мне сказать нечего, – отвечает посол.

– Передай своему королю, что я вызов принял. Можешь идти. Очень скоро король Франции на своей шкуре испытает всю мощь английского оружия. Пембрук, проводи посла с почетом.

Шатильон и Пембрук уходят.

Королева Алиенора Аквитанская. Из издания «The Pictorial Edition of the Works of Shakspere», London, 1839.

Элеонора недовольна результатом переговоров.

– Ну что, сынок? Теперь видишь, что я была права? Констанция не уймется, пока не поднимет весь белый свет на защиту прав своего Артура. А ведь мы могли это предотвратить, если бы начали мирные переговоры. Вместо этого нам придется воевать, и два великих королевства, наше и французское, будут истекать кровью. Что хорошего-то?

– У нас есть власть, и право тоже наше, – самоуверенно отвечает Иоанн.

– Лучше бы ты меня слушал, – вздыхает Элеонора. – Я плохого не посоветую. Никто, кроме Бога, не узнает, что ты прислушиваешься к мнению матери, твоей репутации мои советы не угрожают.

Можем считать, что первые мазки на картине положены: Элеонора – спокойная мудрая миротворица, предпочитающая переговоры и взаимные уступки, а не войну, а Иоанн скор на выводы и решения, грубоват, хамоват и самонадеян. Более того, он считает ниже своего королевского и мужского достоинства прислушиваться к тому, что говорит женщина, даже если это его мать, человек с более чем полувековым опытом пребывания в королевском статусе.

Входит шериф и шепчется с Эссексом.

– Государь, – говорит Эссекс, – к вам там два человека пришли, просятся на прием, хотят, чтобы вы разрешили их спор. Ну, спор у них действительно странный, прямо скажем. Я лично с таким еще не сталкивался. Что им сказать?

– Пусть войдут, – разрешает король.

Шериф уходит. А король продолжает размышлять над планом предстоящего военного похода в рамках только что объявленной войны с Францией.

– Деньги на войну возьмем у монастырей и аббатств…

Входят Роберт Фоконбридж и Филипп, его побочный брат.

(«Побочным братом» Шекспир именует незаконнорожденного, как вы и сами догадались).

– Вы кто такие? – вопрошает Иоанн, отрываясь от решения извечного вопроса: где взять денег?

Первым дает пояснения Филипп, которого Шекспир в дальнейшем именует не по имени, а Бастардом.

– Я полагаю, что я – старший сын Роберта Фоконбриджа, «который в рыцари на поле битвы был Львиным Сердцем славно посвящен».

В переводе Н. Рыковой[4] остается непонятным, к кому относится слово «который»: к отцу или к сыну. Кого король Ричард в рыцари-то посвящал? Придется смотреть в английский первоисточник.

…and eldest son,

As I suppose, to Robert Faulconbridge —

A soldier by the honour-giving hand

Of Coeur-de-lion knighted in the field[5].

Судя по тире, в рыцари посвящали сына. Или все-таки отца? Давайте считать. Ричард Львиное Сердце был королем с 1189 по 1199 гг. В рыцари мальчиков посвящали лет в 15–16, иногда и раньше. Если предположить, что ритуал посвящения имел место в самый первый год правления Ричарда, то с того момента прошло самое большее 11–12 лет. Получается, этому рыцарю должно быть приблизительно лет 27 плюс-минус. Мог ли у молодого мужчины такого возраста быть взрослый сын? Разумеется, нет. Значит, речь точно идет не об отце, Роберте Фоконбридже-старшем, а о его сыне Филиппе Бастарде.

– Так, я понял. А ты кто? – обращается Иоанн ко второму просителю.

– Я сын и наследник того же Фоконбриджа, – отвечает Роберт-младший.

– А вот теперь не понял, – озадаченно тянет король. – Он – старший сын, а наследник – ты? Как это может быть? Или у вас разные матери?

– Нет, ваше величество, вот мать-то как раз у нас одна, – поясняет Бастард, – это всем известно. Думаю, что отец тоже один, но тут уж никто наверняка не скажет, кроме самой матери да Господа Бога. «А дети разве могут точно знать?»

– Грубый бесстыдник! Как ты можешь такое говорить о своей матери и позорить ее честь? – с негодованием взрывается Элеонора.

– Кто, я? – удивляется Бастард, сделав «бровки домиком». – Ничего подобного я не делаю. А вот мой брат – да, именно он и хочет доказать, что мать меня с кем-то нагуляла и я незаконнорожденный. И если у него это получится, он откусит у меня не меньше пятисот фунтов дохода в год. Очень надеюсь, что Господь сохранит мне землю, а моей матери – честь.

Король Иоанн откровенно веселится.

– Вот прямодушный малый! И на каком же основании твой младший брат требует наследство? Какие у него аргументы?

– Понятия не имею, – пожимает плечами Бастард. – Хочет получить землю, вот и клевещет, что я, дескать, незаконный. А кто же, кроме нашей матери, может точно знать, насколько мы оба законные сыновья? Вопрос, как говорится, открытый. Может, с ней и вправду потрудился надо мной кто-то посторонний, но уж потрудился он на славу: я получился ничуть не хуже братца. Посмотрите на нас, ваше величество, и сравните. Видите разницу? Если мы оба рождены от сэра Роберта и брат пошел в отца, то как же мне свезло-то, что я на него не похож!

Шуточка вышла слегка замысловатая и сальная, но король от души хохочет (Иоанн действительно обладал хорошим, хотя и крайне злым чувством юмора.)

– Ну ты даешь! Вот же отмочил!

Элеонора внимательно разглядывает Бастарда.

– А он ведь чем-то похож на Львиное Сердце, – задумчиво произносит она, обращаясь к сыну. – И голос, и лицо, и сложение такое же мощное…

– Да, – соглашается Иоанн, – я тоже все время смотрю на него и вижу Ричарда. Ну прямо вылитый!

И обращается ко второму брату:

– Ну а теперь ты, младший, доказывай свои права.

Роберт, младший брат, начинает, как водится, издалека: мол, мой отец был связан с вашим старшим братом Ричардом Львиное Сердце верной службой…

– Этими песнями ты землю себе не оттягаешь, – презрительно перебивает его Бастард. – Доказывай, что наша мать связалась с королем Ричардом!

Роберт приступает к изложению.

– Случилось так, что король послал отца на переговоры с германским королем, который в то время был императором Священной Римской империи, а сам немедленно поселился в нашем замке. Мне неловко рассказывать эти постыдные подробности, но от правды никуда не денешься. Мой отец и сам говорил, что в момент зачатия старшего ребенка их с матерью разделяло огромное расстояние, поэтому старший сын точно не от него. Не мог же младенец родиться на четырнадцать недель раньше срока! Отец настолько твердо был уверен, что старший ребенок – не его, что на смертном одре завещал все земли мне. Вот я и хочу, ваше величество, получить свое наследство согласно воле отца.

И снова что-то не сходится. Если Ричард Львиное Сердце закрутил роман с женой Фоконбриджа уже будучи королем, то случиться это могло никак не раньше 1189 года. Отводим положенные девять месяцев на беременность, прикидываем год рождения Бастарда, и что получаем? Что перед нами сейчас на сцене стоят два мальчика, одному из которых хорошо если 11 лет, а второй еще младше? Никак не выходит! Ох уж этот Шекспир… На самом деле Филипп де Фоконбридж родился, как указывают источники, около 1175–1180 года. Он действительно считается (хотя и не всеми) незаконнорожденным сыном Ричарда Львиное Сердце. Согласно Википедии, Ричард признал сына и даже в 1190 году благословил его брак. А вот имя матери в той же Википедии не указано, написано: «неизвестна». Так что юношей сейчас на сцене мы видим вполне уже взрослых, да вот только отцом Филиппа никак не мог быть «король Ричард»: ему в те годы еще долго предстояло ходить в роли всего лишь принца. И вряд ли этот принц мог отправить кого-то на переговоры к самому императору. Генрих Второй, отец Ричарда и Иоанна, не позволял сыновьям быть слишком самостоятельными и править в своих землях, и это его стремление до самого конца удержать в своих руках всю полноту власти стало причиной множества войн, которые вели сыновья и с отцом, и между собой.

Иоанн долго не размышляет, решение у него уже готово.

– Твой брат рожден в законном браке, – говорит он Роберту, – значит, он считается законным сыном. Если твоя мать согрешила – ну что ж, бывает, дело житейское. Такое может случиться с любым женатым мужчиной. Если ребенок рожден в браке, отец не имеет права его отвергнуть и признать незаконнорожденным, а в остальном уж пусть с женой разбирается внутри семьи. Хотя я вполне допускаю, что твой брат рожден именно от короля Ричарда. Поэтому вот мое решение: пункт первый – твой старший брат рожден от моего брата Ричарда; пункт второй – твой брат является законным наследником твоего отца, поскольку он старший.

Роберт возмущен:

– Неужели предсмертная воля моего отца ничего не значит?

– Ой, а много эта воля значила, когда меня зачали и родили? – ехидничает Бастард.

Тут дело берет в свои руки Элеонора, которая видит, что поспешное непродуманное решение короля уже приводит к сваре, а в дальнейшем может породить и новых врагов Иоанна. Зачем же, отправляясь в военный поход, оставлять на родной земле зерна, которые легко могут перерасти в междоусобицу? А вот если братьев разделить и держать подальше друг от друга, пользы выйдет куда больше.

– Скажи-ка, дружок, кем ты хочешь быть? Хочешь получить земельные угодья, стать помещиком и протирать штаны за учетными книгами, весь в скуке и пыли? Или удостоиться высокой чести быть официально признанным потомком великого короля Ричарда?

Филипп Бастард тут же начинает высмеивать внешние данные своего младшего брата: мол, если бы я был таким, как он, то отдал бы последний грош, последний клочок земли за то, «чтобы себе вернуть свое лицо!» Метафора не особо удачная, прямо скажем, но суть ясна: хочу быть тем, кем являюсь на самом деле.

Элеонора такую позицию полностью одобряет.

– Ты молодец! Ну как, готов отдать брату имение? Мы готовим поход на Францию, пойдешь с нами искать удачи?

А Бастард-то совсем не глуп, он быстро понял, кто тут главный и на кого имеет смысл делать ставку. В переводе Н. Рыковой последняя реплика Элеоноры звучит так:

– Мы готовим

Поход на Францию – пойдешь за мной?

Обратите внимание: поход готовят «они», то есть король, его матушка-королева и многие военачальники, а идти Бастарду предлагается «за ней», а не «за ними». На самом деле это небольшая вольность переводчика. В английском оригинале Элеонора в этой реплике про «мы готовим поход» вообще не упоминает, она говорит: «Хочешь отдаться на милость судьбы, отказаться от земель (отдать ему свои земли) и идти за мной? Я солдат и сейчас собираюсь идти на Францию». Но тут уж действительно именно «за мной», а не «за нами». И на Францию собирается идти она, Элеонора, а не «мы».

Wilt thou forsake thy fortune,

Bequeath thy land to him, and follow me?

I am a soldier and now bound to France.

В ответ на предложение королевы Бастард радостно восклицает:

– Вперед, за счастьем! Брат, владей землей.

Полтысячи твоей достались роже,

А ей цена – пять пенсов, не дороже. —

За вами до могилы, госпожа!

Ну вот, не за королем он собрался идти, а за старой королевой. Понимает, что к чему, стало быть.

– За мной до могилы? Давай лучше ты пойдешь первым, – шутит Элеонора.

– У нас, у деревенских, принято знатных людей пропускать вперед, – парирует Бастард.

Тут Иоанн, кажется, вспоминает, что он все-таки король, а не статист.

– Как тебя зовут? – спрашивает он Бастарда.

– Филипп.

– Что ж, раз ты так похож на моего брата, короля Ричарда, то прими и его гордое имя. Преклони колени. Ты больше не Филипп. Отныне ты сэр Ричард, признанный Плантагенет!

И даже в такую торжественную минуту Бастард не может удержаться, чтобы не съязвить, обращаясь к брату:

– Слушай, нам обоим страшно повезло, что твой папаша, сэр Роберт, не принимал участия в моем зачатии! Ты получил свое наследство, а я – высокую честь.

Элеоноре новообретенный внучок нравится все больше.

– Вот остроумие Плантагенета!

Тебе я бабка, Ричард, помни это.

В ответ Бастард произносит короткий, но очень яркий монолог, суть которого сводится к следующему: неважно, каким путем достигается цель, если она в итоге все-таки достигается. Главное – быть самим собой и не терять права быть таким, каков ты есть.

– Как ты ни взял – а приз отныне твой;

Как ни стрелял – задета цель твоя.

Кем ни рожден, а я уж верно Я!

– Иди, Фоконбридж, владей землей по воле короля Иоанна Безземельного, – говорит король. – Сэр Ричард, за мной! Матушка, нам пора заняться французской кампанией.

Бастард искренне желает счастья своему младшему брату.

Уходят все, кроме Бастарда.

Далее следует длинный монолог Бастарда, язвительный и слегка циничный. Юноше придется привыкать к своему новому статусу, он же теперь не просто так, а настоящий «сэр». Он любую девушку может превратить в леди, женившись на ней. Можно ходить задрав нос, не обращать внимания на тех, кто ниже рангом, и даже не помнить их имен. Придется «обычай круга знатного усвоить», поскольку общество тебя оттолкнет, если не будешь соответствовать. «Боюсь, что мне, пожалуй, не суметь…» – самокритично рассуждает Бастард. Ведь нужно перенять не только манеры и правила поведения, но и научиться «источать сладчайший яд из сердца, из души». Что ж, надо будет – он научится и этому, но не для того, чтобы обманывать других, а исключительно чтобы самому не пасть жертвой обмана и лживой лести и облегчить себе существование в свете.

– О! А что это за всадница скачет? – удивляется он. – И почему одна, без сопровождения?

Входят леди Фоконбридж и Джемс Герни.

Про леди Фоконбридж и так все ясно, это мать Бастарда и его младшего брата. А Джемс Герни – просто слуга.

– Да это же матушка! – радостно восклицает Бастард. – Приветствую! А что случилось? Для чего вы так спешите ко двору?

– Где твой брат? – грозно вопрошает леди Фоконбридж. – Где этот негодяй, который повсюду позорит мою честь?

– Брат? – ерничает Бастард. – Это кто, Роберт, что ли? Законный сын сэра Роберта?

Мать возмущена.

– Ты что себе позволяешь? Вы оба – законные сыновья сэра Роберта.

Бастард просит Джемса Герни выйти на минутку.

– Конечно, господин Филипп, – отвечает Герни.

– Какой на фиг Филипп? Ох, Джемс, тут такие дела пошли… Ладно, иди, я тебе потом расскажу.

Герни уходит, и Бастард начинает приставать к матери с вопросом: а кто мой папа?

– Мать, ясно же как божий день, что я не сын Фоконбриджа! Ты вспомни, каким он был, и посмотри, каков я. «Ну мог ли он такого породить? Мы знаем, как и что он мог». Так кого же, матушка, мне благодарить за богатырскую стать и мощные мускулы?

Вопрос, конечно, хороший. Правильный. А главное – своевременный. А что, нельзя было задать его раньше, как только возникли какие-то сомнения? Сомнения-то возникли явно не сегодня, ведь отец уже умер, и ситуация с наследством давняя, и различия во внешнем виде братьев бросаются в глаза, недаром же Бастард постоянно издевается над Робертом, акцентируя внимание на том, что он тощий и невысокий. Почему Филипп только сейчас спрашивает у матери, кто был его отцом? Понятно, что для драматического эффекта. Но с жизненной логикой как-то плоховато.

– Ах вот как ты заговорил? С братом спелся? Ты должен защищать мою честь ради своего же блага, а ты что творишь?

– Да ладно тебе, мам! Уже всем и так понятно, что я не сын Фоконбриджа. Я официально признал свое рождение незаконным, отказался от притязаний на наследство. Но все-таки от кого ты меня родила – мне непонятно. Скажи хоть, он был приличный человек?

– Ты отрекся от рода Фоконбриджей? – в ужасе переспрашивает леди.

– Отрекся, – подтверждает ее сын.

Ну, коль так, – отпираться дальше бессмысленно, и леди признается, что действительно закрутила любовь с Ричардом Львиное Сердце.

– Он так долго и так красиво ухаживал, что я не выдержала и пустила его на супружеское ложе. Пусть Бог простит мне этот грех, я проявила слабость, – кается она.

Бастард, однако же, не скрывает восторга. Король Иоанн и королева Алиенора поверили без всяких доказательств, что Бастард рожден от короля Ричарда, положились исключительно на слова Роберта, а умный старший брат, оказывается, сомневался. Ну да, получить почести и привилегии – это классно, поэтому пусть король и королева думают, что хотят, ему, Бастарду, от этого сплошная выгода. Но все-таки хотелось бы знать, кто на самом деле его отец. Может, проходимец какой… А тут удача: его отец и в самом деле король Ричард!

– Да ты что, мама! Если б меня кто спросил, я бы себе лучшего отца и не пожелал! И не упрекай себя, матушка, ты не согрешила, ты всего лишь пошла навстречу великой любви, потому что сердце же у нашего короля было действительно львиным, кто смог бы ему сопротивляться? Ох, мамуля, знала бы ты, как я тебе благодарен за такого отца! Вот если бы ты отказала Ричарду, это был бы настоящий грех. Пойдем, познакомлю тебя с моей новой родней.

Уходят.

Итак, закончился первый акт пьесы, можно попытаться сделать предварительные выводы о личности короля Иоанна Безземельного, пока действие еще свежо в памяти. На дерзкий выпад посла Шатильона в самом начале первой успевает отреагировать Элеонора, король же то ли не находит, что ответить, то ли пропускает колкость мимо ушей, то ли слышит, но виду не подает и складывает в копилку злой памяти. В первом случае он тугодум, не отличающийся находчивостью и остроумием; во втором – мирный и добродушный человек; в третьем – сами понимаете кто. В эпизоде с братьями Фоконбридж Иоанн проявляет себя скорее ленивым тугодумом. Смотрите: в обмене остротами он не участвует, тут первенствуют Бастард и Элеонора; решение по спорному делу король выносит тоже более чем спорное со всех точек зрения, не давая себе труда подумать как следует и над юридической сутью, и над последствиями. Однако ж к светскому блеску матери он относится ревниво. Едва почувствовав, что «не тянет» в остроумной беседе, он переключает внимание на себя и без всяких правовых оснований официально признает Бастарда потомком Плантагенетов. Шаг не очень-то разумный в реалиях того времени, однако Иоанн думает в первую очередь не о государственных интересах (тут же вопросы престолонаследия маячат! Одно дело – бастард, и совсем другое – официально признанный Плантагенет), а о собственном самолюбии. Что ж, посмотрим, как будет раскрываться его характер в дальнейшем.

Акт второй

Сцена 1

Франция. Под стенами Анжера

Входят с одной стороны эрцгерцог Австрийский во главе своего войска, с другой – Филипп, король французский, во главе своего; Людовик, Констанция, Артур и свита.

Из пяти заявленных автором участников сцены с четырьмя нет никаких проблем.

Филипп, король Франции, примерно 36–37 лет.

Людовик, дофин, сын Филиппа, примерно 14 лет.

Констанция Бретонская, вдова Джеффри, сына Генриха Второго и Алиеноры Аквитанской, около 40 лет. Эта дама умерла в 1201 году. В принципе можно предполагать, что действие в данный момент происходит до ее кончины, но можно и вспомнить о том, что Шекспир такой ерундой вообще не заморачивался. Так что будем продолжать предполагать, что речь идет о неустановленном периоде в рамках 1200–1202 годов.

Артур Бретонский, сын Констанции и Джеффри, примерно 14 лет.

Самую большую трудность представляет идентификация персонажа, которого Шекспир назвал «Лимож, эрцгерцог Австрийский». С ним придется разбираться, как говорится, по ходу пьесы.

– Приветствуем вас у стен Анжера, доблестный эрцгерцог, – начинает дофин Людовик и сразу обращается к Артуру: – Друг мой Артур, этот человек убил твоего славного дядю Ричарда Львиное Сердце. Теперь он стремится загладить свою вину, и мы попросили его помочь нам и поддержать тебя в борьбе с твоим другим дядей, Иоанном, который преступно захватил английскую корону.

Ну надо же, как интересно! Оказывается, короля Ричарда убил эрцгерцог Австрийский! А мы-то, наивные, всегда считали, что Ричард умер от гангрены в результате ранения, полученного во время осады одного из замков на землях Гьомара, виконта Лиможского. Сам лично Гьомар Лиможский никакого отношения к смерти Ричарда, конечно, не имел: не он выпустил из арбалета ту стрелу, наконечник (болт) которой застрял у английского короля под ключицей. Но поскольку земли его, владелец замка – вассал Гьомара, то с некоторой натяжкой можно усмотреть косвенные основания… Однако ж при чем тут Австрия и эрцгерцог? Да, была, была у Ричарда Львиное Сердце история с австрийским эрцгерцогом Леопольдом во время крестового похода: не поделили славу при взятии Акры. Ричард тогда сорвал штандарт Австрийца и, как утверждают некоторые историки, даже потоптал его ногами. Леопольд такого не простил, и когда Ричард возвращался из похода, стараясь не попадаться никому на глаза (поскольку умудрился перессориться со всей Европой и на него была объявлена охота), эрцгерцог очень удачно его поймал и взял в плен, после чего продал германскому королю Генриху, который был к тому же и императором Священной Римской империи. Иными словами, в глазах англичан этот австрийский руководитель – плохой парень, посмевший поднять руку на обожаемого короля Львиное Сердце. Похоже, объединив в имени персонажа Лимож и Австрию, Шекспир вывел на сцену некую мифическую личность, на которую английский зритель может обрушить и негодование, и презрение. Такую фигуру, которую во время представления можно «захлопывать» (подобная версия подтверждается и Всеволодом Дмитриевичем Костомаровым в примечаниях к переводу 1865 года, и Айзеком Азимовым в книге «Путеводитель по Шекспиру. Английские пьесы»).

Ладно, читаем дальше, может, что-нибудь прояснится.

– Бог простит вам смерть короля Ричарда за то, что вы помогаете правому делу, – говорит Артур эрцгерцогу. – У меня самого еще мало сил, но верную дружбу я вам обещаю.

– Славный мальчик, – одобрительно кивает Людовик. – Просто грех не помочь тебе отстоять свои права.

А вот мне интересно, сколько лет, по мнению Шекспира, этому дофину Людовику? С высоты какого возраста он может так снисходительно говорить об Артуре: «славный мальчик»? Напоминаю: Артур и Людовик – ровесники, оба родились в 1187 году, и если действие происходит примерно в 1200–1201 году, то им по 13–14 лет. Обоим.

Эрцгерцог целует Артура и клянется не прекращать военной помощи до тех пор, пока претендент на престол не вернет себе Англию и все французские владения. Констанция, мать Артура, горячо благодарит эрцгерцога за готовность помочь и обещает, что Артур отплатит сторицей, когда получит власть и окрепнет.

Король Филипп демонстрирует недюжинную воинственность и обещает, что юный принц войдет в город с победой, даже если придется залить улицы французской кровью. А ничего себе подход, да? Король Франции легко готов пожертвовать жизнями собственных подданных, чтобы мальчик, наполовину англичанин, сел на английский престол. Понятно, что здесь уже не просто вопрос принципа «кого считать правильным наследником короны», а соображения геополитического порядка. Мальчик-то англичанин только на одну половину, а на другую он француз, и при помощи умелых манипуляций можно будет отжать у него территории, расположенные на континенте и принадлежащие Англии.

Констанция, однако, воинственного пыла Филиппа не разделяет.

– Давайте подождем Шатильона. Может быть, ему удастся добиться мира переговорами. Если мы завяжем бой, то как бы нам потом не пожалеть о напрасно пролитой крови.

Входит Шатильон.

– Ничего себе! – удивляется Филипп. – Только Констанция тебя помянула – а ты уж тут как тут. Ну, какой ответ ты принес? А то мы без тебя не начинаем, ждем, что ты скажешь.

– Осаду Анжера нужно снять, – говорит Шатильон. – Войска понадобятся для других битв. Король Англии отказывается уступить трон Артуру и объявил нам войну. Пока я ждал на берегу попутного ветра, чтобы переплыть через пролив, Иоанн успел собрать армию, прибыл сюда одновременно со мной, он уже здесь, под городом. С ним королева-мать, эта злая ведьма, ее племянница, принцесса Бланка, и еще бастард покойного короля Ричарда. Ну и полчище отчаянных и буйных добровольцев. Таких неистовых головорезов на нашей земле еще не видывали.

Хорошая речь. Особенно если учесть, что в XIII веке (как, впрочем, и в XV, и в XVI) ни одна армия не могла перемещаться с такой же скоростью, с какой передвигается человек, пусть даже с небольшой свитой и каким-то багажом. Уж не говоря о том, что армию перед этим нужно собрать и вооружить, а на это требуется время, причем немалое. Ну и с принцессой Бланкой не все понятно. Почему Шатильон называет ее племянницей королевы Алиеноры? Если она кому и племянница, то королю Иоанну (дочь его родной сестры), а вот Алиеноре она внучка. К слову заметим, в этой сцене Бланка никак не должна была появиться. Дело в том, что по договоренности между монархами Англии и Франции одна из внучек Алиеноры должна была выйти замуж за дофина Людовика. Одна из трех дочерей Алиеноры была выдана замуж в Испанию, и французский король хотел иметь в невестках именно «испанскую внучку» (тут снова геополитические мотивы, мы в них углубляться не станем). Однако внучек в Испании было несколько, а в договоре имя будущей невесты не прописали. Это дало Алиеноре возможность самой решать, какую именно девочку отдавать французам. Для этого она поехала в Испанию, прожила там какое-то время, присмотрелась к девицам и выбрала Бланку как наиболее соответствовавшую требованиям, предъявляемым к будущей королеве. После чего самолично привезла Бланку во Францию, где в 1200 году (то есть за полтора-два года до описываемых событий) девушка вступила в брак с дофином Людовиком. А теперь подумайте, как так могло получиться: во время разговора с Шатильоном и объявления войны Алиенора была еще в Англии, в Нортгемптоне, теперь же, пока бедный Шатильон ждал у моря погоды, успела добраться до Испании, пожить там и привезти Бланку на территорию Франции. Не иначе как частным суперджетом летала…

За сценой – барабанный бой.

– Они пришли, – говорит Шатильон. – Англичане готовы и к переговорам, и к сражению. Нам тоже нужно приготовиться.

Филипп растерян:

– Черт, я не думал, что они так быстро окажутся здесь.

А эрцгерцог, напротив, бодрится:

– Ничего, справимся. Пусть нападают, мы им дадим достойный отпор.

Входят король Иоанн, Элеонора, Бланка, Бастард, вельможи и войско.

Иоанн с ходу обозначает свои намерения.

– Мы вас не тронем, если не станете сопротивляться и позволите спокойно вступить на принадлежащие нам территории. Если же нет – зальем все кровью и добьемся своего.

– И мы вас не тронем, если развернетесь и уйдете обратно в Англию, не затевая сражения, – тут же парирует король Филипп. – Мы любим Англию и не хотим проливать кровь ваших воинов. А вот ты, Иоанн, похоже, свою страну совсем не любишь, потому что ограбил законного наследника престола, неправомерно отняв у него корону. Ты посмотри на мальчика: он же точная уменьшенная копия твоего брата Джеффри (персонажи Шекспира называют его Готфридом). Джеффри был твоим старшим братом, а Артур – его прямой потомок и наследник. Как же ты посмел назваться королем и сесть на трон, когда сын твоего старшего брата жив-здоров?

Разумных аргументов у Иоанна отчего-то не находится, и он вместо ответа задает встречный вопрос:

– А ты кто такой вообще, чтобы меня допрашивать?

Ничего не напоминает? Очень похоже на типичную дворовую разборку.

– Я – король, помазанник Божий, и это означает, что мне Всевышний вменил в обязанность пресекать любую несправедливость. Этот мальчик поставлен под мою защиту, и Господь поможет мне расправиться с тобой за все то зло, которое ты причинил Артуру.

– То есть ты собрался стать захватчиком?

– Наоборот: хочу захватчика победить.

Тут подает голос Элеонора и спрашивает Филиппа:

– Это кто же тут, по-твоему, захватчик?

Но вместо короля ей отвечает Констанция, мать принца Артура:

– Как это – кто? Твой бессовестный сын, вот кто!

– Заткнись, – огрызается Элеонора. – Сама хочешь стать королевой и все контролировать, вот и пропихиваешь на трон своего ублюдка.

Хм… И что это было? С какой стати Элеонора называет родного внука ублюдком? У нее есть сомнения в законнорожденности принца? Констанция давала повод подозревать себя в неверности? Ни в одном источнике не упоминается даже о слухах на эту тему. Ладно, допустим, в данном контексте слово «ублюдок» употребляется как обычное бранное, а не равное понятию «бастард». Но опять же, почему? Родной внук! Сын погибшего сына Джеффри! И, кстати, вряд ли Алиенора вообще когда-либо ранее видела этого подростка. Что он мог ей сделать плохого, чем заслужил оскорбление? Снова придется обратиться к английскому оригиналу. А там черным по белому написано: bastard. Стало быть, у Элеоноры есть какие-то сомнения в отцовстве своего сыночка. Странно…

– Я твоему сыну всегда была верна и не изменяла, – отвечает Констанция. – Мой мальчик гораздо больше похож на Джеффри, чем Иоанн – на тебя саму, между прочим. Хотя характер у Иоанна такой же мерзкий, как у тебя, в этом уж вы точно родня. Это ты моего Артура посмела назвать ублюдком? Да уж скорее ублюдком был его отец, потому что его родила ты, а от тебя можно ждать чего угодно.

На что это, интересно, намекает Констанция? Да, в биографии Алиеноры Аквитанской были, мягко говоря, сомнительные моменты. И во время Крестового похода, в который она отправилась вместе со своим первым мужем, королем Людовиком Седьмым. И после него, уже во Франции, с дядюшкой второго мужа, Генриха. Ну и вообще, Алиенора в молодости была очень красива и от недостатка мужского внимания не страдала. Ее родина и самое любимое место на земле – прекрасная Аквитания, а там трубадуры, куртуазная любовь и всякое такое.

– Вот, Артур, смотри, как твоя мать позорит твоего отца, намекает на то, что он бастард, – гневно произносит Элеонора.

– Нет, сынок, ты только послушай, как тебя позорит бабка, – не уступает ей Констанция.

Наконец, в свару вмешивается эрцгерцог, которому надоело слушать перебранку двух женщин.

– Давайте потише, дамы. Угомонитесь.

И тут же вылезает Бастард со своим неуемным остроумием.

– Ой, это же глашатай! Сейчас он нам скажет что-то важное!

– Что это за шут? – недовольно спрашивает эрцгерцог.

– Да, я шут, вот и сыграю с тобой шутку: сорву с тебя шкуру льва вместе с твоей собственной кожей. Ты же труслив, как заяц, ты можешь только мертвых львов за гриву подергать, а к живым подступиться у тебя духу не хватает. Вот ей-богу, я тебя выкурю из львиной шкуры.

Так. Похоже, Шекспир этой игрой слов прямо намекает на Леопольда Австрийского.

– Носить шкуру льва имеет право только тот, кто сам убил этого льва, – ни с того ни с сего поддакивает принцесса Бланка Испанская.

Можно подумать, ее мнением кто-то интересовался. А может, ей понравился лихой остряк Бастард, и она таким манером пытается привлечь его внимание? Жених-то, Людовик, тоже здесь, но он не так привлекателен, как этот мощный, атлетически сложенный весельчак и балагур. Кто знает… Возможно, автор просто вдруг вспомнил, что девчонка стоит на сцене без дела, неприкаянная, и решил дать ей реплику, чтобы не просто так подмостки протирала.

А Бастард все не унимается.

– Ему шкура льва так же впору, как ослу – обувь сыновей Геракла. Ну ничего, я или сниму с него эту ношу, или вообще хребет сломаю.

Эрцгерцог, кажется, вконец обалдел от болтовни, совершенно неуместной в предложенных обстоятельствах.

– Да что это за трескотня, от которой уши вянут?! Филипп, Людовик, что вы молчите? Сделайте же что-нибудь!

– Так, бабам и дуракам немедленно заткнуться! – командует дофин Людовик. – Король Иоанн, слушай сюда: от имени Артура Бретонского мы требуем, чтобы ты отдал ему английский трон и все французские владения. Ты согласен это сделать?

– Да я скорее сдохну, чем соглашусь, – гордо отвечает Иоанн. – Король Филипп, принимай мой вызов! А ты, Артур, лучше переходи на мою сторону. Будешь хорошим мальчиком – получишь от меня намного больше, чем этот трусливый француз сможет для тебя отвоевать. Доверься нам, не пожалеешь.

– Доверься бабушке, внучек, – медоточиво советует Элеонора.

– Давай, детка, иди к бабушке на ручки, – язвит Констанция. – Отдай ей королевство, а она тебе за это подарит изюминку, или вишенку, или инжиринку, она же очень добрая.

Вообще-то в этом месте в переводе Н. Рыковой есть прелестная игра слов: «…изюминку, и вишенку, и фигу…» А уж читатель пусть воспринимает в меру собственной испорченности и решает, идет ли речь о плоде фигового дерева (инжире) или о кукише. В любом случае понятно, что, по мнению Констанции, ее сын не получит ничего стоящего.

Ох, бедный Артур! Мать и бабка буквально рвут его на части, каждая тянет в свою сторону.

– Мам, ну не надо! – просит он. – Лучше бы я умер, чтобы не видеть, как жестоко из-за меня ссорятся.

– Ему стыдно за мать, – сочувственно вздыхает Элеонора. – Плачет, бедный ребенок.

Констанция яростно бросается на свекровь.

– Это вам должно быть стыдно! Это вы, его бабка, позорите его, а не я! Это вы его обидели так, что мальчик теперь плачет.

А ничего себе мальчик, правда? Четырнадцать лет, собрался быть королем Англии – и расплакался, когда мама с бабушкой поссорились? На самом деле Артур Бретонский был вовсе не таков. Он в том возрасте не только сам возглавлял войско, но и умудрился осадить в замке Мирабо родную бабулю Элеонору. Хорошо, что Иоанн тогда успел к матери на подмогу, разбил отряд Артура, а племянника посадил под замок. Шекспир же почему-то делает из него нежного невинного деточку.

– Клевета! – визжит Элеонора.

– В чем клевета? Ты вместе со своим сыном отняла у ребенка власть, корону, все права. Его отец – твой старший сын, а ты королем сделала младшего, и мальчик страдает по твоей вине, а не по моей. Он сейчас расплачивается за твои грехи!

– Молчи, безумная! – предостерегает ее Иоанн.

(В оригинале Иоанн произносит: «Какой-то сумасшедший дом, ей-богу». То есть эмоция, как видите, несколько иная. Ну переводчику виднее, конечно).

Но Констанция не умолкает и продолжает упрекать свекровь в неких прегрешениях, о которых нам автор пьесы пока не рассказывал. И неизвестно, расскажет ли в дальнейшем. А хотелось бы узнать, что Констанция имеет в виду.

– Бог карает моего мальчика за все ее грехи! Будь она проклята! Она во всем виновата!

Элеонора отчего-то не пытается прояснить ситуацию и узнать у невестки, что, собственно говоря, Констанция вменяет ей в вину и о каких таких страшных грехах ведет речь. Очевидно, знает, где собака зарыта. Чтобы уйти от скользкой темы, она переводит разговор на вопросы престолонаследия.

– Ругайся сколько угодно, суть-то не изменится, – говорит королева. – По завещанию Ричарда Артур лишился права на трон и королем стал Иоанн.

Здесь сделаем небольшую остановку и кое-что разъясним для тех, кто не совсем в курсе. Мы уже говорили о том, что король Ричард, отправляясь в крестовый поход, назвал своим преемником племянника, Артура Бретонского, которому в ту пору было три годика. Война – дело опасное, и любой правитель, ввязываясь в военную кампанию, обязан был позаботиться о том, чтобы в случае какой беды страна не осталась без правителя и в связи с борьбой за корону не разгорелась бы гражданская война. Разумеется, Ричард мог бы назвать преемником своего младшего брата Иоанна, вполне уже взрослого к тому времени, но у короля были свои резоны, в которые мы сейчас углубляться не станем, дабы не отвлекаться от главного. Будущего монарха по правилам следовало немедленно отправить в Англию, чтобы он рос в той стране, которой ему предстоит править, изучал нравы, обычаи, порядки и законы, узнавал людей и строил с ними отношения. А как иначе потом руководить-то? Но Констанция воспротивилась и сына в Англию не отдала, пусть, дескать, растет в Бретани. Ричард Львиное Сердце вернулся в 1194 году из крестового похода и потребовал, чтобы Артура как преемника все-таки выдали ему для взращивания и воспитания. И снова Констанция отказалась. Хуже того, она отправила сына ко двору французского короля Филиппа. Видя такое дело, Ричард понял, что племянника ему испортят: мальчишка вырастет под французским влиянием, а король Франции станет для него непререкаемым авторитетом. Филипп просто сделает из Артура свою марионетку. Можно ли сажать на английской трон человека, которым руководят из недружественной державы? Понятно, что нет. Поэтому перед самой смертью Ричард изменил завещание и назвал своим преемником Иоанна, хоть и не любил он младшего брата, и в грош его не ставил.

Констанция в ответ на слова Элеоноры подвергает сомнению законность последней воли короля Ричарда.

– О, да, знаем мы это завещание! Ты сама его подделала в пользу своего сына!

В перебранку вмешивается Филипп:

– Дамы, давайте успокоимся! Неприлично затевать ссору в таких условиях. Давайте вызовем граждан Анжера, пусть они сами скажут, кого считают королем.

Типа «проведем референдум на новых территориях». Все уже было…

У читателя-зрителя может возникнуть вполне законный вопрос: а с какой это стати жители французского города должны определять, кто должен быть королем Англии? Напоминаю для тех, кто подзабыл историю: Анжер – столица графства Анжу, которое принадлежит Англии. Дед Иоанна, Жоффруа Анжуйский, женился на Матильде, дочери короля Генриха Первого, и принес графство Анжу в приданое, сделав его частью Англии. Однако король Филипп придерживался другого мнения, и когда Констанция Бретонская отправила сыночка Артура к французскому двору, отписал мальчику анжуйские земли, которые Иоанн считал своими по праву наследования.

Трубы. На сцену выходят несколько горожан.

– Кто вызвал нас на городскую стену? – спрашивает Первый горожанин.

– Вызвал я, король Франции, для решения вопроса, касающегося Англии, – отвечает Филипп.

– Нет, я вызвал, – вмешивается Иоанн. – Я король Англии и вызываю своих подданных для решения вопроса, касающегося моей страны.

Как видим, Иоанн снова упускает «право первой реплики». Похоже, с реакцией у него и впрямь плоховато.

Но Филипп не дает отстранить себя от диалога с населением.

– Жители города Анжера, подданные короля Артура, мы вызываем вас на совет…

Однако Иоанн снова перебивает его и продолжает гнуть свое:

– Слушайте меня, жители Анжера! Злобные французы подошли к городским стенам и готовятся обрушить на вас всю мощь орудий. Но мы быстро подоспели на вашу защиту, и теперь французы испугались и просят нас о переговорах, чтобы разойтись мирно. А вот если бы мы не поспели вовремя, от вашего города уже камня на камне не осталось бы. Лживые французы теперь делают вид, что им важно ваше мнение. Не верьте им, они пытаются вас одурманить. Верить вы должны только мне, вашему законному королю. Надеюсь, вы впустите мои войска в город, чтобы мы смогли отдохнуть после дальней дороги.

Филипп не отступает, у него тоже речуга заготовлена.

– А теперь послушайте меня! Я защищаю права Артура, который должен быть королем Англии, потому что он – сын старшего брата, а Иоанн – младший брат. Лично против жителей Анжера я ничего не имею, но требую, чтобы вы вместе со мной вступились за права угнетенного. Если признаете Артура Бретонского королем – мои войска спокойно уйдут без единого выстрела, и всем будет мир и счастье. Но если вы откажетесь его признавать, я ваш город уничтожу вместе с вами. Решайте: или признаете Артура королем, или я даю сигнал к сражению.

Король Иоанн перед стенами Анжера. Художник Henry Courtney Selous, гравер Linton, 1860-е.

Первый горожанин отвечает:

– Наш законный монарх – король Англии. Анжер стоит за него.

Вроде бы ответ однозначный, правда? А вот и нет.

– Отлично! – радуется Иоанн. – Тогда откройте нам ворота!

– Открыть ворота не можем. Сначала докажите, что у вас законные права. Докажете – откроем.

Вот оно как, оказывается. То есть Анжер ни секунды не сомневается в том, что находится под властью английской короны. Но вот кто ее носит на голове, корону эту, – вопрос совершенно иной. Другими словами, «вы уж там разберитесь, кто из вас король Англии, а мы потом откроем двери тому, кто окажется королем».

– На мне же английская корона, вы что, не видите? – возмущается Иоанн. – И тридцать тысяч человек, которые могут быть свидетелями…

– Ага, и бастардов, – подсказывает Бастард.

– Они готовы жизнь отдать за мое право быть королем, – настаивает Иоанн.

– А у меня народу в войсках не меньше, – вклинивается Филипп. – И такие же благородные рыцари.

– Небось тоже бастардов полно, – замечает Бастард.

Первый горожанин не дает сбить себя с толку и твердо заявляет:

– Так вот, господа, вы там между собой решайте, чьи права законны, а чьи – нет. Кого признаете законным, тот и будет нашим королем.

Тут Иоанн и Филипп понимают, что переговоры с населением безнадежно проиграны, популистские штучки не прошли, и призывают свои войска начать сражение.

А Бастард тем временем не упускает возможности сказать гадость эрцгерцогу:

– Ты, в шкуру завернутый, знай: мне бы только попасть в твою берлогу – уж я бы с твоей львицей позабавился. Прикинь, какой видок будет: над твоей гривой вот такенные рога вырастут! Ну чисто чудище!

– Молчи, наглец!

– Ой, какой ужас, как я испугался! Лев зарычал!

Оба короля раздают указания, как расставить войска. При этом по репликам становится понятно, что правой рукой короля Филиппа в военном деле является его сын, дофин Людовик, а главной опорой Иоанна уже стал Бастард.

Все уходят. После нескольких стычек входит французский герольд с трубой; он подходит к городским воротам.

– Жители Анжера, распахните ворота, впустите своего законного короля Артура! Англичане разбиты! Мы победили и провозгласили Артура королем!

Входит английский герольд с трубой.

– Ликуй, Анжер, и встречай победителей! Французы разгромлены, приветствуйте своего короля Иоанна Английского!

Интересное кино… И где же правда? Первого горожанина этот вопрос тоже интересует.

– Уважаемые герольды, мы с башен следили за ходом битвы и вынуждены признать, что победителя определить невозможно. С обеих сторон проявлены мужество и отвага, с обеих сторон огромные потери, а явного преимущества ни за кем не видать. Пока не увидим, что одно войско заметно превосходит другое, мы никому ворота не откроем.

Оказывается, наблюдателей на выборах придумали уже тогда…

Входят с разных сторон оба короля с войсками и приближенными.

– Слушай, Филипп, может, уже хватит? Столько французской крови пролилось… – говорит Иоанн. – Признай, наконец, мои права, и закончим эту возню.

– Ну, допустим, английской крови пролилось не меньше, чем нашей, – возражает король Филипп. – И мы будем биться до победного, даже если мне самому придется погибнуть.

Бастард явно наслаждается войной, ему страшно нравится, когда у королей кипит кровь и «оскалены стальные зубы смерти». Он сердится, что движуха приостановилась и короли о чем-то там разговаривают вместо того, чтобы биться насмерть.

– Почему войска стоят без дела? Товарищи короли, поднимайте их на смертный бой! Вы равные по силе противники, давайте сражайтесь. Пусть один падет, а другой получит то, что хочет.

Но короли чего-то не рвутся в бой, они больше до разговоров охочи. Поэтому опять начинают ту же волынку: по очереди спрашивают у горожан, на чьей они стороне и кого признают английским королем. Однако Первый горожанин, выступая от имени всех жителей города, твердо стоит на своей позиции:

– Наш король – законный король Англии. А кто конкретно – выясняйте сами, без нас.

– Король Англии – юный принц Артур, – настаивает Филипп.

Иоанн, само собой, не согласен.

– Нет, законный король Англии – я.

– Пока вы спорите, мы будем сомневаться, – предупреждает Первый горожанин. – Нам нужны твердые доказательства, чтобы мы могли быть уверены, что Всевышний одобряет кандидатуру.

Ну, понятное дело, спор решается поединком. Кто победил – на стороне того Господь, значит, он и прав.

Бастард окончательно теряет терпение.

– Ребята, вы что, не понимаете, что горожане над вами просто издеваются? Вы тут, понимаешь, бьетесь, кровь проливаете, а они устроились за бойницами и глазеют, как на бесплатный цирк. Еще и морочат вам голову, мол, нет, недостаточно, мы еще не решили, давайте сражайтесь дальше. А ситуация у вас патовая: войска равны по силе, и никому из вас не победить, пока все не поумираете. Знаете, как нужно сделать? Забудьте на время вражду, объединитесь и задайте вместе жару этим анжерцам. Да так, чтобы им мало не показалось! Закройте вопрос с Анжером, а потом будете сражаться друг с другом, и вот тогда Фортуна точно выберет кого-то из вас в любимчики и даст возможность одержать убедительную победу. Ну, как вам мой совет? Понимаю, что он безрассудный, но, может, увидите в нем хоть что-то полезное.

Иоанн идею сразу одобряет.

– Отличный совет! Филипп, давай и вправду сровняем Анжер с землей, а потом уж будем сражаться, чтобы выяснить, кто тут король.

– Правильно, – подхватывает Бастард. – Нахальный городишко вас обоих оскорбил, и если вы короли не только на словах, но и на деле, вы должны разнести тут все в мусор. А потом уж последняя схватка решит, кому из вас в рай, кому – в ад.

Филипп соглашается, после чего оба короля и эрцгерцог быстро определяют порядок взаимодействия: кто с какой стороны будет бить.

А вот с таким разворотом событий Первый горожанин уже не согласен. Одно дело – смотреть на бой тигров в долине, сидя на холме, и совсем другое – находиться в осажденном городе.

– Стойте, граждане короли, стойте! – кричит он. – У меня есть идея! Я придумал, как вам заключить мир и добиться прочного дружественного союза без всякого кровопролития.

– Говори, – требует Иоанн. – Послушаем, что ты там надумал.

– Принцесса Бланка Испанская – она же родня королю Англии, правильно? А по возрасту она как раз подходит французскому дофину Людовику. Она красивая, знатного рода, непорочная и чистая душой. Это был бы идеальный союз! Англия и Франция едины! Если бы вы, товарищи монархи, прямо сейчас тут сговорились об этом браке, мы бы без всяких разговоров открыли вам ворота Анжера. А уж если не договоритесь, тогда извиняйте – костьми ляжем, но ворота не откроем и город отстоим.

Вот оно как, оказывается: брачный союз между Людовиком и Бланкой был придуман гражданами славного города Анжера! Коль так, тогда вообще непонятно, как Бланка могла там оказаться. Девицу королевской крови можно было вывезти из родной страны только «взамуж», а у Шекспира получается, что ее взяли прокатиться в чужие земли да на поле боя. Из Кастилии в Анжу. Ну а чего, нормально, проветрилась девочка, развлеклась, мир посмотрела. Ладно, не буду придираться по каждому поводу, у Шекспира с историческими фактами никогда особой дружбы не было.

Бастард в ярости: снова какая-то болтовня и проволочки! Когда же, наконец, начнется настоящая драка? У него кулаки чешутся.

– Опять помеха! Что ж он никак не уймется, этот говорун? Все мелет и мелет какую-то чушь про смерть, про пушки, про моря и скалы…

Поясню насчет «морей и скал»: речь Первого горожанина с предложением о заключении брачного союза между Людовиком и Бланкой действительно довольно длинная, и в ней много цветистых сравнений и метафор, которые я, разумеется, опустила. Там и скалы, и моря, и потоки, и твердыни, и пушки, и порох, и дикие львы… Чего там только нет! Я бы и сейчас не стала упоминать о такой лингвистической избыточности, если бы не слова Бастарда. А пропустить их в пересказе нельзя, потому что они в данном случае важны для характеристики персонажа и для понимания того, как он думает и чувствует. Наш Бастард – вояка и человек дела, а все вот эти лютики-цветочки и дипломатические хитрости ему глубоко чужды.

А вот королева Элеонора предложение Первого горожанина сразу оценила.

– Соглашайся, сынок, – тихонько говорит она Иоанну. – И обязательно назначь своей племяннице щедрое приданое. Этот союз укрепит твое положение на троне, Артур после этого уже никогда не сможет сравняться с тобой по силе и влиятельности. Филипп, кажется, тоже понимает, что предложение хорошее. Смотри, как они шепчутся, обсуждают, прикидывают выгоду. Давай, вмешайся, подтолкни их, пока они не передумали.

– Что же вы не отвечаете на мое предложение? – нетерпеливо спрашивает Первый горожанин.

– Что скажешь, Иоанн? – говорит король Филипп. – Высказывайся первым.

– Если Людовик согласен взять Бланку в жены и любить ее, то я дам за ней отличное приданое, – отвечает Иоанн и перечисляет французские владения, которыми он готов позолотить брачное ложе невесты.

Перечень поистине впечатляющий: все, «что здесь, на этих берегах, подвластно нам», за исключением осажденного Анжера. Анжер, напоминаю, – всего лишь один город, а само графство Анжу Иоанн тоже собирается отдать.

– А ты, сын, что скажешь? – обращается Филипп к Людовику. – Посмотри на Бланку. Как она тебе?

Дофин в полном восторге от девушки и принимается весьма поэтично описывать, как ему нравится его собственный облик, который он видит «в блестящем зеркале ее очей». Проще говоря, «если такая девушка согласится стать моей женой, значит, я сам – ого-го!» Ну, что-то типа этого.

И тут же о чем-то шепчется с Бланкой.

– «В блестящем зеркале ее очей», – передразнивает Бастард и разражается тирадой о глупости влюбленных и о том, что все эти шуры-муры кончатся как всегда, плохо.

Принцесса Бланка отвечает на предложение со сдержанным достоинством.

– Желание моего дяди Иоанна для меня священно. Если он увидел в вас, Людовик, достойного супруга для меня, то и я готова это увидеть. Иными словами, я смогу вас полюбить. Не стану льстить вам, дофин: не все ваши черты, которые я вижу, достойны любви. Но того, за что вас можно ненавидеть, я тоже пока не нахожу.

– Дети, решайте, – говорит Иоанн. – Что скажешь, племянница?

– Я верю в мудрость вашего решения, – уклончиво отвечает Бланка.

– А ты, дофин, будешь любить принцессу?

– Да я уже люблю! – откликается восторженный Людовик.

– Тогда получишь вместе с ней пять провинций плюс десять тысяч английских марок. Если тебя устраивает такое приданое, пусть король Филипп велит детям соединить руки.

– Я очень рад, – говорит Филипп. – Принц и принцесса, обручаю вас.

– И пусть поцелуются, – добавляет эрцгерцог. – Так положено, когда клянутся в любви.

– Ну, анжерцы, теперь открывайте ворота! – провозглашает Филипп. – Вы помогли нам укрепить дружбу, мы больше не воюем. Кстати, а где Констанция? – вдруг спохватывается он. – Если бы она была здесь, вряд ли нам бы удалось так легко договориться о помолвке. Кто знает, где она и принц Артур?

– У вас в шатре, скорбит и сердится, – отвечает дофин Людовик.

Филипп удрученно качает головой.

– Да уж, наш союз ей поперек горла встанет. Мы сюда пришли, чтобы помочь ей сделать Артура королем, а вместо этого договорились и все порешали между собой. Иоанн, как думаешь, чем бы нам утешить вдову?

– Не переживай, я все улажу, – успокаивает его Иоанн. – Артура утвердим герцогом Бретонским, еще подарим ему титул графа Ричмонда и отдадим Анжер в придачу. Констанции пошлем приглашение на свадьбу. Думаю, этого хватит, чтобы заткнуть ее на какое-то время. А теперь пойдем готовиться к торжествам!

Уходят все, кроме Бастарда, который, впав в ярость, произносит очень классный монолог о корысти и соблазне.

– Безумный мир! Безумцы короли! Безумен их союз! – в отчаянии восклицает он. – Иоанн хотел лишить Артура Англии и французских владений, а в итоге эти территории на континенте сам же и отдал, часть – Бланке в качестве приданого, часть – Артуру в утешение. Так стоила ли игра свеч? А король Франции что натворил? Шел на битву, чтобы из благородных побуждений защитить и поддержать Артура, но корысть взяла верх и сбила его с пути истинного. Этот хитрый бес корысти заставляет и королей, и обычных людей изменять своим клятвам, нарушать данное слово. «Корысть, ты совратительница мира!» Мелькнула перед глазами «коварного француза, его от цели доброй отвела, от благородно начатой войны к гнуснейшему, постыднейшему миру». Но почему, собственно, я так ополчился на Корысть? Разве только она одна во всем виновата? А я вам отвечу: мне легко хаять Корысть, потому что я не знал соблазна. Знаете, очень легко сказать «я никогда не возьму взятку», если ее никто и не предлагал. А вот если предложат, если Соблазн станет тебя искушать… Тут еще неизвестно что выйдет.

Смогу ли гордо руку сжать в кулак,

Когда червонцы, ангелы Корысти,

Ладонь мою попробуют ласкать?

– Сытый голодного не разумеет, нищий богатого не поймет, – подводит Бастард итог своим рассуждениям. – Если уж короли пошли на поводу у Корысти, то и мне не грех подумать о Выгоде.

Корысти короли предались ныне, —

Так будь же, Выгода, моей богиней.

Уходит.

Что можно сказать о короле Иоанне по итогу второго акта? Да почти ничего! Он ведет себя в точности так же, как Филипп Французский: оба произносят одинаковые слова и совершают одни и те же поступки. Оба «пугают телом», но предпочитают переговоры, даже на референдум готовы. Однако есть и новое цветовое пятно на холсте. Королева Элеонора потихоньку советует сыну принять предложение о браке Бланки и Людовика и скрепить его щедрым приданым. И Иоанн без малейших возражений следует этому совету, хотя в первом акте пьесы он заявлен как человек, пренебрегающий мнением матери (помните, как Элеонора сетует, что сын ее не послушался и теперь с Францией возникают проблемы?). А дальше происходит поистине удивительное: он объявляет, что отдает за Бланкой солидные территории, являющиеся частью английских владений во Франции. Так отчаянно биться за сохранение своего наследства и вдруг отдать огромный кусок добровольно? На самом деле при обсуждении условий брачного договора «земельное» приданое Бланки Испанской оказалось куда скромнее, но это бог с ним. Забавно другое: для умиротворения Констанции и Артура он предлагает подарить принцу титулы герцога Бретани и графа Ричмонда. Позвольте, друзья мои, а разве Артур Бретонский не является герцогом Бретани по праву рождения? Является. И графом Ричмондом он тоже является, поскольку еще со времен Вильгельма Завоевателя этот титул по традиции автоматом присваивается тому, кто владеет Бретанью. Когда Джеффри женился на Констанции Бретонской, он в соответствующее время и стал хозяином Бретани, а после его гибели титулы и права перешли к сыну Артуру. Правда, пока Артур был маленьким, герцогиней и графиней, а также регентом при малолетнем Артуре числилась его мама, Констанция. Но когда она, презрев требования Ричарда Львиное Сердце, отправила сыночка ко французскому двору, король Филипп в пику англичанам официально признал Артура герцогом Бретонским и графом Ричмондом. Так в чем же «подарочек»? А ни в чем. Король Иоанн предложил королю Филиппу официально согласиться с тем, что Артур имеет право на то, что у него и так есть. И Филипп, прекрасно понимая, что происходит, соглашается. Если со стороны Иоанна это выглядит «аттракционом невиданной щедрости», то поведение Филиппа нельзя назвать иначе как «кидок». Король Франции пообещал Констанции и Артуру помощь в борьбе за трон, но предал их, договорившись с Иоанном, Констанции отжалел утешительный приз в виде приглашения на свадьбу, Артур же не получил вообще ничего.

Такого ли результата ожидала королева Элеонора? Подразумевала ли она под щедрым приданым целых пять провинций? Думаю, что вряд ли. По первому впечатлению выходит, что Иоанн принял совет матери, поскольку сам не смог придумать ничего лучше, но воплотил его все равно по-своему: лживо и в известном смысле жестоко. Признать интеллектуальное превосходство опытной правительницы и сделать в точности так, как она советует, выше его сил. Ну просто нож в сердце! «Я самый умный и знаю, как правильно».

И еще одно забавное наблюдение. Помните, как принцесса Бланка ни с того ни с сего подавала голос в поддержку Бастарда, когда тот начал издеваться над эрцгерцогом? Мне в тот момент показалось, что молодой атлет ей понравился, и словесная поддержка была ничем иным как флиртом с ее стороны. Дальше по ходу действия это никак не отыгрывается. Но у Азимова есть объяснение: если считать, что Шекспир, создавая «Короля Иоанна», опирался на текст «Беспокойного правления…», то мы имеем здесь дело с обычной авторской небрежностью. Оказывается, в «Беспокойном правлении» Бланка была обещана Бастарду! И во время всей сцены принцесса уже рассматривала юношу как своего будущего жениха, потому и влезла со своей репликой. Сам факт «обещания принцессы в жены внебрачному сыну короля» Шекспир убрал, а неуместную реплику пропустил. При таком раскладе становится понятно, почему финальный монолог Бастарда полон праведного негодования. «Таким образом, Бастард, предвкушавший брак с красивой и знатной невестой, тоже оказался обманутым, – пишет Азимов. – Естественно, корыстность двух королей приводит его в ярость. Шекспир совершил ошибку, пропустив фразу, объяснявшую причину гнева, а смягчать выражение этого гнева поленился»[6].

Акт третий

Сцена 1

Палатка французского короля

Входят Констанция, Артур и Солсбери.

Констанция уже услышала от Солсбери последние новости. Они столь ужасны, что она отказывается верить.

– Бланка и Людовик венчаются! Короли заключают мир! Да как это может быть? Ты, наверное, что-то не так понял, чего-то не расслышал. Или ты решил надо мной подшутить и специально обманываешь? Мне же король лично поклялся! Ну признайся: это была шутка?

Наконец, она замечает, что вид у Солсбери (если кто уже забыл – это Уильям Длинный Меч, внебрачный сын короля Генриха Второго, то есть единокровный братец Иоанна) довольно-таки унылый и чуть не слезы на глазах. С таким выражением на лице шутки обычно не шутят.

– Так что? – спрашивает Констанция. – Неужели это правда?

– Я рассказал все как есть.

– Лучше бы я умерла от горя, чем слышать такое! Дофин женится на Бланке! А мой сын? Что с ним будет? Француз и англичанин теперь дружат, а мне что делать? Уйди с глаз моих, видеть тебя не хочу!

Ну, тут как обычно: кто принес хорошие известия – тому плюшки и пряники, а у кого известия плохие – пусть пеняет на себя.

– Разве я виноват, что пришлось принести вам такие дурные новости? – оправдывается Солсбери.

– Новости настолько мерзкие, что и тот, кто их принес, тоже мерзок, – отвечает Констанция.

Артур пытается утешить мать.

– Матушка, не расстраивайся так, пожалуйста!

– Да как же не расстраиваться! Был бы ты каким-нибудь уродом или идиотом – мне было бы не жалко, что с тобой так обошлись, все равно ты был бы недостоин короны. Но ты же красавец, умница, хороший мальчик! Быть королем тебе предначертано судьбой, а они тебя подло обманули, лишили законных прав! Фортуна от тебя отвернулась. Она – бессовестная девка, если предпочла Иоанна. Солсбери, признай, что Филипп – подлый изменник! – требует она. – В противном случае – убирайся отсюда.

– Я не могу вернуться без вас, – говорит Солсбери.

А, понятно: его послали за Констанцией.

– Ничего, вернешься без меня. Я никуда не пойду. Если им надо – сами пусть приходят.

Садится на землю.

Входят король Иоанн, король Филипп, Людовик, Бланка, Элеонора, Бастард, эрцгерцог Австрийский и свита.

– Что ж, дорогая, у нас сегодня праздник! – торжественно объявляет Филипп.

– Пусть этот день будет проклят как самый несчастный день, – отвечает Констанция, поднимаясь с земли.

– Ну зачем вы так, принцесса? Это прекрасный день, вот увидите! Я же давал вам слово короля.

– Ваше слово – фальшивая монета! Вы – отступник, вы мне обещали пролить кровь моих врагов, а сами заключили с ними союз. Вы лжец! Знаете, о чем я мечтаю? О том, чтобы еще до конца дня вы с вашим новым дружком Иоанном рассорились насмерть!

Эрцгерцог пытается ее утихомирить.

– Спокойнее, принцесса.

Но Констанция уже разошлась вовсю и обрушивает свой гнев на эрцгерцога:

– Для меня спокойствие – смерть! Ты, Лимож, раб, негодяй и трус! В бою ты полное ничтожество, зато в подлости тебе нет равных! Ты лжец, королевский холуй! «Болван пустой, ничтожный дурень! Пыжился, грозил моим врагам!» Ты же клялся, что стоишь на моей стороне и я могу тебе доверять, а сам переметнулся к тем, кто против меня! «Сбрось шкуру льва, скорей напяль телячью!»

– Эх, была бы ты мужчиной – я б тебя убил за такие слова! – восклицает эрцгерцог.

Эрцгерцог, Бастард и Констанция. Художник A. Hopkins; гравер R. & E. Taylor, вторая половина XIX века.

Бастард моментально ловит мысль и дает эрцгерцогу законный повод вступить в драку.

– Сбрось шкуру льва, скорей напяль телячью! – с вызовом повторяет он слова Констанции.

– Молчи, мерзавец, если тебе жизнь дорога! – рычит оскорбленный эрцгерцог.

Но Бастард продолжает дразнить Австрийца и снова повторяет фразу слово в слово. Однако дерзкое поведение Бастарда не по вкусу королю Иоанну.

– Прекрати. Ты забываешься, – строго произносит он.

Входит кардинал Пандольф.

Это новая фигура на сцене, давайте посмотрим, кто он таков. Пандульф (Пандольф) Верраччо был римским церковным политиком и папским легатом в Англии. Беда, однако, в том, что с королем Иоанном этот деятель впервые вступил в контакт только в 1211 году, когда приехал в Англию по поручению папы Иннокентия Третьего. А у нас, судя по всему, на дворе еще только 1202 год, поскольку именно в том году Иоанн Безземельный и его племянник Артур Бретонский воевали друг с другом за анжуйские земли. Мы с вами давно уже поняли, что Шекспир тасует факты так, как ему нужно, не обращая внимания на хронологию и реальный возраст персонажей. Но он же не просто так это делает. Если делает – значит, автору так нужно для подчеркивания какой-то идеи. С этих позиций мы имеем полное право предполагать, что Пандольф понадобился для высвечивания конфликта, который разгорелся между Иоанном и Римской католической церковью. Конфликт действительно был (только существенно позже той анжуйской кампании), папа налагал на Англию интердикт, предавал Иоанна анафеме. В чем проблема? А в том, что Иоанну требовались деньги на ведение войн; он попросил матпомощь у церкви, но церковники навстречу не пошли и денег не дали. Иоанн попытался использовать давно опробованный механизм: назначать на освобождающиеся должности епископов и архиепископов своих людей, проверенных и надежных, чтобы они без разговоров отчисляли в казну столько, сколько нужно. Папа римский относился к королевским нуждам с пониманием и до поры до времени закрывал на это глаза. Но на кандидатуре архиепископа Кентерберийского схема засбоила: в 1205 году место освободилось, папа стал предлагать кандидатуры, а король никого не одобрял и не назначал. Терпение у папы лопнуло, и в 1207 году он своей властью назначил в Кентербери нового архиепископа. Тут Иоанн встал на дыбы: как это так, какой-то там папа вмешивается в дела его королевства?! Он сам будет назначать тех, кого сочтет нужным! И в знак протеста выгнал из Англии всех, кто выполнил требование папы. Более того, король самовольно захватил все английские представительства итальянских епископов и отказался впускать в страну папских легатов. В ответ папа наложил на Англию интердикт, а это штука ух какая серьезная: в стране запрещалось проводить любые церковные службы и осуществлять таинства. Исключение составляли крещение и отпущение грехов умирающим. Ну сами представьте: венчаться нельзя, то есть невозможно сделать брак законным, а это влечет массу проблем и с законнорожденностью детей, и с наследством. Ни причаститься, ни к мессе сходить, ни исповедоваться, ни покаяться в грехах… В общем, ничего нельзя, кроме как родиться и умереть.

Иоанн сделал ответный ход: конфисковал в пользу госбюджета все церкви и церковные земли. А что такого-то? Если церковь все равно не функционирует, то зачем ей собственность? Папа, в свою очередь, отлучил Иоанна от церкви. Потом начались долгие и муторные переговоры между королем и папой: ради отмены интердикта Иоанн готов был согласиться с назначением кандидата, предложенного Римом, но с условием, что это не станет прецедентом, и в дальнейшем Англия, как и прежде, будет сама решать, кого куда назначать; папа хотел более существенных уступок, предложенного ему было мало. В рамках этого длинного переговорного процесса как раз и был отправлен в Англию Пандольф, которого автор пьесы называет кардиналом, хотя на самом деле этот человек кардинальского сана в тот момент не носил.

Так для чего Шекспир затеял перестановку фактов? Для чего в пьесе вообще нужны разборки с папским легатом? Если вспомнить, в какое время драматург создавал пьесу, то ответ придет сам собой: неповиновение Папе Римскому – высшая доблесть английского правителя. Любого. Разрывом с Ватиканом прославился отец королевы Елизаветы Первой, король Генрих Восьмой, и подобный героизм во благо Англии следовало прославлять всеми возможными способами. А Иоанн был как раз первым английским монархом, который осмелился на такое окаянство. Честь ему и хвала!

Так, теперь мы вроде бы поняли, для чего на сцене появляется Пандольф. Давайте посмотрим, как нам преподнесут сам конфликт и как в нем раскроется личность короля Иоанна Безземельного.

Король Филипп уважительно приветствует римского посланника. Пандольф отвечает на приветствие и сразу обращается к Иоанну:

– Скажи-ка, Иоанн, ты почему так себя ведешь? Почему не позволяешь архиепископу Кентерберийскому, которого назначил лично папа, вступить в должность?

Тут Иоанн снова ведет себя точно так же, как и ранее при разговоре с Филиппом Французским.

– А ты кто такой, чтобы допрашивать короля? Ты представитель папы? Тоже мне, нашел, на кого ссылаться! Мне твой папа – тьфу, пустой звук, он мне никто и звать никак. Так ему и передай. И еще скажи, что никогда ни один итальянский поп больше не будет получать никаких денег от английских церквей, расположенных в моих владениях. Я в своей стране полновластный хозяин и буду делать, что захочу. Никаких пап нам не нужно. С этой минуты я отвергаю власть Рима над Англией.

(Дорогие читатели, кто из вас помнит, откуда слова: «Собирайте свои манатки и уматывайте»? Интересно, почему мы разбираем пьесу, написанную в XVI веке о событиях, имевших место в XIII веке, а ассоциации возникают все время какие-то неправильные…)

– Дорогой мой брат, твои слова – кощунство, – предостерегает его Филипп.

Но Иоанна не остановить. Подумаешь, кощунство! Это все католические попы придумали, а они королю не указ.

– Давай, иди у нахального попа на поводу, – презрительно отвечает он. – Не забудь взять в компанию всех прочих христианских монархов. Вы все готовы платить папству, покупаете себе отпущение грехов и всякие привилегии, торгуетесь, как на базаре. Я один восстаю против папы! Кто будет с ним дружить – тот станет моим врагом.

Я восстаю один – да будет так! —

И каждый друг его – мой смертный враг.

– В таком случае я отлучаю тебя от церкви, – внушительно произносит кардинал. – Отныне каждый твой подданный, кто нарушит тебе верность, будет благословлен, а тот, кто тебя убьет, будет прославлен, как святой.

Звучит устрашающе, но на самом деле так и было: убийство человека, отлученного от церкви, приравнивалось к богоугодному подвигу.

Констанция открыто радуется:

– Как хорошо! Теперь у меня полное право поквитаться с Иоанном!

– «Проклятье церкви свято и законно», – кивает Пандольф.

В том смысле, что, мол, да, имеешь право, тебе еще и спасибо скажут.

– Если закон не может защитить правду, то он не должен мешать и законной мести, – продолжает.

Констанция Бретонская. Художник John William Wright, гравер W. H. Egleton, 1837.

Констанция. – Если закон не работает, то не работает в обе стороны. Защитить никого не может, но и заткнуть рот или запретить тоже не сможет.

В правовом смысле слова совершенно замечательные! Или закон есть, и тогда он есть для всех людей и любых поступков, или закона нет ни для кого и ни для чего. Как говорится, нельзя быть «немножко беременной».

Тогда Пандольф обращается к Филиппу Французскому:

– Король Филипп, ты должен порвать с еретиком Иоанном, иначе тебя тоже проклянут. Если король Англии не подчинится Риму, ты должен будешь объявить ему войну.

Филиппу такой поворот совсем не нравится. Он молчит и мучительно думает, как выскочить из ловушки. Ведь еще недавно все так хорошо складывалось: дофин получает испанскую принцессу, за ней дают большие французские земли, предательство по отношению к Констанции и Артуру обошлось вообще даром… А теперь что, все прахом пойдет?

Элеонора замечает, что король Франции в смятении.

– Ты что-то побледнел, дружок. Собираешься разорвать союз с нами? Не советую.

Но Констанция, само собой, считает совсем иначе.

– Пусть Филипп раскается в своем предательстве и порвет с Иоанном, снимет грех с души.

– Филипп, я бы на твоем месте прислушался к тому, что говорит папский легат, – рекомендует предусмотрительный эрцгерцог.

Ну а Бастард в своем репертуаре: снова принимается дразнить Лиможа-Леопольда-Не-пойми-кого:

– Сбрось шкуру льва, скорей напяль телячью, – с издевкой произносит он.

Эрцгерцог понимает, что сейчас не место и не время сводить счеты:

– Я промолчу и проглочу обиду, негодяй, ведь я…

Он не успевает договорить, потому что Бастард перебивает:

– Конечно, проглотишь, у тебя глотка широкая, это всем известно.

Иоанн тоже с нетерпением ждет, что Филипп ответит кардиналу Пандольфу.

– Так что ты ответишь кардиналу? – спрашивает он.

– А что он может сказать? Только согласиться! – фыркает Констанция.

Бланка Кастильская. Художник Eusebi Planas i Franquesa, 1869.

Тут и дофин Людовик подает голос:

– Отец, подумай, что лучше: получить проклятие от Рима или потерять дружбу Иоанна, которая вообще-то немного стоит? Какой вариант менее опасен для Франции?

– Само собой, папский гнев, – подсказывает Бланка.

Странная позиция. Девушка, рожденная и воспитанная в католической Испании, вдруг говорит, что папский гнев менее страшен, нежели разрыв союза с Англией? Объяснение тут может быть, как мне кажется, только одно: Бланке очень хочется замуж за Людовика, но она понимает, что если сейчас папаша жениха рассорится с Иоанном и Элеонорой, то есть с ее дядей и бабушкой, то свадьбы ей не видать как своих ушей. Фиг с ней, с анафемой, лишь бы Филипп и Иоанн продолжали дружить.

Констанция негодует:

– Осторожнее, дофин, твоя невеста тебя с толку сбивает. Не слушай ее!

– «Не голос правды говорит в принцессе – нужда ее», – честно признается Бланка.

Переводим на понятный прозаический язык: «На самом деле я, конечно, уверена, что ничего ужаснее отлучения от церкви быть не может. Но в данных обстоятельствах я вынуждена занимать другую сторону и голосовать за единство Филиппа и Иоанна, потому что от этого зависит моя личная жизнь».

Тут Констанция разражается гневной тирадой на тему противопоставления «правды» и «нужды», иными словами – общественного и личного.

– Если для тебя нужда (то есть личное) важнее правды (общественного) и ты готова пожертвовать правдой во имя нужды, то ты должна понимать, что правда воскреснет, если кончится нужда. Откажешься от личных интересов – воцарится прекрасная и высокая правда, а будешь зацикливаться на личном – и никакой правды и справедливости не получишь.

В общем, «прежде думай о родине, а потом о себе». Мы это проходили.

– Что-то Филипп долго молчит, ничего не отвечает, – замечает Иоанн.

– Давай же, Филипп, отвечай, как должен, – торопит короля Констанция.

– Король, перестань сомневаться и ответь, – вторит ей эрцгерцог.

– А ты набрось телячью шкуру, трус, – ехидничает Бастард.

Ну да, что-то он долго молчал, мы уже соскучились…

Наконец, Филипп открывает рот.

– Даже и не знаю, что сказать. Не могу решить.

– Ну уж скажи что-нибудь, только помни обо всех моральных тяготах отлучения от церкви, – говорит Пандольф.

– А вы бы как поступили на моем месте, святой отец? – спрашивает Филипп. – Мы с Иоанном только что договорились и пожали друг другу руки. Это означает мир для наших королевств, сохранение тысяч жизней, спокойствие и стабильность в наших странах. Теперь мы должны все это разрушить и снова начать воевать, проливать кровь. Вы же священник, божий человек, как вы можете толкать нас на такое? Придумайте что-нибудь, найдите выход, и мы будем вам благодарны по гроб жизни.

Но Пандольф непреклонен. Никаких компромиссов!

– То, что хорошо для Англии, плохо для всех остальных. К оружию, Филипп, иначе на своей шкуре прочувствуешь, что такое проклятие матери-церкви! Уж лучше бы ты держал змею за жало, чем пожимал руку Иоанну.

Ох, какие воинственные, оказывается, были служители церкви! А мы-то думали, что они за мир и дружбу…

– Руку могу отнять, а верность – не могу, – отвечает Филипп.

Пандольф произносит длинную речь-наставление, суть которой сводится к тому, что если пообещал сделать что-то плохое или неправильное, а потом обещание не выполнил, то это даже хорошо. Поклялся быть верным злому человеку и нарушил клятву – молодец. «Ложь исцелится ложью – так огнем огонь врачи смягчают при ожогах». Ну, типа «подобное лечится подобным».

– Примешь правильное решение, изменишь клятве, которую дал Иоанну, – мы тебя поддержим молитвами, а если нет – мы тебя проклянем, – резюмирует кардинал.

Эрцгерцог готов последовать совету кардинала и призывает к мятежу.

– Ты снова за свое? – вспыхивает Бастард. – Заткнуть бы рот тебе телячьей шкурой!

– Отец, к оружию! – кричит дофин Людовик.

Бланка в отчаянии: бракосочетание накрывается!

– Ты собрался воевать в день нашей свадьбы? Да еще против родственников твоей жены? Ну, давай, действуй, пусть за свадебным столом сидят одни покойники, а музыканты будут играть похоронный марш. Я тебя умоляю: услышь меня, не воюй с моим дядей!

Констанция пытается перехватить инициативу и повлиять на молодого дофина:

– Не иди против церкви!

Но Бланка не уступает:

– Вот теперь я и увижу, любишь ты меня или нет. Что для тебя важнее?

– Для него важнее честь, – уверенно парирует Констанция.

А Филипп так и стоит молча, ничего не говорит.

– Пап, ты такой спокойный, а ведь надо решение принимать, – обращается к отцу дофин.

Тут и Пандольф снова вставляет свои три копейки:

– Я на тебя наложу проклятие, – предупреждает он Филиппа.

И король Франции, наконец, решается.

– Мы – враги, Иоанн, – произносит он.

Интересно, как? Решительно и твердо? Или выдавливает из себя слова через силу? Смущенно и виновато или с полным осознанием собственной правоты? Вот уж раздолье актеру, который будет играть эту роль!

– Ну наконец-то! – радуется Констанция. – Ты снова стал нормальным мужиком.

– Эх, французы, – удрученно вздыхает Элеонора. – Все ваши клятвы – сплошной обман.

Иоанн рассержен и открыто угрожает Филиппу:

– И часа не пройдет – ты горько пожалеешь о своем решении.

– Ничего, пройдет время – и ты сам раскаешься, – вторит ему Бастард.

Бланка горько сетует: день начинался так прекрасно – и заканчивается крахом всех надежд.

– А мне-то что делать? Чью сторону принять? Если буду молиться о победе мужа, значит, буду тем самым молиться о смерти дяди. Встану на сторону дяди и бабушки – пойду против мужа. Чем бы ни кончилась эта война, я буду в числе проигравших.

– Твое, подруга, счастье только рядом со мной, – заявляет Людовик.

– Нет мне в жизни никакого счастья, – печально констатирует девушка.

Иоанн отправляет Бастарда стягивать войска и гневно объявляет Филиппу, что готов начать бой. Филипп не остается в долгу и отвечает угрозами.

Уходят.

Сцена 2

Равнина близ Анжера

Шум битвы, стычки. Входит Бастард с головой эрцгерцога Австрийского.

– А ничего денек получился, горячий, – довольным голосом произносит Бастард. – Так, пусть голова тут полежит, а я отдохну немножко.

Входят король Иоанн, Артур и Хьюберт.

– Хьюберт, присмотри за мальчишкой, – распоряжается Иоанн. – А ты, Филипп, беги к моей матери на помощь, ее палатку окружили враги, надо спасать королеву.

Бастард с головой эрцгерцога. Художник John Gilbert, гравер Dalziel Brothers, 1865.

Если вы уже забыли, что происходило в первом акте, то напоминаю: Филипп – это имя Бастарда, он у нас Филипп Фоконбридж. Правда, Иоанн в том же эпизоде объявил, что отныне новоявленный племянник станет носить имя своего отца: Ричард. Но, кажется, за всеми военными хлопотами успел об этом забыть.

– Не волнуйтесь, ваше величество, королева в порядке, я ее уже выручил. Но рассиживаться действительно некогда, еще одно небольшое усилие – и победа наша.

Уходят.

Коктейль получился, однако… Вместо замка Мирабо – палатка на поле боя. На самом деле Артур действительно попер буром на родную бабулю, и действительно в 1202 году, но только то была осада замка, а не сражение, хотя событие и вправду имело место в ходе анжуйской кампании. Иоанна в тот момент поблизости не было, Алиенора приготовилась давать отпор захватчикам, но гонца к сыну отправить смогла, и Иоанн успел: примчался на подмогу, застал расслабившегося Артура врасплох, врагов перебил, племянника взял под стражу. К слову замечу, Бланка Кастильская и дофин Людовик к тому времени уже два года как были женаты. Но для Шекспира это дело обычное: что там какие-то жалкие пара лет, у него в пьесах анахронизмы куда покруче имеются. И покойнички на сцену выходят, и еще не рожденные младенцы, и трехлетние мальчики в сражениях участвуют и режут головы врагам, и факты скачут взад-вперед на десять лет…

Следующий вопрос: а кто такой Хьюберт? В перечне действующих лиц указан Хьюберт де Бург, один из баронов при Иоанне Безземельном. Не особо знатный, но зато приближенный и доверенный. Именно он был назначен тюремщиком юного принца Артура, это исторический факт.

Сцена 3

Там же

Шум битвы, стычки, отбой. Входят король Иоанн, Элеонора. Артур, Бастард, Хьюберт и свита.

Король велит матери остаться под охраной сильного отряда.

– А ты, племянничек, не грусти, гляди веселей! Бабушка тебя любит, а я, твой дядюшка, готов заменить тебе отца.

– Мама теперь будет переживать, – сокрушается взятый в плен Артур.

Но королю не до сантиментов, у него война. Не обращая внимания на причитания Артура, он обращается к Бастарду:

– Поезжай немедленно в Англию, возьми за горло наших аббатов, пусть тряхнут мошной и дадут денег на войну. И вели выпустить преступников из тюрем, нам пушечное мясо нужно. Даю тебе все полномочия, действуй от моего имени.

Набирать наемников из числа заключенных было в те времена самой обычной и весьма распространенной практикой.

– Ну, если я иду за деньгами – мне никто поперек дороги не встанет. Прощайте, государь. Бабуля, целую ручки. Если на меня вдруг накатит приступ благочестия, я за вас помолюсь, – ухмыляется Бастард.

Элеонора и Иоанн прощаются с ним.

Бастард уходит.

Элеонора ласково зовет Артура, называет его внучком и отводит в сторону. А Иоанн меж тем заводит разговор с Хьюбертом.

– Друг мой Хьюберт, – вкрадчиво начинает король, – ты так много сделал для меня, я твой должник и готов расплатиться за твою любовь и доброе отношение. Я тебе от всей души благодарен. Знаешь, хотел сказать тебе одну вещь, но не могу подобрать слов… Вот честно, мне даже неловко говорить, как я к тебе привязан.

Загадочное начало. Если бы мы не знали, что король Иоанн был необыкновенно охоч до чужих жен, невест и дочерей, то после такого вступления могли бы бог весть что заподозрить…

Хьюберт тоже не очень понимает, к чему такое вступление, и отвечает:

– Я вам очень обязан, ваше величество.

Как именно отвечает? С какой интонацией? Настороженно? Или искренне, от души, не чуя подвоха?

– Погоди, рано еще благодарить, пока повода нет, но скоро будет. Наберись терпения, я с тобой щедро расплачусь. Да, так я хотел тебе сказать… Нет, потом скажу. Сейчас как-то неуместно, уж больно денек хороший, погода замечательная! Если бы мы с тобой сейчас находились в более мрачном месте, в другой обстановке, я бы тебе рассказал… Но не буду! И все-таки я тебя люблю и надеюсь, что ты тоже меня любишь.

Экая, право, длинная запевка! Хитрый у нас Иоанн, слова в простоте не скажет, все намеками, намеками…

– Государь, я вас так люблю, что выполню все, что скажете, даже если это грозит мне смертью, – отважно, но неосмотрительно обещает Хьюберт.

– Знаю, дружок, знаю. Посмотри на мальчишку, Хьюберт: он – препятствие на моем пути. Куда ни сунусь – всюду он. Ты меня понял?

– Да я с него глаз не спущу! Он шагу сделать не сможет и никогда больше ни в чем вам не помешает, – клянется де Бург.

Иоанну надоело ходить вокруг да около, он видит, что простодушный доблестный рыцарь Хьюберт намеков не понимает. Придется говорить прямым текстом.

– Смерть, – коротко бросает король.

– Государь! – восклицает Хьюберт.

И снова вопрос: что вложено в это единственное слово? «Как вы можете? Как вам не стыдно?» или «Так точно, товарищ генерал, будет выполнено!»? А может быть, «Правильно ли я вас понял?» Это ведь в русском переводе реплика Хьюберта идет с восклицательным знаком («Государь!»), а в оригинале-то совсем не так. Услышав от Иоанна: «Death», то есть «Смерть», де Бург переспрашивает: «My lord?». Похоже, он действительно не догоняет, чего от него хочет король.

На всякий случай Иоанн добавляет:

– Могила.

– Он умрет, – твердо обещает Хьюберт.

– Ну и хватит об этом, – с облегчением говорит король. – Прям камень с плеч. Люблю тебя, дружок. Сейчас о вознаграждении говорить не станем, но помни…

Он делает многозначительную паузу, после чего обращается уже к матери:

Король Иоанн и Хьюберт. Художник Henry Courtney Selous, гравер George Pearson, 1860-е.

– Прощайте, матушка! Ждите, скоро подойдет подкрепление, ничего не бойтесь.

Элеонора благословляет сына.

– А ты, племянник, – говорит король Артуру, – поедешь с нами в Англию, Хьюберт будет тебя сопровождать. Ну, поехали в Кале!

Уходят.

Для тех, кто подзабыл географию, напомню: Кале – порт, из которого ближе всего плыть через пролив в Англию.

Сцена 4

Там же. Палатка французского короля

Входят король Филипп, Людовик, Пандольф и свита.

Филипп ужасно расстроен тем, что англичане одержали победу, Пандольф уговаривает его мужаться и не впадать в отчаяние: все еще может наладиться.

– Что может наладиться?! – зло кричит Филипп. – Хуже уже быть не может! Мы разбиты, Анжер взят, Артур в плену, многие верные рыцари погибли, а кровавый Иоанн спокойненько ушел к себе домой.

Дальше Шекспир прибегает к тому же приему, который он использовал, например, в «Генрихе Шестом»: устами враждебных французов воспевает отвагу и воинскую доблесть англичан. В данном случае этими «устами» выступает дофин Людовик.

– Иоанн сумел не только добиться успехов, но и закрепить их. Никогда не видел и даже не читал о таком расчетливом стремительном напоре и таком строгом порядке.

Филиппу, натурально, неприятно, что сынок так восхваляет ненавистного противника.

– Я бы согласился с твоей похвалой, если бы мы сами не опозорились, – угрюмо говорит он.

Входит Констанция.

Следующие три страницы книжного текста я даже не буду пытаться пересказывать, ибо это скучно и монотонно. Констанция рвет на себе волосы и с многочисленными вариациями рассказывает, как она страдает из-за утраты Артура. Филипп и Пандольф пытаются сказать ей хоть что-то утешительное в те редкие мгновения, когда удается прорваться сквозь бесконечный поток жалоб, причитаний и проклятий. Но у них возникают вполне обоснованные опасения, что Констанция тронулась умом. Когда герцогиня Бретонская, выплеснув всю боль и негодование, уходит, Филипп отправляется следом:

– Пойду присмотрю за ней; как бы беды не вышло.

Уходит.

Ну, в общем, все бы ничего, да только Констанция, как я уже говорила, скончалась в 1201 году, а Артура взяли в плен в 1202 году. Так что вряд ли она имела возможность так уж убиваться по сыночку. Но Шекспир есть Шекспир.

Людовик, оставшись наедине с кардиналом Пандольфом, сетует на то, как плохо все обернулось.

– Исчезла сладость – есть лишь стыд и горечь.

– В каждой болезни есть кризис, и в момент кризиса всегда очень тяжело, но зато потом наступает облегчение, – замечает умудренный жизнью папский легат. – Вы проиграли всего лишь день, не более того.

– Я проиграл всю славу, счастье, радость будущего.

– Ошибаетесь. Вот если бы вы победили, тогда действительно проиграли бы. Чем больше кому-то везет, тем выше вероятность, что скоро он потерпит полный крах. Вот увидишь, победа Иоанна обернется потерями для него. Вы, наверное, огорчены, что принц Артур попал в плен?

– Само собой, очень огорчен.

– Вот и видно, что ты совсем молодой! Теперь слушай меня, юнец. Артур в плену у своего дядьки. И пока мальчик жив, Иоанн ни минуты, ни секунды не будет знать покоя. Когда незаконно захватываешь власть, удержать ее можно только насилием, а для того, кто встал на путь преступления, обратной дороги нет, для него все средства хороши. Чтобы Иоанн мог сохранить власть, Артуру придется умереть. Вот пусть и умрет, других вариантов все равно нет.

– Ну и что мне за польза, если он умрет? – не понимает чистый помыслами дофин.

– А вот тогда ты от имени Бланки, своей законной жены, предъявишь права на то, что должно было принадлежать Артуру. То есть на английский трон.

– Ага, чтобы со мной поступили так же, как с Артуром?

– Господи, ты совсем еще несмышленыш! – досадливо восклицает кардинал. – А народ как отреагирует, если узнает, что Иоанн убил родного племянника? Да вся народная любовь к королю тут же испарится! И при первой же возможности англичане поднимут мятеж против Иоанна. А тут нарисуешься ты, молодой и красивый.

– А вдруг он не станет убивать Артура? Может, Иоанн решит, что заключения в тюрьму вполне достаточно, – сомневается дофин.

– Да пусть хоть так, пусть Артур будет жив, но как только Иоанн узнает о том, что ты со своими войсками уже близко, он сам помрет со страху. А люди с радостью примут любые перемены и легко найдут повод для мятежа, благо Иоанн своим неразумным правлением дает этих поводов более чем достаточно. Ему постоянно нужны деньги на войну, он то налоги непомерно поднимает, то беззастенчиво грабит церкви, а люди-то все видят. Вот сейчас в Англии Бастард Фоконбридж лютует, отбирает у церквей все сокровища и доходы. Думаешь, людям это нравится? Да будь в Англии в эту минуту хотя бы дюжина французских солдат, они бы в пять секунд подняли на мятеж десятки тысяч англичан, можешь мне поверить. Так что, Людовик, давай, не тяни, пойдем к королю. Ты даже представить не можешь, сколько пользы мы сможем извлечь из обиженных недовольных жителей Англии. Я уверен, что король согласится со мной и даст добро.

– Уж вам-то король точно не откажет, – соглашается Людовик.

К большим делам ведет благой совет,

На ваше «да» король не скажет «нет».

Уходят.

Закончился третий акт, и что добавилось к образу Иоанна? Твердость и мужество, с которыми он противостоит Римской католической церкви. Талант полководца (которого на самом деле не было, но Шекспиру же нужно было пропеть осанну английским войскам, так что часть похвал неминуемо досталась и тому, кто стоял во главе армии). Хитрость и коварство, которые частично уже проявились во втором акте, а в третьем выпрямились во весь рост. Жестокость.

Это с одной стороны. А с другой – непродуманность решений и довольно-таки хамская манера общения на политико-дипломатическом поле. Как он разговаривает с папским посланником? Уму непостижимо! Конечно, мы понимаем, что все оскорбительные пассажи в адрес папы римского придуманы на потребу публике, но образ короля они никак не украшают. Более того: Иоанн только что заключил союз с королем Франции. Он что, не понимает, к каким последствиям приведет открытое противостояние Риму? Он не видит того, что произойдет через минуту? Филипп-то вон как долго и мучительно соображал, как выкрутиться, потому что ситуация действительно очень сложная. А Иоанну лишь бы свой нрав показать. В этом Шекспир следует тому, что хронисты писали о короле: личное для него всегда было важнее политических соображений.

Ну что ж, неплохой набор характеристик. Посмотрим, что нам покажут дальше.

Акт четвертый

Сцена 1

Комната в замке

Входят Хьюберт и два палача.

Хьюберт отдает распоряжения палачам:

– Раскалите железный прут докрасна, спрячьтесь за коврами и стойте там. Когда я топну ногой – сразу прыгайте сюда, хватайте мальчишку, который будет со мной, и привяжите его к стулу. Давайте, валите за ковер, сидите тихо и ждите.

– Надеюсь, у вас есть приказ свыше, – предусмотрительно осведомляется Первый палач.

– Ну а сам как думаешь? Не бойся, все будет тип-топ.

Палачи уходят.

Хьюберт зовет Артура, который находится, по-видимому, где-то за дверью.

– Иди сюда, парень, поговорить надо.

Входит Артур.

– Добрый день, Хьюберт.

– Приветствую, маленький принц.

– Да уж, – вздыхает Артур, – это точно, что я маленький. А ведь мог бы стать большим… Ты чего такой грустный?

– Ты прав, бывал я и повеселее.

– Ну надо же, а я-то думал, что только у меня есть основания грустить и печалиться. Помнится, во Франции у молодых дворян как-то появилась мода ходить угрюмыми, как ночь. Вот не понимаю я этого! Если бы я был на воле, а не в плену, так ходил бы веселым целыми днями, даже если бы стал простым пастухом. Да я, собственно, и здесь особо не грустил бы, если бы не ждал от моего дяди какой-нибудь гадости. Я его боюсь, а он боится меня. Вот ведь засада! Ну разве я виноват, что родился в такой семье и от таких родителей? При чем тут вообще я? Вот был бы моим отцом, к примеру, ты, Хьюберт, – ты бы меня любил.

«Черт, эта ребячья болтовня меня вконец разжалобит, – думает Хьюберт. – Надо кончать». То есть на самом-то деле он говорит «в сторону», но для сцены это и означает «думает».

– Ты как себя чувствуешь, Хьюберт? – заботливо спрашивает Артур. – Что-то ты бледный. А знаешь, я бы даже хотел, чтобы ты немножко прихворнул, так, ничего серьезного, тогда я смог бы сидеть с тобой всю ночь. Наверное, я тебя люблю крепче, чем ты меня.

Что-то многовато у Шекспира разговоров о любви помимо женщин. То Иоанн с Хьюбертом, то вот теперь Артур тоже Хьюберта любить хочет. Нет, боже упаси, я ничего не имею в виду, именно поэтому и удивляюсь, что драматург вынуждает всех этих мужиков, рыцарей, воинов выяснять, кто кого сильнее любит.

«Его слова мне в сердце проникают», – думает Хьюберт и протягивает Артуру бумагу.

– Прочти, Артур.

И про себя (то есть в сторону): «Душа так болит, что выходит наружу дурацкими слезами. Надо скорее заканчивать, не то разревусь по-бабьи и утрачу всю решимость».

А вслух спрашивает:

– Что, не можешь разобрать? Плохо написано?

– Да нет, написано даже слишком хорошо для такого злого дела. Значит, ты должен железом выжечь мне глаза, я правильно понял?

Интересное дело! Король всего лишь «устно и наедине дал понять», а тут уже и документ имеется? Откуда же он взялся? Король хотел, чтобы Артур умер. А в бумаге написано, что палач должен выжечь принцу глаза. Почему? Зачем? И неужели Иоанн такой глупец, что собственноручно подписал подобный приказ? А если подпись не его, значит, в темное противозаконное дело вовлечен еще кто-то высокопоставленный, кроме собственно короля и Хьюберта? Сплошные недоуменные вопросы.

– Да, мальчик, должен.

– Неужели решишься?

– Решусь.

– И у тебя хватит духу? А помнишь, как ты страдал от головной боли и я тебе повязал лоб платком? Между прочим, это был мой самый лучший платок, мне его сама принцесса, моя мама, вышила. А я дал тогда тебе и назад не забрал. Всю ночь сидел с тобой, держал руками твою голову, спрашивал, чего ты хочешь и чем тебе помочь. Иной простолюдин спал бы себе без задних ног и ни одного ласкового слова тебе не сказал, а принц сидел и оберегал тебя, жалел. Ты, конечно, можешь думать, что моя любовь – ложь и притворство. Ну что ж, думай, как хочешь, и поступай, как хочешь. Ты собираешься лишить меня зрения, отнять у меня глаза, которые на тебя всегда смотрели только с любовью?

– Я поклялся, что выжгу твои глаза раскаленным железом.

А вот мне интересно, откуда у Артура родилась такая любовь к Хьюберту и почему принц уверен, что Хьюберт тоже к нему привязан? Между ними действительно сложились теплые отношения, настоящая мужская дружба? Артур, напоминаю, родился в 1187 году, ему сейчас только 15 лет, Хьюберту де Бургу должно быть существенно больше: год его рождения в источниках разнится или указывается приблизительно (ок. 1170 года, а кое-где и ок. 1160 года), но точно известно, что в 1197 году он уже занимал должность чиновника при дворе принца Иоанна, будущего короля. Более того, его младший (!) брат, архидиакон Норвича, родился в 1180 году, стало быть, Хьюберт родился еще раньше. Артур – пленник королевской крови, Хьюберт – тюремщик. Не сказать, чтобы для возникновения настоящей дружбы и любви почва такая уж благодатная.

Принц Артур и палачи. Художник James Northcote, 1798.

– Да уж, такое возможно только в наш железный век, – грустно произносит Артур. – Даже раскаленный прут остынет от моих невинных слез и не сможет лишить меня глаз. Если бы сюда прилетел ангел и заявил, что ты, Хьюберт, собираешься меня ослепить, я бы и ему не поверил. А тебе поверю, если ты подтвердишь.

Хьюберт топает ногой и зовет палачей, которые прячутся за коврами:

– Сюда!

Входят палачи с веревками, железными прутьями и т. д.

– Исполняйте мой приказ!

– Хьюберт, спаси меня! – умоляет Артур. – От одного их зверского вида можно ослепнуть!

– Давайте сюда прут, а мальчишку свяжите, – командует тюремщик.

– Не надо меня связывать, ну пожалуйста, – просит принц. – Я не стану ни вырываться, ни сопротивляться. Хьюберт, прошу тебя, пусть они уйдут! Ну честное слово, я буду вести себя тихо и смирно. Прогони их – и я тебе прощу все мучения, которые ты мне причиняешь.

– Ладно, оставьте нас, ждите за дверью, – говорит Хьюберт палачам.

Первый палач с удовольствием исполняет приказ:

– Я рад уйти: от такого злодейства нужно держаться подальше.

Палачи уходят.

– Эх, дурак я, прогнал человека, который мне сочувствует, – сокрушается Артур. – Я думал, он жестокий, а у него, оказывается, доброе сердце. Пусть он вернется, может, его жалость как-то подействует на тебя, Хьюберт…

Но Хьюберт еще держится.

– Приготовься, мальчик.

– Что, без вариантов? Никак не спастись?

– Никак. Ты лишишься глаз.

– Хьюберт, ну имей совесть, а? Даже когда в глаз попадает соринка или мелкая мошка – вспомни, как это мешает и не дает покоя, пока не вытащишь. А тут такое: глаза выжигать! Неужели сам не понимаешь, насколько это чудовищно?

– Придержи язык, ты ведь обещал молчать и сидеть тихо.

– Да уж лучше вырви мне язык, а глаза пощади, чтобы я мог видеть мир, мог хотя бы смотреть на тебя, если уж не говорить с тобой. Да и вообще, железо уже остыло, таким глаза не выжечь. Может, бросишь эту затею?

– Ничего, раскалю снова, – отвечает Хьюберт.

– Не, не получится, огонь так расстроился, что его хотят использовать для пытки невинного человека, что сам собой погас. Вон, видишь, угли уже не пылают. «Дыханье неба охладило жар и пеплом покаянья их покрыло».

– А я дуну на них – и они снова разгорятся, – не сдается тюремщик.

– Ага, разгорятся и снова покраснеют, только уже не от жара, а от стыда за то, что ты творишь. Может, даже ты сам устыдишься. Ну посмотри: огонь и железо отказываются служить злому делу, даже они способны сжалиться и проявить милосердие. А ты – не способен, ты жесток.

И тюремщик ломается.

– Нет, не могу и не буду! – восклицает он. – Не стану лишать тебя зрения ни за какие богатства, которые мне посулил твой дядя. Я поклялся Иоанну, что сделаю это, но клятву нарушу.

Артур не скрывает радости.

– Вот теперь я снова вижу того Хьюберта, которого знаю и люблю!

– Хватит разговоров, – сурово произносит Хьюберт де Бург. – Прощай. Я сделаю так, что шпионы Иоанна донесут ему, будто бы ты погиб. Больше тебе нечего бояться, живи спокойно, я ни за какие деньги не причиню тебе вреда.

– Спасибо, Хьюберт! – с чувством благодарит его Артур.

– Тише! Помолчи. Иди за мной как можно тише, чтобы нас никто не услышал. Теперь я из-за тебя в большой опасности.

Уходят.

Да, слухи о том, что король Иоанн повелел ослепить принца Артура Бретонского, действительно весьма активно циркулировали, но документального подтверждения не нашли. Однако ж доказательств обратного тоже нет. И вообще история была крайне темная, никто ничего толком не знает о том, как протекала жизнь Артура после пленения. Мог ли Иоанн в принципе отдать приказ выжечь глаза родному племяннику? Мог. Он славился своей жестокостью. Известно, например, что во время военных действий в Уэльсе он взял в заложники и повесил 28 мальчиков – сыновей валлийских вождей. И это, как пишет Акройд, было не первое и не последнее зверство с его стороны[7]. Что же касается судьбы принца Артура, то сперва его держали в замке Фалез под надзором Хьюберта де Бурга, затем в 1203 году по приказу Иоанна перевезли в другой замок, в Руане, и там за ним надзирал уже другой человек, Уильям де Браоз. С тех пор Артура никто не видел. Но у Уильяма де Браоза была жена Матильда, которая, по всей видимости, знала правду о причастности Иоанна к смерти племянника, потому что спустя несколько лет утратила бдительность и публично намекнула на неблаговидные действия короля. В общем, дама слишком много болтала, за что и поплатилась: сначала Иоанн захватил все замки, принадлежавшие де Браозу, потом нашел Матильду и ее сына, которые поняли, что дело пахнет керосином, и попытались скрыться в Ирландии. Матильда де Браоз и ее сын были арестованы, брошены в тюрьму, где и умерли от голода. В чем же состояла «страшная правда», которую почти разгласила Матильда? В том, что Иоанн самолично убил племянника, а тело бросил в Сену. Однако же прямых доказательств как не было, так и нет. Ни трупа, ни свидетелей.

Сцена 2

Дворец короля Иоанна

Входят король Иоанн в короне, Пембрук, Солсбери и другие лорды. Король садится на трон.

А с чего это Иоанн вдруг корону нацепил? А с того, что затеял повторную коронацию. Дело в том, что коронация подразумевает принесение баронами вассальной клятвы (или вассальной присяги), дескать, буду служить тебе, король, верой и правдой и выполнять все твои указания. Поскольку принц Артур действительно имел более веские основания претендовать на трон, после первой коронации многие бароны как-то заколебались в своей любви и преданности монарху. Надо бы королю усилить свои позиции, пусть еще раз присягнут. Артур-то уже не помеха, приказ умертвить принца отдан, стало быть, и исполнение не за горами. Вассалы сейчас принесут клятву, а спустя короткое время им объявят, что принц-претендент скоропостижно скончался, и никаких поводов для недовольства больше не будет. Что ж, план неплох. Только остается неясной одна деталь: вроде король в разговоре велел Хьюберту де Бургу убить принца, а потом речь идет о письменном приказе выжечь глаза. Про «убить» ни слова не говорится. Если же считать, что насчет «убить» договоренность остается устной и тайной, то для чего вообще нужен приказ ослепить? Претендент все равно остается жив и продолжает быть угрозой. В общем, не очень понятно.

Король Иоанн в исполнении актера Роберта Мантелла. Фотография начала XX века.

Итак, Иоанн входит в тронный зал и обращается к баронам:

– Я снова прохожу церемонию коронации. Надеюсь, вы все рады меня видеть.

Ну, может большинство и рады, но есть и сомневающиеся. Например, уже знакомые нам Пембрук и Солсбери. Впрочем, если с Уильямом Длинным Мечом (Солсбери) мы худо-бедно познакомились, когда он приходил к Констанции и рассказывал о том, что Иоанн и Филипп ее кинули, то с Уильямом Маршалом, графом Пембруком, мы практически не сталкивались. Он стоял на сцене в самом начале первого акта (молча), пока Иоанн разговаривал с французским послом Шатильоном, а потом Иоанн велел Пембруку проводить высокого гостя. Так что до настоящего момента Уильяму Маршалу, «самому блистательному рыцарю эпохи», не досталось пока что ни одной реплики.

Так вот, Пембрук и Солсбери открыто выражают королю свое недоумение и недовольство процедурой повторной коронации.

– Для проведения церемонии не было никаких оснований, кроме вашего собственного желания, – говорит Пембрук. – В стране спокойно, мятежей нет, никто не подвергает сомнению ваше королевское достоинство.

– Это все пустое излишество, – подхватывает Солсбери. – Только пыль в глаза пускать. Деньги на ветер.

– Мы, конечно, вашей воле не перечим, ваше величество, но все это напоминает старый анекдот, который уже сто раз рассказывали и который невыносимо скучно слушать, – продолжает Пембрук.

У Солсбери находится еще один весомый аргумент:

– Когда все идет привычным, давно установленным порядком, то народ спокоен. Но если вдруг ни с того ни с сего этот порядок изменить, возникает масса ненужных вопросов: «А что это вдруг? А что случилось? А с чего бы это? Может, грядут существенные перемены, а мы чего-то не знаем?»

Что ж, политология и социальная психология – науки древние, и не надо думать, что если их начали преподавать в вузах только в прошлом веке, то соответствующие отрасли знания лишь в прошлом веке и родились. В Средние века люди не глупее нас были. И ситуации с «повторной коронацией» – придумка не сегодняшнего дня.

Пембрук, в свою очередь, коротко и емко высказывается на тему «лучшее – враг хорошего»:

– Когда умелый ремесленник пытается создать шедевр, у него все равно ничего не получается, потому что превзойти самого себя невозможно, выше головы не прыгнешь, а тот талант, который есть, губится этой тщетной попыткой. Небольшую прореху не всякий увидит, а если наложить на нее заплату – она сразу всем бросится в глаза и привлечет внимание.

– Вот почему мы считали ненужным проводить повторную коронацию, – заканчивает объяснение граф Солсбери. – Но вы не последовали нашему совету, ваше величество. Что ж, так тому и быть, ваше слово – закон, наше дело – подчиняться.

Иоанн не снисходит до аргументированного ответа.

– Я уже ранее говорил вам, почему мне нужна эта коронация. Но есть и другие причины, намного более веские, я о них потом скажу. Скажите-ка, какие улучшения в жизни страны видятся вам первоочередными и необходимыми? Я готов вас выслушать и исполнить все, что вы посоветуете.

Слово берет Пембрук:

– Тогда я возьму на себя смелость высказать от имени присутствующих наше общее желание: нужно немедленно освободить принца Артура из тюрьмы. Это необходимо для нашей общей пользы. Люди ропщут, они не понимают, зачем держать в заключении принца, если ваша власть совершенно законна и не подлежит никакому сомнению? Если вы правите страной легитимно, то почему ребенок находится в тюрьме вместо того, чтобы учиться и предаваться радостям детства? Чтобы враги престола не могли воспользоваться волнением и страхами народа, мы очень просим вас дать принцу свободу. Нам не нужно ничего лично для нас, а свобода Артура послужит всеобщему благу и вашему благу, государь.

С точки зрения политики – все идеально верно, а вот с точки зрения аргументов – не так чтобы очень. Артур – ребенок? Ему в момент пленения 15 лет, он возглавлял войска. И всему, чему надо, его давно уже обучили, образование закончено, ибо начиналось года в три и велось очень интенсивно (так было принято в дворянских и тем более в королевских семьях). Какие могут быть «потребные детству развлечения» в таком возрасте? Детство давно позади, в 15 лет иные короли уже на троне восседали. Кстати вспомним, что до Жан-Жака Руссо даже понятия такого не было: детство как золотой период беззаботной и легкой жизни. Были некие дети, маленькие и несознательные, которых нужно было как можно быстрее всему обучить и сделать взрослыми и самостоятельными, чтобы помогали, а не требовали внимания и заботы.

Но короля Иоанна пассажи про сочувствие к маленькому ребенку нимало не смущают, и он благосклонно говорит:

– Вы правы, я так и сделаю. Поручаю вам воспитание принца.

Ага, полководца, герцога Бретонского и графа Ричмонда еще и воспитывать надо, оказывается.

Входит Хьюберт.

– Что скажешь, Хьюберт? – спрашивает его король.

Авторской ремарки больше никакой нет, но, судя по происходящему на сцене, Хьюберт подходит к королю и что-то потихоньку ему докладывает, а Пембрук и Солсбери, наблюдая эту картину, обмениваются мнениями.

– Это тот самый тип, которому поручили убить принца, – тихонько говорит Пембрук. – Он получил письменный приказ и показывал его одному моему другу, а друг мне пересказал. Вид у него мрачный, угрюмый, небось уже выполнил заказ и пришел отчитаться.

И снова «письменный приказ об убийстве». Да что ж такое-то! Всего лишь в предыдущей сцене этот самый приказ был о том, чтобы выжечь глаза.

– А король то бледнеет, то краснеет. Похоже, у него в душе как будто зреет нарыв, – замечает Солсбери, поглядывая на Иоанна.

– Как созреет – так брызнет гноем во все стороны, а в результате пацан погибнет, – качает головой Пембрук.

Иоанн выслушал сообщение Хьюберта и громко объявляет:

– К сожалению, я не смогу выполнить свое обещание и удовлетворить вашу просьбу по независящим от меня обстоятельствам. Дело в том, что принц Артур внезапно скончался.

– Видимо, болел чем-то неизлечимым, – скептически комментирует Солсбери.

А Пембрук даже и не думает скрывать, что не поверил в официальную версию:

– Ага, он еще сам не чувствовал, что заболел, а мы уже все слышали, что смерть его близка и он умирает. Ничего, виновные рано или поздно за все ответят, – с дерзким вызовом бросает он.

Иоанн то ли не понимает, что ему буквально в лицо швыряют обвинение, то ли понимает, но строит из себя невинную овцу:

– Что вы на меня так смотрите? Я, что ли, виноват, что принц смертельно заболел? Я не Господь Бог, людскими жизнями не распоряжаюсь.

– Что-то тут нечисто, – говорит Солсбери. – И очень некрасиво, что великий король унизился до таких постыдных вещей. Ну что ж, желаю успеха. Прощайте!

– Стой, Солсбери, я с тобой, – подхватывает Пембрук. – Пойдем вместе на могилу мальчика. «Была его наследьем вся страна – три фута получил он». Какая подлость! Но этого нельзя больше терпеть. Мы скоро со всем разберемся и восстановим справедливость.

Лорды уходят.

Следующие слова Иоанна лишены каких-либо ремарок, но исходя из логики событий, они произносятся «в сторону», как бы про себя. Потому что немыслимо даже представить, что король мог вслух сказать кому-то:

– Они горят негодованьем. Каюсь!

Непрочно то, что строишь на крови!

Чужая смерть для жизни не спасенье.

Гениальные слова! Годятся в качестве эпиграфа практически к любой книге по истории. Даже не хочется пересказывать их в прозе, лучше все равно не сформулировать.

Входит гонец.

– А ты чего такой мрачный? – спрашивает его Иоанн. – Рассказывай, как дела во Франции?

Гонец сообщает дурную весть: огромная французская армия движется на Англию.

Иоанн ошарашен.

– Ну, а что наши лазутчики-то? Валялись пьяные и всё проспали, что ли? А моя мать? Она не в курсе, что Франция собрала огромную армию? Почему вовремя не сообщила?

Элеонора, как мы понимаем, находится в это время во Франции. Она действительно любила родную землю больше, чем Англию, и при любой возможности оставалась там подолгу, особенно в Аквитании.

– Государь, – скорбно произносит гонец, – ваша мать скончалась первого апреля. И говорят, что за три дня до этого умерла Констанция Бретонская, лишившись разума. Но вот тут я точно не скажу, возможно, это только слухи и пустая болтовня.

Уфф! Наконец-то хоть одна точная дата, к которой можно привязать действие! Алиенора Аквитанская действительно скончалась 1 апреля 1204 года во Франции, в Фонтевро. А вот Констанция, как мы уже знаем, умерла не за три дня, а за два с половиной года до этого. Но что такое два с половиной года в перспективе столетий?! Те же три дня. Будем снисходительны к автору. Только заметим себе, что если принцу Артуру в момент пленения в 1202 году было 15 лет, то к моменту смерти бабушки уже стало побольше. И разговоры про детские игры и жалость к ребенку выглядят еще более странными.

– Мама умерла! – восклицает Иоанн. – И во Франции наши дела плохи! Кто возглавляет их армию?

– Дофин, – отвечает гонец.

– Я с ума сойду от таких известий…

Входят Бастард и Питер из Помфрета.

Иоанн переключает все внимание на Бастарда.

– Ну, рассказывай, как народ отнесся к твоим действиям по сбору средств? Только имей в виду: у меня уже мозги плавятся от плохих новостей.

– Ну, извиняйте, барин, – разводит руками Бастард. – Если будете избегать плохих новостей, они все равно вас достанут и неслышно выпрыгнут из-за угла.

Когда о худшем слышать не хотите, —

Оно на вас обрушится неслышно.

– Ладно, прости, племянник. Просто столько всего навалилось… Но ничего, я уже в норме и готов выслушать что угодно и от кого угодно.

Бастард приступает к докладу о проделанной работе:

– Я у попов таких дел наворотил! В общем, сами оцените, когда подсчитаете, сколько денег я вам собрал. Но путешествуя по стране, я обратил внимание, что народ страшно возбужден. Повсюду какие-то дикие бредни и слухи, все чего-то боятся, а чего – сами не знают. Вот, я вам привел пророка, нашел его в Помфрете; там за ним люди толпами по улицам таскались, а он им вещал, что, мол, вы, государь, в праздник Вознесения еще до полудня потеряете корону.

– И зачем ты все это болтал, бездельник? – строго вопрошает Иоанн, обращаясь к Питеру-пророку.

– Я предвидел, что все именно так и будет, – сдержанно отвечает тот.

– Так, Хьюберт, давай этого умника в тюрьму, пусть посидит там, а в праздник Вознесения как раз его и повесить. Отдай его под стражу – и бегом назад, ты мне будешь нужен здесь.

Хьюберт уходит с Питером.

Питер из Помфрета – реальное историческое лицо. Он действительно предсказывал, что король Иоанн перестанет быть королем «в будущий праздник Вознесения». Правда, происходило это в 1213 году, а вовсе не в 1204, когда скончалась мать Иоанна, Алиенора Аквитанская (так написано у Холиншеда[8], а Шекспир, создавая свои исторические пьесы-хроники, опирался именно на его труды. Насколько Холиншед был точен – не мне судить). Правда и то, что король предал неосмотрительного пророка мучительной казни, причем не одного, а вместе с сыном, который вообще был ни при чем.

Внимание короля вновь обращается к Бастарду.

– Ну что, милый племянник, слыхал, кто пожаловал к нам в гости?

– Так все знают, что французы. Я по дороге встретил Бигота и Солсбери – они злые, глаза сверкают. А с ними вместе и другие бароны. Идут искать могилу Артура. Говорят, якобы сегодня ночью его убили по вашему приказу.

Стоп. В какой момент Уильям Маршал, граф Пембрук, превратился в Роджера Биго (эта фамилия иногда пишется «Бигот» или «Бигод»), 2-го графа Норфолка? Вроде из королевского дворца Солсбери в гневе уходил вместе с Пембруком, а теперь он, выходит, тусуется с неким Биго? Вообще-то все вполне могло быть и так. Мы же помним, что отцом Уильяма Длинного Меча, графа Солсбери, был король Генрих Второй, а матерью – юная графиня Ида де Тосни. Так вот, после рождения внебрачного ребенка эту Иду выпихнули замуж за Роджера Биго. Супруги прожили достаточно счастливую (по понятиям тех времен) жизнь. Уильям воспитывался и жил вдали от матери, впервые познакомился с ней уже подростком, но с мужем матери отношения у него вполне могли сложиться. Так что явной неправды в этом моменте не усматривается. Кроме того, у нас в запасе есть и Хьюго Биго (Бигот), старший сын Роджера и Иды, единоутробный брат Длинного Меча. Он всего на шесть лет младше Солсбери, к моменту событий уже стал взрослым молодым мужчиной и, как известно из истории, тоже был крайне недоволен правлением Иоанна и вместе с отцом примкнул к взбунтовавшимся баронам. Возможно, речь идет о нем? Ну да, в перечне действующих лиц обозначен некий «Роберт Бигот, граф Норфолк». Не Роджер и не Хьюго, а Роберт. Вот и поди пойми, из кого именно слепил Шекспир этого человека. Если он именуется графом Норфолком, значит, он отец, Роджер, поскольку пока отец жив, сын титула не получает, но ведь Шекспир у нас большой затейник, ему ничего не стоит сделать вид, что папаша уже отдал богу душу и титул перешел к сыну, Хьюго. Однако совершенно непонятно, почему вместо Пембрука вдруг рядом с Солсбери появился то ли отчим, то ли брат. С какого перепугу, да еще и без всяких объяснений и предпосылок? Возникает подозрение, что снова имеет место авторская невнимательность при переделке более раннего (своего или чужого) текста, где этот Роберт (либо Роджер, либо Хьюго) Биго фигурировал в качестве персонажа.

Иоанн, услышав о том, что бароны отправились искать могилу убитого принца, просит Бастарда их догнать.

– Уговори их возвратиться. Я знаю, что нужно сделать, чтобы вернуть их уважение и преданность, – говорит король.

Здесь не очень понятно, кого «их»: всех баронов или только Солсбери и Бигота? Ладно, посмотрим, что будет дальше.

– Я их найду, – обещает Бастард.

– И давай побыстрее, нужно торопиться. Нельзя, чтобы подданные становились моими врагами, когда страна напугана грядущим вторжением вражеской армии. Ноги в руки – и к лордам, а потом назад, ко мне.

– Само собой. Сейчас время такое, что медлить нельзя ни в чем, – с пониманием откликается Бастард и уходит.

Иоанн доволен реакцией племянника и тут же направляет следом за ним гонца.

– А ты беги за ним: вдруг ему во время переговоров с лордами понадобится посланец, чтобы мы могли своевременно обмениваться информацией.

Гонец, судя по всему, тоже уходит, но ремарки на этот счет никакой нет. Иоанн же горюет об умершей матери, но как-то невыразительно и до неприличия лаконично. «Скончалась мать моя!» И на этом всё. Никакого длинного монолога с цветистым описанием скорби смерть королевы не удостоилась. То ли Шекспиру эти страдания не были интересны, то ли он умышленно показывает нам сыновнюю бесчувственность Иоанна.

Возвращается Хьюберт, который, видимо, успел определить несчастного пророка Питера в застенок и отдать все распоряжения насчет повешения в праздник Вознесения (это сороковой день после Пасхи). Если учесть, что 1 апреля уже миновало (день смерти королевы Элеоноры), а Пасха бывает так или иначе всегда весной, то можно предполагать, что напророченный день «утраты короны», он же день казни Питера, наступит довольно скоро.

Хьюберт рассказывает Иоанну, что в народе неспокойно, обсуждают какие-то многозначительные небесные явления (в небе светили пять лун, при этом четыре стояли неподвижно, а пятая кружила вокруг них), люди болтают о каких-то злых судьбах, о смерти Артура, о чем-то перешептываются. И еще говорят, что тысячи французских солдат уже высадились в Кенте.

Иоанн раздражен:

– Слушай, сколько можно меня нервировать этими разговорами про смерть Артура?! Ты, между прочим, сам его убил. Да, я хотел, чтобы он умер, но убил-то его ты своими руками. Ты почто мальца погубил?

От такой наглости Хьюберт обалдевает.

– Что, государь? А как же ваш приказ? Вы же сами велели мне убить его.

– Знаешь, в чем проклятье королей? В том, что им служат рабы, которые готовы немедленно бежать и исполнять любую прихоть, если им вдруг ни с того ни с сего покажется, что государю этого хочется. Стоит нам моргнуть – они уже считают, что это приказ, равный по силе закону. Беда правителя в том, что случайно брошенное слово могут посчитать обдуманным решением.

О как, оказывается! Иоанн вообще ничего плохого для Артура не хотел, он только высказал туманное соображение о том, что если бы принца не было в живых, проблем было бы меньше. А глупый «раб» Хьюберт счел это прямым указанием и побежал выполнять.

Но Хьюберта так просто на понт не взять, у него документик припасен на этот случай. Де Бург протягивает королю бумагу.

– Вот приказ с вашей подписью и вашей печатью. Какие ко мне претензии?

– Да черт бы побрал эту печать с подписью, они меня погубят! – взрывается Иоанн. – Мы иногда совершаем плохие поступки просто потому, что можем!

Как часто мы свершаем злое дело

Лишь потому, что так доступны средства!

– Ты случайно оказался рядом, – продолжает король, – я посмотрел на тебя и подумал, что ты легко пойдешь на преступление и вообще годишься для опасных предприятий, ты же такой страшный, ну чисто бандит с большой дороги, вот мне и пришло на ум убийство. Ну просто по ассоциации. И я бросил легкий намек на смерть Артура, не более того. А ты уж и рад стараться, чтобы мне угодить.

А ты, подлаживаясь к королю,

Не побоялся принца погубить.

Хьюберт аж дар речи потерял от подобной наглости.

Король Иоанн в исполнении актера Р. Д. Маклина. Иллюстрация из журнала 1903 года.

– Мой государь…

Он пытается что-то сказать, но Иоанн такой возможности ему не дает.

– Да стоило тебе только удивиться в тот момент или хоть головой покачать – я бы опомнился и устыдился. А ты что? Подхватил мой намек, как будто так и надо. Ты и меня не отговорил, и сам не колебался ни секунды. Поди прочь! Не попадайся мне на глаза! Дворяне от меня отвернулись, враг стоит почти у самых ворот, страну терзает междоусобица – это все потому, что моя совесть не смирилась с убийством родственника, моего племянника Артура.

Знаете, мне что-то даже комментировать расхотелось. Думаю, вы сами скажете все нужные слова.

А Хьюберт – чистая все-таки душа! – не понимает всего отвратительного лицемерия, всей лживости короля.

– Я легко примирю вас с совестью, ваше величество: ваш племянник жив, на моих руках нет крови. Может, у меня внешность грубая, но душа у меня есть, и такого смертоубийства она не допустила, я не смог стать палачом невинного ребенка.

– Так Артур жив? – восклицает Иоанн. – Беги скорее к лордам и обрадуй их, пусть перестанут считать меня злодеем, вернутся и будут по-прежнему повиноваться мне. И прости, что я в сердцах наговорил про твою внешность, я просто голову потерял от гнева. Беги скорее за лордами, я буду их ждать в своих покоях.

Уходят.

По только что окончившейся сцене у меня есть два вопроса. Первый касается лордов, которые, согласно авторской ремарке, входят в тронный зал вместе с королем, Пембруком и Солсбери. После того как Пембрук и Солсбери высказали королю свое несогласие с его политикой и побили с ним горшки, Шекспир пишет: «Лорды уходят». Вариант первый: уходят все присутствующие, на сцене остается один Иоанн. Тогда понятно, что всех последующих разговоров не слышит никто, кроме непосредственных участников. Но если лорды ушли вслед за мятежными баронами, то это же открытое групповое неповиновение, выказывание грубого пренебрежения к монарху. И что, Иоанн вот так просто смолчал? Никак не отреагировал?

Вариант второй: ремарка «Лорды уходят» относится только к Пембруку и Солсбери, и тогда возникает другой вопрос: а куда подевались остальные лорды? И вообще, что делали на протяжении всех разговоров? Стояли истуканами? Если остались с королем, то как отреагировали на бунт двоих непокорных дворян? Зачем они были здесь нужны? Если они не уходили, то, стало быть, слышали разборку между Иоанном и Хьюбертом, а в это уж совсем невозможно поверить. И ни единой ремарки от автора…

Второй вопрос у меня по поводу Хьюберта. Вроде в разговоре с Артуром он озвучил план: донести до короля ложное известие о смерти принца при помощи королевских шпионов. А тут вдруг является и докладывает лично. План поменял? Почему? Не удался финт со сливом фейка через осведомителей? Хотелось бы каких-то пояснений, но их нет. Более того, вдруг откуда-то появляется некая бумага. Типа «ордера на убийство». Но Артуру, как мы помним, тоже показывали письменный приказ, только там речь шла о выжигании глаз. Здесь же обсуждается документ, где прописано указание на убийство, и о таком же документе говорит, по-видимому, Пембрук графу Солсбери в начале сцены. Так сколько было этих письменных приказов-то? Два разных, что ли?

И снова мы видим отсутствие быстроты реакции у Иоанна. Разгневанные бароны, Пембрук и Солсбери, публично слагают с себя вассальную клятву и уходят, а король – что? Ничего. Ни слова. Ни оценки случившегося, ни возмущения, ни угроз хотя бы «в спину», ни обещания мести и расправы. Проглотил и утерся, как только запахло сопротивлением и непокорностью. Вспоминаем записи хронистов – да, очень похоже на правду. Более того, король посылает за баронами, хочет их вернуть, он уже придумал, чем и как их умаслить. Не наказать, а договориться. Ох…

Сцена 3

Перед замком

На стену всходит Артур.

Принц готовится к побегу и с ужасом смотрит вниз.

– Как высоко! Но придется прыгать, ничего не поделаешь. Если все получится, то я сумею сбежать: в лицо меня здесь почти никто не знает, тем более на мне одежда юнги, а не дворянина. Черт, как же страшно! Но надо пытаться. Если уцелею – буду на свободе, а нет – так нет. Все равно лучше погибнуть во время бегства, чем умереть в плену.

Прыгает вниз.

Похоже, неудачно. Потому что последние слова Артура явно прощальные:

– Кажется, камни заодно с моим дядей. Что ж, Господь, тебе достается моя душа, а тело – английской земле.

Входят Пембрук, Солсбери и Бигот.

Ура! Пембрук нашелся! Он снова рядом с Солсбери. Здесь же и неустановленная личность по фамилии Бигот, но с титулом графа Норфолка (порядковый номер графского звания Шекспир лукаво опускает, поэтому мы все равно не можем пока понять, второй это Норфолк (папа Роджер) или третий (сынок Хьюго).

Солсбери продолжает излагать что-то начатое ранее, что понятно его собеседникам, но остается пока тайной для зрителя-читателя.

– Я с ним встречаюсь в Сент-Эдмондсбери. В такой сложной ситуации нельзя отвергать никакие предложения.

– А кто привез письмо от кардинала? – интересуется Пембрук.

– Один французский рыцарь. Из разговора с ним я понял, что у дофина добрые намерения. В письме все, конечно, изложено сухо и официально, но на самом деле все намного лучше и вселяет надежду.

Теперь вроде бы понятно. Дофин Людовик, возглавляющий французскую армию, написал восставшим баронам какое-то письмо с предложениями то ли о сотрудничестве, то ли о переговорах, и передал его через кардинала Пандольфа.

– Встречаемся завтра утром, – добавляет Бигот.

– Нам надо торопиться, – озабоченно говорит Солсбери, он же Уильям Длинный Меч, – до места встречи не меньше двух дней пути.

Ну и чего вы стоите и лясы точите, если встреча уже завтра утром, а доехать вы можете только послезавтра? И вообще, зачем договаривались на завтра, если знали, что дорога такая длинная? Странные они, эти средневековые бароны!

Входит Бастард.

– Наконец-то я вас догнал, лорды! Король просит вас прийти как можно скорее.

Солсбери гордо отвергает приглашение.

– Он сделал все, чтобы мы от него отвернулись, а теперь зовет назад? Нет уж, нам честь дороже, за Иоанном мы не пойдем, он куда ни ступит – всюду оставляет кровавые следы. Мы всё знаем про его преступления, так ему и передай.

– Решайте, как хотите, – пожимает плечами Бастард. – Но как по мне, то королю лучше ответить добрым словом, а не резким отказом.

– Нам не до соблюдения приличий, мы скорбим, – отвечает Солсбери.

– У вас нет никаких причин для скорби, стало быть, нет и оснований нарушать приличия и дерзить королю, – возражает Бастард.

– Господа, время не ждет, – нетерпеливо напоминает Пембрук. – Нам надо торопиться.

– Кто торопится – тот пусть и беспокоится, остальных это не касается, – парирует Бастард.

Вообще-то в переводе Н. Рыковой реплика Фоконбриджа звучит несколько иначе: «В права – на вас одних навлечь беду» – говорит он в ответ на слова Пембрука о том, что «в права вступает нетерпенье». У меня не хватило мозгов интерпретировать то, что сказал Бастард, поэтому я тупо посмотрела в английский оригинал: «Это должно беспокоить только того, кто торопится, а больше никого». Возможно, я перевела неправильно, но у вас есть все возможности заглянуть в текст самостоятельно и сделать собственный вывод о том, что же такого заковыристого сказал Бастард.

Судя по следующей реплике, Солсбери оглядывается и указывает на замок:

– Здесь темница, где держали Артура.

Замечает лежащее на земле тело.

– А это кто лежит?

Пембрук, Солсбери и Бигот опознают принца и сокрушаются, что он такой молодой, красивый – и мертвый.

Солсбери обращается к Бастарду, при этом называет его сэром Ричардом, то есть тем новым именем, которое король Иоанн пожаловал своему племяннику Филиппу Фоконбриджу (вы же не забыли? Это было в первом акте).

– Сэр Ричард, что вы скажете? Вы когда-нибудь сталкивались с таким подлым злодеянием? Может, слышали о чем-то подобном или читали? – в гневе вопрошает Длинный Меч. – Вы могли бы поверить, что такое возможно, если б своими глазами не увидели?

– Да все преступления по сравнению с этим – тьфу, младенческие забавы, – вторит ему Пембрук. – Рядом с таким зрелищем любая бойня покажется шуткой.

Звучит красиво, но суть более чем сомнительна. С какой это стати убийство принца Артура – самое страшное злодеяние, какое только можно совершить на грешной земле? Что, ничего хуже быть не может? Да полно!

Бастард согласен с тем, что совершено «кровавое и мерзкое деянье», но тут же выражает сомнение в том, что в смерти Артура кто-то виноват.

– Если Артура действительно кто-то убил, то это отвратительно. Но я не уверен, что есть кого винить в смерти мальчика, – говорит он.

Солсбери возмущен:

– Некого винить?! Ну конечно, чего еще от тебя ожидать! Артура убил Хьюберт, он – исполнитель, а заказчик – не кто иной как король. Здесь и сейчас, над телом Артура, я отрекаюсь от верности королю. Даю слово: не успокоюсь, пока не отомщу!

Пембрук и Бигот хором поддакивают.

Входит Хьюберт.

– Я с ног сбился, пока искал вас, лорды. У меня радостная новость: Артур жив! Король зовет вас к себе.

– Ничего себе! – изумляется Пембрук. – Врет и даже не краснеет! Иди отсюда, изверг!

Хьюберт искренне не понимает, отчего граф Пембрук впал в такой гнев. Он ведь не знает еще, что Артур разбился при попытке к бегству.

– Я не изверг.

Солсбери выхватывает меч:

– Ну всё, Хьюберт, теперь я тебе и судья, и палач.

– Вам бы лучше не размахивать оружием, – замечает спокойный и рассудительный Бастард. – Вложите меч в ножны.

– Шкура убийцы – вот хорошие ножны для моего меча! – рычит Солсбери.

Хьюберт тоже пытается остановить воинственного рыцаря, который не зря ведь носит прозвище «Длинный Меч».

– Стойте, лорд Солсбери! Не вынуждайте меня защищаться, я владею мечом не хуже вашего. Иначе мне придется забыть, что вы рангом повыше меня.

– Ах ты, вонючий пес! – в ярости кричит Бигот. – Ты смеешь угрожать дворянину?

– Нет, я не угрожаю, я просто защищаю свою жизнь.

– Ты – убийца! – обвиняет его Солсбери.

– Это клевета! Не делайте из меня убийцу, я никому не причинил вреда.

– Руби его! – командует Пембрук.

Бастард пытается остановить побоище, но Солсбери, впав в воинственный раж, готов и его прибить. Бигот не понимает, что происходит:

– Эй, славный Фоконбридж, ты что, защищаешь изверга и убийцу?

– Да я не убивал! – продолжает оправдываться ничего не понимающий Хьюберт.

– А кто же тогда убил принца?

Вот в этом месте мы имеем полное право ожидать, что Хьюберт удивится: о каком, мол, убийстве принца вообще базар? Принц же живой! И мертвого тела он пока еще не видел. Во всяком случае, автор пьесы ни словом, ни намеком нам об этом не сообщал. Однако…

– Когда я час назад его оставил, принц был здоров. Я его любил и уважал. Эту утрату буду оплакивать до конца жизни, – говорит Хьюберт.

Вы что-нибудь поняли? Я – нет. Опять где-то что-то пропущено, упущено, забыто, перепутано…

Солсбери не верит Хьюберту:

– Он только прикидывается, что горюет по принцу. Пускать слезу по заказу каждый злодей умеет, эка невидаль! Пошли отсюда, здесь нестерпимо воняет кровавой бойней.

– Едем в Бери, у нас там встреча с дофином, – подхватывает Бигот.

– А королю передайте: пусть сам нас ищет, – бросает Пембрук.

Лорды уходят.

Бастард и Хьюберт остаются вдвоем. Ну, еще труп принца Артура где-то там должен лежать.

– Хорошенькое дело, – задумчиво говорит Бастард. – Ты вообще знал про смерть Артура? Слушай, если это ты его порешил, то прощения тебе не будет, так и знай.

– Да послушайте же…

– Нет, погоди, дай мне досказать. Если принца убил ты, то станешь самым мерзостным грешником, какой только водится в аду.

– Да я клянусь…

– А если ты своими руками не убивал, но и не препятствовал убийце, тогда сдохни сам от тоски. Пойди удавись или утопись. В общем, ты у меня на подозрении.

– Да чтоб я пропал, если хоть чем-то посодействовал убийству Артура! – клянется Хьюберт. – Я же говорю: когда мы расстались, он был жив и здоров.

Бастард вроде бы смягчается.

– Возьми тело и унеси отсюда, – говорит он Хьюберту. – Что ж это творится, елки-палки? Я-то думал, что жизнь – это на самом деле простая штука, а теперь ничего не могу разобрать, кто прав, кто виноват… «Я потрясен, я словно заблудился в колючих, страшных чащах этой жизни». Как только принц умер – исчезли и права, и правда во всей стране. Стало вообще непонятно, что законно и справедливо, а что преступно и неправедно. Теперь Англию начнет раздирать борьба за власть, а внешний враг уже тут как тут. Страна и без того ослаблена, а смута тут все перевернет вверх дном. Ну, оно, может, и к лучшему. «Смута ждет, как ворон над полуиздохшим зверем, чтоб сгинула неправедная власть». Давай, Хьюберт, бери мальчика и иди за мной. Мне надо возвращаться к королю. Дел невпроворот, а времена наступают мрачные.

Уходят.

Так что все-таки приключилось с несчастным принцем Артуром Бретонским? А никто не знает. В плен взяли, в замке держали, охранял его сперва Хьюберт де Бург, потом перевезли в другой замок под надзор Уильяма де Браоза, а что дальше – неизвестно. Никто парня больше не видел. То ли бежал, то ли убили его, то ли сам умер. Слухи, конечно, ходили самые разные, мы об этом уже говорили, но точных сведений как не было – так и нет. Поэтому датой окончания жизни принца считается 1202 год – год, когда его в последний раз видели живым. Правда, если есть сведения о том, что под надзор де Браоза принца переводили в 1203 году, то, наверное, кто-то его видел в тот момент… В общем, времена были давние, темные, технически не продвинутые, видеороликов не выкладывали и даже фотографий не делали, и разночтений у историков и хронистов более чем достаточно.

Акт пятый

Сцена 1

Дворец короля Иоанна

Входят король Иоанн, Пандольф (с короной в руках) и свита.

Кардинал Пандольф возвращает Иоанну корону со словами:

– Примите назад венец величия, а вместе с ним я вручаю вам дар от папы – королевскую власть.

Интересный поворот. Это что ж такое-то? Третья коронация, что ли? Да нет, все намного проще. Опустим путаницу в последовательности фактов и всяческие нарушения хронологии и изложим суть, как ее представил нам Шекспир: Иоанн решил примириться с Римом, иначе ему никак не справиться с французской армией. На самом деле такое примирение действительно произошло, но в 1213 году, а вовсе не в 1204, когда скончалась Алиенора Аквитанская, и уж тем более не в 1202 году, когда исчез непонятно куда принц Артур. Напомню, что папа наложил на Англию интердикт, а самого Иоанна предал анафеме, и это сильно затрудняло для английской армии военные действия на континенте, а воевать очень хотелось: нужно же вернуть обратно те земли, которые отнял в свое время Филипп Французский. Во-первых, оказавшись во Франции, английские солдаты могли начать дезертировать из армии, которой командует преданный анафеме безбожник. Во-вторых, в отсутствие короля в Англии мог начаться мятеж, потому что населению совсем не нравилось жить под интердиктом. В-третьих, земля правителя, преданного анафеме, является лакомым куском для французского короля, который теперь благословлен самим Римом на любые действия на «безбожной» территории. Необходимо было любым способом остановить Филиппа Французского. А вот если передать свою страну папе и получить ее обратно в качестве феодального владения, можно убить одним ударом нескольких зайцев сразу. На владение папы (Англию) нападать нельзя, и король Филипп вынужден был отменить уже подготовленное вторжение. А мятежные бароны в Англии уже поостерегутся восставать против короля, ибо он – вассал самого папы!

Иоанну пришлось идти на компромисс и назначить на должность архиепископа Кентерберийского того, кого хотел папа, а взамен этот архиепископ выторговал у папы снятие с Иоанна отлучения от церкви. Более того, Иоанн согласился признать себя вассалом папы и платить Ватикану ежегодную дань. Зачем? А затем, что если Иоанн – вассал папы, то Англия – территория, принадлежащая церкви, и королю Франции уже будет весьма затруднительно вторгаться на эту территорию без риска получить нахлобучку от Рима.

Король Иоанн принимает корону. Художник Henry Courtney Selous, гравер Linton, 1860-е.

Но у Шекспира все намного благостней. Иоанн идет навстречу требованиям папы с одной-единственной целью: защитить родную страну от напавшего на нее врага. В действительности же в момент примирения с Ватиканом никто на Англию не нападал, а унизительная сделка нужна была, наоборот, для облегчения захватнических действий во Франции.

Итак, Иоанн принимает из рук кардинала корону в знак того, что отныне находится под защитой Рима.

– Теперь, кардинал, вы должны сдержать свое слово и остановить французские войска именем папы, – требует Иоанн. – У нас в стране мятеж, графы восстали, народ отказывается повиноваться моим указам. Люди уже готовы присягнуть правителю-иностранцу и полюбить его. Только вы способны предотвратить катастрофу. Не затягивайте, ситуация зашла слишком далеко.

– Вот вы глумились над властью папы и загнали себя в тупик, – отвечает Пандольф. – Но теперь вы раскаялись в своем грехе, и я вам помогу, конечно. Не забывайте только, что сегодня, в день Вознесения, вы присягнули папе, а уж я с французами вопрос решу, они вас не тронут.

Уходит.

– Так сегодня Вознесение? – задумчиво говорит король Иоанн. – Помнится, предсказатель пророчествовал, что именно в день Вознесения я потеряю корону. Что ж, так и вышло. Я боялся, что у меня отнимут власть принудительно, но, слава богу, все обернулось так, что я вроде как сам ее отдал, добровольно. Почетная ничья – тоже неплохо.

Входит Бастард.

– Весь Кент в руках французов, Лондон радостно их встретил, ваши лорды переметнулись к врагу и не хотят больше вам служить. Те, кто пока еще предан вам, тоже пребывают в смятении, – докладывает он.

Иоанн в недоумении:

– Но лордам же должны были сказать, что Артур жив! Почему же они не хотят возвращаться?

– Так его нашли мертвым под стенами замка. Парня кто-то убил.

– Как же так?! Мерзавец Хьюберт мне сказал, что с Артуром все в порядке, он жив!

– Да он так и думал, вот честное слово! Он же не знал ничего! А чего вы вдруг так расстроились, государь? Вам сейчас надо быть в форме, чтобы никто не видел ни страха вашего, ни сомнений. Пусть люди на вас смотрят и проникаются боевой решимостью. Они равняются на вас, и вы должны подавать им пример смелости и уверенности. Враг напал на нас и хочет, чтобы мы испугались? Не будет этого!

Но Иоанну что-то не очень хочется рваться в бой.

– Я принимал здесь папского легата, и мы с ним договорились. Он пообещал, что заставит французов уйти.

Бастарду это совсем не нравится.

– Вы пошли на этот бесславный сговор? По-вашему, мы тут, на своей земле, должны торговаться, идти на уступки и заключать с захватчиком постыдный мир? Дофин, этот безусый юнец, этот неженка в шелках, одержит над нами победу, даже не получив отпора? Нет уж, государь, так не пойдет! К оружию! Может, у кардинала еще ничего не получится с переговорами, а вы уже лапки сложили. А даже если и получится, пусть никто потом не скажет, что мы сдались просто так и не попытались обороняться.

Иоанн, пожалуй, согласен. То ли увидел в словах Бастарда здравое зерно, то ли пламенные речи его воодушевили.

– Ну, иди тогда и распоряжайся войсками.

– Не подведу! Мы сумеем защитить свой дом. И не с такими врагами сражались и побеждали.

Уходят.

Сцена 2

Лагерь дофина близ Сент-Эдмондсбери

Входят вооруженные Людовик, Солсбери, Мелён, Пембрук, Бигот и войска.

Мелён обозначен у Шекспира как «французский вельможа». Так что будем считать, что конкретное историческое лицо за ним не стоит, хотя само по себе семейство Мелёнов в Нормандии было известным и богатым. Остальных персонажей мы уже хорошо знаем. Получается, вся наша взбунтовавшаяся троица (Пембрук, Солсбери и неустановленный Бигот) перешла на сторону французов.

Судя по словам Людовика, переговоры прошли успешно (и как только английские бароны успели на встречу?!) и итоги закреплены в письменном документе.

– Сделайте копии, граф Мелён, – говорит дофин, – а подлинник отдайте лордам. Тогда у всех нас будет возможность в любой момент прочитать и вспомнить, о чем договорились и в чем поклялись.

Солсбери произносит прочувствованный монолог о том, как сожалеет, что для наведения порядка и справедливости в родной стране приходится переходить в стан врага.

– Конечно, клятву я никогда не нарушу, и мы будем всеми силами вас поддерживать, дофин, но если честно – я совсем не рад, «что мы должны недуг лихого времени лечить таким проклятым средством, как мятеж». Получается, одно лечим – другое калечим. Мне невыносима мысль, что нам придется снова воевать, жертвовать людьми и тем самым множить горе. Но в стране царит такой бардак, все настолько разложилось и прогнило, что оздоровить Англию можно только таким жестоким средством, как смута. Как горько, что для спасения родной страны нам приходится стоять плечом к плечу с нашими врагами!

Людовик в ответ тоже разражается длинной речью, давая понять, что оценил высокие порывы, борьбу чувств и душевную боль Солсбери.

– Ну, полно, дорогой, – говорит он в конце, – все будет хорошо, вот увидишь. Тем, кто на одной стороне со мной, успех гарантирован.

Входит Пандольф со свитой.

Людовик уверен, что это добрый знак:

– Кардинал несет нам полномочия от Господа нашего. Его благословение освятит наши деяния.

Пандольф, однако, надежд не оправдывает. Он сообщает, что король Иоанн примирился с папой и признал, что был неправ. Так что теперь французы должны свернуть военную кампанию и прекратить боевые действия.

Но Людовик категорически не согласен.

– Нет уж, святой отец, извините, но так дело не пойдет. Я – король, помазанник божий, и не собираюсь никому подчиняться и позволять собой командовать. Вы сами, между прочим, подбили меня на эту войну, вы доказали мне, что я имею право от имени своей супруги Бланки претендовать на английскую корону как на наследство принца Артура, и что теперь? Являетесь сюда с известием, что Иоанн прогнулся перед Римом! И теперь, по вашему замыслу, я, покорив половину Англии, должен отступиться лишь потому, что Иоанн и Рим договорились между собой? Я что, подчиненный Рима? Да Рим не дал мне ни гроша, ни одного солдата в помощь, ни провизии – ничего! Я на себе тащил все траты и тяготы этой войны. И когда мы подплывали к английским городам, местные кричали мне: «Да здравствует король!» Игра идет, у меня на руках все козыри, а вы хотите, чтобы я все бросил, встал из-за стола и ушел без выигрыша? Не дождетесь!

– Вы очень поверхностно судите о ситуации, – замечает Пандольф.

– Ну, поверхностно или нет – а все равно не отступлюсь, – твердо заявляет дофин Людовик. – Люди мне поверили, пошли за мной, и мы будем биться до конца.

Трубы. Входит Бастард со свитой.

Его, оказывается, Иоанн послал узнать о результатах переговоров кардинала с дофином.

– В зависимости от того, что вы мне скажете, я вам, в свою очередь, скажу, что думает по этому поводу король Англии.

Интересный дипломатический трюк: две переговорные позиции одновременно. То есть Иоанн проинструктировал Бастарда о том, как себя вести при любом из нескольких вариантов развития событий. Предусмотрительно.

– Дофин ничего не хочет слышать и отказывается прекратить войну, – жалуется Пандольф.

– Вот это молодец! – одобрительно восклицает Бастард. Ну, ясное дело, ему война – мать родна, лишь бы шашкой помахать. – А теперь слушайте, что отвечает вам через меня английский король: он готов идти в бой и прогнать вашу шутовскую шайку безбородых сорванцов со своей земли. Мы с вами справились на вашей территории, справимся и на своей.

Это, так сказать, короткие выжимки. Монолог изрядный и весь напичкан оскорблениями в адрес французов: ребячье войско, армия пигмеев, ублюдки, неблагодарный мятежный сброд, кровавые Нероны.

Людовик, однако, совершенно не впечатлен и не испуган хвастливыми угрозами Бастарда.

– Перестань хвастать и иди отсюда подобру-поздорову, у нас нет времени слушать твою болтовню.

– Позвольте мне сказать, – вмешивается Пандольф, но Бастард «не позволяет».

– Я еще не закончил, – говорит он.

– А мы тебя не слушаем, – прерывает его Людовик. – Бить в барабаны! Начинаем сражение!

Бастард доволен, начинает вроде бы невинно не то подшучивать, не то издеваться над французскими войсками, но вдруг с нескрываемым сарказмом говорит:

– Думаете, вы сейчас начнете готовиться к бою и пойдете на Иоанна? Думаете, он такой наивный, что послал к вам папского легата в надежде на перемирие? Да фиг вам! Иоанн послал кардинала только для отвода глаз, а сам уже здесь и готов к битве. Так что сегодня у смерти будет богатый урожай в виде тысячи французов.

– Мы ждем встречи с ним! – отважно произносит дофин.

– Дождешься, принц, куда денешься, вражеский меч уже у вас над головами, – отвечает Бастард.

Уходят.

Сцена 3

Поле битвы

Тревога. Входят король Иоанн и Хьюберт.

– Ну, как у нас дела, Хьюберт? – спрашивает король.

– Боюсь, что хреново. Ваше величество, что с вами?

– Душа болит, – признается Иоанн. – К тому же давнишняя лихорадка на меня опять напала.

Стало быть, король у нас болеет и плохо выглядит.

Входит гонец.

– Ваше величество, ваш родственник Фоконбридж просит вас уйти с поля боя в безопасное место. Только скажите, где вы будете находиться, чтобы он знал, где вас потом искать.

– Поеду в Суинстедское аббатство.

Выходит, дела на ратном поле действительно плохи, коль Бастард Фоконбридж просит короля покинуть опасное место.

– Не отчаивайтесь, государь, – обнадеживает гонец. – Дофин ждет большое подкрепление и не знает, что мы их три дня назад всех перебили. Сэр Ричард только что об этом узнал. Теперь враг растеряется и отступит.

Вот уже и гонец называет Фоконбриджа «сэром Ричардом». Можем сделать вывод, что воинская доблесть и полководческий талант Бастарда развернулись во всю мощь, и его теперь воспринимают как полноправного наследника блистательной репутации Ричарда Львиное Сердце.

Иоанну так худо, что у него нет сил на положительные эмоции.

– Лихорадка так меня вымотала, что я даже не могу порадоваться хорошим новостям. Подайте носилки, я отправляюсь в Суинстед. Я так ослабел, что шагу ступить не могу.

Уходят.

Сцена 4

Входят Солсбери, Пембрук, Бигот и другие.

Солсбери неприятно удивлен тем, что многие бароны по-прежнему поддерживают Иоанна.

– Не думал я, что у короля сохранилось столько друзей.

– Нам нужно думать о том, как помочь французам победить, – говорит Пембрук. – Если они потерпят поражение, нам несдобровать.

И снова мы видим все тот же прием: славу англичанам поют их противники. В данном случае речь идет о Бастарде, которого «бранит» Солсбери.

– Проклятый Фоконбридж! Ублюдок, дьявол! Как он повсюду успевает?

Пембрук сообщает, что, по слухам, Иоанн тяжело болен и вынужден был покинуть поле битвы.

Входит раненый, поддерживаемый солдатами Мелён.

– Подведите меня к английским мятежникам, – просит он.

Солсбери в недоумении:

– Когда все было хорошо, вы нас так не называли. С чего это мы вдруг стали мятежниками, а не друзьями?

Тут Мелён сообщает баронам новость столь же ужасную, сколь и невероятную. Оказывается, в случае победы французов дофин Людовик в благодарность за верную службу собирается отрубить всем троим перебежчикам головы. Причем поклялся в этом публично и перед тем самым алтарем, где совсем еще недавно французы клялись, что будут вечными друзьями мятежных баронов.

– Так что вам нужно срочно валить отсюда. Бегите к своему королю, падайте в ноги, кайтесь, просите прощения.

Солсбери ушам своим не верит.

– Да как это возможно?! Ты не врешь?

– Зачем мне вас обманывать? Я же умираю, – слабым голосом отвечает Мелён. – Еще раз повторяю: Людовик поклялся, и если он победит в этом сражении, то до рассвета вы не доживете. Возвращайтесь к Иоанну, заодно передайте привет Хьюберту, мы с ним хорошо знакомы. Мой дед был родом из Англии, поэтому я и решил сейчас во всем признаться, все ж англичане мне не совсем чужие. А вы взамен уведите меня отсюда в тихое место, подальше от грома пушек, чтобы я мог спокойно умереть.

А Солсбери, как ни странно, доволен таким поворотом событий.

– Какой удачный случай вернуться к королю! Мы чего-то и вправду зашли не туда, друзья мои, не надо было нам затевать этот мятеж. Но благодаря Людовику у нас появился шанс опомниться и поступить правильно. «Новый путь к старинной правде должен нас вернуть!»

Дал-таки слабину Уильям Длинный Меч! Но его в принципе понять можно, все-таки король Иоанн ему как-никак единокровный братец, близкая родня. А вот реакцию Уильяма Маршала, графа Пембрука, и неидентифицированного Бигота нам Шекспир отчего-то не показал. Неужели они тоже раскаиваются в том, что восстали против диктатуры Иоанна, и хотят вернуться обратно?

Уходят, поддерживая Мелёна.

Сцена 5

Французский лагерь

Входит Людовик со свитой.

Дофин выражает глубокое удовлетворение итогами битвы: англичане сдали позиции и отступили, французская армия свернула боевые знамена. Само сражение еще не окончено, стороны разошлись до утра, поскольку в темноте воевать неудобно, но на данный момент французы отвоевали почти все поле.

Входит гонец.

– Где принц? – спрашивает он.

– Я здесь, – откликается Людовик. – Какие новости?

– Две новости, и обе плохие. Граф Мелён вас сдал английским дворянам, которые сражались на вашей стороне. А отряды, которые шли вам на подмогу, перебиты.

– Да будь ты проклят за такие известия! – взрывается дофин. – А кто мне говорил, что король Иоанн сбежал с поля битвы примерно за час или два до окончания сражения?

– Не знаю, государь, кто вам это сказал, но он не обманул. Так и было.

– Ладно, усильте охрану на ночь, а утром снова начнем бой.

Уходят.

Сцена 6

Открытое место в окрестностях Суинстедского аббатства

С разных сторон входят Бастард и Хьюберт.

– Кто идет? – кричит Хьюберт. – Отвечай, иначе буду стрелять!

– Я свой, – откликается Бастард. – А ты кто?

– Из войска англичан.

– Куда идешь? – начинает допрашивать Бастард.

– Твое какое дело? – огрызается Хьюберт. – Могу задать тебе тот же вопрос.

Бастард, наконец, опознает собеседника:

– О, да это никак Хьюберт!

– Угадал. Но раз ты смог узнать меня в темноте только по голосу, значит, мы с тобой хорошо знакомы. Ты кто?

– Да я могу быть кем угодно. Ну, допустим, я Плантагенетам не чужой. Сможешь догадаться?

– Да елки-палки! Как же я сразу-то тебя не узнал? В этой темноте голова совсем не соображает. Извини, брат.

Бастард великодушен. Но он и вообще не склочный малый.

– Да ладно, не извиняйся, брось! Какие новости?

– Я как раз хожу тут в кромешной тьме, именно вас и ищу, – говорит Хьюберт.

– Ну, нашел уже, говори скорей, – нетерпеливо произносит Бастард.

– У меня ужасные новости.

– Да говори, не тяни! Я же не баба, чтобы падать в обморок от плохих известий.

– Боюсь, что короля отравили. И подозреваю, что это мог сделать один монах. Когда я уходил, король был уже совсем плох, вот я и пошел вас искать, чтобы предупредить.

Бастард и впрямь не падает в обморок и даже не приходит в ужас. Он собран и деловит, задает правильные вопросы:

– Что король пил? Кто пробовал питье?

– Так я же говорю: один монах. Попробовал напиток и сам тут же сдох от яда. Но король пока в сознании, так что есть надежда.

Постойте, господа, я чего-то не догоняю. Во-первых, король плохо себя почувствовал еще на поле боя, его даже уносили оттуда на носилках – настолько он был слаб. Откуда монахи взялись на полях сражений? Им место в монастыре, куда король, собственно, и отправился и где пребывает на момент действия. Во-вторых, монах попробовал напиток и тут же умер. Зачем же питье дали королю? Ведь для того и существуют «пробовальщики» при высоких особах, чтобы не допустить отравления. Раз монах мгновенно умер, значит, в питье содержится сильный яд, очевидно же. Так почему король тоже это пил?

– Кого ты оставил с королем? – спрашивает Бастард.

– С лордами, которые вернулись от Людовика к Иоанну. И с ними Генрих, наследник престола, он уговорил Иоанна всех их простить. Они сейчас с королем.

– Веди меня к королю, – командует Бастард. – Надеюсь, застану его еще живым.

Уходят.

Сцена 7

Сад в Суинстедском аббатстве

Входят принц Генрих, Солсбери и Бигот.

А вот и принц Генрих появился, старший сынок Иоанна, наследник престола. Ну, в данном случае все как обычно. Реальный Генрих, будущий король Генрих Третий, родился в 1207 году, то есть существенно позже смерти или безвестного исчезновения принца Артура, а умирал Иоанн Безземельный вообще в 2016 году. К этому времени принцу Генриху только-только девять годочков исполнилось. Посмотрим, как, по задумке Шекспира, вел себя девятилетний мальчик у одра умирающего отца.

– Поздно, яд проник в кровь, сознание мутится, – авторитетно заявляет Генрих.

Входит Пембрук.

– Государь просит вынести его в сад, он уверен, что на свежем воздухе ему станет легче, – сообщает он.

Генрих велит перенести отца в сад.

Бигот уходит.

То есть выносить короля в сад будет, видимо, он. Ни Солсбери, ни Пембрук, ни родной сын помогать ему не собираются. Эх, дворяне!

– Он мечется? – спрашивает Генрих у Пембрука.

– Вроде стал поспокойнее, чем был при вас. Сейчас даже напевает тихонько.

– Болезнь – коварная штука, – рассудительно замечает юный принц Генрих. – Сначала она терзает тело, а потом переключается на мозг и душу, и физически человек может чувствовать себя лучше.

Тут в разговор вступает, наконец, Солсбери.

– Мужайтесь, принц. Вы получаете в наследство страну не в лучшем состоянии, и вам предстоит разгребать этот хаос и приводить все в порядок.

Бигот и придворные возвращаются, неся в кресле короля Иоанна.

Иоанн слабым голосом жалуется на жар и лихорадку и радуется, что находится не в закрытом помещении, а в саду.

– Что с вами, государь? – спрашивает Генрих.

Отличный вопрос! А он сам не знает, что с папенькой? Он же только что рассуждал о состоянии его здоровья, о том, что яд уже проник в кровь, но отец еще в сознании, и вообще совсем недавно принц, если верить Пембруку, сам был возле умирающего. Здесь мы снова имеем дело с особенностями поэтического перевода, который требует определенного ритма и количества слогов в строке и потому не всегда точно передает оригинал. На самом деле юный принц спрашивает: «Как вы себя чувствуете, ваше величество?» В такой редакции реплика звучит совершенно закономерно и недоумения не вызывает.

Иоанн бредит:

– Я отравлен… мне худо… я умираю… всеми покинут… Никто из вас не может позвать зиму, чтобы она остудила мой жар; никто не может заставить реки залить водой мои пылающие внутренности.

Немногого прошу: одной прохлады,

Но вы так жестки, так неблагодарны,

И мне ее от вас не получить.

– Ах, если бы я мог исцелить болезнь слезами! – горестно восклицает Генрих.

– Они соленые, будут жечь меня, – вполне здраво замечает Иоанн. – У меня внутри настоящий ад.

Входит Бастард.

– Ваше величество, я так бежал, что аж вспотел весь! Едва дышу.

Король Иоанн при смерти. Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Marriott, 1860-е.

– Хорошо, что ты успел застать меня в живых, а я уж боялся, что не дождусь тебя. Хорошо, что тоненькая нить моей жизни выдержала, но она вот-вот порвется. Выслушаю тебя – и можно умирать.

Бастард начинает излагать ситуацию на позициях: дофин готовится к сражению, исход битвы предсказать трудно, все необходимое сделано, но приливом, к сожалению, были смыты лучшие отряды английского войска.

Король умирает.

Судя по следующим словам Солсбери, Бастард не замечает, что Иоанн уже не может его слышать, и продолжает докладывать.

– Вы с покойником разговариваете. Надо же, какое горе! Еще секунду назад он был королем – и чем стал теперь!

– Вот и меня ждет такая же жизнь и такой же конец, – сокрушается мальчик Генрих. – На кого надеяться, на кого опереться? Король ты или не король – все равно умрешь, конец для всех один.

Где в мире мощь, надежда и опора?

Сейчас властитель – прахом станешь скоро.

Бастард тоже скорбит, но по-своему:

– Ты от нас ушел, но я продолжу святое дело и отомщу французам! А когда умру, моя душа на небесах будет служить тебе так же, как служила на земле. Мы должны бороться с разрухой и позором в нашей стране, мы должны противостоять дофину, он совсем рядом, не время разнюниваться и лить слезы.

– Погодите, – останавливает его Солсбери, – вы, видимо не в курсе: сюда, в аббатство, приехал кардинал Пандольф, он привез от дофина мирный договор. Условия прописаны хорошие, мы вполне можем их принять и немедленно прекратить войну.

– Ага, как же! Дофин бы сам первым прекратил войну, если бы увидел, какое мощное войско мы можем собрать, – упирается Бастард, которому любые мирные переговоры – как кость в горле. Победа может быть только нокаутом, а не по очкам.

– Да он уже практически сложил оружие, – увещевает Солсбери. – Обозы французов двинулись по направлению к морю, а кардинал приехал от дофина, чтобы договориться о мире. Если вы согласны, то сегодня же мы с вами и лорды встретимся с ним и уладим все формальности.

И Бастард сдается.

– Ладно, пусть будет так. А вы, принц, займитесь организацией похорон.

– Отца похороним в Вустере, он сам так хотел, – отвечает Генрих.

– Вот и ладушки. Что ж, принц, вы теперь король, примите мою клятву: буду вашим верным подданным до гроба, буду честно вам служить.

Солсбери, в свою очередь, тоже приносит клятву.

– Я хотел бы вас от всей души поблагодарить, но вот все плачу, плачу, слезы лью, – всхлипывает Генрих.

И Бастард произносит финальную речь, подводящую морализаторский итог всей пьесе: если Англия не будет сама себе вредить и затевать внутренние междоусобицы и мятежи, то никакой внешний враг ей не страшен.

Мы сможем одолеть в любой борьбе, —

Была бы Англия верна себе.

Уходят.

Вот мы и дочитали-досмотрели пьесу «Король Иоанн». Скончался этот правитель в 1216 году от дизентерии, никто его не травил. Похоронен действительно в Вустере, тут автор нас не обманул. И было ему к моменту смерти всего 48 лет.

Так каким же человеком был Иоанн Безземельный? По мнению тех двоих хронистов, о которых я упоминала в самом начале, он был отвратительным типом. Но нужно помнить о том, что оба они – служители церкви, поэтому никак не могли относиться к Иоанну объективно, очень уж неправильно он повел себя в конфликте с Римом. Пожалуй, можно согласиться с тем, что он был лживым, коварным и жестоким, во всяком случае, доподлинно известные факты свидетельствуют именно об этих особенностях его личности. Хорошим ли он был правителем и политиком? Почти наверняка нет. Его отец, король Генрих Второй, слишком любил власть и ужасно боялся потерять хотя бы крупицу ее, поэтому, номинально разделив английские территории в наследство сыновьям, не давал им править на них и учиться руководить. Сыновья выросли, стали взрослыми мужчинами, а папаша все держал их на коротком поводке, не давая ни грамма свободы. Уж они воевали и с ним, и друг против друга – а все без толку. В итоге после смерти Генриха Второго корону надел Ричард Львиное Сердце, который не умел ничего, кроме как воевать, а после Ричарда на трон сел Иоанн, который даже и воевать не очень-то мог. Всю юность и молодость этот человек провел в злости по поводу того, что одним – всё, другим – ничего. Мама больше всех любит Ричарда, а папа – власть. И земель-то ему не досталось, и росточком не вышел. Одним словом, сплошные комплексы. Он был подозрителен и недоверчив, всегда ходил с охраной и при оружии. Акройд пишет, что Иоанн «является одним из самых интересных королей в английской истории, прежде всего из-за своей неприятной репутации; он соперничает с Ричардом Третьим за звание самого злобного короля Англии»[9].

Что ж, можно признать, что примерно такого короля нам и показал Шекспир в своей пьесе.

Эдуард Третий

Неизвестный художник, XVI век, National Portrait Gallery, London.

После пьесы «Король Иоанн» Шекспир пропускает королей Генриха Третьего, Эдуарда Первого, Эдуарда Второго и останавливается только на Эдуарде Третьем. Давайте прочитаем пьесу и попробуем понять, что же так привлекло внимание великого драматурга в личности и судьбе этого правителя. Именно с Эдуарда Третьего начинается цепочка шекспировских пьес, охватывающая период до Генриха Восьмого включительно, а точнее – до рождения Елизаветы, будущей королевы, первой женщины на английском престоле. Если, конечно, не считать королеву Матильду, дочь Генриха Первого, которая занимала английский трон в течение восьми месяцев в 1141 году, но коронации так и не добилась и вынуждена была уступить престол своему двоюродному брату Стефану Блуаскому.

Позволю себе начать с шутки, то есть с цитаты из известной советской комедии: «Простите, часовню тоже я развалил?» В данном случае оживший Вильям Шекспир мог бы спросить: «А что, эту пьесу тоже я написал?» И четкого аргументированного ответа не получил бы. Никто не знает в точности, кем написана пьеса «Царствование короля Эдуарда III»; первое ее издание вышло в 1596 году без указания имени автора. Литературоведы высказывают следующие версии: пьеса полностью или частично написана Шекспиром; пьеса полностью или частично написана Кристофером Марло, английским поэтом и драматургом, одним из наиболее знаменитых предшественников Шекспира (1564–1593 гг.); пьеса написана неизвестно кем. Самым популярным является мнение, что пьеса создана Марло примерно в 1580-е годы, а в 1590-е переработана Шекспиром, правда, в оценке объемов этой переработки согласия тоже нет.

Однако, несмотря на все сомнения и неясности, историческая хроника «Эдуард Третий» переводилась на русский язык и публиковалась как «пьеса, приписываемая Шекспиру», еще до Октябрьской революции, например в 1904 году издательством Брокгауза и Ефрона[10]. А вот в советское время в полных собраниях сочинений Шекспира этой пьесы почему-то не было. Зато в 1992–1996 годах она снова появилась в 14-томном издании Шекспира, и у нас теперь есть возможность ознакомиться с этим драматическим произведением[11]. Ведь и с «Королем Иоанном», и с «Генрихом Шестым» история примерно такая же, «кто-то когда-то что-то написал, а кто-то (возможно, Шекспир) потом переделал», но это ничуть не мешает указанным пьесам быть опубликованными в собраниях сочинений великого драматурга.

Коронация Эдуарда Третьего. Миниатюра Loyset Liédet, XV век.

Прежде чем переходить непосредственно к сценическому действию, предлагаю, как обычно, изучить хотя бы поверхностно предысторию. Кое-что важное для понимания сюжета автор нам, конечно, и сам рассказал в пьесе, но он все-таки рассчитывал на своих современников, к тому же англичан, то есть исходил из определенного уровня знания истории родного края, поэтому объяснял зрителю далеко не все, полагая, что «это же очевидно и каждому ребенку известно!»

Эдуард Плантагенет родился 13 ноября 1312 года, папа – король Англии Эдуард Второй, мама – Изабелла Французская, дочь короля Франции Филиппа Четвертого Красивого. Батюшка у нашего Эдуарда был ну совсем неудачный: вел себя кое-как, не желал делиться властью с парламентом, не прислушивался к мудрым опытным советникам, обставился фаворитами не той гендерной принадлежности. Кроме того, раздавал своим любимчикам земли и не полагающиеся им титулы, всех достал и в 1327 году был свергнут сладкой парочкой: своей женой Изабеллой и ее любовником Роджером Мортимером. Короля несколько месяцев продержали в замке Беркли, а потом жестоко убили. Четырнадцатилетний юноша Эдуард стал королем Эдуардом Третьим. Но стал чисто номинально: на самом деле всем заправляли Мортимер и королева. Эдуард какое-то время потерпел, потом ему это надоело, тем более что Изабелла забеременела от своего любовника, и возникла новая опасность: если родится мальчик, то могут начаться очередные разборки с престолонаследием. Изабелла и Мортимер так привыкли руководить юным королем, что вполне могли попытаться навязать свое видение вопроса, а это привело бы к вооруженному противостоянию и гражданской войне. Эдуард не стал дожидаться, когда грянет гром. Мортимера он самолично арестовал, потом предал суду и казнил, а королеву, родную маму, отправил в один из ее замков, типа под домашний арест.

Акт первый

Сцена 1

Лондон. Зала во дворце

Трубы. Входит король Эдуард со свитой, принц Уэльский, Уорик, Дерби, Одлей, Артуа и другие[12].

Судя по всему, действие пьесы начинается в 1337 году, королю Эдуарду должно быть 25 лет, его сыну, первенцу, принцу Уэльскому, шесть-семь лет. Принца зовут тоже Эдуардом (и почему мы не удивлены?), родился он в Вудстокском дворце, в связи с чем и получил именование Эдуарда Вудстока. Впоследствии его стали называть Эдуардом Черным Принцем, под этим именем он часто упоминается в пьесах Шекспира о королях, которые правили после Эдуарда Третьего.

Король обращается к Артуа:

– Роберт, граф Артуа, тебя изгнали из твоей родной Франции, но мы тебе жалуем вполне достойную вотчину и титул графа Ричмонда. Теперь продолжим обсуждать мою родословную. Кто наследовал Филиппу Красивому?

– Его трое сыновей, по очереди, но потомства ни один не оставил, – отвечает Артуа.

– А моя мать была их сестрой?

– Конечно, ваше величество. Ваша мать была единственной дочерью короля Филиппа. Ваш отец женился на ней, и родились вы. Для всей Европы вы были желанным королем Франции, но нашлись крамольные души, которые скрыли от всех, что ваша мать имеет право на французскую корону, и возвели на престол Иоанна Валуа. Они считают, что во Франции много сильных влиятельных особ, и управлять ими женщина не сможет, так что королем должен быть только мужчина. Вот по этой причине и оказалось, что вы лишились трона. Но это несправедливо, и все их доводы – пустой звук, скоро вы сами сможете в этом убедиться. Может, вам покажется предательством, что я, француз, выступаю на вашей стороне и в вашу поддержку, но поверьте, я делаю это из любви к своему отечеству и по зову совести, а вовсе не из враждебности или каких-то обид. Вы – законный король Франции, а этот Валуа подкрался к короне и подло украл ее. Наш долг – «угомонить спесивца» и вернуть трон законному правителю.

Что ж, обычный прием для шекспировских пьес: задает вопросы и выслушивает ответы персонаж, который априори должен знать все это наизусть и уже очень давно. Да, понятно, что нужно дать информацию зрителю-читателю, но почему так топорно? Почему нельзя все то же самое изложить в беседе совсем других людей, один из которых действительно имеет право быть не в курсе: представитель среднего или низшего сословия, иностранец, да кто угодно, но только не король или принц!

Давайте разбираться, кто такой этот граф Артуа и о каких правах на французскую корону он толкует. Сэр Джон Джулиус Норвич пишет: «В действительности Роберт не был графом Артуа. После смерти деда графство перешло к кузену Роберта. В 1334 году он бежал в Англию, и Эдуард, видя во французском дворянине-ренегате ценное подспорье в достижении своих целей, одарил его графством Ричмонд»[13]. Мне эти сведения не кажутся точными. После смерти деда в 1302 году графство Артуа перешло к старшей дочери этого деда, Маго Артуа, которая Роберту (правильнее все-таки называть его Робером, поскольку он француз) приходилась теткой, а вовсе не к кузену. Что, вам кажется, что про эту эпопею вы уже где-то слышали? Конечно, слышали! И читали о ней, и в кино ее видели. Она подробно описана в романах Мориса Дрюона из серии «Проклятые короли». После смерти Маго графство отошло ее дочери, кузине Робера (а не к кузену), а когда и та скончалась (всего-то через год после смерти матери) – внучке. На протяжении многих лет Робер боролся за свое право стать графом Артуа, судился, проигрывал суды, снова подавал документы… Кончилось все плохо: представленные документы были признаны поддельными, а самого Робера заподозрили в том, что он отравил и тетку, и кузину. Роберу грозил суд, и он, не дожидаясь решения правоохранителей, покинул Париж в 1331 году, какое-то время скитался по родственникам и друзьям, надеясь найти приют, но все ему отказывали: никто не хотел связываться с такой скандальной персоной с запятнанной репутацией. В 1334 году (по другим данным – в 1336 году) он попросил политического убежища у короля Англии Эдуарда Третьего, который принял беженца с распростертыми объятиями и пожаловал ему графство Ричмонд.

Теперь переходим к вопросам наследования французского престола. Во Франции согласно Салическому закону исключалось наследование по женской линии. У короля Филиппа Четвертого Красивого из династии Капетингов было три сына и одна дочь, та самая Изабелла, жена Эдуарда Второго и мать Эдуарда Третьего. Три сына – это отлично! Можно ни о чем не беспокоиться. Однако природа сыграла злую шутку с Капетингами: старший сын Филиппа, Людовик, надел корону, однако умер, не оставив сыновей, у него была только дочь. Правда, на момент смерти Людовика его супруга была беременна, вся страна с надеждой ждала родов, но младенец, оказавшийся мальчиком, не выжил. После Людовика на трон сел следующий сын, Филипп, – и опять то же самое: сыновей нет, а четыре дочери – кому они нужны? Третий сын, самый младший, Карл, братьев не подвел и поступил, как они: скончался, не подарив стране наследника мужского пола. Вернее, он старался изо всех сил, дарил, то есть сыновья-то рождались, целых двое, но один умер, не дожив до десяти лет, другой – вскоре после рождения. А когда Карл скончался, в живых оставались лишь две девочки от третьего брака. О том, что у Филиппа Четвертого есть еще и дочь, даже разговоров не было: Салическое право же! Поэтому решили: если по прямой линии наследования полный облом, то поищем в боковых линиях. У Филиппа Четвертого был младший брат, Карл Валуа, он уже умер, но у него есть сын, то есть родной племянник Филиппа, тоже Филипп. Вот он и стал следующим королем Франции под именем Филиппа Шестого (Пятым, как вы понимаете, был один из сыновей Четвертого). Теперь смотрим, что вышло в итоге: новый король, Филипп Шестой, приходился последнему из сыновей Филиппа Четвертого, Карлу Четвертому, всего лишь двоюродным братом. А вот если бы признали права Изабеллы на трон после смерти брата, то получилось бы, что королем Франции станет родной внук Филиппа Четвертого, а не внучатый племянник. На этом (довольно сомнительном для наших современников) основании в Англии считали, что у их короля Эдуарда больше прав на французскую корону, чем у Филиппа Валуа.

Король Эдуард Третий (крайний справа) и предшественники (слева направо): Генрих Третий, Эдуард Первый и Эдуард Второй[14]. Гравюра XVI века.

Вот об этом и толкует сейчас Роберт Артуа, который вовсе не Артуа. Но уж поскольку автор так его именует, то спорить не станем. Правда непонятно, почему этот Роберт так путается в своих же родных французских королях. На момент сценического действия (судя по дальнейшим событиям в пьесе, это 1337 год) Францией правил все тот же Филипп Шестой Валуа, родоначальник династии Валуа. И править он будет еще очень долго, аж до 1350 года, а уж потом на трон взойдет его сын Иоанн. Вряд ли Роберт Артуа слабо разбирался в ситуации у себя на родине. Скорее, автору пьесы, кем бы он ни был на самом деле, зачем-то понадобилось убрать Филиппа Шестого раньше времени и заменить его Иоанном Вторым. Возможно, по ходу пьесы мы и разберемся, для чего это сделано.

– Интересные вещи ты рассказываешь, Артуа, – оживляется Эдуард. – Я аж духом воспрял, слушая тебя. Теперь у меня есть причина согнуть спины французам, которые противятся моей власти.

Снова придется сделать перерыв в действии и пуститься в пояснения. Какие это французы и почему «противятся власти» Эдуарда? Тут имела место чисто юридическая закавыка, которую не удавалось преодолеть уже два с половиной века, с того момента, как нормандец Вильгельм в 1066 году завоевал Англию и стал английским королем, положив начало норманнской династии. Нормандия-то по-прежнему принадлежала ему, а она – часть Франции, и Вильгельм должен был принести французскому королю вассальную клятву за эту землю. Получалось, что один король – вассал другого? Как-то это не очень… Последующие короли путем «правильных» браков присоединили к Англии Анжу, Бретань, Аквитанию, да много чего. В итоге почти половина территории Франции принадлежала английской короне. А вопрос «кто кому начальник» так и висел нерешенным, хотя несколько поколений юристов бились над ним без устали.

Для правления Эдуарда Третьего камнем преткновения стала Гиень (Гасконь). Прадед Эдуарда, король Генрих Третий, уступил все имевшиеся к тому времени французские владения в обмен на обладание этим герцогством. Было у Англии много всего на материке – осталась одна только Гиень. То есть право Эдуарда на эти земли никто не оспаривал, вопрос состоял только в объеме полномочий: является ли Эдуард полноправным сюзереном и никому ничего не должен, или Гиень для него – фьеф (или феод). Тогда он может владеть фьефом и получать от него доход, но за это должен нести военную или придворную службу в пользу своего сюзерена, в данном случае – короля Франции. Если фьеф – то будь любезен принести вассальную клятву и выполнять все обязательства. Не выполнишь присягу – Гиень конфискуют. Понятно, что англичанам не нравилось, когда их полномочия ограничивают, они хотели, чтобы их король был сюзереном Гиени. Французы, естественно, стояли на других позициях. В 1329 году Эдуард Третий все-таки присягнул королю Франции, но спустя восемь лет, в 1337 году (как раз когда начинается действие пьесы) французский монарх заявил, что конфискует Гиень ввиду многочисленных превышений власти и неуважительного неповиновения со стороны короля Англии. Именно это мы сейчас и увидим.

Слышен рожок.

– Кто это? Гонец? – спрашивает король. – Лорд Одлей, узнай, откуда он.

Одлей уходит и возвращается.

– Это герцог Лотарингский, – докладывает он. – Прибыл по морю, хочет с вами поговорить, ваше величество.

– Впустите его, – распоряжается Эдуард. – Сейчас мы услышим какие-то новости!

Пока впускают и провожают к королю герцога Лотарингского, мы быстренько познакомимся с лордом Одлеем. Это не кто-нибудь случайный, это Джеймс Одли, аристократ и крупный землевладелец. Отца он потерял совсем ребенком, и его опекуном стал – знаете кто? Роджер Мортимер, любовник королевы Изабеллы. Правда в то время Роджер еще не был ее любовником, с королевой он познакомился существенно позже, когда эмигрировал во Францию, сбежав из тюрьмы, куда его посадили за участие в мятеже против Эдуарда Второго. Впоследствии Джеймс Одли женился на дочери Мортимера. Он практически ровесник короля Эдуарда, всего на год моложе, на сцене ему должно быть 24 года.

Лорды уходят. Король занимает свое место. Лорды возвращаются с герцогом Лотарингским и его свитой. Герцог этот – юноша 17 лет, Рауль (или Рудольф) Храбрый. Титул он получил по наследству от отца, когда был еще ребенком, в девять лет, до 14-летнего возраста находился под опекой матери, но уже в совсем юные годы начал приобретать военный опыт и участвовать в боевых действиях. Одним словом, был вполне самостоятельным и действительно храбрым, так что не удивляйтесь столь несерьезному по современным меркам возрасту французского посланника.

– Что привело тебя к нам, герцог? – спрашивает Эдуард.

– Король Франции Иоанн требует, чтобы ты принес ему присягу за Гиень. Сроку тебе дают сорок дней, чтобы явиться и признать себя вассалом французского престола. В противном случае Гиень будет конфискована в пользу нашего короля.

– Вот это мне везет так везет! – радостно восклицает Эдуард Третий. – Только я собрался переплыть пролив – а меня уже зовут во Францию, да не просто приглашают, а прямо приказывают, еще и угрожают. Ну, я ж не дурак, чтобы отказываться. Так что ты, герцог, передай своему королю Иоанну: я обязательно приеду, но не на поклон как его вассал, а как победитель. Он так обнаглел, что действительно ждет от меня присяги? Обалдеть просто! Скажи королю, что он носит мою корону, и мне нужно не какое-то там вшивое герцогство, а вся страна целиком. Станет упорствовать – ему же хуже будет: оборву на нем все перья и отправлю с голой задницей по белу свету.

Герцог Лотарингский не пугается, он смел и дерзок.

– Тогда я перед всеми бросаю тебе вызов, король Эдуард.

– Вызов? – негодует принц Уэльский. – Забери свой вызов и засунь в глотку своему хозяину. Прошу прощения у присутствующих за мою резкость, но не могу молчать: твое посольство, француз, – это грубейшая выходка, а тот, кто тебя послал, – негодный трутень, он хитростью заполз в орлиное гнездо, но мы его живо оттуда вытряхнем в назидание другим.

Вот какой у нас принц Уэльский шести-семи лет от роду! Ну да нам не привыкать к тому, что автор старит и омолаживает своих персонажей, не глядя на даты. Как ему нужно – так и делает.

В разговор вступает граф Уорик:

– И нечего французскому королю корчить из себя льва; настоящий лев на поле битвы в клочья его разнесет.

Томас де Бошан, 11-й граф Уорик, осиротел в младенческом возрасте, был передан под опеку Хью Диспенсеру-старшему, отцу влиятельнейшего королевского фаворита, а после свержения короля Эдуарда Второго в 1326 году подростка взял под опеку все тот же Роджер Мортимер, который короля как раз и свергал. Уорик – ровесник Одли, оба родились в 1313 году с разницей в месяц, они чуть моложе Эдуарда Третьего и оба воспитывались у Мортимера. Более того, Мортимер и этого подопечного, как и Одли, женил на одной из своих многочисленных дочерей. Вообще предприимчивым парнем был этот Мортимер! Взятие детей, потерявших отцов, под опеку было широко распространенным источником дохода: пока детка в твоей власти – получаешь дивиденды от его земель, доставшихся в наследство, а потом либо организуешь брак с кем-нибудь из собственных детей, либо сам женишься (если ты вдовец или холостяк, а под опекой у тебя девочка). И все земли остаются при семье. За право опекунства над богатыми малолетними наследниками шли такие драки и давались такие взятки!

– Я бы посоветовал вам, герцог, откланяться и уйти, пока вас не выперли отсюда силой, – говорит Артуа. – Чем быстрее вы уйдете, тем меньше унижений испытаете.

Герцог взбешен:

– А, это ты, гнусное отродье! Перебежчик! И ты туда же?

И обнажает меч. Король Эдуард тоже вытаскивает меч из ножен:

– Не буду знать ни сна, ни отдыха, пока не завоюю всю Францию. Все, уходи, герцог.

– Ваши угрозы меня не пугают, а вот вид этого гада Артуа мне всю душу наизнанку выворачивает, – злобно говорит герцог Лотарингский и гордо уходит со своей свитой.

– Пути назад нет, – произносит Эдуард Третий, глядя ему вслед. – Война начнется скоро и будет длиться долго.

Входит сэр Вильям Монтегью.

– О, какой нежданный гость! – приветствует его король. – Ну, как дела с шотландцами?

– Все плохо, ваше величество, – докладывает Монтегью. – Как только их король узнал, что вы покинули войско и вернулись в Лондон, он тут же нарушил все договоренности и принялся громить окрестности: сначала взял Бервик, потом Ньюкастл, теперь добрался до замка Роксборо и угрожает смертью графине Солсбэри.

– Так это же твоя дочь, Уорик, правильно? Ее муж, кажется, много лет служил в Бретани, – говорит король.

– Да, ваше величество, – отвечает Уорик.

– Давид! Какая подлость с его стороны! – гневно восклицает Эдуард.

Придется снова сделать остановку для уточнений, иначе мы потом умом тронемся, разгребая нагромождение ложных фактов и несуществующих родственных связей.

Эдуард Третий осаждает Берик. Миниатюра из манускрипта «Chroniques de Jean Froissart», XV век.

Уильям Монтегю (в переводе Владимира Сергеевича Лихачёва – Вильям Монтегью) родился в 1301 году, с юности был другом Эдуарда, тогда еще принца Уэльского, затем короля, помогал ему в заговоре против Мортимера и королевы Изабеллы. В 1337 году Уильям получил титул графа специально для него восстановленного графства Солсбери (в данном переводе – Солсбэри). Но если Уильям – 1-й граф Солсбери, то титул графини Солсбери могла носить только его супруга, больше никто. Получается, что осажденная в замке Роксборо графинюшка – жена Монтегю и одновременно дочь графа Уорика. И это при том, что Уорику 24 года, а муж графини, со слов короля, много лет воевал в Бретани, в чем король не очень уверен… То есть это совершенно точно не Монтегью, который только что появился на сцене. Да и графу Уорику она вряд ли приходится дочерью, учитывая его возраст. Что же это за таинственная графиня Солсбэри, которую невозможно «приклеить» ни к кому из реально существовавших людей? Мне кажется, я догадываюсь, но скажу об этом чуть позже, когда дело дойдет до этого загадочного персонажа. Тем не менее уже сейчас понятно, что Уорика автор пьесы решил состарить как минимум лет на 20, а короля и его старшего сына Эдуарда Вудстока – лет на 10. Странно, учитывая, что король и Уорик практически ровесники.

Теперь несколько слов о короле Шотландии, которого Монтегью назвал клятвопреступником. Король Шотландии Давид Второй с 1333 по 1341 год находился в эмиграции во Франции в связи со сложной ситуацией вокруг шотландского трона. Давид родился в 1324 году, а в 1328 году, в возрасте четырех лет, был обручен с малолетней сестрой Эдуарда, Иоанной (Джоан), после чего было объявлено перемирие, которое длилось до 1332 года, когда шотландцы действительно захватили Берик (в переводе Лихачёва – Бервик). В 1337 году ничего экстраординарного не происходило, Ньюкасл (Ньюкастл) пал под их натиском только в 1341 году, и вот тогда Уильям Монтегю действительно обратился к королю за помощью. Как пишет Норвич, «все эти исторические нюансы для драматурга не имели значения – для него было важнее создать впечатление почти непрекращающейся войны по границам с Шотландией, приносившей бедствия подданным Эдуарда на севере страны, и богатым, и бедным»[15]. Так что яростных криков в свой адрес 13-летний мальчик Давид, живущий во Франции, явно пока не заслужил.

Однако сценический Эдуард Третий такие глупости в голову не берет и продолжает бушевать:

– «Давид! Какая подлость! Иль, кроме глупых баб, тебе стращать оружием уж некого?» Ничего, скоро я тебе рога-то пообломаю! За дело, друзья! Одлей, ты набирай пехоту для вторжения во Францию. Ты, Нэд, поезжай по графствам и формируй особые отряды из отважных и физически сильных бойцов, война ведь предстоит нешуточная, и противник у нас серьезный, не будем об этом забывать. Ты, Дерби, отправляйся к моему тестю, князю Голштинскому, надеюсь, он нам поможет. Обрисуй ему ситуацию и попроси переговорить со своими союзниками во Фландрии, чтобы они посодействовали в переговорах с властителем Германии: хорошо бы его тоже привлечь на нашу сторону. Действуйте! А я не буду вас ждать, соберу сейчас солдат, сколько есть, и двинусь на шотландцев. И, господа, будьте внимательны, глядите в оба: кругом враги. Нэд, сынок, прощайся с науками и книгами, пора тебе привыкать к доспехам.

Тестем короля Эдуарда был Вильгельм I де Эно (Геннегау), и именно так у Шекспира и написано, однако Лихачёв из каких-то соображений назвал его князем Голштинским, хотя графство Эно (Геннегау) находилось на территории современной Бельгии, а Шлезвиг-Гольштейн всегда была землей Германии. Ну, может, при Николае Втором тоже были какие-то правила цензуры и требования политкорректности… Одна дочь Вильгельма де Эно, Филиппа, стала супругой Эдуарда Третьего, а еще одна, Маргарита, вышла замуж за короля Германии и по совместительству императора Священной Римской империи Людвига Четвертого, так что, строго говоря, посредники для переговоров с этим «властителем Германии» были Вильгельму и не нужны: неужели тесть с зятем сами не договорятся? А вот уже после союза с императором можно приступать и к привлечению на свою сторону правителей из Фландрии.

И еще одно замечание: Вильгельм-тесть скончался в июне 1337 года, и князем Геннегау (Голштинским) стал его сын, то есть брат королевы Филиппы и шурин Эдуарда Третьего. Но поскольку мы пока определились только с годом сценического действия, а не с месяцем, то придираться не станем.

Принц Эдуард (он же Нэд) полон восторга:

– Для меня военная тревога – лучшая музыка! На войне я

чести научусь,

Как смерти обрекать врагов отчизны

Иль жертвовать собой без укоризны.

Смелей вперед! У каждого из нас

Особый путь – и дорог каждый час.

Уходят.

Сцена 2

Роксборо. Перед замком

Графиня Солсбэри и часть населения появляются на стенах.

Графиня вглядывается вдаль, надеясь увидеть приближающиеся войска короля Эдуарда. Но подмоги не видно.

– Боюсь, Монтегью, мой дорогой брат, ты не сумел уговорить короля прийти на помощь, – горестно причитает она. – Наверное, ты постеснялся объяснить Эдуарду, что со мной будет в этом позорном плену, когда шотландское мужичье начнет приставать ко мне, и какую мерзкую брань мне придется выслушивать, и как северяне станут над нами потешаться, когда одержат победу.

«Боюсь я, Монтегью, боюсь, мой брат», – это что еще за фокусы? Уильям Монтегью – брат графини? Но в этом случае, во-первых, она все равно не имеет права именоваться графиней Солсбэри, право носить титул есть только у Монтегью и его супруги, ежели таковая имеется; а во-вторых, почему же сам Монтегью обсуждает с королем графиню, словно это совершенно посторонняя дама? Король спрашивает Уорика, приходится ли графиня ему дочерью, но при этом молчит о том, что графиня – сестра его близкого друга и сподвижника? Глупость какая-то! Нет, никак не получается, ну совсем никак.

Норвич, ссылаясь на «Хроники» Жана Фруассара[16], а также на Новое Кембриджское издание шекспировских пьес, пишет, что персонаж с именем «графиня Солсбэри» «выведен на основе Алисы Монтегю, чей муж Эдуард управлял замком графа Солсбери в Уорике: именно ее, как нам известно, король и пытался без малейшего успеха соблазнить»[17]. Очень может быть, ведь Эдуард Монтегю был младшим братом Уильяма Монтегю, 1-го графа Солсбери, и нет ничего необычного в том, что он управлял замком, так или иначе принадлежавшим семье. Тогда и не удивительно, что графиня, мысленно обращаясь к Уильяму Монтегью, называет его братом: брат мужа, согласно обычаям того времени, это и ее брат. Однако же если признать такую родственную связь, то без объяснений остается факт того, что жена простого барона, каковым являлся Эдуард, младший братец Уильяма, гордо носит титул графини Солсбэри.

В других источниках можно найти иное объяснение происхождению этого персонажа. Нам предлагают рассмотреть кандидатуру Кэтрин Грандисон (Грендисон), жены Уильяма Монтегю, о которой пишут, что она стала известна благодаря своим отношениям с королем Англии Эдуардом Третьим. Википедия утверждает, что орден Подвязки был учрежден либо в ее честь, либо в честь Джоанны Кентской, которая была женой принца Уэльского Эдуарда Вудстока. Кэтрин Грандисон родилась в 1304 году, примерно с 1320 года являлась женой Уильяма Монтегю, 1-го графа Солсбери. В Википедии мы читаем: «По слухам, король Эдуард Третий был так влюблен в графиню, что в 1341 году изнасиловал ее и, согласно “Истинным хроникам Жана ле Бель”, “оставил ее… без сознания с кровотечением из носа, рта и других мест”. Этому инциденту посвящена пьеса елизаветинской эпохи “Эдуард Третий”. В пьесе отец неназванной графини – граф Уорик», – гласит статья о Кэтрин Грандисон.

Получается, что драматургу очень хотелось вплести любовную линию с участием короля, но сделать это так, чтобы не нарваться, поэтому он взял кусочек здесь, кусочек там, отщипнул еще откуда-то и склеил все собственной фантазией. Чьей женой была дама: Уильяма Монтегю или его брата Эдуарда – так и остается непонятным, но в том, что она ни при каких условиях не могла быть дочерью Уорика, мы можем быть совершенно уверены. Даже если инцидент с изнасилованием в 1341 году – правда, то пострадала в нем дочь какого-то другого отца, потому что Уорик – напоминаю – родился в 1313 году, и крайне маловероятно, чтобы у него к 28 годам была достаточно взрослая дочь.

Входит король Давид с войском; его сопровождают Дуглас, герцог Лотарингский и другие.

Понятно, что никакого короля Давида с войском там быть не может, но поскольку автор считает, что все нормально, то хотелось бы понять, как минимум, сколько лет этому вымышленному персонажу. Или имеется в виду, что мальчик из Франции прилетел? Поскольку сценический Давид Второй имеет мало общего с реальным, то я не берусь даже пытаться определить его возраст. А вот его спутник – фигура более понятная: сэр Уильям Дуглас, лорд Лиддесдейл, шотландский дворянин и военный, также известный как Цветок Рыцарства. Судя по прозвищу, в битвах он премного прославился. Ему должно быть 37 лет.

Графиня видит приближающихся мужчин (только непонятно, она смотрит вниз и видит их сверху или они ходят по стене, где находится дама и «часть населения») и думает:

– Надо уйти куда-нибудь. Нет, лучше я спрячусь и послушаю «их наглую, тупую болтовню». (Отходит за укрепления.)

Король Давид, обращаясь к герцогу Лотарингскому, после вежливого приветствия заявляет:

– Король ждет от меня ответа, так вот передайте ему, что я не собираюсь ни вести переговоры с Англией, ни заключать с ней сделки. Мы будем жечь английские города один за другим, и мои воины не успокоятся и не остановятся до тех пор, пока ваш король не даст отмашку и не скажет: «Ладно, хватит с них, оставьте их в покое». Счастливого пути, герцог. Да, еще добавьте, что вы попрощались со мной перед замком, которому уже недолго осталось.

То есть герцог Лотарингский не сразу уехал во Францию, получив резкий и грубый отпор от Эдуарда Третьего, а наведался к руководству Шотландии, чтобы выяснить, насколько серьезны его намерения воевать с Англией. Чем больше проблем у Англии с северным соседом, тем меньше сил у нее останется на Францию, поэтому интерес вполне обоснован. Герцог доволен:

– Ваш обнадеживающий ответ я дословно передам его величеству, – говорит он и уходит.

Король Давид, оставшись с Дугласом, начинает делить шкуру, сами знаете чью.

– Теперь, Дуглас, вернемся к нашим баранам: как будем делить добычу?

– Ваше величество, мне – хозяйку, больше я ни на что не претендую, – отвечает Дуглас.

– Куда поперек батьки? – осаждает его Давид. – Я выбираю первым. И хозяйка не обсуждается, она моя.

– Ладно, тогда мне – ее цацки.

– Не годится: цацки пойдут вместе с хозяйкой.

Поспешно входит вестник.

– Ваше величество, мы пошли в горы, думали разжиться чем-нибудь на пропитание и увидели, что сюда идет огромное войско. Как бы чего не вышло! Часа через четыре, наверное, подойдут сюда.

Давид принимает решение молниеносно:

– Это английский король. Валим отсюда!

Дуглас зовет слугу и требует подать коня.

– Ты сражаться собрался, Дуглас? – удивляется король Давид. – С ума сошел? Нам их не одолеть.

– Да ясен пень, что не одолеть. Поэтому я сматываюсь, – отвечает Цвет Рыцарства Шотландии.

Графиня Солсбэри (выходя из-за прикрытия) ехидно осведомляется:

– Что прикажете подать к столу, лорды?

– Она над нами издевается, Дуглас! – возмущается Давид. – Я этого не потерплю!

– Так кто из вас, господа, берет хозяйку, а кто – цацки? Куда же вы собрались уходить? Вы же еще не договорились, – продолжает ерничать графиня.

– Блин, она все слышала и теперь злорадствует, – злобно шипит Давид.

Входит другой вестник.

– На нас напали! Застали нас врасплох! К оружию, государь!

– И велите догнать француза и сказать, что вам теперь не до Йорка, самим бы уцелеть, – ехидно вставляет графиня.

– Вот черт, и об этом она знает, – бормочет Давид. – Мадам, прощайте, я спешу, мне надо…

– Конечно-конечно, бегите. Я же понимаю, что вы бежите не со страху, а по срочному делу.

Шум битвы. Шотландцы уходят.

– Слава Богу, помощь подоспела! – радуется графиня. – Давид, этот самоуверенный хвастун, клялся, что не отступит от стен замка, даже если против него будет сражаться целое государство, а теперь только спина его видна: мчится навстречу ветру, едва раздался призыв к оружию.

Входят Монтегью и другие.

– И Монтегью здесь? – радостно удивляется графиня. – Вот уж праздник так праздник!

– Как ваше здоровье, тетушка? А чего это у вас ворота на замке? Мы же не шотландцы, нам могли бы и открыть, – весело говорит Монтегью.

Ну, здрасьте. Тетушка. Две страницы назад он был ей братом, а теперь, значит, превратился в племянника и еще больше нас всех запутал. Отдадим должное переводчику: Лихачёв постарался максимально сгладить и замять неловкость, потому что на самом деле графиня, увидев Монтегью, восклицает: «O summer’s day! See where my cousin comes!», то есть называет его кузеном. В переводе: «И Монтегью? Вот праздник мне сегодня!» Но «тетушку» из следующих реплик ему убрать никак не удалось, а ведь она там есть, я по оригиналу проверяла. Очень сильно смахивает на небрежную переделку чужого текста. Да уж, непростое это дело – соавторство.

– Как вовремя ты пришел меня спасти!

– Тетя, здесь сам король. Спустись и поприветствуй его.

– Да у меня слов не хватит, чтобы выразить королю почет и уважение! – восклицает графиня и сходит со стены.

Трубы. Входят король Эдуард, Уорик, Артуа и другие.

– Эти «блудливые лисицы» не дождались, пока мы начнем охоту на них, удрали, – говорит Эдуард.

– Это правда, – откликается Уорик, – ну ничего, наши их быстро догонят.

Снова входит графиня Солсбэри со свитой.

– Уорик, это графиня Солсбэри? – спрашивает король.

– Да, ваше величество. Правда, сейчас она плохо выглядит: осада, шотландцы, ну, сами понимаете…

– Неужели она была еще красивее? – удивляется Эдуард.

– Что вы! Никакого сравнения с тем, какая она сегодня!

– Невозможно представить, что можно быть еще прекраснее, чем сейчас, – восторженно произносит король.

Графиня изысканно и витиевато благодарит Эдуарда Третьего за помощь в избавлении от врагов. Судя по ее словам, она в данный момент стоит на коленях.

– Встань, леди, – говорит Эдуард. – Я шел к тебе с миром, а неожиданно нарвался на войну.

– Какую войну, ваше величество? Шотландцев и след простыл, вам не с кем воевать.

– Так что, мне сидеть здесь и сопли жевать? Ни за что! «В погоню за шотландцами – вперед!»

– Ваше величество, не торопитесь, прошу вас. Войдите в дом, почтите наш кров своим присутствием. Мой муж на войне, он будет счастлив узнать, что вы посетили замок. Вы все равно уже у стен, так войдите в ворота.

– Не обижайтесь, графиня, но я не войду. Мне снилась измена, и я, честно говоря, боюсь.

– Да какая измена, государь, что вы? Если она и есть, то не здесь, а где-нибудь далеко.

Эдуард говорит в сторону, то есть про себя: «Не так уж далеко на самом деле, а прямо здесь. Твои глаза меня отравили, лучше бы я их не видел. Кажется, я влюбился, а это совсем некстати».

Вслух же кричит:

– Эй, Уорик, Артуа! Садимся на коней! Мы едем дальше!

Но графиня продолжает уговаривать короля:

– Что мне сказать, чтобы вы остались, ваше величество?

– У вас такие выразительные глаза, что вам и слова не нужны, – галантно отвечает он.

– Ну как же так? Вы только появились – и сразу исчезаете, ваше величество. Это неправильно. Вы думаете, мы недостойны вашего общества? Не судите по внешней оболочке, под ней скрывается красота и доблесть. Что мне сделать, ваше величество, чтобы уговорить вас побыть у нас?

Это я совсем коротко пересказываю. На самом деле стих довольно длинный и полон всяческих сравнений и образов, иллюстрирующих тезис о неприглядной оболочке и погребенном под ней золоте. Похоже, графине действительно очень нужно, чтобы король побыл в замке какое-то время. Тогда можно будет с гордостью рассказывать подружкам, как у них гостил сам король.

Так помоги же мне, властитель мой,

Склонить тебя, чтоб побыл ты со мной!

«А она не только красивая, но и умная», – думает король и говорит:

– Дела подождут, графиня. Пока я здесь, не буду о них думать. Лорды, за мной! Я буду ночевать в замке!

Уходят.

Акт второй

Сцена 1

Роксборо. Сады при замке

Входит Людовик.

Людовик, согласно перечню действующих лиц, – наперсник Эдуарда Третьего. Это человек, который всегда рядом, советует, предостерегает, выполняет деликатные поручения, осуществляет функции жилетки, когда нужно поплакаться. Одним словом, эдакий задушевный друг на окладе.

– Н-да, король влюбился не по-детски, – рассуждает сам с собой Людовик. – Глаз с графини не сводит, ловит каждое ее слово. Она краснеет от смущения – он бледнеет, и наоборот, он краснеет, когда она бледнеет. Ну, с ней-то все понятно, она просто волнуется от близости венценосной особы, стесняется, бедняжка. А он переживает, что запал на мужнюю жену, понимает, что это нехорошо, мается чувством вины. Похоже, с войной придется распрощаться, мы тут завязнем в осаде стойкого сердца графини. А вот и король! Ходит-бродит в одиночестве.

Входит король Эдуард.

– Она с каждым днем становится все прекраснее, – говорит он, ни к кому не обращаясь. Людовика король, вероятнее всего, не видит; у автора никаких ремарок на этот счет не имеется. – А как забавно она передает в лицах свой разговор с Давидом и шотландцами! Когда пересказывает, что ей сказал Давид, то говорит в точности, как он, с теми же интонациями, с теми же оборотами. Правда, у нее получается получше, чем у самих шотландцев. А когда передает свою собственную речь, то я только диву даюсь, до чего она умна и как хорошо формулирует. Вот говорят, что красивые бабы умными не бывают, но графиня – исключение. Когда она в хорошем настроении, то кажется, что настало лето, а когда сурова – кругом зима. Что ж, я понимаю Давида, который устроил здесь осаду, графиня того стоит. Но он, конечно, проявил себя полным трусом, когда так бесславно свалил отсюда. Людовик, ты здесь? Неси чернила и перо!

– Уже несу, ваше величество, – тут же отзывается наперсник.

– Да, и скажи лордам: пусть спокойно играют в шахматы, меня не беспокоят. Я хочу остаться один.

– Конечно, ваше величество.

Уходит.

– Этот парень хорошо подкован в поэзии, мозги у него шустрые, – бормочет Эдуард. – Я ему расскажу, как сильно влюблен, а он пусть изложит это как-нибудь покрасивее и поизящнее, чтобы графиня поняла мои чувства.

Людовик возвращается.

– Все принес? Перо, чернила, бумагу? – строго вопрошает король.

– Все, ваше величество, все принес.

– Садись рядом и слушай сюда. Мне нужны твои творческие способности. Ты должен написать такой текст, чтобы в нем отчетливо слышались охи-вздохи-стоны, понял? Там, где про жалостливое, – подбирай слова, чтобы даже у татарина или скифа слезу выбить. Вдохновись моей любовью, если ты настоящий поэт, и напиши как надо.

– А к кому обращаемся в этом тексте, милорд?

– К очень красивой и очень умной женщине. Превозноси ее красоту, не бойся перебрать с лестью: что бы ты ни написал – действительность все равно будет лучше в сто тысяч раз. Давай, пиши, я пока буду созерцать природу. И не забудь упомянуть, что от ее красоты я изнываю в муках страсти.

– Так, значит, это женщина? – на всякий случай уточняет Людовик.

Реплика написана не просто так. С одной стороны, она призвана разрядить накал и вызвать улыбку, но с другой – кто их знает, этих королей: после Эдуарда Второго можно чего угодно ожидать, так что вопрос наперсника вызван вполне понятной предусмотрительностью.

– А ты думал, кто? В кого еще я могу так влюбиться, если не в женщину? Или ты, может, думал, что я хочу написать стихи для своей лошади?

– Еще мне нужно знать, какого она сословия.

– Да она царица! Рядом с ней я – простой смертный. Ты пиши, пиши, а я пока буду думать, что еще необходимо отразить. Может, сказать, что у нее голос, как у соловья? Нет, не годится, это пошло и избито, каждый пастух своей черномазой зазнобе такое говорит. И вообще, соловей тут совершенно не к месту, он обычно поет о горестях супружеской измены. Так, соловья отбрасываем на фиг. Что еще? Может, написать, что ее волосы мягче шелка и в зеркальном отражении сияют, как желтый янтарь? Нет, тоже не пойдет, лучше использовать зеркало при описании ее глаз. Например, вот так: ее глаза вбирают в себя солнце, как зеркало, и обжигают лучами мое сердце. Черт возьми, сколько разных образов приходит на ум, когда влюбишься! Ну что, написал? Давай читай скорее, я сгораю от нетерпения!

– Что вы, я еще даже первый хвалебный пассаж не закончил.

– Ой, тут никаких слов не хватит, чтобы воздать ей хвалу. Нужны тысячи слов, а ты тут со своим первым пассажем суешься… Читай, я слушаю.

– «Прекрасней и скромней царицы ночи…» – начинает декламировать Людовик.

Царица ночи – это, надо полагать, луна.

– Стоп! – прерывает его Эдуард. – Сразу две грубые ошибки. Сияние царицы ночи видно только в полной темноте, а при солнечном свете эта особа выглядит жалким огарком. Моя возлюбленная так прекрасна, что затмит даже солнце. Переделай.

– А вторая ошибка в чем, ваше величество?

– Перечитай – и сам увидишь.

Людовик добросовестно начинает перечитывать снова.

– «Прекрасней и скромней…»

– Вот именно: скромней! – сердится Эдуард. – Разве я велел тебе копаться в ее душе? Мне скромница не нужна, я бы предпочел развратницу. Все вычеркивай! И никаких разговоров про ночь и луну, сравнивай ее только с солнцем, напиши, что она ярче солнца в три раза. И так же, как солнце, греет, смягчает зимнюю стужу, создает яркие краски лета, ослепляет тех, кто на него смотрит. Проси мою даму быть щедрой, как солнце, которое светит одинаково всем: и чахлой травинке, и пахучей розе. Ладно, давай посмотрим, что там у тебя дальше идет, после луны.

Людовик затягивает песню с самого начала:

– «Прекрасней и скромней царицы ночи и в твердости отважней…»

– Ну? Отважней, чем кто? – нетерпеливо перебивает король.

– «Отважней, чем Юдифь…»

Сравнение с известным ветхозаветным персонажем Эдуарду тоже не нравится. Юдифь, как мы знаем, во время войны иудеев с ассирийцами проникла в лагерь врагов, соблазнила полководца Олоферна, а когда тот напился и заснул, отрубила ему голову.

– Кошмар! Ты еще меч ей в руки сунь, а я бы тогда ей голову подставил. Все это тоже вычеркивай! Ну, послушаем, что там у тебя дальше.

– А больше я пока ничего не сделал, – признается Людовик.

– Спасибо, что хоть плохо, да немного, – удрученно произносит король. – Вот уж правду говорят: не рассказывай о том, чего не знаешь или не испытал. Пусть о войне говорят солдаты, о тяготах тюремной жизни – заключенные, о наслаждении едой – голодные, о страданиях – больные. Лучше я сам попробую, от тебя толку никакого, ты ничего не понимаешь в любви.

Входит графиня Солсбэри.

– Тссс! – шипит Эдуард. – Вот она идет, сокровище моей души. Твой текст, Людовик, никуда не годится, в любовной поэзии ты ничего не смыслишь. И почему так выходит, что все занимаются не своим делом? Даже мои разведчики и летучие отряды – все находятся не там, где следует.

Однако ж этот коротенький монолог можно интерпретировать и совершенно иначе, разделив его, как шлагбаумом, репликой: «Негоден никуда твой план, Людовик». Король видит графиню, говорит: «Тссс!» и дальше, повысив голос, делает вид, что обсуждает со своим наперсником обстановку в войсках, ну, типа он такой деловой, занят по уши важными государственными делами, а вовсе не любовные стишата кропает. Впрочем, попытайтесь сами представить себя режиссером и поставьте перед актерами ту задачу, которая вам увидится в этом тексте:

Тссс!

Сокровище души моей идет.

Негоден никуда твой план, Людовик, —

И неуч ты изрядный в этом деле.

Разведчики, летучие отряды —

Все, все не там, где следует.

– Простите за смелость, ваше величество, я пришла вас проведать, узнать, как вы поживаете, – учтиво произносит графиня.

Эдуард тихонько шепчет Людовику:

– Иди и все переделай.

Насчет «тихонько шепчет» ремарки нет, я ее выдумала, исходя из первого варианта интерпретации. Но если следовать второму варианту, то король, конечно же, голос не понижает и говорит достаточно громко, отдавая распоряжение подчиненному «идти и все переделать».

Людовик уходит.

– Мне больно видеть, что вы так печальны, ваше величество, – продолжает графиня. – Я могу что-нибудь сделать, чтобы поднять вам настроение?

– Меня невозможно утешить, – отвечает король. – Здесь я не живу, а мучаюсь.

– Не могу поверить, чтобы здесь вам кто-то посмел не угодить! – в ужасе восклицает графиня. – Скажите, что не так, ваше величество?

– И ты это исправишь?

– Сделаю все, что в моих силах, – неосмотрительно обещает она.

– Ну, если так, то я спасен. Дай слово, что поднимешь мне настроение, – и я снова буду весел и бодр, а если нет – тогда помру.

– Я готова сделать что угодно!

– Клянись, – требует король.

– Клянусь святыми небесами.

– Ну, тогда представь себе такую ситуацию: есть король, который в тебя влюблен, и в твоей власти сделать его счастливым. Ты же поклялась вернуть мне радость – так сделай это. Что скажешь? Буду я счастливым?

Графиня, конечно, все прекрасно понимает, но пытается изящно вывернуться:

– Ваше величество, всю любовь, которую я вправе вам отдать, я вам дала вместе с моей преданностью. Приказывайте, я буду повиноваться.

– Но я же сказал, что люблю тебя! – раздражается Эдуард.

– Вам нужно красивое тело? Ну, берите, если можете. Хотя цена ему невелика, по правде говоря. Или вам нужна моя честь? Возьмите, если сумеете. Берите все, что сможете взять.

– Мне нужна твоя красота, – довольно-таки прямолинейно заявляет король.

– Если бы я смогла отделить внешность от личности, я бы с радостью сняла ее и отдала вам. Но поскольку они неразделимы, вам придется взять мою красоту вместе с моей жизнью.

– Но ты могла бы дать мне ее как бы взаймы. Я бы с удовольствием попользовался и вернул тебе.

– Вы же понимаете, что невозможно дать взаймы душу, оставив тело живым. И точно так же невозможно дать взаймы тело и при этом сохранить душу. Тело – это храм, в котором обитает душа, и если я впущу вас в жилище моей души, то погублю и ее, и себя.

Короче, «умри, но не давай поцелуя без любви», как учил нас Н. Г. Чернышевский в бессмертном романе «Что делать?».

– Но ты же поклялась дать мне все, чего я захочу, – упорствует Эдуард.

– Нет, – возражает графиня, – я поклялась дать то, что могу.

– Но я и прошу только то, что ты можешь дать. Вернее, даже не прошу, а предлагаю обмен: дай мне свою любовь, я готов платить за нее ценой своей огромной любви.

– Если бы вы не были королем, ваше величество, такие слова звучали бы оскорбительно. Вы сулите мне любовь, но разве вы имеете право распоряжаться ею и отдавать мне? У вас есть жена, ваша любовь принадлежит ей. И точно так же у меня есть муж, так что я своей любви не хозяйка. За подделку вашей печати полагается смертная казнь, а ведь это преступление куда менее тяжкое, чем нарушение священных уз брака. Законом за это наказание не предусмотрено, это правда, но ведь закон Божий намного важнее, чем законы человеческие. Власть мужа над женой была признана еще при Адаме и Еве, когда не было никаких королей. Вы что, испытываете на верность меня, женщину, чей муж доблестно сражается за вас? Вас я не боюсь. А вот Божьего суда – да, боюсь.

Уходит.

– Ну до чего умна! – говорит себе Эдуард. – От таких слов она кажется мне еще красивее. И не поймешь даже, что в ней лучше: красота или ум. Рядом с ней я сам себе кажусь мерзким и порочным, а ведь мог бы, как пчела, питаться медом ее душевной чистоты. Для такой нежной красоты суровый долг, пожалуй, слишком строгий контролер. Ничего, я своего добьюсь: моя любовь заставит замолчать и ее разум, и рассудок.

Входит Уорик.

– О, ее отец явился! – радуется король. – Сейчас я его подговорю, пусть вправит ей мозги.

Уорик замечает, что Эдуард не то расстроен, не то озабочен.

– Что случилось, ваше величество? Может, я могу чем-то помочь, если «старых сил моих на это хватит»?

Ого! «Старых сил». Это в 24 года? Похоже, автор пьесы решил окончательно состарить этого персонажа, чтобы записать его в отцы прекрасной графини.

– А я как раз собрался просить тебя о помощи. Тут, понимаешь ли, какая проблема: мы порой даем необдуманные обещания, выполнение которых потом свинцом ложится на нашу совесть.

– Не дай мне Бог «в летах моих преклонных» расплачиваться свинцом греха за золото легких обещаний! – говорит Уорик. – В моем возрасте уже допустимо быть грубым и никому не угождать. Повторяю: если бы я знал причину вашей грусти – пошел бы на любые муки, чтобы вас утешить, только бы силы мне не изменили.

– Обманщики всегда обещают и не делают, – недоверчиво отвечает король. – Не сомневаюсь, ты мне и пообещаешь, и даже клятву дашь, а когда узнаешь, о чем я тебя прошу, сто раз пожалеешь, что дал мне слово, и, скорее всего, откажешь в помощи.

– Клянусь вам, ваше величество: только подставьте меч – я сам на него упаду, если вам это нужно!

– А свою честь готов потерять, чтобы мне помочь?

– Ну, если нет никакого другого способа решить вашу проблему, то я и на это пойду с радостью.

– Не может так получиться, что ты поклянешься, а потом отречешься от своей клятвы?

Ну Эдуард! Обставляется со всех сторон. Буквально выворачивает руки «старику» Уорику, чтобы тот не смог отступиться и сдать назад.

– Никогда так не поступлю, даже если смогу. Просто не захочу нарушить данную вам клятву.

– Не зарекайся, все может случиться. И если так произойдет, как я должен буду реагировать?

– Тогда скажете мне все, что обычно говорят негодяю, который нарушает святость клятвы.

– А ты сам что сказал бы такому человеку?

– Я сказал бы ему, что он изменил и Богу, и людям, и за это и Бог, и люди отвернутся от него.

– Как ты думаешь, кто мог бы уговорить человека нарушить святой обет?

Иными словами: кто мог бы уговорить человека нарушить супружескую верность, соблюдать которую клялись перед Богом во время венчания.

– Ну, обычному человеку это не под силу, а вот дьявол, пожалуй, смог бы.

Тут Эдуард, кажется, решает, что уже достаточно заморочил голову Уорику и можно приступать к делу.

– Тогда у тебя два варианта: либо ты сослужишь мне дьявольскую службу, либо станешь клятвопреступником и порвешь отношения между нами. В общем, так: если ты хозяин своему слову, то иди к своей дочери и прикажи ей, или уговори, или заставь – как хочешь, так и сделай, но пусть она ответит на мою любовь. И не возражай мне! У нее обет, который она дала мужу, у тебя обет, который ты дал мне, и пусть твой обет перевесит. И знай, что если у тебя не получится – твой король умрет.

Уходит.

Уорик остается один на один с поручением, которое немыслимо выполнить.

– Король совсем обезумел, – уныло сетует он. – А я дал ему клятву и обязан ее соблюдать. Конечно, велик соблазн нарушить обет, ведь лучше осквернить святыню, чем ниспровергнуть ее. Нет, и то, и другое плохо. Я сдержу клятву и отрекусь перед дочерью от всех мудрых наставлений, которые я ей когда-то давал. Придется ей сказать, что нужно забыть мужа и отдаться королю, но при этом добавлю, что преступить обет нетрудно, зато потом трудно будет получить прощение. Скажу, что ей как графине допустимо совершать не совсем красивые поступки, люди ничего не скажут, не осудят, но грех-то ляжет на душу несмываемым пятном. Вот пусть сама и выбирает. И еще скажу, что я обязан попытаться ее убедить, но пусть честь и совесть ей подскажут, соглашаться или нет.

Входит графиня Солсбэри.

«Вот и она, – говорит себе Уорик. – Интересно, найдется ли на всем свете отец хуже меня?»

– Я вас ищу, отец, – радостно бросается к нему графиня. – И мать, и пэры послали меня к вам попросить, чтобы вы как-то отвлекли короля от мрачных размышлений.

«Что же делать? – мучительно думает Уорик. – Как мне быть с этим злополучным поручением? С чего начать-то? Обратиться к ней «дитя мое»? Хорош отец, склоняющий свое дитя к соблазну! Может, назвать ее супругой Солсбэри? Тоже не годится: мы с ним друзья, разве допустимо так предавать дружбу?»

Он набирает в грудь побольше воздуха и приступает:

– Я сейчас с тобой говорю не как с дочерью и не как с женой моего давнего друга. Перед тобой стоит не твой отец, а стряпчий «по дьявольским делам». Я должен исполнить поручение короля: он в тебя влюблен, у него есть власть, чтобы отнять и твою жизнь, и твою честь, поэтому я советую тебе согласиться пожертвовать честью, чтобы сохранить жизнь. В конце концов, если потеряешь честь – ее потом можно снова обрести, а если потеряешь жизнь, то это уже навсегда. Не забывай, он – король, и даже если он кого-то позорит, то все равно получается выгода. Своим величием он как бы покрывает твой стыд, понимаешь? Его имя смягчит твой грех. Подумай о том, что если невозможно что-то сделать, не опозорив себя, то в этом и греха нет. У тебя просто нет выбора, поэтому тебя и осуждать не за что. Вот, ради того, чтобы выполнить задание своего повелителя, я выставил порок как добродетель. Теперь слово за тобой.

– Да что ж такое! Из огня да в полымя! – в отчаянии восклицает прекрасная графиня. – Я только-только избавилась от врагов, осаждавших замок, – и теперь попала в еще худшую осаду со стороны своих близких! Что, королю недостаточно было опорочить только меня? Ему нужно было еще и моего отца в грех вводить? Уж если мой отец грешен и порочен, то мне и подавно позволительно быть такой же, ведь яблочко от яблоньки недалеко падает. А коль так, то получается, что все можно, все дозволено, «пусть молодость живет, узды не зная: долой все запрещения закона!» Нет уж, «лучше умереть, чем согласиться стать жертвою нечистых вожделений!»

Уорик безмерно рад, что дочь приняла такое решение, хотя он по-честному сделал все, чтобы выполнить поручение короля.

– Я рад слышать эти слова! Теперь я могу отречься от всего, что говорил тебе. Забудь. Лучше почетная могила, чем срамная опочивальня монарха. Чем выше человек по своему положению, тем виднее его поступки и тем больший вес они имеют; то, что совершают люди, облеченные властью, становится примером для подражания. Если ему можно – значит, нам тоже можно. Дурные поступки властителей вводят в соблазн его подданных, поэтому короли должны понимать всю меру ответственности за собственное поведение. То, что можно простить обычному человеку, недопустимо для правителя. В золотом кубке отрава гаже, и если ты ради этой отравы пожертвуешь своей честью, то будешь втройне опозорена. Я ухожу, дочь моя, и очень надеюсь, что ты не передумаешь и останешься тверда в своем решении.

Уходит.

Сцена 2

Там же. Комната в замке

Входят Дерби и Одлей, встречаясь.

Граф Дерби уже упоминался Эдуардом Третьим в первом акте (король отправлял его к своему тестю, князю Голштинскому, в поисках поддержки на переговорах с императором), но самостоятельно не действовал, а теперь пришла пора представить его. Генри Гросмонт, граф Дерби, 27 лет от роду, член английской королевской семьи, правнук короля Генриха Третьего, выдающийся дипломат, политик и воин. Именно Генри Гросмонт стал 1-м герцогом Ланкастерским, потом титул упразднили, затем возродили, титул перешел к Джону Гонту (по праву жены), отцу Генриха Четвертого, а позже, уже при Генрихе Седьмом, стал королевским титулом. Сегодня его носит правящий король Великобритании Карл Третий. Отец графа Дерби, Генри Кривая Шея, был одним из руководителей низложения Эдуарда Второго, выступал на стороне Эдуарда Третьего в его борьбе против матери, королевы Изабеллы, и ее любовника Роджера Мортимера.

Король Эдуард Третий арестовывает Мортимера. Гравюра из издания 1768 года.

– Одлей, рад вас видеть! – приветствует его Дерби. – Как государь? Что нового у пэров?

– Я не видел короля с того момента, как он отправил меня вербовать солдат. Я все выполнил, доставил сюда прекрасно вооруженных бойцов. А как ваши дела с императором?

– Все отлично! Император готов оказать нам полную поддержку и назначает нашего короля наместником всех его владений. Так что можем выдвигаться во Францию!

– Король, наверное, ужасно рад таким прекрасным новостям? – спрашивает Одлей.

– Он пока ничего не знает, у меня не было возможности ему доложить: сидит в своих покоях, мрачный, расстроен непонятно чем, приказал до обеда его не тревожить. На кого ни взглянешь – на графиню, на Уорика, на Артуа, – у всех кислые мины.

– Наверное, какие-то проблемы, – предполагает Одлей.

Странно как-то: Дерби первым делом спрашивает, как государь и что нового у пэров, а потом сам же и докладывает Одлею, что король сидит у себя и никого не принимает. То есть знает явно больше, чем Одлей. Так для чего спрашивал? И еще одна непонятка: плохое настроение графини и ее отца Уорика имеет свои причины, и причины эти нам прекрасно известны. А что с Артуа? Он-то почему не в духе? Наверное, расстроен, что война с Францией все никак не начнется… Но хотелось бы не додумывать самим, а получить разъяснения от автора пьесы.

За сценой трубы.

– О, трубят! Значит, король вышел, – говорит Дерби.

Входит король Эдуард.

Он погружен в мысли о графине, причем погружен так глубоко, что о политических проблемах забыл напрочь.

Дерби передает ему привет от императора и подает письма, на что Эдуард с досадой бросает в сторону:

– Не от нее!

– Ваше величество, все ваши пожелания исполнены, – рапортует Дерби об успехах своей политической миссии.

На что Эдуард, опять же в сторону, бормочет:

– Неправда, не исполнены. А я бы так хотел…

Тут и Одлей напоминает о себе:

– Владыке моему – любовь и верность.

– Сто лет мне сдалась твоя любовь, – ворчит Эдуард, потом все-таки спохватывается и задает вопрос по делу: – Какие новости?

– По вашему приказу готовы и пехота, и конница, ваше величество.

– Теперь по моему отказу пусть возвращаются обратно. Дерби, дай посмотреть, что там пишет графиня.

Так, просветления хватило ненадолго, король снова ушел в несбыточные мечты о любви.

Дерби в полном недоумении:

– Графиня? – переспрашивает он.

– Ну, этот, как его… Император. Уйди, оставь меня, не до тебя.

Одлей в растерянности спрашивает графа Дерби:

– Что у него в голове?

– Пошли отсюда, пока он в таком настроении, – отвечает благоразумный Дерби.

Уходят.

– Я совсем голову потерял от избытка чувств, леплю невесть что: вместо «император» говорю «графиня», – удрученно бормочет король. – Ну что ж, она ведь и есть мой император, а я – всего лишь ее вассал, верный слуга, который обязан по одному только взгляду понимать, довольна она или нет.

Входит Людовик.

– Ну что? – с тревогой и надеждой спрашивает его Эдуард. – Что она сказала?

– Сказала, что даст ответ сегодня же.

За сценой барабаны.

– С чего там барабан растрещался? – раздраженно спрашивает король. – Пойди скажи им, чтобы заткнулись, незачем так мучить слух бедняжки графини. Такой, как она, надлежит слушать только нежные поэтические строки. Научи этого барабанщика лучше играть на лютне, а если не захочет – удави его ремнем от его же барабана. Сегодня эта нескладная трескотня совершенно неуместна.

Людовик уходит, а Эдуард продолжает рассуждать-печалиться-мечтать о том, как ему хочется обладать графиней Солсбэри: проникновенные стоны, вздохи и всякое прочее полуэротическое-полуромантическое.

Людовик возвращается.

– Ну, что там? – спрашивает король.

– Ваше величество, барабанный бой возвещает о прибытии вашего сына Эдуарда, принца Уэльского.

Входит принц Уэльский. Людовик отходит к двери.

Эдуард смотрит на сына, своего первенца, и думает: «Вот он, весь в мать, так на нее похож! Смотрю на него и словно слышу ее слова: не будь алчным, радуйся тому, что у тебя есть, не зарься на чужое! Она права, самый гнусный вор – тот, кто даже не может оправдаться собственной нищетой, ворует, хотя у него и так все есть».

А вслух говорит:

– Ну, сынок, чем порадуешь?

– Отец, я собрал самых лучших воинов Англии и пришел получить ваши дальнейшие указания.

«Смотрю на сына, а все равно вижу его мать. Такое чувство, будто ее глаза впились в меня и жгут огнем. Мне свой грех от нее не скрыть, я краснею от стыда. Нужно с этим кончать! Я должен заниматься расширением границ Британии, а не вот этой суетной ерундой».

– Подайте мне стальной панцирь! – командует он уверенно. – Иду войной на королей! Они хотят, чтобы я добровольно склонился перед врагами и стал считать их друзьями? Не бывать такому! Вперед, Нэд, сынок! Наши знамена будут развеваться во Франции!

Тут Людовик подходит к королю и шепчет ему на ухо:

– Графиня просит у вас аудиенции. Улыбается, приветливая такая.

– Вот и пропало все! – радуется Эдуард. – Всего одна улыбка – и Франция спасена от нашего нашествия, и я счастлив.

Потом обращается к принцу:

– Нэд, сынок, оставь меня, иди, пируй с друзьями.

Ага, иди поиграй с мальчиками, не мешай папе изменять маме.

Принц уходит. А Эдуард, глядя ему вслед, снова думает о своей дорогой супруге, но уже в совершенно ином ключе: «Что в матери твоей? Черна – и только; а ты напоминаешь мне об этом». С какой радости король называет королеву Филиппу «черной» – загадка. Черна душой? А где доказательства? Или Эдуард имеет в виду, что его жена – брюнетка? В оригинале мы видим слово «blacke»[18], которое выглядит либо опечаткой, либо старинным вариантом написания слова «black» – «черный». «Thy mother is but blacke, and thou like her». Попробуйте сами перевести. У меня получилось: «Твоя мать всего лишь брюнетка, и этим ты похож на нее», но особо глубокого смысла я в этой фразе не вижу. Однако если включить воображение и попытаться проникнуть в контекст, то можно предположить, что король думает, глядя на уходящего сына: «И чего это я так разволновался, будто моя дорогая супруга незримо присутствует здесь и упрекает меня в нехороших побуждениях? Просто мне показалось, что ты очень на нее похож, и она как бы в твоем облике наблюдает за мной и все видит. А на самом-то деле ты и не похож на нее вовсе, только цвет волос одинаковый. И ничто не мешает мне развлекаться с графиней». Боже мой, сколько слов пришлось потратить на «перевод» одной короткой фразы!

– Приглашай графиню, – велит король Людовику. – Сейчас она поднимет мне настроение.

Людовик уходит. «Все-таки убивать ни в чем не повинных мирных жителей – грех куда больший, чем прелюбодействовать с красоткой. Так еще от Адама повелось. Лучше я здесь буду резвиться, чем воевать», – утешает себя король.

Людовик возвращается с графиней Солсбэри.

– Людовик, вон там мой кошелек – возьми оттуда, сколько захочешь, можешь промотать на что угодно, только уйди сейчас и оставь меня, – распоряжается Эдуард.

Людовик уходит.

– Дорогая! – обращается король к графине. – Ты пришла, чтобы сказать «да»?

– Отец благословил меня… – начинает графиня, но Эдуард не дает ей договорить.

– Чтобы ты мне уступила?

– Да, но уступила только то, что принадлежит вам по праву, ваше величество.

– Раз я тебя люблю, значит, по праву могу требовать любви и от тебя. Любовь за любовь, – торжествует король.

– И зло за зло, и ненависть за ненависть. Но я вижу, что ни мой отказ, ни любовь моего мужа, ни ваше высокое положение – ничто мне не поможет в борьбе с вашим упрямым желанием. Вы считаете себя великим и не признаете ничего святого. Поэтому у меня нет другого выхода, кроме как спрятать подальше свое нежелание быть с вами и усилием воли превратить его в согласие. Что ж, я готова принять вашу любовь, но при одном условии: вы сами, своими руками устраните все препятствия, которые между нами стоят.

– Тебе стоит только назвать их – и их не будет! – радостно обещает король.

– Нужно уничтожить те жизни, которые мешают нам быть вместе, ваше величество, – говорит графиня.

– Чьи это жизни? – с готовностью отзывается Эдуард.

– Вашей жены, королевы, и моего мужа: пока они живы, мы с вами не имеем права распоряжаться нашей любовью, потому что это их собственность.

Король ушам своим не верит.

– Ничего себе! Ты хочешь, чтобы я совершил преступление!

Графиня делает невинные глазки:

– А что такого? Вам закон мешает их убить? Но если закон может вам что-то запретить, то он точно так же запрещает и домогаться меня, замужней женщины. А если вам плевать на закон, то совершите убийство – и я буду вашей, какие проблемы? Вы же поклялись устранить препятствия, так как я могу верить вашей любви, если вы не соблюдаете свои же клятвы?

– Довольно! – резко произносит король. – Они оба умрут, и твой граф, и моя королева. Ты безумно красива, и ради тебя я готов с легкостью пролить чужую кровь.

– О, вы сделаете даже больше, – подхватывает графиня. – Из крови, которая будет литься из наших с вами супругов, вы создадите целую реку.

– Твоя красота – причина смерти этих супругов. Я объявляю им смертный приговор, – решительно говорит Эдуард Третий.

– У меня – преступная красота, а вы – неправедный судья, – восклицает графиня. – На Страшном суде нас призовут к ответу за это зло, и мало нам не покажется.

Но короля Эдуарда никакие слова про Страшный суд не пугают, у него на уме только одно: затащить графиню в постель любой ценой.

– Так что, любовь моя? Ты решилась? Делаем, как договорились?

– Да, я решилась, все кончено. Сдержите слово, ваше величество, и я – ваша. (Быстро поворачивается к нему и показывает два кинжала, висящие у пояса.) – Видишь два ножа? Одним ты убьешь королеву, другим я убью своего мужа. Как все закончится – полюблю тебя.

Как-то не очень понятно, как это должно выглядеть на сцене. Графиня поворачивается, и король видит два кинжала… А что, она вошла в комнату спиной вперед и так и разговаривала с королем? Почему он раньше не видел этих кинжалов? Почему она «поворачивается»? Впрочем, автору, конечно, виднее.

Король, очевидно, принимает слова графини за чистую монету и делает шаг по направлению к ней, чтобы заключить любимую в крепкие объятия, но все оказывается совсем не так, как он думал.

– Стой, где стоишь, – жестко приказывает она. – Сделаешь еще одно движение – я убью себя. У тебя есть выбор: или ты отстанешь от меня раз и навсегда, или я прямо здесь у тебя на глазах покончу с собой. Не шевелись!

И король мгновенно перевоспитывается. Прямо на глазах у изумленной публики.

– Клянусь, что больше никогда не стану приставать к женщинам и домогаться их против воли. Ты истинная английская леди, наш остров может тобой гордиться. Я как будто пробудился от суетного сна… Нэд, Уорик, Дерби, Артуа, Одлей, где вы? Куда запропастились?

Входят принц и лорды.

Эдуард отдает распоряжения:

– Уорик, на тебе ответственность за север страны; принц и Одлей, направляйтесь к морю, оставьте мне часть войска в Нью-Гевене; а мы с Дерби и Артуа проедем через Фландрию, встретимся с кем надо и обеспечим помощь и поддержку для нас. Всю ночь я буду молиться и просить прощения за свою вину, а на рассвете – в путь!

Уходят.

Акт третий

Сцена 1

Фландрия. Французский лагерь

Входят король французский Иоанн, два его сына, Карл и Филипп, герцог Лотарингский и другие.

В том, что касается верхушки французского руководства, не будем ставить задачу сопоставлять пьесу с реальностью, поскольку, как уже понятно, с королями Франции автор явно накосячил, то ли умышленно, то ли по недоразумению. Этой прекрасной страной до 1350 года правил Филипп Шестой, а его сын Иоанн Второй Добрый взошел на престол только после смерти отца. Старший сын Иоанна, Карл, ставший впоследствии королем Карлом Пятым Мудрым, родился в 1338 году, то есть примерно тогда, когда происходило действие первого и второго актов пьесы, другой же сын, заявленный в авторской ремарке, Филипп, родился в 1342 году. Какое время имеется в виду в третьем акте – пока неясно, но, зная любовь Шекспира к хаотичному перемещению фактов во времени, а иногда и в пространстве, можно ожидать чего угодно в рамках от 1340 года (битва при Слёйсе) до 1356 года (битва при Пуатье). Да, в 1356 году королем уже был Иоанн, а его сыновья Карл и Филипп достаточно повзрослели, чтобы принимать участие в военных действиях, но если что-то происходит до 1350 года, то… В общем, ни возраст персонажей, ни их статус мы определять и соотносить с действительностью не станем. Забудем «живую» историю и погрузимся в историю вымышленную. Однако же если хоть где-нибудь проглянет соответствие фактам, то мимо нашего внимания это, надеюсь, не пройдет.

Король Иоанн уверен, что французский флот, состоящий из тысячи судов, в данный момент «подносит неприятелю гостинцы» и скоро придет известие о полной победе.

– А что слышно об Эдуарде? – спрашивает он герцога Лотарингского. – У него достаточно сил и средств для похода?

– Не хочу обольщать вас ложной надеждой, ваше величество, поэтому скажу как есть: армия Эдуарда прекрасно обеспечена и снаряжена. Все англичане готовы воевать.

– Да ну, – презрительно тянет принц Карл, – этот остров всегда был прибежищем недовольных и мятежных отщепенцев, туда эмигрировали игроки, моты и бездельники, которым только дай волю что-нибудь замутить и затеять переворот. Совершенно ненадежный народец. Разве можно на них полагаться?

– Эдуард, к сожалению, может положиться на всех, кроме шотландцев, – отвечает герцог. – Шотландцы торжественно поклялись, что будут продолжать воевать с Англией и не пойдут ни на какие переговоры.

– На шотландцев вся наша надежда! – восклицает Иоанн. – Зато как вспомню о Нидерландах – так во мне все прямо кипит. Эдуард заручился поддержкой этих голландцев, налитых пивом, у них постоянно губы мокрые от пены, они готовы пить, не просыхая. Тьфу! Да еще и император его поддерживает. Говорят, Эдуард станет наместником… «Ну что ж! Чем многочисленней противник, тем большая и слава от победы». В конце концов, мы не одни, у нас есть союзники: поляки, датчане, Богемия, Сицилия – все, наверное, сейчас уже спешат к нам на помощь.

За сценой барабаны.

– Вот и барабаны! – радуется король. – Значит, я не ошибся, они уже здесь.

Входит король Богемский с войском и с подкреплениями из датчан, поляков и русских.

И снова – чудеса переводческих или редакторских вольностей: в оригинале, который доступен в Интернете (а другого у меня нет), написано: «Enter the King of Bohemia with Danes, and a Polonian Captain with other soldiers another way». Вы видите здесь упоминание о русских солдатах? Ну хоть какой-нибудь намек? Я вижу только, что польский военачальник входит с солдатами с другой стороны (сцены). Или, может, я ослепла?

Король Богемский приветствует Иоанна, после чего персонаж, названный польским военачальником, сообщает, что привел с собой из Московии и из Польши солдат, готовых сражаться за короля Франции. Да, у Шекспира действительно есть в этой реплике «Musco fearefull to the Turke», но позвольте… На сцене середина четырнадцатого века, и что-то я не припомню, чтобы в ту эпоху московиты представляли для Турции какую-то угрозу. Однако ж у Лихачёва все прописано: «Я также из великой, страшной туркам Московии и благородной Польши привел с собой усердных слуг, готовых сражаться за тебя».

– Я вам очень благодарен и не забуду вашей услуги, – говорит Иоанн. – Кроме тех денег, которые я вам уже пообещал, вы получите и другие подарки, ведь нам предстоит разгромить Англию. Англичане на вид спесивы, а на самом деле они трусы, и мы у них заберем в три раза больше, чем я смогу вам дать. На море нам нет равных, на суше мы непобедимы, так что с Эдуардом покончим быстро: он либо пойдет на дно, пока будет переправляться на наш берег, либо окажется разрубленным на куски, если все-таки высадится.

Входит матрос.

– Ваше величество! Находясь на вахте, я видел, как приближается флот Эдуарда. Их очень много, и благодаря попутному ветру они идут быстро. На флагманском корабле я заметил гербы обоих королевств, и нашего, и английского.

Между прочим, это чистая правда: как только фламандцы выразили готовность оказать поддержку Англии, Эдуард Третий подсуетился и «незамедлительно смешал французский герб со своей геральдикой»[19].

Иоанн возмущен. Гербы обоих государств на флагмане означают, что Эдуард Третий считает себя полноправным королем Франции.

– О как! И до золотых лилий добрались? Надеюсь, весь нектар из них уже высосали, остался только яд в листьях. А наш-то флот что? Суда готовы выйти им навстречу?

– Конечно, ваше величество. Как только стало понятно, что враг приближается, наши корабли тотчас же снялись с якоря и рванулись им навстречу.

Король дает матросу чаевые.

– Возьми за труды. Возвращайся на свой корабль, а если останешься жив – снова приходи сюда, расскажешь о сражении в подробностях.

Матрос уходит, а Иоанн приступает к расстановке сил:

– Господа, нам нужно разделиться и контролировать ситуацию с разных позиций, чтобы не допустить высадки неприятеля. Богемцев лучше расположить на равнине; мой старший сын Карл, герцог Нормандский, займет высоту с противоположной стороны; я и мой младший сын Филипп займем середину побережья, как раз между ними. Итак, друзья, в добрый час! В наших руках судьба Франции!

Не обращайте внимания на то, что Иоанн называет своего сына Карла «герцогом Нормандским», здесь мы опять имеем дело с обычной путаницей. Если в действительности правящим королем Франции был в те годы Филипп Шестой, то герцогом Нормандским был сам Иоанн, в то время еще только дофин. Но поскольку автор преждевременно сделал Иоанна королем, то у него не было иного выхода, кроме как произвести в герцоги старшего сына этого короля. На этой ошибке будет построена целая сюжетная линия, и мы к ней еще вернемся.

Карл, герцог Лотарингский, король Богемский и войско уходят.

Король остается вдвоем с младшим сыном, принцем Филиппом.

– Скажи-ка мне, Филипп, что ты думаешь о притязаниях Эдуарда на французский трон? – спрашивает Иоанн.

– Я вам так скажу, отец: откуда бы ни вел свой род Эдуард, раз корона на вашей голове – значит, вы король, и обсуждать тут нечего. Даже если у него есть неоспоримые права, я ему не покорюсь и буду сражаться с ним. Или сам погибну, или вышвырну его с нашей земли.

– Молодец, сынок! – одобрительно восклицает король. – Давай-ка выпьем и закусим, подкрепимся, чтобы смелее глянуть в лицо врагу.

Вносят накрытый стол; король с сыном садятся за него. Вдали слышна стрельба.

– Сегодня будет жарко, – говорит Иоанн, поглощая еду и напитки. – Давайте, французы, бейтесь, как разъяренные медведицы, которые защищают своих медвежат! Пусть вражеский флот будет сметен и уничтожен!

Ага, вы там бейтесь, кровь проливайте, а мы тут пока посидим, поедим, расслабимся. Очень по-королевски!

Снова стрельба.

– Такая музыка очень помогает пищеварению! – восторженно произносит принц Филипп.

Какой кровожадный юноша…

– Теперь ты сам видишь, сынок, какими ужасами оборачивается борьба за власть. Распря между королями страшна не меньше, чем землетрясение и прочие природные катаклизмы, – нравоучительно произносит Иоанн.

Трубят отступление.

– Битва закончилась, – констатирует король. – Кто-то победил, кто-то проиграл. Хотелось бы знать, кто потерпел поражение. Не дай Бог, французы… Господи, сделай так, чтобы мы победили, а враги обратились в бегство.

Входит матрос. По его лицу король понимает, что дела не так хороши, как хотелось бы.

– Ох, чую я недоброе… Ну, говори, чем все кончилось? Кто победил? Если мы проиграли – все равно рассказывай.

– Да, ваше величество, мы проиграли, победа досталась хвастуну Эдуарду, – с горечью отвечает матрос и начинает во всех подробностях описывать ход сражения.

Монолог длинный, в нем и могильный мрак, и море, ставшее багряным от крови, и оторванные головы, и сломанные руки и ноги, и тонущие суда…

– Вся природа восстала против нас, мы и глазом моргнуть не успели, как оказались разгромлены, – заканчивает матрос свое горестное повествование.

– Что ж, у нас только один выход: собрать остатки сил и ударить по врагу, пока они не обустроились на суше и не подготовились к бою, – решает Иоанн. – Идем, Филипп!

Вообще-то последние слова короля Франции звучат в русском переводе не столько решительно, сколько удрученно:

Уйдем, Филипп! Уйдем скорее прочь!

Сердечной боли мне не перемочь.

Уходят.

Согласитесь, между «Идем!» и «Уйдем скорее прочь!» есть некоторая разница. В переводе Лихачёва слова Иоанна похожи на «пойдем отсюда, буду плакать», в оригинале же они выглядят несколько более мужественно: «Come, gentle Philipp, let us hence depart, this souldier’s words haue pierc’d thy father’s hart», то есть вроде как слова (рассказ матроса) проникли в самое сердце короля, заставив его биться сильнее. Но, возможно, знатоки средневекового английского со мной не согласятся.

Король Эдуард Третий с мечом, на который надеты две короны, символизирующие венцы Англии и Франции. Иллюстрация из издания «Cassell’s History of England», London, 1902.

В только что описанной сцене речь идет о лете 1340 года, когда фламандцы поддержали Эдуарда Третьего в его намерении надеть на себя французскую корону. Слёйс – гавань города Брюгге, крупного центра европейской торговли, и понятно, что для Эдуарда она была лакомым куском. В июне 1340 года английский король собрался занять гавань, но неожиданно выяснилось, что французы его опередили и уже захватили бухту. Однако Эдуард, имея значительно меньше сил и средств, чем противник, все-таки решился атаковать. Норвич пишет: «А то, что происходило дальше, напоминало скорее бойню, а не битву. Французы сражались героически, но их кораблям было так тесно в узком заливе, что они едва могли передвигаться. Эдуард напал с наветренной стороны… Сражение длилось девять часов, а когда закончилось, англичане торжествовали: они захватили 250 французских кораблей, в том числе флагманский, а остальные парусники были потоплены, погибли два адмирала»[20]. Википедия, однако, утверждает, что у французов было всего 190 кораблей, так что непонятно, как можно было захватить 250 из них плюс потопить еще какое-то количество. Но мы с вами знаем, что за давностью лет вряд ли можно полностью полагаться на источники и считать какие-то из них абсолютно непогрешимыми. Ошибаться могут с равным успехом и авторы, пишущие в Википедии, и авторы, на труды которых опирался Норвич. Поэтому я попыталась на всякий случай перепроверить информацию по тем источникам, на которые, собственно, Википедия и опирается, долго переходила со ссылки на ссылку, пока, наконец, не нашла данные, приведенные Альфредом Штенцелем, германским военным моряком и военным писателем, в работе «История войны на море», а там написано: «Всего у французов было 400 кораблей, из которых, впрочем, можно было принимать в расчет, как боеспособные, только 190 более крупных, большей частью генуэзских и испанских кораблей». Если все так, то из 250 захваченных судов значительная часть годилась только для перевозки людей и грузов, но не для морских сражений. Российский историк, специалист по Столетней войне, Вадим Георгиевич Устинов утверждает, что у англичан было 190, а у французов – 250 кораблей[21]. По этим данным получается, что французы полностью лишились своего флота в той его части, которая находилась в Слёйсе. Одним словом, полный информационный хаос, по которому плавают два постоянных числа: 190 и 250.

Сцена 2

Пикардия. Поле около Кресси

Входит француз; навстречу ему другие, в том числе женщина с двумя детьми, нагруженные домашним скарбом, как беглецы.

В этой сцене участвуют три француза, которых автор называет Первым, Вторым и Третьим. Первый – это тот, который «входит», Второй и Третий – идут ему навстречу в противоположном направлении. Соответственно, и мнения по поводу происходящего у них разные: у Первого – одно, у Второго и Третьего – другое.

– Здорово, господа, – приветствует встречных Первый француз. – Какие новости? А чего это вы так нагружены пожитками? Переезжаете, что ли?

– Переезжаем, конечно, пока нас злобный Эдуард не перерезал, как баранов, – отвечает Второй француз. – Вы новости-то слышали?

– Какие?

– Как – какие? – вступает Третий француз. – Наш флот разбит, англичане уже высадились на берег.

– И что с того? – не понимает Первый.

– Как – что с того? Да драпать надо, когда враг так близко, – говорит Второй.

– Без паники, ребята, – успокаивает их Первый. – Враг еще не очень близко, а пока он будет добираться до этих мест, он себе шею свернет.

Однако Второй француз предпочитает подстелить соломку. К тому же он явно воспитывался на тех же сказках, которые в детстве читал и Лафонтен.

– Ага, попрыгунья-стрекоза лето красное пропела, а как морозец грянул – «все отдать готова, чтоб воротить потерянное время». Поздняк метаться и искать плащ, когда дождь уже льет вовсю и ты вымок до нитки. У нас семьи, дети, имущество, нам зевать нельзя, потом спохватишься – а уже поздно.

Но Первый француз полон оптимизма:

– Я вижу, вы совсем не верите в удачу. Еще ничего не случилось, а вы уже ждете поражения.

– Всегда надо готовиться к худшему, – возражает Третий.

– Нет! – упрямится Первый. – Лучше сражаться, а не бросать в беде родной очаг.

– Нам – сражаться? У нас и так огромная армия, а у врагов – жалкая горсточка солдат. И без нас обойдутся, – говорит Второй. – К тому же правда-то не на нашей стороне, у Эдуарда и в самом деле больше прав на французскую корону, он ведь родной племянник покойного короля Карла, а Иоанн – «из третьего колена», вообще с боку припека. А коль право не на нашей стороне, то не нам и побеждать.

Похоже, эти простые французы тоже не знают о существовании короля Филиппа Шестого. Ну ладно.

К беседе присоединяется женщина:

– Еще все говорят о пророчестве одного монаха, который и раньше все очень правильно предсказывал. Так вот, он говорит, что совсем скоро с запада придет лев и утащит французскую лилию.

Поспешно входит еще один француз и начинает нагонять страху на присутствующих:

– Бегите все отсюда! Война приближается! Неподалеку уже горят пять городов и все поля и виноградники вокруг них, я сам видел! Англичане убивают мирных жителей, никого не жалеют. С одной стороны на Францию надвигается английский флот, с другой – войска под предводительством принца Уэльского, с третьей – «цвет английской рати». Они пока не соединились, идут отдельно, но опустошают все на своем пути. Бегите отсюда подальше, ищите надежные места, чтобы укрыться, иначе будете смотреть, как ваших жен изнасилуют, а вас самих ограбят. Давайте же, скорее! Уже слышны их барабаны… Ох, боюсь я, что Франция рухнет, как гнилая стена.

Уходят.

Сцена 3

Там же

Барабаны. Входят король Эдуард, Дерби и другие, во главе марширующего войска, – и Гобин де Грей.

Появившись на сцене, Эдуард Третий первым делом спрашивает:

– Где тот француз, который так ловко помог нам переправиться через реку «и показал, как переехать море»?

– Я здесь, ваше величество, – отзывается Гобин де Грей.

– И как тебя зовут?

– Гобин де Грей.

– Очень хорошо. За услугу, которую ты нам оказал, я отпускаю тебя на свободу и в придачу даю пятьсот червонцев. Кстати, а где мой сын? Почему его до сих пор нет?

Входит Артуа.

– Ваше величество, я с хорошими вестями: сюда идут принц, лорд Одлей и все другие, с кем нам никак не удавалось соединиться. Все здесь!

Барабаны. Входят принц Уэльский, Одлей и войска.

– Здорово, сынок! – приветствует король принца. – Как успехи?

– Слава Богу, все в порядке, – рапортует принц Уэльский. – Мы взяли такие мощные крепости, как Ло, Гарфлэр, Кротаж и Карентан. Ну, все прочие города мы тоже не пощадили, повсюду оставляли за собой полную разруху. Кто проявлял покорность – тех мы, само собой, прощали, но строптивых карали беспощадно.

Становится понятно, что действие в пьесе легко перескочило примерно через шесть лет и подбирается к битве при Креси (в переводе Лихачёва – Кресси). В июле 1346 года армия Эдуарда высадилась в Нормандии и начала победоносное шествие по полям и равнинам Франции в сторону Парижа, «круша, сжигая и мародерствуя; без особых усилий были взяты и разграблены не обнесенные стенами города Барфлер и Карентан»[22]. В этом месте тоже случилась путаница: Барфлер и Гарфлер (Арфлер) – это совершенно разные города, хотя оба находятся в Нормандии. И пусть вас не смущает, что в тексте пьесы и в историческом труде Норвича указаны разные названия: просто Шекспир (или какой другой автор) в очередной раз ошибся. Вполне вероятно, что ошибся, например, переводчик, поскольку в одной английской электронной версии этот населенный пункт называется Harslen, в другой – Harfleur, а как было написано в том издании, с которым работал Лихачёв, – узнать невозможно. От бандитского натиска принца Уэльского пострадал именно Барфлер. А о Гарфлере речь пойдет куда позже, в пьесе «Генрих Пятый».

Тут король Эдуард произносит отвратительно-лицемерную речь:

– О, Франция! Почему ты отвергаешь нас, твоих друзей? Мы хотели нежно обнять тебя, осторожно ступать по твоей мягкой земле, а ты в своей заносчивой гордыне повела себя, как необъезженный жеребец: взяла и лягнула нас.

Наверное, в этом месте актер, играющий роль Эдуарда Третьего, должен печально вздохнуть и укоризненно покачать головой.

– Нэд, сынок, а короля, который украл мой престол, ты случайно не встречал?

– Встречал, а как же, буквально пару часов назад видел его на противоположном берегу реки, с ним было тысяч сто воинов. Я, честно сказать, в тот момент струхнул, подумал, что нашему хилому войску пришел конец. Но – нет, как только он нас заметил – сразу отступил в сторону Кресси. Судя по тому, как были выстроены его бойцы, он собирается дать нам сражение.

– Добро пожаловать, ждем с нетерпением, – самоуверенно отвечает Эдуард.

Барабаны. Входят король Иоанн, Карл и Филипп, его сыновья, король Богемский, герцог Лотарингский и войска.

Король Франции приступает к делу без долгих предисловий и даже без приветствий. Невоспитанный какой!

– Я, Иоанн, истинный король Франции, с негодованием смотрю на то, что ты творишь на моей земле, на чинимые тобой грабежи и убийства. И я плюю тебе в лицо. Теперь слушай дальше, что я скажу: ты разбойник, бродяга, оборванец, которому даже приткнуться негде и который живет только воровством. Кроме того, ты поступил как самый последний негодяй, когда нарушил наш договор и отказался подчиняться мне как твоему сюзерену. Мне противно иметь с тобой дело, но поскольку тебя интересует только золото, я готов накормить твою ненасытную утробу. Я принес множество сокровищ, жемчуг, деньги – бери все, только прекрати преследовать мирных жителей, слабых и беззащитных. Покажи всем, что ты умеешь не только тырить по мелочи, но и способен честно завоевать добычу в бою с вооруженным противником.

– Ты говоришь мне гадости – так вот тебе мой ответ: если ты хотел запятнать мою честь и честь всего моего рода, я просто посмеюсь над твоими жалкими потугами, – надменно произносит Эдуард Третий. – Ты хотел завоевать любовь народа? Будь уверен, очень скоро все увидят, каков ты есть на самом деле, «и грязь твоей души наружу выйдет». Может, ты думаешь, что я трус, и собрался меня раздразнить и пришпорить, как ленивого байбака? Тогда вспомни весь ход войны. Неужели ты до сих пор не понял, что я не ищу добычи и деньги меня вообще не интересуют? Я поклялся сорвать с тебя корону, а это означает, что один из нас должен умереть.

Дал клятву я сорвать с тебя венец —

Иначе одному из нас конец!

Принц Уэльский тоже не смолчал, вставил свои три копейки:

– Не жди, Иоанн, что мы опустимся до твоего уровня и тоже будем грязно браниться, глумиться и проклинать тебя. Жалить языками – занятие для змей, а мы – мужчины, и будем говорить языком оружия. Если мой отец позволит, скажу тебе еще вот что: из твоей глотки вырываются только ложь и клевета, а мы стоим за правду, поэтому я уверен, что в сегодняшней битве мы победим, а вы стяжаете вечное бесчестье.

У Эдуарда кончается терпение.

– Все это пустые пререкания! – говорит он твердо. – У него нет совести, и взывать к ней – глупо. Валуа, ты готов отречься от престола? Решай здесь и сейчас, пока мы не превратили тут все в руины и пожарище.

– Не дождетесь, – гордо отвечает король Иоанн. – Прежде чем я отрекусь, эта равнина станет кровавым озером, мы тут устроим настоящую бойню.

– Вот! Теперь вся твоя гнусная сущность вылезла наружу, – торжествующе произносит принц Уэльский. – Ты не король, ты не пастырь своему народу, а изверг, готовый отдать свою страну на растерзание.

– Вы, французские дворяне, идете за тем, кто вашу жизнь ни в грош не ставит, – подает голос лорд Одлей.

Тут уже подключается принц Карл, старший сын Иоанна:

– За кем же им идти, несчастный ты мозгляк? – возмущенно вопрошает он. – Они идут за своим законным правителем.

Ответная реплика Эдуарда Третьего меня изрядно удивила. Король говорит, с упреком обращаясь к принцу Карлу:

– Ты попрекаешь его тем, что время избороздило его лицо? Так имей в виду: маститые опытные полководцы нерушимы, как дубы, а вот молодые деревца ломаются под натиском бури.

Это он об Одлее, что ли? Получается, о нем, ведь именно его юный Карл называет «несчастным мозгляком». Напомню: Джеймс, 2-й барон Одли, родился в 1313 году. Если автор пьесы, пренебрегая всем, чем можно, уже подобрался к битве при Креси, то на сцене у нас 1346 год, стало быть, лорду Одли 33 года. Не рановато ли для лица, изборожденного морщинами? Смотрим в оригинал: aged impotent – «хилый старикашка» или «бессильный старик». Не очень-то приятно.

У лорда Дерби тоже находятся аргументы:

– Твоя семья стала королевской без году неделя, – говорит он, обращаясь то ли к принцу Карлу, то ли к его отцу Иоанну. – А род Эдуарда владел престолом на протяжении пяти столетий. Так что, уважаемые господа вельможи, сами делайте вывод, кто ваш истинный король, Иоанн или Эдуард.

Ну да, Эдуард у нас Плантагенет, династия идет от Генриха Второго. Конечно, о пяти столетиях и речи нет, но двести лет с маленьким хвостиком – тоже солидно, в то время как Валуа – династия совсем молодая, пришла на смену Капетингам в 1328 году, то есть всего за 18 лет до битвы при Креси. Или лорд Дерби имеет в виду, что Эдуард – представитель династии Капетингов по линии своей матери Изабеллы? Так там тоже пятисот лет не получается…

– Хватит болтать, – сердито вступает принц Филипп, младший сынок короля Иоанна. – Отец, ты же видишь, англичане просто тянут время, «чтоб ночью улизнуть от пораженья».

Иоанн произносит пламенную речь:

– Возлюбленные подданные, друзья! Пришло время показать нашу истинную силу. Вам остается только решить, за кем вы идете: за мной, вашим земляком, вашим соотечественником, который правит вами как добрый снисходительный руководитель, или за чужеземцем, который в случае победы сделает вас рабами и отнимет у вас свободу. Чтобы защитить отчизну, отважные сердца не менее важны, чем сильные руки. Все вместе мы быстро прогоним этих бродяг. Да вы только посмотрите на Эдуарда: кто он такой вообще? Пьянчуга, похотливый развратник, который только намедни еще умирал от любви и был ни на что не годен! А кто его сподвижники? Изнеженные молодчики, которые растеряют всю отвагу, как только лишатся привычного комфорта. «Лишите их говяжьего жаркого да выньте из-под них пуховики – заезженными клячами все станут». Не дайте им взять верх над нами, возьмите их в плен и свяжите!

Вот интересно, откуда король Франции узнал о шашнях английского короля с графиней Солсбэри? И почему «намедни»? Уж сколько времени прошло!

– Да здравствует король! – дружно кричат французы. – Боже, благослови и храни нашего короля Иоанна!

– Теперь построимся на той равнине, – говорит Иоанн. – Ну, Эдуард, начинай сражение, если осмелишься.

Король Иоанн, Карл, Филипп, герцог Лотарингский, король Богемский и войска уходят.

Настала очередь Эдуарда Третьего произносить речь перед своим войском. Если Иоанну автор пьесы дает монолог, наполненный мотивационными лозунгами и личными оскорблениями, то Эдуарда он выводит перед зрителем больше прагматиком: в его словах куда меньше духоподъемности, он озабочен соблюдением необходимых рыцарских ритуалов.

– Ничего, Иоанн Французский, нас долго ждать не придется. Милорды, настал решительный день: или мы сегодня покончим с гнусными происками, или с честью ляжем в могилу. Нэд, ты впервые в жизни вступаешь в бой, обычай требует, чтобы мы посвятили тебя в рыцари и торжественно вручили тебе оружие. Герольды, подайте сюда доспехи для принца!

Не поняла… А как же разграбленные и разрушенные города и крепости, которыми несколько минут назад похвалялся принц Уэльский? Там боев не было? Не с кем было сражаться? То есть Нэд и его бравые солдаты даже не стесняются того, что убивали безоружных мирных жителей, не оказывающих сопротивления, сжигали их дома, уничтожали посевы и скот. Что ж, поведение вполне достойного королевского отпрыска. И за все это безобразие его еще и в рыцари посвящают. О, нравы!

Трубы. Входят четыре герольда, несущие латы, шлем, копье и щит; первый герольд подносит латы королю Эдуарду, который надевает их на сына.

Эдуард, облачив принца в латы, произносит положенную по протоколу формулу, после чего уступает место другим лордам. Дерби берет у второго герольда шлем, Одлею третий герольд подает копье, на долю Артуа достается щит, который держит четвертый герольд. Каждый из лордов, вручая принцу Эдуарду часть вооружения, произносит соответствующие слова, пересказывать которые нет смысла. Каждая формула заканчивается фразой: «Сражайся и носи с собой победу!»

Битва при Креси. Миниатюра из манускрипта «Chroniques de Jean Froissart», XV век.

– Ну, сынок, доспехи и оружие ты получил, а честь называться истинным рыцарем тебе придется самому завоевывать в битве, – говорит король.

Принц Уэльский, как и положено, толкает благодарственную речь, дескать, вы мне оказали большую честь, и я сделаю все, чтобы не посрамить; если же я обращу свой меч не на благо Англии, не на защиту нищих и сирот, а на что-нибудь неблагородное, пусть у меня ноги отнимутся и руки отсохнут, чтобы я своим бессилием являлся воплощением позора. Хотелось бы спросить, каких это нищих и сирот наш принц намерен защищать на территории Франции… И что-то мне это напоминает, но никак не вспомню, что именно.

После чего король отдает последние указания перед битвой:

– Нэд, бери передовой отряд. Но поскольку ты еще молодой и неопытный, с тобой будет лорд Одлей, он благоразумен и не даст тебе наделать глупостей. Центр останется за мной, тебе, Дерби, поручаю тыл. По местам, на коней! Ну, Господи, не дай пропасть!

Уходят.

В битве при Креси Эдуард Третий действительно взял на себя командование центром, а на правый фланг поставил юного принца Уэльского, и «опекунов» ему тоже выделил, только не барона Одли, а совсем других рыцарей.

Сцена 4

Там же

Шум разгорающейся битвы. Пробегает много французов; принц и англичане гонятся за ними; затем входят король Иоанн и герцог Лотарингский.

– Герцог, почему мы отступаем? Ведь у нас огромный численный перевес, – недоумевает и сердится король.

– Да это генуэзцы внесли смуту. Они были недовольны, что их кинули в бой сразу после длинного перехода, не дали отдохнуть и восстановиться, поэтому как только их поставили на позицию – сразу начали отступать, ну а за ними и другие потянулись. При этом началась такая давка, что в ней погибло больше народу, чем в бою, – объясняет герцог.

– Н-да, неожиданная неприятность… Но, может, удастся их остановить.

Уходят.

Этот факт тоже имел место, скрывать не стану. Генуэзцы действительно побежали назад, но не потому, что были чем-то недовольны или струсили. Просто войска англичан заняли более выгодную позицию и накрыли французскую армию дождем стрел, выпущенных из длинных луков, которые при нужном умении лучника пробивали кольчугу и даже стальные нагрудники с расстояния более ста ярдов (около 91 метра). Стрела, выпущенная из такого лука, могла, согласно Акройду, пролететь 228 метров, но, конечно, уже утратив изрядную долю убойной силы. При таком вооружении никакая артиллерия не нужна. Генуэзские бойцы не выдержали атаки, побежали назад и попали аккурат под копыта французской кавалерии, которая двигалась следом. Но и кавалерия вынуждена была отступить под натиском лучников.

Сцена 5

Там же

Барабаны. Входят король Эдуард и Одлей.

– Пока мой сын гоняется за врагами, поставьте войска на эту возвышенность, – приказывает король. – Пусть бойцы немного отдохнут.

– Будет исполнено, ваше величество, – отвечает лорд Одлей.

Уходит. Трубят отступление.

Эдуард остается в одиночестве и благодарит Бога за его мудрое решение: защитить правду и заставить французов «о самих себя споткнуться».

Поспешно входит Артуа.

– Скорее, ваше величество! Скорее на помощь к вашему сыну! – кричит он.

Король встревожен:

– На помощь? Почему? Что случилось? Он попал в плен? Упал с лошади?

– Нет, ваше величество, он окружен французами, и если вы его не выручите, ему не спастись.

Король не теряет хладнокровия.

– Вздор! У него есть оружие, вот пусть этим оружием он и добывает себе звание рыцаря.

Поспешно входит Дерби.

Король Эдуард отказывает своему сыну в помощи в битве при Креси. Художник James William Edmund Doyle, 1864.

– Ваше величество, принц попал в окружение, медлить нельзя!

– Если сможет сам отбиться – завоюет мировую славу, а не сможет – так тому и быть, у меня и другие сыновья есть, будет кому в старости подать стакан воды, – равнодушно отвечает Эдуард.

Само собой, есть и другие сыновья, на момент битвы при Креси – целых трое (плюс еще двое, умерших в раннем возрасте). Самый младший сынок пока не родился, все впереди. Как в старом анекдоте: то ли этого отмыть, то ли нового родить… Выдержке Эдуарда Третьего можно только позавидовать.

Поспешно входит Одлей.

– Ваше величество, умоляю, позвольте мне с моим отрядом оказать помощь принцу! Ему угрожает гибель! Французы кишат вокруг него, как муравьи, он отбивается, как лев, попавший в западню, но ему не вырваться без поддержки!

– Хватит ныть, Одлей, – морщится король. – Если пошлешь к принцу хоть одного солдата – жизнью за это ответишь. В нынешнем бою он должен созреть и закалиться как настоящий воин. Если выживет – будет помнить об этом подвиге до конца своих дней.

– Увы, вряд ли выживет, – замечает Дерби.

– Значит, прославим его подвиг в надгробной надписи, – невозмутимо ответствует король.

Одлей еще пытается как-то воздействовать на бездушного отца:

– Ваше величество, зачем жертвовать сыном, если можно его спасти?

– Заткнись! – обрывает его Эдуард. – Ты уверен, что мы ему поможем? Ты уверен, что он на данный момент не убит и не в плену? Если спугнуть сокола на взлете, он может превратиться в бесполезную ворону. Ну, допустим, мы сейчас придем ему на помощь и спасем, а дальше что будет? Он и в следующих сражениях станет рассчитывать на подмогу. А вот если он сейчас спасет себя сам, то уже никогда не будет бояться смерти.

– Безжалостный отец! Прощай, наш принц! – в отчаянии восклицает Одлей.

– Прощай, надежда рыцарства! – вторит ему Дерби.

– Я бы жизнь отдал, чтобы спасти принца! – подхватывает Артуа.

Король прислушивается к чему-то и говорит:

– Погодите-ка… Я вроде бы слышу, как трубят отбой… Ведь не все же там погибли, надо надеяться, кто-нибудь да выжил и сейчас придет сюда с вестями.

Трубы. Торжественно входит принц Уэльский, держа в руке разбитое копье; перед ним несут его меч и погнувшиеся латы, а за ним – тело короля Богемии, завернутое в знамена. Лорды спешат к принцу с объятиями.

– Жив! Жив, отважный принц! Жив, победитель! – наперебой кричат они.

А король сдержан и строг, он ограничивается двумя скупыми словами:

– Привет Плантагенету.

Но все-таки обнимает сына. Принц Уэльский преклоняет колени и целует руку отца. Протокол прежде всего!

Принц благодарит лордов за благословение, которым они одарили его при посвящении в рыцари. Затем в ярких цветистых выражениях рассказывает, как его окружили войска короля Богемии и как он отбивался. Когда же силы стали ему изменять, он вспомнил, как его посвящали в рыцари и какой обет он при этом давал, после чего у него открылось второе дыхание.

– Как видите, я сделал то, что мне велели вы и что требовал долг, – гордо заканчивает принц.

Король доволен.

– Да, Нэд, ты, бесспорно, доказал, что достоин рыцарского звания.

Он берет меч у солдата и касается им коленопреклоненного принца.

– Встань, рыцарь! У меня сегодня большой праздник: в твоем лице я обрел подлинного наследника престола.

Принц подает отцу списки.

– Вот подробный перечень высокородных дворян и принцев, убитых в сражении, двести одиннадцать человек. А всего убито тридцать тысяч французов, это в тридцать раз больше, чем наши потери.

Смотрите-ка, все успел наш принц Нэд: и короля Богемии убить, и трупы посчитать, и списочек составить. Просто-таки гуру менеджмента!

– Слава Богу! – радуется Эдуард Третий. – Ну что, Иоанн, сможешь теперь повторить, что я – пьянчуга и похотливый расслабленный развратник, который набрал в свою армию не воинов, а кляч? А куда король-то подевался? Где прячется?

– Он в Пуатье со всем семейством, – сообщает принц.

– Нэд, Одлей, давайте-ка за ним вдогонку, а мы с Дерби отправимся прямо на Кале и начнем осаду этого города. Развязка уже близко, бейте зверя, пока он не добрался до логова.

Вообще-то от Креси до Пуатье далековато, километров 500 будет, а сражение только-только закончилось, так что укрыться в Пуатье король Иоанн никак не мог успеть. Понятно, что он в пути, потому Эдуард и посылает сына и Одлея догнать его. Но в переводе все звучит именно так, словно Иоанн уже добрался до места.

Король Эдуард.

Куда ж король укрылся?

Принц Уэльский.

В Пуатье – со всем потомством.

Потом король указывает на знамя. (Интересно, на какое? То есть понятно, что на то, в которое завернут убитый король Богемии, но чье это знамя? Богемское? Французское? Или еще какое?) И спрашивает:

– А что означает это изображение?

– Это пеликан, – поясняет принц Уэльский. – Он клювом раздирает себе грудь и своей кровью питает детенышей. И девиз на латыни, но если по-нашему, то «Вы так же поступайте».

Проще говоря, «Делай, как я».

Трубы. Все торжественно уходят.

Вы думаете, поведение Эдуарда Третьего в отношении попавшего в окружение сына – выдумка автора пьесы? Отнюдь. Норвич подтверждает, что именно так все и происходило: когда к королю прибежал один из рыцарей, сэр Томас Нориджский, с просьбой о помощи, Эдуард только поинтересовался, жив его сын, погиб или ранен. «Узнав, что принц цел и невредим, но жизнь его в опасности, король отослал сэра Томаса обратно, наказав: “Передайте им – пусть мальчик сам добывает себе имя. Если так угодно Господу, то он одолеет врага и завоюет славу и себе, и тем, кому я его доверил”»[23].

Король Эдуард подсчитывает убитых на поле битвы при Креси. Миниатюра из манускрипта «Chroniques de Jean Froissart», XV век.

И – да, король Богемии Иоганн Люксембургский действительно был убит в том бою. Между прочим, он был слеп, самостоятельно участвовать в битве не мог, но очень хотел, поэтому появился на поле боя и попросил приближенных рыцарей дать ему в руки меч и позволить нанести хотя бы один удар, пусть и чисто символически. А вот со знаменем и девизом не все ладно выходит. Согласно Норвичу, «тело Иоганна обмыли в теплой воде, завернули в чистое льняное полотно, за упокой души короля отслужил обедню епископ Дарема, а принц Уэльский присвоил его эмблему из трех страусовых перьев и девиз “Ich dien” – “Я служу”: эту символику и по сей день использует его очень дальний преемник – нынешний принц»[24]. Поскольку труд Норвича впервые издан в 2000 году, то понятно, что речь идет о принце Чарльзе, нынешнем короле Великобритании Карле Третьем.

Что же касается потерь обеих сторон, то принц Уэльский в пьесе несколько погрешил против истины, сказав, что французы потеряли 30 000 человек, а англичане всего тысячу. Согласно источникам, наиболее вероятным представляется число 15 000, кое-где указывается 20 000 (у французов), потери же англичан действительно оцениваются максимум в 1000 бойцов. Кстати, Рауль Храбрый, герцог Лотарингский, тоже погиб в этом сражении, так что двух персонажей пьесы, считая вместе с королем Богемии, мы уже потеряли.

Акт четвертый

Сцена 1

Бретань. Лагерь англичан. Палатка Солсбэри

Войска Солсбэри. Входит Солсбэри; к нему подходит Монфор, со свитой – в руках у него герцогская корона.

– Лорд Солсбэри, – начинает Монфор, – я обязан вам тем, что мой враг Карл де Блуа сражен и я по-прежнему владею герцогством Бургундским. В благодарность вам и вашему королю за помощь я решился стать подданным Эдуарда Третьего и его преданным слугой. Прошу вас передать ему эту корону.

О! Наконец-то появился муженек нашей неуступчивой гордой графини. А кто такой Монфор? Пара имен «Монфор и Карл де Блуа» появляются в истории Франции в связи с борьбой за так называемое Бретонское наследство. Да, они были врагами и родственниками, беда, однако, в том, что Жан де Монфор скончался еще в 1345 году, за год до битвы при Креси, а вот Карл де Блуа, наоборот, жив и прекрасно себя чувствует, у него впереди еще 18 лет до похорон. Что ж, нам не привыкать. Тем более тут снова какая-то путаница, и непонятно, кто ошибся, автор пьесы или переводчик: Жан де Монфор никогда не был герцогом Бургундским, в описываемый период этот титул носил Эд Четвертый Бургундский, которого мы все помним по романам Мориса Дрюона. А Монфор был герцогом Бретонским. Но для сюжета в этой ситуации важно только то, что некоторые высокопоставленные французы признали справедливость претензий Англии на корону Франции и высоко оценили личные качества короля Эдуарда. По крайней мере, именно эту мысль пытается внушить нам автор.

Солсбэри принимает герцогскую корону.

– Надеюсь, недолго осталось ждать того светлого часа, когда вся Франция подчинится нашему королю.

Монфор и свита уходят.

Солсбэри размышляет:

– Надо бы пробраться в Кале и повидаться с королем, мне сообщили, что он теперь двинулся туда. Пожалуй…

Тут ему в голову, очевидно, приходит какое-то решение.

– Да! Это лучший способ, так и сделаю. Эй! – кричит он. – Приведите ко мне Вильера.

Входит Вильер. Это, судя по всему, пленный французский дворянин.

– Вильер, ты же понимаешь, что ты мой пленник и твоя судьба зависит только от моей воли: захочу – отпущу тебя за выкуп в сто тысяч франков, захочу – не отпущу, так и будешь сидеть в плену. Но тебе повезло: у тебя появилась возможность купить себе свободу дешевле. Ты должен раздобыть мне пропуск через владения герцога Нормандского, чтобы я беспрепятственно проехал в Кале и обратно. Полагаю, тебе нетрудно будет это устроить, ты же вроде говорил, что вы с Карлом вместе учились. Добудешь мне пропуск – можешь валить на все четыре стороны. Ну как? Берешься?

– Берусь, милорд. Но для этого мне нужно встретиться с герцогом, сами понимаете.

– Понимаю, конечно. Садись на коня – и в путь. Но одно условие: поклянись честью, что если герцог тебе откажет и у тебя ничего не выйдет с пропуском, ты сам немедленно вернешься сюда. Мне достаточно будет твоего слова, ты же дворянин.

– Согласен, милорд. Если не получится – вернусь и останусь вашим пленником.

– Ну все, давай, двигай.

Вильер уходит. Солсбэри задумчиво говорит ему вслед:

– Хочу раз в жизни поставить опыт и проверить верность французов.

Уходит.

Фи, как неполиткорректно! Между прочим, прозрачные намеки на то, что французы не умеют быть верными ни своим словам, ни своим властителям, встречаются и в других шекспировских пьесах. Вероятно, в елизаветинские времена подобные намеки считались хорошим тоном.

Снова обращаю ваше внимание на то, что в пьесе принц Карл, старший сын короля Иоанна, назван герцогом Нормандским. В интересующий нас период герцогом Нормандии был как раз Иоанн, в ту пору еще только принц, поскольку его папа Филипп Шестой был в полном здравии и прочно сидел на своем троне. В общем, очередная путаница, усугубленная тем, что автору пьесы почему-то очень мешала фигура короля Филиппа, и он непонятно из каких нужд заместил ее следующим королем.

Сцена 2

Пикардия. Английский лагерь перед Кале

Входят король Эдуард и Дерби, с солдатами.

– Они не принимают наших мирных условий и не отпирают ворота, – недовольно говорит Эдуард Третий. – Придется начать осаду, чтобы ни войска, ни продовольствие в город не поступали. Пусть оружие отдохнет, голод сам сделает все за нас.

– Они скоро раскаются в своем упорстве, – отвечает лорд Дерби. – Просто они еще не знают, что помощь не придет, и на что-то надеются. А мы-то знаем, что французские войска направились совсем в другую сторону.

Входят несколько бедных французов.

– А это еще кто такие, ваше величество? – удивляется Дерби.

– Понятия не имею, сам спроси у них. Горожане, наверное.

Бедные французы на вопрос Дерби отвечают, что они – больные и калеки, негодные к военной службе, поэтому мэр города выгнал их, «припасами съестными дорожа», чтобы не кормить лишние рты.

А хорошо сочинять пьесы, правда? Эдуард только-только принял решение начать осаду, чтобы голод рано или поздно вынудил жителей Кале сдать город – и вот нате вам! Секунды не прошло, как нехватка провизии уже заставляет городскую администрацию избавляться от тех, кто не может приносить пользу при защите крепости. На самом деле женщины, дети и старики были выставлены за ворота города как «бесполезные едоки» только на одиннадцатый месяц осады. Но коль дело дошло до выдворения людей, значит, на сцене у нас 1347 год.

Королю Эдуарду решение мэра Кале кажется удачным:

– «Вполне и милосердно, и похвально», – говорит он. – И что вы теперь собираетесь делать? Мы с вами воюем, поэтому нам придется вас казнить, другого выхода нет. Вот зачем вы отвергли наши мирные предложения?!

– Если ваша милость так решит – значит, помрем, нам уже все равно, – отвечает Первый француз.

Король решает быть милосердным.

– Ладно, Дерби, займись этими недоумками, дай им по пять крон и организуй для них питание.

Дерби и французы уходят, а Эдуард объясняет зрителям-читателям мотивы своего решения:

– Не надо мне такой добычи, которая сама в руки идет. Я – король, я должен применять силу только к тем, кто упорно сопротивляется.

Входит Перси, прибывший из Англии. Это Генри де Перси, английский аристократ, землевладелец и военачальник, он принимал активное участие в обороне англо-шотландской границы от набегов шотландцев и уже 20 лет занимает должность хранителя Шотландских марок (то есть английских земель, граничащих с Шотландией). За свои заслуги получил владения в Нортумберленде, а его наследники стали графами Нортумберлендами – одной из важнейших сил в английской политике. С этими графами мы встречаемся в пьесах Шекспира о тех королях, которые правили после Эдуарда Третьего.

– А, Перси! – радостно приветствует его король. – Какие новости привез?

– Привез вам от королевы поклон и радостное известие о победе: Давид Шотландский уже не король, а ваш пленный. Он, похоже, попытался извлечь пользу из вашего отсутствия и начал военные действия против Англии, но ваши пэры свой хлеб не даром едят, все организовали в лучшем виде, а королева, ваша супруга, лично приняла участие, несмотря на беременность.

– Вот спасибо за такие отличные известия! – радуется король. – А кто взял Давида в плен?

– Эсквайр сэр Джон Копленд. Представляете, он даже отказал королеве, когда она попросила выдать ей пленника, хочет сам лично передать его вам. Королева, между прочим, очень огорчилась.

Святая правда! Именно так написано в «Хрониках» Фруассара: король Дэвид Шотландский был захвачен в плен английским оруженосцем по имени Джон Коупленд.

– Тогда нужно немедленно отправить гонца, чтобы вызвал сюда Копленда, пусть и пленника с собой прихватит.

– Ваше величество, королева уже на пути сюда, ждет попутного ветра, чтобы переправиться в Кале.

– Отлично! Нужно на берегу поставить шатер, чтобы достойно встретить королеву!

Какой-то не вполне логичный обмен репликами, не находите? Король хочет вызвать Копленда с пленником, Давидом Шотландским, а Перси отвечает, что королева уже в пути. И что? Королева везет с собой Копленда и Давида? Вполне возможно, но где об этом хоть слово? Автор поленился написать лишнюю строчку? Потому что без этой строчки при буквальном толковании текста получается, что сэр Копленд – то же самое, что королева Филиппа.

Входит французский военачальник.

– Ваше величество, – обращается он к Эдуарду, – граждане Кале посовещались и решили сдать вам город и крепость, но с условием, что вы никого не тронете и сохраните всем жизнь.

– Ишь, какие самостоятельные! Ну уж нет! Скажи им, что я предлагал мирные переговоры, они сами отказались, и обратного пути не будет. Теперь в ход пойдет оружие. Откупиться жители Кале могут только одним способом: пусть в течение двух дней выберут шестерых именитых граждан и вышлют сюда, ко мне, в одних полотняных рубашках и с веревками на шее. Что захочу – то с ними и сделаю, может, даже казню. Так и передай.

Король Эдуард и Перси уходят.

Французский военачальник подавлен и расстроен:

– Вот что значит опираться на сломанный посох, надеяться на слабого правителя! Мы были совершенно уверены, что король Иоанн окажет нам помощь, потому и упирались так долго. А теперь уж поздно каяться и рвать на себе волосы, сделанного не воротишь.

На жертву отдавая шестерых,

От смерти мы спасаем остальных.

Уходит.

Так что там с подмогой, которую жители Кале так и не дождались? Городом в те времена командовал рыцарь по имени Жан де Вьен (де Вьенн), он своевременно отправил королю Филиппу Шестому просьбу о помощи, но Филипп что-то не спешил. Спустя много месяцев французская армия все-таки подошла, остановилась в паре миль от Кале, Филипп посмотрел на лагерь англичан, который за эти месяцы превратился сначала в деревню, потом в настоящий город с рынками и лавками, развернулся и ушел. Жан де Вьенн понял, что надеяться больше не на что. Как пишет хронист Фруассар, командующий еще до предательства короля вынужден был выдворить из города примерно 1700 «немощных и никудышных», а уж когда Филипп Шестой кинул своих сограждан, де Вьенн согласился уступить город, если будут даны гарантии безопасности для всех его жителей, на что Эдуард Третий ответил категорическим отказом и выдвинул ответное требование о выдаче шестерых самых знатных горожан[25].

Сцена 3

Пуату. Поля близ Пуатье. Французский лагерь. Палатка герцога Нормандского

Входят Карл и Вильер.

Карл уже в курсе, зачем Вильер к нему приехал.

– Не могу поверить, Вильер, что ты просишь меня за нашего врага.

– Да я не за него прошу, принц, я себе этим выкуп обеспечиваю, – оправдывается Вильер.

Карлу такой расклад непонятен.

– Выкуп? Зачем тебе выкуп, когда ты и так на свободе. Ноги в руки – и вперед! Не упускай случая натянуть нос противнику.

– Я так не могу, – признается Вильер. – Не каждый случай годится, а только основанный на чести и праве, иначе это будет низостью. Я дал слово. Не будем спорить, ваше высочество. Вы можете дать мне подписанный вами пропуск?

– Не могу и не хочу, – отвечает Карл, якобы герцог Нормандский. – Нельзя давать Солсбэри возможность диктовать мне, что делать. Пропуск он требует, видали?

– Тогда мне придется возвращаться в тюрьму, без вариантов.

– Опять в тюрьму? Надеюсь, ты не сделаешь такую глупость. Тебе несказанно повезло вырваться на свободу, неужели ты снова сунешься в пекло?

– Но я дал клятву, и мне совесть не позволит ее нарушить, – твердо говорит Вильер.

– А разве ты не клялся во всем повиноваться своему королю? – лукаво спрашивает принц Карл, очевидно расставляя логическую ловушку.

– Да, клялся, но клялся повиноваться только в том, что справедливо. А если меня уговаривают или силой заставляют изменить своему слову, тогда я имею право не повиноваться.

– Тебя послушать, так выходит, что лучше убить ближнего, чем нарушить клятву, данную врагу, – презрительно фыркает Карл.

– Убийство на войне – не преступление, – возражает Вильер. – На войне мы мстим за обиды, которые нам нанесли. Когда мы приносим клятву, мы осознаем, что делаем, берем на себя ответственность, поэтому должны соблюдать ее даже ценой своей жизни. В общем, я возвращаюсь в тюрьму, причем делаю это с легким сердцем.

Вильер хочет идти, но Карл останавливает его:

– Погоди. Ты меня пристыдил своей честностью. Тебе не нужно больше унижаться и просить, давай сюда бумагу – я все подпишу.

Принц подписывает документ и возвращает его Вильеру.

– Кажется, ты заставил меня стать лучше, – говорит он, – я даже начал сам себе нравиться. Ну что, теперь ты сможешь остаться на свободе?

– Благодарю вас, ваша милость! Сейчас отвезу пропуск графу и вернусь, чтобы вам служить.

Уходит.

Карл с доброй улыбкой смотрит ему вслед.

– Иди, друг мой. С такими молодцами, как ты, мне никакие беды не страшны.

Похоже, автор пьесы ненавязчиво подводит нас к тому, что принца Карла, когда он станет королем, будут называть Мудрым. Дитятко взрослеет прямо на сцене.

Входит король Иоанн.

– Что ты сидишь? Давай, вперед! Эдуард попался: принца Уэльского окружили так плотно, что ему уже не вырваться.

– Не понял, – удивляется принц. – Сегодня еще один бой?

– Еще бы! Конечно! У них всего восемь тысяч солдат, а у нас – почти шестьдесят.

Но Карл почему-то совершенно не вдохновлен.

– Ваше величество, я прочту вам предсказание о том, чем закончится эта омерзительная война, мне его дал в Кресси, прямо на поле битвы, один престарелый отшельник, который там живет.

И начинает зачитывать текст, из которого следует, что сначала будет «страшный день стенанья и смятенья», прилетят огромные стаи птиц, а потом «ты проникнешь в сердце Англии так же, как твой враг проник во Францию».

Предсказание, надо заметить, весьма мутное, потому что из уст Карла, который получил его от отшельника и теперь зачитывает отцу, местоимение «ты» звучит совершенно непонятно. Кто – «ты»? Тот, кому отдан текст? Или тот, кому его читают? О ком речь-то, о принце или о короле?

Иоанн вполне удовлетворен:

– Да, это предвещает нам победу! Даже если мы не выиграем сейчас, мы потом все равно прогоним врага и разорим его страну, как он нашу разорил: «В потерях нас утешит месть». Ладно, это все вздор и пустые мечты, на текущий момент важно то, что сынка мы поймали в прочную ловушку, теперь осталось только отца поймать.

Уходят.

Ну что, друзья мои, раз в ход пошли провинция Пуату и главный город этой провинции, Пуатье, значит, наступил 1356 год. И теперь уже королем Франции действительно является Иоанн Второй, взошедший на престол в 1350 году. К 1356 году Эдуард, принц Уэльский, успел изрядно накуролесить во Франции, совершал набеги на города вдоль Луары, приносил беды и разрушения. У Иоанна кончилось терпение, и он бросил клич дворянам и рыцарям собрать войска и наказать английского налетчика-бандита. Армия сформировалась быстро и оказалась достаточно велика, чтобы можно было планировать новый виток боевых действий.

Сцена 4

Там же. Английский лагерь

Входят принц Уэльский, Одлей и другие.

Принц Нэд понимает, что попал в окружение, из которого вряд ли сумеет выбраться.

– На поле у Кресси мы французов разбили, но сейчас их намного больше, – говорит он.

– Да, просто удивительно, как они в такой короткий срок сумели собрать огромные силы, – соглашается Одлей и начинает описывать расстановку вражеских войск: – У французского короля один отряд больше всей нашей армии. С правой стороны на холме стоит принц Карл со своими солдатами, слева – принц Филипп с копейщиками, на холме у нас за спиной – арбалетчики во главе со свирепым Шатильоном, а король со своими отрядами – впереди. Так что мы окружены со всех сторон.

– Да ладно, не так страшен черт, как его малюют, – бодрится принц Уэльский. – Мы боимся слова «смерть» больше, чем смерть саму по себе. Ты так подробно пересчитал и описал силы врага, что они и впрямь кажутся огромными. Вот смотри, я беру горсть песку, подбрасываю – и она рассыпается в пыль. А если я начну пересчитывать каждую песчинку, то насчитаю столько миллионов, что у меня голова кругом пойдет. Все эти полки и эскадроны, которые стоят вокруг нас, – это всего лишь одно войско. Единица, понимаешь? У человека есть сила отдельно в голове, в руке, в ноге, и если все перечислять, то может показаться, что этих сил жуть как много, а на самом-то деле сколько ни перечисляй – все равно это сила только одного человека. Одного! Или вот тебе другой пример: ты пускаешься в путь, знаешь, сколько миль тебе нужно пройти, ну, допустим, пять. Нормально ведь? А если посчитаешь, сколько это шагов, то впадешь в уныние и вообще идти не захочешь. И с дождем то же самое: капель – не сосчитать, а по итогу все равно обыкновенный дождь, от которого никакого вреда. У Франции один король и одно войско, у нас тоже один король и одна армия. Одна сила против одной силы. Получается, силами мы равны.

Входит герольд.

– Что скажешь? – спрашивает принц Уэльский. – Только коротко и ясно.

– Мой король просит передать тебе, что если ты отберешь сто самых знатных особ из своих рыцарей и вместе с ними придешь к нему на поклон, то он не станет начинать сражение, а возьмет только выкуп за всех вас. В противном случае здесь все будет залито вашей кровью. Что ты ответишь на такое милостивое предложение?

– Милость я могу принять только от Господа, – гордо отвечает принц. – Но чтобы я унижался и вымаливал ее у человека – Боже упаси! Передай своему королю, что у меня язык сделан из стали, и милости у него я буду просить, стуча оружием по его шлему. Бери свой вызов и неси обратно Иоанну. Пошел отсюда.

Было такое, было. Иоанн действительно потребовал, чтобы принц Нэд сдался ему, да еще и сотню дворян привел с собой. И принц действительно отказался выполнить ультиматум.

Герольд уходит. Но тут же на смену ему является еще один посланник-герольд.

– А ты с чем пришел? – спрашивает принц Уэльский.

Оказалось, Карл (который к 1356 году и вправду стал герцогом Нормандским) прислал быстроногого коня вместе с дружеским советом: бежать, пока не убили.

– Животное – животному обратно, – презрительно бросает принц. – Скажи этому мальчишке, что я не сяду на клячу труса. Пусть сам на ней скачет, а я пущусь вдогонку. Убирайся.

Второй герольд уходит. Входит третий герольд.

У него подарочек от принца Филиппа: молитвослов. Младший сын короля Иоанна уверен, что смертный час принца Уэльского близок, и шлет ему молитвенник, чтобы Нэд мог должным образом подготовиться к смерти.

– Бедный мальчик! – ахает Нэд. – Он так заботится обо мне, что аж самого себя обделил. Как же он без молитвенника-то? Он же молиться умеет только по книжке. Верни Филиппу молитвенник, он ему самому пригодится. К тому же этот наглец все равно не знает моих грехов, поэтому не может решать, какие молитвы мне нужны. Ступай.

Герольд уходит.

– Вот что значит численное превосходство, – констатирует принц. – Они совершенно потеряли осторожность, думая, что все решается количеством. Ну что, Одлей, скажи что-нибудь мудрое, приведи меня в правильное состояние духа. Ты же опытный, во многих битвах побывал, много чего повидал. «Как быть мне, научи».

– Я вам так скажу, принц: что жизнь, что смерть – все одинаково естественно. Как только мы рождаемся – сразу же начинается наш путь к смерти, и все идет своим чередом. Сначала почки, потом цветы, потом семена, которые падают в землю, и из них прорастает новая жизнь. Так что бояться смерти нет никакого смысла, помрем, когда по жребию суждено, не раньше и не позже.

– Что ж, если жизнь – это всего лишь бег за смертью, а смерть – начало новой жизни, то и нечего об этом думать, – успокоенно говорит Нэд. – Когда Господь захочет, тогда и придет мой час. «Что жить, что умереть – мне все равно».

Уходят.

Сцена 5

Там же. Французский лагерь

Входят король Иоанн и Карл.

Оба они встревожены странной тишиной, ночная тьма кажется им зловещей, да еще и вороны огромными стаями кружатся над расположением войск. Все так похоже на то, что было написано в предсказании, которое передала Карлу неизвестная женщина на поле возле Креси! Иоанну это совсем не нравится.

– «Земля похожа теперь на гроб: темна, мертва, безмолвна – и вся полна какой-то жутью», – с содроганием произносит Иоанн.

Слышен крик воронов.

– Слышишь эти зловещие крики? – спрашивает он сына.

Карл не отвечает, он видит приближающегося брата.

– Вон Филипп идет!

– Похоже, он тоже в ужасе, – замечает король.

Входит Филипп.

– Сынок, ты почему такой встревоженный? Плохие новости? – спрашивает король.

Но Филипп не может ничего толком объяснить, только бессвязно выкрикивает:

– Гибель! Гибель!

– Что – гибель? Кому гибель? Возьми себя в руки, трус, объясни толком, что случилось? – сердится король.

Филипп, наконец, собирается с силами и более или менее внятно излагает:

– Гибель воронья летает над войском. И каркает так гнусно. Солдаты перепугались, побросали оружие, стоят неподвижно, как истуканы, и только смотрят друг на друга.

Оказывается, «гибель» – примерно то же, что и «тьма-тьмущая».

«Похоже, пророчество сбывается, – думает Иоанн. – Но я не должен поддаваться страху».

– Сынок, вернись к солдатам, подбодри их. Скажи, мол, воронье увидело наши мощные войска, готовые перебить этих голодных хилых англичан, и птицы поняли, что скоро на поле ляжет куча вражеских трупов, вот они их и караулят заранее. Они же чуют, что им будет чем поживиться. А что каркают – так это они просят нас поторопиться, скорее начать убивать врагов. Иди, поговори с солдатами, успокой их. Невинный обман в данном случае может принести большую пользу.

Филипп уходит. Шум снаружи. Входит французский военачальник со взятым в плен Солсбэри.

– Ваше величество, этот рыцарь и еще сорок человек пытались прорваться через оцепление к принцу Уэльскому. Из этих сорока часть мы убили, часть смогла убежать, а рыцаря мы к вам привели.

– Повесить его на первом же суку, – жестокосердно командует Иоанн. – И пусть считает за честь, что его повесили на французском дереве.

– Но у меня есть пропуск, подписанный самим герцогом, – говорит Солсбэри.

Тут принц Карл начинает понимать, кого к ним привели.

– Пропуск тебе Вильер достал, да? – спрашивает он.

– Да.

– Тогда можешь спокойно ехать куда тебе надо, – говорит Карл.

– Ага, спокойно, без помех и без задержек, прямо на виселицу, – зловеще добавляет Иоанн. – Увести!

– Ваше величество, я надеюсь, что вы не скомпрометируете мою печать, – учтиво возражает принц Карл. – Я дал разрешение на проезд по Нормандии и собственноручно подписал его. Если я нарушу слово, то какой же я после этого принц?

– Ты – мой сын и принадлежишь мне вместе со всеми твоими обещаниями. Как я скажу – так и будет, у меня есть право нарушать все, что я захочу. Что постыдней: ослушаться отца или не выполнить какое-то там глупое обещание? В конце концов, обманывает доверие только тот, кто сознательно и добровольно нарушает свое слово. А если человека заставили его нарушить, то на нем вины нет. Вот и считай, что я тебя заставил. Я отменяю твое распоряжение, и это снимает с тебя всякую ответственность. Повесить его!

Но принц не сдается.

– Какой же я тогда солдат, если не хозяин своему слову! Мне что теперь, снять штаны нельзя без разрешения опекуна, у которого есть право мне что-то запретить? Если бы принц Уэльский дал всем нашим рыцарям пропуск через английские земли, то я уверен, что его отец, король Эдуард, не только не препятствовал бы их проходу, но из уважения к сыну принял бы их по-царски и угостил.

– Не надо мне твоих примеров! – взрывается Иоанн. – Ладно, будь по-твоему. Ты кто, англичанин? – спрашивает он у Солсбэри.

– На родине я граф, здесь – пленник, а для тех, кто знает меня лично, я Солсбэри, – отвечает тот.

– И куда же ты, Солсбэри, держишь путь?

– В Кале, к королю Эдуарду.

– В Кале? Ну и вали в свой Кале. Заодно скажи королю, чтобы начинал рыть могилу для своего сыночка. По дороге на запад есть холм, ты на него поднимись и огляди окрестности, увидишь много интересного. Например, что принца мы взяли в железное кольцо. И еще скажи Эдуарду, что я нападу на его сына неожиданно и расплющу его. Иди!

Уходят.

Вам не кажется, что граф Солсбэри что-то больно долго мотыляется по дорогам Франции с пропуском в кармане, все никак до Кале не доберется? Уж сколько лет прошло! Солсбэри находился в Бретани, собирался ехать в Кале к королю Эдуарду, а оказался почему-то в Пуатье, что ни разу не по пути: Кале находится к северо-востоку от Бретани, а чтобы попасть в Пуатье, нужно двигаться на юго-восток. Что-то с ориентированием по карте у автора не заладилось…

Сцена 6

Там же. Часть боевого поля. Шум битвы

Входят принц Уэльский и Артуа.

– Принц, вы не ранены? – озабоченно спрашивает Артуа.

– Нет, все в порядке, просто хочу немного передохнуть от пыли и дыма.

– Конечно, передохните – и снова в бой! Французы растерялись, таращатся на ворон, и если б нам сейчас стрел побольше – мы бы их враз уделали.

– Да на кой черт нам эти стрелы с опереньем, когда тут тьма-тьмущая пернатых! Можно вообще не напрягаться, французы от одного только вороньего крика уже обделались. Сама природа за нас! Дай стрелкам команду метать камни. Смелей, вперед! Нас ждет победа!

Уходят. Шум битвы; отдельные стычки. Входит король Иоанн.

– В наших войсках смятение, многие струсили и пытаются сбежать с поля боя. Я и сам, честно говоря, вспомнил предсказание и малодушно поддался страху, когда увидел, как в моих солдат летят наши же французские камни.

Входит Карл.

Битва при Пуатье. Миниатюра из манускрипта «Chroniques de Jean Froissart», XV век.

– Беги, отец! – кричит он. – Французы бьют французов: смелые и стойкие убивают тех, кто трусливо бежит. Все охвачены страхом, все очень плохо.

Входит Филипп.

– Глаза б мои не видели такого позора! – сокрушается он. – Эти хилые малочисленные англичане задавили нашу огромную мощную армию.

– Проклятье! Они швыряют в нас камни, и в результате сорок жалких холопов побили сорок тысяч копьеносцев! Ну как же так! – в отчаянии говорит король Иоанн.

– Черт меня угораздил родиться во Франции! – горюет принц Карл. – Сегодня французы опозорены, и теперь над нами все будут глумиться.

Ой, как непатриотично! Родина-победитель мне мила, а если она терпит поражение, то я ее уже и не люблю, что ли?

– Неужели нет никакой надежды? – спрашивает Иоанн.

– Надежда только на то, что наш стыд будет похоронен в могиле, – угрюмо отвечает его младший сын Филипп.

Но Иоанн так легко не сдается.

– Тогда продолжим бой! От нашего войска осталась двадцатая часть, но этого достаточно, чтобы еще побиться с врагом.

– Идем! – подхватывает Карл. – Если небо будет к нам благосклонно, то еще, может быть, не все потеряно.

– За мной! – призывает сыновей король.

Уходят. Шум битвы. Входят раненый Одлей и два освободившие его щитоносца.

– Как вы себя чувствуете, милорд? – заботливо спрашивает Первый щитоносец.

– Соответственно ситуации, – коротко отвечает лорд Одлей.

– Надеюсь, ваша рана не смертельна? – тревожно говорит Второй.

– А хоть бы и смертельна – что с того? – с философским спокойствием рассуждает Одлей. – Одним человеком на земле больше, одним меньше – какая разница? Ведите меня к принцу Эдуарду, чтобы я мог весело попрощаться с ним.

Уходят. Шум новых стычек; потом – отступление.

Сцена 7

Там же. Английский лагерь

Трубы. Торжественно входит принц Уэльский, ведя за собою взятых в плен короля Иоанна и сына его Карла; офицеры, солдаты и прочие с распущенными знаменами.

– Ну, Иоанн, и где твои знамена? А ты, Карл, давно ли посылал мне коня, чтобы я сбежал, как последний трус? – ехидничает принц Нэд. – Теперь вы оба в моей власти. И не стыдно вам, что безбородые мальчишки-иностранцы побили вас на вашей же земле, когда вас было в двадцать раз больше!

– Тебе просто повезло, – огрызается Иоанн.

– Кто прав, тому и везет, – замечает принц Уэльский.

Входят Артуа с Филиппом.

– Смотрите-ка, кто идет! – весело восклицает Нэд. – Артуа, а с ним «усердный печальник о душе моей». Добро пожаловать! Ну, Филипп, так кому из нас нужны теперь молитвы, а? Все получилось в точности по нашей английской пословице: утро хвали днем, а день – вечером. Короче, не торжествуй раньше времени.

Входит Одлей, которого ведут два щитоносца.

– Одлей, что случилось? Кто тебя ранил? Это серьезно? – спрашивает принц Уэльский.

– Похоже, по мне уже звонит колокол, – отвечает лорд Одлей.

– Что мне сделать? Как тебе помочь? Как отомстить твоим убийцам? Хочешь – пущу королевскую кровь? Я даже могу выпить ее за твое здоровье, чтобы ты поправился. А если для того, чтобы ты остался в живых, тебе нужны слава и почет – бери все, что мы сегодня завоевали, эти заслуги твои по праву. Только не умирай!

– Эх, ваше высочество, мне бы только успеть проститься с королем – и можно помирать, – мужественно говорит Одлей.

– Бодрись! Ты слишком отважный рыцарь, чтобы сдавать позиции из-за такой ерундовой раны. У меня есть для тебя лекарство, чтобы тебе полегчало: три тысячи земельного дохода.

– Спасибо, ваше высочество, приму ваш подарок с признательностью, но не для себя, а для вот этих отважных щитоносцев, которые, рискуя жизнями, отбили меня у французов и вынесли с поля боя. Если вы меня и вправду любите, то не будете возражать.

– Да я на все согласен, лишь бы ты остался жив! Дарю тебе в два раза больше, по три тысячи и тебе, и им, и все, что ты им отдашь, будет навеки закреплено за их потомками. Кладите лорда Одлея на носилки, – распоряжается принц, – и выдвигаемся в Кале, к моему отцу-королю, пусть порадуется нашим славным трофеям.

Уходят.

Ну, давайте начнем с того, что Иоанн Второй Французский действительно в ходе битвы при Пуатье попал в плен к принцу Уэльскому, но совершенно точно не с двумя сыновьями. Акройд упоминает, что французский король и его сын были захвачены англичанами в плен, но имени этого сына не называет; Википедия пишет, что французский король был взят в плен вместе с младшим сыном, Филиппом, и приводит иллюстрацию – фотографию рисунка из второго тома «Популярной истории Франции», на котором изображены попавшие в плен король Иоанн и его сын Филипп. О двух сыновьях – Карле и Филиппе – речь нигде не идет. Понятно, что автору пьесы нужно было расцветить победу Англии в битве при Пуатье и сделать военные трофеи максимально выразительными, поэтому среди плененных оказался и Карл. На самом деле крайне маловероятно, что Карл тоже был в плену, потому что именно он был оставлен управлять Францией, пока Иоанн после всех этих событий находился в Лондоне.

Что касается обращения принца Уэльского с плененными королем Иоанном и его сыновьями, то в пьесе, конечно, все показано так, чтобы порадовать обывателя, считающего французов врагами. На самом деле, как пишет Норвич, «Черный Принц отнесся к нему (Иоанну. – Примеч. авт.) с подчеркнутой любезностью. Как свидетельствует Фруассар, “после битвы принц устроил в его честь торжественный ужин, пригласив на пиршество и других знатных пленников, в том числе 13 графов, архиепископа и 66 баронов”»[26].

Пленение Иоанна Доброго и его сына Филиппа при Пуатье. Рисунок из «Популярной истории Франции». Иллюстрация из книги «A Popular History of France From The Earliest Times», 1870.

Теперь посмотрим, что у нас с силами противников и с потерями, а также с ходом сражения. Численность английского войска оценивается в разных источниках примерно одинаково: 7000 бойцов, из них 6000 пехотинцев и всадников и 1000 лучников. По силам французов – опять разнобой: по Акройду – 35 000, по Устинову – 20–30 тысяч, согласно Википедии – чуть меньше 21 000. У хрониста Холиншеда написано о 48 000, но Норвич считает эти цифры сильно преувеличенными. Однако в любом случае численное превосходство французской армии было огромным. Вместе с тем, конечно, не двадцатикратным, как утверждает автор пьесы устами принца Уэльского.

В этой битве погиб весь цвет французского рыцарства, а всего было убито от 4500 до 8000 французов (опять же по разным источникам). Обращаю ваше внимание на эти данные, потому что на них Шекспир будет ссылаться в пьесе «Генрих Пятый», где вообще достаточно часто упоминается Эдуард Черный Принц, он же принц Уэльский, и его воинские подвиги.

Акт пятый

Сцена 1

Пикардия. Английский лагерь близ Кале

Входят король Эдуард с королевой Филиппой и Дерби; офицеры, солдаты и прочие.

В начале сцены Эдуард говорит, обращаясь к дорогой супруге:

– Довольно, успокойся уже: если этот Копленд не сумеет оправдаться, то будет наказан, как положено.

А вы поди уже и забыли, кто такой Копленд? Это тот самый рыцарь, который взял в плен шотландского короля Давида Второго и отказался передать его королеве, потому что готов отдать ценного пленника только в руки самого Эдуарда Третьего. Королева Филиппа, как нам сообщили ранее, ужасно на это обиделась и собралась ехать к мужу в Кале жаловаться. Было это в сцене 2 акта IV, аккурат тогда, когда Эдуард поставил перед осажденным городом ультиматум: или в течение двух дней выдайте шестерых самых влиятельных горожан, с которыми я поступлю, как захочу, или вы все с голоду перемрете. Эта история, если помните, имела место в 1347 году, то есть за девять лет до сражения при Пуатье. Ну что ж, девять лет – срок вполне достаточный, чтобы пересечь пролив и приехать из Англии во Францию. Долгонько королева путешествовала, да? Ничего, у Шекспира (если, конечно, это и впрямь Шекспир) еще и не такое бывает. Что два дня, что девять лет – какая разница? Главное – воспеть воинскую доблесть англичан.

– Теперь мы должны взять упрямый город, – решительно произносит король Эдуард. – Нечего больше тянуть, пора действовать! Рубите всё и всех, кого найдете, – все ваше!

Сигнал к наступлению. Из города выходят шесть граждан, в одних рубашках, босиком, с веревками на шее.

Граждане Кале просят пощады, надеясь на милосердие короля, но все напрасно.

– Пощады просите? – ревет король. – Ничего не выйдет!

Барабаны бьют наступление, Эдуард отдает команду приготовиться к бою.

– Ваше величество, – подает голос Первый горожанин, – двухдневный срок, который вы назначили, еще не прошел. Вы же дали слово, мы вам поверили, вышли к вам, готовые к любым мукам, лишь бы спасти жителей города.

– Да, я назначил двухдневный срок, но при этом поставил условие, чтобы ко мне вышли шестеро самых знатных граждан Кале, а вы-то кто такие? Холопы, что ли? Или, может, уголовники или пираты какие-нибудь, которых приговорили к казни? Вот и отдали вас мне, потому что вам все равно подыхать, не здесь, так на виселице. Ну уж нет, вам меня не обмануть.

– Пусть Господь накажет нас, если мы вас обманываем. Мы и в самом деле знатные люди, просто выглядим плохо и одеты не по рангу, – говорит Второй горожанин.

– Ну, если так, то я сдержу слово и возьму город тихо-мирно, без драки, – соглашается Эдуард и сразу предупреждает: – Но вы не надейтесь на снисхождение, будет так, как я решил: вас проволокут вокруг городских стен и потом четвертуют. Солдаты, исполняйте приговор!

А когда это, позвольте спросить, король «так» решил? Помнится, он при выдвижении ультиматума говорил, что поступит с шестью горожанами, как захочет:

В течение двух суток шестерых

Из самых именитых граждан вышлют

Ко мне в одних рубашках полотняных,

С веревкою у каждого на шее,

Чтоб, распростершись ниц, готовы были

Принять побои, смерть – что пожелаю.

Смерть – да, упомянута, но где здесь хоть слово про волочение вокруг стен и четвертование? Просто смерть и смерть мучительная и позорная – совсем не одно и то же. Сформулировано так, что можно предполагать даже помилование, ежели король будет в хорошем расположении духа. «Что пожелаю» – понятие очень растяжимое. А теперь Эдуард заявляет: «Как наше правосудие решило». Когда оно так решило-то? И почему именно так?

Королева Филиппа в ужасе от жестокости мужа.

– Сжалься над ними, они же проявили покорность! Мир и добро всегда лучше насилия, и когда ты даришь людям жизнь и безопасность, ты приближаешься к Богу. Ты же хочешь быть королем Франции – так береги своих подданных: тот, кто погиб, уже не будет твоим верным слугой.

Что ж, вполне практический подход, хоть и замаскированный под милосердие.

Король призадумывается…

– Вообще-то весь мировой опыт учит, что мир и покой наступают только тогда, когда все зло истреблено окончательно и бесповоротно, и надо бы, конечно, непокорных наказать. Но, с другой стороны, неплохо бы продемонстрировать всем, что мы умеем усмирять не только врагов, но и собственные страсти. Ладно, Филиппа, уговорила, пусть будет, как ты хочешь. Они останутся жить и будут всем рассказывать про мое милосердие, а насильственные методы мы оставим для борьбы с тиранией.

Граждане Кале дружно желают счастья доброму королю Эдуарду Третьему.

– Вы можете вернуться в город, – говорит им король. – Я вас помиловал, теперь ваша очередь доказать мне вашу преданность.

Граждане уходят.

Похоже, что примерно так все и было: Фруассар описывает в этом эпизоде королеву Филиппу на последнем сроке беременности, а «добрый король Эдуард» сперва повелел отрубить головы шестерым представителям Кале, потом помиловал их. Но ни о каких обещанных ужасах типа четвертования в хрониках не упоминается.

– Так, нам нужно узнать, как дела у армии, – рассуждает король. – Пора размещать войска на зимнюю стоянку. А кто это к нам идет?

Входят Копленд и король Давид.

– Это Копленд, ваше величество, и с ним шотландский король Давид, – поясняет лорд Дерби.

– А, это тот спесивый и дерзкий тип, который отказался выдать пленника королеве?

– Я никогда не был спесивым и дерзким, – спокойно отвечает Копленд.

– Так почему же ты упирался и не выполнил указание королевы? – строго спрашивает Эдуард.

– Я не упирался, ваше величество, я просто следовал закону. Короля Давида я взял в плен в честном единоборстве и как нормальный солдат не захотел ни с кем делиться своей славой. Как только получил ваш приказ – немедленно явился во Францию, чтобы передать вам пленника. Примите, ваше величество, мой трофей. Вы получили бы его куда раньше, если бы находились дома, в Англии.

– Но все равно, ты не выполнил указание королевы, а она говорит от моего имени, – продолжает сердиться король. – Значит, ты не выполнил мое указание.

– Я чту ваше имя, но лично вас я уважаю гораздо больше, поэтому смиренно преклоняю перед вами колени.

Эдуард, наконец, смягчается.

– Ладно, Филиппа, прости его, он хороший малый, – говорит он. – В конце концов, какой солдат, совершив подвиг, будет отказываться от заслуженной славы? Копленд, я произвожу тебя в рыцари и дарю тебе пять тысяч марок в год.

Входит Солсбэри.

– О! Лорд Солсбэри! Здорово! Что нового в Бретани?

– Ваше величество, Бретань – ваша, – торжественно объявляет Солсбэри. – Ее правитель, граф Иоанн Монфор, признает вашу власть и передает вам герцогскую корону.

– Благодарю за службу, Солсбэри. Я твой должник.

– Простите, ваше величество, но кроме этой хорошей новости есть еще и плохие.

– Что, нас разбили при Пуатье? Принц не выстоял?

– Именно так, – признается Солсбэри. – Я взял сорок верных сподвижников и попытался прорваться к принцу на поле битвы, у меня же был пропуск, подписанный дофином Карлом. Но мы попались. Нас схватили и привели к королю Иоанну. Король был очень доволен такой добычей и приказал немедленно снести всем нам головы. Если б не дофин – нам всем была бы крышка. Дофин Карл намного благороднее своего отца, он сделал так, что нас отпустили. А Иоанн нам сказал на прощание, чтобы вы, ваше величество, готовились хоронить нашего принца, и еще добавил, чтобы вы тоже готовились, очень скоро он нанесет вам неожиданный удар. Ну, мы и убрались оттуда поскорее. А когда взошли на холм и осмотрели расположение обеих армий, то стало понятно, что принц взят в кольцо. Тут как раз начался бой, пальба, дым, грохот… В общем, боюсь, что принц Эдуард потерпел полное поражение.

Рассказ довольно длинный у Солсбэри, на целых две страницы, но все красивости я опустила, передала только факты и суть. Однако ж вопросы у меня все-таки появились. Насколько я помню, Солсбэри был доставлен к королю Иоанну один, а про сорок его спутников было сказано, что часть из них убита, другая часть сумела убежать. Что-то у автора концы не сходятся…

Королева Филиппа в полном отчаянии от таких вестей.

– Вот чем меня встречает Франция! Я так мечтала о встрече с сыном! Ох, лучше бы я утонула в пути и не знала такого горя!

Эдуард, как и положено настоящему королю, сдержан и философичен:

– Успокойся, Филиппа. Если наш сын погиб, то слезами его все равно не вернуть. Давай, милая, будем утешать себя надеждой на то, что сможем отомстить. О достойном погребении я сам позабочусь: уж я такое во Франции устрою, что век не забудут. Вместо могильных факелов будут гореть сто пятьдесят башен, которые я подожгу, а гробницу нашему сыну я воздвигну на костях французов. Они все у меня кровавыми слезами будут плакать.

Трубы снаружи.

Входит герольд, который в самых цветистых и торжественных выражениях извещает о прибытии Эдуарда, принца Уэльского.

– А у стремян его идет смиренно

Плененный Иоанн Французский с сыном:

Корону принц везет тебе, чтоб ею

Венчался ты как Франции король.

Всего с одним сыном? А где второй? Только что в плену у принца Уэльского были и Карл, и Филипп. Одного по дороге потеряли?

– Филиппа, не плачь! Все хорошо! – радуется король.

Громкие трубы. Входят принц Уэльский, Одлей, Артуа с королем Иоанном и Филипп.

Эдуард счастлив и, не скрывая чувств (наконец-то!), спешит к принцу и обнимает его. Королева тоже целует сына, при этом говорит, что от радости потеряла дар речи. Принц Уэльский передает отцу корону короля Иоанна.

– Вот тебе от меня подарочек, папа! С его помощью ты сможешь, наконец, восстановить свои законные права. Вручаю тебе также двух пленников – «виновников главнейших нашей распри».

Боже мой, бедный Иоанн! Ну какой же он виновник распри, а? Он принял престол как сын умершего короля Филиппа Шестого, все строго по закону. Если кто и виноват в чем-то, то разве что Филипп Шестой, ведь это именно его права на французский престол стали камнем преткновения. А Иоанн вообще ни при чем. Да и малютке Филиппу досталось незаслуженно, он – младший сын, и не просто младший – четвертый (!), перед ним в очереди за короной стоят старшие братья Карл, Людовик и Жан, так что Филипп в борьбе за право сидеть на троне не участвовал. Как язык-то повернулся назвать его виновником распри!

Эдуард как-то быстро переходит от чистого счастья к злому ехидству:

– А ты, Иоанн, как ни странно, умеешь держать слово: пообещал, что прибудешь ко мне раньше, чем я ожидаю, – и выполнил. Пацан сказал – пацан сделал. Молодец! Только если бы ты еще раньше приехал, мог бы столько городов сохранить, которые теперь разрушены дотла! И столько человеческих жизней спас бы!

– Что сделано – того не вернешь, – отвечает король Иоанн. – Нет смысла это обсуждать. Лучше скажи, какой выкуп ты за меня хочешь?

– О выкупе мы поговорим позже. Сперва ты отправишься с нами в Англию и посмотришь, как нас там будут встречать.

– Черт! Вот, оказывается, в чем было предсказание! Я действительно окажусь в Англии, только не как победитель, а как пленник. А я-то, дурак, думал… – огорчается Иоанн.

Тут принц Уэльский обращается к своему отцу с просьбой:

– Дай возможность и другим принцам, моим братьям, прославить себя победами. Пусть они тоже повоюют. И я готов продолжать воевать сколько нужно, чтобы не одна только Франция, но и любая страна в мире, которая пойдет поперек нас, боялась бы Англию.

Какой справедливый принц! Братьев-то немало, а славой надо делиться.

Эдуард Третий произносит короткий заключительный монолог:

– Итак, милорды, война окончена. Передохните, осмотритесь, посчитайте военную добычу. Пару дней здесь еще побудем – и домой! Отличная у нас компания подобралась: два короля, два принца и королева!

Уходят.

И снова что-то у нас не сходится. Два принца – ладно, так и быть, хотя на самом деле в плен попал всего один, и не факт, что его взяли с собой в Англию. Но два короля?! Сам Эдуард Третий – раз. Король Франции Иоанн – два. А Давид Второй Шотландский? Его куда девали? Или автор о нем окончательно позабыл? Ан нет, в оригинале все верно: «three kings, two princes, and a queene». Эх, переводчики…

В пьесе нарисована красивая и благостная картинка, оставившая за рамками обзора ситуацию с осажденным Кале. История с шестью знатными гражданами считается правдивой, и вроде бы советники Эдуарда Третьего и королева Филиппа уговорили короля пощадить этих добровольцев и проявить милосердие во имя ребенка, которого королева в тот момент носила под сердцем. Однако Акройд не так уверен в истинности общеизвестных фактов. Он пишет: «История о шести главах Кале, которые вышли с веревками на шеях и получили помилование от милосердного короля, вполне может быть правдой. По крайней мере, она относится к тому типу политического театра, в котором Эдуард достиг невероятных успехов»[27]. Ну правда или нет, а скульптуру Огюста Родена «Граждане Кале» знают во всем мире.

Что же касается пленения короля Иоанна, то никакой встречи с Эдуардом Третьим в Кале не было. Кстати, и самого короля в это время не было во Франции. Принц Эдуард доставил захваченного французского монарха в Лондон спустя восемь месяцев после битвы при Пуатье, и там его поприветствовал король Англии. Иоанна потом освободили под честное слово, но оставили в заложниках одного из его сыновей, Людовика Анжуйского (а не Филиппа!), который должен был находиться в крепости Кале и обещал сидеть тихо и никуда не сбегать. Но парень все-таки сбежал. И тогда Иоанн, верный данному слову, собрался возвращаться в Лондон, хотя окружение старательно отговаривало его от такого шага. Случилось это в 1363 году, через семь лет после битвы при Пуатье. Иоанн прибыл в Лондон в январе 1364 года и через три месяца умер «от неизвестной болезни».

Богато украшенная гробница Эдуарда Третьего в Вестминстерском аббатстве. Художник Claude Du Bosc, XVIII век.

Король Шотландии Давид Второй после поражения французской армии в битве при Креси в 1346 году решил поддержать своего давнего союзника – Францию – и вторгся в Англию, но в битве при Невиллс-Кроссе был ранен и оказался в плену. Осада Кале началась тоже в 1346 году, так что здесь в пьесе все более или менее достоверно по сравнению с другими эпизодами. Поскольку на время французской кампании Эдуард оставил королеву Филиппу править в Англии от его имени, ее требования и указания должны были считаться исходящими от самого короля. Однако же ни в какую Францию Давида не привозили, он провел в английском плену 11 лет, все время находясь в Лондоне.

Каким же представляет нам автор пьесы английского короля Эдуарда Третьего?

Похотливым бабником (что, скорее всего, соответствует действительности, учитывая имеющиеся сведения о романах короля и его официальных фаворитках), но при этом способным взять себя в руки и усмирить собственные порывы, о чем свидетельствуют эпизоды с графиней Солсбэри и гражданами Кале. Строгим и справедливым воспитателем своих сыновей (эпизод с отказом в помощи принцу Уэльскому). Кровожадным и мстительным. Умеренно милосердным (эпизод с больными и калеками, выдворенными из города). Отважным и способным рискнуть, начав сражение с многократно превосходящими силами противника. Хитрым и коварным (эпизод с графом Уориком, отцом графини). Эдуард «и выглядел настоящим королем, и поступал как истинный государь, не знавший устали ни в битве, ни на охоте, ни, как говорили, в постели. Он не блистал умом, но обладал той долей здравомыслия и самоуверенности, которая зачастую позволяет человеку казаться умнее, чем он есть на самом деле»[28], – пишет Норвич. В общем, фигура не очень симпатичная, но достойная уважения.

Принц Уэльский Эдуард по прозвищу Черный Принц долго болел и скончался раньше своего венценосного отца. После смерти Эдуарда Третьего на престол взошел сын Черного Принца, малолетний Ричард, внук усопшего короля. Истории его правления и падения посвящена пьеса Шекспира «Ричард Второй».

Ричард Второй

Неизвестный художник, XVI век, National Portrait Gallery, London.

Итак, Ричард Второй. Что о нем известно историкам? Придется вернуться немного назад и вспомнить семейную ситуацию Эдуарда Третьего, ибо без знания этой ситуации нам будет нелегко разобраться и в жизни Ричарда, и в сюжете пьесы.

Все монархи озабочены тем, чтобы иметь сыновей – наследников престола. Если таковых по каким-то причинам нет (слишком рано умерли или вообще не родились), то возникают проблемы. Однако же если сыновей слишком много, то проблемы тоже возникают, только не сразу, а в следующих поколениях. У Генриха Первого, например, было всего двое наследников – сын и дочь, и когда сын погиб (утонул) в юном возрасте еще при жизни отца, с дочерью, претендовавшей на престол, все вышло настолько непросто, что привело к многолетней гражданской войне. Женщине тогда корона досталась всего на восемь месяцев, даже коронации не было, а потом трон перехватил племянник покойного короля.

У Эдуарда Третьего сыновей родилось более чем достаточно (по одним источникам – семь, по другим – восемь), до взрослых лет дожили пятеро. Вот с этими пятью нам предстоит разобраться тщательно, чтобы усвоить истоки будущего конфликта раз и навсегда. В противном случае мы не сможем легко и точно понимать, что будет происходить во всех последующих исторических пьесах-хрониках Шекспира. Мы этот урок уже проходили в «Шпаргалке для ленивых любителей истории», однако придется все повторить (подумать только! Конфликт, который длился полтора века!), поскольку это важно. Для тех, кто ленится сильно напрягаться, информация в том или ином виде дублируется в разборе и других пьес Шекспира, касающихся данного периода.

Старшим сыном короля Эдуарда Третьего, наследником престола, был Эдуард Вудсток по прозвищу Черный Принц. Но взойти на престол ему не довелось: бедняга умер за неделю до своего 46-летия еще при жизни старого короля, своего папеньки. По тогдашним правилам корону наследовал не следующий по старшинству сын, а прямой потомок покойного. Если бы у Черного Принца не осталось сыновей, тогда трон перешел бы к его брату Лайонелу Антверпу или к его сыну, внуку, и так далее. Но у Вудстока был сын, и даже не один. Правда, старший мальчик умер в возрасте шести-семи лет, зато младший, Ричард, к моменту смерти дедушки Эдуарда был вполне бодр и весел. Ну и что, что ему всего 10 лет? Коронации, состоявшейся летом 1377 года, это ничуть не помешало.

Для начала давайте посмотрим, что за сыновья были у Эдуарда Третьего: как-никак это дядюшки юного короля Ричарда Второго, и в истории его правления им предстоит сыграть немаловажные роли.

С Черным Принцем все понятно: умер, оставив одного сына, мальчика Ричарда.

Вторым сыном был Лайонел Антверпенский (или Антверп), герцог Кларенс, но он тоже до смерти отца не дожил, скончался в 1368 году в возрасте 29 лет. Был женат, сыновей не оставил, имел дочь Филиппу, а она как бы не в счет. Хотя Филиппа нам в последующем очень пригодится, так что постарайтесь про нее не забыть.

Третий сын – Джон Гонт, герцог Ланкастерский, родился в 1340 году, к моменту смерти отца ему исполнилось 37 лет. Был женат аж три раза, и в каждом браке рождались дети. В этом месте начинается сложное, так что вам придется сосредоточиться.

Первой женой Джона Гонта была Бланка Ланкастерская (от нее Джон и титул получил), которая родила трех девочек и четверых мальчиков. Казалось бы, все отлично! Ан нет, трое из четырех сыновей умерли вскоре после рождения, остался только один, Генрих. Его нужно запомнить обязательно. Ну а дочери, как уже понятно, не считаются.

Второй женой стала Констанция Кастильская, родились мальчик и девочка, и снова мальчик не выжил.

Гонт женился в третий раз на своей давней любовнице Кэтрин Суинфорд, от которой у него еще до официального заключения брака родились три сына и дочь. Ясное дело, они считались незаконнорожденными. Но Гонту удалось получить папскую буллу, признающую этих внебрачных детей законными. Таким образом, Джон, Генри и Томас стали носить фамилию Бофор и считаться абсолютно легальными сыновьями Джона Гонта Ланкастера. Эту информацию тоже необходимо запомнить, она вам очень пригодится, если вдруг надумаете изучить и другие исторические пьесы Шекспира.

Следующим, четвертым из выживших сыновей короля Эдуарда, был Эдмунд Лэнгли, герцог Йоркский. Он всего на год младше Джона Гонта. Имел двух сыновей и дочь, все, слава богу, выжили. Один из сыновей был убит в битве при Азенкуре в 1415 году, другого, Ричарда, графа Кембриджа, казнил король Генрих Пятый по обвинению в измене; в то время, когда происходит действие пьесы «Ричард Второй» (1398–1400 годы), оба сына живы и активны. Это тоже откладываем в копилку памяти, пригодится для других пьес.

И, наконец, самым младшим сыном, пятым из выживших, был Томас Вудсток, герцог Глостер. Да-да, не пугайтесь, он тоже носил прозвище «Вудсток», как и Черный Принц. Почему? Да потому, что родился в Вудстокском дворце. Джон Гонт, например, родился в Генте, Лайонел Антверп – в Антверпене, Эдмунд – в Кингс-Лэнгли. Родился Томас в 1355 году, женился на Элеоноре де Богун, имел от нее сына Хамфри и четырех дочерей. Элеонору де Богун, герцогиню Глостерскую, тоже запоминаем на всякий случай.

Как же протекала жизнь Ричарда Второго до того, как он появился на сцене? Каким был бэкграунд у главного героя пьесы? Для начала нужно определиться, когда же действие пьесы начинается. Смотрим в самое начало: «входят король Ричард и Джон Гант». Гантом Шекспир именует Джона Гонта. Стало быть, Гонт еще жив, а умер он, как известно, в самом начале 1399 года. Первая же сцена первого акта дает нам абсолютно точную дату: зима 1398 года, ссора между двумя лордами, Томасом Моубреем, герцогом Норфолком (в переводе Михаила Донского – Маубрей), и Генрихом Болингброком, герцогом Херефордом. Ссора действительно имела место, и последствия ее для английской истории оказались крайне существенными и долгоиграющими. Так кто такой Генрих Болингброк, герцог Херефорд? А это как раз единственный выживший сынок Джона Гонта, двоюродный братец короля Ричарда. Ну, коль на дворе у нас 1398 год, значит, Ричарду 31 год. Посмотрим, чего он успел натворить и достичь к этому возрасту.

Понятно, что мальчик хоть и был коронован в десятилетнем возрасте, править страной самостоятельно еще не мог. На следующее утро после коронации на великой ассамблее прелаты и магнаты избрали членов совета (24 человека) для управления государством. В 14 лет юный король столкнулся с самым масштабным восстанием в истории Англии: народ взбунтовался против непомерных налогов. Движение разрослось по всей стране, и летом 1381 года повстанцы из Кента под предводительством Уота Тайлера дошли до Лондона, устроили погромы, грабили и жгли (среди прочего сожгли и резиденцию Джона Гонта, кстати). Окружение короля совершенно растерялось, никто не знал, что делать, но Ричард оказался парнем не робкого десятка, явился лично на встречу с бунтовщиками в сопровождении всего лишь мэра Лондона и нескольких придворных рыцарей. А бунтовщиков было, между прочим, 20 000 человек. Начались переговоры между королем и Уотом Тайлером, и в какой-то момент нервы у мэра не выдержали: ему показалось, что Тайлер вот-вот нападет на монарха, и мэр вонзил короткий меч прямо в горло предводителю повстанцев. Тайлеру удалось ускакать, несмотря на тяжелое ранение; повстанцы приготовились к бою и подняли луки, но Ричард отважно двинулся им навстречу и закричал, что Тайлер собирался их предать, а вот он, король, готов стать лидером восставших. И тут же наобещал кучу всяких поблажек и свобод. Ему поверили. А зря. Все свои обещания король через несколько дней отозвал назад, сославшись на то, что дал их под давлением, а лидеров восставших, в том числе и чудом выжившего Тайлера, казнил.

Поведение четырнадцатилетнего Ричарда Второго в истории с восстанием Уота Тайлера можно с полным правом назвать беспрецедентным как по смелости и личной отваге, так и по коварству и подлости. С того момента мальчика, как говорится, понесло. Если он практически в одиночку справился с многотысячным бунтом, то ему сам черт не брат, и он теперь величайший из королей. Рослый, светловолосый, героический – вполне достаточно, чтобы самомнение раздулось просто до небес. Ричард всегда и по любому поводу отстаивал свое королевское достоинство и двор держал пышный до неприличия. Правда, воевать он совсем не любил, предпочитал развлечения и всяческие удовольствия.

В 15 лет король женился на Анне Чешской (Анне Богемской), дочери короля Чехии, короля Германии и к тому же императора Священной Римской империи, своей ровеснице, а год спустя заявил, что готов самолично править страной и никакие советники ему не требуются. Осмелел юноша, почувствовав, что у него теперь есть поддержка со стороны родственников жены, и английская родня ему не больно-то и нужна. Самые влиятельные представители этой родни – дядюшки Джон Гонт Ланкастерский и Томас Вудсток, герцог Глостер, – обиделись и покинули двор. А ведь они имели в стране огромный вес! Более того, оба они – потенциальные претенденты на трон. Ричард их боялся и ненавидел. И на всякий случай окружил себя многочисленными фаворитами, надежными и преданными, и принялся щедро раздавать им замки, земли и титулы. Тем же, кто раньше был в милости и при власти, а теперь остался не у дел, это совсем не нравилось.

Спустя три года, когда Ричарду было 19 лет, у парламента лопнуло терпение, и королю были направлены несколько петиций с требованием прекратить злоупотребления, перестать раздавать посты и земли направо и налево по собственному усмотрению, не спрашивая ни у кого совета, и отправить в отставку канцлера, которого король назначил из числа своих любимчиков и которому покровительствовал. Король на требования делегации парламента ответил резко и довольно грубо.

Пришлось прибегнуть к попытке повлиять на строптивого юнца по родственным каналам. За дело взялся дядюшка Томас Вудсток, герцог Глостер. Он пришел к королю вместе с графом Арунделом и сказал Ричарду, что тот не проявляет мудрости в управлении страной и творит форменное беззаконие. При этом визитеры прозрачненько так намекнули, что королю совсем не обязательно умирать, чтобы перестать быть королем: иногда монархов просто смещают. А прецедент-то был, прадедушку Ричарда, короля Эдуарда Второго, именно так и спихнули с трона, да еще потом и умертвили в темнице самым зверским способом. А ежели Ричарда сместить, то ближайшие претенденты на трон – как раз дядюшки Джон Гонт, Эдмунд Лэнгли и Томас Вудсток (третий, четвертый и пятый сыновья Эдуарда Третьего).

Ричард струсил. Понимал, видимо, что молод еще для противостояния таким сильным противникам. Прикинулся чайником, мол, согласен, виноват, исправлюсь. Канцлера сместил и посадил в тюрьму, а на его место назначил брата того графа Арундела, который приходил к нему вместе с дядей Вудстоком.

Парламент приободрился и расправил плечи, а Ричард затаился на год и стал наблюдать, что будет дальше. Заодно и силы копил. А через год нанес удар: добился, что главные судьи разрешили королю изменять и отменять по своему усмотрению любые постановления парламента. Отныне каждый, кто попытается ограничить власть короля, может быть наказан по обвинению в измене, даже если формально человек никакой измены не совершал.

Лорды возмутились и взялись за оружие, в декабре 1387 года разбили королевское войско в битве на Темзе и осадили Тауэр, где прятался Ричард. Короля фактически отстранили от власти на два или три дня, но о преемнике договориться не смогли. Был бы один претендент – вопросов бы не было, но ведь их трое! Слишком много для мирного соглашения. Одного посадишь на трон – сторонники двух других поднимут такую смуту, что мало Англии не покажется. Лорды решили, что самое безопасное для будущего страны – вернуть корону Ричарду, но с условием, что будет сильная система сдержек и ограничений его власти. Можете себе представить, какой стресс пережил двадцатилетний король! «Быть отстраненным от трона, пусть даже всего на несколько дней, – это было серьезным ударом для самоощущения Ричарда как короля. Его фактически лишили части собственной личности», – пишет Акройд[29]. Прошел еще год с небольшим. Лорды, взявшие на себя управление страной, особых успехов не добились, и весной 1389 года король объявил, что решил снова взять руководство в свои руки. Мол, от вас, лорды, никакого толку все равно нет, хоть вы меня и уверяли, что я плохой правитель, а вы все сделаете как надо. Ну и как, сделали? А мне уже двадцать два года, я и без вас справлюсь.

Спустя почти 10 лет после битвы на Темзе, летом 1397 года Ричард расправился и с графом Арунделом, и со своим дядей Томасом Вудстоком – теми самыми людьми, которые осмелились указать ему на ошибки в управлении государством и намекнуть на возможный неблагоприятный исход, а впоследствии возглавили мятеж. Дядюшку Томаса король арестовывал лично, не отказал себе в удовольствии. Графа Арундела предали суду и обезглавили, а дядю Томаса перевезли в английский бастион в Кале, где по прямому указанию короля решили вопрос без шума и пыли. То ли удушили полотенцем, то ли периной задавили.

В тот же год Ричард совершил еще один поступок, дающий достаточно яркое представление о его мстительном характере. Он созвал парламент, заявил, что требует всей полноты власти и больше не потерпит никаких ограничений своих полномочий. Тех лордов, которые пытались за последние 10 лет эти полномочия ограничить, он, конечно, прощает, потому что любит своих подданных и не хочет конфликтов. Но… Но. Прощает он не всех. Вот у него списочек составлен из пятидесяти имен тех, кого он все-таки не простил, но списочек он никому не покажет. Мучайтесь теперь, как хотите, гадайте, кого из вас король может в любой момент прижать к ногтю, лишить титулов и отобрать все земли.

Как видим, ждать Ричард умел, терпением его природа не обделила. Блюдо под названием «месть» он предпочитал подавать холодным.

Вот мы и подошли к 1398 году, когда начинается действие пьесы. Королю 31 год, он вдовец, любимая жена Анна скончалась три с лишним года назад, детей не было. Правда, с 1396 года супругой Ричарда Второго числилась семилетняя девочка Изабелла Французская, дочь короля Франции Карла Шестого Безумного (его тоже запомним, небесполезно будет), но брак так и не был реализован, ибо малолетняя жена не успела вступить в брачный возраст до смерти мужа.

Теперь самое время поднять занавес. А я буду стоять за кулисами и комментировать, пользуясь текстом пьесы в переводе Михаила Донского[30].

Акт первый

Сцена 1

Лондон. Зал в королевском дворце

Входят король Ричард со свитой; Джон Гант и другие лорды.

– Ну что, старик Ланкастер, – обращается король к своему дяде Ганту, – привел сына, чтобы он тут перед всеми повторил свои обвинения в адрес герцога Норфолка? А то в прошлый раз у меня не было времени разбираться с этим.

– Да, государь, мой сын здесь, – отвечает Гант.

– А как ты сам думаешь, он говорит правду или просто клевещет на герцога из соображений личной мести? – предусмотрительно интересуется король.

– Насколько я понимаю, он действительно что-то знает и имеет основания полагать, что вам, государь, грозит опасность. А чтобы он злобу на Норфлока затаил – нет, не думаю.

– Зовите сюда обоих, – распоряжается Ричард. – Пусть стоят лицом к лицу, как на очной ставке.

Несколько придворных уходят.

– Знаю я их, – продолжает король, – оба высокомерные гордецы.

Возвращаются придворные с Болингброком и Норфолком.

Вы уже в курсе, что Генрих Болингброк, граф Херефорд (у Шекспира – Херифорд), – это единственный выживший сын Джона Ганта (Гонта), ему сейчас, в 1398 году, 31 год, он ровесник короля, младше всего на три месяца. Десять лет назад Генрих вместе с Томасом Моубреем был в числе лордов-апеллянтов, которые взбунтовались против неразумного самовластия юного Ричарда. Спустя годы король смилостивился и простил Генриха и Томаса, одному даровал титул герцога Херефорда, другому – герцога Норфолка. (Для тех, кто соберется читать текст пьесы в оригинале и сравнивать его с трудами профессиональных историков, поясню: пусть вас не смущает, что Генриха называют то графом Херифордом – Херефордом, Херфордом, – то герцогом. Дело в том, что графом Херефордом этот дворянин был с 1384 года, а в 1397 году получил повышение до герцога, но при этом продолжал оставаться и графом тоже). Но с Генриха монарх все-таки глаз не спускал: очень уж он близкая родня, двоюродный брат, а у короля нет ни родных братьев, ни сыновей. Вся сложность в том, что после смерти Черного Принца король Эдуард Третий признал своего третьего сына (теперь уже старшего, поскольку второй сын, Лайонел, тоже умер и сыновей не оставил) Джона Гонта и его потомков наследниками короны. То есть сперва, конечно, права на трон перейдут к внуку, сыночку Черного Принца, а после него, если тот окажется бездетным, к Джону и его детям и внукам. Сидит, стало быть, Ричард Второй на троне, правит, а детей-то нет, и радужные перспективы сияют для стареющего Джона Гонта и молодого Генриха все ярче. Ричард ведь не забыл, что его правлением были недовольны и открыто намекали на возможность смещения; если снова допустить волнения в среде баронов, то закоперщиками наверняка станут Гонт и его сын, потому как трон тогда достанется кому-то из них. А своего дядю Джона король Ричард не любил. И богатый он (практически треть земель Англии ему принадлежит!), и влиятельный. Лучше держаться от обоих подальше, чтобы под ногами не мешались. Дабы Генрих не сел на престол, Ричард Второй даже объявил своим преемником Роджера Мортимера, 4-го графа Марча. Знаете, кто это такой? А это родной внук Лайонела Антверпа. Да, Лайонел умер еще в 1368 году, не оставив сыновей, но дочь-то была! Эта самая Филиппа, выйдя замуж за Эдмунда Мортимера, 3-го графа Марча, в 1374 году произвела на свет мальчика Роджера. А что? Он такой же Плантагенет, как и сыновья Эдуарда Третьего, только по материнской линии. И права его более весомы, поскольку он происходит от второго по старшинству сына, Лайонела, а Джон Гонт – всего лишь третий сын. Роджера Мортимера, 4-го графа Марча, постарайтесь тоже не забыть, его потомки будут очень нужны при изучении шекспировских пьес о следующих королях Англии: Генрихах Четвертом, Пятом и Шестом. Потенциальный наследник престола как-никак.

К моменту начала пьесы Генрих уже овдовел. Он был женат первым браком на Марии де Богун, родной сестре Элеоноры де Богун (жены Томаса Вудстока), имел четверых сыновей и двух дочерей. Неплохо для мужчины 31 года от роду, согласитесь! Генрих вступил в брак в 13 лет, его невесте было еще меньше (то ли 11, то ли 12, поскольку точная дата рождения Марии де Богун не установлена). Как утверждают некоторые источники, уже через два года родился первый ребенок, правда умер через несколько дней. Но шестеро следующих детей, рожденных за восемь лет с 1386 по 1394 годы, выжили. Мария умерла через месяц после очередных родов, когда Генриху было всего 27 лет. Кстати, в том же году умерла и Анна, супруга Ричарда Второго, и он тоже остался двадцатисемилетним вдовцом. Генрих в 1398 году так и пребывал в статусе многодетного вдовца, а вот Ричард успел подсуетиться и, как мы уже знаем, в 1396 году заключил брак с малолетней французской принцессой, которую немедленно доставили из Франции к английскому двору, где ей и предстояло теперь жить, дожидаясь счастливого момента, когда брак можно будет консумировать и считать состоявшимся. Я не просто так привожу все эти подробности, они нам будут нужны, когда дело дойдет до королевы, с личностью которой нам еще предстоит разбираться.

Томас Моубрей (у Шекспира он Маубрей) был всего на год старше Генриха, он родился в 1366 году. Женат, имел двух сыновей и трех дочерей. Происходил из знатного рода, его бабушка по матери была родной внучкой короля Эдуарда Первого. Томас в раннем возрасте получил богатое наследство: сначала умерли родители, а потом и старший брат, вследствие чего юному Томасу перешли и родовые владения, и титулы. А уж от бабушки-то сколько всего осталось! Бабуля, графиня Норфолк, владела огромными землями дома Биго. Что, знакомая фамилия? Правильно, речь о потомках того самого Биго, которого мы встречали в «Короле Иоанне».

Томас был у короля Ричарда в фаворитах, но монаршая любовь – штука капризная. Моубрей наскучил Ричарду, да и женился неправильно: на дочери того самого графа Арундела, которого Ричард терпеть не мог. Томас разобиделся, огорчился и примкнул к лордам-апеллянтам, тем более тесть, граф Арундел, был у них одним из главных заводил вместе с Вудстоком, дядей короля.

Со временем Томас отдалился от апеллянтов, сохранив тесную дружбу только с Генрихом Болингброком. А король, в свою очередь, соскучился по старому товарищу и начал вновь приближать Томаса к себе, доверил привезти из Франции малолетнюю королевскую невесту, назначал его на разные посты, в том числе на должность капитана Кале. Это важно не упустить из виду, поскольку, как мы уже знаем, именно в бастион Кале и отправил мстительный король своего арестованного дядюшку Томаса Вудстока. Вот заботам Моубрея дядюшку и поручили, а что из этого вышло – вы и сами помните. Ричард Второй расправился со многими апеллянтами, но Генрих и Томас Моубрей встали на его сторону, попросили прощения, покаялись, за что и были должным образом вознаграждены королем.

И вдруг посреди, как говорится, полного здоровья Генрих в чем-то обвиняет Томаса, своего давнего друга, да не кулуарно, среди своих за кружкой эля, а прямо перед королем и знатными лордами.

Что ж, возвращаемся на сцену. Появляются Болингброк и Норфолк. Оба вежливо, в возвышенных выражениях, приветствуют монарха.

– Спасибо, конечно, но один из вас явно кривит душой, – прозорливо замечает Ричард. – Давай, кузен, расскажи нам, в чем ты обвиняешь Томаса Маубрея, герцога Норфолка.

– Я пришел только из преданности к вам, государь, – начинает Генрих. – Никаких низменных побуждений у меня нет. Ты, Томас, изменник и предатель, и я готов ответить за свои слова и доказать, что это правда.

В чем суть изменнических действий Маубрея, нам почему-то не рассказывают. Ну подождем. Может, что-то потом прояснится, а если нет – обратимся к источникам.

– Я мог бы тебе ответить так, как ты этого заслуживаешь, – говорит Норфолк. – Твое счастье, что здесь высокое собрание и ты кузен короля, поэтому я вынужден выбирать выражения, иначе мало тебе не показалось бы. Скажу коротко: это все неправда, и ты врешь.

Болингброк бросает перчатку – знак вызова на поединок:

– Я бросаю тебе вызов! И не вздумай прикрываться моей королевской кровью, чтобы уклониться от поединка. Если ты не трус – нагнись и подними перчатку, я собираюсь в честном единоборстве отстаивать свои слова: ты – изменник, если не хуже.

Норфолк поднимает перчатку и принимает вызов:

– Пусть наш спор решится поединком. Если твой донос правдив, то я погибну, так тому и быть.

– Так в чем Маубрей виновен-то? – недоумевает король. – Наверное, он совершил что-то уж совсем плохое?

И тут Генрих Болингброк выкатывает серьезную предъяву из трех пунктов.

– Маубрей получил восемь тысяч ноблей[31] на жалованье солдатам, а сам истратил их «на гнусные дела». Кроме того, он является тайным вдохновителем и руководителем всех измен и заговоров в стране за последние восемнадцать лет. И последнее: он организовал убийство герцога Глостера, нашел исполнителей и подговорил их.

Ого! Обвинения более чем серьезные. Не знаю, как насчет растраты, источники об этом умалчивают, а вот в то, что шекспировский Томас Маубрей, герцог Норфолк, был идейным вдохновителем и руководителем измен и заговоров на протяжении восемнадцати лет, верится, честно говоря, с трудом. Получается, малец с 14 лет начал плести козни против законного монарха? С чего бы вдруг? Ричарду Второму 18 лет назад было всего 13 лет, еще не состоялось восстание Уота Тайлера, мальчика в короне никто не воспринимал как серьезную силу, а сам реальный Моубрей еще не получил своего наследства, следовательно, у него и денег-то не было, чтобы покупать поддержку и чем-то там руководить. Ну а что касается убийства Томаса Вудстока, герцога Глостера, в бастионе Кале, то у Генриха, конечно, были все основания подозревать своего друга, который как-никак являлся военным главой города.

– Ишь как! Решительно сказано, – кивает Ричард. – А ты что на это скажешь, Томас Норфолк?

– Ваше величество, я бы сказал, но в вашем присутствии не могу употреблять такие жесткие выражения, чтобы объяснить, какая это наглая ложь.

Король играет в демократию:

– А ты не стесняйся. Генрих всего лишь сын моего дяди, а вообще он точно такой же подданный, как и все, и я собираюсь отнестись к нему совершенно беспристрастно, как к любому другому человеку.

Норфолк начинает приводить аргументы в свою защиту.

– Три четверти той суммы, которую мне выделили на жалованье солдатам в Кале, я выплатил, как и положено, остаток действительно взял себе, потому что мне полагалась компенсация за дорожные расходы по доставке принцессы, как и обещал государь. Так что этим клеветническим доносом ты, Болингброк, можешь подавиться. Теперь что касается смерти герцога Глостера: я к этому не имею никакого отношения. Да, признаю, у меня был приказ убить его, но я его не выполнил. По поводу же третьего обвинения в изменах и заговорах могу пояснить, что я действительно однажды покушался на жизнь Джона Ганта, герцога Ланкастера, и я до сих пор в этом раскаиваюсь. Лорд Ланкастер, – обращается он к отцу Болингброка, – я признаю свой грех, я просил у вас прощения и, как мне кажется, вы меня простили. Все другие обвинения в мой адрес – чистой воды вымысел коварного подлого выродка и злобного труса. Я готов это подтвердить в бою и кровью клеветника доказать свою невиновность. Ваше величество, назначайте поединок.

Но Ричард явно не в восторге от такой перспективы. Он изо всех сил пытается примирить Норфолка с Болингброком и избежать кровопролития.

– Послушайтесь моего совета, ребята, выговоритесь от души, скажите все, что думаете, но обойдемся без кровопускания. Забудьте все и помиритесь. Дядя Ланкастер, давайте объединим усилия: я постараюсь уговорить Норфолка, а вы – своего сына.

Джон Гант согласен с этим.

– С возрастом начинаешь отчетливо понимать, что лучше мир, чем драка. Сынок, верни герцогу перчатку, – говорит он Генриху.

– И ты тоже верни, – обращается король к Норфолку.

Судя по всему, обвинитель и обвиняемый не торопятся выполнять указания и мириться не хотят, потому что Гант вынужден повторить, уже строже:

– Повинуйся, сын! Не жди, что я стану второй раз приказывать.

– Верни перчатку, выполняй приказ, – требует король у Норфолка.

– Государь, моя жизнь в ваших руках, вы можете сделать со мной все, что угодно, но вы не можете покрыть меня позором. Я готов отдать за вас жизнь, но моя честь принадлежит только мне, и я не могу позволить нанести ей урон. Позор смывается только кровью.

Но король настаивает:

– Тебе что, приказ непонятен?

– Я бы отказался от поединка, если бы вы могли вернуть мне честь незапятнанной, – возражает Томас Маубрей, герцог Норфолк. – Разве у человека есть хоть что-нибудь дороже чести и доброго имени? Если я ими поступлюсь, то и жить незачем. Ваше величество, позвольте мне сразиться за мою честь!

Поняв, что с Норфолком не договориться никак, Ричард пытается воздействовать на Генриха Болингброка:

– Кузен, подай пример, верни перчатку.

Но и с Генрихом номер не проходит, сын Джона Ганта тоже оказывается упертым.

– Чтобы я отменил бой на радость этому трусу и наглецу? Да ни за что на свете! Как я после этого в глаза отцу посмотрю? Я лучше язык себе отрежу, чем отрекусь от своих обвинений.

Гант уходит. Никаких авторских ремарок насчет его ухода нет, так что нам остается только предполагать, с какими чувствами он покидает высокое собрание. В гневе на упрямого сына? В отчаянии, потому что король явно недоволен? В страхе за свою жизнь? Ведь Маубрей только что ляпнул, дескать, был у него прямой приказ на убийство Томаса Вудстока. Король, правда, сделал вид, что не слышит, но память у него хорошая, и всем, кто посмел открыто обсуждать скользкую тему, грозит опасность. Под ударом окажется не только сам Маубрей, но и Генрих, который с дурна ума поднял неприятный вопрос, и его отец, то есть сам Джон Гант Ланкастерский.

Король понимает, что добиться перемирия не удается и придется назначать поединок.

– Ладно, деритесь. Пусть исход поединка покажет, кто из вас прав, – решает он. – Назначаю время и место: в день святого Ламберта, в Ковентри.

Уходят.

Что здесь правда, а что – вымысел? Томас Моубрей прекрасно понимал, что в смерти герцога Глостера, королевского дядюшки, обвинят именно его, поскольку он был комендантом Кале и без его ведома особу королевской крови умертвить не смогли бы. Уже по всей стране об этом шептались. Если дело дойдет до суда, то придется признаваться, что приказ об убийстве Томаса Вудстока, герцога Глостера, отдал именно король. И после этого за жизнь Норфолка никто не даст и ломаного пенса. Однако ж и королю такой поворот совершенно не нужен. Моубрей чувствовал, что тучи над ним сгущаются и нужно срочно искать соломку для подстилки. Поэтому он попытался найти себе помощника и соратника в лице старого товарища Генриха Болингброка: мол, король замышляет заговор против тебя и твоего отца, Джона Гонта, хочет отнять у вас все земли, а вас самих убить, давай вместе противостоять королевским проискам. Этот разговор состоялся в конце 1397 года, чему есть подтверждения в источниках[32]. А вот говорил ли Моубрей правду про злобные намерения жадного короля или выдумал все это, чтобы привлечь на свою сторону Болингброка, – сие с точностью не установлено.

Как поступил Генрих? Он ведь тоже чувствовал шаткость своего положения и знал, что король боится и его самого, и его отца, поэтому в любой момент может подкинуть какую-нибудь подлянку. Выхода два: либо оказать поддержку Моубрею и пойти против Ричарда, либо прогнуться перед монархом и показать себя верным и преданным вассалом, чтобы король перестал их с отцом подозревать в намерении занять престол. Болингброк выбрал второй вариант, пошел к королю и сдал Норфолка. Король выслушал донесение и велел Генриху повторить все это перед парламентом. Моубрей, естественно, все отрицал. Парламентская комиссия не смогла устранить противоречия в показаниях, посему и был назначен поединок.

Обратите внимание, друзья мои, на поведение короля Ричарда Второго в только что прочитанной сцене. Во-первых, он пытается помирить Норфолка и Болингброка. Во-вторых, он никак не реагирует на слова Норфолка о том, что у того был королевский приказ убить Томаса Вудстока. Ну вообще ни слова не произносит, не удивляется, не возмущается. Пропускает мимо ушей. Вы можете в такое поверить? Ваш подчиненный открыто, в присутствии кучи народа, говорит, что вы, король, сами отдали приказ об убийстве своего родного дяди, и вы молчите, как будто так и надо? Выглядит так, словно Ричард умышленно не хочет привлекать внимание к этим словам, надеясь, что остальные ничего не заметят. Значит, рыльце-то в пушку. Теперь становится понятно, почему Ричард так стремится прекратить разбирательство и помирить двух рыцарей, пока они не начали говорить лишнее. Собственно, Норфолк уже и начал, а если дело дойдет до разговоров о том, что король не только убил дядю Томаса, но еще и замышляет убить другого своего дядю, Ганта, и кузена Генриха, то выйдет совсем уж нехорошо. Поэтому говорильню следует немедленно прекратить любым способом, пусть даже для этого придется назначить поединок. Хотя и поединок Ричарду небезопасен, но к этому мы вернемся чуть позже.

И последнее: Норфолк заявляет, что приказ на убийство был, но он его не выполнил. Ладно. Значит, выполнил кто-то другой? Кто? Или вообще никто, и дядя Глостер жив? Этот пункт тоже проходит как-то мимо ушей всех присутствующих, потому что никто не задает по этому поводу ни единого вопроса.

Сцена 2

Лондон. Покой во дворце герцога Ланкастерского

Входят Гант и герцогиня Глостерская.

Герцогиня Глостерская – это та самая Элеонора де Богун, вдова Томаса Вудстока, герцога Глостера. Ей примерно 32 года (точно не известно, но считается, что она родилась около 1366 года). После смерти (или все-таки убийства?) в 1397 году своего мужа Элеонора удалилась в монастырь, но у Шекспира она вполне себе светская дама.

Джон Гант сокрушается по поводу того, что не может отомстить за смерть своего брата Глостера: в преступлении виновен сам король, а кому на него жаловаться? Достать Ричарда – руки коротки. Пусть уж тогда «небеса свершают правый суд; когда настанет срок, они обрушат возмездие на головы злодеев».

Однако у герцогини иной подход, и с позицией Ганта она категорически не согласна.

– Томас же был твоим родным братом! Как ты можешь спокойно жить, зная, что убийца остался безнаказанным? Неужели в тебе нет ни капли гнева? Неужели ты не любил своего брата? Если ты безропотно, как овца, снесешь убийство Томаса, ты тем самым покажешь убийце, что и с тобой можно поступить точно так же. «Терпение к лицу простолюдинам, у благородных это значит – трусость». Ты должен отомстить за смерть брата!

– Король – наместник Бога на земле, – возражает Гант. – Пусть Бог с ним и разбирается, «а я поднять руки на божьего избранника не смею».

– Значит, мне никто не поможет? – стонет герцогиня.

– Бог поможет, он всегда защищает вдов, – уклончиво отвечает Джон Гант.

– На это вся надежда, – грустно говорит Элеонора. – Скоро на поединке все встанет на свои места. Я верю, что твой сын, доблестный Херифорд, убьет гнусного Маубрея. Прощай!

– Прощай, сестра. Мне тоже пора ехать в Ковентри.

Ковентри – это город, где назначен поединок. Для справки замечу, что первая сцена должна была иметь место в самом начале 1398 года, примерно в январе, поединок же был назначен на сентябрь (день святого Ламберта празднуется 17 сентября). Все это полностью соответствует историческим фактам.

Герцогиня вроде бы уже попрощалась и собралась уходить, но, оказывается, она еще не все сказала.

Герцогиня Глостерская и Джон Гант. Художник John Gilbert, гравер Dalziel Brothers, 1865.

– Еще два слова… Никак не могу остановиться в своем горе… Передай поклон брату Йорку… Что-то еще хотела сказать, но забыла… А, вспомнила: пусть Йорк меня навестит. Хотя нет, не надо, у меня там теперь пусто, все разорено. Просто передай ему от меня привет, а приезжать не надо. Поеду домой и буду плакать там до самой смерти.

Уходят.

Напоминаю, если кто уже забыл: Эдмунд Йорк – четвертый (считая по выжившим) сын Эдуарда Третьего, родной брат Джона Гонта и покойного Томаса Вудстока.

А герцогиня как в воду глядела: после такого удара судьбы долго не прожила, скончалась в следующем году в возрасте всего тридцати трех лет.

Сцена 3

Равнина в окрестностях Ковентри. Арена для поединка. На возвышении трон

Входят лорд-маршал, Омерль и герольды.

Кто такой Омерль? Это Эдуард Норвичский, старший сын Эдмунда Лэнгли, герцога Йоркского, о котором в предыдущей сцене как раз и вспоминала Элеонора де Богун, привет ему передавала. Эдуард родился в 1373 году, к моменту исторического поединка ему исполнилось 25 лет. Помимо прочих титулов имел и титул герцога Альбемарля (иногда произносится, как у Шекспира, Омерль). Этот молодой человек был одним из любимчиков Ричарда Второго.

– Милорд Омерль, Херифорд готов к поединку? – спрашивает лорд-маршал.

– Готов, ждет во всеоружии.

– Хорошо. Норфолк появится, когда бросивший вызов противник подаст сигнал.

– Отлично, – говорит Омерль. – Как только прибудет его величество – можем начинать бой.

Трубы. Входят король Ричард, Гант, Буши, Бегот, Грин и другие. Король садится на трон, остальные занимают свои места. Звучит труба, ей отвечает другая труба за сценой. Входит Норфолк в полном вооружении; ему предшествует герольд.

Разбираемся, кто тут кем является.

Джон Буши (год рождения неизвестен) – английский рыцарь, один из фаворитов Ричарда Второго. Судя по имеющимся в хрониках сведениям, он был постарше короля, потому что в 1384 году уже служил под началом Джона Гонта. Одно время (в 1388 году) поддерживал мятежных лордов-апеллянтов, потом переметнулся на сторону короля, испросил помилование и изо всех сил выслуживался перед Ричардом.

Сэр Генри Грин родился примерно в 1347 году (точная дата неизвестна), был депутатом Палаты общин и одним из трех постоянных советников короля Ричарда. К моменту событий ему, соответственно, 51 год. То есть не мальчик уже.

Бегот – это сэр Уильям Бэгот, английский рыцарь, землевладелец. Есть не очень точная информация о том, что он участвовал в выступлении лордов-апеллянтов во главе с Томасом Вудстоком и графом Арунделом, но ко времени описываемых событий сэр Бэгот уже был одним из самых доверенных советников Ричарда Второго. Иными словами, если он и участвовал в том мятеже, то потом одумался и перешел на более безопасную политическую платформу.

Король приказывает лорду-маршалу:

– Задайте вопрос: кто этот рыцарь и какую правду пришел доказывать оружием. Пусть, как положено по обычаю, даст клятву, что собирается защищать правое дело.

Лорд-маршал выполняет указание и громко задает ритуальные вопросы.

Норфолк представляется и заявляет, что пришел сразиться с Херифордом, чтобы доказать, «что Херифорд повинен в измене богу, королю и мне. Пусть небо мне поможет в правом деле».

Звук трубы. Входит Болингброк в полном вооружении; ему предшествует герольд.

Начинается та же волынка: Ричард приказывает лорду-маршалу задать вопросы, тот, в свою очередь, повторяет слово в слово то же, что говорил Норфолку.

Болингброк тоже представляется и заявляет, что собирается доказывать вину герцога Норфолка, который «повинен в мерзостной измене богу, и государю своему, и мне. Пусть в правом деле мне поможет небо!» В общем, разница, как видим, невелика.

Лорд-маршал предупреждает присутствующих, что выход на поле боя запрещен всем, кроме него самого и стражей, назначенных следить за ходом поединка. Надо думать, стражи в данном случае это что-то вроде секундантов.

Болингброк просит лорда-маршала позволить приблизиться к королю и поцеловать ему ручку:

– Мы с Маубреем оба можем погибнуть. Нам хотелось бы попрощаться с родными и близкими, пожелать им счастья.

Звучит как-то подозрительно-лизоблюдски: с одной стороны, припасть к царственной ручке, продемонстрировать подобострастие; с другой – напомнить о разнице в положении. Ему-то, Генриху Болингброку, сам король Ричард родней приходится! А вот у Маубрея нет повода подойти к монарху.

Лорд-маршал передает просьбу королю.

– Я сам спущусь и обниму его, – делает широкий жест Ричард. – Кузен, если ты прав в споре, то я желаю тебе успеха в поединке. Все-таки в нас течет одна кровь, и если ты погибнешь, мне останется только скорбеть.

– Если я погибну, не горюйте обо мне, – говорит Генрих. – Прощаюсь с вами, государь, и с вами тоже, кузен Омерль. Я спокоен перед лицом смерти. Теперь я должен проститься с отцом.

И обращается к Ганту с такими выспренными речами, что их даже пересказать трудно. Короче, молись за меня и благослови, а уж я постараюсь не опозорить твое славное имя. Гант желает сыну успеха и дает свой отеческий наказ: «Будь пылок и отважен, бейся рьяно!»

– Святой Георг и правда – мне охрана! – отвечает Болингброк и садится на свое место.

Норфолк встает и произносит свою прощальную речь, дескать, я всегда был предан трону и королю, был правдивым, честным и достойным рыцарем, желаю вам, государь, и всем собравшимся счастливых лет, иду на бой с верой в свою победу.

Ричард и ему желает победы, после чего дает сигнал лорду-маршалу начинать поединок.

Снова начинаются ритуальные реплики маршала, участников поединка и герольдов, которые для понимания сюжета значения не имеют. И вдруг лорд-маршал замечает, что король бросил свой жезл. А это означает, что бой начинать нельзя.

– Пусть бойцы снимут шлемы, положат копья и вернутся на свои места, – говорит король, после чего приказывает Ганту и вельможам следовать за ним, а лорду-маршалу велит ждать, пока будет решаться участь герцогов.

Король Ричард и вельможи удаляются. Продолжительные звуки труб. Возвращается король Ричард с вельможами.

Шекспир не указывает, сколько времени проходит между уходом короля и его возвращением. На сцене пауза, вероятно, длится пару минут или даже меньше, но в реальности Ричард отсутствовал около двух часов.

Король оглашает решение:

– Мы решили, что нельзя допустить кровопролития. Тебя, кузен Херифорд, мы отправляем в изгнание сроком на десять лет.

– Как прикажете, ваше величество, – отвечает Генрих Болингброк. – Солнце всюду светит одинаково. В изгнание – так в изгнание.

– Тебе, Норфолк, повезло меньше, – продолжает вещать Ричард. – Ты отправляешься в изгнание пожизненно.

– Не ожидал я такого сурового приговора, – признается Норфолк. – Честно признаться, я думал, что получу награду, а не наказание. Что же я, зря сорок лет учил родной язык, чтобы потом не иметь возможности до самой смерти им пользоваться? Я уже стар для того, чтобы изучать новые языки, не по годам мне за парту садиться. Так что отныне придется в чужих краях стать вообще немым.

Позвольте, какие сорок лет? Томас Моубрей родился в 1366 году, он только на год старше и короля Ричарда, и Генриха Болингброка, ему 32 года всего. Но в целом герцога Норфолка понять можно: ни в одной стране за пределами Англии на английском языке не говорили. Это во времена Иоанна Безземельного все английское дворянство разговаривало исключительно на нормандском французском, что позволяло им чувствовать себя за границей как дома, а после Генриха Третьего, взявшегося развивать делопроизводство на языке коренного населения, все стало меняться.

– Сочувствую, но помочь ничем не могу, – сухо отвечает король. – Приговор вынесен, прими его с покорностью.

Норфолк прощается и хочет уйти, но Ричард останавливает его:

– Погодите, Болингброк и Норфолк, мне нужна ваша клятва в том, что, находясь в изгнании, вы не будете общаться, писать друг другу письма и искать возможность встретиться. Я должен быть уверен, что вы не объединитесь и не затеете какой-нибудь заговор против меня.

Оба рыцаря клянутся.

На прощание Болингброк говорит Норфолку:

– Томас, мы расстаемся как враги. Если бы король не остановил поединок, один из нас был бы уже мертв. Покайся в измене, сними груз с души, не тащи его в дальний путь.

– Ну уж нет! Пусть от меня Бог отвернется, если я изменник! А вот что ТЫ из себя представляешь – знают только трое: я, ты сам и Господь Бог. Но боюсь, что очень скоро наш король может стать четвертым. Прощайте, ваше величество! Передо мной открыт весь мир, кроме родного края!

Уходит.

Ричард, избавившись навсегда от опасного источника вредной информации, расслабляется и решает проявить великодушие:

– Милый дядя Ланкастер, я вижу, как ты расстроен моим решением изгнать твоего сына из Англии на десять лет. Чтобы ты не так сильно печалился, я сокращаю срок изгнания на четыре года. Болингброк, через шесть лет ты сможешь вернуться домой, и я верну тебе свою королевскую милость.

Болингброк благодарен: шутка ли – минус целых четыре года! Его отец тоже благодарен, но без оптимизма.

– Спасибо, конечно, но лично мне от этого мало толку. Что десять лет, что шесть – я все равно не доживу, силы угасают, и я умру раньше, чем мой сын сможет вернуться.

– Не хорони себя раньше времени, – ободряет его Ричард. – Поживешь еще.

Король Ричард в исполнении актера Августа Линдберга. Фотография 1898 года.

– Не в твоей власти продлить мою жизнь, – возражает ему Гант. – Сократить ее или совсем отнять – это да, это ты можешь, а вот добавить к жизни хоть один денек – нет, не сумеешь.

Жестко, однако. И с какими-то явными намеками.

Ричард недоволен.

– Твоего сына к изгнанию приговорил совет. И ты, между прочим, член этого совета, ты первым предложил такое решение, ты принимал участие в обсуждении и голосовал вместе со всеми. Так с чего ты сейчас возбухаешь?

– Ты – король. Ты мне приказал принять участие в совете и стать судьей моему сыну – я выполнил, не мог же я ослушаться. Если бы речь шла о постороннем человеке, я бы предложил более мягкое наказание, но Генрих – мой сын, а я боялся показаться пристрастным, вот и попросил такую строгую меру, чтобы меня не обвиняли. Я очень надеялся, что кто-нибудь из членов совета сочтет такое наказание слишком строгим и попросит смягчить его, но – нет, все промолчали. В общем, я сам виноват, заварил кашу, которую теперь в глотку не пропихнуть.

Вот что бывает, когда выносишь на голосование вопрос с целью прогнуться. Предложение примут, а оно потом против тебя же обернется. Вам не кажется, что законотворческий процесс с той поры мало изменился?

Ричард прощается с Болингброком:

– Прощай, кузен, увидимся через шесть лет.

Трубы. Король Ричард и свита уходят. В числе уходящих и Омерль (старший сын Эдмунда Лэнгли, герцога Йорка), который тоже прощается с Генрихом:

– До встречи, кузен! Пиши, не забывай.

Уходит.

Лорд-маршал проявляет человечность:

– Милорд, я провожу вас до самой границы, чтобы вам не было так одиноко.

– Что ты молчишь, сынок? Ты бы хоть на прощальные слова ответил, ведь люди к тебе хорошо относятся, а ты как бука, – укоризненно замечает Джон Гант.

– У меня слов не хватает, чтобы рассказать, как мне тяжело сейчас, – признается Генрих Болингброк.

– Это же только на время, сынок. Шесть лет быстро пройдут.

– Но это будут шесть лет печали… В радости время течет быстро, а в скорби тянется невыносимо долго.

– Ну, тогда считай, что странствуешь для развлечения, мир посмотришь, – советует отец.

– Не буду я сам себе врать. Какие могут быть развлечения в ссылке?

– Зато потом ты вернешься. Представляешь, какое это будет счастье!

Но сын на все увещевания отца и попытки найти хорошее в плохом отвечает только угрюмым недовольством, расписывая, как он собирается страдать и мучиться в чужих краях. Гант произносит монолог, смысл которого формулируется примерно так: не можешь изменить действие – измени мотивацию. Вообще-то очень правильный совет.

– Мудрый человек всегда найдет себе пристанище под этим небом, – говорит он Генриху. – Считай, что не король от тебя отвернулся, а ты от него. Или, например, что не король тебя изгнал, а я отправил за границу с ответственным поручением. Или, как вариант, что здесь плохая экологическая обстановка или какая-нибудь эпидемия чумы, и ты просто уехал туда, где меньше опасности для здоровья. Или, скажем, все, что тебе дорого, не здесь остается, а наоборот, ждет тебя там, на континенте. Вообрази, что твое странствие – веселый танец, птички поют, цветочки пахнут, девушки красивые вокруг. Того, кто насмехается над горем, никакая тоска не возьмет, поверь мне.

Одним словом, визуализация и позитивное мышление. Ага. А вы что, думали, это все только недавно изобрели? Все уже давным-давно придумано.

Но Болингброк не внемлет советам умного отца и упорно продолжает погружаться в мрачную скорбь:

– Когда голоден, разве насытишься, представляя роскошное застолье? Нет, «если вспоминаешь о хорошем, еще острее чувствуешь плохое!»

Гант понимает, что уговоры бесполезны.

– Иди, сынок. Мне тебя не переубедить. Но я бы на твоем месте не грустил.

Болингброк произносит еще одну короткую речь, прощаясь уже не с отцом, а с родной Англией.

– Куда бы судьба меня ни занесла – я всегда буду оставаться англичанином, – торжественно обещает он.

Уходят.

Давайте устроим короткий привал, небольшую остановку, и поговорим о Генрихе Болингброке, герцоге Херефорде. Ведь это будущий король Генрих Четвертый, которому Шекспир посвятил целых две пьесы, и для понимания его личности «глазами Шекспира» небесполезным будет уже сейчас обратить внимание на особенности его характера и поведения.

В первой сцене мы видим человека достаточно сдержанного и хорошо владеющего собой. Вспомните короля Иоанна, который, например, в разговоре с папским легатом выражений не выбирал, хамил и грубил. Генрих Болингброк не таков: он не забывает, что стоит перед королем и высшими лордами, и слова подбирает аккуратно. Он упрям и не хочет мириться с Норфолком, своим старым другом и соратником. Можно, конечно, сделать вывод, что он упорно отстаивает свои убеждения, но можно и вспомнить, что за язык его никто вообще-то не тянул, и стучать на товарища было, наверное, совсем не обязательно. Шекспир этот тонкий момент обходит, рисуя Болингброка человеком безусловно преданным короне и лично королю. Мятеж 1387–1388 годов как бы выпадает из кадра, а ведь в нем участвовали и Моубрей, и Генрих, и «безусловная преданность» выглядит как-то не совсем убедительно. Скорее уж демонстративный переход на сторону короля смотрится попыткой защитить себя, эдаким переобуванием в воздухе, а вовсе не искренней сменой политических взглядов.

Идем дальше. Генриху озвучивают приговор: изгнание на десять лет, потом смягчают, сокращая срок до шести лет. Он радуется, что наказание не такое суровое, как у Маубрея? Испытывает облегчение, когда вместо десяти лет получает всего шесть? Ничего подобного. Он угрюм и пессимистичен, и все попытки отца, Джона Ганта, встряхнуть сына и заставить посмотреть на ситуацию по-другому с треском проваливаются.

Что ж, будем иметь в виду.

А что же наш король Ричард? Действительно смилостивился, смягчил приговор и сократил Болингброку срок изгнания с десяти лет до шести? Как же, дожидайтесь. Не было этого. Более того: через короткое время, сразу после смерти Джона Гонта, Ричард продлил изгнание Генриха на неопределенный срок. Типа «я потом тебе сам скажу, когда разрешаю вернуться». Похоже, Ричард Второй любил держать своих дворян в подвешенном состоянии (вспомним историю со списком «пятидесяти непрощенных»).

Сцена 4

Там же. Зал в королевском замке

Входят король Ричард, Бегот и Грин в одну дверь, Омерль – в другую.

Король продолжает разговор со своими фаворитами, но замечает Омерля и прерывается.

– Ну как, Омерль, проводили Херифорда?

– Да я только немножко проводил, до первого перекрестка.

Постойте, дорогие мои, в предыдущей сцене провожать Генриха собирался лорд-маршал, а Омерль мило уходил вместе с королем, небрежно бросив кузену на прощание: «Пиши, не забывай». Они там все переиграли? Или Шекспир забыл, о чем написал?

– И как небось обрыдались там все? – интересуется Ричард.

– Я-то как раз не плакал, но нужно же было изобразить, что я расстроен, так что одну слезинку выдавить удалось, благо резкий ветер ударил в лицо и глаза сами заслезились.

– Что мой кузен сказал при расставании?

– Сказал: «До свидания» – и все. А я вообще ни слова из себя не выдавил, сделал вид, что, дескать, расстроен до невозможности, даже говорить не могу. Очень уж мне противно было с ним разговаривать. Конечно, если бы мои слова могли удлинить Генриху время изгнания, так я бы десять тысяч «досвиданий» ему вывалил. А так – ни одного не произнес.

Любопытная заявка на образ. Посмотрим, что Шекспир сделает с этим персонажем в дальнейшем. Хотелось бы понять: он действительно такой лживый лицемер или притворяется, чтобы обмануть Ричарда?

И тут Ричард, наконец, выдает свое подлинное отношение к Генриху Болингброку. Если во всех предыдущих сценах король вел себя сдержанно, корректно и с демонстративной беспристрастностью, то теперь его речи пропитаны ядом зависти и ненависти.

– Что-то я сомневаюсь, что когда срок изгнания закончится, мой кузен вернется сюда с дружескими намерениями. Мы все заметили, как он заигрывает с населением, как разыгрывает свои популистские фокусы. Всем в душу пытается влезть, рабам кланяется, ремесленникам улыбается. Всячески демонстрирует, как он страдает, что вынужден уехать далеко от любви своего народа. Перед торговкой рыбой шляпу снял, прикиньте! А еще два каких-то возчика пожелали ему счастливого пути, так он с ними раскланялся и ответил: «Спасибо вам, любезные друзья». Говорю вам, люди воспринимают его как наследника престола и единственную надежду.

Грин пытается привлечь внимание короля к более насущным вопросам:

– Ваше величество, Генрих уже далеко, нечего о нем думать. Пора заняться ирландским мятежом и скорее собрать войско, наше промедление сыграет на руку ирландцам.

Это правда, в Ирландии всегда было неспокойно с того времени, как туда вторгся король Генрих Второй, отец Иоанна Безземельного. В данный же момент волнения в этой стране требовали особого внимания английской короны: в середине лета в Ирландии был убит (или погиб в битве) наместник короля Англии. Знаете, кто он такой? А тот самый Роджер Мортимер, внук Лайонела Антверпенского по линии матери. Мы о нем уже говорили. Потенциальный претендент на престол. Пал смертью храбрых в возрасте 24 лет, оставив пятилетнего сына. (Этот сын, Эдмунд Мортимер, появится в пьесе о короле Генрихе Шестом, а в пьесе о Генрихе Четвертом с этим персонажем возникнет ужасная путаница, так что постарайтесь не забыть о нем: легче будет разобраться.) Ну как же можно было оставить без внешнеполитического реагирования гибель наместника? Никак нельзя! А уж если добиться в Ирландии хоть каких-нибудь побед, пусть и самых завалящих, то можно будет отвлечь внимание населения от разговоров о том, с чего это вдруг Норфолка и Болингброка отправили в изгнание. Одного слишком любил глубинный народ, другой слишком много знал…

– Я сам возглавлю войско, – решает Ричард. – Только в казне денег нет, все поистратили на содержание двора и всякие щедрые подарки. Придется сдать в аренду королевские имения. Не хочется, конечно, зато сразу можно будет получить всю сумму наличными. Этих денег хватит на снаряжение, а когда они закончатся – я пришлю из Ирландии соответствующие бумаги, оставлю в них пропуски, и те, кого я назначу тут управлять вместо меня, сами впишут имена богатеев, которых можно будет ободрать как липку. Итак, собираемся в Ирландию!

Входит Буши.

– О, Буши! – приветствует его Ричард. – Что случилось?

А у Буши, как выясняется, отличные новости:

– Джон Гант внезапно тяжело заболел. Он вас умоляет, ваше величество, чтобы вы его немедленно навестили.

– Где он сейчас?

– В Или-Хаузе.

Король не скрывает радости:

– Господи, Господи, сделай так, чтобы врач где-нибудь ошибся и поскорее свел Ганта в могилу. На его деньги мы сможем содержать своих солдат. Поехали к нему! Бог даст, когда мы приедем – он уже помрет!

Уходят.

Как видим, среди фаворитов Ричард чувствует себя свободно и ничего не стесняется. Из-под маски сдержанного и доброжелательного правителя постепенно проступает злобный оскал жестокого и мстительного самодура. Ему плевать на любые нормы морали, если запахнет деньгами.

Акт второй

Сцена 1

Лондон. Покой в Или-Хаузе

Гант на ложе; вокруг него стоят герцог Йоркский и другие.

Вот и другой сынок Эдуарда Третьего нарисовался, четвертый по порядку рождения. Эдмунд Лэнгли (в переводе Михаила Донского – Ленгли), герцог Йоркский, 57 лет от роду.

Гант переживает:

– Успеет ли король застать меня в живых? Я бы хотел дать ему мудрые советы по управлению страной, а то он по молодости лет еще может дел наворотить.

– Не трать силы, брат. Король не захочет слушать твои наставления, – вздыхает Йорк.

Но Гант ему не верит.

– Не может такого быть! К предсмертным словам всегда прислушиваются, потому что понимают: когда у человека силы на исходе, он не станет молоть попусту и говорить чепуху. Перед смертью говорят только важное. Шепот умирающего старика звучит громче, чем болтовня юнца. Пока я был жив – Ричард меня не слушал, но на то, что я скажу на смертном одре, он не может не обратить внимания.

Я жил, – к моим словам был Ричард глух,

К предсмертной речи он преклонит слух.

– Да не станет он тебя слушать! Ему больше нравятся льстивые похвалы, любовные стишки и болтовня о модных шмотках. Мудрые речи ему не нужны. Ричард избрал свой путь, и нечего тебе тратить последние силы на пустые увещевания, толку все равно не будет.

– Долго его беспутства не продлятся, – пророчествует умирающий Джон Гант. – Таким неразумным правлением король жжет свечу с обоих концов. Подумать только: наша прекрасная Англия, наша славная страна, родина великих людей, теперь сдана «в аренду, словно жалкое поместье»! Та Англия, которая всех побеждала, теперь позорно победила сама себя.

А вот это уже непонятно. Смотрите: Ричард принимает решение начать Ирландский поход и для вооружения армии сдать королевские наделы в аренду, нам об этом рассказали в предыдущей сцене. После этого приходит известие о том, что дядя Гант умирает, и король спешит к нему. В тот момент Ричард находится в королевском замке, расположенном в Ковентри, как следует из авторских ремарок. От Ковентри до Лондона примерно 150 км. В общем, не год пути и даже не месяц, чай, не пешком идут, а на конях скачут. И вот пока король преодолевает эти километры, приказ о сдаче в аренду уже составлен, подписан, и информация об этом достигла ушей старого Ганта. А Ричард даже еще не доехал… Вам не кажется, что немножко не сходится?

У Шекспира – да, не сходится, поскольку он по своему обыкновению сжимает время, как ему удобно. На самом же деле между поединком и изгнанием (сентябрь 1398 года) и смертельной болезнью реального Джона Гонта (начало 1399 года) прошло четыре с лишним месяца. Вполне достаточно и для оформления аренды, и для того, чтобы Гонт об этом узнал.

Входят король Ричард, королева, Омерль, Буши, Грин, Бегот, Росс и Уиллоби.

Начнем с того, что попроще: кто такие Росс и Уиллоби?

Уильям Росс (или Рос), барон Росс, дворянин и политический деятель, происходивший из семьи, которой не особенно нравился стиль правления Ричарда Второго. В данный момент он находится вроде бы в свите короля, но мы-то с вами прекрасно понимаем, что «быть в свите» и «разделять взгляды» – далеко не одно и то же. Уильяму Россу сейчас 28–29 лет.

Уиллоби – это Уильям де Уиллоуби, английский аристократ, барон Уиллоуби де Эрзби. Унаследовал титул после смерти отца и сразу же принес Ричарду Второму вассальную присягу. Ему тоже около 28 лет.

А вот с королевой что-то не задалось. Королева Анна Чешская уже четыре года как скончалась, а новая королева Изабелла Французская еще слишком мала, чтобы выходить на сцену, ей всего девять лет. Тем более она и не королева вовсе, а пока что только супруга короля, да и то лишь номинально. Без реализации брака не будет никакой коронации.

Так кто же у нас является «королевой»? Неизвестно. В общем, какая-то мифическая королева. Возможно, по ходу пьесы станет ясно, зачем Шекспир ее придумал. Зачем-то ведь она нужна, не просто же так автор ввел ее в число действующих лиц.

– Вот и король пришел, – сообщает герцог Йорк своему брату Ганту. – Будь с ним помягче, не буди спящую собаку.

Королева вежливо осведомляется, как поживает «благородный дядя», Ричард же ведет себя более панибратски:

– Ну? Как твое здоровье, старый Гант?

Гант начинает всячески обыгрывать свое имя (gaunt – «худой», «изможденный»), мол, я изможден бессонными ночами; я изможден, потому что ты отнял у меня счастье; я изможден печалью, и все в таком роде. «О, мне сейчас так впору это имя!»

– Что-то ты слишком остроумен для умирающего, – язвительно замечает король.

– А что мне остается, кроме насмешек? Ты изгнал моего сына, втоптал мое имя в грязь. Вот я и смеюсь сам над собой, чтобы тебе польстить.

– Зачем тому, кто остается жить, лесть умирающего?

– Низачем. А вот тому, кто умирает, живые всегда льстят.

Король Ричард у постели Джона Ганта. Художник Henry Courtney Selous, гравер George Pearson, 1860-е.

Ричарду не угнаться за хитрым ходом логики дяди Ганта, он явно не понимает, что старик имеет в виду.

– Погоди. Ты при смерти, так? Так. И ты сказал, что льстишь мне, так? Тоже так.

– Ты ничего не понял, Ричард. Да, я болен. Но умираю не я, а ты.

– С чего бы это? Я вполне здоров, а вот ты, как я вижу, совсем плох.

– Да нет, это ты плох, Ричард. Твое правление насквозь болезненно, а ты ничего не видишь и отдаешь судьбу нашей страны на откуп тем, кто тебе льстит и нагло обманывает тебя. Никакой ты не король, а обычный помещик, сдающий свою ферму внаем.

Одним словом, Гант уже не боится (а чего бояться умирающему?) и вываливает Ричарду в лицо все, что думает о его неумелой политике.

Ричард, само собой, впадает в ярость.

– Ты выжил из ума, глупец! – кричит он старому дядюшке. – Думаешь, если ты болен, то имеешь право так разговаривать с королем? Да если бы ты не был сыном великого Эдуарда Третьего, я бы тебе голову снес за то, что ты за языком не следишь.

– Ой, вот только не надо меня якобы щадить за то, что мы с твоим отцом – сыновья короля Эдуарда. Можно подумать, тебя родная кровь когда-нибудь останавливала! Да ты ее цистернами проливал и не поморщился. Мой брат Томас Глостер – яркий пример того, что ты преспокойно убиваешь своих родственников.

Живи с позором. Вечен твой позор!

В моих словах – твой тяжкий приговор.

Уходит, поддерживаемый слугами.

В этом месте остановимся на минутку. В переводе Донского: «Мой старший брат, высокий духом Глостер (он в небесах, среди блаженных душ) – тому пример, тому свидетель верный, что ты умеешь кровь Эдварда лить». Почему вдруг Джон Гант называет младшего брата старшим? Гант – третий сын, Глостер – пятый, никаких разночтений быть не может. Кто ошибся, автор, переводчик или редактор? Смотрим в оригинал: My brother Gloucester — просто «мой брат». Никаких старших и младших. Вот и ломай теперь голову. А вот в переводе Курошевой (1937 г.) все сказано верно: «Брат Глостер, чистый и правдивый духом, – пошли ему, господь, блаженство в небе…»[33]

Ричард после ухода дяди уже не сдерживает эмоций и даже не пытается соблюдать приличия:

– Пусть передо́хнут те, у кого такая дурь в голове! Старым дуракам в могиле самое место.

Герцог Йорк пытается смягчить гнев разъяренного племянника.

– Ваше величество, поверьте мне, он так на самом деле не думает, это все болезнь виновата. Старики такие ворчуны! Я знаю, что дядя вас любит так же сильно, как собственного сына Генриха.

Ой-ой-ой, кто бы говорил о ворчливых стариках! Самому-то Йорку всего на год меньше, чем Ганту.

– Знаю я, как он меня любит. Примерно так же, как я – его, – с откровенной злобой отвечает Ричард.

Входит Нортемберленд.

Это лорд Генри Перси, 1-й граф Нортумберленд. Он примерно того же возраста, что и Эдмунд Йорк, то есть солидный дядечка. Семья древнего и уважаемого рода, предки лорда Генри приплыли в Англию еще с Вильгельмом Завоевателем. На протяжении жизни занимал много разных высоких должностей, был смотрителем Шотландской марки, маршалом Англии, капитаном Кале (на этой должности его как раз и сменил в свое время Томас Моубрей). Перси тоже не был в восторге он стиля руководства, присущего нынешнему королю, но молча терпел: жизнь-то всяко дороже.

Нортемберленд сообщает, что Джон Гант скончался.

– Хорошо бы мне тоже умереть, – сетует герцог Йорк. – Умирать страшно, но зато и горя больше не будет.

– Ну и ладно, умер – и умер, а мы живы и нам надо двигаться дальше, – рассудительно и хладнокровно произносит Ричард. – Давайте обсудим, как вести войну с Ирландией. Военная кампания планируется серьезная, она потребует значительных расходов, поэтому мы решаем отобрать в пользу казны все поместья дяди Ганта, а также наличку и любое имущество.

Йорк в ужасе от такой неприкрытой наглости.

– Доколе еще я буду это терпеть? Глостера убил, Генриха изгнал, к тому же помешал ему жениться, над страной измывается, как хочет! Нас с Джоном держал в опале. Мне это не нравилось, но я молчал, потому что Ричард – король, я не имел права на него злиться. Ричард, твой отец, Эдуард Черный Принц, был блестящим воином, дрался, как лев, но вне поля боя он был спокойным и справедливым. Он не был расточительным, в отличие от тебя, и самое главное – он не запятнал рук братской кровью. В твои годы он был совсем другим.

Да уж, насчет того, что Ричард помешал вдовому Болингброку жениться во второй раз, – чистая правда. Уже будучи в изгнании, Генрих прибился ко французскому двору и присмотрел себе невесту – двоюродную сестру короля Франции. Ричарду это страсть как не понравилось: у претендента на престол появится мощная французская поддержка. И он тут же потребовал у французского монарха запретить этот брак.

Гневные слова дяди Эдмунда Йорка вызывают у Ричарда недоумение.

– Дядя, ты чего это? – удивляется король.

И тут уж Йорк дает себе волю!

– Ваше величество, простите мне мою дерзость. Но если не простите – обойдусь и так, все равно выскажу все, что думаю. Вы хотите захватить и отнять наследство изгнанного Генриха Болингброка? Вы в своем уме? С какой это стати? Джон Гант умер, Генрих – его родной сын, единственный законный наследник. Вы что, собрались отменить законное право наследования? Тогда уж сразу признайте, что не имеете права быть королем, вы ведь трон получили как раз в соответствии с этим правом, по наследству. Если вы, не приведи Господь, решитесь на такое и отнимете у Генриха то, что принадлежит ему по праву, то я клянусь – кончится это очень плохо. Люди от вас отвернутся, на вашу голову посыплются беды одна хуже другой. И даже мне, вашему преданному слуге, могут прийти в голову самые страшные мысли.

– Да мне плевать, какие там мысли тебе в голову придут! Я немедленно забираю себе все, что принадлежало Ганту.

Йорк больше не в силах выносить этот королевский беспредел.

– Прощай, король! Грядущее темно,

Что сбудется, – нам ведать не дано.

Добавлю только, уходя отсюда:

Добром не кончишь, если начал худо.

Уходит.

А дальше происходит весьма странное. Король отдает распоряжения: посылает Буши за графом Уилтширом, велит скорее доставить его сюда, в Или-Хауз. Граф Уилтшир это Уильям ле Скруп, хранитель королевской казны, доверенное лицо Ричарда. Понятно, что он необходим для быстрейшего оформления владений покойного Ганта, герцога Ланкастера, в собственность короны.

– А нам пора отправляться в Ирландию, – продолжает Ричард. – Пока я буду отсутствовать, «пусть правит государством дядя Йорк, он справедлив и нам всегда был предан». Пойдемте, королева, – обращается он к супруге. – Да не грустите вы! «Близок час разлуки, – нет времени для горести и скуки».

Трубы. Король, королева, Омерль, Буши, Грин и Бегот уходят.

Ну, как вам это нравится? Дядя Йорк только что открыто заявил, что Ричард Второй – плохой король, упрекнул племянника в нарушении законов, предупредил, что добром его правление не кончится. Более того, пригрозил, что такое поведение Ричарда заставит дядюшку подумать о том, чтобы нарушить клятву верности королю. Что в ответ делает племянник? Оставляет мятежного дядю править страной в свое отсутствие. Он глухой? Или, может быть, тупой? Ему фиолетово на обвинения Йорка? Похоже, наш король Ричард – типичный нарцисс, не допускающий даже мысли о том, что его можно за что-то не любить. Самоуверенный, самовлюбленный тип. Ну да, он же в 15 лет справился с многотысячным восстанием, так что ему ворчание какого-то престарелого дядюшки? Побухтит и заткнется, никуда не денется.

Итак, основная масса действующих лиц покинула сцену, остались только трое: Нортемберленд, Росс и Уиллоби.

– Что ж, друзья мои, доблестный герцог Ланкастер умер, – констатирует Нортемберленд.

– Теперь титул перейдет к сыну, и лордом Ланкастером станет Генрих, – добавляет Росс.

– Титул-то перейдет, а вот владения Генрих не получит, – удрученно замечает Уиллоби.

– Если бы в нашей стране была справедливость, он получил бы и титул, и земли, – говорит Нортемберленд.

Росс скрипит зубами от бессильной злости:

– Я, конечно, буду молчать, потому что жить хочется, но на сердце уже столько накипело, что оно вот-вот порвется в лоскуты.

– Говори! – требует Нортемберленд. – Не молчи. Я обещаю тебе: ни одно твое слово не выйдет за пределы этой комнаты.

Уиллоби подбадривает Росса:

– Ты о Генрихе хочешь высказаться? Говори, не бойся, я всегда рад услышать любое слово, которое пойдет ему на пользу.

– Да какая может быть польза от моих слов? – вздыхает Росс. – Разве что мое сочувствие тому, что у него отнимают наследство. А от сочувствия много ли проку?

Тогда Нортемберленд решает подать пример и первым начинает катить бочку на Ричарда Второго.

– Генрих – принц королевской крови, и это просто позор, что с ним так обходятся. Впрочем, так отвратительно обходятся со многими в нашей стране. Наш король – не король. «Им управляют презренные льстецы». Стоит только им по личной злобе шепнуть королю про кого-нибудь – у него король тут же отнимает и жизнь, и имущество, и детей.

Росс убеждается, что в обществе Нортемберленда и Уиллоби можно говорить то, что думаешь, и тоже предъявляет свои претензии:

– Народ отвернулся от Ричарда, когда он непомерно увеличил подати. А когда ввел штрафы за родовые распри – отвернулось и дворянство.

Уиллоби подхватывает:

– Каждый день или вводят новые поборы, или требуют какие-нибудь пожертвования. До чего мы так дойдем!

– Он страну разорил не войнами, – говорит Нортемберленд, – Ричард же вообще не воевал. Он просто отдал по договорам все то, что завоевали его славные предки. Его мирная жизнь выходит для страны накладней, чем война.

Все трое приходят к выводу, что король является несостоятельным должником и над ним нависли позор и неминуемая погибель.

Насчет несостоятельного должника – тоже чистая правда. Ричард Второй стремился сделать свой двор максимально пышным и превзойти в роскоши всех своих предков-королей, а в результате оказался по уши в долгах, которые не мог выплатить.

– При таких огромных налогах у него не нашлось денег на ирландскую войну, так он теперь решил ограбить наследника, – возмущается Росс.

– Причем не кого-нибудь, а своего двоюродного брата, – подхватывает Нортемберленд. – А мы, как покорное стадо, молча смотрим на это, хотя и понимаем, что надвигается буря и дальше будет только хуже.

– Да, мы молчали и терпели, – соглашается с ним Росс. – Но мы терпели так долго, что болезнь оказалась запущена донельзя, и теперь уже ничего не исправить, катастрофы не избежать.

– А вот тут ты не прав, – осторожно возражает Нортемберленд. – Надежда есть. Но я пока воздержусь раскрывать подробности.

Уиллоби и Росс наперебой кидаются упрашивать Нортемберленда быть откровенным и ничего не утаивать. И Нортемберленд решается раскрыть секрет:

– Сегодня я получил известие, что Генрих Болингброк, граф Херифорд, во главе войска отплыл из Франции. У него восемь кораблей и три тысячи солдат с полным вооружением. Они планируют пристать на севере, дождаться, пока Ричард отбудет в Ирландию, и начать продвижение. Если хотите сбросить рабское ярмо и дать нашей родине шанс, – поехали со мной, примкнем к Генриху! Если боитесь – я поеду один, а ваше дело – молчать, никому ни слова.

Росс и Уиллоби радостно соглашаются поддержать протестные инициативы.

Уходят.

Вам не кажется, что в среде приближенных короля Ричарда началось то, что сегодня называется расколом элит? На дворе 1399 год, на трон король сел в 1377 году, и за 22 года правления он, похоже, окончательно достал не только свой народ, но и самых верных дворян. Ай, как плохо! Барон Уиллоуби де Эрзби и барон де Рос действительно примкнули к Генриху Болингброку, как только тот высадился на английский берег.

Что же касается прибытия Генриха Болингброка, то тут автор пьесы явно погорячился: солдат было не три тысячи, а всего триста. И приплыл в Англию Болингброк не одновременно со смертью отца, а несколькими месяцами позже. Джон Гонт скончался в феврале 1399 года, а высадка Болингброка в Равенспуре (Ревенсперге) состоялась лишь в июле того же года, что вполне объяснимо: должно было пройти время, чтобы имущество Гонта успели оформить в собственность казны и чтобы известие об этом достигло Франции, где пребывал Генрих, а потом нужно было еще солдат набрать и корабли снарядить. В общем, дел не на два дня.

Сцена 2

Лондон. Покои в королевском дворце

Входят королева, Буши и Бегот.

Королева, по-видимому, пребывает в расстроенных чувствах, и Буши старается ее приободрить.

– Вы так грустите, ваше величество, а ведь вы обещали своему супругу не печалиться и сохранять веселость и бодрость духа, пока будете в разлуке с ним.

– Да, я обещала королю, но не могу с собой справиться. Такая тяжесть на душе, словно сердце чует, что грядет неминуемая беда. Меня ожидает что-то такое, что горше и страшнее разлуки с супругом.

– Это обманчивое чувство, ваше величество, – утешает ее Буши. – Просто вы так огорчены разлукой с мужем, что вам мерещится бог весть что. От расстройства чего только в голову не придет!

– Может, вы и правы, но все равно мне ужасно тяжело и тоскливо.

– Это призрачные страхи, госпожа.

– Нет, Буши, призрачные страхи бывают у тех, кто уже когда-то перенес горе и теперь боится его повторения и во всем видит угрозу. У меня не так. Я просто знаю, что меня ждет беда, хотя и не знаю, в чем она состоит и как будет называться.

Входит Грин.

Приветствует королеву, придворных фаворитов и говорит:

– Надеюсь, король еще не отбыл в Ирландию?

Королева удивлена:

– Интересное дело! Король так спешил, а теперь ты надеешься, что он медлит и еще не уехал? С чего бы?

– Нужно, чтобы король успел вернуть свои полки: Болингброк с армией высадился в Англии.

Здесь у нас получается некоторая чехарда со сроками. Как может Грин, доверенное лицо Ричарда, не знать, отбыл король или нет? Ричард Второй отплыл со своими войсками в Ирландию в мае 1399 года, Болингброк высадился в Англии в июле, и все эти два месяца Грин пребывал в неведении? Бред! Похоже, Шекспир решил для удобства и драматического эффекта совместить эти события чуть ли не в одном дне. Историческая правда страдает, но зато сохраняется хотя бы логика реплик персонажей.

– Нет! – в ужасе восклицает королева. – Господь не допустит этого!

– К сожалению, уже допустил, – сурово отвечает Грин. – Но это еще не самое плохое, есть новости и похуже: лорд Нортемберленд со своим юным сыном Генри Перси, лорды Уиллоби, Росс, Боменд и многие другие – все переметнулись на сторону Болингброка.

Ага, вот и сынок Нортемберленда нарисовался, его тоже, как и папашу, зовут Генри Перси. Не такой уж он и юный на самом деле, родился чуть раньше Ричарда Второго, примерно в 1364 году (точно не установлено, некоторые считают, что в 1366 году), то есть сейчас, в момент вторжения Генриха Болингброка, ему должно быть 33–35 лет. По тем временам – возраст более чем зрелого мужа. У этого человека весьма солидный военный опыт, он с 14 лет воевал под командованием своего отца, даже побывал в плену, и Ричард Второй платил за него немаленький выкуп. Генри Перси-сын имел прозвище Горячая Шпора. Вероятно, характер был вспыльчивым. Посмотрим, отыграет ли эту черту Шекспир.

Буши негодует:

– Почему же вы не объявили их всех изменниками?

– Объявили. Знаете, что было дальше? Граф Вустер тоже перебежал к мятежнику, да не один, а со всей своей челядью.

Граф Вустер это Томас Перси, младший брат Нортемберленда. То есть вся семейка отвернулась от Ричарда: и сам Нортемберленд, и его сын, и его брат.

– Вот эту беду я и предчувствовала, – горько вздыхает королева.

– Погодите, госпожа, рано отчаиваться, – пытается успокоить ее верный Буши.

– Не мешай мне горевать, мне не нужны ложные надежды.

Входит Йорк; он в панцире.

Напоминаю: герцог Йорк оставлен королем на хозяйстве; он управляет страной, пока Ричард воюет в Ирландии.

– Дядя, скажите что-нибудь обнадеживающее, – бросается к нему королева.

– Не стану кривить душой, – прямо и честно заявляет Эдмунд Йорк. – Все плохо. Король оставил меня быть опорой стране, но я стар и слаб, мне самому нужна опора. Надвигаются большие проблемы, и очень скоро Ричард узнает, на что годятся его друзья-льстецы.

Входит слуга.

– Милорд, я опоздал. Ваш сын уехал, – обращается он к Йорку.

А вы, поди, уже и забыли, кто у нас является сыном Йорка? Это Омерль. Только непонятно, куда именно он уехал: вместе с королем в Ирландию или примкнул к мятежникам и подался к Болингброку. И еще вопрос: а зачем Йорк так спешно посылал за сыном? Хотел, чтобы тот был рядом и помогал управлять страной, поскольку отец стар, слаб и нуждается в опоре? Или случилась еще какая-то неотложная надобность? Ответа мы не получаем.

Йорк ошарашен.

– Уехал?.. Вот как… Что ж, пусть едут все! Дворянство уже бежит, народ пока молчит, но боюсь, что и он рванет к Болингброку. Поезжай к моей сестре, – велит он слуге, – передай ей это кольцо, скажи, что я прошу тысячу фунтов.

Под сестрой, как вы понимаете, имеется в виду герцогиня Глостерская, вдова его родного брата Томаса Вудстока.

Слуга мнется:

– Простите, милорд, я сразу не сказал, но я сегодня был там проездом… в общем, новости плохие…

– Ну, что там? Говори! – нетерпеливо вопрошает Йорк.

– Герцогиня скончалась за полчаса до моего приезда.

У бедного герцога голова идет кругом от сплошных несчастий.

– Господи, да что ж такое-то! Все разом навалилось! Что мне делать? Гонцов к королю отправили? А денег где взять на все эти войны? Лучше бы король мне голову отрубил… Пойдем, сестра… то есть племянница, извини, ошибся…

Но ему все-таки удается взять себя в руки и отдать внятное распоряжение слуге:

– Поезжай домой, собери все оружие, какое найдется у нас, грузи на повозки и доставь сюда.

Слуга уходит.

Элеонора де Богун, герцогиня Глостерская, действительно скончалась в 1399 году, только несколько позже вторжения Болингброка, в октябре. Но по сравнению с обычными для Шекспира вольными перестановками фактов – это сущая мелочь, не стоящая внимания.

А Йорк все мечется, бедолага, не знает, за что хвататься. Похоже, он и впрямь неспособен управлять государством. Ричард Второй не мог этого не знать. Приходится делать вывод, что назначения на важные должности этот король делал исходя не из деловых качеств человека, а ориентируясь только на личную преданность. И это при том, что дядя Йорк недвусмысленно показал: его преданность сильно пошатнулась. На что Ричард рассчитывал? На голос крови, который не позволит дяде пойти против племянника? На дворянскую честь, обязывающую не изменять присяге? Совершенно непонятно.

– Милорды, может, нужно собрать ополчение? – спрашивает Йорк у Буши и Грина. – Ума не приложу, как мне быть, так все запуталось, а я уже немолод, боюсь, не справлюсь, не распутаю этот клубок. И король, и Генрих Болингброк – оба моя родня, мои племянники, сыновья моих родных братьев. Королю я давал присягу, и теперь мой долг – сражаться за него. Но и Генрих – родственник, король его незаслуженно обидел, и голос крови и совесть велят мне вступиться за него. Чью сторону мне выбрать?

Он все-таки решает, что нужно собрать ополчение, отдает распоряжение лордам привести войска в Баркли и уходит вместе с королевой, вздохнув на прощание:

– Надо бы заехать к герцогине Глостерской, проститься с покойницей, да некогда. «Уж так оно сошлось, все в нашем государстве – вкривь и вкось!»

Йорк и королева уходят.

Остаются Буши, Грин и Бегот. Их обмен короткими репликами можно свести к двум основным тезисам. Первое: собрать войско для противостояния Болингброку почти наверняка не удастся. Второе: все трое находятся в весьма уязвимом положении, потому что приближены к королю, соответственно, и удар со стороны врагов Ричарда придется в первую очередь именно по ним. (В наше время принято говорить о санкциях в адрес политической элиты, а в Средние века выражались попроще.) Грин и Буши решают от греха подальше спрятаться в Бристольском замке, тем более и граф Уилтшир (который главный по казне и переписал на короля все имущество покойного Ганта) тоже туда поехал. Бегот оказался похрабрее, он собирается не прятаться, а ехать к Ричарду в Ирландию.

– Может, все еще обойдется, и Йорк сумеет сдержать натиск Болингброка, – неуверенно надеется Буши.

Грин же настроен более пессимистично, он реалист.

– К сожалению, вряд ли Йорку хоть что-то удастся, из ста солдат хорошо если один надежен.

То есть с уровнем патриотического воспитания в армии были большие проблемы. Что ж, не ново.

Они прощаются.

– До встречи, увидимся, – говорит Буши Беготу.

– Боюсь, что нет, – отвечает тот.

Вероятно, Бегот предвидит, что ничем хорошим нынешняя ситуация не разрешится.

Уходят.

Сцена 3

Пустынная местность в Глостершире

Входят Болингброк и Нортемберленд с войсками.

– Далеко еще до Баркли? – интересуется Болингброк.

Стало быть, как мы понимаем, Генрих направляется именно туда, где герцог Йорк собирает войска (вы же помните, что он велел лордам привести ополчение именно в Баркли, а он их там будет ждать).

– Я совсем не знаю этой местности, – признается Нортемберленд. – Унылые холмы, каменистые дороги, сплошная тоска. Если бы не возможность поболтать с вами, я бы уже помер от скуки. Уиллоби и Россу намного хуже, у них нет такого замечательного собеседника, как вы, и им дорога кажется длиннее.

То есть Уиллоби и Росс двигаются в другое место или другим маршрутом. Как указывает Шекспир – из Ревенсперга, где высадился Генрих со своим войском, в Котсуолд. А Нортемберленд, оказывается, предусмотрительный: исход мятежа еще под большим вопросом, пока не состоялось ни одного сражения, и непонятно, успеет Ричард привести армию из Ирландии или нет, а пожилой граф уже на всякий случай подлизывается к Болингброку и грубо льстит ему. А вдруг у Генриха все получится и он станет новым королем?

Генрих Болингброк у нас на лесть не падок.

– Я не достоин такой высокой оценки, – сдержанно отвечает он. – А кто это сюда едет так быстро?

Входит Генри Перси.

– А, это мой юный сынок, Гарри Перси, – радуется Нортемберленд. – Наверное, его послал мой брат, граф Вустер. Как дядя, Гарри? Здоров ли?

– А я как раз сам у тебя хотел спросить, – растерянно говорит Перси-младший.

Нортемберленд ничего не понимает.

– То есть? Разве он не с королевой?

– Нет, конечно. Он отказался от должности, распустил дворцовых слуг и оставил двор.

Отличный диалог! Только что, буквально в предыдущей сцене, нам рассказали, что юный Перси перебежал в лагерь Болингброка вместе со своим отцом. Так почему он приезжает от двора, то есть оттуда, где должна находиться королева?

– Да что случилось? Он же вроде не собирался… Почему он так поступил? – недоумевает Нортемберленд.

– Потому что тебя объявили изменником, отец. Он сразу же уехал в Ревенсперг, чтобы предложить свои услуги Болингброку, а меня послал в Баркли разузнать, какие войска удалось собрать Йорку, и доставить сведения в Ревенсперг.

Н-да, что-то с передвижениями у этой семейки не заладилось. В тот момент, когда про Перси сказали, что он вместе с отцом примкнул к Болингброку, их уже объявили изменниками (диалог Буши и Грина в предыдущей сцене), и услышав об этом, граф Вустер, младший брат Нортемберленда, «преломив свой сенешальский[34] жезл», с челядью перебежал к мятежнику. Нортемберленд благополучно добрался до Ревенсперга, встретился с Генрихом Болингброком и теперь вместе с ним и их объединенными войсками движется в сторону Баркли. Вустер, что очевидно, отправился в Ревенсперг несколько позже, и, судя по тому, что Нортемберленд не знает, где находится его брат, опоздал и разминулся с мятежниками. Но где все это время был Генри Перси? Почему он не уехал в Ревенсперг вместе с отцом, а ошивался где-то при дворе рядом с Вустером до тех пор, пока всех не объявили изменниками? И почему его объявили изменником, если он никуда не уехал и благополучно пребывает в среде верных дворян? Разумеется, этому можно дать тысячу и одно объяснение, но хотелось бы получить его из уст автора, а не из собственных фантазий.

– Ты разве не помнишь герцога Херифорда? – лукаво спрашивает сына Нортемберленд.

– Как я могу его помнить, если я его никогда в жизни не видел?

– Тогда посмотри: вот он, перед тобой.

Генри Перси захлебывается от восторга:

– Милорд, буду счастлив вам служить. Я пока еще совсем молодой и неопытный, но со временем смогу быть вам полезен.

Так. Шекспир явно хочет сильно омолодить этого Перси, которому, как мы уже выяснили, на самом деле от 33 до 35 лет. Отец дважды называет его «юным», что по меркам тех времен означает «меньше 20 лет», и сам Перси признает, что он молод и неопытен. Давайте запомним эту деталь, она будет важна для разбора следующих двух пьес о короле Генрихе Четвертом, где Генри Перси Горячая Шпора сыграет важную роль.

– Спасибо, парень, – искренне благодарит Генрих. – Вот тебе моя рука в знак дружбы.

Нортемберленд спрашивает у сына, далеко ли до Баркли, как поживает герцог Йорк и большое ли ополчение ему удалось собрать.

– Замок совсем близко, сразу же за рощей, солдат человек триста. В замке герцог Йорк, лорд Баркли и лорд Сеймур, больше никого из знатных вельмож нет.

Входят Росс и Уиллоби.

Доехали, наконец. Все-таки любопытно, почему они ехали отдельно, ведь к Генриху Болингброку в Ревенсперг они отправились все вместе.

Болингброк тепло приветствует их и обещает в будущем щедро воздать за службу и любовь.

И тут входит Баркли. Надо полагать, хозяин того замка или крепости, где герцог Йорк собирает войска для противостояния Болингброку.

– Да это вроде сам Баркли, – говорит Нортемберленд.

Не очень, впрочем, уверенно. Похоже, с Баркли он близко не знаком.

– Я к вам с посланием, герцог Херифорд, – говорит Баркли.

– Теперь меня зовут герцогом Ланкастером, – высокомерно откликается Генрих. – Сперва обратитесь ко мне правильно, а уж потом я буду с вами разговаривать.

– Не поймите меня превратно, милорд, я вовсе не хотел вас обидеть. Меня прислал правитель страны, герцог Йорк, и велел спросить: на каком основании вы, пользуясь отсутствием короля, нарушили запрет и пересекли границу?

Входит Йорк со свитой.

Болингброк видит его и пренебрежительно бросает:

– Обойдусь без вашего посредничества. Вот сам герцог, я буду объясняться лично с ним.

И преклоняет колено перед Йорком.

– Мой благородный дядя!

Йорк суров и не выказывает родственной любви:

– Что мне твое показное смирение? Нечего колени тут гнуть, лучше согни свою гордыню.

– Мой добрый дядя…

– Ничего не хочу слушать! «К тебе не добрый и тебе не дядя»! Я не собираюсь быть дядей изменника. Ты в изгнании, тебе запрещено возвращаться раньше срока, так зачем ты приехал? Как ты посмел не только вернуться, но еще и войной угрожать? Думал, раз король в отъезде – значит, тут полное безвластие и никто не окажет тебе сопротивления? Ошибаешься, я здесь власть. И будь я помоложе, я бы тебя прямо здесь убил.

– Но в чем я виноват, дядя? Какое преступление я совершил?

– Какое преступление? Да самое тяжкое, какое только можно придумать! Ты виновен в мятеже и измене, срок твоего изгнания не истек, а ты посмел вернуться и поднять оружие на своего короля.

Болингброк оправдывается:

– Дядя, посмотрите на ситуацию непредвзято: меня обидели! Разве это нормально, чтобы я скитался в чужих краях, как бездомный бродяга, в то время как все мои права и богатства у меня отняли и отдали каким-то проходимцам? Мой отец умер, вы – его родной брат, значит, вы теперь мне вместо отца и должны меня защитить. Вот у вас есть сын, Омерль. Представьте, как бы это выглядело, если бы вы умерли, а с ним поступили бы так же, как со мной? Мой отец наверняка заступился бы за него. Я имею все права на наследство, но документы, которые я представил, здесь не признают. Отцовское добро распродано, все деньги ушли на низменные цели. Что мне было делать? Я хотел поступить по закону, подал иск, но стряпчие его не приняли. У меня не оставалось никаких вариантов, кроме как самому явиться за наследством.

– Благородному герцогу нанесли тяжкую обиду, – вставляет Нортемберленд.

То есть продолжает подлизываться при каждом удобном случае.

Росс и Уиллоби просят герцога Йорка вступиться за правое дело.

Однако Йорк пока еще непреклонен:

– Я знаю, что с моим племянником поступили несправедливо, и я сделал все, что мог, для защиты его интересов. Но вторгнуться с оружием, добиваться своих прав преступными средствами – это чистый мятеж. А вы поддерживаете бунтовщика, и значит, вы тоже виновны в мятеже.

– Но герцог нам дал честное слово, что он пришел только за тем, что ему положено по закону, – возражает Нортемберленд. – И мы поклялись ему помочь в этом.

Ох, тяжело старому Йорку сидеть на двух стульях! При этом он понимает, что его 300 солдат – ничто в сравнении с армией Генриха, поэтому нет смысла затевать что-то серьезное.

– Ну, ну, – бормочет он, – война это всегда плохо, но я не смогу ей помешать: у меня нет войска. Все идет наперекосяк… Если бы я мог, я бы тебя, Генрих, немедленно взял под стражу и выдал королю. Но я не могу, я бессилен, «потому останусь покамест в стороне». Прощайте! А кстати, может, вы переночуете у нас в замке?

Видно, родственные чувства все-таки взяли верх. Болингброк с удовольствием принимает приглашение:

– Охотно, дядя! А может, вы согласитесь поучаствовать в нашем походе на Бристольский замок? Говорят, там засели Буше, Бегот и всякие прочие кровососы, которые из народа все соки выпили. Я поклялся их вырвать с корнем, как сорняки.

Йорк уклончив, ни да – ни нет.

– Посмотрим… Поразмыслю я сначала:

Мне нарушать законы не пристало.

Я вам не друг, но и не враг. Ну что ж, —

Что сделано, того уж не вернешь.

Уходят.

Что ж, о герцоге Йорке коротко и емко высказался Акройд: «Йорк не был обременен ни излишними принципами, ни храбростью»[35].

Предлагаю вам еще раз обратить внимание на Генриха Болингброка. Шекспир изо всех сил старается показать его «хорошим парнем», «приличным малым». Генрих ценит дружбу, преданность и хорошее отношение, не жалеет слов для выражения благодарности за поддержку, честно признается, что сейчас у него нет денег, чтобы заплатить за помощь, но в будущем он никого не забудет и всем воздаст по заслугам. Он вежлив со своим дядей, Эдмундом Лэнгли, герцогом Йорком. Он говорит только о том, что хочет получить свое законное наследство, то есть ни словом не дает понять, что у него, может быть, есть еще какие-то амбиции и он с интересом поглядывает в сторону трона. Да, он не отрицает, что нарушил закон, когда перешел государственную границу, вернувшись из изгнания раньше срока, но он же был вынужден! Он хотел сделать все по закону, подавал иск, обращался к юристам, а уж когда ничего не вышло…

И мы бы, наверное, поверили. Если бы не одна неосторожная фраза. Приглашая дядюшку Йорка принять участие в походе на Бристольский замок, Генрих произносит:

– Там, говорят, засели Буши, Бегот

И те, кто с ними заодно сосут

Все соки из народа. Я поклялся

Их вырвать прочь, как сорную траву.

А вот это уже попахивает политическим заявлением, намерением развязать гражданскую войну. Получается, что все разговоры «я ничего такого, я только за наследством пришел» – всего лишь ширма для прикрытия истинных намерений Болингброка. Или мне кажется? Акройд пишет: «В их присутствии (графа Нортумберленда и его сына Генри Перси. – Примеч. автора) Генрих поклялся, что вернулся в Англию только для того, чтобы потребовать возвращения своих земель, и что не строит планов занять королевский престол. Возможно, он лгал, но, скорее всего, Болингброк был и сам не до конца уверен в своих планах. Он осторожно продвигался по стране, извлекая выгоду из каждого происшедшего события. Армия объединившихся восставших лордов и их вассалов двинулась на юг, захватывая Центральную и Восточную Англию при минимальном сопротивлении. Возможно, именно в этот момент Генрих начал понимать, что король слишком непопулярен, чтобы его кто-нибудь спасал»[36].

Сцена 4

Лагерь в Уэльсе

Входят Солсбери и капитан отряда уэльсцев.

Внимание! Если вы уже прочитали переложение «Короля Иоанна», то вам может показаться, что Солсбери имеет какое-то отношение к Уильяму Длинному Мечу, внебрачному сыну короля Генриха Второго. Так вот: не имеет. Солсбери – это титул, а не родовое имя (фамилия), его можно даровать кому захочешь, а можно отнять в любой момент и передарить еще кому-нибудь. Или вообще упразднить, а потом восстановить в случае надобности. В данной пьесе мы имеем дело с Джоном Монтегю, 3-м графом Солсбери. Ему около 50 лет, он опытный вояка и в политической жизни поддерживает короля Ричарда Второго, ранее участвовал в расправе над лордами-апеллянтами. А вот его сын Томас, 4-й граф Солсбери, нам встречается в «Генрихе Шестом»: он был выдающимся военачальником, не проиграл ни одного сражения, и это именно про него в пьесе говорят, что он дрался с французами, как лев.

Сцена совсем коротенькая, она нужна исключительно в информативных целях, чтобы рассказать читателю-зрителю, что уэльские воины стоят без дела уже 10 дней в ожидании короля Ричарда, который должен повести их в Англию на борьбу с Генрихом Болингброком. Но поскольку короля так и нет до сих пор и вообще говорят, что он уже погиб, капитан собирает своих солдат и уходит. Солсбери уговаривает его повременить и подождать еще немного, но тщетно. Капитан уводит войско, а Солсбери горестно констатирует: удача покинула короля, его друзья бегут, кругом одни враги. Наступает время потрясений и смут.

Уходит.

Акт третий

Сцена 1

Лагерь Болингброка под стенами Бристоля

Входят Болингброк, Йорк, Нортемберленд, Перси, Уиллоби, Росс.

Болингброк велит привести Буши и Грина. Стало быть, до Бристольского замка уже доехали, дядя Йорк преодолел внутренний раздрай и присоединился к племяннику, осада прошла успешно, фаворитов короля выловили.

Входят Буши и Грин, под стражей.

– Сейчас вас казнят, – объявляет Генрих Болингброк. – Не хотел я трепать вам нервы перечислением ваших грехов, вам и без того тяжело, но придется все-таки еще раз всем рассказать, в чем вы виноваты, чтобы никто не посчитал, что вас казнят без вины. Вы развратили нашего прекрасного, нашего чудесного короля, растлили его, толкнули на дурной путь. Вы оттолкнули его от супруги, разрушили их семейную жизнь, наша юная королева все глаза выплакала и подурнела от переживаний. Я был близок королю по крови, и я его любил, но вы меня оклеветали, и я был вынужден томиться в изгнании, а вы в это время разворовали мое имущество. У меня не осталось ничего. Вообще-то я мог бы предъявить вам раза в два больше обвинений, но и сказанного достаточно, чтобы предать вас обоих смертной казни, вы ее заслужили.

С этими словами Генрих отдает страже приказ привести приговор в исполнение.

И что это было? Разве Болингброк был отправлен в изгнание потому, что Буши и Грин чего-то там про него наговорили? А как же Томас Моубрей, обвинения в парламенте, поединок? Ничего этого не было? Во всем виноваты только зловредные фавориты?

Вопросы продолжают множиться. Ну, допустим, королевские клевреты действительно «развратили» Ричарда чрезмерными похвалами и лестью, с этим можно согласиться, ибо это не противоречит тому, что написано в источниках. Но при чем тут семейная, супружеская жизнь короля? Забудем на минутку о том, что этой жизни в тот момент не было вообще никакой, сделаем вид, что мы верим Шекспиру и у короля есть какая-то «юная» жена, которая почему-то плачет от горя. Так с чего она плачет-то? Пока что мы видели, что она мается предчувствием беды, когда Ричард отбывает в Ирландию, но фавориты тут совершенно ни при чем. А ведь Генрих обвиняет их в том, что они короля «от супруги оттолкнули, нарушили мир царственного ложа». То есть прочитывается это так, будто Буши и Грин вовлекли чудесного, невинного и милого Ричарда чуть ли не в групповуху и пристрастили к веселью в обществе женщин с низкой социальной ответственностью, а бедная королева страдает от того, что супруг не уделяет ей мужского внимания. Но где об этом хоть слово?! Хотя бы намек! Ничего. И откуда берутся эти обвинения? Про «растление лестью» хотя бы умирающий Гант говорил с Йорком, а про супружескую жизнь? Кстати, не подумайте, что это только у меня одной извращенная фантазия, заставляющая выискивать скрытые смыслы между строк. Есть очень интересная экранизация пьесы «Ричард Второй», вошедшая в цикл фильмов «Пустая корона», так вот режиссер тоже обратил внимание на такое вроде бы необоснованное обвинение и дал свою интерпретацию. Всего лишь легким бессловесным намеком, одним коротеньким двухсекундным кадром он дал нам понять: да, и вправду развратили, оттолкнули от супруги, нарушили мир царственного ложа. Между прочим, роль герцога Йорка в этом фильме играет Дэвид Суше, так что если вы любите фильмы об Эркюле Пуаро, то добро пожаловать в кинозал.

Ну и напоследок – про разворованное имущество. Да, Ричард Второй всегда злоупотреблял властью, отнимал титулы, имения и земли у всех, кто ему не нравился, и раздаривал своим любимчикам, это правда. То есть фавориты действительно были бенефициарами воровства на государственном уровне. Но в данном конкретном случае речь в пьесе идет именно о наследстве Джона Ганта, которое полностью пошло на военные нужды, а вовсе не в карман фаворитам. Так что упреки Болингброка: «А вы меж тем моим добром кормились, срубили на дрова леса и парки…» выглядят безосновательными. Хотя вполне возможно, что практика «распила бюджетных денег» уже существовала, и Буши с Грином ухитрились урвать свой кусок от средств, предназначенных для ведения ирландской кампании.

И как же на эти обвинения реагируют несчастные Буши и Грин? А соответственно. Буши заявляет, что Болингброк представляет страшную угрозу для Англии, а Грин предупреждает, что за беззаконие Генриха ждет ад. Грин, похоже, не так уж и неправ: с законностью тут и в самом деле слабовато.

– Милорд Нортемберленд, уведите их, – приказывает Генрих.

Нортемберленд и другие уходят, уводя Буши и Грина.

После этого Болингброк обращается к дяде Йорку:

– Так что, королева сейчас живет у вас? Заботьтесь о ней как следует, дядя, и не забудьте передать от меня низкий поклон.

– Я написал ей о том, как вы хорошо к ней относитесь, и отправил гонца с письмом.

– Спасибо, дядя. Ну что, лорды, пора в путь, надо сразиться с Глендауром и его сподвижниками.

Уходят.

Это с кем же наш Генрих собрался воевать-то? Глендаур (Глиндур, Глендур, Глендоуэр) – реальное лицо, потомок правителей древневаллийского королевства, боролся против английского господства в Уэльсе. Этот человек, судя по всему, вряд ли мог быть тем самым «капитаном», который готовился выступить на подмогу Ричарду Второму и которого Солсбери в конце предыдущего акта безуспешно пытался задержать. С чего знатному валлийцу поддерживать короля Англии, если ему в принципе не нравится, что Англия старается насадить в Уэльсе свои порядки? То есть мы понимаем, что Болингброк намерен воевать с Уэльсом или с валлийским войском, но с чего вдруг? Думает, что валлийцы поддерживают Ричарда? Возможно. Но не все. И уж точно не Глендаур. Азимов высказал предположение, что имя Глендаура Шекспир вставил умышленно[37], дабы создать видимость, что «правильный и законопослушный» Генрих идет воевать именно с непокорным Уэльсом, отношения с которым у Англии весьма напряженные уже давно. То есть затевает чисто патриотическое мероприятие, хотя совершенно непонятно, с какого перепугу это нужно делать именно сейчас, когда не решен еще вопрос с наследством. Ну… Видите ли, нехорошо говорить, что Болингброк развязывает гражданскую войну, это ведь государственная измена. Поэтому вот так, экивоками и окольными путями.

Про казнь трех самых известных королевских чиновников – чистая правда, все так и было, и именно в Бристоле, как и поведал нам Шекспир. В сцене речь идет о казни только Буши и Грина, про третьего казненного, Уилтшира (главного по казенным деньгам), нам здесь не говорят, но скажут уже совсем скоро, тем более мы же помним, что он тоже прятался в Бристольском замке.

Сцена 2

Берег Уэльса. Вдали – замок

Входят король Ричард, епископ Карлейльский, Омерль и солдаты.

Ну, коль Ричард появился в Уэльсе, значит, приплыл из Ирландии. Наконец-то.

– Это же замок Барклофли? – спрашивает он, оглядываясь.

– Он самый, – отвечает Омерль. – Ну как, легче дышится на суше?

Стало быть, Омерль, сын герцога Йорка, сохранил верность королю. Слава богу, одним вопросом меньше.

Ричард произносит длинный бессодержательный, но очень прочувствованный монолог о том, как он любит родную землю и как горько ему видеть, что ее топчут бунтовщики. Его слова больше похожи на магическое заклинание, он обращается не к Богу, а именно к земле, прося ее быть милостивой к королю и непримиримой к врагам. Епископу Карлейльскому это кажется чуть ли не богохульством.

– Вы – помазанник божий, носите корону властью небес, и именно власть небес поможет вам ее сохранить, – недовольно замечает он. – Не пренебрегайте помощью свыше.

Омерль не склонен предаваться рассуждениям на богословские темы.

– Нам нужно торопиться, у Болингброка людей с каждым часом все больше и больше.

Но Ричард пока еще полон оптимизма и уверенности в своих силах.

– Не унывай, кузен! Ты же знаешь: ночью, в темноте, разбойники творят, что хотят, а как только взойдет солнце – их и след простыл, они боятся дневного света. С Болингброком то же самое: он был храбрым и даже каких-то небольших побед добился, пока меня не было в Англии. Как только он узнает, что я вернулся, – сразу на попятный пойдет. Я монарх, мне лоб святым елеем мазали, меня Господь поставил наместником в этой стране, и никакие людские козни мне не страшны.

Входит Солсбери.

Ричард интересуется, далеко ли находятся собранные им войска. То есть мы-то уже знаем, что капитан «уэльцев» (валлийцев) давно слинял, потеряв терпение, а Ричард пока не в курсе и надеется на подкрепление.

Король Ричард и Солсбери. Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

– Боюсь, что придется вас разочаровать, ваше величество, – докладывает Солсбери. – Если бы вы вернулись хотя бы днем раньше, в вашем распоряжении были бы двенадцать тысяч воинов. Но вы опоздали, и они решили, что вы погибли, потому и ушли. Более того, они не просто ушли, а перешли к Болингброку.

Омерль замечает, что Ричард побледнел.

– Держитесь, государь, – сочувственно говорит он.

Король понимает, что дело совсем плохо.

– Это конец. У меня нет ни войска, ни сил, ни куража. Ну и уходите тогда все, кто цепляется за жизнь. Я проиграл.

Надо же! Такой самоуверенный король – и вдруг сразу поверил в свое поражение! Только вдумайтесь: он не пытается хоть что-нибудь предпринять, придумать новый план, выяснить все обстоятельства. Просто опускает руки. Не по-королевски как-то.

Омерль пытается привести Ричарда в чувство:

– Держите себя в руках! Вспомните, что вы король.

– Да, что это я, в самом деле? Я король или где? Нужно встряхнуться и вспомнить о своем величии. Я король! А против меня восстал какой-то ничтожный подданный. Выше головы, друзья мои! У дяди Йорка тоже есть войска, он нам поможет.

Входит Скруп.

Это у нас сэр Стивен Скруп, английский аристократ 54 лет. В 1399 году он действительно сопровождал Ричарда Второго в Уэльсе.

У Скрупа тоже новости не ахти какие радостные, о чем он и предупреждает сразу же, как только появляется на сцене.

– Да я уже ко всему готов, – горько произносит Ричард. – Что еще я потерял? Страну? Да и фиг с ней, забот меньше. Болингброк стремится встать выше меня? Не получится: мы все равны, потому что все рабы божьи. Народ бунтует? Ну, что с ним поделаешь, тупое грешное быдло, они всегда бунтуют. Все равно нет ничего хуже смерти, а новости твои я как-нибудь переживу.

– Я рад видеть вашу стойкость и готовность к плохим известиям, – говорит Скруп. – За Болингброком поднялась вся страна: и старики, и мальчишки, и пономари, и даже бабы вооружаются. В общем, все намного хуже, чем я могу передать словами.

– Ну, я понял. А где Буши? Где Грин? Что случилось с графом Уилтширом? Как они допустили, что враг без боя пересек границу? Когда мы разобьем Болингброка, они мне за все ответят! Сто пудов, они с ним спелись, предатели!

– Это да, между ними сейчас все мирно, – подтверждает Скруп.

– Вот сукины дети! «Негодяи! Гнусные ехидны!» Значит, они договорились с Генрихом? Пусть горят в аду за это!

– Вы не так поняли, ваше величество. Вы их любили, и они не заслужили ненависти. Между ними и Генрихом все мирно не потому, что они договорились, а потому, что поплатились головой за этот мир. Они все погибли и спят в земле сырой.

– Так они все погибли? – переспрашивает Омерль. – И Уилтшир, и Буши, и Грин?

– Им в Бристоле отрубили головы.

(Так и было, не сомневайтесь. Головы всем снесли, надели на колья и выставили на всеобщее обозрение. Это не Генрих Болингброк такой жестокий, это время такое.)

– А как же мой отец, герцог Йорк? – беспокоится Омерль. – И где его войско?

– Ой, да какая разница? – безнадежно вздыхает Ричард. – Хватит уже надеяться на что-то, пора принять поражение и готовиться к смерти. Надо составить завещание, назначить душеприказчиков, а что я могу завещать, если вдуматься? Ничего. Всем, что у меня есть, теперь владеет враг, а мне принадлежит только мое тело да моя смерть. Давайте вспомним, как умирали короли: одного низложили, другого убили в бою, третий сошел с ума, четвертого жена отравила, пятого во сне зарезали… Королевская житуха – та еще радость. Что такое корона? Ободок вокруг головы, а в нем внутри сидит смерть и глумится над нами, потешается над нашими потугами быть великими. Она позволяет нам временно играть роль короля, которого все боятся и у которого в руках власть, внушает нам, что мы будем жить вечно, а стоит только нам в это поверить – она в один момент протыкает булавкой тонкую оболочку, и наша жизнь вытекает. Долг, обычай, этикет – это все фантики, а мы делаем вид, что это все настоящее. На самом деле король точно такой же человек, как все другие, ему нужно есть и пить, у него есть желания, ему нужны друзья. Он, как и все, подвержен страстям.

Карлейль пытается поддержать упавшего духом Ричарда.

– Когда приходит беда, мудрый человек не плачет, а берет себя в руки и принимает меры, чтобы других бед не случилось, – наставительно произносит он. – Тот, кто испытывает страх, слабеет, а ваша слабость идет на пользу врагу. От вашего малодушия один вред. Смелый человек еще может на что-то надеяться, а вот трусу надеяться вообще не на что.

Трус обречен, у смелых есть надежда;

Отважный, если он и мертвым пал,

То славной смертью смерть саму попрал.

– Войска отца придут на подмогу, и мы полностью восстановим силы, – воодушевленно подхватывает Омерль.

– Ты прав, – говорит Ричард епископу Карлейлю, – надо перестать бояться и сомневаться. Надо идти в бой и победить Болингброка. Скруп, где мой дядя Йорк? Давай, порадуй меня чем-нибудь обнадеживающим.

Но Скруп все тянет и тянет, не решаясь вывалить королю ужасную правду.

– Вы же видите, какой у меня безрадостный вид… Разве можно ждать от меня добрых вестей? В общем, самое плохое я оставил напоследок. Ваш дядя Йорк заключил союз с Болингброком. На севере все крепости сдались им. В южной части страны к Болингброку примкнуло все рыцарство.

– Всё! Хватит! – кричит король. – Омерль, будь ты проклят! Зачем ты меня обнадежил своими разговорами о войсках твоего отца, которые нам помогут? Ну? Что вы все молчите? Не можете придумать, чем еще меня утешить? Клянусь, убью на месте того, кто еще попытается меня утешать. Поедем в замок Флинт, там я проведу остаток жизни и тихо угасну. Солдат распустите, пусть едут по домам, пашут, сеют, выращивают урожай. Мне больше не на что надеяться. И молчите! Ваши советы мне больше не нужны, я все решил окончательно.

Омерль еще пытается что-то сказать:

– Но, государь…

– А если кто посмеет опять мне льстить – буду считать двойным оскорблением, – предупреждает Ричард. – Уезжайте на восток, в Лондон, там Болингброк входит в силу, а я уж как-нибудь сам, один. Кончилось мое время.

Уходят.

Н-да, не боец наш Ричард Второй, оказывается. Запала на бодрость духа хватило ненадолго. Понятно, что легко чувствовать себя всесильным и удачливым, если у тебя в руках вся полнота власти и есть реальная возможность делать то, что хочешь. Вы же помните, что Ричард обеспечил себе право по своему усмотрению отменять любые решения и постановления парламента, а каждого, кто попытается хоть на крупицу ограничить абсолютную власть монарха, мог тут же признавать виновным в измене, казнить и отбирать все имущество. При таком роскошном и обильном инструментарии кто угодно почувствует себя всемогущим. А в реальном противостоянии король оказался слабаком. Причем он почти наверняка не был трусом, о чем свидетельствует история с подавлением восстания Уота Тайлера. Это наглядный пример того, что смелость и сила духа – далеко не одно и то же. Смелости у Ричарда Второго было достаточно, а сила духа подкачала, удар король не держал, сломался сразу же.

Описывая смену настроений Ричарда, Шекспир в точности следует записям хронистов. «Говорили, что он (король. – Примеч. автора) был попеременно то подавлен, то неуступчив», – пишет Акройд о том периоде, когда Ричард Второй высадился в Уэльсе в июле 1399 года, пробыл там пять дней и получил известия и о том, что произошло в Бристоле, и о том, что дядя Йорк предал его[38].

Сцена 3

Уэльс. Равнина перед замком Флинт

Входят с барабанным боем и со знаменами Болингброк, Йорк, Нортемберленд, приближенные и войска.

Болингброк оглашает последнюю информационную сводку:

– Мне сообщили, что уэльцы разбрелись, Солсбери уехал, а король с небольшим числом друзей высадился где-то на этом побережье.

– Отличные новости! – радуется Нортемберленд. – Значит, Ричард где-то поблизости.

– Милорд, нужно говорить «король Ричард», а не просто «Ричард», – строго поправляет его герцог Йорк. – Господи, до чего мы дожили! Помазанник божий вынужден скрываться!

– Ваша светлость, я просто для краткости опустил титул, – оправдывается Нортемберленд.

– В былые времена за такую краткость вам бы голову отрубили, – ворчит Йорк.

– Дядя, вы переходите границы, хватит уже, – недовольно замечает Болингброк.

Кажется, Генриху не нравится, что дядя Йорк продолжает выказывать уважение Ричарду и трепетать перед его высоким титулом.

– Это ты, племянник, перешел границы! – вспыхивает Йорк. – Ничего, Господь все видит.

Болингброк и не думает спорить.

– Да само собой. А кто это идет сюда?

Входит Перси (сын Нортемберленда).

– А, это ты, Гарри! Ну что, замок так и не сдается?

– Нет, замок хорошо укреплен, прямо по-королевски, – сообщает Перси.

– По-королевски? А что, там внутри есть король? – уточняет Болингброк.

– Есть, милорд. И король Ричард там, и лорд Омерль, и лорд Солсбери, и сэр Стивен Скруп, и еще какое-то духовное лицо высокого звания, но имени не знаю.

– Я узнаю епископа Карлейля, – уверенно говорит Нортемберленд.

Интересно, по каким признакам он его «узнал», если вообще не видел, кто находится в замке, а сын никаких примет внешности не указывал? Смотрим в оригинал: «I belike», то есть не «я узнаю», а «похоже, что это» или «наверное, это». Ну, в такой интерпретации все нормально. Трудно переводчикам, я понимаю, ведь нужно все уложить в размер и ритм, так что волей-неволей приходится иногда поступаться точностью.

Болингброк отправляет Нортемберленда к замку с посланием:

– Скажите им, что я склоняюсь перед королем и признаю себя его вассалом, но только при условии, что он отменит мое изгнание и вернет мне наследство. Если он отказывается, то я считаю себя вправе применить силу, хотя мне очень не хочется проливать кровь на земле, которой правит наш король Ричард. И я готов быть покорным и доказать, что не хочу войны.

И это тоже правда. Некоторая неточность имеется в определении места: в реальности, когда Генрих отправлял Нортемберленда с посланием к Ричарду, король находился в замке Конуэй. Выслушав парламентера, Ричард согласился на личную встречу с Генрихом, но потом заподозрил, что Нортемберленд пытается заманить его в ловушку, и вернулся в замок, не доехав до Болингброка. Встречу перенесли в замок Флинт, и вот там она действительно состоялась.

Нортемберленд направляется к замку.

– Цели у меня мирные, – продолжает рассуждать Генрих Болингброк, – но наша встреча с королем ничего хорошего не предвещает, мы с ним как две враждующие стихии. Я не хочу ему зла, но бороться-то за свое кровное я должен! Ладно, вперед!

Раздается звук трубы, приглашающей к переговорам, ей отвечает труба внутри замка. Трубы. На стены входят король Ричард, епископ Карлейльский, Омерль, Скруп и Солсбери.

Йорк с восхищением комментирует вид Ричарда Второго:

– Смотрите, сам король! Он в гневе, взгляд исполнен величия. Нет, все-таки он настоящий король!

Бедный дядюшка, чье сердце разрывается между двумя племянниками-врагами! И вроде он все понимает про Ричарда и его правление, вспомним сцену в Или-Хаузе, разговор Йорка с умирающим Гантом, а потом с самим Ричардом. Сколько жестких слов было сказано, сколько обвинений выдвинуто! И что теперь? «Ах, орлиный взор, ах, прекрасное чело, ах, он король»!

А король Ричард Второй тем временем обращается к парламентеру Нортемберленду:

– Я все жду, когда же ты, наконец, преклонишь колени перед своим законным королем. Или ты считаешь, что я уже не король? И кто же сумел отобрать у меня власть? Никто не сумеет! А если кто и попробует – станет святотатцем, бунтовщиком и вором. Ты думаешь, что если ты и твои сторонники отреклись от меня, то у меня больше не осталось друзей? Так знай: Господь меня не оставит и пошлет мне такое всесокрушающее войско, что вас всех перебьют за то, что вы, мои вассалы, посмели взбунтоваться и угрожать мне. Тебя кто послал, Болингброк? Передай ему, что каждый его шаг по моей стране – это преступление, государственная измена. Он хочет развязать междоусобную войну? Пусть имеет в виду: прежде чем он дотянется до короны, придется всю Англию залить английской кровью.

Насчет того, что «Господь пошлет войско», – это типичная для всех диктаторов надежда на чудо. Столько веков прошло, а диктаторы какие-то все одинаковые получаются.

– Да боже упаси, мы не хотим никакой войны! – с достоинством отвечает Нортемберленд. – Твой кузен Болингброк почтительно целует тебе руку и клянется, что он пришел сюда с единственной целью: вернуть свои наследные права и просить короля отменить изгнание. Больше ему ничего не нужно. Если государь пойдет навстречу и удовлетворит прошение, Болингброк немедленно разоружится и предоставит себя в полное распоряжение вашего величества. Он – принц крови, он дал клятву, и я как дворянин эту клятву подтверждаю.

И здесь Шекспир также необыкновенно точен в изложении. Акройд, ссылаясь на хронистов того времени, пишет: «Говорили, что граф (Нортумберленд. – Примеч. автора) поклялся Ричарду в том, что Генрих желает только вернуть свои земли и будет защищать право короля быть на троне. Невозможно судить, обманывал ли Генрих Ричарда»[39].

– Хорошо, передай мой ответ: кузен будет здесь желанным гостем и получит все, о чем он просит. Я считаю, что требования у него справедливые, и я их удовлетворю без всяких возражений, – говорит Ричард.

Нортемберленд возвращается к Болингброку, а король в это время обращается к Омерлю:

– Я не слишком унизительно выглядел со своим смиренным видом и вежливыми речами? Может, надо вернуть Нортемберленда? Нельзя заключать никаких договоров с изменниками, с ними надо драться и умереть в бою.

– Нет-нет, ваше величество, вы все правильно сделали, – тихонько отвечает Омерль. – Нам надо выиграть время, пока подтянутся наши друзья с войсками и оружием.

– До чего я дожил! – удрученно вздыхает король. – Я сам приговорил Болингброка к изгнанию, а теперь что? Приходится отменять собственное решение, да еще в такой унизительной форме! Трудно даже представить, как низко я пал, до чего докатился. Лучше и не вспоминать, каким сильным и могущественным я был раньше. Моя жизнь разбита и уничтожена.

– Смотрите, Нортемберленд возвращается, – говорит Омерль.

Далее следует красивый и печальный монолог Ричарда Второго, только без авторской ремарки невозможно с точностью определить, обращается ли король к Омерлю, к Нортемберленду или размышляет вслух, разговаривает сам с собой. На суть сказанного это не влияет, а вот для интонации актера, играющего роль Ричарда, важно. Для мыслей подойдет горькое раздумье, для разговора с Омерлем – злая язвительность, а если слова предназначены для ушей парламентера Нортемберленда – демонстративное смирение.

– Ну и что мне, королю, теперь прикажут? Подчиниться? Ладно, подчинюсь, мне не трудно. Меня собираются сместить? Да ради бога, пускай смещают. Я буду доволен любым решением.

Готов сменять я свой дворец на келью,

Каменья драгоценные – на четки,

Наряд великолепный – на лохмотья,

Резные кубки – на простую миску,

Мой скипетр – на посох пилигрима,

Весь мой народ – на грубое распятье,

И всю мою обширную страну —

На маленькую, тесную могилку,

На тесную убогую могилку.

В общем, как говорится, унижение паче гордости. Пусть я умру, если меня больше никто не любит и я никому не нужен.

Монолог еще не окончен, но хотя бы появляется ясность, что теперь король Ричард обращается к Омерлю, замечает, что тот плачет (наверное, растрогался от проникновенных речей монарха), и начинает грустно шутить на тему литья слез. И только после этого обращается уже к Нортемберленду:

– Какие указания дал король Болингброк? Он согласен подождать, пока я умру своей смертью?

Такие слова явно свидетельствуют о том, что Ричард издевается. Ну невозможно же представить, что он ни с того ни с сего искренне готов признать Генриха Болингброка королем Англии! Об этом и речи не было, разговор шел только о наследстве и отмене изгнания, а о притязаниях на трон Генрих и не заикался. Но если Ричард сейчас открыто язвит, то куда делась вся эта красота с показным смирением? План был озвучен: прикидываться, что на все согласен, тянуть время, пока не подоспеют свежие войска. И что теперь? План побоку? Или у Ричарда не хватает мозгов понять, что он выходит за рамки и нарушает всю стратегию Омерля? Или он понимает, что портит всю игру, но делает это умышленно, ибо уверен: он самый умный, он придумает лучший вариант? В общем, непонятно.

– Спуститесь вниз, ваше величество, Болингброк хочет с вами побеседовать, – говорит Нортемберленд.

– Ладно, спущусь, – покладисто отвечает король.

Нортемберленд возвращается к Болингброку, а Ричард тем временем продолжает бурчать себе под нос:

– Вниз! Вниз, король! Вот и еще одно унижение, через которое я должен пройти. Я, король, вынужден спускаться вниз, чтобы выразить смирение изменникам.

Все уходят со стен замка.

Болингброк между тем спрашивает вернувшегося Нортемберленда:

– Ну, что ответил король?

– По-моему, у него крышу снесло: бормочет что-то невнятное. А вот и он сам идет.

Входят король Ричард и его свита.

Болингброк велит всем почтительно поприветствовать монарха и отойти в сторонку. Сам же преклоняет колено.

– Мой добрый государь!

– Не унижайтесь, кузен, – говорит Ричард. – Мне ваша вежливость не нужна, я бы предпочел вашу дружбу. Вставайте-вставайте, вы же так высоко метите, хотите быть выше меня.

Вот опять! Ну с чего Ричард это взял-то? Тем более и сам Болингброк ведет себя соответственно положению преданного вассала, преклоняет колено, называет Ричарда «добрым государем». То есть мы-то с вами из истории знаем, что Генрих Болингброк к тому моменту уже начал подумывать о короне, это правда, но, во-первых, очень неуверенно и робко, а во-вторых, в пьесе об этом пока ничего не говорилось. Опять какая-то беда с внутренней логикой!

– Я пришел только для того, чтобы взять свое, – отвечает Болингброк.

Иными словами, речь, как и прежде, только о наследстве и отмене несправедливого приговора.

– Ну и берите, – говорит король. – Все забирайте, что ваше! Хотите – и меня можете взять. Я тоже – ваш.

Ответ Болингброка вежлив, изыскан и отдает верноподданичеством.

– Ваше величество, «вы настолько мой, насколько я своею верной службой достоин вашу заслужить любовь».

Но Ричард не ведется на учтивый обмен любезностями, он окончательно отказался от борьбы, послал все хитроумные планы лесом и сдается на милость победителя.

– Кто умеет брать дерзостью и силой, тот все и получает. Дядя Йорк, не плачь, легче от этого не станет. Кузен Генрих, хоть я по возрасту и не гожусь вам в отцы, но вы, похоже, собрались стать моим наследником. Придется покориться силе. Просите, что хотите, я все вам отдам. Ну что, теперь в Лондон меня повезете?

– Да, государь, – твердо говорит Генрих.

– И отказаться я не могу, – констатирует Ричард.

Трубы. Все уходят.

Сцена 4

Ленгли. Сад герцога Йоркского

Входят королева и две придворные дамы.

Королева хочет отвлечься от тяжелых мыслей.

– Какую бы игру нам придумать, чтобы развеяться?

– Давайте сыграем в шары, – предлагает Первая придворная дама.

Королева и дамы. Художник Henry Courtney Selous, гравер Linton, 1860-е.

– Не хочу в шары, это будет напоминать мне об ударах судьбы, – капризно отказывается королева.

– Тогда давайте танцевать.

– Я буду со счета сбиваться, мне горькие мысли мешают.

– Ну, давайте что-нибудь рассказывать.

– О чем рассказывать? О печальном или о радостном?

– О том и о другом.

– Ни за что! Рассказы о чужом счастье мне сейчас невыносимы, а если говорить о чужих горестях, так у меня и своих достаточно.

– Ну, хотите – я вам спою?

– Ладно, спой, если сможешь. Хотя мне сейчас больше подходит плач, а не песенки.

– Я готова даже заплакать, если вам от того станет легче, – говорит Первая дама, которая уже не знает, чем угодить королеве.

– Ох, если бы я смогла выплакать свое горе, я бы и сама запела, – жалуется королева.

Но тут видит садовников, и всю ее печаль как рукой снимает.

– Готова спорить, что они говорят о государственных делах. Давайте подслушаем!

Королева и придворные дамы прячутся. Входят садовник и два работника.

Садовник дает указания: какие ветки подвязать, какие – подрезать, где поставить подпорки.

– Да чего надрываться-то? – говорит Первый работник. – На фига стараться, поддерживать тут порядок, когда в стране все вверх дном и непонятно, что будет завтра?

– Помолчи! – сердито осекает его садовник. – Кто в своем собственном саду порядок не наводит, у того все зарастает сорняками. Вон наш король все запустил, сделал сорняки своей опорой – и что вышло? Хорошо, что Генрих Болингброк вырвал эти сорняки с корнем. Уилтшира, Грина, Буши – всех долой!

– Они что, умерли? – удивляется Первый работник.

– Именно! А короля Болингброк взял в плен. Если бы король ухаживал за своей страной так, как мы – за садом, было бы совсем другое дело, все пошло бы на пользу государству. А он был нерадивым и беззаботным, потому трон и потерял.

Первый работник ушам своим не верит.

– Так его что, низложат?

– А куда он денется? Конечно, низложат. Один человек, который дружит с герцогом Йоркским, сегодня получил письмо с очень плохими новостями.

Королева в ужасе от таких речей. Она больше не может молчать и выходит из-за кустов.

– Как ты смеешь?! – кричит она. – Кто тебе позволил разглашать эти отвратительные слухи? Как у тебя твой поганый язык повернулся сказать, что король низложен? Ты, грязь под ногами, осмелился такое произнести?! Откуда ты узнал? Когда? Говори, несчастный!

Но садовника горлом не возьмешь, он человек простой, и не такое слыхивал, поэтому он не пугается и не тушуется.

– Мне очень жаль, ваше величество, но я говорю правду. Король в плену у Болингброка, с ним вместе еще несколько напыщенных ничтожеств, его приближенных. А на стороне Болингброка все английские пэры, так что в его победе никто не сомневается. Поезжайте в Лондон, вам там все подтвердят.

– Ну почему я все узнаю последней?! – горестно восклицает королева и велит своим придворным дамам скорее собираться в дорогу: надо срочно ехать в Лондон.

А для садовника у нее находятся только грубые слова:

– Садовник, за такую злую весть

Дай бог твоим цветам вовек не цвесть.

Королева и придворные дамы уходят.

Садовник (носитель народной мудрости, вероятно) не сердится на выходку королевы, он относится с пониманием и сочувствием.

– Да пусть бы пропали все мои труды, если бы ей от этого полегчало, – говорит он.

Уходят.

Акт четвертый

Сцена 1

Лондон. Тронный зал в Уэстминстерском дворце. Вокруг трона, на возвышении, стоят лорды: слева – светские, справа – духовного звания; внизу – члены палаты общин

Входят Болингброк, Омерль, Серри, Нортемберленд, Перси, Фицуотер, епископ Карлейльский, аббат Уэстминстерский и другие, за ними стража ведет Бегота.

В этой сцене заявлены три новых для нас персонажа: герцог Серри, лорд Фицуотер и аббат Уэстминстерский. Кто они такие – будем выяснять по мере их появления.

Болингброк требует подвести Бегота поближе.

– Ну, расскажи нам, Бегот, только честно: как был убит мой благородный дядя Томас Вудсток, герцог Глостер? Кто задумал это преступление вместе с королем, кто организовал, кто исполнил?

– Пусть сюда выйдет лорд Омерль, – говорит Бегот.

То есть он просит очную ставку не с кем-нибудь, а с сыном герцога Йорка. Однако! Болингброк велит Омерлю выйти и встать лицом к лицу с Беготом.

– Милорд, неужели вы тут, при всех, откажетесь от своих слов? – начинает Бегот. – Я хорошо помню, как вы мне сказали: «Неужели мне никак не дотянуться из Англии в Кале, до дядюшкиной головы?» А в другой раз вы говорили, что хорошо бы ваш кузен Болингброк никогда больше не вернулся в Англию, и вообще лучше всего, если б он умер.

– Это ложь! – кричит Омерль. – Я не позволю этому клеветнику порочить мою честь!

Бросает перчатку. То есть вызывает Бегота на поединок, надо думать.

– Ты лжешь, и я готов доказать это кровью!

Бегот, по-видимому, собирается принять вызов, потому что Болингброк останавливает его:

– Постой, Бегот, не поднимай перчатку.

Омерль в столь критический момент озабочен не столько обвинениями, сколько тем, что драться на поединке ему предстоит с человеком, не равным ему по знатности. С нижестоящим то есть. Ну, ясное дело, Омерль – родной внук короля Эдуарда Третьего, кровь-то в нем какая течет!

– Эх, если бы меня оскорбил не он, а дворянин самого высокого звания…

Тут в разговор вмешивается Фицуотер. В Википедии я не смогла ничего найти о нем, так что будем считать, что это вымышленный персонаж. Ну, поскольку он «лорд», стало быть, из дворян, а судя по тому, что он говорит, из дворян с достаточно высоким титулом. Имена, начинающиеся на «Фиц», обычно давали внебрачным сыновьям королевских особ (например, Фицроберт – сын Роберта, Фицуильям – сын Уильяма и так далее), так что у нас есть основания предположить, что кто-то из предков Фицуотера и впрямь является носителем королевских кровей. Если же исходить из того, что мы снова сталкиваемся с чудесами транслитерации, то тогда речь может идти об Уолтере, 5-м бароне Фицуотере, английском аристократе 31 года от роду, чей дедушка Джон, 3-й барон Фицуотер, находился в свите Черного Принца и участвовал вместе с ним в военных действиях.

– Если ты, Омерль, ищешь противника, равного тебе по статусу, то можешь драться со мной. Я своими ушами слышал, как ты похвалялся, что погубил герцога Глостера. Если будешь отрицать – убью тебя не задумываясь.

– Ты не доживешь до этого дня, трус! – кричит Омерль.

– Да я готов биться хоть сейчас!

– За свою ложь, Фицуотер, ты попадешь в ад! – угрожает Омерль.

Что мы здесь имеем? Если шекспировский Фицуотер это и впрямь 5-й барон Фицуотер, то вполне понятно, что он изо всех сил защищает репутацию Ричарда Второго: дед барона был близок с отцом короля, связи почти семейные. Пусть в убийстве Глостера обвиняют кого угодно, лишь бы отвести подозрения от Ричарда.

Вступает Генри Перси, сынок Нортемберленда:

– Ты все врешь, Омерль! Обвинения в твой адрес – чистая правда, и я готов биться с тобой на смерть, чтобы это доказать. Вот моя перчатка. Хватит у тебя смелости ее поднять?

– Да пусть у меня рука отсохнет, если не осмелюсь, – огрызается Омерль.

А вот позиция Генри Перси по прозвищу Горячая Шпора имеет, судя по всему, несколько иную подоплеку. Он вместе с отцом и дядей с самого начала мятежа переметнулся на сторону Болингброка, то есть является противником короля Ричарда и должен стремиться при любой возможности доказывать, какой Ричард плохой. Омерль – человек короля, его двоюродный братишка, и если к смерти дяди Глостера причастен Омерль, то наверняка и Ричард при делах. То есть на сцене совершаются два одинаковых поступка (и Фицуотер, и Горячая Шпора обвиняют Омерля во лжи), но с разным подтекстом. Фицуотер заинтересован в том, чтобы переложить вину на Омерля и тем самым как бы обелить Ричарда; Перси же хочет доказать причастность Омерля и тем самым замазать короля. Занятно! Хотя вполне вероятно, что все не так и Фицуотер тоже захотел утопить несчастного короля, дабы выслужиться перед новым руководством. Кто их разберет, этих средневековых дворян! Трудно нам их понять, ведь в наше время политические позиции так легко и быстро не меняются, а уж о том, чтобы предавать тех, кому по гроб жизни обязан, даже речи идти не может…

К Перси и Фицуотеру присоединяется некто, названный Шекспиром «Один из лордов». Он тоже обвиняет Омерля во лжи и тоже готов доказывать свою правоту при помощи поединка. Получив одновременно четверых противников (Бегот плюс еще трое), Омерль не пугается.

– Ну, кто еще? – с вызовом произносит он. – Давайте, не тушуйтесь, я приму любой вызов!

Подает голос Серри. На нем остановимся чуть подробнее. Это Томас Холланд, 1-й герцог Суррей. К слову замечу, что во время несостоявшегося поединка между Норфолком и Болингброком (в 1398 году) именно Томас Холланд, герцог Суррей, занимал в Англии пост лорд-маршала. У Шекспира же процедурой поединка руководит какой-то отдельный лорд-маршал, а герцог Серри появляется только в этой сцене. Чтобы понимать, почему Холланд занимает ту позицию, которую занимает, нам придется немножко углубиться в его родословную. Итак, жила-была красивая девушка по имени Джоанна, имевшая прозвище Прекрасная Дева Кента. Она очень рано и без согласия родителей вышла замуж по большой любви, но ее маме это сильно не понравилось, и как только молодой муж убыл на очередную войну, мама быстро распространила слух о гибели зятя и вытолкнула непокорную дочь в другой брак, повыгоднее и поприличнее. А зять по имени Томас Холланд возьми да и вернись. Несколько долгих лет он бился за право вернуть себе жену, которая все эти годы считалась законной супругой другого человека. Наконец, добился желаемого, после чего жил с Джоанной счастливо, но недолго. В этом браке родились дети, в том числе и сынок Томас (с разнообразием имен у дворян тогда было совсем кисло). Когда папа Томас умер, красивая и еще достаточно молодая Джоанна вышла замуж в третий раз. Знаете за кого? За Эдуарда Черного Принца, старшего сына короля Эдуарда Третьего. И родила двоих сыновей. Старший мальчик, как мы уже знаем, умер в детстве, а младший, Ричард, стал королем. Таким образом, сынок Томас, рожденный Джоанной в браке с любимым Холландом, приходился королю Ричарду Второму единоутробным братом. Но тот Томас умер за два года до описываемых событий, а вот его сын, то есть внук Прекрасной Джоанны и, соответственно, племянник короля, был очень близок к своему венценосному дядюшке Ричарду и даже получил из его рук титул герцога Суррея. Теперь понятно, что персонаж по имени Серри никак не мог встать на сторону тех, кто обвинял Омерля. Омерль – кузен короля, его близкий друг, если он причастен к убийству герцога Глостера, то без Ричарда тут не обошлось. А это нехорошо.

– Милорд Фицуотер, – говорит Серри, – я отлично помню ту вашу беседу с герцогом Омерлем.

– Да, – соглашается Фицуотер, – я с этим не спорю, разговор происходил при вас. Так что вы можете с полным основанием подтвердить, что я говорю правду.

– Нет! Неправду вы говорите, Фицуотер!

– Ты врешь, Серри!

– Молчи, лживый щенок! – взрывается Серри. – Ты сам лжешь, и я бросаю тебе вызов. Как наберешься храбрости – милости прошу, будем сражаться!

– Эк ты разогнался! – отвечает Фицуотер. – Я тебе отомщу и все равно докажу, что ты врешь, а я говорю правду. И, между прочим, мне еще Норфолк рассказывал, что ты, Омерль, послал в Кале двух своих прихвостней с указанием убить Глостера.

(Если вы уже забыли первый акт, то напоминаю: Норфолк – это Томас Моубрей, бывший капитан Кале, обвиненный Болингброком в бог знает каких грехах и отправленный в пожизненное изгнание.)

Но Омерль – кремень.

– Норфолк тоже лжет! Вызовите его сюда, пусть явится и даст показания или бьется со мной на поединке.

– Хорошо, – решает Болингброк, – оставим пока разбирательство, вызовем Норфолка, пусть приедет, назначим ему поединок с Омерлем. Норфолк мне, конечно, враг, но пусть возвращается и получит назад все свои владения.

В диалог вступает епископ Карлейльский. Он, как мы помним, был до последнего в рядах сторонников Ричарда Второго и находился с ним в замке Флинт, откуда короля увез под конвоем Генрих Болингброк.

– Будете напрасно ждать, – говорит он. – Норфолк посетил Святую землю, сражался там, потом вернулся и осел в Италии, где и умер.

Это верно, Томас Моубрей, герцог Норфолк, действительно совершил паломничество в Святую землю, вернулся и умер в Италии, пробыв в изгнании всего год. Скончался он в сентябре 1399 года. Тот парламент, картину которого нам сейчас представляют, собирался тоже в сентябре 1399 года. Правда, на несколько дней раньше, чем Норфолк почил в бозе, и епископ Карлейль, если уж совсем придираться, никак не мог сослаться на его кончину. Но если вспомнить, что Шекспир творил с фактами и датами в пьесах о Генрихе Шестом, то пьесу «Ричард Второй» можно считать просто-таки образцом документальности.

– Вы точно знаете, что Норфолк умер? – спрашивает Болингброк.

– Абсолютно точно, – подтверждает Карлейль.

– Тогда пусть покоится с миром. А вы, лорды Бегот и Омерль, прекратите выяснять отношения, пока мы не назначим божий суд.

Ну, раз суд предстоит божий, а не гражданский, стало быть, речь идет все-таки о поединке.

Входит Йорк со свитой.

Мы, разбирая пьесу, как-то все время забываем, что герцог Йорк и герцог Омерль это отец и сын. А ведь они находятся по разные стороны баррикад: сын поддерживает короля, а Йорк перешел на сторону мятежного Болингброка. До сих пор такой внутрисемейный конфликт Шекспиром никак не подчеркивался, ни один из родственников по этому поводу не переживал. Посмотрим, может быть, все еще впереди?

– Герцог Ланкастер, – обращается Йорк к Болингброку, – я пришел с посланием от Ричарда. Он добровольно признает тебя наследником престола и передает все полномочия. Он освобождает трон для тебя. Да здравствует король Генрих!

Ну да, все верно: после смерти Джона Гонта, герцога Ланкастера, титул переходит к его сыну Болингброку, так что не удивляйтесь. Тем более об этом и Нортемберленд говорил, когда ехал с Генрихом от побережья к Баркли.

Болингброк… А вы думали, он станет упираться и отказываться? Может, хотя бы удивился для приличия? Да прям-таки!

– Что ж, если на то божья воля – я взойду на трон, – легко соглашается Генрих.

Этого епископ Карлейльский вынести не может.

– Остановитесь! Пусть вам не понравится то, что я скажу, но молчать я не стану. Мы все здесь – подданные короля Ричарда, мы приносили ему присягу, так какое право мы имеем его судить? Даже пойманного с поличным вора мы не можем осудить, не выслушав его показаний и оправданий. Так как же мы смеем судить короля, божьего помазанника, наместника Господа на земле, и заочно выносить ему приговор? Не дай бог нам совершить такое преступление против закона! Я должен встать на защиту государя, а лорд Херифорд, которого вы только что провозгласили королем, на самом деле является изменником. И если вы его коронуете, ничего хорошего не выйдет, разгорится новая междоусобная война, будет литься кровь, на страну обрушатся насилие, страх, разруха и мятежи.

Опомнитесь! Не порождайте смут,

Иначе вас потомки проклянут!

– предупреждает он.

Нортемберленд долго не раздумывает, тут же обвиняет Карлейля в измене, отдает приказ взять его под стражу и велит аббату Уэстминстерскому «его стеречь до вызова на суд».

– Лорды, вы согласны с решением, которое приняла Палата общин? – спрашивает он у присутствующих.

У Болингброка есть другое предложение:

– Приведите сюда Ричарда, пусть он отречется при всем честном народе, тогда мы сможем очистить себя от подозрений.

Герцог Йорк вызывается привести низложенного короля и уходит.

Болингброк говорит Омерлю и Серри:

– Вы, лорды, будете находиться под стражей до тех пор, пока не представите поручительства, что никуда не сбежите и явитесь на суд в назначенный день.

После чего обращается к епископу Карлейлю:

– Ну, с вами все и так понятно, я от вас ничего и не ждал – ни любви, ни помощи.

Возвращается Йорк с королем Ричардом. За ними несколько дворян несут королевские регалии: корону и прочее.

Монолог Ричарда полон горечи:

– На троне уже сидит другой король, а я все никак не могу перестать чувствовать себя монархом. Надо привыкать к тому, что я теперь не король, а вассал, научиться кланяться, поддакивать, льстить, наушничать. Ничего, со временем я освою эту науку. Все эти люди вокруг – ведь когда-то все они мне служили, кричали в мою честь: «Да здравствует король!», а теперь все меня предали, ни один не остался верен. Зачем мне велели сюда прийти?

– Ты должен публично добровольно отречься от трона и признать, что корону должен взять Генрих Болингброк, – строго произносит Йорк.

Или не строго? Виновато? Просительно? Ох, противоречивый персонаж этот Эдмунд Лэнгли, герцог Йорк! Но зато актеру есть что играть.

Ричард берет корону и предлагает Генриху тоже взяться за нее.

– Вот мы держим венец с двух сторон, – говорит он грустно. – Он – словно колодец, а мы с вами, кузен, как два ведра, скованные одной цепью. Одно ведро пустое и стремится вверх, другое наполнено водой и уходит вниз. «Я полон скорбью и в слезах тону, а вы легко стремитесь в вышину».

Красивый образ, правда?

Болингброку не нравится этот спектакль, рассчитанный на то, чтобы разжалобить публику.

– Вы сами пожелали отречься, – напоминает он.

– Да, конечно, от трона я отрекаюсь. А уж скорбь и боль оставлю при себе, вам они неподвластны.

– Вам же будет легче без всех этих забот, вы их передаете мне вместе с короной.

– Это верно, – соглашается Ричард. – Часть забот вы у меня заберете, но часть все-таки останется. Только наши с вами заботы разные.

У нас заботы – с разною основой:

Забота ваша – страсть к заботе новой,

Меня же то заботит и гнетет,

Что буду я лишен былых забот.

Не стала пересказывать прозой: сколько ни пыталась – получается уныло, длинно и с повторами, если стараться передать смысл, оставаясь близко к тексту. Все-таки поэтический язык намного лаконичнее. И требования к устранению повторов в нем не такие строгие, как в прозе.

– Так вы согласны отречься от короны или нет? – нетерпеливо спрашивает Болингброк, которому, кажется, этот цирк начал уже надоедать.

Ричард снова тянет кота за хвост и многословно расписывает, как и от чего он отрекается. Но надо отдать ему должное: ведет себя при этом крайне вежливо и доброжелательно, не проклинает мятежного кузена – захватчика престола, не призывает на его голову кары небесные.

Пусть изменившим мне господь простит!

Тебя пусть от измены он хранит!..

Тебе же, кто вознесся выше всех,

Пускай во всем сопутствует успех!..

Безоблачны твои да будут дни.

Король наш Генрих, бог тебя храни!

И тут же совершенно буднично и устало спрашивает:

– Ну, что еще?

Нортемберленд подает ему документ.

– Прочитайте это. Здесь ваше признание в тяжких преступлениях, которые вы совершили вместе с вашими друзьями, чем нанесли стране огромный ущерб. Покайтесь в этих преступлениях, пусть народ узнает, что вас низложили по заслугам.

– Вы с ума сошли? Вы хотите, чтобы я тут перед всеми каялся в своих безумных ошибках? Поставьте себя на мое место, Нортемберленд: если бы вас заставили в таком собрании перечислять свои грехи, каково вам было бы, а? Вам ведь пришлось бы признаваться в самом тяжком грехе: в свержении законного монарха и в нарушении присяги. За это вы будете прокляты Богом. А вам что, любопытно посмотреть, как я буду сам покрывать себя позором? Может, кто-то из вас меня и жалеет, но это лицемерие. Никто меня не защищает, все умывают руки, как Пилат, и отдают меня на крестные муки. Этого греха вам никакой водой с себя не смыть.

То ли у Ричарда больше нет сил разыгрывать смирение, то ли он решил, что пора показать зубы. От вежливости и доброжелательности мало что осталось.

– Читайте, милорд, не тяните, – торопит его Нортемберленд.

– Я вижу вокруг себя толпу изменников, но и сам я, строго говоря, тоже изменник, потому что добровольно дал согласие сорвать с короля корону и превратить короля в смерда.

– Милорд… – пытается что-то сказать Нортемберленд, но Ричарда уже не остановить.

– Какой я тебе милорд! – кричит он. – У меня больше нет титула! И имени у меня тоже нет! Я теперь даже не знаю, как мне себя называть. Велите принести мне зеркало, я хочу посмотреть на короля, лишенного могущества и власти.

– Достаньте где-нибудь зеркало, – приказывает Болингброк.

Один из слуг уходит.

– А вы пока прочитайте документик, – упрямо настаивает Нортемберленд.

– Не мучай меня, дьявол, я еще не в аду! – кричит в ответ Ричард.

– Да ладно, Нортемберленд, оставь его в покое, – говорит Болингброк.

– Палата общин будет недовольна, – возражает тот.

Тоже можно понять. Без публичного оглашения преступных деяний, за которые король лишается власти, его низложение выглядит не очень-то оправданным, а это может впоследствии сказаться на легитимизации правления Генриха. Не такое это простое дело – свергнуть законного короля, тут нужно соблюсти все нормы закона, потому и учредили специальный комитет, который должен был рассмотреть «дело об отстранении короля Ричарда и об избрании герцога Ланкастера на его место, а также то, как это должно быть сделано»[40]. В таком тонком вопросе без публичности и огласки не обойтись.

– Ничего, не беспокойтесь, – ехидно говорит Ричард. – Я почитаю список моих грехов в подлинном документе – в своей душе.

Входит слуга с зеркалом.

Ричард хватает зеркало, рассматривает себя и комментирует увиденное: лицо все то же, даже новые морщины не появились.

– О, льстивое стекло! Ты мне лжешь, как лгали все мои прежние друзья! Неужели это лицо того, кто был при власти, к кому все шли на поклон, кто сиял, словно солнце? Это лицо того, кто был так безрассудно доверчив, что не отличал хороших людей от плохих, потому и был так легко свергнут Болингброком.

С силой бросает зеркало на пол.

Король Ричард с зеркалом. Художник John Gilbert, гравер Dalziel Brothers, 1865.

– Ну вот, разбилось на куски. Это будет мне уроком. Я все удивлялся, как это скорбь не разрушила мое лицо. Вот теперь оно и разрушено.

Болингброк пытается сказать что-нибудь, чтобы смягчить ситуацию, но Ричард принимается рассуждать о скорби и ее внешних проявлениях. Потом просит выполнить последнее желание и обещает, что уйдет и больше не станет докучать.

– Какая у вас просьба, достойнейший кузен? – благосклонно спрашивает Болингброк.

– Достойнейший? – язвительно переспрашивает Ричард. – Если я ваш подданный, то вы не должны мне льстить. А если вы мне льстите, значит, я выше вас, и зачем же мне тогда просить? Если я выше, то могу просто приказать.

– Просите все-таки.

Да, терпению и выдержке Генриха Болингброка можно только позавидовать.

– И получу, если попрошу?

– Получите, – обещает Болингброк.

– Тогда позвольте мне уйти.

– Куда?

– Мне все равно. Куда скажете. Только бы побыстрее отсюда убраться.

Болингброк велит провести Ричарда в Тауэр. Ричард и тут находит, к какому слову можно прицепиться.

– Пусть меня проведут? Это вы хорошо сказали. Теперь меня кто угодно может провести, ведь я больше не король.

Король Ричард, несколько лордов и стража уходят.

– Коронацию назначаем на будущую среду. Готовьтесь, – приказывает Болингброк.

Уходят все, кроме епископа Карлейльского, аббата Уэстминстерского и Омерля.

Интересное кино получается! Омерля вместе с Серри велено взять под стражу. Карлейля отправляют под домашний арест и приказывают аббату Уэстминстерскому надзирать за ним. И что? Они преспокойно остаются на сцене, никто их никуда не уводит. Получается, ни приказы Генриха Болингброка, ни распоряжения Нортемберленда ничего не значат, что ли? Пустой звук?

– Да уж, зрелища плачевнее этого я не видал, – задумчиво говорит аббат.

– Самое плачевное еще впереди, – предрекает Карлейль. – За все это предстоит расплачиваться будущим поколениям.

– Святые отцы, неужели нет никакого средства избавить нашу страну от печального будущего? – тревожится Омерль.

А у аббата, оказывается, уже есть план!

– Милорды, буду с вами откровенен, только дайте слово, что сохраните все в тайне и будете делать то, что я вам скажу. Приходите оба ко мне на ужин, я вам расскажу, каким вижу путь спасения страны. Может быть, мы еще сумеем вернуть радость в нашу жизнь.

Уходят.

Вот так. На ужин, стало быть, приходите. Про «под стражу» и «под надзор» забыли и автор пьесы, и ее участники.

Акт пятый

Сцена 1

Лондон. Покой в Или-Хаузе

Входят королева и придворные дамы.

На всякий случай напоминаю: Или-Хауз – это та самая резиденция Джона Ганта, где тот скончался и которую король «приватизировал» в пользу госбюджета.

Королева, как мы знаем из предыдущих сцен, пребывала в замке герцога Йорка. Теперь она приехала в Лондон, чтобы попытаться увидеть мужа, которого по приказу Болингброка переводят в Тауэр. Конечно, нам, воспитанным на литературе соцреализма, может показаться, что разумнее было бы не ждать невесть чего в Или-Хаузе, а стоять на улице, на той дороге, которой повезут арестованного короля. Но у королев и средневековых драматургов свои правила. Королева сидит во дворце Или-Хауз, отдыхает. Утомилась в пути, вероятно.

А тут и Ричард откуда ни возьмись!

Входит король Ричард под стражей.

Королева видит супруга и приходит в ужас от того, как плохо он выглядит.

– Боже мой, да от тебя ничего не осталось! «Ты – не Ричард, ты лишь гробница Ричарда былого!» Почему же благородные люди должны так страдать, а простолюдины, которые сидят по кабакам, веселятся и горя не знают!

Ричард старается утешить жену:

– Не надо печалиться, дорогая, мне от этого еще тяжелее. Давай считать, что наша хорошая жизнь была чудесным сном, а теперь мы проснулись. Мне придется горевать до самой смерти, а ты возвращайся во Францию и уходи в монастырь.

Ну вот, появляется некоторая ясность: королева – это в данном случае и в самом деле Изабелла Французская, раз ей велят возвращаться во Францию. Только Шекспир сделал ее лет на 10 постарше. Почему в монастырь? Да все просто: по понятиям того времени женщина-дворянка должна быть или земной женой, или невестой Христовой, других вариантов дамам не предлагалось. Любую вдову немедленно сватали следующему супругу, порой даже не дожидаясь, пока истечет приличествующий срок траура. Не хочешь замуж – добро пожаловать в монастырь. Ах, и туда не хочешь? Тогда плати изрядную сумму в казну и получай специальное разрешение жить самостоятельно. Еще в XIII веке, при Иоанне Безземельном, восставшие лорды включили в Хартию Вольностей требование об отмене этого жестокого обычая, но воз был, как говорится, и ныне там, хотя некоторые послабления, безусловно, имели место. Вероятно, Ричард, как его понимал Шекспир, очень любил свою «юную жену» и даже мысли не допускал, что она снова выйдет замуж и станет делить супружеское ложе с другим мужчиной. Что ж, признаем, что Ричард Второй действительно был способен на сильную душевную привязанность: он так любил свою первую жену, Анну Чешскую, и так страдал, когда она умерла от чумы, что даже повелел разрушить замок, где провел самые счастливые месяцы своей семейной жизни.

Королева ошарашена тем, что Ричард сдался на милость победителя и отказался от борьбы за власть.

– Ричард, я тебя не узнаю! Неужели ты стал таким слабым? Или это Болингброк так на тебя влияет? Ты ведешь себя как провинившийся школьник: тебя наказывают, а ты целуешь розгу, которой тебя хлещут. Опомнись! Ты – лев, царь зверей, ты король!

Но Ричарда ее речи не впечатляют.

– Да уж, царь зверей, это точно. В моем окружении одни звери и были, как оказалось, вот я среди них и царствовал. Если бы среди них хотя бы некоторые были людьми, я бы не потерял трон. Ладно, давай езжай во Францию, считай, что с этого момента ты вдова. Может, когда-нибудь кому-нибудь расскажешь при случае мою историю. Может, кто-нибудь даже прослезится от жалости.

Входят Нортемберленд и другие.

– Милорд, Болингброк изменил свое решение, – сообщает он. – Вы поедете не в Тауэр, а в Помфрет. Государыня, а вы будьте любезны отбыть во Францию.

Почему в Помфрет? На самом деле в Тауэре Ричард пребывал как раз до того заседания парламента, на котором его официально низложили; на следующий день Ричарду сообщили о его свержении и после этого тайно перевезли в замок Лидс, где продержали около двух месяцев. Это было сделано во исполнение рекомендации лордов, которые посоветовали новому королю Генриху запереть Ричарда в крепости под надзором доверенных людей и не давать ему ни с кем видеться. В Тауэре соблюсти эти условия было бы затруднительно, ибо Тауэр – он же не только тюрьма и арсенал, там королевская резиденция, весь персонал знает бывшего короля, и наверняка среди них найдется немало сочувствующих поверженному монарху.

А вот уже из Лидса его отправили в Помфрет (или Понтефракт), древний хорошо укрепленный замок.

Известие, конечно, не очень приятное для Ричарда. И он, как и множество других персонажей Шекспира, начинает вымещать зло не на том, кто принял решение, а на том, кто о нем сообщил.

– Нортемберленд, ты – та лестница, по которой Болингброк взобрался на мой трон. Но когда-нибудь это обернется против тебя самого. Ты ведь помог Болингброку захватить все королевство, а он тебе, даже если будет очень щедрым, отдаст куда меньше. И ты обидишься, тебе будет мало. Знаешь, что будет дальше? Болингброк поймет, что ты рассчитывал на большее и остался недоволен. При этом он ведь не забудет, что ты – делатель королей, вон как ловко ты ему помог схватить корону. А раз ты сумел помочь ему влезть на трон, то так же легко сможешь его и спихнуть оттуда. Он начнет тебя бояться и ненавидеть. Эта ненависть вас обоих и погубит.

Нортемберленд, однако, сохраняет спокойствие.

– Мой грех – за него и отвечу, не волнуйтесь. Давайте, прощайтесь, и покончим с этим.

– Мало того, что меня отлучили от законной короны, меня еще и разлучают с законной женой. Двойной развод! – сетует Ричард.

Он нежно и грустно прощается с королевой, после чего говорит Нортемберленду:

– Ладно, разлучай нас. Я поеду на север, где сплошные сырость, холод и болезни, а королева будет жить во Франции.

– Мы что, будем жить врозь? – удивляется королева.

Интересно, а как она думала? Муж арестован, велит ей возвращаться на родину и уходить в монастырь, а она еще какие-то вопросы задает.

– Да, врозь, – подтверждает Ричард.

– Пускай нас пошлют в изгнание вдвоем.

В изгнание! Она что, глухая? Или тупая? Или, может, пока еще плохо знает английский и не понимает, что ей говорят? Какое изгнание, если мужа отправляют в Помфрет под стражей!

– В изгнание и вдвоем – нельзя, это может быть опасным для нынешней власти, – терпеливо объясняет королеве Нортемберленд.

– Тогда я буду вместе с ним сидеть в тюрьме, – упрямится она.

– И что, будем вместе оплакивать нашу горькую судьбинушку? – едко замечает Ричард. – Нет уж, горевать лучше врозь, если уж мы не можем нормально жить вместе и на свободе.

– Я никогда не перестану горевать по тебе, – говорит королева.

– Я тоже, – вздыхает Ричард. – Поэтому не будем затягивать расставание, чтобы не мучиться. Давай поцелуемся – и на этом всё.

Обмениваются поцелуем.

Королева никак не может заставить себя расстаться с любимым супругом и просит еще один поцелуй.

Снова обмениваются поцелуем.

– Прощай! – говорит ей Ричард. – Молчи – слова лишь множат горе. Всё наша скорбь за нас доскажет вскоре.

Уходят.

Сцена 2

Лондон. Покой во дворце герцога Йоркского

Входят Йорк и герцогиня Йоркская.

Вот дело дошло и до жены Эдмунда Лэнгли, герцога Йорка. Если по правде, то ей должно быть около 19 лет (точная дата рождения не установлена). А сколько лет самому Йорку, помните? Он же всего на год младше покойного Джона Гонта, ему в 1399 году стукнуло аж 58. Впрочем, в ту эпоху такие мелочи никого не волновали. Зовут девушку… Знаете как? Джоан Холланд. Да-да, именно. Она – родная сестренка того самого герцога Серри (Суррея), который вступился за Омерля, когда того обвинили в причастности к убийству Томаса Вудстока в Кале. Если вы не забыли все сложные родственные связи королевской семьи, то легко сообразите, что Джоан Холланд – племянница короля Ричарда, поскольку ее отец – единоутробный братец свергнутого монарха. Джоан – вторая жена Йорка, первую, Изабеллу Кастильскую, он благополучно похоронил еще в 1392 году, а уже в следующем году женился на совсем молоденькой (лет тринадцати) родственнице.

Ну, давайте посмотрим, какую Джоан нам нарисует Шекспир. Может, это и не Джоан вовсе…

– Я понимаю, что вам очень больно, милый супруг, но все-таки рассказывайте дальше о том, как оба ваших племянника приехали в Лондон, – просит герцогиня.

Оба племянника это, само собой, Генрих Болингброк и король Ричард. Йорк ужасно расстроен и рассказывает с трудом, сквозь слезы.

– Да… Так на чем я остановился?

– На том, что на голову Ричарда злые горожане из окон бросали всякий мусор.

– Ну да… Болингброк, значит, въезжает на отличном коне, гордо так, неторопливо, а народ его приветствует, все кричат: «Да здравствует наш Болингброк!» Все в окна высовываются, рассматривают обоих. Из окон вывесили яркие ковры, чтобы на улицах было нарядно. Болингброк ехал с непокрытой головой и всем кланялся направо и налево. Низко так кланялся, прямо ниже конской шеи голову опускал, и всем говорил: «Спасибо, земляки». Так всю дорогу и проехал, кланяясь.

Значит, новый король Генрих продолжает играть в народную любовь и демократическую доступность. Отметим.

– А бедный Ричард? – спрашивает герцогиня. – Он как ехал?

– Ну, ты же знаешь, как это бывает в театре… Пока любимый актер на сцене – ему все рукоплещут, но как только он уходит за кулисы и на подмостки выходит другой актер – о предыдущем мгновенно забывают. Так и здесь: к Ричарду проявили полное пренебрежение, никто не крикнул: «Да здравствует!», никто не сказал: «Добро пожаловать!». Некоторые бросали в него грязью, и Ричард кротко стирал ее с себя, а сам чуть не плакал, хотя изо всех сил пытался улыбаться. Если бы Господь не сделал людей такими злыми, они бы, наверное, смягчились и испытывали к нему сострадание. Но небеса распорядились иначе, и нам остается только подчиниться их воле. Я принес присягу Болингброку, теперь он мой король, и пути назад нет.

Вероятно, слышится стук копыт или звук шагов, потому что герцогиня говорит:

– Омерль приехал.

– Он больше не Омерль, – горько произносит герцог Йорк. – Он ведь был другом Ричарда, поэтому его тоже наказали, лишили герцогского титула, оставили только графский, так что теперь он всего лишь граф Ретленд. Сегодня в парламенте я дал присягу, что мой сын всегда будет верным вассалом новому королю.

Входит Омерль.

Герцогиня и Йорк интересуются у него, какие новости. Омерль дуется и огрызается.

– Сынок, настали трудные времена, которые тебе придется пережить, – увещевает его Йорк. – Что в Оксфорде? Как там дела? По-прежнему турниры и веселье?

– Да вроде, – неохотно отвечает Омерль.

– Собираешься туда?

– Ага, поеду, если ничего не случится.

– А это что за шнурок с печатью? – встревоженно спрашивает Йорк, рассматривая сына. – Ну-ка постой! Ты прямо побледнел. Что это за бумага?

– Ничего важного, – уклончиво бормочет Омерль.

– Ну, если ничего важного, тогда можешь мне ее показать. Давай сюда, я хочу прочитать, – требует Йорк.

– Пап, ну правда же, там ничего важного! Но показать документ я не могу.

– Я должен прочитать, – настаивает Йорк и бормочет «про себя»: – Ох, боюсь я… Чует мое сердце…

Йорк, Омерль и герцогиня. Художник Henry Courtney Selous, гравер Frederick Wentworth, 1860-е

– Чего вы боитесь, дорогой? – недоумевает легкомысленная герцогиня. – Наверняка это обычная долговая расписка. Ваш сын наделал долгов, чтобы прикупить новые наряды к торжествам в Оксфорде.

А что у нас в Оксфорде-то? Что за праздник? Это большой рыцарский турнир в честь нового короля.

Но подозрительного Йорка такое простое объяснение никак не устраивает.

– Мой сын наделал долгов? Допустим. Тогда долговая расписка должна быть у кредитора. Не себе же самому он ее выписал. Думай, что говоришь!

И обращается к Омерлю:

– Ну-ка давай сюда бумагу.

– Нет, отец, не могу, прости.

– Нет, ты мне ее отдашь! И я прочту! – кричит Йорк и с этими словами вырывает бумагу и читает ее. – Предательство!.. Злодей! Подлец! Изменник!

Герцогиня ничего не понимает.

– Что случилось? – спрашивает она беспокойно. – Что все это значит?

Йорк вместо ответа громко зовет слуг.

Входит слуга.

– Седлать коня! – распоряжается Йорк и в отчаянии хватается за голову: – О, Господи, какая гнусная измена!

– Да о чем вы говорите, дорогой?

Но Йорк по-прежнему не удостаивает супругу объяснениями.

– Подать мои сапоги! Седлать коня!

Слуга уходит.

– Клянусь честью, я изобличу злодея! – обещает Йорк.

– Да что случилось-то? – не унимается герцогиня.

– Заткнись, дура!

– Не заткнусь! Омерль, может, ты объяснишь мне, в чем дело?

– Не волнуйся, это все ерунда, – отвечает ей бывший герцог, а ныне всего лишь граф. – Если что – я сам за все отвечу своей жизнью.

– Жизнью? – переспрашивает она.

Йорк в разговор не вступает, он занят спешными сборами.

– Эй, сапоги несите! Я еду к королю!

Входит слуга с высокими сапогами.

– Омерль, прогони этого противного слугу! – говорит герцогиня. – Бедный мой мальчик, ты что, переживаешь?

«Бедный мальчик». Однако! Эдуард Норвичский, герцог Омерль, родился в 1373 году, а Джоан Холланд (если, конечно, это именно она, а не кто-то выдуманный) – около 1380 года, то есть она примерно на семь лет моложе своего пасынка. Ничего себе «мальчик»! С одной стороны, Шекспир вкладывает в ее уста реплики молоденькой глупенькой девушки, что соответствует ее реальному возрасту, но с другой – как бы делает ее постарше. Или, может, это вообще не Джоан Холланд, а кто-то другой?

– Прочь с глаз моих, холоп! – кричит она слуге.

Слуга уходит.

– Я велел принести сапоги! – продолжает бушевать Йорк, который, кажется, ничего не видит и не слышит вокруг себя. Сапоги-то уже принесли, как нам сообщил автор несколькими строками выше.

– Остановись, Йорк! Что ты задумал? Ты собрался сдать собственного ребенка?

Необыкновенная прозорливость! Ты же, голубушка, только что неоднократно спрашивала, в чем дело и что случилось. Тебе никто ничего не объяснил, а ты, оказывается, уже и сама все знаешь?

– У нас с тобой нет других сыновей, – продолжает причитать герцогиня, – а новых рожать мне уже поздно, не по возрасту. Ты хочешь отнять у старухи сына, чтобы ее больше нельзя было назвать матерью? Он что, чужой тебе?

Опаньки! Так это, выходит, вовсе не юная Джоан Холланд, а восставшая из гроба Изабелла Кастильская? Тогда опять не все сходится. У Эдмунда Лэнгли и Изабеллы был не один сын, а двое и еще дочь. Второй сын, Ричард Конисбург, граф Кембридж, жив-здоров, проживет еще долго и умрет только в 1415 году, когда король Генрих Пятый казнит его вместе с соучастниками за Саутгемптонский заговор. И дочка, Констанция, тоже в полном здравии, помирать не собирается, вышла замуж, исправно рожает детей. Какое же право имеет мифическая герцогиня утверждать, что Омерль – единственный сын, других детей нет, и если что с ним случится – она перестанет быть матерью? Никакого.

А герцог Йорк наконец-то обращает внимание на вопли супруги и снисходит до разговора с ней.

– Ты совсем умом тронулась? Ты хочешь, чтобы мы скрыли заговор? Двенадцать заговорщиков решили убить короля во время праздника в Оксфорде, в этом документе их клятва, подписи и печати!

– Мы не пустим сына туда, вот и все. И нам нет никакого дела до этого, – решительно произносит герцогиня.

Вот и пойми этого Шекспира! «Старуха», прожившая жизнь при дворе, а рассуждает – ну чисто дитя малое. Трудная это задача: лепить единый образ из двух женщин, столь заметно различающихся и по возрасту, и по жизненному опыту.

– Идиотка! – рычит Йорк. – Да будь он хоть двадцать раз мой сын – я обязан предать заговор огласке.

– Ну конечно, тебе легко быть таким жестоким, не ты же его вынашивал и рожал, не ты мучился. Или, может, ты думаешь, что я его родила не от тебя и он тебе не родной, поэтому его и не жалко? Да ты посмотри на него, он же – вылитый ты, он похож только на тебя, а от меня совсем ничего не взял. Господи, я так его люблю! – стонет герцогиня.

– Уйди с дороги, – сердито говорит Йорк и уходит.

Вот какой у нас герцог Йорк, оказывается. В противостоянии двоих племянников не смог разобраться в своих чувствах, мямлил, метался, страдал, хотел угодить и тому и другому. А как дело коснулось родного сына – ни минуты сомнений, сплошная яростная решимость сдать негодяя властям, вскрыть заговор. Очистить себя от подозрений в причастности и выглядеть святее Папы Римского. Заодно и перед новым королем прогнуться. Интересная личность!

Герцогиня же, ранее выглядевшая туповатой дурочкой, проявляет себя находчивой и разбирающейся в психологии властных элит. Когда муж уходит, она говорит Омерлю:

– Давай за ним! Возьми одну из его лошадей и мчись к королю, постарайся его обогнать. Признайся во всем и вымаливай прощение, пока отец тебя не обвинил. Я поеду следом за тобой. Хоть я и старая уже, но верхом езжу хорошо, отец не намного меня опередит. Встану перед Болингброком на колени и не поднимусь, пока он тебя не простит. Спеши!

Уходят.

Сцена 3

Уиндзор. Зал во дворце

Входит Болингброк в королевском одеянии, Перси и другие лорды.

Первый вопрос, который задает вошедший Болингброк, – о своем сыне. Прежде чем двинемся дальше по тексту, нужно разобраться с этим сыном, потому что мы его встретим в двух пьесах о Генрихе Четвертом и в одной пьесе о Генрихе Пятом, где он будет главным героем.

Итак, речь идет о Генрихе Монмуте, старшем из выживших сыновей Генриха Болингброка. Родился он то ли в августе, то ли в сентябре 1386 года (по другим данным – 1387) в замке Монмут, отсюда и вторая часть имени. К моменту описываемых событий ему должно быть 12–13 лет, но у Шекспира он явно постарше. Когда мальчику было шесть-семь лет, умерла его мать, отец же постоянно был в разъездах и сыном вообще не занимался. Изгнание Болингброка на судьбе ребенка особо не сказалось, король Ричард Второй был благосклонен к племяннику, сыну своего опального кузена, и даже выделил деньги на содержание бедного сиротки. Когда до короля дошли известия о том, что Болингброк вернулся в Англию, Монмут постарался убедить монарха в том, что он тут совершенно ни при чем. Правдой это было или нет – не известно нам, не известно было и Ричарду, поэтому он от греха подальше решил упрятать парня в замок в Ирландии в качестве заложника. На всякий случай. Так написано в Википедии, но этот источник не всегда надежен. Мне, например, слабо верится, что мальчик 12 лет сильно озаботится очищением своей репутации и станет в чем-то эдаком убеждать правящего монарха. А вот в то, что Ричард позаботился о содержании родственника, могу поверить, как и в то, что паренька отправили в Ирландию. Шекспировский Болингброк на протяжении всей пьесы об этой истории не упоминал и выглядел персонажем, который нимало не озабочен судьбой собственного сына, томящегося в заключении.

Однако ж вот теперь, надев корону, вспомнил.

– Кто знает, где мой беспутный сын? Я его уже три месяца не видел. Наказанье господне, а не ребенок! Милорды, найдите его, ищите по кабакам, говорят, он там днюет и ночует, тусуется со своими друзьями-головорезами, которые по ночам грабят честных людей в темных переулках. Этот безмозглый избалованный юнец, мой сынок, считает для себя великой честью кормить весь этот сброд.

Уффф! Конечно, в те времена мальчики взрослели куда раньше, чем нынче, и в 12 лет уже и воевали, и в советах заседали, а в 13 женились и даже становились отцами. Так что примем пока на веру: Генриху Монмуту 12–13 лет, и в эти юные годы он бражничал в кабаках и водил дружбу с сомнительными элементами. Даже если так оно и было на самом деле, то, наверное, попозже. Но вообще-то никаких документальных свидетельств того, что Монмут вел подобный образ жизни, не сохранилось.

– Ваше величество, я на днях встречался с вашим сыном, рассказывал ему об оксфордских турнирах, – говорит Генри Перси Горячая Шпора, сын Нортемберленда.

– И что тебе ответил этот шалопай?

– Сказал, что пойдет в публичный дом, возьмет перчатку у самой последней шлюхи, прицепит ее на шлем как знак прекрасной дамы, примет участие в турнире и всех победит.

– В нем удали столько же, сколько беспутства, – вздыхает Болингброк. – Но все-таки просматриваются проблески чего-то приличного. Есть надежда, что он поумнеет, когда повзрослеет.

Вбегает Омерль.

– Где государь? – спрашивает он.

– Да что это с тобой, кузен? – удивляется Болингброк. – За тобой словно стая волков гналась.

– Ваше величество, можно мне побеседовать с вами с глазу на глаз?

Болингброк велит всем присутствующим выйти.

Перси и другие уходят.

– Так что случилось, кузен?

Омерль преклоняет колено и затягивает свою песню:

– Я не поднимусь и ни слова не скажу, пока не получу вашего прощения.

– За что я должен тебя простить? За мысли или за действия? Если за мысли – сразу прощаю, потому что хочу, чтобы ты стал моим другом.

Интересный пассаж. Омерля совсем недавно публично обвинили в том, что он лично отправил убийц в Кале, дабы лишить жизни Томаса Вудстока, герцога Глостера. С него должны были взять подписку о невыезде и впоследствии пригласить в суд. Омерль всегда был предан Ричарду. Так зачем Болингброку такой друг? Почему он так снисходителен к возможному убийце своего родного дядюшки Томаса?

– Можно я запру дверь на ключ, чтобы сюда никто не вошел, пока я все не расскажу?

– Ну запри, если так хочется, – разрешает Болингброк.

Омерль запирает дверь на ключ.

Йорк и Омерль. Художник Henry Courtney Selous, гравер R. S. Marriott, 1860-е.

Н-да, немногого стоят дворянские клятвы. «Пускай врастут мои колени в землю, пускай прилипнет к нёбу мой язык, коль поднимусь или заговорю, не получив от короля прощенья». А сам и заговорил, и на ноги встал, чтобы запереть дверь.

Насчет двери Омерль подсуетился вовремя, потому что за сценой раздается голос Йорка:

– Откройте! Государь, осторожнее, перед вами изменник!

Болингброк реагирует мгновенно: обнажает меч и говорит Омерлю:

– Ах ты злодей! Сейчас я тебе устрою!

– Не надо, ваше величество, я для вас не опасен.

А Йорк все продолжает орать за дверью:

– Беспечный легковерный король, открывай! Иначе дверь выломаю!

Болингброк отпирает дверь. Входит Йорк.

– Ну, что случилось, дядя? Отдышись и спокойно объясни, где и в чем опасность, чтобы я мог своевременно принять меры.

Йорк подает ему бумагу, которую выцарапал у сына.

– Прочти сам, здесь все написано. Я так спешил, что уже нет сил рассказывать об измене.

Ну, ясное дело: пожилой человек, бежал быстро, теперь у него одышка.

– Ваше величество, – вмешивается Омерль, – не забудьте о своем обещании простить меня. Я же раскаялся! Так что считайте, будто в этой бумаге моей подписи нет.

– Ложь! – взрывается Йорк. – Ты изменник! Я эту бумагу у тебя из-за пазухи вырвал! Ваше величество, мой сын здесь кается не потому, что любит вас, а от страха. Не щадите его. Если проявите к нему снисхождение, то пригреете змею на груди.

Вот она какая, отцовская любовь…

Болингброк читает документ.

– Что? Заговор? Какая подлость! Дядя Йорк, ты честный человек, чистый душой, преданный, а твой сын – злодей! В тебе так много хорошего, а в нем – плохого, но за твою верность и честность я готов простить грехи твоего сына.

Но Йорка это не устраивает. Похоже, он хочет сыночка укатать по полной.

– Как?! Мои добродетели это плата за его предательство? Нет, так не пойдет, стыд и честь рядом не лежат, позор сына – это смерть для отцовской чести. Измену следует покарать мечом, иначе верность вообще не имеет ни смысла, ни цены.

А вот и герцогиня подоспела, уже кричит за сценой:

– Где король? Впустите меня, ради бога!

– Кто там еще кричит? – морщится Болингброк.

Из-за двери доносится:

– Я тетка короля! Проявите сострадание, откройте дверь! Считайте, что я нищенка, которая просит подаяния.

Все это уже напоминает плохую комедию, и Генрих Болингброк усмехается:

– Трагедия окончилась, – и вот,

«Король и Нищенка» у нас идет.

То есть Болингброк получается не только вежливым и выдержанным, но и обладает чувством юмора. Учтем.

– Впустите свою мать, – говорит он Омерлю. – Она, поди, примчалась вымаливать прощение за вашу измену.

Но Йорк пока еще непреклонен:

– Кто бы тебя ни умолял – не прощай, король, иначе породишь новые преступления. Больной орган нужно удалять без колебаний, пока зараза не распространилась на все тело.

Входит герцогиня.

– Не слушайте его, ваше величество! Он так жесток, что готов родного сына отдать на растерзание.

– Ты сошла с ума! – возмущается Йорк. – Ты собралась защищать изменника?

Герцогиня становится на колени и начинает умолять мужа и Болингброка смягчиться и простить Омерля. Болингброк велит ей встать, но герцогиня упорствует:

– Нет, не встану с колен и буду продолжать умолять, рыдать и плакать, пока ты не простишь вину моему заблудшему сыну.

Омерль тоже становится на колени рядом с матерью и присоединяется к мольбам о милосердии. А вот Йорк… Ну что, он тоже встает на колени, только просьба у него совсем иная.

– Откажи им, король, иначе будешь потом жалеть.

Герцогиня продолжает гнуть свою линию, мол, Йорк злой и плохой, в нем нет жалости, мы умоляем тебя от всего сердца, а он – только от ума. Болингброк еще раз велит ей встать, но мать Омерля твердо решила не отступаться, пока не спасет деточку и не выпросит для него прощение.

– Скажите ей Pardonnez-moi, ваше величество, – презрительно бросает Йорк.

Казалось бы, к чему здесь французские слова? В комментариях Аникста к тексту пьесы говорится: «Приведенное выше французское выражение помимо своего прямого смысла (просьбы о прощении) имело еще второй смысл: «увольте меня», и именно он был в Англии обычным»[41]. Иными словами, Йорк советует Генриху отказать герцогине в ее просьбе. Типа «извините, но – нет».

Герцогиня, однако, не замечает ехидства и просит, чтобы король простил ее сына на родном, английском, языке. Выходит, она поняла реплику мужа буквально? Она не знает истинного смысла этих французских слов? Странно.

– Да встань уже, наконец! – устало говорит Болингброк.

– Нет! Не встану, пока не простишь.

– Ладно, прощаю, и будь что будет, – безнадежно машет рукой король.

– Господи, какое счастье! – радуется герцогиня. – Мой сын будет жить! Скажи еще раз, чтобы я поверила.

– Да прощаю я его, прощаю. От всей души.

Однако ж надо думать о насущном, и Болингброк принимается строить планы.

– Аббату Уэстминстерскому и всей этой шайке-лейке заговорщиков не поздоровится. Дядя, немедленно собери отряд, пусть ищут их в Оксфорде и вообще повсюду, пока не найдут. Я их с лица земли сотру! Удачи вам, дядюшка! Ты, кузен, тоже иди. Мать тебе жизнь спасла, не упусти свой шанс, не совершай больше ошибок, служи мне верно.

– Мой сын сегодня получил вторую жизнь, – с благодарностью произносит герцогиня.

Уходят.

Сцена 4

Там же

Входят сэр Пирс Экстон и слуга.

Сэр Экстон появляется в пьесе впервые, прежде мы его не видели и ничего о нем не знаем, поскольку это вымышленный персонаж.

Экстон, похоже, только что вышел из помещения, где общался с королем. Наедине или в компании с другими дворянами – непонятно. Но то, что говорил Генрих Болингброк, явно произвело на Экстона сильное впечатление, и он продолжает обсуждать услышанное со своим слугой.

– Ты ведь тоже слышал, как король сказал, мол, неужели не найдется друга, который избавит меня от этого живого страха. Ведь слышал? – настойчиво переспрашивает он.

– Слышал, – кивает слуга. – В точности так он и сказал.

– Король спросил: «Неужели не найдется друга?» – повторяет Экстон, как завороженный. – Причем два раза спросил. И оба раза с такой, знаешь, многозначительной интонацией. Так было?

– Так, – поддакивает слуга.

– И еще при этом на меня так пристально посмотрел, словно хотел сказать: «Не ты ли будешь тем добрым человеком, который избавит меня от постоянной тревоги?» Он имел в виду того, кто находится в Помфрете, я уверен.

Мне дружба государя дорога,

И я его избавлю от врага,

– заключает Экстон.

Уходят.

Забавно, что в этой сцене Шекспир использует фразу, якобы сказанную королем Генрихом Вторым в разгар его конфликта с Томасом Бекетом, архиепископом Кентерберийским. Сказал он эти слова или нет – в точности никто не знает, но считается, что сказал. Их услышали четверо рыцарей, преданных королю и желавших выслужиться и получить награду, отправились в Кентербери и зверски зарезали Бекета прямо в соборе, когда архиепископ готовился к мессе.

Ну а в Помфрете у нас, как вы помните, сидит под охраной свергнутый король Ричард.

Сцена 5

Помфрет. Замковая башня

Входит король Ричард.

Он произносит очень длинный, на две страницы, монолог, из которого видно, как свергнутый монарх пытается бороться с полным одиночеством. Мы ведь помним, что к нему никого не допускают во избежание попыток организовать заговор против нового короля, так что Ричарду и поговорить-то не с кем, кроме обслуги и тюремщиков. Пересказывать этот монолог я не стану, но вы не пожалеете, если сами его прочтете: в нем много интересных образов и метафор. В целом создается впечатление, что Ричард – человек далеко не глупый и не поверхностный, способный к абстрактному мышлению и к самокритике.

Входит конюх.

– Привет моему королю!

– Привет! Ты кто такой? Зачем пришел? Сюда приходит только цепной пес-тюремщик, который приносит мне еду, чтобы я с голоду не умер.

– А я был у тебя конюхом, когда ты еще был королем, – довольно панибратски обращается к нему вошедший. – Я, хоть и с большим трудом, добился разрешения взглянуть на моего бывшего хозяина. В день коронации я увидел, как Болингброк едет на твоем любимом жеребце. На жеребце, которого я так старательно холил! У меня прямо сердце сжалось.

– Да ну? И как мой конь шел под ним? – живо интересуется Ричард. – Давай рассказывай!

– Ой, ваш конь шел так горделиво, словно презирал землю под своими копытами.

– Чем же он гордился? Тем, что нес на себе Болингброка? Эта чертова кляча ела хлеб из моих рук! Радовалась, когда я ее гладил! И что, неужели она не споткнулась? Неужели не упала, чтобы у того, кто насильно сел в седло, сломалась шея? Хотя… Прости, мой конь! Тебя не за что ругать, тебя природа создала, чтобы ты подчинялся людям и возил их на себе.

Король Ричард в тюрьме. Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.

А меня природа создала человеком, а не лошадью, но я все равно тащу свою поклажу, словно мул. Беспощадный Болингброк меня загнал.

Входит тюремщик с блюдом.

– Так, приятель, время вышло, – говорит он, обращаясь к конюху. – Вали отсюда.

Ричард дружески прощается с конюхом, и тот уходит, горестно бормоча:

– На сердце так много всего, а сказать ничего не смог.

Уходит.

Тюремщик предлагает Ричарду пообедать.

– Давай, конечно. Только попробуй еду первым, как обычно.

То есть нам дают понять, что Ричард боится отравления, поэтому его еду и питье кто-то должен пробовать первым.

– Не могу, милорд. Мне запретил пробовать вашу еду сэр Пирс Экстон, который только что прибыл от короля.

На что это Шекспир намекает? На то, что Экстон подсыпал в еду отраву?

Ричард внезапно вспыхивает.

– Да черт бы тебя побрал вместе с твоим королем Генрихом Ланкастером! Мое терпение кончилось!

Бьет тюремщика, который вопит:

– Помогите! Помогите!

Входят сэр Пирс Экстон и вооруженные слуги.

– Вот как! Вы пришли меня убивать? Сначала сами сдохнете! – отважно заявляет Ричард, выхватывает секиру у одного из слуг и убивает его.

Потом убивает и второго слугу, приговаривая:

– Гореть тебе в аду.

В это время Экстон поражает короля Ричарда. Ричард произносит короткую предсмертную речь, напоследок проклинает Экстона и умирает.

Экстон не сказать чтобы сильно радуется успеху своего предприятия.

Убийство короля Ричарда Второго. Художник Kenny Meadows, гравер John Orrin Smith, 1846.

– Ну вот, я убил человека, который был королем по крови и по своей доблести. Хорошо ли я поступил? Наверное, теперь буду мучиться до конца жизни. Тело прежнего короля я отвезу новому королю, а эти двое пусть тут валяются.

Как было на самом деле? Ричард Второй умер в замке Помфрет в начале февраля 1400 года, просидев в заточении около четырех месяцев. Обстоятельства его смерти так и остались невыясненными. Большинство историков сходятся на том, что низложенного короля уморили голодом, но некоторые выдвигают предположение, что Ричард сам отказывался от еды, боясь быть отравленным, и просто умер от истощения. Безусловно, возможны и другие варианты. Но достоверно никто так ничего и не знает.

Сцена 6

Уиндзор. Покои в королевском дворце

Трубы. Входят Болингброк, Йорк и свита.

Судя по тому, что говорит Болингброк, мятежники, за которыми он направил отряд, все-таки успели убежать и теперь плетут сети заговора где-то в Глостершире, даже ведут какие-то военные действия, сожгли целый город. Но пока неизвестно, удалось ли их там найти и схватить.

Входит Нортемберленд.

– Какие новости? – спрашивает у него Болингброк.

– Победа, ваше величество! – радостно сообщает Нортемберленд. – Головы четырех заговорщиков везут в Лондон.

И подает королю бумагу.

– Здесь подробно перечисляются их преступления.

Пока не очень понятны слова насчет голов: это буквально или в переносном смысле? Везут живых людей или уже отрубленные головы?

Болингброк благодарит Нортемберленда:

– За твой достойный труд получишь хорошую награду, – обещает он.

Входит Фицуотер.

– Ваше величество, я вернулся из Оксфорда, всех остальных заговорщиков там отловили. Их головы я отослал в Лондон.

Так. Похоже, никаких переносных смыслов нет, головы едут отдельно от тел.

Болингброк и его благодарит и обещает не забыть служебного рвения Фицуотера.

Входят Перси и епископ Карлейльский.

– Главарь их шайки, аббат Уэстминстерский, от горя и раскаяния сам помер, а Карлейля я взял живым и доставил сюда, чтобы вы, ваше величество, сами вершили суд над ним.

Болингброк проявляет великодушие.

– Карлейль, я сохраню тебе жизнь. Ты удалишься в монастырь и будешь в одинокой келье замаливать свои грехи и просить о спасении души. Я всегда знал, что ты мне враг, но не могу не признать, что иногда ты проявлял честность и прямоту.

Входит сэр Пирс Экстон, за ним слуги несут гроб.

Экстон прямодушен и, судя по всему, глуповат. Он во всеуслышание заявляет:

– Государь, в этом гробу лежит Ричард, бывший король. Можешь больше не бояться, твой злейший недруг уже не опасен.

Болингброк, как и положено, строит из себя невинность:

– Поди прочь, Экстон! Что ты натворил?! Твой поступок ужасен. Ты запятнал Англию, и не жди, что я тебя за это похвалю.

– Вы сами велели, вы внушили мне эту мысль, – отвечает Экстон.

Что-то такое нам эта сцена напоминает… Ах, ну да, мы же совсем недавно читали про короля Иоанна, который таким же манером сначала отправил убийцу к своему племяннику, юному Артуру Бретонскому, а потом изо всех сил делал вид, что ничего такого он не говорил и никаких распоряжений не давал.

– Что ж, иногда приходится принимать жесткие меры, хоть это и очень неприятно, – говорит Болингброк. – Да, я хотел, чтобы Ричард умер, но все равно его убийца мне отвратителен. Никакой благодарности тебе не будет, Экстон, ты будешь до самой смерти мучиться угрызениями совести. Ну что за жизнь! Почему все так устроено? Для того, чтобы я сел на трон, нужно было столько крови пролить! Давайте все наденем траур и будем горевать по Ричарду. Я принимаю на себя вину за этот грех и постараюсь отмолить его в путешествии к Святой земле. Несите гроб, почтим безвременно усопшего.

Уходят.

Поистине царственное лицемерие! Понятно, что нужно создавать у общественности впечатление, будто Генрих нежно любил Ричарда и к его скоропостижной смерти совершенно не причастен. В противном случае легитимность транзита власти может быть поставлена под сомнение и трон предательски зашатается. Поэтому давайте и вселенскую скорбь изобразим, и в траур погрузимся, и достойные похороны по высшему разряду организуем. В общем-то ничего нового.

И насчет путешествия к Святой земле тоже не все просто. Звучит так, будто Генрих действительно собрался замаливать грехи, дескать, столько народу погибло, чтобы возвести меня на трон, и я чувствую себя косвенно виноватым. На самом же деле все куда приземленнее: если король отправляется в крестовый поход и благополучно возвращается из него, для подданных это означает, что Господь благословил его правление. Такое благословение очень не помешает королю, чьи права на корону вызывают сомнение у значительной части населения. Но Генрих Четвертый ограничился лишь словами и обещаниями, ни в какой поход он не пойдет, потому как очень уж в стране неспокойно. Нужно оставаться на месте и держать руку на пульсе во избежание мятежей.

Вот и закончилась пьеса о короле Ричарде Втором. Впереди у нас пьеса «Генрих Четвертый», действие которой начнется примерно через два года после тех событий, о которых мы только что прочитали. И мы встретим многих уже знакомых персонажей: самого короля Генриха; его сына Монмута, о котором мы слышали, но пока что не видели его; Генри Перси «Горячую Шпору»; графа Вустера, младшего брата Нортемберленда. Так что постарайтесь удержать в памяти генеалогические подробности, чтобы легче было разобраться, «кто кому кем приходится».

Примечания

1

Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах / Под общей ред. А. Смирнова и А. Аникста. – М., 1957. Т. 3. С. 550.

2

Акройд П. История Англии. Основание. – М., 2021. С. 224.

3

Там же. С. 243.

4

Шекспир У. Король Иоанн. Перевод Н. Рыковой // Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах / Под общей редакцией А. Смирнова и А. Аникста. – М., 1957. Т. 3

5

Здесь и далее цитируется по: King John // The Folger Shakespeare. folger.edu. Дата обращения 23.11.2023.

6

Азимов А. Путеводитель по Шекспиру. Английские пьесы. – М., 2017. C. 235.

7

Акройд П. История Англии. Основание. М., 2021. С. 231.

8

Рафаэль Холиншед – прославленный английский хронист, священник, составитель «Хроник» Холиншеда, к которым обращаются все исследователи событий английской истории.

9

Акройд П. Там же. С. 223–224.

10

Шекспир В. Эдуард III: историческая хроника в 5-ти действиях, приписываемая Шекспиру. Перевод В. С. Лихачёва // Шекспир В. Полное собрание сочинений в пяти томах под редакцией С. А. Венгерова. Т. 5. – СПб.: Брокгауз-Ефрон, 1902–1904.

11

Замечу, кстати, что один и тот же перевод Лихачёва за почти 100 лет (по сравнению с 1904 годом) подвергся редакторским правкам. Так, например, «Графиня» стала «Графиней Солсбэри», а «Принц Эдуард» «Принцем Уэльским».

12

Шекспир В. Эдуард III. Перевод В. С. Лихачёва // Шекспир В. Полное собрание сочинений в четырнадцати томах. Т. 13. – М.: Терра, 1996.

13

Норвич Д. История Англии и шекспировские короли. – М., 2013 г. С. 43.

14

На геральдических щитах предшественников изображен герб Англии – три золотых леопарда. И только на щите Эдуарда Третьего в 1340 году вместе с леопардами появляются французские золотые лилии на лазоревом фоне, поскольку Эдуард Третий считал себя вправе занимать оба престола: Англии и Франции. Лилии находились на гербах английских королей до 1801 года. – Примеч. ред.

15

Норвич Д. Там же. С. 45.

16

«Хроники» Фруассара – четыре книги французского историка и писателя Жана Фруассара, в которых изложены важнейшие события первой половины Столетней войны. – Примеч. ред.

17

Норвич Д. Там же. С. 45.

18

English Historical plays. Vol I, Macmillan and Co, New York, 1896.

19

Норвич Д. Там же. С. 47.

20

Норвич Д. Там же. С. 48–49.

21

Устинов В. Столетняя война и Войны Роз. – М.: АСТ, 2008. С. 568.

22

Норвич Д. История Англии и шекспировские короли. С. 54.

23

Норвич Д. Там же. С. 56.

24

Норвич Д. Там же. С. 56.

25

Фруассар Ж. Хроники. 1340–1350. Перевод и примечания М. В. Аникеева. – СПб., 2012. С. 360.

26

Норвич Д. История Англии и шекспировские короли. С. 67.

27

Акройд П. История Англии. Основание. С. 357.

28

Норвич Д. История Англии и шекспировские короли. С. 77.

29

Акройд П. История Англии. Основание. С. 400.

30

Шекспир У. Ричард II. Перевод Михаила Донского // Шекспир У. Полное собрание сочинений в восьми томах под общей редакцией А. Смирнова и А. Аникста. Т. 3. – М.: Искусство, 1958.

31

Нобль (noble) – английская золотая монета, равная 80 пенсам (6 шиллингов 8 пенсов, или треть фунта). – Примеч. ред.

32

См., например, Акройд П. История Англии. Основание. С. 406–407.

33

Трагедия о короле Ричарде II. Перевод А. Л. Курошевой // Шекспир У. Полное собрание сочинений: В 8 т. / Под ред. А. А. Смирнова. М.-Л.: Academia, 1937, Т. 3.

34

Сенешаль – в переводе «старший слуга», одна из главных придворных должностей в Западной Европе X–XII вв. – Примеч. ред.

35

Акройд П. История Англии. Основание. С. 411.

36

Там же. С. 411.

37

Азимов А. Путеводитель по Шекспиру. Английские пьесы. С. 304.

38

Акройд П. История Англии. Основание. С. 412.

39

Там же. С. 412.

40

Акройд П. Там же. С. 414.

41

Шекспир У. Ричард II. Там же. С. 565.

Content

Александра Маринина
Иоанн Безземельный, Эдуард Третий и Ричард Второй глазами Шекспира

От автора

Король Иоанн

Акт первый

Сцена 1

Акт второй

Сцена 1

Акт третий

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Акт четвертый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Акт пятый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Сцена 5

Сцена 6

Сцена 7

Эдуард Третий

Акт первый

Сцена 1

Сцена 2

Акт второй

Сцена 1

Сцена 2

Акт третий

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Сцена 5

Акт четвертый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Сцена 5

Сцена 6

Сцена 7

Акт пятый

Сцена 1

Ричард Второй

Акт первый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Акт второй

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Акт третий

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Акт четвертый

Сцена 1

Акт пятый

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Сцена 5

Сцена 6

Примечания