Владимир Еркович

Обреченные

© Еркович В.А., 2016

© Издательство ИТРК, издание и оформление, 2016

Intro

3 октября 2015-го. Маленькая комната без окон, не больше шести квадратов, кишит людьми. Одни приходят, другие уходят. Одновременно здесь находятся от трех до пятнадцати человек. Как морские волны, люди наполняют и освобождают небольшую гримерку московского клуба RED. Перекладина у стены плотно завешана куртками, на полу хаотично разбросаны сумки и рюкзаки.

– Где бутерброды? Дайте пожрать! – Мульт делает большой глоток холодного «Хольстена».

– Мужчины, включайте логику, бутерброды в холодильнике! Е-мое! – отвечает Лу, продолжая расчесываться перед широким, во всю стену, зеркалом.

– Э-э-э. Я бы попросил! – Мульт достает из небольшого холодильника вспотевший бутерброд с сыром и вымывается из гримерки, подчиняясь необъяснимому закону приливов и отливов.

На небольшом светлом диване сидят двое: Степан и Кондрат. Для одного это первый сольный концерт в составе группы, другой стоял у истоков и видел всех музыкантов, когда-либо игравших в TRACKTOR BOWLING. Степа нервно отбивает дроби по коленям, Кондрат – само спокойствие. Откинувшись на спинку дивана, он попивает вишневый сок из пластикового стаканчика. По его виду вообще не понятно, что он чувствует.

Эй, народ! Осторожнее там с дверью! Басуху не сбейте! – Вит кладет свой объемный рюкзак на пол так, чтобы дверь гримерки не могла достать до его гитары, стоящей у стены.

Выступление TRACKTOR BOWLING в клубе RED было запланировано едва ли не за год. Повод для выступления тоже серьезный – презентация нового альбома после пятилетнего перерыва. Последние три года группа практически не существовала, но официально вроде как не распадалась. Музыканты назвали это «творческим отпуском», хотя обычно это и означает развал группы. Никто не верил, что они соберутся вновь, но они все-таки собрались и записали новый альбом с символичным названием «Бесконечность». Сегодня московская презентация.

Люди продолжают приходить и уходить. Приливы и отливы в гримерке сменяются волнами и круговоротами. Заходит оператор, достает аккумулятор из сумки на полу и уходит. Девушка-фотограф делает несколько снимков. За это время персонажи в помещении сменяются еще несколько раз. Атмосфера как на свадьбе, где люди не всегда знакомы друг с другом. Так любой может зайти, взять что-то и уверенно выйти. Каждый из присутствующих подумает, что это чей-то знакомый, тоже задействованный в подготовке концерта.

– Где Люда? Я же просила распечатать мне тексты всех песен! Тут двух не хватает! – кричит Лу, перебирая листы А4. Новые тексты всегда приходится учить на первых концертах. В студии не до того.

– Там человек из Rolling Stone, можешь пообщаться? – заходит в гримерку Ксения Зацепина, пиарщица группы.

– Я как-то не рассчитывала на интервью.

– Да там даже не интервью, а скорее комментарий.

– Давай, заводи. Я же могу общаться и краситься одновременно? – соглашается Лу, выдавливая на пальцы тональный крем.

Пока парень из журнала пытает вокалистку, остальные выходят в коридор.

– У нас обязательно должна быть запись мультитреком! – давит Кондрат на чувака с загадочной аббревиатурой PZDC на куртке.

– Погоди, мужик, я в переписке говорил, что будет запись общего звука с пульта. Все согласились.

– Кто согласился? Я не соглашался! Это обязательное условие!

– Слушай, Саня, ну мы же не концертный альбом пишем. Должно неплохо получиться, для видео хватит, – Вит сглаживает обстановку.

Тридцать минут до выступления.

В относительно пустую гримерку заходит Илья Островский. Его компания Strova Media выступает организатором этого концерта. У него сегодня еще выступление Infected Mushroom в другом клубе, но он все же заехал ненадолго в RED.

– Просто решил отдать честь старой гвардии, – говорит Илья, пожимая руку Виту.

Островского вымывает из гримерки, и она снова наполняется людьми и гулом, который уже не стихает. Уже чувствуется, что развязка близка.

– Я прошу покинуть гримерку всех, кроме участников группы! – директор TRACKTOR BOWLING Антон Дьяченко поднимает кверху обе руки. Жест школьного учителя, которым можно разом усмирить до тридцати подростков.

Сакральный жест и громкий командный голос дают свой эффект. Лишние выходят, и в гримерке действительно становится тише.

Двадцать минут.

Уже никто не смеется и не шутит. Если улыбки и проскакивают, то какие-то натянутые. Кажется, что нервяк каждого передается по кругу и закольцовывается, уплотняя атмосферу в помещении. Даже дышать становится как-то тяжелее.

Перед концертом было продано около девятисот билетов. Со входа по рации передали, что прошли чуть более шестисот человек. Есть опасение, что к началу концерта не все успеют войти, но и сильно затягивать нельзя. Организаторы поставили четкий лимит по времени, а резать программу не хочется. Она сегодня большая, почти на два с половиной часа. Весь новый альбом «Бесконечность» и куча старых треков.

Десять минут.

В гримерке уже никто не сидит. Техники Ильяс и Нур помогают музыкантам закрепить за спиной провода от ушных мониторов. Степан похож на боксера перед чемпионским боем. Встряхивает руки, вращает тазом, поочередно разминает ноги, уперев носки в пол.

ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР! – слышится синхронное скандирование из зала.

Крики тысячной толпы заставляют вибрировать хлипкие стены гримерки. Воздух становится еще плотнее.

– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!

– У меня пришел бас, – говорит Вит, поправляя наушники.

– У меня там mute стоит, сходи, нажми любую кнопку на контроллере, – Кондрат отправляет Ильяса на сцену.

– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!

– Ксюша, надо запускать интро, оно идет пять минут! – нервничает Вит.

– У меня есть часы, – Зацепина не теряет спокойствия.

– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!

– Мы не успеем! – распаляется басист.

– Успеем!

– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР! – крики нарастают.

Степан и Кондрат синхронно прыгают на носочках. Похоже, чемпионский бой предстоит обоим.

– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР! – давление, идущее от зала, становится просто невыносимым.

Наконец, пошло интро. Скандирование стало стихать, послышались протяжные ноты вступления. Все спускаются по лестнице из гримерки к небольшому помещению за сценой.

Две минуты.

Собираются в круг. Музыканты, техники, директор – все протягивают руки, соединив их в центре и образовав подобие колеса.

– Трактор здесь? – выкрикивает Вит.

– Здесь! – вторит ему десяток голосов. Прожав центр колеса, они синхронно поднимают руки вверх.

Интро стихло. Наступила давящая тишина. Все.

Это море открыто для разных судов

Со всех направлений.

Корабли на причалах ждут свежих ветров

И модных течений.

Те, кто снял якоря и поднял паруса,

Покинули порт,

Веря в то, что однажды своею рукой

Сотрут горизонт.

Глава 1

В 1989 году в Советском Союзе все острее ощущалось начало конца. В магазинах уже пропадали продукты, сухой закон почти отменили, и люди стали пить еще жестче, чем раньше. В отечественной музыкальной среде тоже наблюдался полный беспросвет. В топе предпочтений советских граждан были композиции «Ласкового мая», Жени Белоусова и Валерия Леонтьева. А для советской рок-тусовки главным событием стал «Фестиваль мира», который прошел в августе на стадионе «Лужники». В течение двух дней перед полной поляной советских рокеров выступали Bon Jovi, Scorpions, Ozzy Osbourne, Motley Crue, Cinderella, Skid Row и отечественные группы: «Парк Горького», «Бригада С» и Nuance. Не самый тяжелый рок, но на сухом, выжженном культурном пространстве СССР этот концерт был подобен тропическому ливню. Сейчас об этом фестивале помнят немногие, просто советская пресса мягко утопила инфоповод. В газетах и на ТВ событие было отмечено лишь короткой новостной строкой. Слишком уж сильно Moscow Music Peace Festival выбивался за рамки совковой действительности. Власти испугались того, что неизменно происходит после таких мощных событий – необратимого переворота в сознании людей.

Так живет человек, вяло варится в своей каше, и кажется, что жизнь впереди имеет пусть мрачноватые, но привычные и понятные очертания. Есть шоссе и ограждения по краям. Человек идет туда, где дорога сливается с серым небом, и кажется, что по-другому быть не может. Но в какой-то момент ограждение рушится, и со стороны врывается порыв свежего воздуха. Настолько сильный и непохожий на все известное ранее, что глушит, сбивает с ног и туманит голову, как удар Ивана Драго. Это не легкий, пьянящий ветерок странствий, а настоящий ураган эмоций. Жесткий и дико крутой. Одни его пугаются и спешат отбежать в сторону от проклятой дыры в заборе, а для других он становится смыслом жизни и полностью меняет систему координат. В числе многих под замес урагана попала компания молодых парней из московского района Матвеевское. Среди них был и Александр Кондратьев, ставший впоследствии известным как Кондрат.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я ничем полезным тогда не занимался. Тусовался, бухал, не пренебрегал разными наркотическими веществами. В конце восьмидесятых – начале девяностых меня окружали в основном музыканты, но сам я никогда не играл. У нас в Матвеевке было огромное общежитие, в подвале которого находилось несколько репетиционных баз. Там тусили все местные рокеры и я вместе с ними. Но если они пытались делать музыку, то я в основном пил. Все это продолжалось до тех пор, пока нам не снесло башню от концерта в «Луже». После этого мои друзья довольно оперативно, один за другим, свалили в Берлин по пригласительным визам. Кто-то даже подделал документы, чтобы уехать.

Рецепт счастья кондратовских друзей был прост. Уехать из Союза, оформить пособие по безработице (около пятисот марок) и жить на шее у немецкого государства. Тем более что недавно рухнула стена, Германия объединилась, и социальных ништяков для аферистов всех мастей стало намного больше. Чуваки поселились в сквотах, находившихся в Восточном Берлине. Это обычные панельные пятиэтажные дома, вроде наших хрущевок, самовольно занятые разными маргинальными элементами. Схема заселения очень простая. Приходишь, находишь свободную квартиру, прибираешься там, если хочешь, и живешь. Никто тебя не спросит, кто ты, на каком основании занимаешь жилплощадь, и вообще, есть ли у тебя право находиться в этой стране. Власти эти холупы не трогали, и некоторые из них даже существуют до сих пор. Эти дома выкупили какие-то филантропы, но сквоты разрушать не стали. Там и сейчас живут стареющие неформалы вперемешку с молодежью – такими же маргиналами, которые сбежали из дома в поисках творческой свободы, наркотиков и промискуитета.

Точно не известно, что подтолкнуло парней из Матвеевки отказаться от строительства коммунистического счастья и податься в братскую Германию, но одним из факторов, давших толчок к трансформации их мозгов, стал именно тот концерт в «Лужниках». А ведь это было еще до знаменитых «Монстров рока» в Тушино. Вот уж где взорвались головы у советских людей!

Так или иначе, практически вся компания Кондрата смазала лыжи и коллективно свалила за границу, а он продолжил тусоваться, привычно заливаясь дешевым алкоголем. Его план на жизнь ничем не отличался от планов друзей, променявших московские квартиры на берлинские сквоты. Юный Саша Кондратьев рассчитывал, что парни вышлют ему приглашение, и он уедет жить на бундес социале. Он получил это приглашение в девяносто третьем и даже собрал весь пакет документов, но уехать не успел. Можно назвать это провидением, судьбой, но скорее всего это была смерть. Преждевременная и глупая, она заглянула в его спальню.

Кондрат проснулся дома после бурной ночи, а может и суток жестких возлияний и приема веществ разной степени тяжести. Это как раз тот случай, о котором говорил Джон Сильвер, угрожая экипажу «Эспаньолы»: «Те из вас, кто останется в живых, будут завидовать мертвым». Он лежал на кровати в состоянии, близком к коме. Его органы отказывались работать, настройки организма сбились, он фактически умирал. Повезло, что в тот день мама была дома. Она вызвала скорую, и его доставили в больницу с диагнозом сильнейшей алкогольной и наркотической интоксикации.

После выписки из больницы с Кондратьевым случилось то, что крайне редко бывает с людьми, прочно вставшими на путь самоуничтожения. Его сознание перевернулось. Он понял, что больше не может пить. Кондрат, конечно, пытался сопротивляться, обмануть систему. Думал, что можно хотя бы по чуть-чуть. Все-таки страшно было так сразу, неподготовленным, окунаться в пугающий и неизведанный мир трезвых людей. Но организм перестал воспринимать алкоголь. К этому еще добавилась фобия опять превратиться в скрюченное тело, которое вот-вот отъедет насовсем.

В двадцать два года у Кондрата началась новая жизнь. Если твоим единственным досугом была алкоголизация и бесконечные замуты, а потом в один миг все исчезает, то это логично вводит в ступор. Ты просто не знаешь, что делать дальше. Это все равно, что человек, который всецело отдавался любимому делу, вдруг остался без работы. Он получил инвалидность и больше не может пахать на заводе. Не может вытачивать детали и протирать станок после смены. Привычный, понятный мир остался в прошлом. Выходить на улицу не было смысла. Там его никто не ждал, а если и встретиться со старыми друзьями, то непонятно было, чем с ними можно заняться. Они постоянно искали деньги, чтобы забухать, дожидались дилера возле точки, в общем, весело проводили время. А Кондрат в такой компании был лишним. Общих тем для разговора и поводов для встреч не осталось. Он стал проводить все время дома. Делать было тотально нечего. Об интернете тогда слышали только в Калифорнии, а телевизор предлагал несколько чрезвычайно убогих каналов. Жизнь зашла в тупик. Впереди только тлен и пугающая, черная неизвестность.

В какой-то момент ему на глаза попался самоучитель игры на акустической гитаре, оставшийся от старшего брата. Он просто взял акустику, открыл первый урок и начал играть упражнения, погружаясь в гаммы и аккорды. Так шло время, грустный Кондрат гонял упражнения из книжки и пробовал придумывать какие-то пассажи, похожие на то, что играли его любимые группы. Он даже толком не понимал, что играет. Нот не знал, слуха особого тоже не имел, ориентировался исключительно по точкам на грифе.

К этому времени его друзья уже обжились в Германии и начали при случае передавать кассеты с модным западным музлом, которого у нас еще никто не слышал. Периодически ему звонила чья-то мама и говорила: «Саша, тебе Юра передал кассеты, приди забери». Так, через каких-то людей, которые ехали из Германии, к нему стали попадать новые записи.

Александр (Кондрат) Кондратьев

В один из разов мне передали две кассеты. На одной были Pearl Jam с альбомом Ten и Alice in Chains с Dirt, а на другой – Soundgarden c альбомом Badmotorfnger и Nirvana c культовым Nevermind. И записка была с рекомендацией: «Вот тебе несколько новых групп. Nirvana можешь не слушать, говно». Я, конечно, «Нирвану» послушал, но Soundgarden и Alice in Chains мне понравились больше.

Так продолжалось довольно долго, он сидел дома, что-то поигрывал, слушал музыку и старался ни о чем не думать. Тогда он в основном слушал гранжевые и хэви-металл группы. Это продолжалось до тех пор, пока он не посмотрел фильм «Судная ночь» (Judgment Night), в саундтреке к которому его любимые команды исполнили совместные треки с хип-хоп исполнителями. Biohazard играл с Onyx, Slayer с Ice-T, а Faith no More c Boo-Yaa T.R.I.B.E. От этого Кондрату маленько снесло башню, его интересы сфокусировались на смеси тяжелой музыки и хип-хопа. Как называть эту музыку, пока никто не знал. На постсоветском музыкальном горизонте ничего подобного еще не было.

Кондрат тогда мало с кем общался. В числе этих немногих был Кларк, барабанщик известной в узких кругах панк-группы «АЫ». Они были знакомы еще с тех бурных времен, когда в спальню Кондратьева еще не постучал одноногий Сильвер с черной меткой в руке. Если копнуть глубже, то они вообще учились в одной школе № 814, но тогда еще не были знакомы, так как Кларк был на два года младше.

Константин (Кларк) Ковров

Я тогда играл в «АЫ», и наша группа переживала не лучший период. Ушел вокалист Саша Лазарев, а на его место взяли двух сестер Горчаковых, Соню и Катю. Но это уже было не то. Мне кажется, что они тогда больше хотели секса с парнями, чем заниматься музыкой. У нас были какие-то траблы с репетиционной базой, и один парень, не вспомню его имени, предложил нам бесплатно репетировать в общежитии университета гражданской авиации на Фестивальной улице, недалеко от «Речного вокзала». Когда мы приехали с этим чуваком к общаге, нас там встретил темноволосый, приветливый парень. Натуральный грек Афанасий Банасиос. Он заведовал этой базой.

В общежитии Московского государственного технического университета гражданской авиации жили иностранные студенты. Поэтому факт того, что базой заведовал грек, никого не удивил. Более того, это даже казалось интересным. Так, без особых проблем группа «АЫ» прописалась в общаге института.

Афанасий (Грек) Банасиос

У нас в общаге был староста Коля, и он знал, что я до университета играл в группе. Он сказал, что тут есть музыкалка и что я могу там навести порядок и играть. Коля дал мне ключи, и это помещение полностью перешло в мое распоряжение. Там были какие-то старинные советские усилители, примочки. Поначалу мы с двоюродным братом, который тоже жил в этой общаге, ходили туда просто тусоваться. Выжать из этого аппарата что-то было трудно. Я к такому оборудованию, конечно, не привык. Потом я познакомился с чуваком по имени Ярик, он организовывал дискотеки в университете и наводил какие-то движухи. Ярик сказал, что у него есть знакомая группа, и попросил меня пустить их к себе репетировать.

Грек к этому времени уже второй год жил в России и учился в МГТУГА на инженера вычислительных систем. Несмотря на то что приехал он из Греции и по-русски почти не говорил, родился Афанасий в СССР. В пятидесятых годах, спасаясь от гражданской войны, его бабушка и дедушка эмигрировали в Советский Союз. В Ташкенте родились его мама и папа, а в 1973 году и он сам. В конце семидесятых, когда из Союза уже начали потихоньку выпускать, его родители уехали обратно в Грецию. Но они сохранили веру в советскую систему образования и настояли на том, чтобы их сын поехал в учиться именно в Москву. Он тогда не интересовался ничем, кроме музыки, но все же послушался родителей и уехал в далекую Россию. Как показала история, приезд Афанасия Банасиоса в Россию в августе 1993 года сильно повлиял на жизни очень многих людей.

Греку, который в Москве пребывал в некоторой музыкальной изоляции, было интересно познакомиться с настоящей действующей группой (в России он пока ни одной такой не знал), тем более что парни обещали подогнать свой аппарат. С комбиками и ударной установкой комната стала походить на нормальную реп-базу. Так «АЫ» начали репетировать в подведомственной ему музыкалке, а он старался приходить на каждую их репетицию. Просто сидел и слушал. Особенно ему нравился барабанщик Кларк, самый молодой в группе. Они стали много общаться о музыке и вообще за жизнь, и через некоторое время Грек с Кларком начали играть вместе, без «АЫ», а с ними и Кондрат.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Ко мне пришел Кларк как обычно послушать нового музла и услышал, как я пиликал на гитаре. Ему понравилось, и он предложил мне попробовать поиграть с ним. А я тогда толком и играть-то не умел. Это предложение для меня было несколько волнительно, но я согласился.

Константин (Кларк) Ковров

Наши дела в «АЫ» меня уже в край достали. Все это было больше похоже на публичный дом, чем группу, которая хочет чего-то большего от этой жизни. Тем более я слышал, как играет Грек, он очень интересный гитарист. Я понял, что надо делать банду отдельно от «АЫ» и всего этого «Дома-2». Тогда я вспомнил про Кондрата. Уровень у него тогда был, конечно, очень слабый. Кроме того, у Сани была большая проблема. Он очень волновался и не мог играть, когда на него кто-то смотрит. Я буквально отворачивался, делал вид, что меня нет в комнате, и только тогда он мог что-то сыграть. Но я решил, что это пройдет, как впоследствии и получилось.

У Кондрата не было ни электрогитары, ни опыта игры на ней. Но Кларк обещал найти ему какой-то инструмент, и вскоре подогнал вполне сносный Led Star и древнюю, убитую примочку «Лель», которая вызывала характерный фон в колонках. Этот хрипловатый звук знаком каждому, кто когда-либо имел дело с советскими гитарными педалями. Грек, Кондрат и Кларк начали играть втроем в общаге на Фестивальной улице. Это еще не был TRACKTOR BOWLING, но тем не менее, уже тогда они начали наигрывать темы для будущих песен группы. Вкусы участников группы четко сходились в одной точке. Ее можно обозначить двумя координатами: Downset и Biohazard. В этом направлении они и стали работать.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Делать мне было тогда нехера, я нигде не работал и не учился. Поэтому каждый день я приезжал к трем часам в музыкалку и играл. Если там была репа «АЫ», то мы играли до нее и после нее. Если не было, то целый день. Особенно много мне дало общение с Греком. Он хорошо меня натаскивал, показывал какие-то фишки. Я помню, какой переворот у меня в голове случился, когда Грек мне сказал, что Soundgarden играют в пониженном строе. Я просто был в шоке. Все, что я считал единственно верным, а именно классический строй в «Ми», разрушилось в хлам.

Грек был фанатом, он мог часами сидеть и снимать гитарные ходы любимых групп. Обладая отличным слухом, он сперва подбирал гитарный строй, а потом учился в нем играть нужные риффы и переборы. Это напоминало работу опытного медвежатника со сложным сейфом. Сначала изучаешь систему, принципы работы, а потом подбираешь комбинацию. Все для того, чтобы услышать в стетоскопе нужный щелчок, за которым тебя ждет награда. В случае с Греком наградой был подобранный трек, который ложился в его копилку знаний, пополняя набор приемов, фишек и ключей для игры. Под влиянием Грека Кондрат тоже опустил строй, и они стали играть в «до диез».

Музыка уже худо-бедно получалась, и парни решили искать вокалиста и басиста. Первым кандидатом на место у микрофона оказался Паша Овчаров. Он играл на гитаре в известной тогда группе Crocodile TX. После нескольких репетиций стало ясно, что Паша был на уровень выше всех, и вытянуть парней в одиночку не мог. Он довольно быстро ушел. Басистом взяли парня по имени Ваня, одноклассника Кларка. Того самого, который дал Кондрату гитару. Но Ваня тоже слился. Его жена была не в восторге от таких поигрушек в студенческой общаге. Свежеиспеченный армянский тесть быстро взял его в оборот и пристроил в семейный бизнес. Слив Ивана сопровождался жесткими шутками про торговлю бараниной и шашлыком на Киевском вокзале.

А потом начались проблемы с начальством. Директор общежития давно напрягался на Грека, что тот пускает в музыкалку кого попало. Его главная претензия была в том, что никто из тех людей, которые громко играют и не менее громко пьют в помещении общежития, не имеют отношения ни к университету, ни даже к гражданской авиации. В итоге группу поперли, а директор расформировал музыкалку и пустил туда жить каких-то своих знакомых. Чуваки на какое-то время остались без места для репетиций, а весь аппарат перевезли в Матвеевку.

Так продолжалось пару месяцев, пока в группе не появился вокалист Дмитрий Петров. Как именно он появился не помнит никто, включая его самого. Вроде как через Кларка. Петров был скинхэдом и тусовался с суровыми правыми парнями. Скины тогда только появлялись в Москве, но уже начинали накрывать концерты и мочить без разбора всех, кто выглядел не так, как им казалось правильным. Попасть под замес было очень легко. Широкие штаны, пара лишних сережек в ушах, борода, крашеные волосы, не дай бог дреды – такой пассажир быстро сбивался с ног и был жестоко бит. Почему? Просто так было принято. Потому что, по их мнению, русский человек должен быть, если уж не бритым наголо, то хотя бы иметь аккуратную стрижку и носить скромную одежду. А всех, кто не вписывается в эту визуальную схему, необходимо было выжигать каленым железом и бить тяжелыми ботинками. Петров был неправильным скином. Да, он цитировал Ницше, но вместе с тем любил Cypress Hill и хип-хоп. Как и его друзья, он ходил в качалку, не пил и не курил. Башню ему рвало и без алкоголя.

Дмитрий Петров

Я уходил в армию в 1991 году из Советского Союза, а вернулся вообще непонятно куда. Меня тогда обуревали разные чувства, я постоянно что-то искал. На почве постоянных драк с чурбанами в армейке меня неплохо переклинило, и на гражданке я быстро сошелся с правыми парнями. Агрессивность культуры скинхедов накладывалась на мою собственную несдержанность. Я тогда был вообще неуправляемый. Дрался постоянно, кулаки не заживали. Поводом могло быть что угодно, от словесной перепалки до неправильного взгляда.

Несмотря на боевое хобби, Дмитрий был очень музыкальным парнем. Еще один факт в пользу того, что он был неправильным скинхэдом. Музыкального образования Дима не имел, но хорошо владел контрабасом. Он играл быструю кантри-музыку, стиль Bluegrass в одном ресторанном бэнде и даже зарабатывал этим неплохие деньги. Почему его позвали в группу не басистом, а вокалистом, история умалчивает. На бас-гитару взяли Леню Голубева, сильного музыканта с хорошей техникой игры слэпом.

Но Голубев ненадолго задержался в группе, вскоре его сменил Илья по кличке Качан. Интеллигентный образ Качана сильно выделялся на фоне других участников группы. В неформальной среде считалось, что чем неопрятнее выглядит человек, тем лучше. А Илья был круглолицым, розовощеким парнем с аккуратной стрижкой. Кроме того, он был весьма зажиточным чуваком. Наверное одним из первых представителей московской золотой молодежи. Он вел богемный образ жизни: хорошая машина, хорошая бас-гитара, девочки, алкоголь, кокаин. Илья работал в магазине по продаже дорогой одежды и не знал, что такое трудности жизни.

Зная о проблемах с пропиской, Петров сразу предложил парням переехать на его базу. Она находилась в подвале жилого дома на Бережковской набережной, недалеко от Киевского вокзала. Это было аутентичное бомбоубежище в сталинском доме, рассчитанное на прямое попадание снаряда. Чтобы зайти на базу, надо было довольно глубоко спуститься в подвал, по пути отворяя тяжелые металлические двери как в игре Wolfenstein. Здание было сделано с той же основательностью, что и все постройки времен вождя народов. По Москве было много таких подвальных репетиционных баз. Схема получения помещения была простой, наивной и в наше время просто невозможной. Парни шли в ЖЭК или ДЭЗ, в общем, в управляющую контору, и просили разрешения занять пустующее подвальное помещение взамен на сохранение порядка, мира и спокойствия жильцов дома. Тогда еще коммунальщики не додумались сдавать все возможные площади в аренду. Их больше заботила перспектива возможной прописки бомжей. Они предпочитали пустить в подвал молодежь, чем потом гонять оттуда дурнопахнущих людей, которые круглый год ходят в теплой одежде.

Получив подвал, чуваки отскребли говно, вымели пол, звукоизолировали стены и занесли оборудование. Помещение представляло из себя небольшую клаустрофобическую комнату в форме буквы «Г». Где-то потолок был низкий, а где-то наоборот с трубами на трехметровой высоте. Все возможные поверхности были обклеены кассетами из-под яиц. Их доставали сразу оптом на каком-то складе, и часть кассет была испачкана остатками невылупившихся птенцов. Постоянные обитатели подвала были привыкшими ко всему, а гости (особенно девушки) порой откладывали кирпича, глядя на то, как полукилограммовые подвальные крысы ходили по трубам, обклеенным яичными кассетами, и жрали налипшие на них остатки белковых масс.

Состав в группе подобрался интересный. Дикий скинхэд Петров на вокале, Кларк – барабанщик-самоучка с нестандартным ритмическим мышлением, технарь-Кондратьев на одной гитаре и мелодичный Банасиос на другой. Несмотря на образ мальчика-мажора, Илья играл на басу весьма неплохо. Когда ему было особенно в кайф, он раздевался по пояс, вставал на стул и рубился, едва не задевая головой трубы под трехметровым потолком.

Константин (Кларк) Ковров

Я тогда был молодым и неискушенным в приеме разных веществ. Помню, как-то смотрел и не понимал, что происходит. Качан играет, играет, а потом голова клонится к грифу, и он перестает играть. Оказалось, что он просто залипал под веществами.

Дмитрий Петров

Мы репетировали очень часто, были просто помешаны на музыке, особенно Кондрат. Ему вообще башню несло. Он жил только музыкой и баскетболом. Очень плотно следил за чемпионатом NBA, все выписывал, учитывал. Саня вообще очень дотошный и педантичный. Я помню, как продал ему гитарный процессор Korg. У меня он был в каком-то ужасном, засранном состоянии. На следующую репетицию Кондрат принес его идеально чистым, новеньким. Он даже аккуратно нарисовал черточки на крутилках белой замазкой для тетрадей. В таком подходе и есть весь Кондрат.

Качан водил знакомства с самыми разными людьми, среди которых было много полезных персонажей. Например, Стас Зализняк, который тогда был директором группы Jack Action и делал много концертов в «Р-Клубе». Илья заявил, что может спокойно устроить им выступление в «Р-Клубе», который тогда находился на улице Талалихина, метро «Волгоградский проспект». Они играли уже больше года, но у группы не было ни одной законченной песни со словами.

Александр (Кондрат) Кондратьев

У нас не было текстов. Петров орал какую-то рыбу. Я даже не помню, что это за песни были, у них вроде даже названий не было.

Дмитрий Петров

Я пел на тарабарском языке с английским акцентом. Я для себя запомнил определенные реперные точки и пел там псевдоанглийские словосочетания, а в остальном «текст» мог меняться. Вообще мы старались ориентироваться на что-то подобное Downset, где текст чуть-чуть читался, а в основном орался. Петь считалось лоховством. Чем мощнее ты орешь, тем лучше. И на репетициях я так надрывался, что потом почти сутки не мог разговаривать. Конечно, я пел неправильно, не по технике, но от души. Не играл.

Первый концерт группы наметили на 29 сентября 1996 года в «Р-Клубе». Зализняк вписал их на разогрев к группе Epilepsy Bout. К тому моменту они уже выходили на сборнике «Учитесь плавать» и были довольно известной командой. В отличие от тех, кто читал рэп-кор, они уже начинали петь, при этом мелодично интонируя. Это смотрелось оригинально. «Эпилептики» как раз презентовали свой первый альбом, и выступить перед ними было бы неплохим стартом для группы.

Но надо было придумать название. Как ни странно, его еще не было. В то время самым модным источником информации о тяжелой музыке было движение Александра Ф. Скляра «Учитесь плавать». Все, кто звучал в эфире «УП», выступал на его фестивалях в «Горбушке», выпускался на сборниках, впоследствии становились известными: I.F.K., Zdob Si Zdub, Crocodile TX, Epilepsy Bout и другие. Соответственно, название чуваки придумывали с оглядкой на группы, выступающие на «УП». Перед ними стояла задача придумать модное, звучное название из двух английских слов.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я сидел дома ночью с тетрадкой и выписывал из английского словаря более-менее интересные слова, а потом пытался составить их вместе. Языка я не знал, поэтому мне было пофигу, что они значат. И тут мне звонит Кларк и говорит: «Саня, у тебя «Евроспорт» есть? Включи!» Я включаю, а там показывают соревнования. Большие, прокачанные трактора на скорость таскают какие-то огромные грузы. И этот вид спорта назывался Tractor Pulling. Кларк мне орет в ухо: «Вот же! Вот! Охеренное название! Только вот этот «пулинг» мне не нравится. Давай заменим на боулинг». А я думаю, что за дичь? При чем тут трактор и боулинг?

Кондратьеву не очень нравилось это словосочетание. Мало того, что слова друг с другом не связаны, так еще и «трактор» – дико совковое слово. А они как раз противопоставляли себя Совку. Но Кларк все же уговорил его, сказав, что слово «трактор» можно писать не правильно, через «си кей» – Tracktor, и никто не прикопается, что это Совок. Когда на следующий день выдали это название Греку, то он поддержал. Так, путем условной демократии было принято решение назвать группу TRACKTOR BOWLING.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Меня всю дорогу смущало это название и, наверное, смущает по сей день. Были даже мысли по-русски назваться, все же мы русская группа. А вообще, самое крутое название группы на русском, которое я слышал, – это «Грунт». Мне безумно нравилось это слово, но такая группа уже была. Я еще подумал: «Вот сволочи, заняли название». Потом, когда нас стали называть просто «Трактора» или «Трактор», я успокоился.

В принципе группа была готова к концерту, если не считать отсутствия текстов. Но это большой проблемой не считали. Все равно Петров орал так, что разобрать ничего было нельзя. На первом концерте в зале было довольно много народу. Люди узнавали о предстоящих концертах из уличных афиш и журнала «Досуг». Прочитав объявление о том, что в «Р-Клубе» будет выступать Epilepsy Bout, на концерт пришел басист группы «Мата Гона» Виталий Демиденко, которому в будущем предстояло сыграть важную роль в жизни TRACKTOR BOWLING. На входе в клуб он услышал какой-то утробный низкий звук и запредельную агрессию, летящую со сцены. Это выступала группа разогрева – TRACKTOR BOWLING. Поежившись, Вит вошел в зал и встал у колонны, недалеко от сцены.

А на сцене творился сущий ад. Парни, одетые в спортивные костюмы Adidas, рубились как в последний раз. К этому концерту группа была уже хорошо сыграна, и они действительно качали. Впереди скакал Петров, стокилограммовый скинхэд в натовских штанах, берцах и с черными подтяжками поверх серой футболки. Его дикие глаза были полны агрессии. Натуральный фашист-беспредельщик! Он люто бесился и орал в микрофон, напрягая все мышцы тела. Петров соскочил со сцены и стал творить дичь уже в зале. Схватил какого-то парня за грудки, прижал его к колонне, едва не подняв от земли, и орал ему в рожу. Чувак от страха чуть не плакал.

Вит стоял рядом и ошалело наблюдал за действиями вокалиста. Закончив плеваться в лицо бедняге, Петров вернулся на сцену. Засадил пинчину Греку, толкнул Кондрата и так дико заорал в микрофон, будто хотел лопнуть от натуги. И если бы он действительно порвался, забросав окружающих плотью и обрывками одежды, то никто бы не удивился. Это стало бы логичным завершением такого мощного выступления.

Глава 2

Обычно первое выступление для группы – это концерт в школьном актовом зале или каком-нибудь левом клубе, где из слушателей только несколько друзей и бармен. А тут «Р-Клуб», достаточно раскрученная рок-площадка того времени и почти аншлаг. Кажется, парни и сами не ожидали такого мощного старта. Нельзя сказать, что они были сильнее хэдлайнера, но впечатление произвести смогли. Позже Виталий Демиденко охарактеризует его как «неизгладимое». Зрители в зале пришли в основном на Epilepsy Bout, но, неожиданно для себя, впитали свежую энергию молодой группы со странным названием TRACKTOR BOWLING.

Афанасий (Грек) Банасиос

У меня к этому времени уже был приличный концертный опыт в Греции, до отъезда я играл в довольно популярной группе и уже выступал на крупных площадках. Но то, что случилось тогда в Москве, это было что-то особенное. Мы фактически создавали стиль с нуля. И у нас получалось.

«Трактор» образца девяносто шестого года был мало похож на другие альтернативные группы. Яростная подача сочеталась с вязкими, тягучими гитарными риффами и нестандартными ритмами Кларка. Эта музыка могла нравиться или нет, но равнодушных она не оставляла.

Афанасий (Грек) Банасиос

Там были Соня и Катя Горчаковы из группы «АЫ», они все время визжали и орали А-ФА-НА-СИЙ! Не знаю, может это был такой прикол, но в какой-то момент весь зал стал кричать ГРЕК! ГРЕК! ГРЕК! Еще и Петров постоянно тормошил меня, сбивал. Он был огромный, а я худой-худой, летал от него по сцене. Все это смешалось в одну сильную эмоцию. Сам концерт мне вспоминается только яркими флешбеками, но это было очень, очень круто.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я помню, что дико боялся выходить на сцену. У Грека был опыт выступления, Кларк вообще их штук сто отыграл, и ему все было похеру, а я жутко волновался. Я и сейчас каждый раз испытываю стресс перед концертом, он проходит только тогда, когда я выхожу на сцену и первый раз касаюсь струн. А в тот момент, конечно, меня не отпустило с первыми звуками гитары. Очень-очень нервно концерт прошел, да и после выступления я тоже никаких звезд не ловил. Я всегда считал и считаю, что концерт прошел удачно только в том случае, если он дал положительный толчок для группы. В этом смысле, да, первое выступление было успешным.

Дима Петров пригласил на концерт своих друзей-скинхедов, которые все время шугали народ в зале и даже кому-то накернили в течение вечера. После этого за «Тракторами» на какое-то время закрепилась слава опасных парней, с которыми лучше не связываться. Собственно, один вид вокалиста и его дикие выходки говорили в пользу имиджа беспредельщиков. У группы даже начал формироваться небольшой фан-клуб. Но в него вошли не лютые скинхеды Петрова, а друзья с Бережков и из Матвеевки. Каждая репа TRACKTOR BOWLING собирала небольшую тусу и напоминала эксклюзивный концерт для избранных. Кого попало, конечно, в подвал не пускали, иметь допуск считалось очень почетным. Был даже специальный диванчик, на котором избранные персонажи могли сидеть и наблюдать за репетицией. Гости выпивали напитки разной крепости и периодически бегали отлить в сортир, украшенный большим плакатом Ольги Кормухиной. Среди тех, кто имел допуск к коммунальным благам репбазы, был некто Лось, хороший друг Петрова и преданный фанат группы. Казалось, что диван для избранных имел характерные вмятины по очертаниям его задницы, так часто он бывал на репетициях. Лось был забавным, но не самым везучим малым. Как-то раз он пришел на репу, выпил дежурную бутылку пива и вышел. Кажется, чтобы купить еще одну. Но через пять минут вернулся назад ошалелый и бледный. Из его ляжки торчала рукоятка ножа. Оказалось, что он курил у подъезда, когда подкатил черный тонированный мерседес. Это были клиенты Нанайца, ныне покойного драг-дилера, жившего в этом подъезде. Они что-то спросили у Лося, а тот, не долго подбирая слова, указал им в направлении леса. Мужики не стали спорить и уточнять дорогу. Один чувак молча вышел, воткнул нож в ногу Лосю, также молча сел в машину, и они уехали. Такие суровые гости были в этом доме не редкостью. Конечно, Лося пыряли не каждый раз, но определенная опасность получить заточкой в ногу существовала всегда.

Нельзя сказать, что народ из тракторовской тусовки специально искал приключения. Просто это была Москва девяносто шестого года, и этим все сказано. Когда-нибудь социологи и культурологи еще подвергнут анализу влияние девяностых годов на развитие российского общества. С падением СССР упали и барьеры, все вырвалось на свободу. Как в научном эксперименте: что будет, если людям позволить абсолютно все. Конечно, формально законы существовали, но их суровость, как обычно, компенсировалась необязательностью выполнения. Одни люди пошли торговать, другие – пырять Лося в ногу, а третьи всецело отдали себя творчеству. В такой среде не обошлось без потерь, но то, что создавалось в те бесшабашные годы, имело право претендовать на вечность. У людей было ощущение, что все пути открыты, и при должном упорстве ты можешь добиться всего. Это опьяняло.

О бесконечности «Трактора» тогда еще не думали, но удачный дебют, безусловно, их воодушевил. Они понимали, что надо развивать успех, репетировать, создавать новые треки, выступать. С сочинением музыки у них никогда не было проблем. Грек с Кондратом просто фонтанировали, на каждую репетицию они приносили новые риффы и ходы. Илья их быстро подхватывал, ему ничего не надо было объяснять. Кларк тут же создавал интересный ритмический рисунок и оставалось только гонять, оттачивать песню. Они кайфовали от самого процесса. Сейчас молодые группы сразу думают о записи альбома, съемках, ротации на радио и гастролях, а «Трактора» плохо представляли, к чему стремиться. У каждого из них было довольно приземленное понимание успеха. Кондрату не надо было от жизни ничего, он просто хотел играть. Греку тоже, но с оговоркой: он хотел играть самую крутую музыку. Для Кларка мерилом успеха был полный зал на концерте. У Качана и так было все, что есть у рок-звезд: крутая тачка, бабло и кокаин. А вот с Петровым было сложнее.

Дмитрий Петров

Для меня этот концерт стал переломным моментом. После него я недели две летал в эйфории, настолько он был успешным. Мне казалось, что круче мы уже вряд ли что-то сделаем. Не знаю, как по мировым меркам, но на постсоветском пространстве мы убирали всех. Во всяком случае, так я тогда считал. Я всерьез думал о том, что надо либо уезжать с этой музыкой за рубеж и продолжать развиваться там, либо закрывать все нахрен и больше ничего не делать. Я настолько выложился на том выступлении, что вряд ли когда-либо смог бы это повторить. Я не представлял, как можно выступать раз за разом с такой же нечеловеческой отдачей. Если постоянно поешь на разрыв аорты, то ты либо ее разорвешь, в конце концов, либо загрубеешь и не будешь ничем отличаться от всех этих попсовых исполнителей.

Когда двухнедельная эйфория прошла, он начал грузиться. Не знал, что делать дальше и, главное, зачем. В его голове началось глобальное переосмысление всего, чем он жил, и концерт в «Р-Клубе» сыграл в этом не последнюю роль. Дима начал воцерковление, все больше внимания уделяя мыслям о Боге. Очередной пункт в пользу «неправильности» скинхеда Дмитрия Петрова. Кроме того, он планировал жениться и завязать с разухабистой рок-н-рольной жизнью. Все эти внутренние переживания вылились в то, что он принял решение расстаться и со скинхедами, и с группой.

Дмитрий Петров

Вдобавок ко всему, у меня начались проблемы со здоровьем. Вернее, я просто не мог больше так дико орать. После каждой репетиции у меня практически исчезал голос и очень болела голова. Просто раскалывалась, будто я не на репетиции был, а стоял 12 раундов против Рокки Бальбоа. Так не могло дальше продолжаться.

На очередной репетиции он сообщил парням, что больше не сможет петь в группе, и это окончательно. Такой поворот, конечно, не вписывался в их планы. Они жили на подъеме, уже планировали следующие концерты, а тут такие новости. Но расставание прошло мирно, без конфликтов, и они стали играть вчетвером: Кондрат, Грек, Кларк и Илья Качан.

Для поиска нового вокалиста решили использовать самый ходовой на тот момент способ. Они клеили аналоговые объявления с текстом, вроде такого: «Группа, играющая в стиле Biohazard и Downset, ищет вокалиста». Там же давались домашние телефоны Кондрата и Кларка. Объявления лепили в местах обитания целевой аудитории. В первую очередь, это «Горбушка», «Рок-лаборатория» и «Р-Клуб». Туда приезжали неформалы со всей Москвы почитать свежие новости. Из афиш узнавали о предстоящих концертах, а из объявлений, о вакансиях на жидком рынке музыкального труда. Еще один хороший способ найти музыканта – скинуть объявление на пейджер в программу «Учитесь плавать», где Скляр их регулярно зачитывал в эфире. Программа «Учитесь плавать» шла на радио «Максимум» по четвергам в одиннадцать вечера. Тогда ее слушали все: и металлисты, и панки, и, тем более, альтернативщики.

Андрей (Чегевара) Мельников

Как-то я слушал «Учитесь плавать», и там зачитали объявление: «Группа, играющая тяжелую альтернативную музыку, ищет вокалиста» и продиктовали телефон. А у меня тогда в жизни был достаточно депрессивный период, и чтобы не впасть в отчаяние, я хотел заняться чем-то новым. Подумал, почему бы не попробовать.

Андрей позвонил по указанному телефону, это оказался номер Кондрата. Тот рассказал, что группа играет в стиле Downset, и они ищут вокалиста, который будет соответствовать этому направлению. Кондрат позвал его на прослушивание, и назначил встречу на Киевской.

Андрей (Чегевара) Мельников

Я тогда тусовался с футбольными хулиганами и выглядел соответственно: ботинки Dr. Martens, узкие джинсы, бомбер и бандана на голове. Я пришел в условленное место и увидел там двух мужиков лет по тридцать. По их недовольным взглядам я прочитал: «Ну вот, опять какой-то чмошник приперся». Меня тогда их реакция неплохо высадила. Сразу испортилось настроение, и я подумал, что с ними скорее всего ничего не сложится. Еще и одеты они были просто как мужики, которые идут с подработки. Какие-то колхозные куртки, шапки, а здоровый Кларк вообще показался мне гопарем из Подмосковья.

Кларк с Кондратом шли с Киевской до базы, а Андрей уныло семенил за ними. На нем лица не было, он вообще сомневался, что попал по адресу. Какие-то взрослые дядьки куда-то его ведут. Не иначе, как почку вырежут или лишат его мальчишеской чести. Вот сталинский дом, подъезд, подвал. Ну все. А он даже никому не сказал куда едет и где его искать.

Андрей (Чегевара) Мельников

Я успокоился только когда увидел аппарат. Значит, действительно группа. Кондрат спросил меня: «Ну хоть микрофон-то у тебя есть?» По его интонации я понял, что до меня уже приходили люди, и они теперь ищут вокалиста с определенными требованиями. К счастью, у меня был с собой Shure SM 58.

Мельникову на тот момент было восемнадцать лет, и чуваки из TRACKTOR BOWLING действительно показались ему взрослыми мужиками. Он старался бодриться и не подавать вида, что растерян. Когда пришел Грек, Андрею полегчало. У Афанасия на тот момент были длинные волосы, он носил модные заграничные шмотки и выглядел самым продвинутым в группе. К тому же у него был настоящий Fender, о котором Чегевара слышал только легенды.

Андрей (Чегевара) Мельников

Когда они начали играть, я просто охерел. Я представить даже не мог, что эти чуваки могут так круто рубить. Я стоял и думал: «Что я вообще тут делаю?»

Они прогнали несколько треков. Андрей взял себя в руки и довольно неплохо порыбил под них на тарабарском языке, а кое-где даже вставил несколько четверостиший.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда Андрюха уехал, мы с Кларком и Греком очень быстро сошлись во мнении, что его надо брать. Он вел себя довольно расковано и прикольно скакал, когда пел. Для нас было крайне важно, чтобы вокалист нормально выглядел и не стоял столбом у микрофона. Решили, что на тот момент он нам идеально подходит.

Чегеваре не зря показалось, что он не первый претендует на место у микрофона. Едва ли не каждую репетицию в подвал на Бережках приходил новый соискатель. В основном, это были люди из другой музыки, и они просто не понимали, чего от них хотят. Рокеры, волосатые металлисты, просто левые пассажиры, все были слиты после первого же прослушивания. А молодой Андрей Мельников выглядел симпатично и ориентировался в музле. У них даже прошло несколько совместных репетиций, но Чегевара все же решил уйти.

Андрей (Чегевара) Мельников

Мне в принципе понравилось, что они играют, но я подумал, что скорее всего не справлюсь. У них на репетициях была очень серьезная атмосфера, они приходили и просто рубили, гоняли по кругу треки, разбирали сложные места. В общем, работали. Конечно, я понимал, что во взрослых группах по-другому и не может быть, но тогда я был совсем молодым, и мне было скучно так впахивать. А тут меня позвали в группу знакомые ребята. Они были моего возраста, и у них на репах была расслабленная атмосфера с пивом и девчонками. Ну и музыка их была мне поближе, что-то в стиле Biohazard.

Чегевара ушел, а у «Тракторов» возникли проблемы посерьезнее, чем пустое место у микрофона. База в подвале дома на Бережковской набережной была хороша всем, кроме постоянства. Это был самый что ни на есть подвал, со всеми вытекающими. Периодически старую систему прорывало, и подвал затапливало. Хорошо, когда это был водопровод, но случалось, что рвало и канализацию. Парни периодически приходили в залитое помещение и вместо того, чтобы репетировать, занимались ассенизаторской работой. Они брали лопаты и выгребали из комнаты органические субстанции, стараясь не думать об их составе. Чтобы не загубить аппарат, его изначально ставили на ящики и всякие возвышения.

Константин (Кларк) Ковров

Я тогда носил высокие ботинки Dr. Martens, и, порой, я в них с трудом мог войти в комнату. Мне приходилось очень плотно зашнуровываться, чтобы не черпануть воды. Это, конечно, был трешак.

Жизнь на базе могла продолжаться только благодаря хорошей вентиляции, которая справлялась с запахом. В свое время пришлось изрядно помучиться, чтобы наладить оборот воздуха в помещении. Изначально в подвале стояла старинная система, которая приводилась в движение едва ли не вручную. Но она, естественно, не работала, и в помещении было очень душно и влажно. За базу отвечал парень по имени Денис. Он приложил немало усилий, чтобы наладить приток воздуха. Прочистил трубы и присоединил к системе электродвигатель, который вращал лопасти вентилятора в воздуховоде. По всему стояку в подъезде был слышен небольшой гул от движка, то зато на базе теперь можно было спокойно дышать и даже курить. Весь дым и смрад оперативно вытягивались в трубу.

Но коммунальные проблемы – это еще полбеды, с ними худо-бедно можно было жить. Социальные были куда сложнее. Подвал в доме был огромный, а музыканты занимали только небольшую его часть. Конечно, их нельзя было назвать хорошими соседями для жильцов первого этажа, но в одном из подвальных помещений поселились персонажи похуже. Его облюбовали малолетние оболтусы, которые все время пьянствовали, курили и творили непотребства. В один момент их там поймали сотрудники ЖКХ и приняли радикальные меры по восстановлению морального облика жилого дома.

Афанасий (Грек) Банасиос

Однажды мне позвонил злой Кларк и сказал, что подвал заблокировали. Все наше барахло осталось на базе, в которую теперь нельзя было попасть. Какие-то малолетки шизили в подвале, и домоуправление приказало заварить вход.

Чтобы дозвониться до Грека, надо было пройти серьезный квест. Он жил в общаге, и телефон был только на вахте. Звонили вахтеру, чтобы тот передал Греку, что в определенный час он должен быть у телефона. Естественно, таким сложным способом связи пользовались только в экстренных случаях, и это был как раз такой случай. Кларк сказал, чтобы ночью Афанасий приехал на Бережковку, они будут проворачивать спецоперацию по спасению аппарата.

Парни договорились со знакомым водилой из Матвеевки, чтобы тот около полуночи подогнал машину к подъезду. Они спустились в подвал и грубо сломали дверь монтировками. Хорошо, что сварщик поленился и лишь прихватил металл в нескольких точках. Они зашли в свое помещение и вынесли все, что имело практическую ценность для группы. Конечно, не весь аппарат принадлежал «Тракторам», но к тому времени остальные группы, игравшие на этой базе, уже перестали репетировать или распались. Единственным, у кого можно было спросить разрешение, был Дима Петров. Он поддержал парней и дал добро на эвакуацию с экспроприацией. На тот момент это было единственно верное решение. Надо было спасать имущество, иначе бы все пропало. Так группа разжилась дополнительным оборудованием, но лишилась базы.

Всю аппаратуру и барабаны опять вывезли в Матвеевку и разместили по своим квартирам и у знакомых. Район «Матвеевский» вообще всегда был опорным пунктом группы TRACKTOR BOWLING. Можно сказать, что «Трактор» оттуда родом. Там изначально жили и тусовались Кондрат с Кларком, а позже в Матвеевке стал обитать и Грек. Когда Кларк с ним подружился, то в первую очередь подтянул его в свою тусовку. В свободное от репетиций и учебы время Афанасий отправлялся на Киевский вокзал, садился в электричку и ехал на станцию «Матвеевская». Ехать было недалеко, всего минут десять. На этих тусовках с отвязными матвеевскими парнями Грек в совершенстве овладел русским языком, включая сленг и самые жесткие выражения. Но самое главное, он полюбил Москву и русских людей.

Пока аппаратура квартировалась в Матвеевке, парни активно искали новую базу, играя по съемным репетиционным точкам в разных концах Москвы. В это время Стас Зализняк предложил им поучаствовать в сборнике Alternative Invasion Vol. 1. Это, конечно, не «Учитесь плавать», но для молодой группы, которая ничего еще в жизни не видела, это была хорошая возможность дополнительно засветиться. На этом сборнике были в основном группы, выступавшие тогда в «Р-Клубе». Распространялись кассеты там же, на концертах. Условия были демократичные, никто им не обещал денег от продаж, но и не просил заплатить за участие. Надо было записать для Стаса пару треков, но что записывать, если нет текстов? С позицией вокалиста была вообще беда. Единственного нормального нашли, и тот слился. После долгих раздумий они все же решили уговорить Чегевару хотя бы на запись двух песен для сборника. Надо сказать, что Мельников ломался не долго. За месяц репетиций с новой группой эти друзья уже успели его порядком достать. Он, конечно, любил потусоваться и расслабиться, но не настолько же. Репы проходили один в один как в сериале «Элен и ребята». Чуваки пару раз брали в руки инструменты, а все остальное время просто страдали фигней, позировали перед подружками и пили пивчагу. Андрей решил, что можно помочь парням, тем более, ему было интересно получить новый опыт работы в студии. А уйти потом всегда можно будет.

«Трактора» тогда временно репетировали в школе в Матвеевке. Они схематично оборудовали обычный учебный класс и играли там едва ли не каждый вечер. В это время парни стали замечать, что с Качаном происходит что-то неладное. Он стал куда-то теряться, пропускать репетиции, с ним было невозможно связаться. Вскоре Илья пропал совсем. Видимо, работа и богемная жизнь отнимали у него слишком много времени и энергии. На группу сил просто не оставалось. Вместо него на место басиста опять позвали Леонида Голубева, с которым они уже успели немного порепетировать в общаге на Фестивальной. Леня был хорошим музыкантом и играл в довольно известной группе Niklaus, которая впоследствии трансформировалась в Mad Dog. Он сразу сказал, что готов поиграть в «Тракторе», но не в ущерб «Никлаусу». Если репетиции или концерты будут накладываться, то он – пас.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Леня имел музыкальное образование и обладал неплохим концертным опытом. На первой же репетиции он пошел мочить слэпом. Это мне не очень нравилось, конечно, но играл он хорошо. В то время вообще толковых басистов было не много, и Леня был одним из них.

Опять начались репетиции в полном составе. Сначала Чегевара пытался идти по пути Петрова, петь на тарабарском языке с английским акцентом. Но результат был не очень.

Афанасий (Грек) Банасиос

Мы как-то сидели, обсуждали это, и я спросил Андрея: «Ты вообще понимаешь, что ты поешь?» Он сказал, что нет. Ну так почему бы не сделать песни на том языке, который понимают все вокруг? Это будет лучше и правильнее. После этого разговора он принес два текста.

С готовыми треками они направились в Гнесинское музыкальное училище. Там в подвале находилась студия TEF. Писались в два приема. За первый день полностью прописали весь инструментал, а на следующий – вокальные партии Чегевары. Из-за нехватки денег (час работы в студии стоил около пятнадцати долларов) инструменты записывали не по отдельности, а все одновременно.

Андрей (Чегевара) Мельников

Вариантов записать что-то особенно крутое у нас не было. Студийное время стоило дорого, а денег было мало.

Когда звукач дал им готовые, сведенные треки, парни их забраковали. Ему пришлось пересводить материал еще два раза. Но финальный, одобренный продукт оказался вполне приличным по тем временам.

Афанасий (Грек) Банасиос

Когда я ездил домой в Грецию на каникулы, то давал эти треки слушать разным крутым музыкантам, и им очень нравилось. Я даже как-то отдал записи на радио в Афинах, и меня пригласили в эфир. Сидел в студии, рассказывал про TRACKTOR BOWLING, московскую альтернативную движуху, ставил наши треки. И людям нравилось, они звонили в эфир, хвалили.

После выхода сборника, как и ожидалось, особого всплеска популярности группа не ощутила. Такие кассеты обычно продаются тиражом в сто экземпляров и новых звезд не открывают. Но зато Зализняк стал приглашать TRACKTOR BOWLING на свои концерты в «Р-Клуб». Кроме того, за время работы над треками Андрей Чегевара прикипел к группе и не стал уходить по истечении условного контракта.

Глава 3

В «Р-Клубе» концерты молодых групп проходили в основном по будним дням. В пятницу и субботу играли банды посильнее, которые уже имели свою аудиторию. «Трактора» теперь были укомплектованы и начали регулярно выступать. Конечно, эти концерты не имели такого резонанса, как разогрев Epilepsy Bout, они больше походили на репетиции в боевых условиях. Лайн-ап включал пять-семь молодых команд, а в зале присутствовало от тридцати до пятидесяти человек из числа выступающих музыкантов, их друзей и подруг. Чтобы сыграть на таком концерте, группы выкупали определенное количество билетов и самостоятельно распространяли их среди своих поклонников. Кто не продал билеты, тот попал на деньги. При таком раскладе организаторы обеспечивали себе безубыточное мероприятие, а группы получали возможность сыграть перед публикой. Сейчас такая схема встречается все реже, а тогда она составляла основу андеграундного «шоу-бизнеса». Хочешь выступать? Суетись, распространяй флаеры, продавай билеты, приглашай народ. Каждая группа перед концертом получала помеченные флаеры, которые давали небольшую скидку для предъявителя. Потом организаторы их считали и смотрели, сколько от кого пришло.

«Тракторам» повезло, их сразу стали воспринимать серьезно. Стас Зализняк и Татьяна Карповская, которые занимались организацией концертов в «Р-Клубе», не заставляли их выкупать билеты и даже не просили тянуть жребий для определения очередности выступлений. Самым почетным считалось играть в середине программы, третьими или четвертыми. Первые группы выступали на полупустой зал, потому что все посетители еще пили пиво возле клуба, а последние вообще играли только для своих. Как только команда отыгрывала, она сваливала вместе с группой поддержки, если такая вообще была. Эта традиция до сих пор чтится на концертах молодых команд. Группы кто как мог изощрялись, чтобы не выступать первыми. То барабанщик якобы забыл дома палочки, то вокалист не приехал, то еще что-то. Находясь на привилегированном положении, TRACKTOR BOWLING сразу определялись в середину программы и избавлялись от этих проблем.

Андрей (Чегевара) Мельников

Мы как-то сразу себя зарекомендовали, и Карповская знала, что если нас позвать, то люди придут. Тридцать, пятьдесят человек, а потом были и такие концерты, когда приходило около сотни. У нас было немного поклонников, но они были преданными и ходили на каждый концерт.

Константин (Кларк) Ковров

Каждый участник группы старался привести на концерт всех своих друзей, знакомых, бегал по району, приглашал народ. Этот момент мы отрабатывали по-максимуму. Нас часто звали играть в «Р-Клуб», но мы и сами пытались пробивать какие-то тусы. Как-то поймали в «Свалке» пьяного Паштета и предложили ему сделать совместный концерт. Но он начал загибать пальцы, мол, сколько народу приведете, бе-бе-бе. Он всегда был непростым парнем, из какого-то своего мира. В общем, тогда мы не договорились. А с I.F.K. мы начали играть уже позже, когда Зализняк стал их директором.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Нам несколько раз удавалось вписаться на разогрев I.F.K.. В отличие от обычных концертов «Р-Клуба», тут мы играли на полный зал. Это было и круто, и сложно одновременно. Да, перед тобой двести-триста человек, но в течение всего выступления они орут: «Ай-Эф-Кей! Ай-Эф-Кей!»

Павел (Паштет) Филиппенко, первый вокалист I.F.K.

Это было, конечно, не приятно, но мы были к этому привыкшими. Такое было не только в отношении тех, кто играл с нами, но и в отношении нас самих. Когда мы разогревали Motorhead в Питере в 1997 году, после каждой песни толпа скандировала «На х. й! На х. й! Мо-тор-хэд! Мо-тор-хэд!» На самом деле, мы были в равных условиях и с «Трактором», и еще с девяносто девятью процентами молодых команд. Важно то, как группа справляется с этим давлением.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы для себя решили так: пусть они орут, что хотят, но мы выйдем и сыграем на все сто процентов. Хоть на кого-то, но сможем произвести впечатление. Так и вышло, постепенно нас стали узнавать, а количество поклонников начало расти.

Концертная программа TRACKTOR BOWLING состояла из пяти-шести песен и длилась около получаса. Если в первых двух песнях использовались тексты, которые принес Андрей, то последующие создавались на стихи Сергея Никишина, чувака из Матвеевки, который всегда тусовался с «Тракторами». Он имел вид сурового молотобойца, огромный мужик, килограмм сто живого веса. Никто бы не подумал, что человек с такой внешностью может писать неплохие стихи. Схема создания песни была следующей: Никиша приносил текст, который имел четкий размер с куплетами и припевами, а Кондрат с Греком придумывали под него риффы. Конечно, от этого музыка имела заметные ограничения. Обычно альтернативные группы делают наоборот. Сначала придумывают интересную музыку, а потом уже под нее сочиняют текст, который будет укладываться в нужный размер.

Константин (Кларк) Ковров

Чегевара принес два текста для треков «Марионетка» и «Переступая грань», но мне кажется, что он лукавил. Андрюха говорил, что сам их написал, но почему-то больше ничего нового придумать не мог. Так же не бывает. Обычно, если человек пишет тексты, то он может написать больше двух песен. Когда я понял, что Андрей не может писать, то начал тормошить своего соседа Никишу. Он достаточно умный парень, в некоторой степени философ, прочитал кучу книг. И он сочинил нам несколько текстов.

Чегевара хорошо закрепился в роли фронтмена группы, но пошли провалы с позицией басиста. Голубев больше времени уделял группе Niklaus, и для регулярных концертов его надо было иногда заменять. С басистами в то время в Москве было неважно. Все, кто умел хорошо играть, уже были задействованы в одной или нескольких группах. Приходилось выбирать из остальных. Когда поиски толкового музыканта уже стали затягиваться, Чегевара привел на репетицию Олега Радевила, своего приятеля с района.

Адрей (Чегевара) Мельников

Тогда у людей было слабое представление о роли бас-гитары в музыке, но в группе хотели играть все. Я спросил Радевила, умеет ли он играть на басу, и он сказал: «Сумею!» На вопрос, есть ли у него басуха, он ответил: «Найду!» Когда я привел его на репетицию, парни сразу поняли, что он нулевой и сказали, чтобы я завязывал искать басистов.

Но время поджимало, и чуваки все же решились взяться за Радевила. Как говорится, за неимением кухарки, топчут повара. Грек с Кондратом стали объяснять ему басовые партии, немного упрощая слэповые навороты Голубева. Надо отдать должное Олегу, он старался и много упражнялся дома. Конечно, до Лени ему было очень далеко, но совместными усилиями им удалось натаскать его до такого уровня, чтобы можно было выступать.

К этому времени «Трактора» уже успели привыкнуть к проблемам с пропиской. Переезд стал не катастрофой, а нормой жизни. В один момент их поперли из школы в Матвеевке, и они сразу устроились в школе номер 561, на станции метро «Каховская», где жил Чегевара. Музыканты заняли класс на пятом этаже. Помещение было очень большое, и справиться со звуком никак не получалось. Это все равно, что играть в спортзале, когда каждый звук десять раз отражается от стен и пола, превращая музыку в какофонию. Только тренера со свистком не хватало. Они решили уменьшить помещение вдвое и перегородили класс пополам. Установили балки, перекрытия, завесили все какими-то тряпками. Школьный завхоз разрешил им разобрать навесной потолок в одном из помещений и взять квадратные секции для внутренней отделки базы. Такие потолки «армстронг» сейчас стоят едва ли не в каждом офисе, и материал, из которого они сделаны, отлично поглощает звук.

Директор школы не просил денег, но в счет аренды, обязал группу периодически делать дискотеки для учеников. Кондрату эта идея сразу не понравилась, он чувствовал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Забегая вперед, можно сказать, что он был прав. Но вариантов не было, надо было где-то репетировать. Кондратьев побурчал и смирился. Тот, кто помнит дискотеки девяностых, поймет, чего опасался гитарист TRACKTOR BOWLING. Более плотную концентрацию тестостерона, чем на тех дискотеках, можно встретить только на современных боях М1. Это был центр расстановки сил на районе, демонстрация доминирования и подчинения. Все, как в животном мире. К танцам это мероприятие имело очень посредственное отношение. Да, здесь звучала громкая музыка, но она нужна была лишь как необходимый звуковой фон для древнего обряда, во время которого утверждался порядок в пищевой цепи. По традиции, он совершался под самую слащавую, едкую попсу. Крутили не только треки из формата «Русского радио», но даже такие песни, которые не могли попасть на радио по причине их сильнейшего психотропного действия. Говорят, что люди, слушавшие эту музыку в течение трех месяцев, менялись на генном уровне. У парней вырастали надбровные дуги и значительно уплотнялась лобная кость, а девушки уже не могли произносить больше трех слов без нецензурных связок. Такие лютые песни можно было вполне легально купить на сборниках, типа «Танцуй-танцуй 96» или «Дискотека The Best 97». Чтобы собрать более-менее годный трек-лист, парни подняли на уши всех друзей и знакомых, которые тащили диски и кассеты с нужными композициями. В результате им удалось составить самую страшную подборку из возможных. Если кто-то считает, что рок, металл или панк – это агрессивная музыка, пусть сходит на сельскую дискотеку, а потом, если останется здоровье, на рок-концерт.

В пять вечера в актовом зале стали собираться старшеклассники и старшеклассницы. Помимо них помещение наполнялось пацанами с района и тракторовскими друзьями из Матвеевки. Любой, кто был на подобных мероприятиях, поймет, что это очень сложная расстановка сил, и школьники тут были в самом слабом положении.

Стоит отдельно сказать о районе, где находилась школа – Зюзино, Юго-Западного административного округа Москвы. Здесь повезло вырасти Андрею Мельникову. Именно повезло, потому что до тридцати лет в Зюзино доживали немногие. Из компании Чегевары до настоящего времени дожили всего два-три человека, включая его самого. Многих сгубил алкоголь и наркотики, кого-то замочили в уличных драках. Почти каждый вечер в районе происходили серьезные бои, иногда с летальным исходом. И вот в таком аховом районе «Тракторам» повезло организовать дискотеку.

Андрей (Чегевара) Мельников

У меня трое друзей покончили с собой. Один, когда вернулся с чеченской войны, второй был инвалидом и не выдержал мучений, третий бросился с крыши из-за девушки. Я в какой-то момент остался вообще один. То время в принципе было очень суровым. В моде были всякие бандитские дела, и многие велись на это. Мне еще повезло вовремя уйти от плохой компании. Из моей тусы кто умер, кто сел в тюрьму по дурости и больше оттуда не вылезал. Кто-то просто спился и опустился на дно. Тогда казалось, что это свобода, но по факту это была ловушка, в которую попалось много народу. Надо понимать, что все эти пьянки-гулянки, драки и кражи – это могила.

Заиграла музыка. Присутствующие стали постепенно погружаться в оккультный транс, подкрепленный большим количеством спиртного. Пили обычно перед дискотекой, но некоторое количество пойла проносилось и внутрь, где поглощалось с некоторым, довольно условным, палевом. Школьники, быстро оценив свои шансы, ретировались в первые двадцать минут. Теперь все было по-взрослому. Мелкие стычки и перепалки возникали постоянно. Повод никто долго не искал. Если человек пришел на дискотеку, то это уже вызов, за который надо отвечать. Не то чтобы там было побоище, но происходящее очень не понравилось директору школы, который лоббировал эту дискотеку.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда мы возвращались после дискотеки, у нас за спиной завязалась какая-то лютая драка человек на десять, с жуткими криками. Кто-то вызвал милицию, и мы поспешили свалить на такси, от греха. Потом было разбирательство, большой скандал в школе. Я даже не знаю, чем закончился тот замес.

Так группа лишилась очередного места для репетиций. Схема переезда и хранения аппарата была уже налажена. Весь стафф перевезли обратно в Матвеевку и привычно разместили по квартирам. Немного поломав голову, Кларк и Кондрат вспомнили про свою старую тусовку, которая почти в полном составе уехала прожигать жизнь в берлинских сквотах. Эти чуваки раньше играли с парнем по имени Борис. Он остался в Москве и на тот момент заведовал репетиционной базой, находившейся в подвале женской консультации, недалеко от железнодорожной станции «Очаково». С ним удалось быстро договориться за подъемный прайс. С каждого участника группы в месяц получалось что-то около сорока рублей. Но и там они не задержались надолго. Боря сидел на этой базе много лет, но как только там появились «Трактора», ее затопило. История с Бережками повторилась. Это называется «везение». Новую базу Борис нашел буквально за неделю, там же в Очаково. Это помещение бывшего Дома творчества на улице Наташи Ковшовой. На первом этаже раньше располагался сам Дом творчества, а в подвале проходили кружки, где дети познавали искусство в аутентичной обстановке московского андеграунда. К тому моменту, как Борис договорился на использование этого подвала, там никаких детей уже, естественно, не было, как не было и самого Дома творчества. Подвал оказался на удивление сухим и теплым, и парни совместными усилиями довели интерьер до ума. Закупив кассеты для яиц и ковролин, они укутали все помещение, добившись нужного звукопоглощения. Этот подвал оказался окончательным местом прописки «Трактора». Они репетируют в нем до сих пор.

Траблы с жильем не влияли на концертную деятельность группы. Чуваки уже хорошо сыгрались и выступали в «Р-Клубе» по два-три раза в месяц. Чегевара уверенно держался в роли фронтмена, Кондрат научился подавлять волнение перед концертом, а на басу поочередно играли то Голубев, то Радевил. За несколько месяцев «Трактора» прочно закрепились на сцене «Р-Клуба», став одной из самых заметных московских групп, играющих альтернативу.

В июне 1998 года в Москву приехали Zdob Si Zdub. Они находились на волне популярности со своим альбомом Hardcore Moldovenesc. Молдавская группа уже отличилась в российской столице на разогреве Rage Against The Machine и Biohazard, а теперь приехала в роли хэдлайнера с первым полноформатным альбомом. Всего было запланировано два концерта в Москве и один в Питере. Татьяна Карповская вписала TRACKTOR BOWLING на все три мероприятия. Первый московский концерт проходил 18 июня в клубе «Проекция» на Бауманской, а второй, спустя сутки, на площадке переполненного «Р-Клуба». Помимо Zdob Si Zdub и TRACKTOR BOWLING в этом концерте участвовали: Karbofoz, «Зубы», D.R.A.F.T и московская команда «Мата Гона», где на басу играл Виталий Демиденко. В свое время Вит уже был шокирован первым концертом «Трактора», и на этот раз он снова был впечатлен. Но впечатление производили уже не безумные выходки вокалиста, а то, что молодая команда за неполные два года смогла подняться до такого крутого уровня. На лицевой стороне флаера стояло крупное название Zdob Si Zdub, а снизу, чуть мельче, TRACKTOR BOWLING. Все остальные команды перечислялись мелким списком на обороте. Дискриминация и доминирование налицо.

После этого концерта в «Р-Клубе» TRACKTOR BOWLING отправились на первые в своей истории гастроли. Этот выезд стал событием не только для самих «Тракторов», но и для пассажиров ночного поезда Москва – Санкт-Петербург. Zdob Si Zdub ехали в купе, а оголтелая тракторовская тусовка в соседнем плацкарте. Помимо самих TRACKTOR BOWLING в северную столицу отправилась внушительная группа поддержки, всего около двадцати человек.

Андрей (Чегевара) Мельников

На концерте я давал свой радиомикрофон Роме, вокалисту «Здубов». Он был очень благодарен и пригласил меня пить с ними вино по пути в Питер. В поезде я пришел к ним в купе, мол, вы звали пить вино. Они, такие: «Да, конечно. Ща все будет, садись». Достали пластиковую бутылочку домашнего вина, разлили по чуть-чуть, выпили, перекинулись парой слов и стали готовиться спать. Все как в серьезной рок-группе. Завтра концерт, значит надо выспаться.

Тут в купе вошел огромный, пьяный Никиша. Он заслонял своим телом весь дверной проем и качался не в такт с поездом: «Андрюха, ну когда вино-то пить будем? Ты обещал вино!» В руке он сжимал бутылку «Балтики 9» с отбитым горлышком и отхлебывал прямо так, прикладываясь к колотому стеклу. Брутальный вид Никишина настолько диссонировал с интеллигентными молдаванами, что Чегевара поспешил увести его в соседний вагон.

А в соседнем вагоне было очень неспокойно. Стрелки часов давно перевалили за полночь, но уснуть пассажирам было не суждено. С Чегеварой поехало несколько фанатов «Спартака», их рюкзаки были забиты водкой. Матвеевская делегация тоже подготовилась к выезду как надо. Среди них был зажиточный чувак, который торговал в Лужниках поддельными брендовыми шмотками. Этот друг следил за тем, чтобы алкоголь не кончался. Кого-то регулярно отправляли в вагон-ресторан, закупая пиво и коньяк в огромных количествах. Пьяные фанаты то и дело заряжали на весь вагон: «Отсоси у красно-белых! Эй! Эй!» Стояла настоящая вакханалия.

Стоит сказать, что не все музыканты Zdob Si Zdub оказались такими серьезными и правильными. Гитарист Слава и молодой барабанщик группы были не против накатить. В итоге они упоролись до неприличия вместе со всеми. Кларк и здубовский ударник жутко орали и гремели в тамбуре, барабаня по всем поверхностям, включая стены и окна. Какие-то умельцы открыли двери в вагоне, высовывались по пояс и орали уже за бортом.

Бедная проводница забаррикадировалась у себя в купе, боясь выйти. Кто-то вызвал милицию, однако вмешательство сил правопорядка не смогло утихомирить тусовку. Это было просто невозможно. Исправить ситуацию мог только выборочный расстрел. Но милиция никого не расстреляла и даже не смогла забрать, слишком неравны были силы. Пассажирам поезда оставалось только молиться о наступлении утра, когда за окнами появится долгожданный град Петра. Но до этого еще надо было дожить, а пока состав ходил ходуном от тракторовской компании, которая отмечала первый выезд. Не пили только трое: Кондрат, Грек и его девушка Света.

Андрей (Чегевара) Мельников

К нам подошел мужчина крупного телосложения и говорит: «Ребята, можно потише?» Мы сказали, окей, но режим «потише» длился не дольше минуты. Это просто нереально было утихомирить толпу пьяных малолеток, у которых кипит кровь и гормоны. Мужик подошел второй раз и уже серьезнее сказал: «Ребят, я же просил потише. Или я буду с вами грубо разговаривать». После этих слов его окружила наша пьяная толпа и застыла в ожидании повода. Мужик оценил шансы, понял, что с нами разговаривать бесполезно, и ушел снова. Мы решили, что он пошел собирать народ.

Через пять минут пассажир вернулся с двумя огромными бутылками «Финляндии», литра по три каждая. Решил, что раз ему все равно не уснуть, то пусть хотя бы эта ночь пройдет не зря. Когда он напился до бесчувствия, парни еще вполне стояли на ногах. За то, что он пришел к ним с миром, чуваки отнесли его на место и положили спать. Потом разнесли музыкантов Zdob Si Zdub и, кажется, даже сами чуть прикорнули. Но отойти, естественно, никто не успел. По приезде в Питер все были также пьяны, и трезветь никто не собирался. Тем более что до концерта оставался еще целый день.

Константин (Кларк) Ковров

В Питере, мы первым делом отправились за пивом, причем покупали сразу оптом, по 15–20 бутылок. В течение дня бухло не кончалось. Ходили по улицам, прикалывались. В общем, было весело.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это было ужасно, они ходили по улицам и орали: «Красно-белые мута-а-анты!» Мы с Греком старались идти на расстоянии, чтобы случайно не подумали, что мы с ними. Нашу компанию могли повязать в любую минуту, и никакого концерта мы бы не увидели. Я до сих пор удивляюсь, как мы избежали проблем с милицией.

Андрей (Чегевара) Мельников

В Москве была жара, а когда мы приехали в Питер, там стоял страшный дубак. Я к такой погоде не подготовился и взял только кофту. Подумал, что если прекратить пить, то можно просто замерзнуть, да и похмелье одолеет. Старался не напиваться, просто поддерживал состояние. Мы себя вели, конечно, ужасно. Орали, выносили мозги группе американских ветеранов, которые вроде как служили на северных конвоях во время Второй мировой. Нас даже выгнали с «Авроры», настолько все было плохо.

Концерт проходил в клубе «Полигон». Отыграли они очень хорошо, особенно учитывая то, что Кларк, Голубев и Чегевара бухали все последние сутки. Питерская публика их приняла на удивление тепло. Парни привыкли, что в Москве их поддерживали только те, кто пришел непосредственно на них. А в «Полигоне» люди их принимали и колбасились, несмотря на то, что все ждали Zdob Si Zdub. В тот вечер в клубе работала съемочная группа передачи «Музыкальный патруль» питерского телевидения, и выступление москвичей вошло в итоговый сюжет. Это был их первый телеэфир.

После концерта в компании проскакивали идеи погулять по Питеру и посмотреть белые ночи. Это означало продолжить попойку и повысить шансы на попадание в милицию. Но небо было затянуто тучами, и шел небольшой дождь. Питер как бы намекал, что хорош уже бухать, надо бы поберечь организм. Люди, измотанные бесконечным пьянством, приехали на Московский вокзал и завалились спать прямо на полу. Поезд должен был оправляться только в семь утра. Штатный поэт группы Сергей Никишин, который проспал в клубе все выступление, лег на кофр с бас-гитарой Голубева. Утром Леня обнаружил свой кофр, проломленный под весом могучего тела, и поврежденный инструмент внутри. Возможно это стало одной из причин, по которой он слился из коллектива вскоре после питерского выезда.

Константин (Кларк) Ковров

Мне кажется, что Леня ушел из-за своей подруги. Она была очень странной, ходила все время в косухе, сатанистка какая-то. Она приходила на репу и могла два часа непрерывно сверлить тебя взглядом. И не понятно, о чем она в это время думала. Даже, когда она ездила с нами в Питер, то ни с кем не разговаривала, хотя и бухала. Жуть и мрачняк. Мы тогда еще Лене говорили, чтобы он поосторожнее с ней был. Вот она-то его и сгубила, как мне кажется.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Леня Голубев очень сильно от нас всех отличался. Он очень хороший музыкант, но он был из другой тусы, с другим пониманием. Я считал и считаю, что группа должна выглядеть органично, а он одевался как рокер-металлист, и никак не хотел меняться. А вся альтернативная субкультура была очень яркой в то время и надо было ей соответствовать. В противном случае эти люди в зале никогда тебе не поверят. К тому же, Леня всегда воспринимал TRACKTOR BOWLING как вторую группу. Скорее всего, он просто сделал выбор.

У группы уже было забито несколько концертов наперед и стало понятно, что отыгрывать их будет Радевил. Олег, конечно, подходил для временной замены Голубева, но как игрок основного состава явно не дотягивал. Ему по-прежнему надо было объяснять партии, сам сочинять он не мог. А значит, с таким басистом группа не сможет нормально развиваться и делать новые вещи. Он был якорем, который волочился по дну и съедал КПД. Парни приняли решение искать нового басиста.

Глава 4

После питерского концерта парни начали искать басиста, параллельно отыгрывая запланированные концерты в «Р-Клубе», «Ю-ту» и в «Свалке». Летние выступления с молдавскими хардкорщиками не прошли зря, TRACKTOR BOWLING закрепили за собой статус сильной альтернативной команды. Они уже практически на равных выступали с Epilepsy Bout и Jack Action, а для молодых эрклубовских групп стали хэдлайнерами. Если раньше у кого-то и возникали вопросы, почему они не тянут жребий при определении порядка выступлений, то теперь все было понятно. TRACKTOR BOWLING сильнее, и поклонников у них больше.

Осенью 1999 года в Москве началось вещание MTV. Это была не ретрансляция американского эфира, а настоящий канал MTV Russia. Большинство программ создавалось у нас. Борис Зосимов, тогдашний шеф телеканала, сумел собрать очень крутую команду ведущих, которая быстро завоевала любовь зрителей. Василий Стрельников, Александр Анатольевич, Антон Камолов, Ольга Шелест, Тутта Ларсен, Яна Чурикова – сейчас они пребывают в статусе легенд телеэфира, а тогда прожигали напалмом неокрепшие мозги молодых зрителей. Канал выглядел очень расковано и оригинально. Важно, что формат MTV не ограничивался лишь поп-исполнителями. Здесь крутили и рэп, и панк, и, что особенно грело, модную альтернативу: Korn, Rage Against The Machine, Limp Bizkit, Slipknot и других. Все это было дико круто и свежо. Ведущая программы «Адреналин» Тутта Ларсен рассказывала не только про иностранные, но и про отечественные команды, играющие тяжелую, синкопированную музыку. И «Трактора» стали героями одного из первых выпусков ее программы. Съемочная группа MTV пришла на концерт в «Свалке», где TRACKTOR BOWLING играли c командами Jack Action и FG. В роли корреспондента выступал Паштет из I.F.K., он ходил со съемочной группой в клубе, общался с музыкантами и публикой. Тутта Ларсен в той передаче назвала TRACKTOR BOWLING русскими Downset, что для парней было очень лестно. Этот эфир прибавил группе дополнительных очков к популярности.

Время шло, а принц все не ехал. В смысле, басист не находился. Тогда чуваки применили старую, проверенную тактику – объявления в присутственных местах: «Рок-лаборатория», магазин «Зиг-Заг», «Р-Клуб» и т. д. Текст простой и лаконичный: «Группа TRACKTOR BOWLING ищет басиста». Теперь уже можно было не говорить про стиль, потому что команда была на слуху. Кроме того, это был дополнительный тест на знание сцены. Свой человек из нужного слоя андеграундной тусы быстро поймет, о чем речь. Но откликались самые разные персонажи, которым в группе было не место по сумме причин: внешний вид, владение инструментом, понимание музыкального стиля. Однажды на кастинг пришел длинноволосый тип в пиджаке, повесил бас максимально высоко, как это делают джазовые музыканты, и пытался поджемить со всеми. Но он так и не смог понять, чего от него хотят эти люди, играющие в каком-то странном пониженном строе.

Александр (Кондрат) Кондратьев

В этой музыке тогда мало кто шарил. Басисты, которые приходили, просто не врубались. И самое главное, они были не из этой тусы. Очень важно, чтобы музыкант на сцене был одним целым с публикой, был для нее братаном. Еще один волосач, вроде Лени Голубева, который вставал в стойку и не двигался в течение всего концерта, нам был нахер не нужен.

В таких безуспешных пробах прошло несколько репетиций, пока на объявление не откликнулся Виталий Демиденко, басист группы «Мата Гона».

Виталий (Вит) Демиденко

Я уже давно следил за «Трактором», случайно попал на их первый концерт, а потом мы несколько раз пересекались на совместных выступлениях. Видел, что они выступали перед Zdob Si Zdub фактически в роли второго хэдлайнера. Но окончательно меня добила афиша концерта, которую я увидел в журнале «Досуг». В ноябре TRACKTOR BOWLING должны были выступать с Tequilajazzz. Если «Здубы» были моими кумирами на тот момент, то «Текила» – это вообще были боги. Когда я увидел тракторовское объявление в «Зиг-Заге», то решил попытать счастья. Я, конечно, дико волновался, потому что уровень у меня был слабый, но желание выступить с Tequilajazzz уже через два месяца взяло верх.

В «Мата Гоне» последний год происходило сплошное моральное разложение и деградация. Все тусовались на «Патриках» (Патриаршие пруды), бухали, никакой положительной динамики не наблюдалось. Молодого и злого Вита такой расклад не устраивал. Тем более, что под боком был пример, как такая же группа успешно развивалась и заметно прибавляла авторитета от месяца к месяцу. Если на «Мата Гону» ходили в основном друзья, то у «Тракторов» уже были настоящие поклонники, которые не клянчили вписки, а покупали билеты и шли на концерт, чтобы послушать любимую группу. Вит позвонил по объявлению и договорился встретиться с Чегеварой на Киевском вокзале. В том же месте, где годом ранее сам Мельников подсел на измену при знакомстве с Кондратом и Кларком.

Они сели в электричку, и у Вита сразу испортилось настроение. Он решил, что ехать надо в какое-то дремучее Подмосковье. Вит – коренной москвич, который всю жизнь перемещался по городу только на метро или на автобусе. Он просто не знал, что в Москве можно куда-то ездить на электричке. Чегевара старался его всячески подбодрить, даже пивка выпили для храбрости. Андрей предупредил, что парни в группе довольно возрастные, но париться не стоит. Мол, чуваки нормальные, не обидят. От станции «Очаково» до базы идти пешком минут пять. Они дошли до нужного дома, спустились в подвал, прошли по коридору и зашли в небольшое, плохо освещенное помещение.

Виталий (Вит) Демиденко

Я маленько офигел от того, что увидел. За столом сидело какое-то мужичье. Лысый Кларк без передних зубов, похожий на уголовника, и Кондрат с Греком, бородатые как моджахеды. А я тогда и бороды-то не носил, был просто мальчиком по сравнению с ними.

Парни были предельно серьезны, никаких шуток и даже улыбок. Первым делом они спросили, умеет ли Вит играть слэпом. Хоть Кондрату и не нравился слэп в тяжелой музыке, но Голубев уже создал партии к песням, и с этим приходилось жить. Вит расчехлил бас и показал какие-то примитивные приемы, посчитав тест пройденным. Следующий вопрос вогнал кандидата в ступор. Кларк спросил, играет ли он в бочку? Вит не понял вопроса и переспросил: «А что это?» Парни обменялись тяжелыми взглядами и стали объяснять ему как ребенку, что бочка – это вон тот большой барабан внизу, и басисты должны играть именно в него. Если бы сейчас в серьезную группу пришел музыкант с таким знанием предмета, то на этом собеседование можно было считать законченным.

Виталий (Вит) Демиденко

Требование играть в бочку стало для меня открытием. Я всегда считал, что бас ближе по смыслу к гитаре, чем к ударным. Я либо играл какой-то рисунок, либо дублировал гитару. А барабанщик у нас в «Мата Гоне» вообще партии не запоминал, каждый раз играл по-разному.

Когда они начали играть, Вит смотрел за ногой Кларка и дергал толстую струну, стараясь попадать в такт. Стало понятно, что своим искусством он вряд ли кого-то покорит. После недолгого джем-сейшена парни сели за стол и сказали Виту выйти, чтобы они могли посовещаться. Тот поник и удалился за дверь, пока большие дядьки будут решать, суждено ли ему сыграть с Tequilajazzz. Через какое-то время Чегевара открыл дверь и попросил его войти. Вит второй раз за день вошел с это помещение. Теперь волнение было даже сильнее. Все молчали. Пауза затягивалась, и Виту захотелось выйти обратно. Тишину нарушил Кондрат: «Мы готовы тебя взять. Но ты же понимаешь, если ты играешь в другой группе, то тебе придется сделать выбор».

Виталий (Вит) Демиденко

Мне такой поворот не очень понравился. «Мата Гона» – моя первая настоящая группа, это как первая любовь. Я объяснил парням, что там у нас все ни шатко ни валко, и я могу спокойно репетировать и играть в «Тракторе», не уходя из «Мата Гоны». Решил, что потом как-нибудь само вырулится. Мне главное было сыграть с «Текилой» и показать своим друзьям, что надо не бухать, а заниматься делом.

Андрей (Чегевара) Мельников

Вит, конечно, ни в какую бочку не попал, но я все равно голосовал за него. Во-первых он был моим ровесником, и я чувствовал, что мы близки с ним по духу. А во-вторых, мне не хотелось ездить одному на электричке.

Константин (Кларк) Ковров

Виталик даже близко не стоял с Голубевым по мастерству. Но он зацепил нас своими идеями по построению музыки. И самое главное, у него было видение, как пиарить и раскручивать группу. А когда он потом начал писать тексты, мы поняли, что не ошиблись.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы в первую очередь искали человека, который рубил фишку, которому близка эта музыка. Про Вита мы знали, что он уже играл корно– и дефтонсоподобную музыку в «Мата Гоне» и имел хороший опыт выступлений. Вообще, для нас тогда крутой внешний вид был едва ли не важнее, чем исполнительское мастерство. А Вит выглядел очень круто.

Афанасий (Грек) Банасиос

Я всегда считал, что человек может не дотягивать как инструменталист, но если есть желание и страсть к музыке, то у него все получится. Было видно, что у Виталика горели глаза, и он очень хотел с нами играть.

Начались плотные репетиции. Вит такой работы никогда не видел и был удивлен также, как в свое время Чегевара. Никакого раздолбайства. Все приезжали на репу без опозданий, здоровались и начинали плотно играть. У группы было всего шесть-семь треков, но парни гоняли их, доводя до автоматизма. Если Чегевара в какой-то песне не попадал в доли или не вытягивал, то все могли играть этот трек раз десять. Раз за разом, раз за разом. Если ошибался Вит, то играли до тех пор, пока не получится у него. Во время освоения слэповых партий его даже выставляли за дверь, чтобы он потренировался там один, не мешая остальным. Потом он возвращался, и все начиналось заново. Такой серьезный подход давал свои плоды. На концертах, где другие группы обычно лажали и звучали неважно, «Трактора» всегда играли четко, слаженно и мощно.

По иронии судьбы, выступление с Tequilajazzz, которым грезил Вит, отменилось, а первый концерт в новом составе состоялся 5 ноября 1998 года в клубе «Как бы». Но судьба не уставала иронизировать над басистом. В этом концерте, помимо «Трактора», была заявлена его команда «Мата Гона». Виту предстояло отыграть два сета с двумя группами, и для молодого музыканта с неокрепшими пальцами это стало серьезным испытанием. К тому же, в TRACKTOR BOWLING его привлекли на бэк-вокал. Он и так еле справлялся с партиями, которые наворотил Голубев, так еще и надо было петь в нужных местах.

Андрей (Чегевара) Мельников

Раньше у нас на бэках были Грек и Кларк, но Кларк иногда сбивал микрофон палкой, а у Грека был небольшой южный акцент, и это звучало забавно. Он орал: «Я бегу на свэээт!» или «Нэ ходи сюда! Нэ ходи сюда!». А Вит сразу стал круто рубиться на сцене и четко орать бэки. Парни, конечно придирались к нему по всяким нюансам игры, но все понимали, что он дал нам хороший толчок. Кларк даже прозвал его Витамином.

Прозвище Витамин позже преобразовалось в сокращенное Вит. Сам он ничего против такого обращения не имел. В любом случае это было лучше, чем Кеттлер, как его звали в тусовке «Мата Гоны». Это имя он получил после того, как снялся в рекламе одноименных тренажеров. В середине девяностых по всей Москве висели баннеры с изображением будущего басиста TRACKTOR BOWLING в роли красавца-спортсмена, прокачивающего бицепс и дельтовидную мышцу.

С появлением Вита стиль группы стал постепенно меняться. Чегевара давил на то, что играть надо ближе к Korn и Deftones, а Вит подсмотрел в «Мата Гоне» крутые приемы, когда гитарист зажимает струны на высокий нотах и подтягивает их пальцами, получая модные пищащие акценты. Грек с Кондратом стали экспериментировать с новыми звуками, и в результате этих экспериментов родилась песня «Трактор», которая на долгое время стала визитной карточкой группы. Этот трек уже создавался по всем канонам. Сначала была придумана музыка от начала до конца, а на нее уже наложили текст, который принес Вит. Все понимали ущербность старой схемы, когда гитаристы были скованы размером, установленным стихами Сергея Никишина.

Виталий (Вит) Демиденко

У меня особого опыта в сочинении текстов не было, если не считать подростковых стихов, написанных под влиянием «Гражданской обороны». Просто я дома включил кассету с вокальной рыбой Чегевары и попробовал наложить какие-то слова. Я тогда был довольно дерзкий и злой, поэтому в текст постарался вложить все, что накопилось: «Убей! Убей!», вот это все. К тому же там есть скрытый смысл. Была такая группа «Грунт», модники, которые думали, что играют «ню-метал» круче всех, а TRACKTOR BOWLING считали второсортным говном. Слова «Трактор ревет, колесо проминает грунт» я на самом деле писал для группы «Грунт», как бы посылая их.

В скором времени после прихода Вита, парни решили записать демо. Они хотели посмотреть, как будут выглядеть их треки со стороны, плюс получить материал для раздачи организаторам концертов и поклонникам. Чтобы сэкономить деньги, записывались ночью, когда студийное время стоит дешевле. Кроме того, они решили записать все семь треков за один раз. Но по законам суровой реальности понятия «быстро», «дешево» и «качественно» в одной вселенной никогда не пересекаются. Правило сработало и в этот раз.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Эта студия находилась где-то на севере Москвы, точно уже и не вспомню где, но чувака, который нас писал, я запомнил на всю жизнь. Это был такой очень медленный тип. Мне кажется, что он плотно курил. Дело было ночью, время поджимало, да и денег не было растягивать удовольствие, оплата почасовая. А он делал все очень неторопливо. Не спеша ходил по студии в домашних тапочках, поправлял микрофоны, даже говорил меееедленно. Я думаю, что он там и жил на этой студии.

Кларк сидел в барабанной комнате за стеклом, а Грек, Вит и Кондрат играли все одновременно, глядя на него, как на рыбу в аквариуме. Грек периодически подкидывал звукорежиссеру какие-то идеи, но это нисколько не ускоряло работу. Наоборот, шла фатальная потеря времени. Звукач пытался сперва въехать в то, что ему говорят, потом начинал думать, как это реализовать. В итоге, на каждой такой идее терялось минут по двадцать. Они промучились всю ночь, когда, уже измотанные в край, услышали вялую фразу звукорежиссера: «Ой, я случайно удалил весь вокал. Давайте перепишем».

Андрей (Чегевара) Мельников

Я просто выпал от этих слов. У меня уже сил не было, я голос сорвал, а тут такие новости. В итоге, я за полчаса переписывал все вокальные партии осипшим голосом. Сейчас мне иногда пишут люди со словами, что та запись была дико крутой, настоящий андеграунд и честный хардкор. На что я всегда говорю, чтобы не пудрили мне мозги. Единственное, с чем я могу согласиться, это честность. Никаких автотюнов не было, и каждый трек писался в один подход, от начала до конца.

В ту ночь Андрей понял, что чувствует марафонец, когда на финише он узнает, что секундомер не исправен, и ему надо еще разок пробежать дистанцию. Придираться к качеству переписанного вокала уже никто не стал. И сил не было, и время вышло. После этой ночи спешащие на работу москвичи могли наблюдать редкое природное явление. В столичном метрополитене была замечена компания настоящих зомбаков. Они во всем походили на людей и даже имели при себе музыкальные инструменты, но их глаза были пусты, а души исчерпаны.

После адской ночи в студии музыканты получили на руки DAT-кассету (Digital Audio Tape). Она выглядит как обычная, которую проигрывают в магнитофонах, но вдвое меньше по размеру. DAT-кассета хранит информацию в более высоком качестве и позволяет редактировать запись, поэтому такой формат активно использовался профессионалами звукозаписи. В жизни DAT-кассета мало чем могла помочь, она нужна была только как исходник для массового тиражирования. Сейчас для этой цели используют «мастер-диск». Парням на тот момент больше нужна была обычная хромовая кассета, которую они также получили из мягких рук спящего звукорежиссера. Сразу были задействованы все имеющиеся двухкассетники для создания максимального количества копий. Эта демо-запись получила название «Мутация». Вит даже сделал вкладыш в подкассетник, применив все свои познания в компьютерной графике. Познания, надо сказать, были не глубокими. Но результатом его работы стала первая художественно оформленная кассета с записями TRACKTOR BOWLING. Правда, Вит поторопился и допустил ошибку в названии группы. Он написал Tractor Bowling, пропустив букву «K», которую в свое время вставил в название Кларк, чтобы избежать параллелей с совковым трактором. Но это заметили только после того, как размножили вкладыш дорогим способом ксерокопирования. Менять ничего не стали.

Так как Чегевара изначально был склонен к хардкору, то даже играя в составе «Трактора», он стал все больше интересоваться электронной музыкой и разными экспериментами, которые в то время были очень популярны. Андрей познакомился с DJ Or-Beet и через него попал на радио «Станция 2000». Это была дико модная радиостанция, на ее волнах, помимо «Орбита» также играли популярные диджеи вроде «Грува», «Фонаря» и других. Мельников стал все чаще появляться в качестве соведущего в программе DJ Or-Beet «Орбитальная стация». Андрей рассказывал про новые хардкоровые команды, ставил альтернативные треки, в том числе и TRACKTOR BOWLING.

Попадание Чегевары на радио было ценно еще и тем, что на «Станции 2000» выходила та самая передача «Учитесь плавать» Александра Ф. Скляра. После того, как Михаил Козырев ушел с поста программного директора радио «Максимум», там закрыли многие передачи, которые он поддерживал. Скляр со своим проектом нашел приют на волнах «Станции 2000». Однажды, встретив его в коридоре радиостанции, Чегевара дал ему кассету с «Мутацией». Скляр не только не выкинул ее в ведро, но даже при следующей встрече сказал Андрею, что треки классные, и пожелал группе всяческих успехов. А чуть позже и сам поспособствовал этим успехам, включив TRACKTOR BOWLING в свой следующий сборник «Учитесь плавать-4». Попадая в «УП», команда автоматически переходила на следующую ступень пищевой цепи. Это был пропуск на большие концерты, к широкой аудитории.

В марте 1999 года TRACKTOR BOWLING выступили на фестивале «Мастера экстрима». Организаторы фестиваля объединили в одном мероприятии электронную музыку, хардкор и альтернативу. К этому выступлению парни подготовили совместную программу с брейкбитовой командой Axess Denied. В то время подобные эксперименты были очень популярны. I.F.K. играли с DJ Groove в совместном проекте Groove FK, а Дельфин вовсю зачитывал с электронной командой «Спирали».

Александр (Кондрат) Кондратьев

Этот опыт с Axess Denied был интересным, но каким-то сумбурным. Смысл был в том, что парни сделали брейкбитовую подложку к нашим трекам, и мы должны были играть под нее вживую. Но они тянули до последнего, никак не могли нам дать этот минус. Так что мы даже толком порепетировать не успели. На сцене нам просто врубили их музло, и мы начали играть, абсолютно не слыша себя. Я до сих пор не пойму, как мы не вылетели из ритма. Но народ в зале колбасился, им понравилось.

Между тем, Вит освоился в коллективе и стал вносить разные положительные идеи, как упорядочить жизнь группы. До этого каждый участник банды старался общаться с возможными организаторами, как-то вписывать группу на концерты. Отдельной административной единицы никогда не было. Теперь такой единицей стала Мила Демина, подруга Вита. Она перекочевала в TRACKTOR BOWLING вместе с ним из «Мата Гоны», где была второй вокалисткой. Вит написал первый пресс-релиз группы, и Мила теперь значилась там как администратор. Часть процессов и связей стали проходить через нее.

В девяностых годах группы сами занимались своим продвижением или назначали чувака из тусы на роль директора. Но такой пассажир толком ничего не делал, а только бухал с группой и нагонял понты. В обоих случаях результат был слабым. Назначение Милы тоже носило несколько декоративный характер. Да, формально она была администратором, но все остальные участники группы как и раньше впрягались в оргвопросы насколько могли. Все вместе клеили афиши и раздавали флаеры на улицах. Принцип раздачи флаеров был довольно простым. Если видели правильно прикинутого чувака (а тогда все альтернативщики прикидывались очень правильно), то давали ему флаер со словами: «Приходи на наш концерт, будет круто».

Выступления ТБ шли едва ли не каждые выходные. В основном они проходили в проверенных и пристреленных местах вроде «Свалки», «Как Бы» и «Ю-Ту». Но это уже были не сборные солянки из молодых групп, а концерты с серьезными командами вроде I.F.K. и тех же Zdob Si Zdub.

На фестивале Alternative For Masses в «Ю-Ту» произошел неприятный инцидент, в результате которого Вит едва не лишился бас-гитары. Во время выступления он неудачно прыгнул и вырвал шнур, который вел от его гитары в комбик. Причем штырек от джека остался внутри гнезда, и вынуть его никак не получалось.

Виталий (Вит) Демиденко

Я тогда был еще не опытным, и не знал, что шнур надо обматывать вокруг гитарного ремня и вокруг ручки комбика, чтобы случайно не вырвать гнездо ни там, ни там.

Концерт остановили, и местный звукач стал извлекать фрагмент разъема из комбика, чтобы заново спаять шнур. Народ в зале переминался с ноги на ногу, периодически высказывая недовольство вялыми выкриками, а парни стояли на сцене и ждали, пока система заработает. Через пятнадцать-двадцать минут неловкой паузы клубный звукорежиссер все исправил и концерт продолжился.

Виталий (Вит) Демиденко

После нашего выступления ко мне подошли два охранника и сказали, чтобы я шел с ними и взял инструмент.

Афанасий (Грек) Банасиос

Вит попросил меня пойти с ним. Мы зашли в кабинет директора клуба, там сидело несколько человек. Они сказали, что Вит сломал им комбик, и теперь мы должны им сто долларов. Но это полная хрень! Он прекрасно работал. Единственное, что можно было нам предъявить, это поломанный разъем. Но даже самый хороший разъем стоит пять-семь долларов, но никак не сто! Я стал его убеждать, что он бредит.

Виталий (Вит) Демиденко

Они сказали, что в комбике якобы треснула плата, но они никак не могли этого выяснить, потому что его даже никто не разбирал. Звукач только выкрутил гнездо и вставил назад. Да и комбарь там был какой-то ушатанный, он сам стоил от силы сотню.

Диалог затягивался и начал приобретать элементы давления. Охранники поигрывали бицухой, а представитель клуба перешел на повышенные тона и нецензурную лексику. После длительной психологической обработки их отпустили, но оставили в залог бас-гитару Вита.

Виталий (Вит) Демиденко

Я был в полнейшем расстройстве. Сто баксов для меня были огромной суммой. Я и не работал тогда, студентом был.

Вопрос удалось решить малой кровью. Арт-директором «Ю-Ту» тогда был Александр Трофимов, владелец временно не работавшего «Р-Клуба». Он не был в тот день на концерте, и все напряги проходили без его участия. Парни дозвонились ему на следующий день и объяснили ситуацию. Трофимов их хорошо знал и смог разрулить ситуацию. Заплатить все же пришлось, но гораздо меньше, что-то около десяти долларов.

Через месяц после инцидента группа участвовала в фестивале «Среда обитания» в МДМ. Там организаторы решили поставить на одну сцену альтернативу, панк и хип-хоп: TRACKTOR BOWLING, I.F.K., НАИВ, Дельфин, «Зубы», Bad Balance, «Легальный бизнес», «Братья Наличные» и другие группы с той же степенью несоответствия друг другу. Сейчас такой состав никаких проблем бы не вызвал, а тогда все было очень сложно. Слишком сильны были разногласия между поклонниками рэпа и рока.

Когда человек причислял себя к одному из музыкальных течений, он автоматически становился мишенью для других. Агрессивнее всех вели себя скинхэды, они мочили всех без разбора, но особенно доставалось рэперам и альтернативщикам, которых часто путали друг с другом. Рэп-тусовка тоже не осталась в стороне от уличных войн. В их среде стало выделяться свое боевое звено – White Smoke. Они носили цветные гриндера и широкие штаны, а своей главной целью считали скинов. Эти парни не ждали, пока скинхеды их найдут, а выцепляли их сами. Порой они даже ошибались, вламывая случайным людям, одетым в бомберы. На «Среде обитания» в Московском доме молодежи была куча народу, в числе которых были панки, рокеры, «уайт смоки», альтернативщики, скинхеды и еще бог знает кто.

Андрей (Чегевара) Мельников

С одной стороны это было очень круто, когда перед сценой прыгало несколько тысяч человек, но вместе с тем и стремно. В толпе постоянно возникали драки.

Если кто-то не так слэмился или слэмился не под ту музыку, тут же начинался махач.

Попав в рейверскую тусу, Чегевара все больше времени стал уделять электронной музыке и участвовать в крупных вечеринках как MC Che Guevara. Его роль не сводилась к стандартным выкрикам вроде «камон эврибади», которые толкают MC в клубах. Он выходил на сцену и зачитывал заготовленные тексты и всякие бодрые речевки под электронный хардкор. Посетителями таких тусовок были преимущественно футбольные фанаты, и чтобы понравиться такой суровой публике нужно было здорово постараться. Но Андрея довольно быстро приняли. Сначала его привлекали как участника, а потом он и сам втянулся в организацию подобных мероприятий. Такие тусы проходили едва ли не каждую неделю и с легкостью собирали полный МДМ или «Олимпийский». О таком размахе альтернативщикам и рокерам можно было только мечтать.

Пока Андрей вживался в роль MC, в группе тоже шли изменения. Парни решили, что надо менять стиль и уходить от даунсетовских криков. На их творчество все большее влияние стали оказывать Korn, Deftones и Slipknot – смешение скрима и пения, плюс мелодичные припевы. Чегевара с этой задачей не очень справлялся, и в команде стали проскакивать мысли о смене вокалиста. Слишком уж силен был заряд на развитие. К тому же Андрей стал пропускать репетиции, все больше времени посвящая организации летних рейвов. Пользуясь сезонным затишьем с концертами, парни стали искать вокалиста, который будет отвечать новым требованиям. Впрочем, поиски оказались недолгими.

Глава 5

Российские альтернативные группы всегда развивалась с оглядкой на своих заокеанских коллег. Главным ориентиром тогда были Korn, которые навели порядок в разрозненной тусовке, обозначив вектор движения и в музыке, и в стиле одежды. Раньше о них в России знали только меломаны, а теперь, благодаря MTV, их музыка получила широкую известность. Это, конечно, дало серьезный толчок к развитию нашей альтернативной сцены. Аккуратные переборы в сочетании с тяжестью, скрим и гроул с мелодичными запевами, все это смотрелось очень интересно.

Виталий (Вит) Демиденко

Импортного, всеобъемлющего термина «ню-метал» тогда еще не существовало. В отличие от панк-рока, металла и гранжа, где все давно было классифицировано, разделено и четко продумано, с обозначением нашего стиля все было довольно сложно. Был формальный термин «альтернатива», под которым в основном подразумевались группы в фанк-рэпкор-стилистике с речитативом а-ля I.F.K., «Швах», Dooby Jungle и тому подобные команды. «Тяжелой альтернативой» обозначали группы с пониженным строем и тяготением к современному металлу. Широко был распространен неформальный термин «мазафака», которым называли всю альтернативную гитарную музыку, где есть минимальный грув. Также иногда использовали понятие Korn-Family для обозначения узкого круга групп типа нашей. Вот, например, Scang были Korn-Family группой, а «Ругер» нет, хотя они тоже были тяжелой альтернативой. Но, тем не менее, все вместе мы все равно были мазафакой.

Многие команды стали тянуться к звучанию группы Korn. Новые песни TRACKTOR BOWLING создавались уже в этом стиле, и для них старались придумывать мелодичные вокальные партии. Весной 99-го парни сочинили музыку для песни «Звезда» и собрались дома у Кондрата придумывать вокальную партию.

Виталий (Вит) Демиденко

В «Звезде» надо было постоянно интонировать, а Чегевара никак не мог справиться с фразой «Если я-я-я-я» в припеве. Там нужно затягивать ноту, а он пел все время очень низко, не мог попасть. Тогда нам стало понятно, что Андрей отлично читает, но петь не может.

Чегевара и сам понимал, что не тянет под новые требования. К тому же электронный хардкор на тот момент занимал его намного сильнее. К этому времени он уже стал самостоятельно организовывать тусовки. Связи на радио, а позже и на телеке, в сочетании с неплохими организаторскими способностями, давали свои плоды. Он за копейки делал сильную рекламу на радио, собирал кучу народа на свои мероприятия и получал хорошие деньги. В какой-то момент он даже подумал о том, что стоит уйти из TRACKTOR BOWLING, но не знал, как это сказать парням. Оставить группу без вокалиста, когда идет такой подъем, ему не хотелось.

Виталий (Вит) Демиденко

Андрей не хотел тормозить группу, и нашел в себе силы это признать. За это ему респект. Хотя, я думаю, что осадок у него все же остался.

На прослушивания приглашали разных вокалистов, но тут было еще сложнее, чем с отбором басиста. Фронтмен должен не только хорошо петь и врубаться в музыку, но и быть очень ярким человеком, плоть от плоти альтернативщиком.

Виталий (Вит) Демиденко

На прослушивания приходили какие-то волосачи, разные странные персонажи. Как-то пришел певец типа Преснякова в длинном кожаном плаще. Он не подходил нам настолько, насколько это вообще было возможно.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Люди просто не знали, что такое современная музыка. Вокалисты были воспитаны на хард-роке и хэви-металле. То есть он мог петь как Кипелов, но когда надо было скримить, а потом еще и речетативить, то человек уже терялся. Просто не понимал, что от него хотят. Нам нужен был универсальный человек, который мог и петь, и читать, и орать.

После нескольких неудачных проб группа чуток приуныла. Найти крутого персонажа никак не получалось. Тогда Вит предложил попробовать Милу, которая уже имела опыт выступлений с группой «Мата Гона», четко врубалась в тему, и вообще была своей в доску. Она встала к микрофону и спела несколько вещей. Весь материал группы ей был уже знаком.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы плохо представляли, как она будет изображать ту брутальность, к которой мы привыкли. Но Мила была в себе уверена. Как-то она сказала: «Все равно лучше меня вы никого не найдете».

Юношеский максимализм творит чудеса. Миле на тот момент было всего 19 лет, и она была полна уверенности в своих силах. Помимо того, что Мила была в теме, она и выглядела очень круто. Симпатичная, модно прикинутая девочка на вокале – такого в отечественной альтернативе еще не было.

Андрей (Чегевара) Мельников

Парни мне говорили, что на базе идет ремонт, и репетиций пока нет. А потом от третьих людей я узнал, что они уже взяли Милу на вокал. Я маленько охерел от такого расклада и позвонил Кондрату. Спросил, так ли это, и почему я узнаю об этом от чужих людей. Он сказал, что это не его личное желание, а общее решение группы. Но он признал, что они решили взять нового вокалиста, чтобы двигаться дальше. Я был не против того, что Мила будет петь вместо меня, но в итоге все произошло как-то некрасиво. Можно было бы и в глаза сказать, что я не подхожу или что-то вроде этого. Все-таки я немало сделал для группы, чтобы меня так сливать.

Новый человек всегда дает положительный толчок, также произошло и с приходом Милы. Все лето 1999 года группа очень плотно репетировала. Они доводили до автоматизма старые вещи и создавали новые. Не зависимо от времени года и личной загрузки каждого участника группы «Трактора» репетировали три раза в неделю. Приходили в шесть и расходились в десять вечера. За репетицию они успевали два-три раза прогнать всю программу. Помимо этого, пару раз в неделю они собирались дома у Кондрата, чтобы обдумывать новые вещи, сочинять вокальные рыбы и делиться наработками.

В тот же период времени Кондрат устроился работать техником в группу «Моральный кодекс». Его туда пригласил старый приятель из Матвеевки Алексей Хрипач. Он работал там менеджером сцены и параллельно решал некоторые административные вопросы. Задача техников состоит в том, чтобы музыканты группы не думали о технических вопросах. Они следят за инструментом, полностью готовят базу к репетициям, а сцену к выступлению. После того, как отцы отыграют перед благодарной публикой, техники собирают всю аппаратуру, пакуют инструменты и везут все это на базу. Большую часть концертов «Морального кодекса» составляли корпоративы и прочие закрытые мероприятия. А в девяносто девятом вместе с доходами организаций просел и рынок развлечений. Страна болезненно отходила от кризиса годичной давности. Не многие могли себе позволить хороший корпоратив, и это сильно повлияло на количество выступлений группы. В таких условиях работа техником в «Моральном кодексе» для Кондрата могла спокойно сочетаться с репетициями и концертами в TRACKTOR BOWLING.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда Леха мне сказал, что они платят двадцать долларов за концерт, я подумал: «Ну ни хера себе! Это же громадное бабло! Я смогу месяц ездить в Очаково и еще Кларка возить!» К тому моменту я денег в жизни толком и не видел. Я перестал работать еще задолго до образования группы. Когда очень надо было, просил деньги у мамы, но в основном пребывал на нулях. Мама мне никогда ничего не говорила на этот счет, а папа периодически отрывал на улице корешки от объявлений о работе и складывал мне на стол. Это он так молчаливо выражал свою позицию насчет моего образа жизни.

Так Кондрат стал работать в «Моральном кодексе», а Хрипач больше времени проводить с «Тракторами». Алексей уже был на паре концертов и видел, как народ реагирует на группу.

Алексей Хрипач

Мне стало понятно, что команда уже вполне самодостаточная, и пора ей отправляться в самостоятельное плавание. «Трактор» может не просто играть в сборных солянках, а собирать людей на свое имя, на свои собственные концерты. Тем более, в то время организовать концерт в Москве было делом не сложным, и мы это вскоре поняли.

Первое выступление с Милой в качестве вокалистки состоялось в клубе «Запасник Art Garbage» 5 ноября 1999 года. Это была закрытая тематическая вечеринка велобайкеров, которые отмечали окончание велосипедного сезона. Там же была применена дико модная технология трансляции концерта в интернет. Поставили веб-камеру и пускали изображение в сеть. Где можно было посмотреть концерт и смотрел ли его кто-то в интернете, история умалчивает. Но в пресс-релизах, которые готовил Вит, появилась гордая строчка с упоминанием самого факта трансляции.

Людмила (Мила) Демина

Это было уже не первое мое выступление, я до этого пела в «Мата Гоне». Да, конечно, с «Трактором» я вышла петь сразу на полный зал, но особого, какого-то чрезмерного волнения у меня это не вызвало. Гораздо больше я помню свой первый концерт с «Мата Гоной». Вот тогда были по-настоящему сильные эмоции.

С появлением новой симпатичной вокалистки группа стала стремительно набирать популярность. И почти сразу встал вопрос о новой демо-записи. «Мутация», которую записали под мерное посапывание звукорежиссера на студии «Гам», уже не соответствовала актуальному творчеству группы. Там был Чегевара, зачитывающий хардкор, а теперь в группе пела Мила. К тому же «Трактора» сочинили пять новых песен на тексты Вита, и их все равно надо было писать. Здесь помогло служебное положение Кондрата и Хрипача. «Моральный кодекс» к тому моменту был уже взрослой, состоявшейся группой. И, как все взрослые, состоявшиеся группы, имел хорошую базу с аппаратом, позволявшим довольно качественно записаться. База «Морального кодекса» находилась в одном из помещений кинотеатра «Патриот» на улице Саляма Адиля. «Тракторам» позволили записываться без каких-то дополнительных материальных условий. Парни довольно быстро прописали инструментал, а вот с вокалом вышли сложности. Когда подошло время писать Милу, «Кодекс» уехал на гастроли, а с ними и Кондрат с Хрипачем. Чтобы не срывать сроки, решили записывать голос в комнате у Грека, в общежитии университета гражданской авиации.

Афанасий (Грек) Банасиос

Моя комната неплохо подходила для записи вокала, куча всякого хлама отлично поглощала звук. Мы дождались пока все улягутся, чтобы микрофон не ловил топот по коридору. Особенно смешно вышло с песней «Сантаклаустрофобия». На дворе ночь, а Мила орет «Не спааааать! Не спааааать!» Потом на утро меня негры с этажа спрашивали, что это за девка у меня всю ночь орала, и что я с ней делал.

Демо назвали концептуально «Мутация 2(000)». Как бы вторая «Мутация», но вместе с тем намек на двухтысячный год, страшно популярную тему того времени. Так даже можно проверять людей на возраст. Если человек не знает, что такое миллениум, значит он достаточно юн.

Алексей Хрипач придумал модель раскрутки группы. Они сами записали сто кассет с демкой и решили раздать их первым пришедшим в «Р-Клуб» на презентацию «Мутации 2(000)». Центр российского аудиопиратства в девяностых находился на Горбушке, и там можно было купить чистые кассеты любой длительности. Парни купили коробку на сто кассет длительностью по тридцать минут, чтобы песни записались на две стороны и заполнили всю пленку. Каждый участник группы все свободное время посвящал записи кассет. У Кондрата вообще дома стояли три двухкассетника, которые трудились без перерыва.

Алексей Хрипач

Я дружил со Скляром и договорился сделать презентацию демо в эфире «Учитесь плавать». Тогда было не так много интересных групп, и если у тебя был свежий, интересный материал, то за него хватались. Так что я не могу сказать, что «Тракторов» взяли по блату. Это была объективно интересная запись, которую было не стыдно поставить в эфир.

Презентацию демки назначили на 12 марта 2000 года в «Р-Клубе» на первом, самостоятельно организованном фестивале «Дети кукурузы». Этот фест был сделан от и до по схеме D.I.Y. Сами договорились с клубом, сами заказали в типографии большие афиши, отпечатанные черным цветом по ядовито-зеленой бумаге, и сами их клеили. В Москве двухтысячного года было очень много заборов и строек – широкое поле для работы расклейщиков. Важной стратегической зоной для информирования целевой аудитории считалась «Горбушка». Кондрат, Хрипач, Вит, Мила, Кларк, Грек, все приезжали на «Багратионовскую», брали рулоны афиш, разводили ведро клея и шли оклеивать заборы и без того густо покрытые анонсами предстоящих концертов. Приходилось все время клеить поверх чужих афиш. Несмотря на откровенно вандальный способ рекламы, чуваки старались не залеплять информацию уважаемых групп своего направления: I.F.K., Zdob Si Zdub, Tequilajazzz и подобных. Остальных перекрывали не только без угрызений совести, но даже с каким-то животным удовольствием. Клеить старались сразу по нескольку афиш впритык одна к одной, чтобы на заборе получалось яркое цветное пятно, которое было бы видно издалека. Надо сказать, что конкуренты тоже не расслаблялись. Бывало, что «Трактора» клеили утром, а к вечеру из цветного пятна два на два метра оставалась видна в лучшем случае одна афиша.

Однажды поклейка едва не привела к серьезным неприятностям. Парни обратили внимание, что поверх их плакатов стали регулярно появляться афиши группы «Коловрат». Ну если так, то так, решили они и стали клеить свои поверх коловратовских. Они закрывали их всякий раз, когда встречали, даже порой отклоняясь от маршрута. Началось невидимое противостояние, кто больше закроет чужих афиш. Так, увлеченно оклеивая очередной забор, они не заметили, как этот же забор с другой стороны обрабатывала другая команда. Где-то по центру две бригады встретились. С одной стороны стояли музыканты «Трактора» в полном составе, а с другой несколько мрачных, бритых парней с афишами «Коловрата». Надо понимать, что аудитория «Коловрата» – это, как правило, «правые» ребята с минимальной терпимостью и максимальным уровнем агрессии. Те самые, которые накрывали концерты и мочили без разбора всех, кто выглядел не достаточно славянским образом. Чуваки стояли и молча смотрели друг на друга. Результат такой неожиданной встречи мог быть очень неприятным. От жесткого махача на месте, до последующего противостояния поклонников и каких-то глобальных терок.

– Че вы наши афиши заклеиваете? – спросили бритоголовые.

– А вы наши чего? – нашлись с ответом «Трактора».

– Ну мы не будем заклеивать.

– Ну и мы не будем.

Результатом внезапного знакомства стала договоренность о взаимном ненападении на рекламные материалы. Дальше поклейка пошла без каких-то экстремальных происшествий. Милицию тогда расклейщики особенно не интересовали, ее можно было не бояться.

На презентации в «Р-Клубе» TRACKTOR BOWLING собрали свой первый сольный аншлаг. Клуб ломился от парней и девчонок, пришедших послушать восходящую звезду отечественной альтернативной сцены. Программа ТБ пока не дотягивала до полноценного сольника, поэтому они пригласили сыграть группы Skrip, Ругер и питерскую команду Scang. В этот день хэдлайнеры вышли уже на капитально прогретую площадку. Это был полный успех. Танцпол ходил ходуном, в толпу то и дело отправлялись стейдждайверы, лютый слэм не прекращался в течение всего сета. Через несколько дней локальная газета района Крылатское выпустила заметку об этом концерте. Молодая журналистка все четко расставила по местам:

«…Во многом «Т.В.» выделяются среди хардкоровых групп своеобразным исполнением вокалистки. Один мой весьма циничный знакомый назвал Милу – Джонатаном Дэвисом («KOЯN») в женском обличье. В этом, в принципе, есть доля правды – ребята действительно во многом сходны с группами направления «KOЯN family» (Limp Bizkit, System of down) и по саунду, и по всяко-разным музыкальным приемам, но они привносят и много своего, нового, замешанного на благодатной российской почве. Сходства с западными группами они вовсе не скрывают, называя себя «Дети кукурузы» (вольная интерпретация перевода с английского названия группы «KOЯN»). Плюс ко всему, надо отдать должное Миле – она реально разогревает публику, естественно вживую, не хуже своих «коллег» мужского пола.

Сами музыканты «Т.В.» остались довольны выступлением в «Р-Клубе». Несмотря на то, что их собственный звукооператор по каким-то причинам не подъехал и часть аппаратуры пришлось везти самим, в остальном все было как надо: громко, энергично и жестко. Иногда, правда, бас казался несколько размытым, притом что в такой музыке бас-гитара – основной звук, но такие детали оставим музыкантам… Большинство пришедших получили именно то, что ожидали от новой, подающей реальные надежды группы «TRACKTOR BOWLING». Запомните это название: вы о нем еще услышите…»

Юлия Шишловская

Наш Перекрест'ОК (Молодежная газета района Крылатское

Западного округа г. Москвы), № 2(5), март, 2000

Аппаратура, про которую писала журналистка, – это гитарная колонка со знаком радиоактивности на фронтальной части, которую музыканты возили с собой на все концерты в течение последних двух лет. Своего транспорта у группы не было, так что приходилось как-то изворачиваться, просить друзей, знакомых или вообще случайных людей, чтобы довезли колонку-талисман до места выступления. Она давала очень жирный звук, и многие слушатели отмечали, что гитары у TRACKTOR BOWLING звучали намного сочнее, чем у других групп.

Афанасий (Грек) Банасиос

Это действительно была очень классная колонка, она мне очень нравилась. Как-то я пришел на репетицию, и увидел на ней знак радиоактивности. Это Чегевара мне такой подарок сделал.

Эта колонка некогда принадлежала Андрею Лысикову, известному под сценическим псевдонимом «Дельфин». «Трактора» репетировали с ним на одной базе в матвеевской школе и получили ее в дар за ненадобностью.

После презентации демки, владелец «Р-Клуба» Александр Трофимов стал серьезнее относиться к ТБ. Они и раньше были у него на привилегированном положении, а теперь он был готов давать им пятницу и субботу для выступлений. TRACKTOR BOWLING стали важной группой для клуба, ведь они собирали аншлаги. С первого же самостоятельно организованного концерта в «Р-Клубе» «Трактора» начали ставить своего человека на вход. В обычные дни там стоял то ли мент, то ли охранник в ментовской форме, и посетители могли пройти не по билету, а дать ему мятый червонец. Это примерно треть или половина от стоимости билета. Такая схема называлась «пройти через коррупцию», и многие посетители «Р-Клуба» ею пользовались. Музыканты сами прекрасно знали эти лазейки в системе и не хотели терпеть убытки из-за слабостей местной охраны.

Алексей Хрипач

Мы неплохо заработали на этом концерте и поняли, что можем сами организовывать успешные концерты. Коллеги по цеху удивлялись, как нам удалось собрать столько народу. Весь заработок у нас пошел на промо. Мы опять закупили кучу кассет, а что-то отложили на печать афиш и флаеров для будущих концертов.

Алексей не был директором группы в нынешнем понимании этого слова. Он помогал парням по мере возможности, совмещая эту деятельность со своими делами. Созвоны с клубами и разруливание каких-то вопросов, на которые сейчас тратится несколько минут, тогда были целым квестом. У него не было домашнего телефона, и он постоянно бегал на станцию «Очаково», звонил с телефона-автомата по карточке. Благо, жил он недалеко от станции. Чтобы Хрипач мог куда-то съездить по делам группы, Кондрат приходил к нему домой и сидел с его маленьким сынишкой Темой.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Леха совсем недолго с нами сотрудничал, но я считаю, что он сыграл важнейшую роль в нашей жизни. Он помог нам поверить в свои силы и показал, в каком направлении двигаться.

Вскоре после презентации «Мутации 2(000)» TRACKTOR BOWLING совершили второй выезд в Питер. Правда, он был не таким ярким и брутальным, как первый. Вместе с Чегеварой ушли и оголтелые фанаты «Спартака», а матвеевские кореша были заняты и не поехали в город на Неве. Этот выезд стал ответным приглашением команды Scang, выступившей на недавнем концерте в «Р-Клубе». Концерт проходил в клубе с нетипичным для Питера названием «Спартак». Стоит напомнить, что пик противостояния двух столиц пришелся как раз на конец девяностых и начало двухтысячных. Это касалось практически всего от футбола до музыки. На тусе в «Спартаке» «Трактора» были единственной командой из Москвы. Более того, половина групп была панками, и аудитория у них была соответствующей. Кстати, на этом же концерте играла молодая группа «Психея», только что приехавшая из Кургана и еще не успевшая обзавестись поклонниками на берегах Невы. Так как TRACKTOR BOWLING были специальным гостем организаторов группы Scang, то и играли они предпоследними на правах второго хэдлайнера. То есть они дважды бесили местную панк-аудиторию. Во-первых приперлись из Москвы, а во-вторых, ради них сдвинули в начало их любимые группы: «Пять углов» и «Маррадеры». Ну и играли они, по мнению собравшихся любителей панк-рока, какую-то непонятную хрень. То есть получается, что бесили трижды.

У панков на этом концерте было две модели поведения. Номер один – это стоять прямо перед сценой, демонстративно сложив руки на груди, и смотреть на москвичей как на говно. Модель номер два – плевать на сцену. Некоторые даже подпрыгивали, чтобы харча улетала максимально далеко.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это было противно, но мы привыкли играть под давлением. Сказался опыт ранних выступлений с I.F.K.. Как обычно мы вышли и отыграли на пределе возможностей.

Виталий (Вит) Демиденко

На сцену летели пластиковые бутылки и всяких хлам. В какой-то момент Мила повернулась к Кларку, и ей в спину прилетел то ли кед, то ли ботинок. Повезло, что не в голову. Но она не растерялась, швырнула его обратно и сказал в микрофон все, что думает о таком гостеприимстве.

После этого концерта у «Тракторов» сложилось стойкое ощущение, что в Питере не любят приезжие группы. Особенно из Москвы. Но вместе с тем, Вит хорошо подружился с Вовой Кравченко, басистом «Сканга», и они договорились подтягивать друг друга на концерты. Забегая вперед, можно сказать, что Вова сыграл важнейшую роль в записи первого полноценного альбома TRACKTOR BOWLING.

Растущая известность группы, плюс энергия Алексея Хрипача давали свои плоды. «Трактор» стал часто выступать. Весной двухтысячного они отыграли в Москве шесть больших концертов. Это довольно много, учитывая, что альтернативная тусовка в городе довольно ограниченная. Люди должны были успеть подкопить денег на следующий концерт. Чегевара по старой памяти подтянул их на фестиваль «Мастера экстрима 2», где они делили сцену с электронными командами. А лето для них началось с крупного фестиваля экстремальной энергии Stimorol Energy на Воробьевых горах. На большой сцене помимо «Тракторов» играли также именитые I.F.K., «Небо здесь», недавно переименованные из Team Ocean, и еще несколько групп. На этом фесте их впервые услышали двое молодых парней – Денис (Дэн) Хромых и Алексей (Профф) Назарчук. Из всех выступавших групп Ден с Проффом отметили для себя именно ТБ, которые действительно звучали очень круто и мощно. Тогда они еще не знали, что скоро им самим придется встать под флаги TRACKTOR BOWLING.

Павел (Паштет) Филиппенко, первый вокалист I.F.K.

Появление Милы было огромным плюсом для ТБ, потому что тогда женского вокала в тяжелой музыке просто не было. Не только у нас в стране, но и вообще. Были Guano Apes, но все же это более легкая музыка. Мила – красивая, яркая девушка, что тоже добавляло им интереса. Это подняло «Трактор» над огромной массой подобных групп, заставило обратить на них внимание.

TRACKTOR BOWLING продолжали репетировать в подвале бывшего Дома творчества в «Очаково» и платить ежемесячные взносы Борису, который держал их репетиции под четким контролем и аккуратно записывал в тетрадку сумму и дату каждого платежа. Он приходил перед началом репетиции, открывал дверь, и закрывал ее, как только чуваки заканчивали играть. Несмотря на то что на базе хранился тракторовский аппарат, самостоятельного доступа к нему они не имели. Такой порядок вещей едва не стоил им сорванного концерта. В один день у них было запланировано сразу два выступления. Относительно ранний опенэйр около ДК «Горбунова» на празднике газеты МК «Я Молодой» и вечерний сет в родном «Р-Клубе» на организованном ими же самими фестивале. Парни приехали утром на базу, чтобы взять свою счастливую гитарную колонку и еще кое-что из аппаратуры, но в назначенный час Борис с ключами не появился.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы не знали, что делать. Звонили Боре на домашний, все бесполезно. И нам крупно повезло, что я вспомнил, где он живет. Пошли к нему домой, через его бабушку кое-как добудились. Оказывается, он жестко бухал прошлую ночь и вообще ничего не понимал.

Они везде успели, выступили на обоих мероприятиях, но этот случай показал, что дальше так продолжаться не может. Надо было обзаводиться своей собственной базой. Ситуацию разрулил Алексей Хрипач. Он как-то узнал контактное лицо в Доме творчества, с которым договаривался Борис, и напрямую подкатил с просьбой выделить им помещение. И это сработало. Им отдали соседнюю комнату в том же подвале. Борис, конечно, был в трансе. Он и так жил небогато, а тут чуваки отобрали у него пусть небольшую, но стабильную копейку. Он, как и Кондрат, не смог в свое время уехать в Германию со всей тусовкой. Но если Кондрат нашел, чем занять себя в России, то у Бориса с этим не сложилось. Он весь год экономил, прижимался, чтобы летом на пару месяцев поехать в берлинские сквоты к своим друзьям. Просто покупал билет на поезд до Берлина, брал с собой мешок гречки и ехал в Германию. А на что теперь было покупать гречку?

Регулярно играя с I.F.K., «Трактора» стали обращать внимание, насколько круче и выгоднее те звучали на живых концертах. У I.F.K. был свой звукорежиссер, который знал, как добиться нужного звучания. Парни поняли, что если они хотят двигаться дальше, то на каждое выступление надо приглашать толкового звукача. На первое время им стал Андрей Иванов из «Морального кодекса». Он был очень крутым специалистом, но вся эта андеграундная культура была ему чужда. Слэм, стейдждайвинг и прочие появления радости эрклубовской публики повергали его в шок. Он просто охреневал от происходящего и потом неделями рассказывал парням из «Морального кодекса», как сумасшедшие люди прыгают у сцены и ходят друг у друга по головам.

Одним из самых заметных московских фестивалей 2000 года стал фестиваль «Чистая книга», состоявшийся 1 июля в МДМ. Он был организован движением НАН (Нет алкоголизму и наркомании). Непосредственно организацией этого мероприятия занимался молодой парень Илья Островский. Основу фестиваля составили альтернативщики и панки, благо поклонники этих направлений между собой не враждовали. Островский собрал серьезный состав: TRACKTOR BOWLING, Dolphin, I.F.K., S.P.O.R.T., НАИВ, «Тараканы», «Мэд Дог», Distemper, «Шлюз», «Ульи», «Небо Здесь», «Седьмая Раса», «Смех», Dooby Jungle и других. Между выступлениями групп на сцену выходили ведущие и толкали бодрые речи о том, как вредно пить спиртное и употреблять наркотики.

Виталий (Вит) Демиденко

На этом фестивале был какой-то сюрреализм. Все музыканты, которые должны были говорить о вреде алкоголя и наркотиков, жутко перепились в гримерке. Всем участникам подарили кружки с логотипом фестиваля, которые сразу пошли в дело. Из них пили водку, пиво, портвейн, и еще черт знает что. Некоторые прямо на сцену выходили с этими кружками, полными бухла. Но фестиваль был отличный, это я запомнил.

TRACKTOR BOWLING находились на подъеме. Кассеты с их демкой «Мутация 2(000)» передавались из рук в руки и переписывались поклонниками в огромном количестве. О группе узнавало все больше народу. Они были счастливы и чувствовали, что настоящий, большой успех где-то совсем рядом, надо лишь сделать рывок. Но, яростно вонзая на сцене Московского Дворца Молодежи и весело распивая крепкие напитки из кружек с антиалкогольными призывами, они еще не знали, что этот фестиваль станет для них последним выступлением в 2000 году.

Глава 6

Дружба с Владимиром Кравченко из команды Scang привела к тому, что Вит с Милой стали часто наведываться в Санкт-Петербург. Причем даже не выступать, а просто потусоваться в хорошей компании. За лето двухтысячного, не особо богатого концертами, они ездили на берег Невы несколько раз. В первых числах сентября в Питере проходил большой фестиваль под открытым небом, где в числе прочих выступал Scang.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы с Милой и моим братом Артемом поехали в Питер на несколько дней. Просто хотели погулять и заодно послушать Scang. Все начиналось как обычно весело.

Если не обращать внимания на проливной дождь, то фестиваль проходил хорошо. Промокший народ весело прыгал и слэмился под любимые команды. Кравченко предложил Миле спеть с ними одну песню, и она с радостью согласилась. Для нее это была дополнительная возможность лишний раз напомнить питерской публике о TRACKTOR BOWLING. Пиар лишним не бывает. Выступили они достаточно бодро, треки «Сканга» Мила знала хорошо. Сразу по окончании совместной песни она спустилась со сцены и полезла на металлическое ограждение, чтобы прыгнуть в толпу.

Людмила (Мила) Демина

Если бы я сиганула со сцены, то люди бы понимали, что я та самая девушка, которая только что пела со «Скангом». Наверное меня бы поймали. Но я прыгала с ограждений. В общем, меня никто не поймал.

Мила очень жестко упала на асфальт, едва успев выставить руки. Помогать ей почему-то никто не спешил. Девушку парализовала жуткая боль. Она даже кричать не могла. Просто лежала и молча заливалась слезами. Выступление на сцене продолжалось, в таком шуме кричать все равно было бесполезно.

Виталий (Вит) Демиденко

Шел дождь, и ограждение было очень скользкое. Мне кажется, что Мила даже прыгнуть не успела, просто поскользнулась и упала.

У медицинской бригады, которая дежурила на мероприятии, не было ничего, чем бы они могли ей помочь, и медики приняли решение везти девушку в больницу. Вит и Артем отправились с Милой. Каждая кочка и каждая яма под колесами «скорой» отдавались жуткой болью в переломанном теле вокалистки TRACKTOR BOWLING, путь до больницы казался бесконечным.

Людмила (Мила) Демина

Помню, водитель меня спросил: «Девушка, как вы можете так громко орать?» А я ему ответила, что это профессиональное. Еще могла шутить. В итоге, когда мы добрались до больницы, я едва не теряла сознание от боли.

Милу посадили на лавочку в приемный покой рядом с кучей других пациентов, дожидавшихся милости работников минздрава. За те два часа, что они провели в приемной, обозначились две большие проблемы. Во-первых, у нее не было медицинского полиса. А человек без полиса в больнице уравнивается в правах с затертой лавочкой, на которой он сидит. Во-вторых, Мила выглядела как панк:

широкие штаны и синие волосы, стоящие иголками. Медицинский персонал воспринимал ее как очередного упоротого неформала, который нашел на свою жопу приключения. К слову, Мила была абсолютно трезвой.

Людмила (Мила) Демина

Когда я поняла, что уже схожу с ума от боли, то просто встала и заорала на всю больницу: «Ну тут люди есть вообще! Хоть кто-нибудь мне поможет?!» Тогда вышли два молодых стажера, которые и оказали мне помощь. Загипсовали руку по всей длине и закрепили в боковом положении так, что я стала похожа на самолетик. Они сказали, что мне надо делать операцию. Либо здесь в Питере, либо ехать в Москву. Я подумала, что в Питере у меня никого нет, и лежать здесь в больнице совсем не хотелось.

Пока врачи игнорировали Милу, Вит пытался вызвонить своих немногочисленных питерских знакомых. Отозвался помочь все тот же Владимир Кравченко. Дело было около полуночи, и он уже вернулся домой после выступления. Вова предложил отправить Милу в Москву на самолете. Было очевидно, что дорогу на поезде в таком состоянии она не вынесет. Он сам оплатил такси до Пулково и билет на ближайший рейс до Москвы.

Виталий (Вит) Демиденко

Этот случай в Питере стал моментом истины. У нас и так с Вовой были очень хорошие отношения, а после этого он стал лучшим другом и для меня, и для Милы. Как говорится, друг познается в беде. Все последующие приезды в Питер мы обязательно заезжали к Вове и, бывало, зависали у него по нескольку дней.

По прилете в Москву Милу сразу отвезли в больницу и вскоре сделали сложную операцию. У нее оказался множественный перелом руки со смещением и осколками. Весь последующий месяц она провела в хирургическом отделении пятьдесят девятой больницы на Новослободской.

Людмила (Мила) Демина

В больничке было весело. С одной стороны, конечно, я была вся перегипсованная, а с другой – мне не давали скучать. Каждый день приходили толпы поклонников, приносили кучу фруктов, каких-то сладостей. Широкий подоконник в моей палате был полностью завален подарками. Я понимала, что люди от души все это несут, и не могла отказываться. Иногда я даже закрывала штору, когда приходили очередные гости, чтобы не было видно, что у меня там уже склад.

С момента первого выступления Милы в составе «Трактора» не прошло и года, но поклонники ее обожали. Появление красивой, харизматичной девушки в группе значительно расширило фан-клуб TRACKTOR BOWLING. Для персонала больницы она была настоящей проблемой. Посетители шли к ней «прямо по мытому» большими и мелкими группами. И для соседей по этажу девушка стала неиссякаемым источником витаминов и минералов, так как щедро делилась запасами ништяков со своего подоконника.

Людмила (Мила) Демина

У меня всегда было много посетителей. Приходили, наверное, все. Кроме моей группы. Вот это была печалька.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы действительно не часто приходили к ней. Я тогда был запарен работой и репетициями. Но помню, что мы даже приносили ей какие-то наработки новых песен. То есть создание треков не прекращалось, пока она была не в строю.

Людмила (Мила) Демина

В больнице я начала задумываться о том, как я живу. Почему все это со мной произошло? Видимо, Бог мне послал это испытание, чтобы я остановилась и хорошенько подумала. Куда я иду? Зачем мне все это надо? Те ли люди меня окружают? Этот момент стал для меня переломным, наверное.

На осень у ТБ уже было запланировано несколько концертов, в числе которых были крупные фестивали Adidas StreetBall Challenge и InСтанция 2000. Их пришлось отменить, так как Миле требовалось больше времени на восстановление. Она не могла сразу после больницы окунуться в концертную жизнь и так же дико рубиться на сцене. Это все равно, что спортсмену возвращаться в большой спорт после серьезной травмы. Пока у Милы срастались кости, парни регулярно репетировали и готовили новую большую программу. Отсутствие концертов в какой-то степени даже стало плюсом, группа не отвлекалась от создания новых вещей.

Музыкантам казалось, что самая большая проблема группы – это временное отсутствие вокалистки, но осенью двухтысячного появилась еще одна. Грек. Он учился в аспирантуре Университета гражданской авиации, но в течение шести с лишним лет пребывания в Москве больше времени уделял музыке, чем учебе. У него пошли провалы в универе.

Афанасий (Грек) Банасиос

Мой руководитель был очень хорошим ученым, но он слабо меня курировал. Был постоянно занят или в отъезде. Он думал, что я сам слежу за учебой, а я только за музыкой следил и больше ни за чем. Когда я узнал, сколько я упустил, то оказалось, что наверстать это уже не получится. То есть я вылетал из университета, а значит возвращался домой в Грецию.

Грек не просто должен был вернуться в Грецию. Он должен был обязательно отслужить в армии. Там с этим строго, как, впрочем, и у нас. Он пытался еще как-то зацепиться, оставить возможность продолжить аспирантуру после службы. Это может показаться странным, но Грек хотел остаться жить в России. Настолько он прикипел к Москве и к группе TRACKTOR BOWLING.

Афанасий (Грек) Банасиос

Я с детства мечтал играть музыку, выступать на сцене, тусоваться с группой. И, наконец, у меня все это было! А теперь надо было оставить это и уехать. И, судя по всему, навсегда.

Когда отъезд Грека на историческую родину стал неизбежностью, перед группой опять встал вопрос о замене музыканта. И это было не одно и то же, что сменить Леню Голубева, который и так не сильно участвовал в жизни группы. Даже замена вокалистов оказалась не такой болезненной. Грек же стоял у истоков. Он выстраивал мелодику треков и щедро делился своими музыкальными знаниями с остальными. Позитивный Афанасий всегда сглаживал конфликтные ситуации в коллективе, он был душой группы. А теперь он уезжал.

Парни решили, что лучшую замену Греку сможет найти только сам Грек. Он вместе со всеми стал просматривать кандидатуры гитаристов. Группу уже хорошо знали, поэтому желающие встать на почетное место у колонки со знаком радиоактивности поперли в огромном количестве.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Все началось заново. Приходили какие-то люди, которые или не понимали нашу музыку, или не соответствовали по внешнему виду. Был один чувак, который просто идеально снял все грековские партии. Мы даже удивились, как он вообще мог расслышать такие нюансы в этих хреновых записях. Да, играл он круто, но на вид был ботан ботаном. Мы просто не могли взять в группу такого человека.

Виталий (Вит) Демиденко

Мне в «аську» написал Денис Хромых. Мол, так и так, я играю на гитаре и хочу попробовать поиграть с вами. Меня подкупил его расслабленный подход. Во-первых он писал буквами разного размера, как тогда было модно, а во-вторых он не тушевался как другие соискатели, которые считали нас богами. Когда мы с ним встретились, он мне еще больше понравился. Улыбчивый, ненапряжный парень.

Ден тогда работал в крутой кофейне Coffee Bean на Чистых прудах, где зависали все звезды шоу-бизнеса. Он так привык общаться с людьми из телевизора, что его было трудно смутить заслугами на альтернативной сцене. На встречу с музыкантами «Трактора» он шел без всякого волнения.

Денис (Дэн) Хромых

Мой друг Леха Назарчук сказал, что «Трактора» ищут гитариста. Я тогда как раз нигде не играл, и терять мне было нечего. К тому же, я уже пару раз был на их выступлениях, и мне понравилось. Для прослушивания надо было снять несколько вещей. Я послушал трек «Звезда», а там играть особо нечего. Что-то подснял и решил, что сойдет и так. Мне было как-то пофигу, возьмут меня или нет.

Так, на расслабоне, Дэн пришел на первое прослушивание в TRACKTOR BOWLING. В этот день перед ним слушали еще одного парня. Это был кандовый металлист со всеми атрибутами стиля. Парень не подходил ни внешне, ни по строению музыкальной мысли, но, в отличие от Дениса, к прослушиванию он честно готовился. Металлиста отправили домой и переключили свое внимание на Дэна.

Афанасий (Грек) Банасиос

Мне понравилось, как Денис играл. Интересно, технично. Были у него какие-то свои прикольные фишки, которые меня зацепили.

Пусть Дэн не был готов сходу играть тракторовские вещи, но он наиграл свои собственные партии. Было видно, что техника и музыкальная мысль у него на уровне. После недолгого размышления, чуваки решили взять его в группу. Они посчитали, что Денис сможет занять место Грека.

Это прослушивание проходило не на базе в Очаково, там шли работы по откачке воды после очередного прорыва. Некоторое время они пользовались съемной репетиционной точкой, которая находилась на метро «Шоссе Энтузиастов» напротив кинотеатра «Слава». Стремное место. В то время там была достаточно модная, бандитская дискотека, куда приходило в основном бычье и гламурные, насколько это было возможно, чиксы. Помимо съема телок, быки развлекались тем, что докапывались до неформалов и били их по гладким, молодым щщам. «Трактора», как и все альтернативщики девяностых, одевались очень ярко и постоянно рисковали получить лишнего от людей с нависающими надбровными дугами и толстой лобной костью. Но к подобным проявлениям невежества они давно привыкли. Дэн вообще приехал из Курска, где вопросы «че волосы длинные» или «че означает серьга в ухе» задавались постоянно. Мировая культура всегда приходила в нашу страну с запозданием, и москвичам еще повезло, что ее путь пролегал через столицу.

Если сейчас прикид – это просто одежда, то в те годы он был четким идентификатором принадлежности к субкультуре. Люди осознавали, что их внешний вид – это определенный вызов, за который придется отвечать. И спросить могли каждый день. Но, как ни странно, такие проблемы только подстегивали развитие культуры. Сопротивление, отрицание и противопоставление всегда были движущими элементами советского, а впоследствии и российского рок-движения. Русский рок восьмидесятых противопоставлял себя советской эстраде, металлисты всячески открещивались от рокеров, панки не любили ни тех, ни других. Появившиеся в середине девяностых альтернативщики плевали вообще на всех. Они ориентировались на модные американские группы и в первую очередь противостояли Совку в широком понимании этого слова. Он и сейчас силен, а тогда вообще цвел в полный рост. Профессор Преображенский сказал бы, что Совок у нас в головах.

Дэн подзаморочился, за пару дней снял все партии Грека и пришел на репу уже подготовленным. Денис Хромых был образованным парнем, закончил музыкальную школу и с восьми лет играл на балалайке. Постоянно выступал на различных музыкальных конкурсах и регулярно занимал призовые места. В свое время даже получил приз «Юное дарование Курского края».

Периодически Грек приходил на репетиции, поправлял Дэна, что-то подсказывал, но в общем парень все схватывал на лету и уже старался привносить что-то свое. Чтобы добиться нужного звука, Денис даже купил процессор Korg как у Грека. Он хорошо зарабатывал и мог себе это позволить. Такое рвение подкупало. Мила к этому времени уже достаточно восстановилась после выписки из больницы и могла посещать репетиции. С Дэном они завершили работу над новой концертной программой, которая получила название «Напролом». Ее презентация была назначена на 9 марта 2001 года.

За день до презентации «Трактора» прощались с Греком. Конечно, они старались бодриться, но на душе у всех было паршиво. Грека очень любили. Незадолго до отъезда Афанасий женился на своей давней подруге Свете, но брак с гражданкой России все равно не давал ему права остаться. Он уезжал насовсем. На своем сайте они выложили трогательный прощальный пост.

Ну вот и все: то, что должно было рано или поздно случиться, к сожалению, уже стало фактом: завтра утром один из нас, Афанасий Банасиос, наш гитарист, «человек-оркестр-в-голове», «человек-трактор», которого многие знают под ником Грек, улетает назад к себе на родину, в греческие Афины. И нам очень будет не хватать его «тум-па-па-ту-па» на репах, его сумасшедших ломаных гитарных рисунков и красивых гитарных гармоний. Не будет больше «ни на нооо на ну нееей» на его диктофоне, затертом до дыр бесконечными музыкальными идеями. И хотя порою наступали тяжкие времена и воздух на базе кипел от страстей, а комбы краснели от изливающихся чувств, перемешанных с крепким, как арбузы, матом, мы всегда понимали, что это рвется из нас не злость и обида, а нереализованное желание СВОЕГО в нашей музыке, потому что каждый из нас хочет видеть КАЖДУЮ нашу песню воплощенным в мелодиях СВОИМ ИДЕАЛОМ, хочет вложить в нее все лучшее, что у него есть. И хотя мы пока еще не до конца осознали, что Афанасий уезжает НАВСЕГДА, пройдет время, и мы будем чувствовать пустоту рядом с гитарным комбиком слева от барабанов, и хотя Диня оказался прирожденным трактором, грамотно рубит фишку и понял дух группы, мы всегда будем вспоминать человека, который был в TRACKTOR BOWLING с самых истоков, поднимался и рос вместе с группой. Но мы не прощаемся, Афанасий, мы говорим «ДО СВИДАНИЯ!» и ждем тебя, пусть через годы, но приезжай, мы тебя любим и никогда не забудем, брат! И ОГРОМНОЕ СПАСИБО тебе за все!

7 марта 2001

Tracktor.nm.ru

Александр (Кондрат) Кондратьев

Из всех музыкантов, когда-либо игравших в TRACKTOR BOWLING, Грек – это единственный человек, о котором у меня остались только положительные воспоминания. Во-первых он был очень крутым музыкантом, на несколько ступеней выше меня, а во-вторых он никогда не критиковал меня за плохую игру или какие-то мелкие лажи, а наоборот, поддерживал и всегда ценил мои идеи. Это очень мотивировало к развитию и творчеству.

Афанасий (Грек) Банасиос

Я понимал, что все мои друзья, вся моя музыка осталась там, в Москве, и этого уже никогда не вернуть. Это была целая жизнь, и она закончилась. Мне очень, очень нравилось то, что я делал в TRACKTOR BOWLING, уезжать от всего этого было невероятно тяжело. Я просто не знал, как мне жить дальше. И по приезде домой я постарался отвлечься. Оставить ту жизнь позади. Ушел в армию, потом работал и старался не вспоминать, чтобы не бередить раны. Но те семь лет, что я прожил в Москве, для меня стали, наверное, самыми счастливыми в жизни.

Зимой 2001 года в передаче «Учитесь плавать» объявили результаты опросов слушателей. Команда TRACKTOR BOWLING была названа «Лучшей концертной группой 2000 года». И это при том, что группа не выпустила еще ни одного альбома. Но программа для пластинки уже была готова, и они готовились представить ее на сцене «Р-Клуба».

«Трактора» думали, что у них уже были успешные концерты. Вспомнить хотя бы презентацию «Мутации 2(000)» там же год назад. Но в этот раз было что-то совсем запредельное. Есть такое понятие «аншлаг», а есть «гипераншлаг». В «Р-Клубе» было второе. В какой-то момент администрация клуба даже решила закрыть вход. Это всегда непростое решение, ведь клуб лишается дополнительного заработка и на входе, и на баре. Но если бы они этого не сделали, то могли бы пострадать люди. Была жуткая давка, вместимость всех помещений была превышена раза в полтора. Места в гардеробе закончились очень быстро, и народ наваливал куртки кто где мог.

Виталий (Вит) Демиденко

У нас в гримерке образовалась огромная гора одежды, которую накидали не только друзья, знакомые, но и фэны, которым не хватило номерков в гардеробе клуба. Мы еле могли протиснуться. Никакой дистанции, как сейчас, между артистами и публикой не было. Все были свои. Кто угодно мог войти в гримерку, что-то положить и взять. Годом-двумя позже, пока я играл на сцене, из этой же гримерки какие-то торчки спокойно вынесли мой рюкзак с документами и ценными вещами. После этого случая мы стали складывать свои вещи прямо на сцене «Р-Клуба».

В клубе было невозможно дышать. Если в аду жарко, то в «Р-Клубе» было жарче. Кислород отсутствовал практически полностью. Плюс ко всему там курили. Вот уж где оценишь запрет на курение в помещении. Стены текли, а с потолка капали испарения. Каждая капля, падающая на людское месиво у сцены, была когда-то частью этих людей. Тела выделяли воду, она поднималась вверх, конденсировалась на потолке и под силой тяжести падала обратно, чтобы пройти этот круг снова и снова. Это называется «круговорот воды в помещении». Если вытяжка в «Р-Клубе» и была, то она не справлялась и на десять процентов.

На разогреве играла группа «Ругер», а когда на сцену вышли музыканты «Трактора», то их встречали уже как настоящих звезд. Может, сказался полугодовой перерыв в выступлениях, а может, большее количество людей успело переписать себе кассету с «Мутацией» и пропереться по творчеству TRACKTOR BOWLING. Это был полный успех. Дэну повезло с концертом для дебюта.

«Тракторам» был положен процент со входа как организаторам концерта. Вит с Кондратом, потные и счастливые, зашли в кабинет владельца клуба Александра Трофимова и сели с ним за стол считать кассу. В результате дележа парни получили на руки свою долю, которая представляла из себя целлофановый пакет, наполненный мятыми, потными десятками, полтинниками и звенящими монетами. Если вход стоил 40 рублей, то можно себе представить номинал купюр, которыми расплачивались посетители.

Виталий (Вит) Демиденко

Дэн тогда жил на Тульской, недалеко от «Р-Клуба», и он позвал всех к себе бухать. У нас был целлофановый пакет с ручками, полный бабла. После того, как мы отложили на промо будущих концертов, осталось еще прилично денег. Помню, что этого как раз хватало купить на каждого по ящику пива. Мы тогда дико угарели.

Денис (Дэн) Хромых

Мы пошли в магазин покупать напитки, и я заметил, что люди от меня шарахаются. Я совсем забыл, что был в сценическом гриме. Цветные ногти, борода, крашенная серебром, и полосатый свитер как у Фредди Крюгера.

Людмила (Мила) Демина

На первом же концерте Дэн словил звезду. Это действительно было успешное выступление, и, видимо, он не выдержал. Взлетел очень высоко, изменился. Это было заметно невооруженным глазом.

Когда Денис только ехал учиться в Москву, то сразу решил, что надо попасть в какую-нибудь московскую группу. Все данные для этого у него были. В столицу Денис Хромых прибыл металлистом-волосачом, и первой его командой стал Nordream, где он играл с Рубеном Казарьяном. Он даже записал с ними альбом, продюсером которого стал Игорь Лобанов, получивший впоследствии известность как Кэш, вокалист группы «Слот». Но, уйдя из Nordream, Денис решил завязать с металлом. К этому времени он успел устать от перевернутых крестов и всей этой метал-эстетики.

Денис (Дэн) Хромых

Я случайно оказался на концерте «Кирпичей» в «Свалке». И меня проперло. Там был лютый биток, слэм, стейдждайвинг. А до этого мы с Nordream выступали на концерте, где было не больше пятидесяти зрителей. Я подумал, что вообще не тем занимаюсь. Вот музыка, которая нужна людям! После этого я стал больше интересоваться альтернативой, слушать «Учитесь плавать», искать в интернете команды, которые там играли.

Дэн стал играть с барабанщиком Алексеем Назарчуком, получившим известность под ником «Проффессор». На бас-гитаре играл Павел Додонов, хороший гитарист, который вскоре ушел к Дельфину, где играет до сих пор. И как раз в этот период, когда их группа практически не существовала, Профф посоветовал Дену попробовать себя в TRACKTOR BOWLING.

В марте-апреле «Трактора» выступили еще два раза: в питерском «Полигоне» и в столичном «Ю-Ту» на втором собственном фестивале «Дети кукурузы». А после этого Дэн пропал. Просто перестал появляться на репетициях. Никакой связи с ним не было. Отсутствие мобильных телефонов и других средств оперативной связи мотивировало людей к пунктуальности и обязательности. Если договорились встретиться во вторник в три под часами на вокзале, значит, человек будет там стоять ровно в три. И никаких «созвонимся ближе к делу». Если договорились, то встретились, по-другому система не работала. Дэн исчез с радаров, а для группы, где репетиции должны проходить три раза в неделю при любой погоде, это большая проблема.

Денис (Дэн) Хромых

У меня были проблемы с жильем. Я поругался с чуваками, с которыми снимал хату на Тульской, и мне было ровным счетом негде жить. Деньги были, но ничего приличного я снять не мог. Недели три я мыкался по гостиницам, снимал комнаты у бабушек, которые стоят с табличками на вокзале и тусил у своей новой французской подружки Винсьен. Она раньше играла на виолончели в бельгийской группе Deus, а в то время жила и училась в Москве. У меня не было времени на то, чтобы посещать репетиции. Я каждый день работал или искал жилье. Ребята наверное волновались, думали, что я ушел из группы. Но тогда я об этом не переживал, как-то на расслабончике жил, мне все было пофигу.

Виталий (Вит) Демиденко

Когда мы узнали, что Дэн скитался, то прикалывались, что он живет на Киевском вокзале. У него действительно вещи лежали в камере хранения. Кроме того, он стал сближаться с Кларком, и мы всерьез начинали думать, что Костя на него дурно влияет. До этого именно Кларк у нас в группе был главным по раздолбайству.

Когда Денис все же появился, репетиции продолжились. Все старались делать вид, будто ничего не произошло. Радость находки пересилила переживания от пропажи гитариста, тем более что у группы впереди было важное выступление. Они играли на главной сцене фестиваля «АнтиСПИД» в Парке Горького. Его организовывала та же команда из фонда «НАН» (Нет алкоголизму и наркомании), что и за год до этого в МДМ. Этот фестиваль был уже на голову выше предыдущего. Помимо грандиозности самого рок-мероприятия в центре столицы, фест запомнился инцидентом во время выступления группы «Каста». Панки, пришедшие в огромном количестве в «Парк Горького», закидали группу банками и бутылками. Какой-то кретин даже попал во Влади и разбил ему голову. После этого ростовчане удалились со словами: «Пожалуй, на этом мы закончим». В 2001 году организаторы еще не имели опыта проведения опенэйров и не были готовы к таким проявлениям невежества. После этого инцидента на уличных концертах стали запрещать стеклянную тару. Но главным событием дня стала не травма, полученная вокалистом «Касты», а выступление группы «Король и Шут», которая к это времени достигла пика популярности.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы приехали на саундчек в одиннадцать утра, а в парке уже было человек триста фанатов «КиШа». Многие приехали издалека, это было видно. Я, конечно, прифигел от такого.

Денис (Дэн) Хромых

Для меня тоже это было главное впечатление от фестиваля. Я видел эти толпы фанов, которые бегают, лезут везде, чтобы взять автограф у Горшка. Это было что-то крайне необычное. Какая-то запредельная популярность.

После выступления на «АнтиСПИДе» группа встала перед вопросом записи полноценного альбома. Материал для него был уже готов, а Денис достаточно прокачался и полноценно заменял Грека. Было даже название для альбома: «Напролом». Собственно, программа, которую они играли всю весну и лето, состояла из песен, подлежащих записи. Дело оставалось за малым. Чтобы записаться по-взрослому нужно было где-то достать пять тысяч долларов.

Глава 7

Для TRACKTOR BOWLING концертный сезон 2001–2002 начался 23 сентября в «Точке» с презентации сингла группы «7Раса». Но это выступление оказалось под угрозой срыва из-за события, произошедшего на фестивале Adidas Streetball Challenge, который традиционно проходил на Площади Революции в первых числах сентября. Каждый год Adidas Streetball Challenge становился настоящим праздником для поклонников уличной культуры. Основным мероприятием считался финал чемпионата по стритболу. Также была куча площадок с граффити, роликами, BMX и другими модными активностями. Но подавляющее большинство приходило ради большой сцены, где выступали лучшие отечественные исполнители хип-хопа. Таких качественных событий в Москве было очень немного. Последние пару лет в обойму рэперов, выступающих на сцене фестиваля, добавились альтернативщики. С точки зрения компании Adidas это было вполне логичное решение, ведь топовые заокеанские мазафакеры давно имели контракты с брендом Adidas Original. Вспомнить хотя бы тех же Korn. Но в России поклонники альтернативы и хип-хопа были не в восторге друг от друга. Вражды между ними не было, просто одни плевались, когда выступали другие. В целом Adidas Streetball Challenge считался рэперской тусой.

Кондрат, Вит и Мила поехали на фестиваль послушать свои команды: Jack Action, Mэd Doг и прочих. Встречаться договорились около выхода из метро «Площадь Революции». Первым приехал Кондрат с друзьями из Матвеевки. Настроение у всех было отличное. Погода удалась, и впереди предстоял целый день бодрой тусни. Когда подошли Вит и Мила, они еще какое-то время постояли на месте. Решали, куда пойти сначала.

Виталий (Вит) Демиденко

Неожиданно я получил мощнейший удар в челюсть. Откуда-то сбоку налетели несколько скинов, и они стали нас очень жестко месить. Я практически ничего не видел, согнулся, пытаясь защитить живот и голову. Очень быстро нас с Милой оттеснили в вестибюль метро за стеклянные двери. Дальше они не пошли, в метро было много народу.

Кондрата сбили с ног, и огромный жирный скин со всей дури залупил ему в лоб своим «Мартенсом». Избиение длилось не дольше двух-трех минут, после чего нападавшие скрылись так же организованно, как и появились. Это была небольшая группа заряженных скинхэдов. Они налетали на отдельно стоящие группы посетителей фестиваля и быстро уходили в другую часть площади. Скины даже не шифровались, были одеты как на парад. Мартина-гриндера, подвернутые джинсы, подтяжки, цепи, – все по канонам стиля. Они приехали сюда только для того, чтобы мочить рэперов. Затевать большую заваруху им смысла не было, так как бригада была небольшая. Альтернативщиков из-за сходства в прикиде – широкие штаны и футболки, бейсболки с согнутыми козырьками – традиционно путали с рэперами, потому они и попадали под замес.

Когда бритоголовые ретировались, парни осторожно подняли Кондрата на ноги и медленно повели к машине скорой помощи, дежурившей на площади. Он не понимал что происходит, но был в сознании и шел на своих ногах. Женщины-милиционеры, стоявшие в оцеплении, даже закрывали лицо руками и отворачивались от ужаса. Кондратьев шел мимо них с лицом, густо залитым кровью. На лбу зиял большой разрыв, будто след от осколочного ранения. Ему наложили четыре или пять швов. Повезло, что удар пришелся не в висок.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я тот день вообще не помню. До сих пор. То есть я помню, как мы стояли около метро, прикалывались, а потом занавес опустился. Даже самого нападения не запомнил. Следующий кадр был уже дома, я очнулся у себя в постели. В голове жуткий гул. Я вышел на кухню, а там сидят мои чуваки, с которыми я ездил на фест. Они выдают скороговоркой: «Тебе дали люлей, в больнице тебе зашили лоб, родители на даче, репетиции нет, иди ложись, отдыхай». И ржут.

Они смеялись не над Кондратом, который имел довольно жалкий и потерянный вид с перебинтованной головой, а над тем, что он так вставал уже раз десятый и все время с одними и теми же вопросами. Что произошло? Где родители? Не надо ли на репетицию? Если первые разы они подскакивали с мест, красочно рассказывали о нападении отморозков и подробно отвечали на все вопросы, то каждый следующий подъем Кондратьева вызывал у них все меньше энтузиазма. Понимали, что парень ничего не помнит, но вроде как живой.

Александр (Кондрат) Кондратьев

В один из таких моих подъемов зазвонил телефон, и я взял трубку. Это был приятель из Матвеевки, он начал мне что-то рассказывать. Я его сразу перебил и сказал, чтобы тот не напрягался, потому что через десять минут я забуду все, что он мне говорил.

Через несколько дней, когда Кондрат чуть оклемался и приехал на репетицию, оказалось, что он не помнит ни одного аккорда. Все, конечно, были рады, что он вообще жив после такого удара, но было похоже, что как гитарист для группы он потерян. Кондратьев брал инструмент, пытался что-то сыграть, но пальцы будто впервые трогали гриф. И это за две недели до концерта в «Точке». Чуваки уже начали паниковать, думали отменять выступление или искать музыканта на замену. Но, к счастью, амнезия оказалась временной. По мере того, как проходило сотрясение мозга, возвращалась и память. От репетиции к репетиции он вспоминал свои партии, и к концерту группа уже была в форме.

Наверное у каждого альтернативщика в свое время возникали проблемы со скинами. В девяностых и начале нулевых движение скинхедов было довольно массовым и часто начиналось с футбола. Хулиганы, как правило, исповедовали правую идеологию, и бритоголовых в их рядах всегда было очень много. Они периодически накрывали концерты панковских и альтернативных групп в «Ю-Ту» и «Эстакаде». Собирались к окончанию концерта и мочили людей по пути к метро или прямо возле клуба. Доходило до того, что скины окружали клуб, и Трофимов, будучи артдиректором «Ю-Ту», вызывал ОМОН, чтобы люди могли выйти на улицу. Музыканты, как правило, под замес не попадали. Группа обычно долго собиралась, чуваки обсыхали, выпивали в гримерке, решали финансовые вопросы с организаторами, и когда выходили на улицу, весь ад уже заканчивался. Все битвы уже утихали, люли были розданы, и народ расходился кто куда.

Людмила (Мила) Демина

Меня эти проблемы почти не касались, наверное, потому что я девушка. Но все равно были неприятные ситуации. Как-то я ехала в метро, и в вагон зашли несколько скинхедов. А я была в ооочень широких штанах. Видимо для них это был знак. Один из них шел на меня, демонстративно наматывая цепь на кулак. Я зажалась в уголок как мышка и начала пищать, что-то вроде: «Что вы, ребята. Все мы братья». Повезло, они ничего мне не сделали. Просто напугали.

Виталий (Вит) Демиденко

Всегда была вероятность получить по щщам от скинхедов. Однажды я шел от Горбушки к метро и слушал музыку, надвинув кепку на глаза. В какой-то момент я поднимаю голову и вижу, что навстречу мне идет человек десять-двенадцать скинов. Настоящий отряд. И все, изменить маршрут уже нельзя. Повернуться и бежать – тоже не вариант. Я опустил взгляд в асфальт и пошел вперед прямо свозь них. Просто не нашел лучшего решения. Глаза застилал туман, с жизнью в тот момент я уже попрощался. Я готовился к тому, что меня сейчас собьют с ног и запинают. Но они лишь несколько раз толкнули и назвали обезьяной. Возможно, у них были дела поважнее. Когда я их прошел, то испытал какое-то нереальное облегчение. Глубоко вздохнул и подумал: «Как жить-то хорошо!»

Денис (Дэн) Хромых

Я как-то ехал в метро, и мне сзади наступили на штанину. Я сперва не придал значения, мало ли что, бывает. Потом второй раз наступили и не отпускают. Я поворачиваюсь, там два скина. «Че, обезьяна? – говорят. – Че дреды? Че штаны широкие? Ща мы тебя тут уработаем». А у меня никакого настроения не было драться. Я им говорю: «Давайте без этой херни. Вот, у меня есть пятьсот рублей. Я вам их даю, и мы расстаемся». Они малек охренели от такого подхода, но отпустили, сказав, что в следующий раз я так просто не отделаюсь.

Помимо концерта в «Точке», у них было еще одно выступление той осенью, в новом клубе «Б2», после чего они принялись за запись первого в своей истории альбома. Они понимали, что популярность у них уже есть, на концерты приходит куча народа, их песни знают и подпевают. Но нет того главного, что отличает взрослую группу от начинающей. А именно – полноценной пластинки.

Александр (Кондрат) Кондратьев

На студии Aria Records нам насчитали что-то около пяти тысяч долларов с учетом всех скидок. Для нас это была огромная сумма, но по меркам других студий – вполне по-божески. Если писаться в «Останкино» или на «Мосфильме», то будет в разы дороже.

Записывать альбом решили серьезно, безо всяких ночных бдений и переписываний вокала за полчаса до финального свистка.

Владимир (Kraft) Кравченко, группа Scang, Kraft Music

Я тогда как раз создал свой независимый лейбл Kraf Music и предложил «Тракторам» записать их. Они стали первой группой на лейбле. Даже подписали договор, по которому мы им выделяли средства на запись и издание альбома, а потом зарабатывали с продажи дисков и с концертов. Мы тогда начинали сотрудничать и в плане организации выступлений.

Каждый инструмент записывали отдельно на пленку. В студии стоял профессиональный магнитофон с двумя большими катушками, прокручивающими широкую магнитную ленту. Компьютерные программы для звукозаписи только начинали осваивать, и аналоговый метод считался на тот момент вполне ходовым. Сложность записи на пленку заключается в том, что партия должна играться в один дубль. Если где-то не попал, то переписывай заново. Так что требовался и определенный профессионализм музыкантов. В 2001 году еще никто не знал, что можно писать по кускам, двигать ноты, подтягивать их и переставлять местами.

На одну катушку писали по 20–24 канала, из них 12–15 каналов занимали барабаны. Дальше каждый музыкант по очереди прослушивал партию ударных и одновременно играл свою. Его дорожка записывалась рядом с партией ударных. Соответственно, каждый дубль – это дополнительная перемотка пленки. Во время сведения звукорежиссеру вообще приходилось проматывать ленту до сотни раз. Все это очень изнашивало носитель. Иностранные производители рекомендовали одноразовое использование магнитной ленты, но в России, по бедности, ее гоняли до тех пор, пока не посыплется. И когда это происходило, то становилось настоящей катастрофой. Закон подлости сработал, и во время студийной сессии TRACKTOR BOWLING пленка пошла по женской линии. Надо было что-то срочно предпринимать, и парни насели на Сергея Науменко, который их записывал.

Сергей Науменко

Сильнее всего пленку изнашивает резиновый прижимной ролик. В какой-то момент я заметил, что он стал не черным, а коричневым, он просто окрасился от пленки. Я протер его спиртом, и вся эта рок-музыка, которую мы записывали, осталась коричневой грязью у меня на ватке. Это были частички магнитного слоя, налипшие на ролик. Еще несколько прогонов, и всю работу можно было выбрасывать.

В первую очередь страдали верхние частоты. Железо на барабанах начинало звучать более тускло, и проблема быстро прогрессировала. С каждой промоткой качество записи ухудшалось. Работу остановили, и все отправились по домам в расстроенных чувствах. Надо было что-то срочно решать. Ситуацию спас Сергей Терентьев, гитарист «Арии» и по совместительству руководитель студии Aria Records. Он подсуетился, нашел деньги и купил аппаратуру для цифровой записи. До нынешних пор система для оцифровки звука принципиально не изменилась: хорошая звуковая карта и внешние конвертеры, в которые подключаются инструменты. Но если сейчас такое железо можно купить в любом компьютерном магазине, то тогда это была очень редкая аппаратура, которую использовали только профессионалы. Соответственно ввозилось это добро в страну небольшими партиями и продавалось за большие деньги. «Тракторам» повезло, все готовые дорожки оцифровали, и дальнейший материал сразу сбрасывали в компьютер, где потом и сводили. Основную часть материалов удалось спасти, но тем не менее, Кларку пришлось переписать партии ударных к трем трекам.

Парни в тот период дико фанатели по группе Korn и их совместной работе с продюсером Россом Робинсоном. Росс добивался экспрессии от Джонатана Дэвиса, заставляя его плакать в студии, провоцируя эмоции при записи голоса.

Виталий (Вит) Демиденко

Я там терроризировал Милу, доводил ее до слез, хотел, чтобы она прочувствовала текст. Особенно это касалось песен «Она» и «Шесть». Наверное это выглядело довольно комично со стороны, да и на альбоме это не очень заметно. Но зато мы старались изо всех сил, делали как наши заокеанские коллеги.

В записи альбома «Напролом» принял участие Саша Растич из группы «7Раса». Он спел с Милой песню «Навсегда». Когда встал вопрос, как указать его на обложке пластинки, Саша призадумался.

Виталий (Вит) Демиденко

У нас в альтернативной тусе было не принято писать имя и фамилию. Все проходили только под ник-неймами, и Александр Сеченых был бы не в тему. Я спросил, как его указать в выходных данных. А у Саши на тот момент в гранжевых кругах была какая-то нелепая кличка «Маэстро Ягель», и он попросил пару дней, чтобы подумать. Через два дня он позвонил мне и сказал, чтобы мы написали Растич. Объяснил, что это в честь какого-то югославского революционера Сашко Растича, что ли. Время показало, что это прозвище прижилось.

Незадолго до начала студийной работы в группе возник конфликт, который в общей сложности продолжался в течение последующих двух с половиной лет. В центре напряжения оказалась Мила, но негатив и нервяк передавался всему коллективу.

Денис (Дэн) Хромых

Я стал замечать, что Мила поет мимо нот. На концертах это нормально прокатывало, там она, по сути, больше орала, чем пела, а на репетициях было слышно. У меня абсолютный слух, и эти вещи я очень хорошо чувствую. А у нас на носу была запись альбома, в студии уже не спрячешься за общую грязь. Как-то на репе я сказал, что хорошо бы ей пойти к преподавателю, подтянуть вокал. Она отреагировала очень резко. Мол, кто я такой, чтобы ей указывать. Без году неделя в группе и все такое. Я заткнулся, конечно, но проблема осталась.

Людмила (Мила) Демина

Я понятия не имею ничего о нотной грамоте, пою на слух и, думаю, что в целом какой-то дар у меня есть. Но это дар от Бога, а не моя заслуга какая-то. Мне гордиться нечем. А то, что я во время репетиций себя почти никогда не слышала – это факт. Но сказать ребятам стеснялась. Глупая была девчонка. Вот и орала, как сумею. Думаю, что много чего мимо было.

Решив, что группа буксует на месте, Дэн ударился в эксперименты. У него была куча музыкальных наработок, по тем или иным причинам отбракованных в TRACKTOR BOWLING. Он показал их своему старому приятелю Игорю Лобанову, у которого дома была своя небольшая студия звукозаписи. В результате совместной работы они записали несколько демок с песнями, ставшими впоследствии творчеством группы «Слот».

Денис (Дэн) Хромых

Я был знаком с Теоной Дольниковой, и предложил ей попеть с нами. У нее шикарный вокал, и ее все знали по участию в мюзикле «Метро». Я был уверен, что такая группа должна была выстрелить. Мы, в принципе, сразу делали проект с прицелом на популярность. Не такой жесткий, как TRACKTOR BOWLING. На тот момент для меня было очевидно, что «Трактор» не может прогрессировать, пока там есть вокалистка, которая не хочет работать над собой.

Виталий (Вит) Демиденко

Денис приносил нам свои наработки, которые он делал с Лобановым, и постоянно тыкал в Милу, что она не тянет. От этого напряжение в группе только росло. Мила, конечно, обижалась, а я тогда был ее парнем и постоянно за нее впрягался. Если честно, у меня на тот момент слух еще был не так развит, и я не понимал, о чем говорит Дэн. Вроде поет, старается и хорошо.

Афанасий (Грек) Банасиос

Когда я играл в «Тракторе», то все это, конечно, слышал и понимал. Большинство вокальных мелодий были придуманы мной, и я знал, как они должны звучать. Если Мила с пятого и десятого раза не могла спеть правильно, то значит, проблема была. Но я всегда считал, что все зависит от человека. Не стоит отталкивать его, только потому, что у него что-то не получается. Если он захочет, то научится. К тому же, это было самое начало. В дальнейшем проблема могла уйти, если заниматься и работать над вокалом. Я относился к этому с пониманием.

Людмила (Мила) Демина

С приходом Дениса у нас многое изменилось в группе. Отношения из открытых превратились в скользкие и нечестные. Я очень быстро пожалела, что рекомендовала взять его в группу. На прослушивании я посчитала его более интересным гитаристом из всех кандидатов. Но он оказался не очень хорошим человеком.

Альбом «Напролом» рождался в атмосфере повышенного статического напряжения в группе. С одной стороны был Ден, который раздражал всех своим проектом с Игорем Лобановым и постоянно тыкал вокальными данными Дольниковой, с другой Кларк, он тоже раздражался на вокалистку, с третьей Мила, за которую впрягался Вит, с четвертой – Кондрат. Последний просто не хотел, чтобы команда развалилась. До открытого выяснения отношений пока не доходило, просто они стали меньше разговаривать друг с другом. Музыканты целыми днями зависали на студии, надеясь, что выход альбома подстегнет развитие группы и разногласия забудутся.

Запись студийного альбома означала переход команды на новый уровень. Эта пластинка начинала новую историю группы. Перед выходом «Напролома» музыканты всерьез задумались о том, чтобы сменить название. В середине девяностых, в контексте альтернативной тусы оно действительно было актуальным, но теперь смотрелось несколько оторванным от жизни и творчества группы. Два английских слова, никак не связанных друг с другом. Да еще и Tracktor написано очень самобытно. Не пришей к кому чего. Если менять название, то делать это надо было сейчас. Они даже стали перебирать разные варианты, но ничего приличного так и не придумали. В итоге оставили как есть.

Музыканты провели конкурс среди поклонников на дизайн обложки. Умелые и не очень художники присылали музыкантам свои варианты того, как, по их мнению, должна выглядеть обложка первого альбома альтернативной группы. На большую часть рисунков трудно было смотреть, не роняя слезы. Но были и приличные работы. По итогам отбора решили взять изображение татуировщицы Елены Смирновой, известной в тату-кругах, как Джа-Джа. Именно ее картинка с кусками голубого то ли льда, то ли стекла, украшает первое издание альбома «Напролом». Через несколько лет пластинку переиздали с другой, красной обложкой. Ее делал уже Евгений Ардентис из группы «Извне».

Когда до майской презентации в «Точке» оставалось еще три месяца, TRACKTOR BOWLING выступили в Москве и в Питере с разницей в четыре дня. Эти концерты подавали, как преддверие презентации альбома «Напролом». В «Р-Клубе» Мила сорвала голос и не успела восстановиться к выступлению в Санкт-Петербурге.

Константин (Кларк) Ковров

Видимо она что-то не правильно делала в плане техники, если у нее были такие проблемы. В Питере Мила просто стояла и плакала у микрофона. Но важнее было то, что она потом говорила нам после концерта. Мол, вы же видели, поклонники меня поняли. Она считала, что все нормально, а мы давили на то, что ей надо заниматься с преподавателем, учиться технике вокала.

Денис (Дэн) Хромых

Когда альбом уже был сведен, я отнес его Лобанову, и тот сделал свой мастеринг.

Он просто убрал какую-то частоту, где Мила не попадала, и вокал стал звучать намного лучше. Но когда я показал этот вариант парням, они не стали меня слушать. Оставили то, что им сделали на «Арии». Для меня было очевидно, что с таким подходом мы далеко не уедем, поэтому я больше энергии стал отдавать «Слоту».

«Слот» уже официально существовал как группа, но пока только в студийном формате. Проект изначально состоял из двух людей, Дениса Хромых и Игоря Лобанова, а весной-летом 2002 года они стали набирать музыкантов. Барабанщиком группы стал Алексей Назарчук. Тот самый, который посоветовал Дэну попробовать себя в TRACKTOR BOWLING.

Александр (Кондрат) Кондратьев

В тот период мы очень хорошо общались с Дэном. Я часто приезжал к нему, мы сочиняли какие-то темы, делились музыкальными идеями. Как-то он показал мне несколько прикольных риффов, но сказал, что никогда не отдаст их в TRACKTOR BOWLING. Меня это, конечно, задело. Но мне удалось у него вымутить кусок партии к песне «Я здесь», трек «Умирать» и еще пару вещей.

В апреле 2002-го ТБ организовали свой третий фестиваль «Дети кукурузы», и за несколько дней до мероприятия Виту позвонил Павел Клинов, директор питерского клуба «Полигон».

Виталий (Вит) Демиденко

Он попросил поставить «Психею». Сказал, что группа приедет за свой счет, и никаких расходов мы не понесем. Я не очень хотел их ставить, говорил, что состав уже утвержден. Да и «Психею» мы толком не знали. Играли с ними, кажется, один раз в Питере. Запомнилось только то, что Фео выступал в джинсах с дыркой между ног. При этом трусов у него не было. Он периодически подтягивал штаны, и болт проваливался в эту дырку, являясь зрителям. Ему это очень нравилось. В общем, я согласился поставить их. Просто не хотел портить отношения с Клиновым.

Когда «Психея» приехала в «Р-Клуб», им сказали, что лайнап уже утвержден и они могут выступить только в самом конце, после TRACKTOR BOWLING. А это очень плохой расклад для молодой команды, которую публика еще не знает. Вероятность того, что кто-то останется их слушать, была не велика. По очереди отыграли Chiaros, «Линия», а за ними «Трактора». Гости из Санкт-Петербурга стали подключаться уже после хэдлайнеров.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы были в гримерке, когда они начали играть. Я выглянул и был сильно удивлен, что перед сценой было полно народу. «Психея» с самого начала очень бодро раскачала публику. В конце своего сета они расколотили монитор, раскидали барабаны. Вся сцена была уделана стеклом, кнопками от клавиатуры, залита чем-то. Мы тогда подумали, что поставить их в конец было правильным решением. Играть на такой сцене было уже невозможно.

Это выступление для «Психеи» стало одним из ключевым в покорении Москвы. Публика их услышала и приняла. Буквально, после этого фурора Фео и компания стали собирать в столице полные залы.

Презентация дебютного альбома TRACKTOR BOWLING состоялась 12 мая в клубе «Точка». Посетители этого концерта были свидетелями редкого явления. Дэн и Мила лично продавали диски прямо в зале. Это вызвало логичный ажиотаж, и все пластинки разошлись очень быстро. Дэн проявил все свои навыки продавца. Тряс пачкой денег, зазывал народ и сливал товар с невероятной скоростью. Здесь же проходила импровизированная автограф-сессия. Диски, билеты и флаера метились подписями вокалистки и гитариста ТБ, прямо не отходя от кассы.

Через месяц после московского концерта альбом представили на берегах Невы. Концерт проходил в клубе «Полигон», где TRACKTOR BOWLING стали уже частыми гостями. Проблем с питерской публикой больше не возникало. Никаких плевков и обвинений в том, что опять мааасквичи понаехали со своей недокультурой. Наоборот, в северной столице стал формироваться костяк поклонников, которые стабильно ходили на каждый концерт «Трактора» и дико зажигали перед сценой.

Павел Клинов, владелец клуба «Полигон»

В Питере малоизвестные группы принимали так же, как их принимают в любом другом новом городе. Когда TRACKTOR BOWLING начали выступать в клубе «Полигон», многие слышали их в первый раз. Люди не знали слов и не подпевали, поэтому могло показаться, что их принимают как-то холодно. Но, насколько я помню, никакие тяжелые предметы на сцену не летели, и группа всегда уходила в добром здравии.

Как оказалось, выход альбома принципиально жизнь группы не изменил. На них не свалилась известность, их не звали на телевидение, предложений выступить тоже больше не стало. Казалось, что даже выпуск демо «Мутация 2(000)» сильнее повлиял на популярность коллектива. Тогда хорошо помог эфир на «Учитесь плавать». Может, дело было в том, что релиз альбома состоялся под самое лето, и они не успели закрепить результат серией концертов.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Этим летом у нас потерялся Кларк. На репетиции он не приезжал, вызвонить тоже не получалось, потому что его просто все время не было дома.

Виталий (Вит) Демиденко

Он постоянно тусовался у меня в районе на Строгинской пойме. Я его видел на пляже с друзьями. Они купались, пили пивко с рыбой. Он был уже черный от загара, казалось, что Кларк и не уходил с этого пляжа, жил там.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Как-то Кларк встретил Артема, брата Вита, и попросил передать нам, что сейчас лето, а летом он любит потусоваться и попить пивка. Мы, конечно, офигели от такого подхода.

Константин (Кларк) Ковров

Я пропустил несколько репетиций, и мы встретились с чуваками на фотосессии. Виталик тогда сказал мне, что так дело не пойдет. Что я должен решить, либо играть, либо нет. Я ему сказал, что наверное это конец. Меня к тому моменту уже в край задолбало то, что происходило в группе. Мила если и приезжала на репетиции, то все равно не пела. Это выглядело так: она раскладывала огромную косметичку, брала маленькое зеркальце и начинала править глаза, губы, щеки. Иногда отвлекалась на то, чтобы что-то вяло подпеть в микрофон. В такие моменты мне хотелось просто взять ее за шкирку и выкинуть как котенка. Я, конечно, понимал, что у нее проблемы со связками. Но ничего же не делалось, чтобы это исправить! Я просто не видел смысла в таком творчестве.

Несмотря на то, что Кларк для себя уже все решил, из группы он пока не уходил. На 21 сентября в «Р-Клубе» было запланировано празднование шестилетия TRACKTOR BOWLING, и оставлять команду в такой момент было бы не правильно. Сам по себе день рождения ничем не отличался от других эрклубовских концертов. Никаких специальных гостей, совместных треков с друзьями и прочих модных штук, без чего сейчас не обходится ни одна важная дата в жизни группы.

Виталий (Вит) Демиденко

На этом концерте выступала группа «Панга», они тогда произвели на нас серьезное впечатление. Совсем молодые ребята, но оригинальные. У них вокалист очень круто пел. Тогда вообще на альтернативной сцене практически не было людей, которые пели. Не знаю, с чем это было связано. Орали, читали, рычали, но не интонировали. А у «Панги» были очень интересные вокальные партии, чем-то похожие на System of a Down и Tool. Жалко, что группа просуществовала недолго.

Всем уже было понятно, что Кларк в группе надолго не задержится, и Дэн решил сыграть наперед, не ждать, пока тот уйдет. Он пригласил Олега Милованова, опытного барабанщика, бывшего участника олдовой хэви-метал группы «Мастер». Денис впервые увидел Олега еще подростком на концерте в Курске, где тот играл в составе треш-команды Hellraiser. С тех пор Дэн испытывал колоссальное уважение к этому барабанщику, и когда появилась возможность пригласить его в группу, сразу позвал. «Трактора» начали репетировать с ним. Парней подкупало то, что у Олега была хорошая барабанная установка с кучей аксессуаров, которых они до этого никогда не видели, и своя машина. Он очень неплохо зарабатывал, играя на клавишных у певицы Азизы. Милованов легко справлялся с этой ролью, так как Азиза всегда выступала под фанеру.

Константин (Кларк) Ковров

Я заподозрил неладное, когда приехал на репетицию и увидел вторую барабанную установку рядом со своей. Я тогда напрямую спросил, что происходит, и парни сказали, что пробуют играть с Олегом. Но сначала все это происходило в тайне от меня.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Кларк хороший барабанщик, но проблема в том, что он был полным раздолбаем и ничего с этим не делал. Мало того, что я последние пару лет возил его на репетиции за свой счет, покупал ему палочки, так под конец он умудрился потерять малый барабан. Ему ехать всего одну остановку до Очаково, и он забыл его в электричке!

Последние выступления Кларка в составе TRACKTOR BOWLING состоялись одиннадцатого октября в клубе «Ю-Ту» и десятого ноября в «Точке» на фестивале «Центр Тяжести». Второе выступление примечательно тем, что это был фест, который они сами организовали, а первое стоит внимания хотя бы потому, что на этом концерте присутствовал молодой парнишка по имени Степа Четвериков. Ему на тот момент было всего пятнадцать лет. Он учился в восьмом классе школы с актерским уклоном и начинал играть на ударных. Это был первый рок-концерт в его жизни. Увиденное произвело на него, наверное, не меньшее впечатление, чем когда-то первый концерт ТБ произвел на Вита. Парень вообще не знал, что музыка может быть такой громкой, а поведение публики таким активным. Первый слэм едва не закончился для него сломанной рукой. Он уходил впечатленным, но озадаченным. Тогда юный Степа еще не мог знать, что через тринадцать лет ему самому предстоит занять место за ударной установкой TRACKTOR BOWLING. Даже если бы «Трактора» разгадали послания индейских племен и каким-то чудом узнали судьбу Степана, то все равно эта информация была бы для них бесполезной. Просто занятный факт в пользу теории о тесноте этого мира и шарообразности планеты. Степану Четверикову еще предстояли годы упорных занятий для того, чтобы достойно представлять ритм-секцию TRACKTOR BOWLING. А человек на ударные им нужен был уже сейчас!

Александр (Кондрат) Кондратьев

Олег Милованов был очень опытным барабанщиком, со своим взглядом на музыку. Какие-то песни он играл очень круто, например, «Трактор». Мощно, по-металльному, с карданом. А где-то – совсем не так, как нам было надо. Вешал лишние навороты, не мог сыграть какие-то кларковские сбивки. Но больше всего парило, что он не хотел переучиваться под наши требования, а наоборот, пытался навязать нам свою линию. Он был взрослый чувак, старше нас всех, и переубедить или повлиять на него было просто невозможно.

Денис (Дэн) Хромых

Ко всему прочему, Олег был не стабильным. Бывало такое, что на одной репетиции он играл так, а на следующей, ту же песню, но уже по-другому. Мы ему это говорили, а он как-то наплевательски относился, мол, и так сойдет. Прямые вещи он играл одинаково, а как дело касалось синкоп, то он сразу проваливался и каждый раз пытался сыграть их по-своему.

Эксперименты с Олегом Миловановым длились в общей сложности месяца три. У группы уже были запланированы концерты на март, а ясности с вакансией барабанщика не было. Тогда Дэн привел нового человека. Им стал Алексей (Проффессор) Назарчук, молодой, но достаточно опытный музыкант. К этому времени он уже плотно играл в группе «Слот» и даже успел выступить на «Нашествии» с Дельфином.

Глава 8

Проффессор приехал в Москву из города Снежногорск, Мурманской области. Как и Дэн, он учился в МФТИ и поначалу жил с ним в одной общаге в городе Долгопрудном. Там же они начали играть в несколько мутировавшем проекте «Ксахнд Рай», который Профф с Павлом Додоновым привезли из Снежногорска. Когда Додонов ушел играть к Дельфину, проект в очередной раз заморозили. Какое-то время Проффессор был не у дел, пока Дэн не позвал его играть в «Слот», а позже и в TRACKTOR BOWLING, когда там срочно потребовался барабанщик. Парням было ясно, что с Миловановым работать не получится, а у них уже было запланировано два концерта на март.

Профф снял три песни и приехал на репетицию в Очаково. По уровню он уступал Милованову с Кларком, но играл уверенно и хотел развиваться. Этим, собственно, и подкупил участников группы. Уже через две-три недели после первой репетиции с Проффом они выступили в клубе «Линия 27».

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это был совершенно дурацкий клуб-однодневка. Его и клубом-то трудно было назвать. Просто поставили аппарат в холле какого-то кинотеатра. Там даже сцены не было, какое-то возвышение со ступеньками.

Подобные клубы генерировались за счет энтузиазма отдельно взятых организаторов. Просто бралось полубесхозное помещение, выставлялся мало-мальский аппарат и все. Можно делать концерты. Если поставить правильные группы, то можно было собрать приличное количество народа и получить неплохие барыши.

«Трактора» приехали на площадку часа за четыре до начала концерта. Планировали провести саунд-чек и спокойно дожидаться своего сета. Но сцена была не готова. Колонки, усилители и прочее оборудование было просто составлено на пол. Оказалось, что на месте нет толковых людей, которые могли бы все это скоммутировать.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Нам пришлось все самим подключать. Было два человека, которые шарили в теме, это я и наш звукорежиссер Слава (Груша) Кравченков, ныне покойный. Мы расставляли колонки, ползали по сцене, втыкали провода. Это был какой-то адский ад.

На этом концерте перед TRACKTOR BOWLING играли их питерские друзья, группа Scang, «Бухта Радости» и «Безумные усилия». Народу пришло много, человек пятьсот или шестьсот. Организаторы были довольны, что подняли неплохие деньги, а музыканты «Трактора» радовались, что дебют Проффа состоялся при такой большой аудитории. Все-таки они переживали, как молодой барабанщик поведет себя на первом концерте. Но он отыграл уверенно, и сразу стало понятно, что вакансия ударника в группе закрыта.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда пришел Профф, мы все были на позитиве. Наконец, у нас появился барабанщик, который хотел играть. У него все было, ему не надо было покупать палочки и нянчиться с ним. Он все делал четко и вовремя.

Обычно, после выступления «Сканга» в Москве, следовала ответка, и «Трактора» ехали в северную столицу. Так случилось и в этот раз. Через две недели Профф отправился на свой первый выезд в составе TRACKTOR BOWLING. Они играли в Red Club с группами Scang, Jane Air и Head. Это было как раз то время, когда в Питере поднималась новая волна. Группы Jane Air, Amatory и «Психея» захватывали аудиторию. Если в предыдущие приезды ТБ, публика приходила в основном на них и на Scang, то в этот раз довольно большая часть посетителей «Ред клаба» ждала молодую группу Jane Air.

Денис (Дэн) Хромых

Публика Jane Air и «Психеи» была чем-то схожа. Если у нас поклонники, традиционно, более хардкорные, то там были какие-то полупанки. Отвязные такие ребята. Танцевать, угарать, блевать на себя. Как-то так я их запомнил.

Виталий (Вит) Демиденко

На этом концерте я единственный раз в жизни ударил человека во время выступления. Сцена была маленькая, и я стоял почти вплотную к публике. Передо мной маячил какой-то упоротый тип, который все время хватал меня за струны, бренчал по ним. Это дико напрягало. Я много раз ему показывал, чтобы он перестал. Но чувак был вообще невменяемый, а я не мог от него отойти, так как пел в микрофон. Когда он меня уже в конец достал, я саданул ему с ноги куда-то в туловище, после чего он улетел в глубь толпы и больше не появлялся.

В Москве и Питере на концерты TRACKTOR BOWLING публика ходила охотно и в большом количестве. Они уже забыли, что такое играть при маленькой аудитории. Конечно, аншлаги были не всегда, но народу приходило стабильно много. К 2003 году группа нашла своих поклонников в обеих столицах, и надо было расширять аудиторию, ехать в другие города. Россия большая, и направлений масса. Но как вписываться на концерты за пределами столиц, никто не знал. Не то, что в группе TRACKTOR BOWLING не знали, а вообще никто не знал. Такого понятия, как тур, в андеграунде еще просто не существовало. Парни решили пойти по знакомому пути, мутить встречные концерты. Пригласить в Москву группу из другого города, при условии, что те позовут их к себе. Они стали шарить в интернете, искать иногородние команды, играющие в схожем стиле. На музыкальных форумах задружились с несколькими бандами из Ярославля, Рязани, Минска и договорились с ними о совместных концертах. «Трактор» хорошо знали и охотно шли на контакт. Оказалось, что у команд в провинции те же проблемы. Они хотели покорять Москву, но не знали как это сделать.

Денис (Дэн) Хромых

Мы привыкли играть на полный зал, а в ярославском «Партизане» было что-то около пятидесяти человек. Мы, конечно, охренели от такого поворота. Как так? Где народ? Мы же звезды!

Чуваки думали, что вся ярославская туса только и ждала, когда же приедет группа TRACKTOR BOWLING. Но оказалось, что аудиторию в каждом городе надо завоевывать так же усердно, как в Москве и Питере. Это стало, наверное, главным выводом от этого выезда. Второй вывод касался логистики. Обратный путь из Ярославля как бы настраивал группу на то, что в туре по России о комфорте можно забыть. Они ехали в общем вагоне, это как обычный плацкарт, но люди там сидят по трое на нижних полках. Но так как поезд был проходящим, то к ночной остановке в Ярославле пассажиры уже комфортно разлеглись на всех пустующих местах и крепко спали. Или усиленно притворялись спящими. Музыкантам мест не оставалось, и они кое-как посадили по полжопки на краешки нижних полок.

Виталий (Вит) Демиденко

Мне утром надо было идти на работу, и я попросился поспать на единственной свободной боковушке. После поезда даже домой заехать не успел, прямо с гитарой отправился на работу в «Спортмастер». Грязный и с ощутимым выхлопом.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Для меня это была бесконечно долгая дорога. Если остальные были хотя бы пьяные, то я был трезвый! Ни полежать, ни посидеть толком было невозможно. Я считал не то что часы до Москвы, минуты!

Из Ярославля они вернулись несколько озадаченными. Гастрольная жизнь представлялась им немного по-другому. Но после успешного выступления на фестивале Main Fest в СДК МАИ шок стал постепенно проходить. Организаторами «Мейн Феста» были Влад Иванов, директор группы Crocodile TX и Николай Дорошин, в прошлом вокалист группы Dooby Jungle, а на тот момент редактор дерзкого журнала «Хулиган» и музыкальный промоутер. До того, как Николай Дорошин станет директором TRACKTOR BOWLING, оставался еще год.

Перед выступлением в родном «Р-Клубе» на родном же «Центре тяжести», который был запланирован через месяц после «Мейн феста», группе предстояли еще два выезда за МКАД. Они ехали в Нижний Новгород и Рязань. В Нижнем был серьезный фестиваль Re-Action. Там помимо «Трактора» также играли питерские Animal Jazz, восходящая звезда нижегородской альтернативы 7000$, и пара менее известных местных групп: «Смальта» и «Скотч». А вот в Рязани все было куда сложнее. Начав выступать на удалении от Москвы, музыканты TRACKTOR BOWLING, наконец, увидели, что из себя представляет альтернативная тусовка в провинции. От столкновения с реальностью они испытали некоторый культурный шок. Это при том, что города, в которых они успели побывать, находятся в относительной близости от столицы.

В Рязани им сразу сказали, что день для концерта выдался неудачный. Погода хорошая, а значит, народ не придет. Оказывается, что в погожий майский денек местная публика предпочтет пойти на природу, чем в клуб на концерт альтернативной группы. Собственно, так и получилось. На первое выступление группы TRACKTOR BOWLING в Рязани пришло около двадцати человек.

Пока оставалось время до концерта, рязанские организаторы предложили столичным гостям показать город и точку, где тусуются местные мазафакеры. Хотя город они толком не увидели. От клуба «Планетарий» до места, так красочно описанного огромным татуированным чуваком, идти было минут пять. Они пришли в парк и остановились в бетонном амфитеатре. «Вот тут мы и зависаем», – радостно сообщил поддатый альтернативщик и гордо обвел взглядом площадку. Все возможные поверхности были густо покрыты окурками, пивными банками, бутылками, пакетами из под чипсов, переваренной едой и прочими следами культурного отдыха. То есть приличному человеку здесь не то что сидеть, замедлить шаг будет стремно. Чувак достал бутылку, стаканчики и предложил москвичам испить спирта в этом намоленном месте. На что музыканты вежливо отказались и сказали, что лучше вернуться назад в клуб. Долго стоять на этой помойке им не хотелось.

Дорога из Рязани тоже удалась. Знакомство с культурными обычаями разных социальных групп, населяющих нашу необъятную, продолжилось в обратном поезде. Они ехали до Москвы в сидячем вагоне. Парни сразу определили Милу спать в купе проводников, а сами сели на свои места, согласно купленным билетам. Дэн с Проффом пошли покурить в тамбур, и это определило их досуг на все время следования до Москвы.

Алексей (Профф) Назарчук

Там стояли какие-то зеки, которые только-только откинулись. Они всю дорогу ехали в тамбуре, так как постоянно бухали и курили. А мы выглядели очень ярко для этого тамбура. У Дениса были свежие дреды, а у меня в ушах огромные серьги. Ну и ширштаны, да.

Начался витиеватый разговор. Поводом стало неприятие подобной внешности в культурной среде, представляемой вчерашними заключенными. Первым предложением обитателей тамбура было «угандошить этих долбаных педиков». Но, по понятиям, каждой расправе всегда должна предшествовать беседа, во время которой потенциальная жертва может обосновать свою точку зрения.

Алексей (Профф) Назарчук

Там было двое молодых, вообще невменяемых, и один взрослый чувак. Он ехал домой с отсидки и десять лет не видел сына, примерно нашего возраста. Его особенно напрягали мои серьги.

– Че ты их надел? Ты че, баба? Может, педик? – бузил пассажир, сияя золотыми фиксами. Случившееся дальше можно назвать чудом, потому что подобным претензиям практически невозможно апеллировать, используя привычную логику. Но Проффессору удалось.

– Вот ты можешь надеть серьги? – спросил он сидельца.

– Нет, конечно, че я, педик, что ли?

А я вот не педик, и могу.

От такого парадокса мозги у мужика закипели. Подумав, он согласился с правом человека надеть серьги, если тот действительно может. Дальше пошел простой пьяный разговор без угроз. Чувак даже осаживал своих корешей, которые все еще жаждали набить по щщам столичным модникам. «У ме-ня же сын! Я хо-чу по-ни-мать!» – говорил он собутыльникам, делая акцент на каждом слоге послания.

После нескольких выездов в регионы, надо было устроить московские выступления для иногородних команд. «Трактора» уже несколько лет подряд организовывали свои фестивали, и дать сыграть «нужным» группам было не сложно. «Дети кукурузы», а позже и «Центр тяжести» создавались для того, чтобы культивировать в Москве альтернативную движуху, увеличить свою аудиторию и дать вырасти новым именам. Они даже специально ходили на концерты молодых команд и слушали, что играют на нижнем ярусе столичного андеграунда.

На фестиваль «Центр тяжести 2», проходивший в «Р-Клубе», парни поставили команды, которые приглашали их к себе: Psy-Grammofon из Ярославля, «Смальта» из Нижнего и группа «Куклы» из Минска. Этот фестиваль примечателен еще и тем, что это было первое выступление TRACKTOR BOWLING, где присутствовала будущая вокалистка группы, Лусинэ Геворкян. Она пришла на концерт со своими друзьями из команды «Сфера влияния». Лу уже слышала альбом «Напролом», но вживую группу увидела впервые. Позже она говорила, что музыканты действительно прокачали зал, но работа вокалистки ей совершенно не понравилась.

На следующих выходных после московского концерта состоялось ответное выступление в столице Беларуси. Поездка в Минск стала показательной во всех смыслах, типичные для тех времен гастроли. С поезда москвичей встретили минские организаторы – группа «Куклы».

Виталий (Вит) Демиденко

Чуваки выглядели как гопари с района: шлепки, майки-алкоголички. Они сказали: «Мы для вас хату сняли, пойдем». Предложение пойти пешком нас насторожило, но они заверили, что тут рядом. В итоге мы полтора часа перлись с инструментами через весь Минск и каждые десять минут слышали, что уже почти пришли.

Съемная квартира больше походила на двухкомнатный притон. К приходу музыкантов, там уже тусили какие-то мутные персонажи. Немного посидев на этой хате, они отправились в клуб.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это был очень странный клуб. Мне вообще показалось, что это какое-то нелегальное заведение. Помещение представляло из себя длинный деревянный барак.

В названии клуба «Сафари» чувствовался недвусмысленный намек на дикость происходящего в нем действа. Но публика, ради которой, собственно, музыканты и приехали в такую даль, была в полном порядке.

Виталий (Вит) Демиденко

В Минске мы были очень порадованы внешним видом посетителей концерта. В зале было человек восемьсот диких фриков. Крашенные волосы, дреды, цепи на шеях и штанах, ирокезы и иголки на головах, яркие комбинезоны а-ля Slipknot, противогазы. В Москве уже этого не было, народ на наших концертах ничем не отличался от обычных студентов: рубашечки, свитерочки. А минчане еще жгли по полной. Собственно, когда мы приехали в Минск через год, этой яркости уже не увидели. В этот день можно было констатировать смерть альтернативного движения на постсоветском пространстве. Во всяком случае, в том ярком классическом виде, каким оно было в девяностых годах.

На фестиваль «Все будут там!» было заявлено огромное количество групп. «Трактор», естественно, поставили хэдлайнером в конец программы. Но было определенное время, к которому мероприятие должно было завершиться. Это было связано с какими-то белорусскими законами. При большом количестве участников всегда трудно соблюсти график выступлений, и если этот вопрос не держат на четком контроле, то выход последней группы часто сдвигается. Организаторы этого концерта не сильно пеклись о соблюдении таймлайна. Более того, выступая перед TRACKTOR BOWLING, вместо того, чтобы урезать свое время и как-то выровнять график, «Куклы» сыграли несколько лишних песен сверх положенного. От этого сет москвичей сократился до четырех треков.

ТБ в Минске действительно ждали. Пестрая публика устроила дикий мош, слэм и стейдждайвинг. В какой-то момент представитель охраны выскочил на сцену, чтобы скрутить очередного «дайвера». Мила стала защищать поклонника, но мужик стал крутить и ее. Видимо, посчитал, что она тоже нарушает порядок, или перепутал со зрителем. Происходящее на сцене напоминало глупую комедию: чувак заламывает вокалистку группы, а музыканты, бросив играть, пытаются ее отбить. Кое-как разобрались, проводили охрану со сцены и доиграли свои положенные четыре песни. Скорое окончание сета TRACKTOR BOWLING вызвало лютый гнев публики. Не понятно, как они вообще не разнесли этот сарай.

Но на этом приключения не закончились. Оказалось, что денег на гонорар, положенный группе за выступление, у организаторов нет. Это было странно слышать при таком аншлаге. Чуваки стали лепить какие-то отмазки про особенности местных финансовых расчетов и предложили москвичам остаться до завтра. Вроде как к утру вопрос должен был решиться.

Алексей (Профф) Назарчук

Ребята уехали в Москву, а мы с Дэном остались в Минске на этой нарко-хате. Там была какая-то жуть. Куча народу, все перепились, включая нас. Эти чуваки из «Кукол» бахались хмурым чуть ли не при всех. Какой-то сюр. Тип с деньгами приехал только к утру. Но вроде даже не всю сумму отдал, еще что-то остался должен.

Несмотря на возросшую концертную активность, группа понимала, что им нужен директор, который бы серьезно занимался продвижением коллектива. На бартерной схеме много гастролей не организуешь. У группы «Слот» таким человеком был Илья Углава, и Дэн предложил парням с ним встретиться.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы встречались с Углавой, и он красочно рассказывал, как будет продвигать «Слот». Говорил: «Везде, в метро, на улице будут висеть баннеры «Воткнись в Слот». И все воткнутся!» Но эти разговоры не произвели на меня впечатления. Я не видел его в роли нашего директора.

Кондрат продолжал усиленно трудиться техником в группе «Моральный кодекс», и частые гастроли «Кодекса» иногда накладывались на выступления TRACKTOR BOWLING. На фестиваль «Пятница 13-е», проходивший в «Зеленом театре», Кондрат ехал прямо из Шереметьево, с рейса Берлин – Москва. Он прилетел утром, и время до выступления поджимало. Никаких аэроэкспрессов еще не было, и дорога могла стать очень долгой, с учетом вечных пробок на Ленинградке.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я прибежал на площадку прямо перед нашим сетом. Даже переодеться не успел. В чем был, в том и вышел на сцену. Отыграли хорошо, но немного обламывало, что в зале почти никто не рубился. Большинство пришло на «Короля и шута», и максимум, на что способна их публика, это поднять вялую козу.

Денис (Дэн) Хромых

Перед нами играла группа, где был гитарист с дредами. И народ во время их выступление постоянно орал «Де-цел лох! Де-цел лох!» Я переживал, что меня сейчас так же будут поносить. Но мы вышли и сходу прокачали зал, так что никто ничего не орал. Но, в первую очередь, тот концерт мне запомнился выступлением «Короля и шута». Они меня уже поразили за два года до этого на «АнтиСПИДе», и вот опять. Горшок вышел на сцену пьяный в говно и практически не мог петь. «Эээ, ааа, ууу», а публика хором пела за него все песни. Я подумал, что это уже даже не популярность, а народная любовь.

Лето 2003 года опять прошло без концертов. Группа по привычке сконцентрировалась на создании новых песен. С момента выхода альбома «Напролом» прошел уже год, и надо было думать о второй пластинке.

Александр (Кондрат) Кондратьев

К этому времени у нас еще больше усложнились отношения в группе. Видимо, Мила обижалась, что Денис ей постоянно высказывал, и стала реже посещать репетиции, а Вит всегда ее отмазывал. То она болеет, то горло болит после концерта, то еще что-то. И, когда она все-таки приезжала, на нее сразу накидывались с претензиями. Я тоже был обеспокоен ее проблемами со связками, надо было что-то с этим делать. Что, если у нас будет десять концертов подряд? А у Милы голос после каждого выступления восстанавливался неделю или две.

Людмила (Мила) Демина

У меня постоянно были сорваны связки. Особенно травмировали концерты. Мне кажется, что это происходило по технической безграмотности ребят. Они всегда просили больше инструментов в мониторы, а вокала на сцене было практически не слышно. И чтобы себя расслышать, надо было надрываться, а потом страдать, болеть и лечиться. Из-за этого начинали возникать сложности в дальнейшем, когда тебе надо восстанавливаться, но впереди есть запланированные концерты, и ждать тебя никто не хочет. Голос это же не порванная струна, которую поменял и пошел играть дальше. Но в силу своей молодости и амбиций ребята не готовы были с этим считаться.

Виталий (Вит) Демиденко

На каждую репетицию я ехал как на Голгофу. Мила опять пропускала репу, а я думал, что бы такое в очередной раз наплести, чтобы ее отмазать. Если честно, то в большинстве случаев у нее действительно были траблы со здоровьем, но парни настолько устали от моего постоянного вранья, что даже настоящие проблемы воспринимались как очередная ложь.

Группа поделилась на два лагеря: Вит и Мила с одной стороны, Кондрат и Дэн с другой. Профф появился в коллективе не так давно и старался держаться посередине.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы с Проффом работали с утра до ночи и не могли понять, как люди, которые ничего не делают, могут опаздывать на репетиции или вообще пропускать их. Как-то я высказал Виту с Милой, что мы тут не ерундой занимаемся. Репетиции – это работа, и ее надо выполнять не тогда, когда есть настроение, а постоянно. Только так будет результат. Они обиделись и сказали, что работают люди на заводе с девяти до шести, а здесь у нас творческий полет и тому подобное. После этого у нас совсем испортились отношения. Мила сказала, что она не может приезжать на репетиции, где такая гнетущая обстановка.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы с Милой к этому времени были уже женаты, и из-за репетиций постоянно ссорились. Перед группой я за нее, естественно, впрягался, а дома у нас были скандалы. Я пытался донести до нее, что нельзя вот так забивать на репы.

Денис (Дэн) Хромых

Мы все люди, у нас могут быть проблемы, болезни и так далее. Но когда ты на сцене, то ты больше не мальчик и не девочка. В первую очередь ты музыкант. Надо выкладываться на полную, безо всяких поблажек. На презентации альбома «Седьмой расы» в СДК МАИ я играл с температурой под сорок, и ничего. А у нас так получалось, что Мила почти перестала петь на концертах. Прямо говорила со сцены, что, скорее всего, мы сегодня хреново выступим, потому что у нее сорван голос. Такие вещи, меня жутко бесили. Все это превращало рок-музыку в какой-то сентиментальный сериал.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы с Дэном были уличными чуваками, не привыкшими к сантиментам. А Вит с Милой – ребята из интеллигентных семей, Кларк в свое время их «рюкзачками» называл. Возможно, от этого и шло непонимание.

Денис (Дэн) Хромых

Помимо всего, началось расслоение в плане технического мастерства. Мы с Кондратом и Проффом постоянно занимались, и у нас был прогресс, а Вит часто опаздывал на репы и, видимо, занимался не так усердно. Он стал отставать от нас. Группа начала проваливаться в ритм-секции.

Виталий (Вит) Демиденко

Я как-то приехал на репу, а парни говорят: «Когда тебя не было, так круто все звучало». Стали на меня переть, что я не тяну. А я был молодой, ранимый, и меня это прилично высаживало. В тот период я стал много упражняться дома, и это мне многое дало в плане техники. Хотя я до сих пор не считаю себя особо крутым басистом. Я играю ровно столько, сколько надо для этой музыки. К тому же, все больше и больше времени у меня стал отнимать процесс создания текстов песен, которые стали сферой моей личной ответственности в группе.

Группа стала более продуманно подходить к своему техническому оснащению на концертах. Как такового прописанного технического райдера еще не было, но Кондрат за несколько лет работы в «Моральном кодексе» многое узнал о том, как добиться нужного звучания на сцене. Полученный опыт он старался переносить в TRACKTOR BOWLING. Так, например, у группы появилось обязательное условие – наличие саунд-чека. Даже если команд на концерте было много, они всегда старались выбить время для того, чтобы пощупать звук до выступления. Знаменитая колонка со знаком радиоактивности уже перестала отвечать требованиям гитаристов. Кондрат и Дэн купили себе два одинаковых комбика Randall и возили их с собой на концерты. Во всяком случае, в Москве.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда я начинал работать в «Кодексе», у них было немного концертов. Страна еще отходила от кризиса 1998 года. Но вскоре это изменилось, и выступления пошли одно за одним. Хорошо, что большая часть была в Москве. Я умудрялся отстроить сцену в клубе, метнуться на репетицию в «Очаково» или на концерт ТБ и вернуться к сету «Морального кодекса». Так как они играли обычно ближе к ночи, то я всегда успевал. К 2003 году моя жизнь представляла из себя «день сурка». Мы встречались с Лехой Хрипачом в двенадцать утра, ехали на базу «Кодекса», везли аппарат в клуб для выступления, коммутировали и отстраивали. После концерта все возвращали на базу, и хорошо, если я был дома к трем ночи. На следующий день все повторялось снова. День за днем, день за днем. В декабре мы установили рекорд – 46 концертов за месяц. Это просто не передать словами.

В том же декабре 2003 года у TRACKTOR BOWLING было три концерта, но в связи с чудовищной загрузкой в «Кодексе» Кондрат смог сыграть только на двух. В Питер группа ездила без него. Учитывая, что обстановка в коллективе была и так неважной, отсутствие гитариста атмосферу не улучшало. Растущее напряжение привело к тому, что через несколько месяцев Кондрату пришлось покинуть группу.

Глава 9

В 1703 году царь Петр I построил город в неуютном климате на берегу Финского залива и перенес туда столицу. Как к этому отнеслись в Москве, мы не знаем. Но, когда большевики вернули ее назад на берега Москвы-реки, Яузы и Неглинной, жители Петрограда москвичей невзлюбили. Во всяком случае, настолько, насколько это позволяли суровые годы раннего советского государства. В девяностых годах прошлого века это чувство переросло в заметное противостояние, которое до сих пор выглядит довольно странно. Москвичи, в большинстве своем, любят северный город, с удовольствием туда приезжают и всячески котируют питерскую культуру. Жители Петербурга, наоборот, всегда воспринимали в штыки гостей из столицы. Эта односторонняя любовь ощущалась и в музыкальной среде. В Москве, традиционно, хорошо относились к группам с берегов Невы. «Кино», «Алиса», «Аквариум», а позже и «Кирпичи» с «Королем и шутом» никогда не испытывали проблем со столичной публикой. Московские же коллективы в Санкт-Петербурге с трудом находили своего слушателя. Питерцы сопротивлялись столичному року, считая его жалкой копией настоящей музыки, которая создавалась у них городе.

Чем маргинальнее культурный срез, тем сильнее чувствовалось сопротивление. Жестче всех на москвичей реагировали панки. Это отмечают практически все группы, игравшие в одной обойме с питерскими панк-командами. На таких мероприятиях было принято свистеть, кидать мусор и плеваться в гастролеров. И не важно, в каком стиле играли гости. Все московские группы вызывали у них одинаковые эмоции.

Хоть в Москве и любят питерские группы, но им тоже приходилось прилагать некоторые усилия для покорения столицы. Для московской альтернативной тусовки 2004 год обозначился триумфом «Психеи». Продюсер группы Павел Клинов организовал презентацию их одноименного альбома в СДК МАИ. Чтобы собрать максимальное количество слушателей, на концерт пригласили две популярные столичные группы: TRACKTOR BOWLING и «7Раса».

Денис (Дэн) Хромых

Это был очень крутой концерт. Я тогда реально офигел от «Психеи». У них все было на высшем уровне и в техническом, и в музыкальном плане. Столько народу, как на этом концерте, я в СДК МАИ больше никогда не видел. Плотность людей была такая, что можно было разбежаться и побежать по головам, не утонув.

«Психея» устроила мощное шоу с лазерами, светом и прочими прибамбасами. Это смотрелось круто и очень по-западному. Интересная музыка и сильные социальные тексты, «Психея» на тот момент действительно убирала всех на российской альтернативной сцене.

Александр (Кондрат) Кондратьев

«Психея» тогда была, наверное, в лучшей своей форме. Они горели тем, что делали, и это чувствовалось. Это уже позже они превратились в торчков, не способных играть музыку.

Последняя серьезная питерская экспансия в столицу была в конце восьмидесятых. К началу нулевых группы вроде «Алисы», ДДТ и «Аквариума» уже перешли в ранг стариков. Они прочно осели в эфире «Нашего радио» и мало интересовали молодых людей, ориентировавшихся на западную сцену. И вот, с берегов Невы пришла новая, свежая волна, и москвичи с радостью ее приняли. Сначала «Психея», а чуть позже подтянулись и Jane Air с Amatory. При этом столичные лидеры альтернативной сцены стали постепенно терять позиции.

Понимая, что питерская публика не менее важна, чем московская, организаторы второго «Мейн Феста» решили провести его в обеих столицах. В Москве играли группы из Питера: Scang и Animal Джаz, а в Санкт-Петербург отправилась большая московская делегация в составе TRACKTOR BOWLING, «Ругер», «7Раса», Crocodile TX и Dusty Pup. Чтобы сэкономить на дороге, заказали большой двухэтажный автобус для всех групп и еще один для поклонников. Перед отправкой в автобусы занесли несколько ящиков с пивом и пакеты, полные водки и коньяка. Чуваки быстро перепились и стали по очереди вырубаться. Пока одни спали, другие требовали остановить транспорт, чтобы отлить. Водитель делал остановку, пьяные люди с гомоном вываливали на улицу и сливали отработанную жидкость. Когда все рассаживались и автобус набирал скорость, пробуждались те, кто проспал остановку. Но им-то тоже надо! Тогда они заряжали дружное: «Ссать! Ссать! Ссать! Ссать!», и остальные пассажиры охотно присоединялись к ритмичному скандированию. Когда у водителя кончалось терпение, он останавливался и открывал двери. Так продолжалось всю дорогу до Питера, которая стала рекордно долгой. Московская делегация ехала на Main Fest восемнадцать часов.

Обратная дорога была не менее суровой, правда в автобусе музыкантов страсти уже поутихли. Люди, в большинстве своем, устали и старались поспать. Те, кто хотел продолжения банкета, на остановках перебегали в автобус с фэнами, там огонь не утихал. Кульминацией праздника стало падение со второго этажа открытой трехлитровой баклажки с пивом. Кто-то неаккуратно наливал в стакан и случайно выронил тару из рук. Она упала рядом с водителем и залила все вокруг. Водитель, который уже вторые сутки терпел этот беспредел, просто взбесился. Он остановил автобус и сказал, что дальше никого не повезет. Его в конец достали эти пьяные уроды с тоннелями в ушах. Он объяснил им, что если они хотят попасть в Москву, то должны выйти из автобуса и топать по трассе М10 прямо, никуда не сворачивая. Ценой огромных дипломатических усилий Дорошину и Иванову все же удалось успокоить человека и уговорить его довезти пьяную братию до столицы.

В марте 2004 года «Трактора» играли по одному концерту в неделю. Но даже такой, не слишком насыщенный график тяжело давался для голосовых связок Милы. Предел возможностей вокалистки TRACKTOR BOWLING наступил 20 марта на фестивале «Snowboard Конвенция MTV» в Новопеределкино. Погода в этот день стояла на редкость мерзотная. Температуру воздуха можно было назвать «не очень плюсовой». Слякоть, лужи и максимальная влажность, от которой казалось, что на улице все минус десять. Выступление на открытой сцене при такой погоде – это локальный подвиг для музыкантов, и особенно для вокалистов. Имея опыт участия в зимних опенэйрах, «Трактора» сразу осведомились о наличии тепловых пушек на сцене.

Людмила (Мила) Демина

На этом концерте сделали все, чтобы я заболела. На сцене было очень холодно, тепловые пушки не работали. На мне была оранжевая строительная роба а-ля Slipknot, под которой толком ничего не было. В какой-то момент я попросила на сцене горячего чая. Мне протягивают стакан, я его залпом выпиваю, и оказывается, что это не чай, а ледяная кока-кола. Я тогда смогла допеть, но после этого концерта у меня была жестокая ангина и жуткие проблемы с голосом.

Врач-фониатр сказал, чтобы Мила завязывала с такой жизнью. Он заверил девушку, что если продолжать в том же духе, то с большой долей вероятности она не только петь не сможет, но и до конца жизни будет говорить только шепотом. Следующие концерты Мила выдерживала исключительно на коньяке. Принцип лечения связок коньяком прост, как автомат Калашникова. Делаешь глоток и какое-то время можешь петь. После каждой песни процедуру надо повторять. На короткое время алкоголь купирует проблему, но в целом ее только усугубляет.

Людмила (Мила) Демина

Перед выступлением в Новопеределкино я сидела, грелась в машине с нашим звукорежиссером Ильей Мудреновым. Мы болтали о музыке, о жизни. Он был намного старше меня и имел уже какой-то жизненный опыт. Он просто открыл мне глаза, сказал, что музыка и семья – это несовместимые вещи. Либо ты занимаешься музыкой, либо ведешь семейную жизнь. Так у нас с Виталиком и получалось. Я хотела нормальную семью с уютом и детьми, а он мне говорил: «Ты, что! Какая семья? У нас же такой подъем идет, мы будем звездами!» И все в таком духе. Я сейчас понимаю, что выйти замуж тогда было большой ошибкой.

Весной 2004 года у Вита с Милой испортились отношения, они находились в процессе развода, и это опять отражалось на группе. Без того сложная обстановка в коллективе стала просто невыносимой. Вит с Милой не общались, Кондрат метался между группой и работой, а Дэн, устав от всего происходящего, замутил еще один проект.

Он второй год жил со своей девушкой Машей в четырехкомнатной квартире на «Маяковской», которую снимали для них ее родители. У Маши была очень обеспеченная семья, ее папа считался правой рукой самого известного российского олигарха. Он выделил для Маши мерседес с водителем, но Маша ездила в институт на метро, а водитель возил Дениса на репетиции в Очаково. Случайные свидетели такого козырного появления гитариста на репетициях распускали слухи о невероятной зажиточности музыкантов TRACKTOR BOWLING.

В съемной квартире Денис оборудовал себе комнату, где стали зависать все московские музыканты. Попойки и угары сочетались с бесконечными творческими экспериментами. Некоторые из них забывались к утру, а другие продолжали жить. В результате очередного джем-сейшена родилась группа MoJahHead. Состав не хуже сборной звезд NBA: на вокале – Саша Растич из «7Расы», на гитаре – Дэн, бас – Вова Кравченко из группы Scang, а на ударные позвали Проффессора. У них даже был человек на вертушках. Играть он толком не умел, но само наличие скрейтчера смотрелось оригинально.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Пока у нас в ТБ происходила вся эта возня, Дэн под шумок замутил проект и еще Проффа туда подтянул. Меня бесило, что его сторонние проекты развиваются быстрее, чем TRACKTOR BOWLING. Они и записались на нормальной студии, и клип сняли, и вообще продумывали все на несколько шагов вперед.

Денис терял интерес не только к TRACKTOR BOWLING, но и к «Слоту». К этому моменту Теона Дольникова уже покинула группу, а вокал новой фронтвумен Ульяны Елиной ему не нравился. Поэтому создание новой группы казалось ему вполне логичным. «Моджахед» не остался студийным проектом, они стали выступать. Причем сразу заломили гонорар в пятьсот долларов, и организаторы соглашались. Видимо, подкупал состав.

Несмотря на все сложности в коллективе, TRACKTOR BOWLING взялись за запись второго альбома. Все-таки пауза после выхода предыдущей пластинки становилась неприлично долгой. Бас и барабаны писали на базе «Морального кодекса», и студийные сессии ТБ едва не стали для нее последними.

Виталий (Вит) Демиденко

Мне позвонил Кондрат и заорал: «Ааа! Капец! Там все сгорело!». А я был последним, кто уходил с базы. Перед уходом я бросил окурок в урну, и она загорелась. Я сразу нарисовал в воображении полностью выгоревшее помещение. Испугался жутко.

Оказалось, что загорелся только мусор в ведре, и чуть опалилась стена. Охранник вовремя заметил и позвонил 01. Второй звонок он сделал Кондрату, а тот уже посадил на измену Вита. Ущерб от пожара составил триста долларов, которые басисту пришлось заплатить за вызов пожарного расчета. Но «Тракторов», на удивление, даже не поперли с базы и дали дописаться. Просто пожурили, мол, всякое бывает. Наверное, свою роль сыграл авторитет Кондрата в «Моральном кодексе». К этому моменту он был в группе на очень хорошем счету.

Гитары решили писать на студии «Гигант Рекордс», потому что комбики «Кодекса» не годились для тяжелой музыки. Дэна и Кондрата записывали одновременно. Один находился в студийном помещении, а другой в звукорежиссерской будке, и они играли, глядя друг на друга через стекло. К концу весны уже были готовы музыкальные партии к восьми трекам, но запись альбома остановилась, а ситуация в группе окончательно дошла до абсурда, когда случился конфликт Дэна с Кондратом.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Дэна очень раздражало, что я много времени посвящаю работе в «Кодексе», и он написал мне письмо, в котором сказал, чтобы я определялся, либо TRACKTOR BOWLING, либо «Моральный кодекс». Я, конечно, охренел от такого подхода, потому что я жопу рвал, чтобы везде успевать, и очень много делал для группы. Слышать такие претензии от Дениса, который сам параллельно играл в «Слоте» и «Моджахеде», было очень странно.

Кондрат не стал отвечать Денису. Вместо этого он позвонил Виту и рассказал об этом письме. У них состоялся длинный разговор без какого-то четкого финала.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я много лет бездельничал и жил за мамин счет. И вот у меня, наконец, появилась нормальная работа, где я зарабатывал хорошие деньги. Я теперь сам мог содержать семью, купить маме нормальные вещи, любые бытовые приборы, которые могли бы облегчить ей жизнь. После того случая, когда она спасла мне жизнь, я понял, что обязан ей до конца дней. И, естественно, когда меня поставили перед выбором, я выбрал семью.

Александр Кондратьев покинул TRACKTOR BOWLING тихо, без скандала. Сначала они думали взять другого гитариста и даже пригласили несколько человек на прослушивание. На репетиции стали по очереди приезжать всякие странные люди, как это происходило всякий раз, когда они искали музыкантов. Один парень с дредами достал гитару и сказал: «Я не очень хорошо играю, но зато круто рублюсь на сцене». Стал что-то играть и дико трясти качаном. Позера быстро проводили домой.

Денис (Дэн) Хромых

Предел наступил, когда к нам приехал какой-то чувак на прослушивание. Он стал играть, а я чувствую, что-то не то. Я ему говорю: «У тебя, гитара не настроена, мы в «си» играем». Он подключился к тюнеру, дает ноту: «Ну как же, вот, у меня «си». И показывает на тюнере «С». Когда я ему сказал, что «С» – это значит «до», а не «си», он очень удивился. После этого мы больше никого не стали прослушивать. Я решил сам все играть в одну гитару.

Почти сразу после ухода Кондрата с группой начал работать Николай Дорошин, который стал действительно значимым приобретением для TRACKTOR BOWLING. Он организовывал сильный фестиваль Main Fest и котировался в альтернативной тусовке. Кроме того, Дорошин был PR-менеджером журнала «Хулиган» и имел хорошие подвязки в медиасреде. Но самое главное, Коля горел идеей развить популярность группы на всю Россию.

Николай Дорошин

Я сумел наладить хороший человеческий контакт с чуваками из «Мороз рекордс» и объяснил им, что TRACKTOR BOWLING – это прогрессивная музыка. Они врубились, поверили и подписали контракт. Причем нам заплатили столько, сколько никому не платили. Нам хватало и на запись, и еще оставалось. Но проблема была в том, что они давали деньги после того, как мы предоставим готовый материал, а Хардрам, который писал нам вокал и сводил музыку, просил вперед. Нам надо было срочно заработать на оплату его услуг, и я пробил несколько концертов в мае, за которые нам нормально заплатили.

Коля договорился об их участии на фестивале Rock Mega Party в Твери, где помимо ТБ выступали «Кирпичи», НАИВ, Animal Джаz, Scang и еще несколько команд. А за день до тверского фестиваля они играли в «Р-Клубе» на Alternation Fest. Это была презентация альбома группы Hostile Breed, второй концерт «Трактора», на котором побывала Лусинэ Геворкян. До того, как ее призовут под флаги TRACKTOR BOWLING, оставалось всего несколько месяцев. На этом концерте у нее сложилось впечатление, что группа будто усохла с последнего раза. Во-первых, из двух гитаристов остался только один, а во-вторых, Вит с Милой тоже как будто высохли. Они в это время как раз находились в процессе развода и оба сильно похудели. Вит, преимущественно пребывая в околосуицидальной депрессии, сочинял грустные тексты вроде «Холодней», «Умирать» и «Снег», вошедшие в альбом «Черта».

Виталий (Вит) Демиденко

В тот период я находился под впечатлением творчества Габриэля Гарсиа Маркеса, его описаний смерти, осени и человеческого одиночества. Это накладывалось на мои собственные переживания, когда я впервые жил совсем один после расставания с Милой. Порой так накатывало чувство какой-то безысходности, что хоть в петлю лезь. Минорная музыка треков для будущего альбома дополнила картину, и я решил, что здесь как раз подойдут тексты более печальные и философские, чем раньше, которые, впрочем, полностью отражали мое душевное состояние на тот момент.

Денис (Дэн) Хромых

К этому времени народ стал меньше ходить на наши концерты. С момента выпуска альбома «Напролом» прошло уже два года, и мы не предлагали слушателям ничего нового. А в это время «Психея» с Amatory набирали обороты и отжирали нашу аудиторию. Я давно понимал, что с таким подходом мы не сможем удержать людей. А когда на концерт в Яхроме никто не пришел, я подумал, что это конец. Перед сценой было всего человек пять-семь, включая Сида и Вову Родионова из «Тараканов», катающихся на великах.

22 мая в парке «Яхрома» проходил велочемпионат Norco Ride 2004. Организаторы подошли к делу с энтузиазмом, поставили хорошую сцену и пригласили две группы: TRACKTOR BOWLING и Altera. По идее, здесь должна была быть куча поклонников экстремальных видов спорта, которые всегда котировали подобную музыку. Но народу практически не было.

Виталий (Вит) Демиденко

Из наших поклонников там было всего пара человек. Один из них постелил маты и имитировал стейдждайвинг, прыгая на них со сцены. Когда мы уже заканчивали выступление, мы увидели, как на горизонте появилась группа чумазых туляков, нашего саппорта Tula Tracktor Crew.

Алексей (Помидор) Федоров, участник TTC

Мы специально приехали из Тулы и точно не знали, где будет проходить фестиваль. Долго блуждали по лесу, идя на звук. Уже выбрались к нужному месту и слышим: «Вот наша последняя песня». Мы, конечно, начали возмущаться просить их еще поиграть. И они сыграли еще специально для нас несколько треков. Это было очень приятно. Но в общем ситуация получилась довольно нелепая.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я на том концерте не играл, но он подтверждает главную мысль. В жизни альтернативной группы в России не может быть никакой стабильности. Это невозможно понять логически, почему сегодня у тебя биток в клубе, а завтра никто не приходит.

В июне группа приступила к записи вокала для альбома. Милу записывали дома у Алексея Хардрама, который в свое время играл в брейкбитовой команде Access Denied. Той самой, с которой TRACKTOR BOWLING выступали на фестивале «Мастера экстрима» еще с Чегеварой. Хардрам был одним из немногих звукачей, которые умели хорошо записывать и обрабатывать вокал. Но после нескольких студийных сессий процесс опять встал.

Людмила (Мила) Демина

Я спросила ребят, как мне сосуществовать сейчас в одном коллективе с Витом? Я с этим человеком не могла даже в одном помещении находиться. Хотелось либо вообще ликвидировать его, либо просто не видеть. Что мне делать? Про уход из группы речи тогда не шло. Я попросила время на раздумье и думала две недели. Хотя я даже не думала, просто лежала в кровати в депрессии и не могла встать. Мне было очень плохо. А потом я узнала, что группа выложила этот пост.

Восьмого июля 2004 года на сайте группы появился пост с заголовком «О записи альбома и ситуации в группе».

Привет, друзья! В последнее время нам часто задают вопросы, касающиеся записи нашего второго альбома и даты его релиза. Мы решили, что в любом случае рано или поздно нам придется это сказать, поэтому хотим сейчас ознакомить вас с текущей ситуацией в коллективе и пролить свет на то, что происходит в жизни группы, а также рассказать о текущем процессе записи пластинки.

На настоящий момент записаны все инструментальные партии на все композиции, которые войдут в новый альбом (к слову, запись инструментов закончилась еще в мае). В начале июня мы приступили к записи вокала, но после нескольких студийных сессий, вокалистка группы Люда Демина без объяснения причин внезапно исчезла из поля зрения коллектива. Уже около месяца мы не получаем от нее никаких известий, хотя способов для того, чтобы Людмила могла выйти на связь с группой в наше прогрессивное время более чем достаточно – начиная от телефонов и заканчивая электронной почтой. Нужно заметить, что для самих членов группы ничего удивительного в ее поведении такого рода уже давно нет. Как минимум, последние года два группа TRACKTOR BOWLING – это четверо музыкантов, которые совместно ведут плотную и насыщенную творческую работу, и вокалистка, ведущая самостоятельную жизнь вне коллектива, практически не проявляющая какой-либо творческой активности и абсолютно не интересующаяся тем, что происходит и творится в коллективе. Пожалуй, ни одна из групп-соседей по нашей репетиционной базе не вспомнит ни одного случая появления Людмилы на репетициях TRACKTOR BOWLING за последние год-два.

Несмотря на то, что мы, прекрасно зная натуру нашей вокалистки, были готовы к ее очередным выходкам и разного рода залечам, группа все-таки наивно надеялась на какую-то творческую работу с ее стороны во время записи второго альбома. Как стало видно, чуда не случилось, и мы в миллионный раз наступили на одни и те же грабли, которые сами, по сути, и породили в свое время. В связи с этим, говорить о презентации альбома в сентябре-октябре этого года, к сожалению, уже не приходится. Мы приносим свои искренние извинения тем, кто ждал этой пластинки.

Но, как бы то ни было, группа TRACKTOR BOWLING отнюдь не падает духом и не опускает руки. В настоящее время активно прорабатываются пути для выхода из создавшейся ситуации, и вовсю ведется работа над совершенно новыми композициями, которые войдут в третий альбом группы. Людмиле Деминой мы желаем хорошего отдыха и продолжения счастливой жизни в свое удовольствие, а нам, да и всем вам – терпения! Поверьте, трактора скоро будут здесь и еще не раз хорошенько встряхнут ваши города!

ДЭН, ВИТ И ПРОФФ

8.07.2004

www.tracktor.nm.ru

Людмила (Мила) Демина

Незадолго до этого Паштет уходил из I.F.K., и они очень некрасиво, публично ругались у себя на сайте. Я помню, что все наши ребята говорили, как это ужасно. Не понимали, зачем они все это выносят на публику. И через короткий промежуток времени точно такая же ситуация возникла у нас. По той же схеме. Вит тогда упражнялся в журналистике и изложил в этом тексте все свои мысли максимально красочно. Тогда это было для меня трагедией, катастрофой. Зная, что все это полная неправда, мне было по-девичьи, по-детски обидно. Я думала, что музыка, группа и поклонники – это самая главная часть моей жизни. Мне казалось, что ребята из группы и все те, кто просил меня вписать их на концерты – это мои друзья. А потом оказалось, что из всех этих тысяч людей со мной остались только двое: Карлсон и моя подруга Инна.

Потом со временем я погрузилась с головой в работу и стала потихоньку обо всем забывать. Просто некогда было думать об этом. Сейчас я по-другому отношусь ко времени, проведенном в ТБ. Я же тогда думала, что несу людям что-то хорошее, светлое, а оказалось, что сама с ними в этой тьме варилась, и «рогатый» плясал рядом. Это же кошмар! На концертах было, может, три-четыре адекватных человека, которые не употребляли алкоголь и пришли послушать музыку. Все остальные были просто невменяемые. Вспоминаю эти предконцертные тусовки, когда люди пили по-черному возле клуба, и пока не напьются, внутрь не заходили.

Я все это начала понимать, еще когда играла в группе. Тогда у нас было популярно выражение: «трэш, угар и адская содомия». Все ржали, а меня оно всегда коробило. Стою на сцене и думаю: «Ведь я с крестом на груди, почему я здесь? Все это зловоние клуба, кисло-рвотно-пивной туалет и табачный смрад, это же не мое все!» Но, по молодости, оправдывала себя. Если бы сейчас была возможность собрать в одном зале всех, кто ходил тогда на наши концерты, то я бы вышла на сцену и попросила у них прощения за все. За всю ту дурь, которую я несла. Я сейчас хочу извиниться перед всеми, кого обидела вольно или невольно. Это касается и поклонников, и ребят из группы.

Летом 2004 года в группе TRACKTOR BOWLING осталось всего три человека: Вит, Дэн и Проффессор. Состав был не полным, но уныния в коллективе не наблюдалось. Наоборот, напряжение в отношениях спало и парни даже приободрились. Сразу после расставания с Милой они стали искать нового человека на вокал. Первым кандидатом стал, как ни странно, Саша Растич.

Александр (Растич) Сеченых

Тогда был такой период, что в «Седьмой расе» у нас все было как-то непонятно. Был некий разлад с гитаристом и барабанщиком. Мы довольно часто тусовались с Витом тогда, и как-то он предложил мне попробовать с ними попеть. Я приезжал к ним пару раз на репетиции, и мы разбирали новый материал. Я придумал какие-то вокальные рыбы, а потом это плавно сошло на нет. Может у меня нормализовались отношения в группе, а может ребята поняли, что эстетика группы TRACKTOR BOWLING как раз заключается в том, что тяжелая музыка должна сочетаться с женским вокалом.

Саша сразу сказал, что старый материал он петь не будет. Только то, что придумают с ним. У «Тракторов» как раз была заготовка на песню «Черта», но вокальная партия им не нравилась. В первом варианте припева был другой мотив и другие слова: «Небо! Расскажи мне, небо…» Несмотря на то, что Саша не стал вокалистом TRACKTOR BOWLING, он придумал вокальную рыбу припева для трека «Черта», которая потом была использована в финальной версии песни. После Растича пробовали еще двух парней, получивших позывные «Эмо-принц 1» и «Эмо-принц 2». Оба были слиты за принадлежность к мейнстримной эмокультуре и характерный вокал.

Виталий (Вит) Демиденко

Потом на прослушивание пришли двое – Катя и Женя из группы Atakama. Оказалось, что они муж и жена, и оба хотят прослушиваться сразу на гитару и вокал. Мы еще подумали, что комплект удобный. Но что-то нас в них не устроило, стали искать дальше.

Следующий кандидат на место у микрофона нашелся там, где немногие подумают искать. На «Фабрике звезд». Реалити-шоу по созданию звезд эстрады запустили на Первом канале в октябре 2001 года, и это навсегда поменяло отечественный шоу-бизнес. Телевизионные продюсеры наладили конвейер по созданию «звезд» эстрады. Проект быстро завоевал популярность у телезрителей. Он дал им то, чего они всегда хотели: возможность подглядывать за чужой жизнью и иллюзию того, что их мнение реально может на что-то влиять. В речь россиян очень быстро вошли новые слова: «фабрикант» и «полуфабрикат». Смысл этих двух слов одинаковый – поп-звезда быстрого приготовления, раскрученная силами опытных продюсеров.

В первой «Фабрике звезд» участвовала девочка, не очень вписывающаяся в контекст проекта. Анна Куликова играла гранж в собственной группе, носила косуху и, видимо, была добавлена для ассортимента. А может, из-за того, что ее папа был басистом у Аллы Пугачевой.

Виталий (Вит) Демиденко

Как-то мне позвонила мама и рассказала про девочку с «Фабрики звезд», которая играет рок. Я полез в интернет и нашел сайт Анны Куликовой. Она показалась мне симпатичной и выглядящей достаточно альтернативно: дреды, кожаные куртки, все такое. Подумал, что она могла бы нам подойти.

Вит связался с Аней и предложил ей попробовать себя в роли вокалистки TRACKTOR BOWLING. Она оказалась совсем не против того, чтобы стать голосом и лицом популярной альтернативной группы.

Денис (Дэн) Хромых

Пришла маленькая девочка, застенчивая, и пела как-то без огня. Мы тяжеляк играем, а она еле-еле что-то поет. Но мы сразу заворачивать ее не стали, все же голос у человека есть. Решили попробовать с ней, возможно ей нужно было время, чтобы раскрыться.

Главное, чего было не отнять у Анны Куликовой, это медийная история. Она участница модного на тот момент телевизионного проекта и дочка музыканта, играющего у самой Аллы Борисовны. Все это могло помочь в продвижении команды. Николай Дорошин уже строил большие планы. Выпустить, наконец, альбом, который успел покрыться слоем студийной пыли, и отправиться на гастроли по стране. Как-то сама собой пришла мысль, что надо возвращать в группу Кондрата. Надо было забыть старые обиды и вместе двигаться вперед.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Парни пригласили меня встретиться. Сказали, что у них есть новая вокалистка, и появился директор, который настроен раскручивать группу. Я приехал на репетицию послушать Аню и, честно говоря, она меня не впечатлила. Да, голос неплохой, но харизмы, которая была у Милы, у нее не было. Я еще подумал: «И вот эта девочка будет петь «Трактор»? Я даже удивился, что Дэн ее одобрил, зная его придирчивость. Но самое главное, когда мы стали обсуждать планы и графики на запись альбома, репетиции, концерты, она начала ставить свои условия. Три репетиции в неделю оказалось для нее слишком много, и она будет приезжать только один раз. Тогда я подумал, что это мы уже проходили.

Работа с Анной Куликовой закончилась довольно быстро. И причиной стало даже не то, что она не до конца устраивала музыкантов группы.

Денис (Дэн) Хромых

От общих знакомых я узнал, что Вит начал встречаться с Аней. Меня это удивило, потому что он ни слова нам об этом не говорил.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда Вит пришел на репетицию, Дэн спросил его: «Ты, что, замутил с Аней?» Вит чуть помялся, но подтвердил. Тогда Дэн начал просто орать: «Опять! Ну мы же только что проходили эту херню! Этого не будет! Она не будет у нас петь!» Мы сказали ему, что есть только два варианта. Или она покидает группу, или мы ищем нового бас-гитариста, а Вит будет только писать тексты.

К этому моменту все участники группы полностью восстановили отношения, помирились, побратались и забыли прошлые обиды. Сплошной бодряк, энтузиазм и позитивный настрой. Все помнили опыт деления группы на коалиции и никому не хотелось рушить достигнутую с таким трудом гармонию в коллективе. Поэтому творческое сотрудничество TRACKTOR BOWLING и Анны Куликовой оказалось очень коротким. Но такой выбор значительно усложнил реализацию творческих планов группы. Николай Дорошин уже договорился о выпуске альбома на студии «Мороз Рекордс», и обратного пути не было. Но этому альбому было еще очень далеко до готовности. Был записан только инструментал к восьми песням. Не было текстов для большинства треков и, что самое важное, человека, который бы эти тексты спел.

Глава 10

При поиске вокалиста группа уже не расклеивала объявления. Поток желающих возник сам собой, как только всем стало известно о расставании с Милой. У «Тракторов» прослушивались вокалисты едва ли не всех альтернативных групп Москвы. Когда стало понятно, что с Куликовой работать не получится, Кондрат от знакомых узнал о девушке с необычным именем Лусинэ. Она пела в молодой группе «Сфера влияния».

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я не стал парням ничего говорить, решил сначала сам с ней встретиться. На тот момент я еще до конца не вернулся в группу, так как понимал, что с Куликовой у нас ничего толкового не выйдет. А Лу мне показалась интересной. Пела она точно круто.

Они встретились и погуляли по центру Москвы, встретились с Проффессором. Музыканты ТБ много рассказывали о группе, о том, как планируют развиваться и чего хотят от вокалиста. Расстались на том, что Лу должна выучить несколько песен и приехать на репетицию. Но в назначенный день базу в Очаково затопило, и вокалистку пришлось прослушивать на платной базе. Она находилась прямо напротив казино Golden Palace на Белорусской в отдельно стоящем доме, в котором размещалось сразу несколько репетиционных баз. В числе прочих там репетировали группы «Ругер», Crocodile TX и еще несколько олдовых альтернативных команд. Это место напоминало музыкальный сквот в мажорном районе Москвы, а дверь здания – портал в параллельный мир. Настолько странной казалась такая концентрация андеграундных команд в одной точке пространства.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Кондрат сказал мне выучить тексты треков «Она», «Метро» и «Трактор». А у меня в тот момент были какие-то запары, и я смогла выучить только «Она», а две другие песни – нет.

Понимая, что петь девушке все равно что-то надо, Вит сел писать тексты этих треков. И пока он царапал бумагу шариковой ручкой, Лу стала распеваться. Услышав англоязычные распевки будущей вокалистки ТБ, в помещение зашел хозяин репетиционной базы и выразил свои эмоции одной фразой: «Девочка, зачем тебе TRACKTOR BOWLING? Тебе надо петь джаз». Это вызвало общий смех, но все сошлись на том, что для джаза никогда не поздно, а в группу вокалистка нужна сейчас. В этот день Лу все-таки спела «Трактор» и «Метро», но было понятно, что она не чувствует эти песни, не живет ими. Поэтому парни дали ей диск с демками для нового альбома и предложили попробовать спеть их на следующей репетиции. На втором прослушивании Лусинэ уже уверенно спела «Холодней», «Снег» и «Черту». Причем «Черта» на тот момент имела другой мотив и другие слова. Перед записью альбома ее полностью переделали, вспомнив рыбу, которую напевал Саша Растич во время своих проб на место вокалиста.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я немного охренела от темпов, с которыми мы взялись за новый материал. За несколько дней мне надо было полностью подготовиться к записи. Я, конечно, была не против, но я даже не успела толком прожить эти песни. Максимум, смогла впитать в себя «Снег» и еще пару вещей. Остальные треки записывала, скорее, механически.

Новую вокалистку приняли в группу единогласно. Ни у кого не было сомнений в том, что Лу отлично поет. К тому же она, как и Дэн, обладала музыкальным образованием и могла добавить в творчество группы грамотных идей.

Виталий (Вит) Демиденко

Реакция на ее приход у всех была довольно ровная. То есть никто не сказал: «Вау!» По вокалу, конечно, не было никаких вопросов, но выглядела она как из фильма «Москва слезам не верит». Бедная провинциалка в большом городе.

Денис (Дэн) Хромых

Мне очень понравилось, как она пела, но совсем не понравилось, как выглядела. Она была такая скромная, забитая девочка. Мышка. Не пила, не тусовалась. Но мы, конечно, потом научили ее всему плохому.

Алексей (Профф) Назарчук

Мне было пофигу на ее внешность. Меня больше беспокоило, что у нее не было сценического опыта. Но с другой стороны, пела она просто зашибись, и я подумал, что хер с ним, со сценическим опытом. Главное, что звучит круто. А опыт – дело наживное.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я была бойкая, но не симпатичная и хреново одетая. После стильной вокалистки с красными волосами я смотрелась просто как девочка-кузьмич. Помню, Коля Дорошин взялся за мой стиль. Говорит: «Давай тебе дреды заплетем». А я только собиралась сказать: «Чувак, одолжи мне триста баксов, я хоть на жопе дреды заплету». Но тут вскакивает Денис и орет: «Не трогай ее! Пусть человек делает все как хочет!» А я подумала тогда: «Ну, твою ж мать! Я только что хотела денег занять!»

Лусинэ без всяких условий стала посещать каждую репетицию, и сразу подключилась ко всем процессам группы. Парни реально приободрились от появления новой участницы. Сразу же встал вопрос о сценическом имени для вокалистки. Если все используют никнеймы, то надо было придумать прозвище и для нее.

– Как тебя называть? Какой у тебя никнейм? – стали наседать парни.

– Нну, я нне знаю. Лусинэ. Геворкян. Аркадьевна я, – растерялась девушка.

– Ну как тебя друзья называют?

– Лусей зовут, одна подруга в институте называет Лу.

– Вот, Лу – отличное имя. Будешь Лу!

К этому времени Дэн с Проффом ушли из «Слота» и завязали с «Моджахедом». С появлением Луси Денис увидел реальный потенциал в группе TRACKTOR BOWLING, а к «Слоту» он охладел уже давно. Кондрат тоже решил, что пора завязывать с работой в «Кодексе».

Алексей (Профф) Назарчук

У нас в «Слоте» начались разногласия в подходе к творчеству. Мы с Дэном учились на физтехе, и математика нам была близка, но не в музыке. А у Игоря Лобанова был как раз математический подход к созданию хитов. Он делал песни по формуле. Смотрел, что сейчас в тренде: «Так, «Раммштайн», отлично. Смотрим хиты. Ага. Значит, берем такой рифф, потом добавляем такие фишки…» и так далее.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я решил, что заработал достаточно на жизнь и мог позволить себе какое-то время позаниматься творчеством. Я тогда подумал… Хотя и до сих пор я живу только одной мыслью: «Ну может хоть в этот раз у нас что-то получится!» Я позвонил ребятам из «Кодекса» и сказал, что дорабатываю до конца года и после декабрьского чеса ухожу.

Виталий (Вит) Демиденко

В это время у меня дома завелся Денис. Он разошелся с Машей и попросился пожить пару недель, пока не найдет новую хату. Но через две недели разговор пошел про месяц-другой, а в итоге он прожил у меня, больше полугода. Представляю, как удивлялись мои соседи. Раньше я жил с девушкой, а теперь с каким-то мужиком. При этом я каждый день вставал утром и уезжал на работу, а он спал, играл на гитаре, сидел в чатах. Хорошо устроился парень.

Для многих вокалистов, попадание в группу TRACKTOR BOWLING рассматривалось как реальный успех. Как-никак, это серьезный коллектив со своей аудиторией и достаточно насыщенным концертным графиком. У Луси же никакой особой истерики не наблюдалось. Она воспринимала это, как случайный эпизод своей жизни. На тот момент ее целью было закончить институт, выучиться на аналитика и устроиться в какую-нибудь западную компанию. Желательно при этом уехать работать и жить за границу.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Они все ждали от меня какого-то прорыва, а для меня музыка была, скорее, развлекухой. Я просто любила петь. В какой-то момент я даже подумала, может, свалить, пока не поздно? Но самая главная запара была даже не в музыке и не в амбициях парней. С первых репетиций я поняла, что мне очень нравится Виталик. И если мы будем вместе работать, то у меня начнутся психологические проблемы. Эта мысль сидела у меня в голове первые несколько месяцев. Но мы уже вовсю записывали альбом, и я подумала, что если чуваков сейчас кинуть, то это будет очень некрасиво.

Времени на адаптацию новой участнице не дали совсем. Уже через две недели парни повезли ее к Хардраму писать вокал. К этому времени он уже стал возмущаться, что запись сильно растянулась по времени, а проект с голосом Милы занимал полезное место на жестком диске его компьютера. Хардрам успел изрядно пропотеть, поправляя и допиливая вокальные партии прошлой вокалистки ТБ. Поэтому новость о том, что предыдущие сессии можно отправлять в корзину, он встретил со стоном человека, проделавшего большую, сложную, но никому не нужную работу.

Виталий (Вит) Демиденко

На этом альбоме впервые вышел трек, к которому я сам сочинил музыку, и Лу написала для нее текст. Это была песня «Устала». Мы офигели от того, как быстро она влилась в работу. Это была едва ли не первая неделя ее пребывания в группе.

Слова к песне «О тебе» создавались путем экстренного мозгового штурма. За полчаса до выезда на студию Вит с Лусей сидели и судорожно сочиняли строки на клочках бумаги, а потом соединяли их в один текст. Казалось бы, такая монументальная вещь, как альбом, должна создаваться без спешки. С возможностью что-то менять, переделывать, терзаться сомнениями. А тут слова, которые пишут прямо перед записью. Более авральный режим представить трудно. Разве что сочинять песни прямо в студии и сразу их записывать.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Все понимали, что если сейчас не выпустить этот альбом, то мы навсегда отстанем от питерской тусы, которая уже устанавливала свои правила на альтернативной сцене. Наша аудитория стремительно переходила к ним, и мы могли просто остаться за бортом. Собственно, так и вышло со многими московскими группами, которые не смогли подстроиться под новые требования.

Вокал записывали на кухне у Хардрама, где он соорудил своеобразный вигвам из одеял и матрасов для звукоизоляции. Внутрь ставился микрофон, и Лу пела в этом душняке, а Хардрам командовал из соседней комнаты. Инструментал был готов только на восемь песен, а для полноформатного альбома этого было мало. Но времени сочинять новые треки уже не было, поэтому они решили заново переписать песни «Метро» и «Она» с альбома «Напролом», чтобы добавить их на пластинку «Черта».

Лусинэ (Лу) Геворкян

Некоторые партии мы доделывали прямо при записи. В песне «Холодней» был такой момент, когда идет жесткий рифак, кульминационный момент, и Вит орет по слогам: «Хо-лод-ней!» А я говорю: «Может, давай я тут сделаю тянучку: «Холоднееееееей»?» Хардрам, такой: «Ну е-мое! Наконец-то, в этой песне появилась долбаная кульминация! Давай!» А когда мы переписывали песню «Она», я сказала, что в русском языке нет слова «жгет», поэтому я буду петь «жжет». Там слова в первом куплете: «Сердце жжет яд». Ребята были озадачены, но никто не возразил.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Лу стала участвовать и в создании музыки. Она, как Грек, может поддержать, развить какую-то идею, что-то добавить. В какой-то момент она берет на клавишах аккорд и предлагает сыграть его в том или ином месте. И всегда получается очень круто.

Виталий (Вит) Демиденко

С появлением Лу я почувствовал, что у меня упала гора с плеч. Во-первых, я избавился от постоянного конфликта с Милой, а во-вторых, Луся сразу стала помогать мне с написанием текстов.

Сведением альбома занимался тоже Хардрам. Причем, если раньше провал по срокам был из-за группы, которая на время лишилась вокалистки, то теперь дедлайн срывал уже сам звукорежиссер.

Виталий (Вит) Демиденко

Он стал сильно затягивать со сведением, а у нас все было очень жестко с «Морозом». Надо было сдать материал к определенному времени. Мы поехали к Хардраму домой и заставили его подписать бумагу, по которой он обязуется сдать работу к определенному сроку. В противном случае обещали его штрафовать. Финансовое давление было оправдано, потому что за сведение он просил огромные деньги по тем временам.

При разработке дизайна для обложки уже не объявляли никаких конкурсов среди поклонников. Дорошин был убежден, что надо все делать серьезно и работать только с профессионалами. Вит увидел объявление на сайте «Студии Артемия Лебедева», что для расширения собственного портфолио студия готова бесплатно разработать обложку музыкальной группе. Причем дизайн будет делать Олег Пащенко, знаменитый своими мрачно-шизоидными иллюстрациями. Вит стразу же отправил заявку, и ему ответили, что студия возьмется за оформление «Черты».

Олег (Cmart) Пащенко:

Я никогда не увлекался ню-металом, тогда я в основном слушал блэк. Но я всегда любил оформлять дизайн для музыки, поэтому согласился. Никакой особой задачи передо мной не ставили, дали полную свободу. Переделок тоже не было. Я сделал один вариант, который сразу устроил группу. Тексты песен для разворота я писал тушью от руки, а потом сканировал. Графику раскрашивал уже в «Фотошопе» и там же все собирал в единое целое.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Фотосессия для разворота прошла просто в аду. Не то чтобы я не могла себя подавать, у меня просто не было никакой возможности эффектно одеться или накраситься. Я тогда жила в общежитии на 120 рублей в неделю, и не имела даже нормальной косметики. Питалась только «Ролтоном» и запивала его каким-то прозрачным кефиром. Для меня было огромным достижением накопить на кеды Adidas Superstar.

Обложка получилась очень крутой. Мрачный стиль Олега Пащенко отлично дополнял давящую безысходность треков «Черты». Вторым важным моментом в подготовке к презентации диска была переделка сайта. Если уж делать по-взрослому, то надо было заводить страницу с нормальным именем без всяких колхозных поддоменов, типа nm.ru. За работу над новым сайтом www.tracktor-bowling.ru взялся молодой художник Владимир Злыднев. В создании страниц он использовал иллюстрации Олега Пащенко, нарисованные для альбома. Злыднев возник в жизни «Тракторов» довольно неожиданно. Незадолго до этого Вит увидел в сети небольшой рисованный клип на песню SantaClausTroPhobia 2000. Это была забавная психоделическая анимация с испуганной девочкой и угловатым зайцем, который мутировал под музыку TRACKTOR BOWLING. О клипе было известно только то, что это дипломная работа некоего Вовы Злыднева. Вит запостил его на сайте группы, а чуть позже и познакомился с автором видео.

Владимир Злыднев

Это была моя дипломная работа в лицее мультипликации. По заданию надо было нарисовать классическую покадровую анимацию на бумаге и снять ее на кинопленку. При показе перед комиссией параллельно включалась подобранная автором музыка. Я нарисовал не совсем стандартную анимацию, и чтобы усилить эффект неожиданности, выбрал громкий, нестандартный трек – SantaClausTroPhobia 2000. Эта песня отлично подходила.

После защиты диплома Вова заново отсканировал все листы и наложил музыку. Полученный ролик был отправлен в самостоятельное плавание по сети, где его и выловил Вит. За диплом Злыднев получил пять баллов, но куда более важным результатом стала дружба и дальнейшая совместная работа с группой TRACKTOR BOWLING.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мне не очень нравится, как мы сделали «Черту». В «Напроломе» хоть драйв был, а тут какая-то вяль. Все песни на этом альбоме очень медленные. Чуть-чуть бы побыстрее темп сделать, и была бы бомба! Просто мы тогда очень спешили, а толковых продюсеров, которые могли бы что-то подсказать, не было. И еще в песне «Завтра» был жуткий фейл. Там есть момент, когда я пою: «То, что не убивает нас, завтра сделает…» и потом мужской голос орет гроулингом: «Силь-ней!» Что это за бред? Там надо было женским голосом затянуть: «Сильнеееей!» Но никто тогда этого не заметил. Ни мы, ни Хардрам.

Денис (Дэн) Хромых

На этой пластинке мы впервые сделали связки для песен. Между треками добавили шум дождя, гром, какие-то клавиши, чтобы альбом смотрелся как единое целое с началом, кульминацией и развязкой.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Хардрам тоже добавил всяких электронных звуков. Он сделал почти незаметные сэмплы и подложки, и они добавляли жирности общему звучанию.

Алексей (Профф) Назарчук

Мне тогда не понравилось, как Хардрам сделал звук барабанов. Казалось, что не хватает в них мощи какой-то что ли. Я не имел студийного опыта, но чувствовал, что что-то не так и задалбывал его этим. Но в итоге альбом вышел с тем же звуком. По мне, так звучание ударных – единственный, но жирный минус этого а льбома.

Презентацию альбома наметили на февраль, но до нее надо было опробовать вокалистку в боевых условиях и обкатать новую программу. Лу должна была привыкнуть к сцене и публике, чтобы на презентации чувствовать себя максимально уверенно. Для этих целей Коля Дорошин пробил несколько концертов за пределами Москвы и Питера. Первое выступление Лу в составе Tracktor Bowling состоялось 1 октября 2004 года во Владимире на фестивале «Наше Продвижение Fest». Хэдлайнерами были питерские рокеры «Пилот» и «Кукрыниксы».

Виталий (Вит) Демиденко

Мы подъехали на автобусе к дому культуры, где проходил фест, и там уже стояла толпа поклонников. Они ломанулись к нам, кричат, радуются, давай раскачивать автобус. Мы еще подумали: «Вот это нормальный прием». Но когда мы вышли, они сразу поостыли. Оказалось, что нас перепутали то ли с «Пилотом», то ли с «Кукрами».

Лусинэ (Лу) Геворкян

На первом концерте меня беспокоило не столько само выступление, сколько ощущение себя в этой новой тусе. С нами поехали какие-то друзья, подруги, и я там чувствовала себя изгоем. Вокруг одни москвичи, все на понтах, а я провинциальная девочка, у которой только одна толстовка и пара приличных кед. Причем это одежда и на сцену, и в институт. Поэтому с самого начала я стала больше времени проводить с нашим звукорежиссером Ильей Мудреновым и Кондратом. Они были постарше, посерьезнее и как-то меня опекали.

Виталий (Вит) Демиденко

Главным героем этого выезда стал чувак, известный под ником «Стадо Адама», фанат «Пилота» из Сергиева Посада. На этом концерте он впервые нас услышал, и потом стал гонять за нами на все выезда. Наверное, даже чаще, чем наш тульский саппорт.

Стадо Адама был забавным парнем, он все время ходил в кожаных штанах и косухе со знаком «Пилота» на спине. После этого фестиваля во Владимире его стали замечать на всех выездных концертах «Трактора». Группа быстро взяла Стадо Адама под свое крыло, и музыканты не раз провозили его на поезде без билета в «гробу». Это отделение для багажа под нижней полкой в плацкарте. Парню давали туда баночку пива, и он отлично чувствовал себя всю дорогу. Стадо Адама почти сразу сделал себе флаг TRACKTOR BOWLING, по которому его всегда можно было легко вычислить в толпе.

11 декабря «Трактора» второй раз в жизни отыграли два концерта за один день. Сначала они выступили в Сергиевом-Посаде, а сразу после этого отправились в «Жизнь замечательных людей», пафосный московский клуб, где проходила тусовка в честь прощального матча нашего прославленного хоккеиста Игоря Ларионова. Игорь Сандлер, близкий друг Ларионова попросил Колю Дорошина организовать это мероприятие. Главным гостем вечера был Кид Рок, тоже друг хоккеиста. Кроме него в ЖЗЛ также приехала куча российских звезд NHL и еще больше звезд российской эстрады. Это была закрытая тусовка для избранных, но Коля Дорошин вписал туда довольно большую мазафака-тусу в составе TRACKTOR BOWLING, FAQ, «Ругер» и Dusty Pup. Эта сборная Москвы по ню-металу довольно странно смотрелась в гламурном интерьере ЖЗЛ и придавала мероприятию легкий налет абсурда.

Звук в ЖЗЛ был шикарный. Специально для этого мероприятия в зале возвели сцену и поставили хороший аппарат. Утром, перед тем, как отправиться в Сергиев-Посад, они приехали в клуб на саунд-чек.

Денис (Дэн) Хромых

Когда мы чекались, откуда-то вылезла пара миллионеров. Видимо, только что раздуплились после ночи. Один подходит ко мне и говорит: «Слышь, а «Смок он зе вотер» можешь?» Я, такой, играю «Та-да-дам. Та-да да-дам». Чувак дает мне пятьдесят баксов и уходит. Я даже не понял, что это было.

Во время выступления Вит так скакал, что проломил свежепостроенную сцену клуба ЖЗЛ. Все бы ничего, но в эту дыру упал гитарный контроллер Кондрата. Достать его до конца сета было нереально, поэтому гитаристу пришлось доигрывать на одном звуке. Единственный эффект, которым можно было пользоваться – это ручка громкости, которой он пытался хоть как-то разнообразить звук инструмента.

Лусинэ (Лу) Геворкян

После выступления мы сидели на втором этаже в чилл-ауте. Передо мной стоял чувак из «На-На», не помню как его зовут, глазки мне строил, а прямо за ним сидел Вит. Уже налудился, весь на протесте. Типа, такой правильный чувак, попавший в логово адской попсы. И Вит говорит в полный голос: «Интересно, а этот толстожопый Каримычу в зад дает?» А я ему: «Ты можешь еще громче сказать? Не все слышали!»

Николай Дорошин с самого начала стал ездить на репетиции группы и участвовать в творческом процессе. Все понимали, что питерская троица «Психея», Amatory и Jane Air очень высоко задрала планку в плане шоу. Поэтому Дорошин заставлял музыкантов отрабатывать какие-то эффектные движения на репетициях. Кроме того, они стали изменять песни таким образом, чтобы были места, в которых будут петь поклонники в зале. Старались внести в выступление группы элементы шоу.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Колян возил нас на студию Игоря Сандлера, заставлял играть и кривляться перед зеркалами, от чего у меня случился клин. Я сказала, что просто не могу этого делать. Мы учили какие-то сценические движения, что мне казалось просто ерундой. Как это вообще можно запомнить? Я каждый раз чувствую песню по-новому, а значит пою и двигаюсь иначе. Меня смущало, что мне диктуют, как я должна выглядеть. Ладно, если бы я пришла в какой-то продюсерский центр, где работали профессионалы, но тут-то все было не так. Я видела, что группа находится в жопе, и если не я, то никто. Потому что на горизонте был только один еще человек, который умел петь. Это Теона Дольникова, но ей к этому моменту было уже все по хрену.

Виталий (Вит) Демиденко

Все эти Колины экспериментальные предложения по поводу сценографии, естественно, закончились очень быстро и безрезультатно. Мы всегда были и остаемся уличной группой, делающей то, что любит и умеет, исключительно непринужденно и естественно. А что естественно, то не безобразно. В общем, это абсолютно не наша тема.

На презентации нового альбома TRACKTOR BOWLING заявляли о себе практически с нуля. Новая вокалистка, новая программа, к тому же они больше полугода не играли в Москве и Питере. Было не понятно, как отреагирует публика. Музыканты заметно мандражировали, причем это касалось не столько Лу, сколько остальных участников группы. На одном из предыдущих концертов Кондрат ошибся, играя песню «Холодней», и после выступления Дэн наорал на него в гримерке: «Там же элементарная херня! Как ты мог налажать!»

Александр (Кондрат) Кондратьев

После этого случая я словил клина. Просто не мог сыграть это место, постоянно ошибался. Каждый раз, на каждом концерте. Хотя там очень простой перебор, я же сам его и придумал. А я никогда не придумываю партии, которые не могу сыграть. Да я до сих пор Дэна поминаю недобрым словом, когда играю этот трек!

Лусинэ (Лу) Геворкян

Кондрат реально подзапарился перед презентацией, и мне казалось, что он пытался все свои страхи сублимировать на меня. Говорил, что все зависит от меня, что это будет решающий момент. Либо пан, либо пропал, и прочая хрень. Мне даже чуваки звонили и говорили, чтобы я не переживала. Все проходят через его бухтение. Но я была уверена, что справлюсь. Меня на тот момент беспокоили совсем другие вещи: какое платье купить, и как вписать подруг на концерт.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я прекрасно понимал, что у Милы был очень большой фан-клуб, который мог не принять новую вокалистку. Тем более у нас перед глазами стоял пример I.F.K., которые после ухода Паштета стали играть на пустые залы.

Алексей (Профф) Назарчук

Все, что у нас было раньше, это было круто, зло, но это не деньги и не то, чего стоит бояться потерять. А теперь, когда к нам пришел поющий человек, у нас появилась возможность создать что-то действительно стоящее, даже если мы потеряем все, что имели.

В сети действительно разворачивались баталии относительно личности новой вокалистки TRACKTOR BOWLING. Как и ожидалось, саппорт поделился на тех, кто считал Милу незаменимой, и на тех, кто принял Лу в роли нового голоса любимой группы.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Меня бесило, что все циклились на внешности. Я, конечно, понимаю, что я не самая красивая девочка, но, мать вашу, вы же рок слушаете! Можно хоть раз обсудить музыку? Нет! Вот, Мила была красивая, а Лу не красивая. Да вы посмотрите на Мика Джаггера, Патти Смит или Кортни Лав! Вот уж где фотомодели! И у меня тогда даже развились некоторые комплексы. Приходилось много думать об этой стороне «творчества». Моя ошибка состояла в том, что я больше внимания обращала на негатив в свой адрес, а положительные отзывы пропускала мимо. Ну, похвалили, и ладно. Тогда я еще не понимала, что людям могло нравиться в вокале Милы, но позже, когда больше послушала разный рок и панк, я поняла, что чем страннее в роке голос, тем лучше. И хороший, чистый голос – это не всегда хорошо.

Презентация в Санкт-Петербурге проходила в клубе «Порт» при поддержке Amatory, самой крутой на тот момент питерской команды. Дорошин договорился, что они выступят с «Трактором» и приведут своих поклонников, а за это их вокалист Игорь Капранов споет с TRACKTOR BOWLING в Питере и на московском концерте. Amatory тоже надо было периодически напоминать о себе столичной публике. Поэтому такой вариант смотрелся вполне рабочим для обеих сторон. На первом концерте Игос ничего не спел, сославшись на то, что не выучил текст. Тем не менее, выступление было очень удачным. На этом концерте группа впервые использовала «интро» перед выходом на сцену. Это была композиция, написанная по мотивам песни «Сантаклаустрофобия». TRACKTOR BOWLING играли после Amatory, что многим питерским мазафакерам показалось дерзостью. Какие-то заезжие хрены играют после группы, которая их объективно в два раза популярнее. Клуб «Порт» был забит под завязку, больше тысячи человек, и после выступления Amatory часть народа потянулась к выходу.

Николай Дорошин

После этого концерта какая-то девочка, фанатка Amatory, написала интересный пост. Она сказала, что пришла послушать своих любимцев, а на «Трактор» осталась просто по приколу. Послушать, что же они будут делать на сцене после Amatory. И когда она услышала интро и начало первой песни, то поняла, что питерцы нервно курят. Нам, конечно, было очень приятно такое читать.

Питер Питером, но столичная презентация была важнее. Этот концерт должен был показать, чего стоит группа на данный момент. Ждет ли их собственная публика после более чем полугодового перерыва? Все же биток в Санкт-Петербурге был обеспечен в большей степени благодаря Amatory, а дома такой поддержки у них не было. Презентацию в СДК МАИ готовили очень серьезно. Сцену оформили в стиле обложки «Черты», превратив ее в комнату с пожелтевшими обоями и красной чертой слева направо. Тщательно продумали световое шоу и пиротехнику, пригласив Николая Морозова, одного из лучших художников по свету в России. К счастью, опасения музыкантов не оправдались, и зал СДК МАИ забился под завязку. Многие поклонники альтернативы уже успели послушать альбом и закотировать его фирменное звучание. По сути, группа TRACKTOR BOWLING в четвертый раз начинала с нуля. «Трактора» отыграли большую программу, включившую практически все треки группы, а вокалист Amatory спел с ними старую песню «Крыса», придуманную еще с Чегеварой. Спел он откровенно слабо, толком не выучив текст и находясь в той степени опьянения, которая уже заметна из зала.

Андрей (Чегевара) Мельников

Я был на этом концерте и рубился в слэме перед сценой. Меня в толпе узнали и говорят: «Чувак, что ты здесь делаешь? Это же ты должен быть там на сцене, а не он!» Я даже немного растерялся и говорю: «Не знаю, я тут с вами рублюсь. А они кого пригласили, того пригласили. Это их дело». Но мне, конечно, было неприятно слышать, как Игос портит хорошую песню.

Презентация альбома «Черта» в СДК МАИ стала восемьдесят девятым концертом в восьмилетней истории группы TRACKTOR BOWLING. То есть до сих пор они в среднем играли десять-двенадцать раз в год и при этом считались лидерами альтернативной сцены. В январе 2005 года они еще толком не осознавали, что их жизнь уже не будет прежней. Название альбома стало пророческим, они переступили черту. Николай Дорошин уже во всю планировал их первый настоящий тур по России, который получил название The Edge Tour.

Глава 11

В первой половине двухтысячных альтернативные группы не знали, что такое гастрольный тур. Были только поездки в отдельные города по принципу «туда и обратно». О том, что можно сделать связку в несколько городов, никто не задумывался. Первой в турне отправилась группа «Психея» в 2004 году. Павел Клинов серьезно взялся за раскрутку своих протеже и организовал им ряд концертов, связанных в один тур. Тогда вся альтернативная туса офигела. Оказывается, и так можно? Николай Дорошин тоже стал планировать для TRACKTOR BOWLING первые настоящие гастроли. Они, конечно, еще очень слабо напоминали нынешние туры, когда группа уезжает из дома на три-четыре недели. Дорошин забивал небольшие связки по два-три города. Как правило, это были выходные, чтобы можно было совмещать гастроли с работой.

На тот момент постоянно работали все участники группы, кроме Лу, которая еще училась, и Кондрата, только-только ушедшего из «Морального Кодекса». Проффессор уже второй год трудился в компании «Синематека», где участвовал в создании ведущих отечественных кинокартин вроде «Турецкий гамбит», «72 метра», обеих частей «Бумера» и других. Через Проффа туда устроился и Дэн. Вит же продолжал работать в «Спортмастере» менеджером по интернет-рекламе. Но если у парней был более-менее подвижный график, то басист считался самым что ни на есть офисным планктоном. В снег и в метель, после концертов и адских тусовок он просыпался в восемь утра и плелся на работу походкой усталого зомби. С уплотнением концертного графика совмещать группу и работу становилось все сложнее. Нередко он приезжал в офис прямо с поезда, наполняя воздух рабочего кабинета ароматами вчерашнего праздника.

Первой связкой тура The Edge Tour стали Череповец и Вологда. С самого начала гастроли не задались. В Череповце во время саундчека «Трактора» погорел аппарат, и организаторы предъявили москвичам, что если они не починят все как было, то попадут на бабки. После недолгих рамсов они поняли, что выбора у них нет. Звукач группы Илья Мудренов взял паяльник и пошел чинить усилители и колонки. Как ни странно, у него это получилось, и группа даже отыграла концерт. Но в Вологде стало еще интереснее.

Виталий (Вит) Демиденко

Организаторы вписали нас в какую-то квартиру на окраине города, куда даже таксисты отказывались ездить. Мы зашли, а там жутко воняет кошками. Просто ад какой-то. Но выбора у нас не было. Мы были вынуждены ютиться в одной комнате, потому что в другой спала бабушка, которую нельзя было тревожить. Это было 21 февраля, первый день рождения Луси в составе ТБ.

Во время первых туров музыкантам приходилось мириться с минимальными бытовыми удобствами. Переезды только плацкартами, никаких купе, ночевки исключительно на вписках. Как правило, это были квартиры самих организаторов или каких-то их знакомых. Наркоманская хата в Минске, кошкин дом в Вологде – все это считалось обычными условиями проживания. Гастролеры не возмущались, так как просто не знали, что может быть по-другому. Что ездить можно в купе, а жить в гостиницах. Но, справедливости ради, стоит сказать, что и бюджеты концертов были не такими, как сейчас. Местные организаторы не готовы были брать на себя дополнительные расходы, а группы сами шли навстречу, горя желанием сыграть хоть где-нибудь. Они просили минимальные деньги за выступление и не требовали каких-то особых условий, довольствуясь тем, что предложат.

Все концерты TRACKTOR BOWLING, за исключением нескольких сольников, проходили с группами разогрева. И появление команды на сцене происходило, мягко говоря, не очень эффектно. Когда заканчивала играть предыдущая группа, чуваки выходили на сцену и сами подключали свои гитары, педалборды и развешивали железо на ударной установке. Весь процесс занимал около пятнадцати минут, которые парням приходилось проводить в позе человека, встающего с колен. Чтобы сохранить какое-то подобие интриги, музыканты накидывали на головы капюшоны. Вроде как это и не они. Но, естественно, никто в зале им не подыгрывал. То и дело раздавались выкрики: «Вит! Дэн! Дэээн! Виииит! Дай попить». В серьезных группах этим занимаются техники, а музыканты появляются на сцене только в нужный момент, и это важная часть общего шоу.

«Трактора» решили, что если уж поднимать уровень, так поднимать. Им нужен был техник, который бы помогал группе с процессом выхода на сцену. Приличных техников на горизонте видно не было, поэтому выбирали исходя из критерия «главное, чтобы человек был хороший». И у Коли Дорошина был такой хороший человек. Леня Гейлер, молодой парень, который помогал ему на всех концертах, стоя на входе и контролируя охрану клубов, чтобы те не пускали народ «через коррупцию».

Леонид Гейлер

Коля сказал, что группе TRACKTOR BOWLING нужен техник в туре. А я никогда нигде не играл, только из зала музыку слушал, и в этом вообще ничего не понимал. Но он сказал, что мне все объяснят.

Пока они ехали в Рязань на желтой «Газельке», Леня перенимал у Кондрата секреты работы техником. Оказалось, что книг по этому делу еще не написано, и искусство передается из уст в уста, от старшего товарища к младшему.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Коля попросил меня научить Леню. Сначала, конечно, тот был нулевым, но за полгода очень круто натаскался. Может Леня не очень разбирался в вопросе, но он точно знал, что ему надо было делать, и четко следовал заданному алгоритму.

Виталий (Вит) Демиденко

По сути, техник нам нужен был как грузчик, который бы помогал переносить аппарат. Мы к тому времени уже разжились разными тяжелыми предметами. На сцене Леня больше помогал Проффессору ставить стойки и развешивать железо, а мы все равно по старинке выходили и сами себя подключали.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Проффессор – жучок, он сразу сел Лене на шею, и тот стал слугой барабанщика, занимаясь только ударной установкой. Дэн еще возмущался, что он себе тоже гитарного техника заведет.

Алексей (Профф) Назарчук

Мы сразу оговаривали то, что основное время у Лени будет уходить на барабаны. Их расстановка занимает больше всего времени при выходе на сцену, и при наличии помощи логично направить ее именно туда. Вообще было немало моментов, когда Вит и Дэн говорили что-то типа: «Я свое сам таскаю, и ты сам таскай» с претензией, что я насел на Леню. Но объективно у меня всегда было больше стаффа, чем у всех, и он был тяжелее. Меня это злило и я отвечал, что тогда я просто никуда не буду ездить. Все-таки мы были какими-то идиотами-единоличниками.

К 2005 году Main Fest уже стал ключевым альтернативным фестивалем в обеих столицах. На московской части феста в «Точке» был зафиксирован гипераншлаг, то ли 1700, то ли 2000 человек. Вместимость клуба была превышена в полтора-два раза. Чтобы попасть на концерт, люди стояли в очереди от самого Ленинского проспекта. Вентиляция не справлялась с углекислым газом и метаном, выделяемыми оголтелыми мазафакерами. Стены текли от конденсата, и дышать было решительно нечем. Посетителям концерта и музыкантам приходилось вдыхать то, что до этого кем-то уже было выдохнуто. Такая популярность «Мейн феста» была только на руку «Тракторам», ведь их директор аккумулировал всю альтернативную движуху, и они оказывались в самом ее центре. На этом фестивале в «Точке» музыканты TRACKTOR BOWLING, Amatory и Jane Air перепились и передружились. Новоиспеченные братаны договорились выступать вместе и рвать все в клочья. В подтверждение достигнутых договоренностей, TRACKTOR BOWLING и Amatory отправились играть в Нижний Новгород. Правда, там вышло наоборот, их самих чуть не порвали. Это было как раз между московским и питерским «Мейн Фестами».

Александр (Кондрат) Кондратьев

В Нижнем у нас была совместная автограф-сессия с Amatory, и мы ощутили, насколько их популярность выше нашей. Было довольно стремно, когда люди шли сразу к ним, даже не замечая нас.

Помимо унизительной автограф-сессии в нижегородском клубе «Матрица» было еще нелепое пиротехническое шоу. Задумка хорошая, но исполнили ее до предела плохо. Периодически на сцену выходил мужик, жестами показывал людям в зале, чтобы они отошли на метр и, стоя на коленях, поджигал фонтанчики. Момент поджигания никак не согласовывался с музыкой, звучавшей на сцене, и происходил исключительно по усмотрению этого дядьки.

Виталий (Вит) Демиденко

Я понимал, что происходит какой-то театр абсурда. Мы играем, выкладываемся на полную. Народ тоже рубится, вникает, а этот мужик всех постоянно обламывает. Выходит и начинает теребонькать людей, чтобы они отошли, подошли. Не было никакого эффекта неожиданности от такой пиротехники.

Денис (Дэн) Хромых

Абсурд продолжился и после концерта. Мы очень не понравились охранникам этого клуба. В охране были откровенные гопники, а мы тут со своей музыкой, тоннелями и дредами. Они подошли после концерта и стали нам предъявлять, что мы украли микрофон. Требовали, чтобы мы вывернули все свои сумки.

К клубу стали съезжаться местные братки на тачках. Вряд ли дело было в микрофоне, скорее всего им просто нравилась идея прессонуть заезжих неформалов. Музыканты смогли погрузиться в автобус, но гопота перегородила дорогу жигулями и не давала уехать. Дело могло принять совсем скверный оборот, если бы не Макс Трэш, тур-менеджер Amatory. Макс – парень внушительной комплекции, из питерского футбольного хулиганья. Он взял на себя решение этого вопроса.

Максим (Трэш) Щедрин, тур-менеджер Amatory

Я пошел тереть с начальником охраны. Мы выросли в похожих районах, так что смогли говорить на одном языке. Я взял на себя ответственность за то, что тут все нормальные пацаны и никто никого не кидает. Раскачал его разговором. В итоге мы с ним поборолись на руках, я победил, и они нас отпустили.

Драки и стрельбы не случилось. Музыканты уехали с миром и через два дня снова выступали на одном концерте, но уже в Питере. Это была как раз вторая часть «Мейн Феста».

В питерском «Порту» всегда была проблема с санузлом для музыкантов. Когда проходили крупные фестивали с большим количеством участников, одного туалета в гримерке на всех не хватало, и многим приходилось ходить в общий сортир через зал. Это вызывало определенные неудобства. Нередко было такое, что музыкант какой-нибудь известной группы сидел на толчке, а снаружи ломился народ с криками: «Слышь! Хорош уже срать, другим тоже надо!» Когда же артист выходил из кабинки, люди конфузились и извинялись. Чтобы избежать подобных сцен, в клубе установили отдельный биотуалет для выступающих групп. Место для пластиковой синей кабинки нашли довольно странное. Сортир поставили прямо на сцене, постаравшись максимально задвинуть за кулисы. Но если стоять под определенным углом, то его хорошо было видно из зала. Более того, он становился частью общего шоу. Фишка в том, что кабинка время от времени просвечивалась прожекторами со сцены. Получался театр теней, герои которого делали всегда примерно одно и то же.

Виталий (Вит) Демиденко

Я вышел послушать «Седьмую расу», которые играли перед нами. Стою и вижу, как в кабинке появляется силуэт Дэна. У него тогда были дреды, довольно узнаваемая прическа. И я, вместе с другими двумя тысячами человек, вижу, как человек с дредами заходит в кабинку, садится и начинает опорожняться. Я там за лицо схватился: «Черт! Дээээн!»

Такие моменты всегда хорошо запоминаются и вносят в гастрольную жизнь долю абсурда и человечности. Но главное, что они не влияют негативно на качество исполнения музыки, как, например, чрезмерное употребление алкоголя и курение растительных веществ, как было на концерте в Орле.

Денис (Дэн) Хромых

Этот выезд начался для меня со звонка Дорошина: «Ты где? Поезд отправляется через пятнадцать минут!» Видимо, я что-то напутал со временем, и мне оставалось ехать как раз пятнадцать минут до вокзала. Я руки в ноги и бегом. Еле-еле успел. Сел, даже дыхание не успел перевести, как Коля протягивает мне пиво. И все. Всю дорогу пивко, потом в вагоне-ресторане сидели, потом приехали в Орел, там уже тульские ребята с баклажками пива, и в клубе мы уже все были хороши.

Леонид Гейлер

Мы с Дэном, Витом и Лусей все время ехали в вагоне-ресторане, и за четыре часа пути до Орла убрались в полное говно. Под нами был холодильник с водкой, и мы часть покупали, а часть просто вынимали из холодильника.

Пока играли группы разогрева, местный техник сцены накурил «Трактор» почти в полном составе, за исключением Лу и Кондрата. Надо сказать, что сопротивление парни оказывали самое минимальное. Даже немного помогали орловскому технику. Выступать они вышли в полном невменосе.

Виталий (Вит) Демиденко

Первое, что я увидел со сцены – это чувака, который нас накуривал. Он почему-то встал за пульт вместо звукача. А он был обычный техник. Я еще подумал: «Вот это ништяяяк».

Алексей (Профф) Назарчук

Я сел за установку, у меня все было расставлено, ничего делать не надо, и вижу Вита с Дэном, которые стоят спиной к залу и не понимают, что им делать.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы сыграли пару песен, и мне Кондрат говорит, что гитара со стороны Дэна не играет. Я подхожу к Дэну и вижу, что у него джек в комбик не воткнут. Кое-как воткнули. Играем дальше. Кондрат меня опять дергает. У Дэна гитара не строит. Иду опять к нему: «Дэн, у тебя гитара не строит». Он поднимает на меня красные глаза, полные ужаса: «Блин, Вит, я не понимаю. Там огонек бегает на тюнере, я не могу его поймать». Чтобы хоть как-то собраться, я периодически залипал взглядом в разные точки. То, на вывеску в баре, то на Проффессора. Потом гитара опять пропала. Смотрю, а Дэн вообще не играет. Стоит, фотается с какими-то девчонками.

Алексей (Профф) Назарчук

Что-то мы тогда все-таки сыграли. В такие моменты, наверное, условный рефлекс срабатывает. Я, правда, не знаю, как это выглядело со стороны. И не факт, что мы играли все вместе и одну и ту же песню.

Денис (Дэн) Хромых

Самое страшное, что люди потом писали в интернете, какой это был охеренный концерт. Просто супер! Такой саунд! А нам было жутко стыдно. Я с утра проснулся и понял, что ничего не помню. Совсем.

Нравственное падение команды TRACKTOR BOWLING было запечатлено съемочной группой «MTV-Орел». Они приехали на этот концерт специально ради ТБ, для которых эта съемка тоже была важна. Все-таки эфиров на телеке у них к тому моменту было немного, а тут целый MTV. Съемочная группа музыкального телеканала беседовала с Кондратом и Лу, у которой на коленях лежал укуренный в хлам Дэн. На вопрос, приносит ли гастрольная деятельность доход, он приподнял голову и изрек: «Но на «Бентли» я еще не заработал». Эта фраза ему так понравилась, что он вставлял ее еще раз десять по ходу беседы. Готового сюжета «Трактора» так и не увидели. Не исключено, что он даже не вышел в эфир, учитывая содержательность беседы.

Той же весной у группы были первые гастроли в ближнее зарубежье. Они выступали в Харькове и Киеве. Оба концерта проходили в условиях низкой технической обеспеченности, но с большим энтузиазмом со стороны поклонников. В обоих городах аншлаги.

Денис (Дэн) Хромых

Эти украинские концерты были вообще по хардкору. В Киеве люди прыгали со столов, на сцену летели лифчики. От души прямо.

К этому времени альбом «Черта» уже успел разойтись по интернету, и группу хорошо знали. Пока все концерты за пределами Москвы и Питера проходили отлично, с аншлагами или близко к тому. Но все это было следствием стихийного распространения информации. Никакой ротации на радио или нормальных телеэфиров не было.

Александр (Кондрат) Кондратьев

На одном фестивале я пообщался с Лехой Виноградовым, директором «Дельфина», и он мне впервые рассказал об эффективности ротаций на радио. Если мы хотим, чтобы в десятимиллионном городе нас кто-то услышал, то наша музыка должна ротироваться в прайм-тайм хотя бы в течение месяца. Если меньше, то это пройдет незамеченным, и никакого эффекта не будет. А мы боролись за то, чтобы хоть раз нашу песню поставили на радио.

Одним из редких появлений TRACKTOR BOWLING в FM-диапазоне, стал утренний эфир на радио «Максимум» в шоу Бачинского и Стиллавина. Эфир вышел странным, но по-своему крутым. Началось с того, что музыканты банально опоздали на эфир. Ведущие, в свойственной им манере, обстебали гостей с порога. Придумали им новые имена: Дэн-Хрен, Лу-Залу, а Профф стал рыжим очкариком. Потом перешли к музыке. После песни «Холодней» сказали: «А че такие унылые песни? Что, все умерли?».

Виталий (Вит) Демиденко

Я ехал на работу, слушал этот эфир, и когда они начали опускать чуваков, я напрягся. Ну ничего себе пиар, думаю. Но зато я проперся, как альбом звучит в машине. Видимо у них на радио еще компрессия была, и получился очень плотный звук.

Алексей (Профф) Назарчук

Я особенно не расстроился от этого эфира. Было понятно, что если ты идешь к Бачинскому и Стиллавину, то должен быть готовым к тому что тебя стопроцентно обстебут. Они всех поголовно стебали в своем шоу.

С радио у группы пока не складывалось, но зато Дорошину удалось вписать их на фестиваль «Крылья», где TRACKTOR BOWLING впервые выступили перед многотысячной толпой. Это была высшая лига.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Впервые в жизни мы увидели хорошую организацию концерта. За день до фестиваля был саунд-чек. Нам выдали пропуска, подвезли на автобусе к сцене. Все было четко и уважительно.

Денис (Дэн) Хромых

Когда мы только вышли, перед сценой было не очень людно, все были около другой сцены, но уже к середине сета подтянулась куча народу. Тогда нас многие услышали в первый раз, и было видно, что их проперло.

Виталий (Вит) Демиденко

На «Крыльях» я впервые увидел вблизи кумира своего детства, Константина Евгеньевича Кинчева. Он стоял около сцены в сапогах и с голым торсом. Мы со Слесарем из «Психеи» еще стремались подойти к нему, сфоткаться. Нам казалось, что его окружал какой-то ореол небожителя. Кстати, когда я потом его встречал, такого эффекта уже не чувствовал.

Второй крупный фест для «Трактора» случился сразу вслед за первым. Это было «Нашествие», «главное приключение лета», как гласит слоган фестиваля. Если быть точнее, это был фестиваль «Обойма», который проходил на второй сцене в рамках «Нашествия».

Павел (Паштет) Филиппенко, организатор фестиваля «Обойма»:

В Америке было два ключевых фестиваля Ozzfest и Warped Tour. Первый отвечал за металл, а второй за панк-рок. Я узнал, что они придумали такую фишку, что один фестиваль приезжает в гости к другому. Получается соединение стилей. И я предложил «Нашему» радио сделать свой мини-фестиваль «Обойма» в рамках «Нашествия». Ни TRACKTOR BOWLING, ни Amatory, ни Jane Air тогда на «Нашем» не крутились, а спрос со стороны публики на них был просто огромным. Организаторы наверное думали, что у нас будет какой-то маленький междусобойчик на краю поля, а мы своим звуком перекрывали главную сцену. Тогда группы выкатывали уже такие райдеры, что звучало все очень мощно.

Фестивалю «Обойма» выделили время с девяти утра до двух дня. На главной сцене действие тоже должно было начаться в девять, но там возникла какая-то заминка и первыми играть начала группа Hostile Breed на сцене «Обоймы». А эта сцена была повернута как раз в сторону палаточного городка. Люди продирали глаза, надевали кеды и как зачарованные шли на звук. Группы меняли друг друга на сцене, а перед ней собиралось все больше и больше народу. Местечковая, как рассчитывали организаторы, площадка стала активно оттягивать в свою сторону публику от главной сцены.

Павел (Паштет) Филиппенко, организатор фестиваля «Обойма»:

С самого начала мы знали, что на фестивале присутствует очень большое количество только что вернувшихся из горячих точек омоновцев. К нашей сцене они стали подтягиваться примерно к середине программы. Я считаю, что это большой успех. Если правоохранительные органы заинтересовались мероприятием, значит все делается правильно, и люди хорошо проводят время. TRACKTOR BOWLING играли последними, и мы молились, чтобы все прошло гладко. Потому что до этого у нас все шло ровно, и никаких эксцессов не было.

Омоновцы, развлекались тем, что периодически выдергивали особо пьяных из толпы перед сценой, перетаскивали их через ограждение и грубо отволакивали в сторону. Это продолжилось и во время выступления «Тракторов». Выдернули какого-то типа и поволокли.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Этот чувак был в тотальную говнину, он вис на девчонках, перевешивался через ограждение и вел себя как последнее чмо. Менты его вытащили, но особо не прессовали. Уверена, что через пятнадцать минут он очнулся и свалил. Я это видела и уже придумала, что скажу ментам когда закончится песня. Чтобы они поосторожнее были с людьми, и все такое. Но тут встрял Дэн.

Денис (Дэн) Хромых

Я видел, как мент несколько раз сунул кулаком в лицо этому чуваку. Меня просто переклинило от несправедливости. Я прекратил играть и заорал в микрофон: «Что вы делаете! Вы убиваете детей! Фак ОМОНу!» Возможно, я немного лишнего сказал. Не надо было кричать, что они пид…сы.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Денис со своей подругой Лалой Михайловой буквально за пару дней до этого вернулся из Германии с фестиваля Rock am Ring, и находился под впечатлением от цивилизованной организации фестиваля. Он нагнетал, еще когда мы только ехали в Эммаус. Говорил, что там нет ни одного мента на фестивале, все чинно и мирно, а у нас полный капец. Видимо, его переклинило на сцене, и он вывалил все, что накопилось.

Виталий (Вит) Демиденко

Я считаю, что Дэн был прав в своем искреннем гневе по отношению к этим отморозкам, явно превышающим свои должностные полномочия. Но, вероятно, было ошибочным публично называть их теми, кого на зоне считают «опущенной кастой». Парадоксально, но у нас в стране служители правопорядка и те, от кого они охраняют, в основной массе живут по одним и тем же пацанским «понятиям». Конечно же, это их очень обидело.

Народ активно поддержал речь гитариста TRACKTOR BOWLING, все дружно показали омоновцам средний палец и охотно согласились с последним утверждением Дениса. Группа продолжила играть, а милиционеры временно перестали выдергивать пьяных из толпы. Казалось бы, справедливость восторжествовала, но форма в которой она была установлена, сотрудникам правопорядка очень не понравилась. Вернее, их переклинило после этих слов. Они стали собираться за сценой и выстраиваться коридором возле лестницы, по которой будут спускаться музыканты. Один из бойцов, стоявших около сцены, внимательно смотрел на Дениса и, дождавшись, когда их взгляды встретятся, многозначительно провел большим пальцем по горлу.

Денис (Дэн) Хромых

Я это увидел и понял, что мне реально конец. Смотрю в его сторону, а к нему еще один мент подходит, еще и еще. Кучкой уже стоят, на меня смотрят. Между песнями я подошел к Паштету и спрашиваю: «Паша, мне п…дец?» А он говорит: «Не ссы, все уладим». Ну, я приободрился, играю дальше.

Павел (Паштет) Филиппенко, организатор фестиваля «Обойма»:

Я побежал к большой сцене, стал искать их начальника. В итоге привел пузатого генерала, который у них был главный. Он пошел, побеседовал с ними, вернулся и говорит: «Они хотят, чтобы им его отдали, и я ничего не могу с этим сделать. Вы же понимаете, они только что оттуда». Это было вообще не смешно. Я понимал, что происходит какая-то дичь. Им нужна была жертва.

Виталий (Вит) Демиденко

Жанна Филиппенко нам сказала, что Денису нельзя спускаться со сцены, но он вроде не услышал. Мы отыграли, спустились, а они с Леней остались, еще что-то там собирали.

Как только Денис спустился со сцены, его моментально взяли в кольцо несколько омоновцев. С тычками и затрещинами они повели его к своему пазику, который стоял прямо за сценой. Там же за сценой было небольшое озерцо, куда они стаскивали людей, которых выдергивали из-за заграждения. Менты кидали их в воду, вынимали, чуток стучали по ним и складывали на берегу. У озерца постоянно валялось несколько зомби. Немного полежав, они очухивались и уползали к себе в Мордор.

Дэн упирался, брыкался, но его упорно смещали в сторону автобуса. Музыканты ТБ прыгали рядом, пытаясь вытащить друга, но это больше походило на битву щенков с матерыми волками. Омоновцы их даже не замечали. Увидев съемочную группу MTV, Вит и Лу переключились на нее, комментируя в камеру и без того очевидные факты: «Вот, посмотрите! Посмотрите! Милиция бьет музыканта ни за что!»

Леонид Гейлер

Пока менты отбивались от наших чуваков, я успел протиснуться между ними и пазиком. Я встал в дверях спиной к автобусу и расставил руки, чтобы они не смогли затащить его внутрь. Там ему точно настал бы капец. Они напирают спереди, а сзади меня методично бьют дубинкой по плечу. Раз, два, три. Когда я понял, что еще один удар будет лишним, то просто упал сверху на Дениса, обхватил его и прижал собой к земле.

Не имея возможности выковырять Дениса, но увидев крупную жертву в лице Лени, они стали пинать Гейлера. Через какое-то время Дэну все-таки удалось выбраться из этой кучи-малы, но уйти он не успел. Здоровый омоновец схватил его, повалил на землю и стал душить. Денис брыкался, задыхался и, кажется, начал терять сознание, когда в голове у сотрудника правопорядка что-то щелкнуло. Видимо он вспомнил, что горы далеко, а война уже закончилась.

Денис (Дэн) Хромых

Он поставил меня на ноги и говорит: «Иди на сцену, извиняйся». Я, такой: «Да, конечно». Подводит меня к сцене, я поднимаюсь по лестнице, смотрю вокруг и думаю: «Да пошло оно все нах!»

Денис быстрым шагом пересек сцену, спрыгнул с другой стороны, в два шага подлетел к высокому забору, ограждающему зрителей от сцены, и на адреналине перемахнул через него как опытный паркурщик. Дэн бежал в сторону главной сцены так быстро, как только может бежать неспортивный любитель алкоголя, который очень хочет жить. В процессе борьбы омоновцы сорвали с него футболку, браслет и бейджик. Так что в тот момент он был просто полуголым человеком, несущимся через поле в районе поселка Эммаус Тверской области. У него даже телефона не было, чтобы кому-то позвонить.

Павел (Паштет) Филиппенко, организатор фестиваля «Обойма»:

Я никогда не забуду чувака, который кинулся за ним. Это был огромный двухметровый омоновец. Он перемахнул забор и огромными шагами побежал за Дэном. Просто олимпийский чемпион! Как он не догнал его, я до сих пор не понимаю. Наверное Денис просто затерялся в толпе.

Денис (Дэн) Хромых

Я прибежал к главной сцене, а там Чача Иванов как раз горланит: «Солнце жаркое встает над моею головой!» Стою в толпе, и не знаю, что дальше делать. Тут поворачивается какой-то чувак и говорит: «О, это же ты там только что сказал, что ОМОН пид…сы! Респе-е-ект!» И тут я попадаю в эпицентр народной любви. Все меня хлопают по плечам, поздравляют. Давай фоткаться со мной, я уже на сиськах расписываться начал. Вот уже пивко протягивают. Как-то резко я попал из ада в говнарский рай.

Однако Дэну все же надо было как-то связаться с группой. Ему повезло, что он встретил в толпе Гнуса, знакомого музыканта из группы Elephant Noise. У Гнуса был номер Коли Дорошина. Денис с ним созвонился и получил указание идти на бэкстейдж главной сцены.

Павел (Паштет) Филиппенко, организатор фестиваля «Обойма»

Я со всеми группами лично общался перед выступлением, просил их не провоцировать ОМОН, и слова Дена, конечно, были ударом под дых. Я не могу сказать, что он меня подставил или что он поступил не правильно. Там действительно происходила лютая жесть, и я не могу точно ответить, как бы я повел себя на его месте. Возможно я бы отреагировал еще жестче. Я считал и считаю, что вся вина за случившееся лежит на организаторах, которые привлекли к охране людей, только что вернувшихся с войны. Их просто не должно было там быть.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Когда Дэн сбежал, Паштет с Жанной сказали, что нам тут оставаться больше нельзя. Погрузили нас в микроавтобус и отправили в пресс-зону за главной сценой. Там был островок безопасности, где нет ментов.

Виталий (Вит) Демиденко

Там нас уже встречали как звезд. Мы, группа из очаковского подвала, которая только что играла где-то на краю поля и никому была не нужна, вдруг оказалась в центре общего внимания. По этому поводу собрали пресс-конференцию, много говорили. Потом «Коммерсантъ» и другие крутые издания написали, что омоновцы избили гитариста Tracktor Bowling.

Лусинэ (Лу) Геворкян

В том году не только нам досталось. Илюше Черту из «Пилота» зарядили, журналисту Марьянову, еще кому-то. На следующий год организаторы учли ошибки и больше не приглашали ОМОН для охраны. Хотя Гройсман надолго затаил на нас обиду.

Павел (Паштет) Филиппенко, организатор фестиваля «Обойма»

Охота на Дэна продолжалась очень долго. Омоновцы по всем рациям передали, чтобы все искали чувака из группы TRACKTOR BOWLING. Это началась уже пацанская, понятийная херня. Он назвал их пид…сами и теперь должен ответить. Мы сначала прятали его в гримерке FAQ, а потом тайком вывезли с территории фестиваля. И там был еще случай, когда я отыграл с FAQ на главной сцене, спускаюсь на бэкстейдж, переживая, как там Денис в нашей палатке, и вижу, что ко мне идут два амбала-омоновца. И один из них вынимает нож. Ну, все, думаю, конец. Потом он достает диск FAQ, вспарывает упаковку и говорит: «Подпиши, пожалуйста». Это было полное безумие!

Виталий (Вит) Демиденко

Самое интересное, что за всем этим замесом внимательно наблюдал Дмитрий Порубов aka Фео из группы «Психея», видимо, с досадой, что не он тут главный революционер. Через год он попытался повторить этот номер. Но ему только дали пару раз по морде, и он ходил по бэкстейджу с двумя фингалами. Никакого информационного шума и пресс-конференции не было.

Денис (Дэн) Хромых

Фео мне прислал смс через год. Написал, что он повторил мой подвиг.

Это был редкий случай, когда питерские группы тянулись за трендами, устанавливаемыми москвичами. Чаще было наоборот. Москвичи, например, понимали, что одним из факторов, влияющих на популярность Amatory, был их качественный клип на песню «Черно-белые дни». Хоть «ютуба» в России еще не знали, но музыкальные видео у фанатов котировались и передавались друг другу на компакт-дисках. Каждый уважающий себя любитель музыки держал в компе папку с клипами. И «Трактора» уже вовсю работали над клипом на песню «Черта», который для них снимал молодой режиссер Даниил Сальхов.

Глава 12

На следующий день после «Нашествия» группа почти полным составом отправилась в Крым. Там они отмокали, залечивали раны и готовились к новому концертному сезону. Тела Дениса и Лени постоянно напоминали о вмешательстве сил правопорядка. Омоновские пальцы отпечатались на руках и шее Дена сине-красно-желтыми пятнами. Повезло, что чуваки сразу уехали из России, была опасность, что на Дэна заведут дело за оскорбление сотрудников милиции. Это в лучшем случае. В худшем, омоновцы могли начать мстить группе. Бойцы были то ли из Рязани, то ли из Твери, и «Трактора» еще какое-то время ожидали расправы, приезжая на гастроли в оба этих города.

Денис (Дэн) Хромых

Вовремя я заварил эту кашу. Сейчас за такое можно легко «двушечку» получить. И уехали мы тоже вовремя. Сразу переключились на позитивные эмоции, хотя синяки по всему телу не давали забыть.

Виталий (Вит) Демиденко

В Гурзуфе мы решили взять лодки и сплавать на Адалары, живописные скалистые острова в море. Подплываем и слышим музон фигачит. Потом появляется телка и говорит: «Ребята, вы не хотите присоединиться к тусовке Паука?»

Они причалили к острову и увидели сюрреалистическую картину. В Гурзуфе, в море, на скале происходил настоящий угар и чад кутежа под предводительством Сергея (Паука) Троицкого. Все как надо, громкие лающие песни с асоциальными текстами, бритые чуваки, крымское вино и шашлык. Вопреки общим представлениям о тусовках Паука, телки были одеты. А может, просто еще было рано. Оказывается, Троицкий регулярно зависает в Гурзуфе и называет это место своей резиденцией. Долго тусоваться с бритоголовыми они не захотели и довольно быстро ретировались.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Там в Крыму мы с Витом замутили. Вернее, это еще нельзя было так назвать, но искра проскочила. Потом, когда вернулись с Москву, стали больше общаться, переписываться смсками. Но это было на каком-то бессознательном уровне. Мы понимали, что если у нас возникнут отношения, то они сильно усложнят жизнь в группе.

Во время этого отпуска в Крыму Вит по пьяному делу поссорился с Дэном. Более того, они даже сцепились, думали подраться, но сильного мордобоя не вышло. В обратном поезде они помирились, но осадок остался. Вит затаил обиду на Дэна, а тот, в свою очередь заподозрил, что у басиста складывается замут с вокалисткой и всячески хотел этому воспрепятствовать. Но к тому моменту отношения еще были не оформлены, все исключительно на уровне взаимных симпатий, тяги, сдерживаемой скверным бэкграундом группы. Все понимали, что напряги годичной давности, в основном, были обусловлены именно браком Вита и Милы, а потом и их разводом.

Пластинка «Черта» хорошо расходилась по сети и, чтобы поддержать успех, «Трактора» решили снять клип на заглавную песню альбома. Основные съемки проходили еще в мае, и все лето команда молодых кинематографистов из компании HHG занималась доработкой материала, монтажом, цветокоррекцией и прочим, что положено делать при подготовке видео. Режиссера клипа звали Даниил Сальхов.

Даниил Сальхов

У нас возникла некая путаница на этапе первого общения. Мы в тот момент договаривались о съемках клипа с панк-группой «Шнурки» и как раз ждали их звонка, когда позвонил Виталик и предложил встретиться. На встречу приехали Вит и Дэн, мы обсудили какие-то дурацкие детали, даже точно не помню, о чем был разговор, но парни никак не обозначили, что они TRACKTOR BOWLING. Мы с продюсером Димой Коваленко уехали в полной уверенности, что общались со «Шнурками», и что нам предстоит снять панковское видео.

Через какое-то время все выяснилось, и обе стороны долго ржали над комичностью ситуации. К слову, съемочная команда HHG успела снять только один клип в своей жизни. Это было видео для потерявшейся в истории группы «Холодный сигнал».

Даниил Сальхов

«Трактора» свалились на нас каким-то чудом, и это была большая удача. Возможно, они видели наш первый клип и решили обратиться к нам, что довольно странно. Или они его не видели, но обратились, что еще более странно. Мы тогда были молодыми, безбашенными, и сложность задачи нас не пугала.

Виталий (Вит) Демиденко

Они написали сценарий, который мне, как автору текста, показался странным. Все-таки песня такая молодежная, ностальгическая, а у них девка бегает по заброшенному дому и находит какие-то предметы. Но я решил, что лучше отдать этот вопрос на усмотрение режиссера. Все-таки он профессионал, и ему виднее.

По задумке Сальхова, съемки должны были происходить в старинном, полуразрушенном особняке. Оставалась только найти подходящий дом. В Москве все здания, на которые ложился глаз, были отреставрированы и выглядели чересчур ухоженными. А нужна была Припять, Чернобыль или, на крайний случай, зона отчуждения. Чтобы дом не знал руки штукатурщика и забыл, как выглядят маляры. Интернет тогда был еще относительно маленьким, и Вит довольно быстро нашел подходящий особняк. Это была заброшенная усадьба Семеновское-Отрада, построенная графом Орловым в восемнадцатом веке. С приходом к власти большевиков, дом экспроприировали. Сперва в нем был музей, потом техникум, а в конце тридцатых там открыли первую московскую школу НКВД. Собственно, с тех пор эта усадьба и находилась в ведении НКВД, КГБ, а затем и ФСБ. Но этот нюанс музыканты посчитали незначительным. В тот же день они выехали в Ступинский район, смотреть локацию.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы долго плутали по окрестностям, никак не могли найти эту усадьбу и спросили дорогу у какой-то бабки. А она говорит: «Что ты, внучек. Да вот же она». И показывает рукой в сторону.

Солнце уже близилось к горизонту, освещая землю красноватым спектром. Лучи пробивались через деревья и падали на старинную усадьбу, придавая ей еще более инфернальный вид. Огромный, двухсотлетний дом! По нему было видно, что последние полвека он стоял нетронутым. Территорию ограждала старая кованая ограда со сложным орнаментом и большими львами на входной группе. От такой картины музыканты на мгновение онемели. Стекол в здании не было, краска и штукатурка облупились. Дом внимательно смотрел на них пустыми глазницами окон. Он был идеален.

Съемки проходили в несколько дней. В первый день снимали актрису Ирину Кондрашову, которая играла главную героиню клипа. По задумке Сальхова, девушка должна была ходить по разрушенному дому, вспоминая детство, и находить предметы из прошлого: шкатулку, альбом с фотографиями, обгоревшую куклу и так далее.

Денис (Дэн) Хромых

У нее были очень красивые, пышные формы. Как арбузы просто. Это нас всех очень мотивировало и вдохновляло на творческую работу. Ну, и играла она хорошо…

Да…

В Семеновское-Отрада приехали Дэн, Вит, Лу, съемочная группа и, собственно, актриса. Они привезли тяжелый генератор, световые приборы, камеры. Но это добро нельзя было просто подвезти к зданию через парадные ворота. Усадьба входила в территорию некоего санатория ФСБ и находилась под охраной этой организации. Самого санатория на горизонте видно не было, и ничто не напоминало о его наличии. Но, на всякий случай, машины оставили за забором. Оборудование проносили через дыру в ограде и дальше на руках до места. Благо, что тащить надо было вниз по склону. День прошел отлично, они снимали, ни разу не встретив охранников. Вечером, когда все уже устали, надо было нести все вверх по склону, сопротивляясь силе притяжения.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы уже задолбались за день, и нас с Дэном заломало тащить этот генератор обратно в горку. Решили пронести его через главные ворота. А там проходная.

Вит с Дэном включили дурака и пошли прямо мимо будки охраны. «Э! Слышь? Але!», – послышались удивленные голоса. Парни не стали обращать внимания на крики за спиной и прибавили ходу. Судя по всему, люди, много лет охранявшие разрушенный дом, впервые видели такую картину. Из здания, в котором последние пятьдесят лет не было никакой жизни, выходят два парня и еще несут здоровый генератор. Пока служивые синхронизировали свои мозги с реальностью, чуваки успели кинуть генератор в багажник подъехавшей тачки и дать по газам. В машине они немного отдышались, вытерли потные лбы и чуть призадумались. Что делать дальше? Актрису-то они отсняли, это замечательно. Но теперь осталось самое главное – съемки группы. После такого происшествия трудно было представить, как они приедут еще раз в эту усадьбу. Да и народу теперь надо было привозить гораздо больше.

Даниил Сальхов

В клипе есть сцена, где появляется отец главной героини. Его играл мой родной дедушка. Он врач, и у него оказался друг, который в этом санатории чуть ли не самый главный. Дедушка договорился с ним, чтобы нам разрешили съемки. И дальше все пошло как по маслу, нам даже выделили двух солдат-срочников, которые помогали таскать оборудование и следили, чтобы нам никто не мешал. У нас было какое-то бесчисленное количество съемочных дней. Помимо этой усадьбы, мы снимали еще у меня дома и в квартире у моего одноклассника. А потом мы еще раз возвращались в усадьбу, где доснимали несколько недостающих кадров.

Клип получился очень жирным, фирменным и полностью укладывался в концепцию TRACKTOR BOWLING, все делать серьезно, не признавая полумер. Качественно записанный альбом с крутой обложкой, мощная презентация, а теперь и жирнейший клип. Во всяком случае, в 2005 году он действительно выглядел таковым.

Презентацию клипа сделали в «Порту» и в «Точке». В обоих городах ТБ выступали со своими новыми друзьями, группой Jane Air. По сути, презентация клипа стала просто поводом открыть концертный сезон. По странной традиции, сложившейся еще на советской эстраде, каждый концерт надо было обязательно к чему-то приурочить, чему-то посвятить. Нельзя было просто сделать концерт группы TRACKTOR BOWLING. Должен быть какой-то информационный повод: «Презентация нового альбома», «Презентация новой концертной программы», «Концерт по заявкам», «Открытие концертного сезона» и так далее до бесконечности. Сама презентация клипа заключалась в том, что со сцены толкнули речь о важности события для группы, несколько слов сказал режиссер клипа Даниил Сальхов, а потом на большом экране показали само видео.

Даниил Сальхов

Презентация клипа в виде концерта – это довольно странный формат, который тогда почему-то был популярен. Перед зрителями ставили экран и на каком-то ужасном проекторе показывали клип в отвратительном качестве. Помню, когда мы стояли на втором этаже в «Точке» со всей съемочной группой, Ирина Кондрашова, сыгравшая главную роль, сказала: «А клип-то получился – говно». Я самокритикой не страдал и с ней не согласился. И время нас рассудило. На тот момент это был действительно хороший клип. А если учитывать, что снимали его практически на микроволновку, то он просто отличный.

Собственно, после показа видео, выступление ничем не отличалось от других. Слэм, стейдждайвинг и другие проявления эмоций, принятые в альтернативной культуре. Самое интересное происходило в этот день в гримерке. Лу решила развеять подозрения Дэна насчет своего возможного романа с Витом, и сделала это весьма оригинальным образом.

Лусинэ (Лу) Геворкян

У меня в общаге был друг, Михалыч. Безумно красивый мальчик, но с ужасным белорусским говором. Я подговорила его, чтобы он представился моим парнем. Он подошел к делу с энтузиазмом, играл как бог. Отказался от выпивки, мол, за рулем, и парни сразу посмотрели на него с уважением. Я все время сидела у него на коленях, обнимала. В общем, мы искусно изображали милую пару. В этот вечер я убила двух зайцев. И Дэна успокоила, и вызвала ревность у Виталика. Поняла, что ему не все равно.

После театрального представления Лусинэ Геворкян эстафету афер и шулерства принял директор группы Николай Дорошин. Пользуясь служебным положением PR-менеджера журнала «Хулиган», он организовал фестиваль «Южный ураган» в Краснодаре. Это был фестиваль бренда iRiver, производителя плееров и прочей электроники. По сути, это было извращенное осваивание рекламного бюджета корейской компании. Из Москвы в Краснодар выехал автобус с музыкантами: TRACKTOR BOWLING, «Небо Здесь», «Ругер» и Crocodile TX.

Николай Дорошин:

Компания iRiver искала новый нестандартный ход для продвижения в регионах.

Многие им предлагали свои концепты, но они все отметали. Тогда мы обратились с идеей провести в Краснодаре фестиваль альтернативной музыки, и им это понравилось.

Денис (Дэн) Хромых

Время было около семи утра, когда мы сели в автобус. С нами поехал кореец из iRiver, он сказал, что надо остановиться около их офиса и кое-что забрать. Мы останавливаемся, открываются двери, и в автобус заносят ящики с пивом, коньяком и прочим бухлом. Он просто не знал, что он творит, ему же предстояло ехать с нами всю дорогу до Краснодара! Я точно помню, что в восемь утра я уже был в кал.

Но инициаторами бесчинств были все же не «Трактора». К этому времени они уже успели прилично погастролировать, и этот выезд был просто очередным концертом. У «Ругера» же и Crocodile TX такие поездки случались раз в полтора года, и для них это был настоящий праздник. Эти группы ехали не столько играть, сколько тусоваться, и терять драгоценное время не собирались. Они расположились на задних сиденьях, где и проходил основной разливон. «Трактора» тоже употребляли, но все же постарались сесть отдельно, чтобы можно было немного поспать в дороге.

Фестиваль «Южный ураган» прошел весело. Большая сцена на Молодежной площади, рядом река, отличная погода. Группы отыграли и отправились в гостиницу продолжать веселье. Все, кроме Лени Гейлера.

Леонид Гейлер

Мне позвонили из деканата и сказали, что если я завтра не буду в университете, то меня отчислят. Из-за всех этих гастролей у меня накопилось порядочно долгов. Мне пришлось взять билет на поезд и уехать в Москву сразу после концерта.

Денис (Дэн) Хромых

В гостинице творилась какая-то вакханалия. Несколько групп, человек тридцать, наверное, и все в щепки. Кто-то блюет, кто-то ссыт с балкона пятого этажа, кто-то кому-то присовывает. Там какие-то мадамы еще образовались. Просто неконтролируемое действо. В какой-то момент открылись двери лифта, и оттуда выполз Проффессор на спине, на лопатках. Для меня это был пик ада.

На следующий день все погрузились в автобус и поехали на море в Лазаревское, где до вечера пьянствовали, купались и грелись на солнце. Солнце в сентябре особенно ласковое, а туристов уже почти нет. Лучшая погода, чтобы поваляться пьяными на пляже. Вечером Коля и Влад Иванов, директор «Крокодилов», стали собирать всех в автобус, пора было отправляться назад в Москву.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы расселись в автобусе и начали считать, все ли на месте. Оказалось, что нет Сени Рыжова, барабанщика Crocodile TX. Как выяснилось, никто его не видел, и никто не знает где он.

После двух суток лютого алкоугара, они недосчитались одного бойца. Хотя, с учетом плотности событий и полного отсутствия контроля, потери могли быть и больше. Коля с Владом отправились на поиски Сени, а остальных оставили возле автобуса, чтобы еще кого-нибудь не потерять. Они обшарили все кафешки, туалеты, даже в морги позвонили. Все вещи барабанщика остались в автобусе, включая документы и телефон. И, как всегда в таких случаях, чей-то пьяный мозг выдает отрывочное воспоминание, за которое все цепляются и развивают, пока не придут к самому страшному финалу. Кто-то сказал, что видел, как Сеня входил в воду, но не видел, как он выходил. Тут же все начали поддакивать и в результате общего галдежа сложился вывод – Сеня утонул. Все были в шоке, но делать было нечего, надо ехать, и так уже кучу времени потеряли. Музыканты погрузились в автобус, общая эйфория сменилась мрачняком и трауром. Все грустно выпивали за славного парня Сеню Рыжова. Пили не чокаясь, размазывая пьяные слезы по щетинистым щекам.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы уже проехали Краснодар, и тут Владику позвонил Сеня. Оказывается, что он, пьяный, зашел не в тот автобус и завалился спать на заднем сидении. Никто его не разбудил, и он уехал с какими-то туристами в Туапсе. Еще повезло, что он вспомнил телефон Влада. Попросил у кого-то трубку и позвонил.

Влад с Колей взяли такси и поехали в Туапсе забирать Сеню. Двести километров туда и двести обратно. Автобус с усталыми музыкантами стоял на обочине часов шесть, и, когда вошел Сеня, салон едва не разорвало от счастья. Все кричали, свистели, трепали его за плечи. Сразу послышались крики: «Наливай!» и «Штрафную!»

Александр (Кондрат) Кондратьев

После этого мы решили больше не участвовать в таких поездках. Другим командам все равно, они приехали и спать легли, а у нас плотный график, куча работы. Не до угаров.

В Москве группу ждала церемония вручения премии RAMP, организованная «Первым альтернативным музыкальным телеканалом A-One». Появление A-One в августе 2005 года стало поворотными моментом в развитии российской альтернативной сцены. Это была первая и, возможно, последняя попытка создать в России качественный телеканал, опирающийся на прогрессивную рок-музыку. A-One заявил о себе громко. Зашли сразу с козырей. Они привезли в Россию самих Korn. Тех, на чью музыку теребили плоть все российские альтернативщики. Максимальная планка! Вышак! Калифорнийцы играли два концерта, один в Питере, второй в Москве. В Санкт-Петербурге с ними также выступали Amatory, «Психея», «Слот» и Deform, а в столице «Психею» заменили 7000$ из Нижнего Новгорода. Московское шоу началось с церемонии вручения премии RAMP 2005. Оказалось, что большинство тех, кто пришел на этот концерт в Лужниках, не знали ни о премии, ни о новом телеканале, который ее учредил. Полуторачасовая церемония перед выступлением любимой группы стала для них не самым приятным сюрпризом. Все-таки A-One только начал вещание, и, скорее, концерт делал рекламу каналу, чем канал рекламировал концерт. Но расчет оказался верным. Первый приезд Korn в Москву оповестил целевую аудиторию о том, что у российской альтернативной движухи, наконец, появился мощный информационный партнер.

Виктор Логачев, генеральный продюсер телеканала A-One

Я четырнадцать лет прожил в Англии, и когда вернулся в Россию в 2004 году, то отечественная сцена мне была абсолютно не знакома. Я начал изучать творчество команд, и первые две группы, которые меня удивили профессиональностью подхода и фирменным звучанием – это были TRACKTOR BOWLING и Amatory. Они звучали очень жирно, по-западному.

Сыграть с «Корном» «Трактору» все же не предложили. На тот момент они еще находились в статусе «какой-то там древней группы, которая вроде начинает снова оживать». Тем не менее, команда была представлена на премии в пяти номинациях.

Александр (Кондрат) Кондратьев

У меня сразу сложилось мнение, что RAMP – это очередная совковая херня, где премии дают не за заслуги, а потому что кому-то так надо. Это мнение у меня не поменялось даже потом, когда нам тоже дали. Конечно, были и заслуженные победители, например, Amatory – группа года. Они действительно были лучшими на тот момент. Но, когда вокал года отдали Ульяне Елиной, а кроме нее номинантами были Михалыч из Animal Джаz и Лу, то стало понятно, что это профанация. Илья Углава помогал организовывать премию, а Ульяна была его девушкой. Вот и все.

Алексей (Профф) Назарчук

Премии точно раздавались не по голосованию. Я это просто знаю. У нас было наибольшее количество номинаций из всех групп, но мы не получили ни одного приза. Мне кажется, это было из-за того, что Витя Логачев и Дима Махов затаили на нас обиду еще с презентации «Черты». Они тогда вызвались заснять наш концерт в СДК МАИ и обосрались. Видео может и нормальное было, но звук записали отвратительно. В итоге, концерт никуда не пошел, и мы с ними поругались.

Николай Дорошин

У нас с продюсерами A-ONE были сложные отношения, но они все-таки не могли не дать мне премию за «Концерт года». Это при том, что премии раздавали преимущественно друзьям. Просто Main Fest лидировал в голосовании с гигантским отрывом и как-то изменить это без палева было невозможно. Main Fest был действительно лучшим альтернативным фестивалем на тот момент.

Виктор Логачев, генеральный продюсер телеканала A-One

Я точно могу сказать, что первые три года премия давалась именно по голосованию. Я же тогда только приехал в Россию и смотрел на все широко открытыми глазами. Думал, что здесь все такие же честные, был идеалистом. Даже в общении с нашими инвесторами я настаивал на том, чтобы голосование было настоящим, без каких-то серых схем. А что касается премии, которую дали Ульяне Елиной, то здесь свою роль мог сыграть ее муж Илья Углава. Он был в курсе всех раскладов. Когда мы узнали его получше, то поняли, что он теоретически мог повлиять на эту ситуацию. Но сейчас, конечно, это доказать невозможно. Кстати, с ним мы довольно быстро расстались.

От ощущения несправедливости «Трактора» практически в полном составе напились до состояния легкой мутации. Ден приставал к Косте (kost-n-kost) Познекову из ##### как Данила Багров к французскому диджею в фильме «Брат»: «Слышь, альбом-то у вас – говно! Говно, говорю, альбом ваш». «Диезы» как раз получили премию «Альбом года» за пластинку «В этой жизни меня подводят доброта и порядочность». Потом, когда все пошли в зал слушать Korn, он устроил дестрой на трибуне и бегал от охранников по спинкам кресел. Вит и Лу стали жестко препираться с ментом, и их выкинули на улицу. Выкинули – это не страшно, но с Вита сорвали бейдж «Артист», и он не мог вернуться обратно. Они стояли на улице, пьяные и дерзкие, без возможности войти назад. Лу специально нарядилась к мероприятию. Все же подразумевалось, что она выйдет на сцену за премией. Платье, каблуки, шарфик. Впрочем, шарфик она потеряла пока их вышвыривали за дверь. Хорошо, что Луся догадалась позвонить Дорошину, чтобы он провел их обратно.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы зашли назад через служебный вход и оказались прямо в пресс-зоне, между сценой и публикой. А Korn как раз играли Blind. Вит говорит: «Все, я сейчас буду прыгать!» Начинает доставать все из карманов и отдавать мне, чтобы полезть на ограждение. И пока он все барахло вынимал, они уже закончили. Я еще подумала: «Ну слава яйцам». А то бы его отсюда унесли с поломанными ногами. Но самое главное, что пока мы шатались по улице, пьяный в кал Виталик признался мне в любви.

На следующий день Вит с Лусей созвонились, поговорили о том, что было, и решили все-таки попробовать построить отношения в тайне от группы. Лу прекрасно знала всю предысторию и понимала, что другие участники TRACKTOR BOWLING, мягко говоря, не поддержат их служебный роман. Хотя эта попытка закончилась очень быстро. Когда об этом узнал Денис, Виту устроили коллективный разнос на тему морали в коллективе.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мне позвонил Вит и сказал, что лучше нам и не пытаться, потому что чуваки очень против, и все это очень сложно. Я, конечно, очень переживала. Почему я должна расплачиваться за чужие ошибки прошлого? Я нормальная молодая девушка, и у меня своя жизнь, а получалось, что кто-то мне говорит, кого мне любить, а кого нет. Но у меня такой характер, что если мне что-то надо, то у меня это будет. И не важно, кто при этом расстроится.

Пока над группой пикировал румяный Амур, получая в спину собственные стрелы, Дорошин пробивал все новые концерты. На этот раз «Трактора» отправились в Рязань. Коля считал этот город стратегическим для группы.

Николай Дорошин

Рязань – тяжелый город, и если группа там полгода не играет, то ее забывают. Поэтому мы ездили туда раз в четыре месяца. И разу к четвертому мы там собрали биток. Плюс ко всему, в Рязани мы играли на проценте от входа и при хорошей собираемости очень неплохо зарабатывали. Делили мы все четко поровну, как трушные артисты. Естественно, были обязательные выплаты, вроде зарплаты техника и звукорежиссера. Остальное делилось на шесть частей.

Александр (Кондрат) Кондратьев

К этому времени мы разжились кое-каким аппаратом, который приходилось возить на такси от базы до вокзала. Эти расходы ложились, в основном, на нас с Проффессором, так как у нас было больше всех барахла. В какой-то момент мы с Проффом подняли вопрос, что надо включать такси в общие расходы группы. Тогда Вит стал возмущаться, что он все свое носит с собой и платить за нас не будет. Но все-таки мы пришли к тому, что стали вычитать это из общего гонорара, как и зарплату технического персонала.

На концерте в московском клубе «Курс» (потом в этом помещении был клуб Ikra) музыканты TRACKTOR BOWLING наглядно увидели скачок, который они совершили за последние несколько лет. Это была презентация альбома группы «Бухта радости», с которой они раньше часто играли в совместных концертах. Выступали всего две группы: «Бухта», а после них «Трактор».

Александр (Кондрат) Кондратьев

На этом концерте парни из «Бухты радости» испытали то, что нам приходилось переносить, играя когда-то на разогреве у I.F.K.. В течение всего их сета зал скандировал: «ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!» К сожалению, эта совковая херня никуда не делась. Неуважение к чужому творчеству. Я прекрасно понимал, насколько им тяжело играть перед такой публикой, но ничего поделать мы не могли.

Дорошин продолжал расширять географию своего фестиваля Main Fest. В октябре 2005 года он организовал два мероприятия под этим брендом в Тольятти и в Самаре. Состав участников в обоих городах был одинаковым: TRACKTOR BOWLING и Jane Air как хэдлайнеры и три местные группы: Primitif, Zumba и I.Q.Zero. Оба концерта прошли с аншлагами. «Трактора» были в этих краях впервые, но народ их знал и ждал. Бытовые условия как обычно отсутствовали. Это касалось и проживания, и трансферов. Когда они ехали из Самары в Тольятти, Корень, гитарист Jane Air, дернул дверь в «Газельке», и та, вместо того, чтобы отъехать в сторону, упала на дорогу. Совсем отвалилась. А Корень совсем не огромный чувак. Это к слову о качестве жизни в туре. Их перевозили в ушатанной маршрутке, которая обычно ездит по городу и иногда применяется для перевозки «вип-гостей». Особенно от бытовых неурядиц страдал звукорежиссер ТБ Илья Мудренов.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Илья все время ныл. На каждом выезде он выносил нам мозги, что он не может срать орлом и что ему хочется семгу на обед. Он до того достал, что я ему уже сказал: «Ну давай твой личный райдер составим. Так и назовем «бытовой райдер звукорежиссера группы TRACKTOR BOWLING» и будем отсылать его организаторам».

На совместных концертах с Jane Air они познакомились с Андреем Майоровым, по прозвищу Гранд. Он был тоже из Питера и рулил большинство местных альтернативных команд. Учитывая сильную занятость Мудренова и прихотливость в быту, чуваки решили взять к себе Гранда на постоянку.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы познакомились с Грандом в поезде во время этих переездов Москва-Самара-Тольятти. Я еще офигел от его внешности. Он ходил в танковом шлеме, у него была ложка, пристегнутая к ремню на цепочке и своя отдельная железная кружка. Он вообще прибивался по военной тематике.

Лусинэ (Лу) Геворкян

В Тольятти я заболела жуткой ангиной. Это была, наверное, самая страшная ангина в моей жизни. Было настолько хреново, что я даже блевала. Мы вернулись в Москву, и мне совсем не вариант было ехать в общагу в таком состоянии. Я бы всех перезаражала к чертовой матери и сдохла. Там все расходятся кто на учебу, кто на работу, даже стакан воды никто не подаст. И я осталась у Вита, поскольку он жил один. Он меня там выхаживал. В итоге, мы пообщались и решили, что можно рискнуть встречаться в режиме глубочайшего шифра. Разработали план, как мы будем действовать, как реагировать и прочее.

Виталий (Вит) Демиденко

Я переименовал Лусю в телефоне. Она стала «мама», а я у нее был записан как Димон. Наводили дикие шифры, расставались в метро при всей группе, и потом встречались через какое-то время на другой станции. Приходили в клуб разными путями и также уходили.

Леонид Гейлер

Я был единственным хранителем их тайны. Луся меня посвятила и сказала, что Вит знает, что я знаю, но лучше ему об этом не напоминать, чтобы лишний раз не травмировать. И мы с ним никогда ни словом об этом не обмолвились. Только иногда многозначительно встречались взглядами.

Группа жила очень насыщенно. Несмотря на плотный концертный график, они решили выпускать следующий альбом. Материала уже накопилось достаточно. В этот раз все записывали на «Гигант Рекордс» у Сергея Науменко, который уже работал с ними над пластинкой «Напролом». Но первым делом сделали демку на английском языке. Они переписали вокал для трех песен с «Черты». Тексты треков «Снег», «Устала» и «Умирать» были переведены на английский и получили названия: Spring inside и It’s Time to.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда Дэн вернулся с Rock am Ring прошлым летом, он всем вынес мозги, насколько там круто, и как наша сцена отстала от мировой. И тогда мы решили записать англоязычный ЕP, чтобы пытаться пробиться на европейские фестивали.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Сначала мы хотели перевести песню «Завтра», потому что считали ее хитовой. Но, когда я принесла свой вариант перевода Дэн начал возмущаться, что там в припеве слишком много шипящих, и она не слушается. Я с ним согласилась и сказала, что переделаю текст. Сидела в общаге, ломала голову, и тут у меня просто плакатным шрифтом в голове засветилась фраза: «It's Time to Die». Я решила, к черту «Завтра», будем делать «Умирать». Этот текст я написала буквально за пятнадцать-двадцать минут.

Записывали там же, на кухне у Хардрама, где работали над вокалом для альбома «Черта». Он просто добавил в готовые проекты новые вокальные партии, оставив старые бэки.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Потом, через много лет, я давала послушать эти треки своему другу Трэвису Лику, американцу, носителю языка. И он очень долго смеялся. Сказал, что ничего не понял из того, что я насочиняла. Надо понимать, что, когда я писала эти тексты, я ни разу не была за границей и не слышала, как там люди говорят. Ориентировалась только на собственное знание и какие-то штампы из англоязычных песен.

Вит нашел какой-то сайт с перечнем всех музыкальных фестивалей Европы и контактами организаторов. Залил новые треки на Myspace и стал день за днем, методично писать письма организаторам. Он отправил, наверное, штук сто писем, но получил лишь полтора вялых ответа с фестиваля поющих рок-див в Польше. Мол, обратитесь в следующем году.

Глава 13

Усилиями Коли Дорошина, TRACKTOR BOWLING значительно расширили географию выступлений. Но, несмотря на плотный концертный график и частые гастроли, репетиции на базе в Очаково шли по расписанию, два-три раза в неделю. Старую программу гонять не было смысла, ее и так часто исполняли. На репах они сочиняли вещи для нового альбома.

Николай Дорошин

Вообще я против того, чтобы группа выпускала альбомы каждый год, но на тот момент еще одна пластинка была очень нужна. Нам нужно было больше песен, чтобы играть полноценные сольники.

Материал получался интересным и не похожим на все то, что они делали до сих пор. Если год назад парни говорили Лусе, что гроулить и скримить не надо, что времена «Напролома» прошли, то теперь эти вокальные приемы снова были востребованы.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда Дэн подружился с Игорем Капрановым из Amatory, а Профф стал много времени проводить с Ганычем и Данилой Светловым, то начался сплошной вынос мозга. Они говорили, что мы играем олдскульную херню, и нам надо что-то менять, становиться моднее. И, собственно, из-за этого альбом «Шаги по стеклу» получился довольно экспериментальным по звучанию.

В это время как раз набирали обороты новые стили: эмокор и металкор. В тренд вошла более быстрая, техничная музыка и жесткий вокал в сочетании с чистыми запевками. Все стали отращивать челки и одеваться в обтягивающее черное с небольшими розовыми элементами. Если двумя годами ранее видеть парня в черных кедах с розовыми шнурками было как минимум странно, то теперь это считалось крутым. Главной темой текстов в эмо-культуре были любовь и смерть, а основной посыл – не стесняться своей эмоциональности. Брутальность, зло, сперма и кровь сменились слезами и соплями, намотанными на быстрые гитарные риффы, и все это было сдобрено двумя бочками в темпе сто сорок. Активнее всех новые тенденции педалировал Денис, но Проффессор его поддерживал. Дэн взял запись альбома под свое крыло и вовлекался во все процессы. Он сочинил музыку к большинству песен для альбома, а к некоторым придумал бас и даже ударные партии.

Виталий (Вит) Демиденко

Я считаю, что этом альбоме у нас одни из самых интересных басовых партий.

Когда музыку пишет один человек, который полностью прочувствовал песню, это всегда круто. Я бы, наверное, подошел более формально к сочинению своих партий на его треки.

Денис (Дэн) Хромых

У нас раньше были простенькие песни, а на этом альбоме мы стали повышать технику. Просто все вокруг уже играли сложные вещи, а я всегда стремился играть более современную музыку.

Виталий (Вит) Демиденко

Я по мастерству только-только догнал уровень «Черты», а тут надо было играть еще сложнее, еще быстрее. «Обреченные», «Не сестра», – мне было очень сложно вытягивать партии, которые придумал Дэн. Он даже на паре песен сыграл за меня в студии. Вообще, запись «Шагов» стала для меня самой мучительной в жизни. Я каждый раз ехал на студию с тяжелым сердцем. Понимал, что опять буду сотни раз все переписывать и видеть грустные глаза Сереги Науменко, который скажет, что все плохо и надо заново. Я настолько загнался, что как-то даже приехал на студию со своей табуреткой. Это был обычный стул из «Икеи», на котором я репетировал дома. Мне казалось, что если я буду играть на этой табуретке, то все получится. Науменко, наверное, охренел от такой картины. У меня уже просто крыша ехала. И все это на фоне нервяка, который создавал Дэн. На записи «Шагов» я приобрел кучу фобий, просто стал бояться студии и смог избавиться от этого только спустя несколько лет.

Денис максимально участвовал, контролировал все этапы записи, добавлял на месте какие-то новые аранжировки, что-то менял. Его мания рулить всеми процессами очень давила на других участников группы. Спасаясь от дэновской тирании, Вит и Лу стали планировать сессии так, чтобы его на них не было. Вита вообще напрягало любое присутствие людей в студии. К тому же, Дэн его постоянно гнобил, отбирал инструмент и прописывал за него партии, что для музыканта довольно унизительно. Но басист не сопротивлялся. Некоторые вещи он действительно не мог сыграть. Особенно это касалось партий, где надо было играть медиатором, как в песне «Вас больше нет». Вит давно перешел на пальцы, и игра медиатором, как навык, была утеряна. Денис был самым сильным инструменталистом в группе и в студии работал очень четко. Плюс ко всему, у него постоянно рождались интересные идеи. Он видел композицию целиком, и его доминирование было вполне логичным. Другое дело, что его настойчивость в достижении результата и нетерпимость к недостаткам других создавали ощутимое напряжение в коллективе.

Виталий (Вит) Демиденко

Денис на голову превосходил нас в профессионализме. Если на концертах он мог лажать из-за того, что рубился или пил перед выступлением, то в студии прописывал все с одного дубля, чисто и ровно. У него очень хорошая техника, и ему всегда хорошо удавались натуральные тремоло. Сказывалась балалаечная школа. Я считаю, что правая рука у него одна из лучших среди российских гитаристов.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Пик напряжения случился, когда Дэн приехал на студию с Колей Дорошиным. Он устроил истерику, заявив, что тут заговор, ему не дают присутствовать на записи вокала, и вообще мы все ополчились против него. Мы как-то пытались объяснить, что никакого заговора нет, но он не хотел слушать.

Денис (Дэн) Хромых

Я действительно сильно переживал за качество материала. Хотел, чтобы наше музло стало моднее, актуальнее. Все же был некий дух соперничества, и мы заметно уступали питерцам по сборам и популярности. Я считал, что «Трактор» не хуже, а в чем-то и лучше, чем они. У нас была Лу, которая пела так, как никто не пел на альтернативной сцене. А нервяки, наверное, связаны с тем, что я тогда наркоманил плотно, и мне надо было все делать быстро, без раскачки. Потому, возможно, и музыка ускорилась.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Напряги начались еще на базе, когда мы делали новые вещи. Денис с Проффом приходили и жестко говорили, что эта песня будет звучать только так и никак иначе. Мы с Витом хотели делать более медленные вещи, качовые, а они все ускоряли. Из песен, которые придумал я, без изменения осталась только «Не сестра». «Попробуй на вкус мою боль» тоже придумал я, но Дэн изменил ее до неузнаваемости, там моего почти не осталось. У меня она назвалась Tool, была тягучая, качовая, а в итоге получилась быстрая, чуть ли не панк. И мне это катастрофически не нравилось.

Виталий (Вит) Демиденко

С некоторыми песнями устраивали эксперименты. Например, трек «В каждом из нас» идет весь такой грустный, размеренный, а в конце мы присобачили быстрый, веселый кусок эмо-панк-рока: «День за днем меняют наши лица…».

Студийные склоки сочетались с психологической обработкой, которую проводил Денис на гастролях. В поезде он периодически кого-то приглашал в тамбур и грузил на предмет исполнительской несостоятельности. Чаще всех под раздачу попадал басист. Вит тогда курил и просто физически чаще оказывался с Дэном в одном тамбуре. А там уже любой разговор съезжал на тему того, что он ни хрена не умеет и ему надо много работать над собой.

Александр (Кондрат) Кондратьев

В студии мы поделили треки на те, что придумал я, и те, которые сочинил Денис. Свои песни я прописывал за обе гитары, а Денис писал свои навороченные партии. Я считаю, что это было верное решение. Это помогло нам избежать дополнительных конфликтов и не потерять в качестве.

Пока басист был занят собственной музыкальной немощностью, Лу взяла на себя сочинение текстов. Если на «Черте» она написала всего два текста, то на «Шагах» уже половина всех песен получила слова, написанные вокалисткой TRACKTOR BOWLING. И Вит не возражал. Более того, он даже был рад, что с него сняли часть обязанностей.

Лусинэ (Лу) Геворкян

На тексты в этом альбоме очень влияла музыкальная составляющая. У нас шли эксперименты над музыкой, и песни получались очень разные, истеричные. Были такие треки, к которым вообще не хотелось писать слова. Они никаких эмоций не вызывали. Но есть и удачные, например, «Твоя». Мне эта песня очень нравится. Многие думают, что это о любви, но на самом деле песня об артистической деятельности. О том, что артист в любом состоянии, как бы плохо ему ни было, выходит на сцену и поет для слушателя. Песня «Солгу» – это внутригрупповой стеб, и Денис правильно догадался, о чем она. Он все время пытался вывести нас с Витом на чистую воду, и вот я ему песню сочинила как ответ. А песня «Шаги по стеклу» была написана под впечатлением творчества Иэна Бэнкса. Вообще, мне кажется, что лирически этот альбом несколько слабоват. Лучше бы мы сократили его песен на шесть, но он получился бы более драматичным, цельным и актуальным.

Виталий (Вит) Демиденко

Во время записи я не сильно вдумывался в тексты, которые писала Лу, но потом уже, переслушивая, понял, что некоторые треки были убиты слабыми текстами.

Сведение альбома решили доверить финскому звукорежиссеру Микко Херранену. Amatory уже сводились в Финляндии, и «Тракторам» тоже было важно в пресс-релизе отразить столь козырный факт. В принципе, для сведения материала совсем не обязательно было ехать в Финляндию, достаточно было переслать материалы. Но, тем не менее, Коля, Дэн и Лу отправились в Хельсинки, чтобы лично познакомиться со звукорежиссером, пожать ему руку и засвидетельствовать свое почтение. Бюджет поездки старались свести к минимуму. Жили в холодном хостеле, а питались в студенческой пиццерии, которая привлекла москвичей своими либеральными расценками. Платишь семь евро и жрешь сколько влезет. Поэтому они ели один раз в день, но впрок.

Вечером, приехав в город, они сразу пошли гулять. Зашли в магазин, купили алкогольных подарков для друзей, и в этот же день выпили все эти подарки в хостеле, решив, что утро вечера мудренее. А утром, с трудом оторвав тяжелые головы от холодных, влажных подушек, музыканты отправились в пригород Хельсинки, на улицу Локкаланти. Там жил Микко Херранен, ради которого, собственно, они и оказались по эту сторону российско-финской границы. Дверь открыла жена звукорежиссера, милая, полноватая финка с румяным лицом, а через минуту к ним вышел и сам Микко. Оказалось, что он почти ничего не видит. Микко был молодым парнем, всего 28 лет, но уже носил очки с толстенными линзами, в которых его глаза казались величиной с бусинки. Он едва не промахивался мимо рук, когда здоровался. Только Коля знал о его проблемах со зрением, но и он не представлял, насколько они серьезные.

Денис (Дэн) Хромых

Я тогда реально испугался. Я понимал, что происходит какая-то лажа. Хотя, группу TRACKTOR BOWLING всю жизнь преследовали подобные нелепости. Договорились об интервью – журнал закрылся, запланировали концерт – клуб сгорел. В этом смысле, слепой звукорежиссер – это было нормально.

Чтобы видеть звуковую дорожку с параметрами, Микко увеличивал ее на весь экран. То есть обычно звукорежиссер видит на экране пять-семь дорожек, а он всего одну, но ооочень большую. Соответственно, скорость его работы тоже значительно снижалась.

Микко сперва открыл проект в другой частоте дискретизации, и музыка TRACKTOR BOWLING зазвучала в два раза медленнее. Лу сразу его поправила, и тогда он открыл файлы уже как надо. Это, наверное, было самое важное, ради чего они съездили в Хельсинки. Все остальное можно было написать в письме. Они объяснили, что нужны яркие гитары, современный модный звук, но при этом должен читаться вокал.

Лусинэ (Лу) Геворкян

В течение нескольких следующих месяцев шел постоянный вынос мозга. Микко присылал нам варианты сведения, а ребята отправляли мне свои требования, причем каждый просил свое, вопреки желаниям других. Я все это переводила и писала ему длинные письма. В итоге, у Микки сдали нервы, и он сказал, что не может сделать так, как нам надо, потому что мы просим взаимоисключающие вещи.

Итоговый вариант получился хорошим, но с поправкой на некоторую переаранжированность всего альбома. Финский звукорежиссер постарался найти оптимальное сведение между желаниями музыкантов TRACKTOR BOWLING и реальностью.

Николай Дорошин

Микко сказал, что если бы мы доплатили ему пятьсот евро, то он бы смог отмастерить альбом на студии HIM, и звучание было бы совсем другое. Но у нас лишних денег не было, и поэтому мы получили то, что получили.

Работа над новой пластинкой шла без отрыва от гастрольной деятельности. С появлением в группе нового звукорежиссера Андрея (Гранда) Майорова «Трактора» доработали технический райдер, составленный еще Мудреновым и Кондратом из максимально урезанного райдера «Морального кодекса». Андрей его еще немного переделал, сдобрив своим фирменным солдатским юмором. Вообще, вопрос технического обеспечения концертов всегда стоял очень остро. Поездив по регионам, они увидели, насколько плохо в стране обстоят дела с музыкальным оборудованием. Музыкантам приходилось, порой, играть на аппарате, не предназначенном для живого звука, а провинциальные организаторы, в свою очередь, проявляли чудеса изобретательности. В этом смысле очень показательны были концерты в Смоленске и Вологде осенью 2005 года. Смоленские организаторы доказали, что даже занимаясь концертами можно оставаться предельно некомпетентным в вопросе живого звука. Порталы, которые должны стоять перед сценой или по краям от нее, были задвинуты в глубину и выдавали звук в спины музыкантам. Гитаристам предложили подключиться к микроскопическим комбикам, размером с радиоприемник, а мониторов не было в принципе. На утверждение, что эта система работать не будет, местные ответили: «Вы будете все отлично слышать, вас же прокачает сзади».

Виталий (Вит) Демиденко

Самый распространенный аргумент прокатчиков во всех городах звучал так: «У нас неделю назад «Рондо» на этом аппарате играли и не возникали». У всех почему-то именно «Рондо», и прямо вот только что. Как будто они ехали в туре, опережая нас на один город.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Общение с организаторами каждый раз начиналось с одного и того же вопроса: «Вы наш райдер видели?» Мы кое-как уговорили их передвинуть эти тяжеленные советские колонки вперед сцены. Часть использовали для прострелов и одну сделали монитором для Лу. Мы с Грандом тогда очень мощно заморочились. Использовали все, что у них есть в этом ДК, чтобы собрать более-менее приемлемый звук. А самое смешное, что на концерт пришли какие-то говнопанки, которым было вообще похеру на звук.

Андрей (Гранд) Майоров

Аппарат на гастролях парил только Кондрата. Поскольку моей суперсилой является «звук из говна», меня вообще ничего не напрягало. О состоянии аппарата я узнавал по выражению лица Кондрата. Он вообще-то и сделал из меня нормального звукаря, а не собаку-выруляку, которой я, по сути, тогда являлся. Я его дико опасался одно время. Все удовольствие от работы мне портил, зануда. Большое ему за это спасибо.

Алексей (Профф) Назарчук

Там не было стула для барабанщика, и я сидел на коробе батареи отопления, который шел вдоль сцены. Кроме того, у них были только две убитые стойки под тарелки. Чтобы они хоть как-то держались, мы их полностью перемотали армированным скотчем.

Леонид Гейлер

На этом концерте у нас появилось выражение «скотч-пати». Мне пришлось весь сет сидеть под «чайной», держать стойку, чтобы она не уезжала.

Алексей (Профф) Назарчук

После этого выезда я вернулся в Москву, психанул и купил комплект стоек, стул и большой чехол для всего этого. Сказал, что в следующий тур поеду со своими стойками.

Леонид Гейлер

В Вологде концерт проходил в какой-то столовке, где сцена представляла из себя приставленные друг к другу столы, накрытые сверху листом фанеры. Колонки тоже стояли на этой «сцене» и очень сильно качались, когда музыканты начинали скакать. Я все выступление стоял, держал эти колонки и следил, чтобы столы не разъезжались. Подумал, что если я выдержал концерт под тарелкой в Смоленске, то с этим я точно справлюсь.

Клип «Черта» пользовался популярностью на телеканалах. Конечно, на центральные каналы его не могли взять по причине неформатности, но зато он часто крутился на A-One, Musicbox и O2ТВ. Коля Дорошин по-свойски занес клип в редакции, и все без вопросов поставили его в ротацию, а O2 даже пригласили группу выступить в прямом эфире в передаче «Брать живьем». Вход для поклонников на концерт был бесплатный, и в студию набилось нереальное количество народа. Наверное, человек четыреста, хотя помещение было совсем небольшое.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это был наш первый концерт в прямом эфире на телеке, и мы чувствовали ответственность момента. В техническом плане, конечно, был полный провал. Но Гранду кое-как удалось добиться сносного звука. Хотя сейчас, когда я пересматриваю этот концерт, мне кажется, что гитары мы научились настраивать намного позже.

Тема музыкального видео так зацепила «Тракторов», что они решили снять концертный DVD. Для съемок привлекли ту же команду HHG, которая за полгода до этого сняла им клип «Черта». Это был совместный концерт с Jane Air в клубе «Точка». Причем, группы играли по очереди, постоянно сменяя друг друга на сцене. Сначала одна команда играет пять песен, потом другая пять песен, затем четыре-четыре, три-три и так далее. Два трека они исполнили вместе. Это были каверы на Prodigy и Боба Марли. Чтобы группы сменялись максимально быстро, на сцене «Точки» поставили две барабанные установки и два бэклайна. Музыканты выходили и начинали играть без подготовки. Все это снимали на несколько камер, и в результате должен был получиться мощный концертный видос.

Даниил Сальхов, режиссер HHG

Это был наш первый опыт съемок живого концерта, и по тем временам мы применяли совершенно безумные решения. Например, дали одному оператору очень большую, крутую камеру с хитрым накамерным светом, обвешали его как шахида аккумуляторами и отправили на танцпол, в слэм, в самый центр торнадо. Все для того, чтобы получить по-настоящему крутые, живые кадры. И ребята из Tracktor Family его защищали, пока он снимал. Это только одна из наших технических находок, на самом деле их была куча.

Концерт проходил настолько эмоционально, что один из поклонников вылез на сцену прыгнуть, но не удержал равновесие и повалился в толпу вместе с вокалисткой. Их поймали, но толпа тоже качнулась и завалилась. Лу жестко упала на затертый пол клуба «Точка», и на нее сверху рухнуло еще человек десять. Девушку довольно быстро выковыряли из этого месива, но результатом заварухи стали несколько синяков на теле и лице вокалистки TRACKTOR BOWLING. Но она вернулась на сцену и допела сет до конца.

После концерта движуха переместилась на второй этаж клуба. Там проходило традиционное автопати с алкогольными напитками и разносолами. В какой-то момент выяснилось, что за день до мероприятия у Данилы Сальхова был день рождения. Все стали его поздравлять, посыпались пожелания, и кто-то спросил, сколько же исполнилось начинающему спилбергу? «Восемнадцать», – спокойно ответил режиссер. Гомон и крики мгновенно стихли, все удивленно посмотрели на Сальхова. Оказалось, что во время съемок «Черты», он учился в одиннадцатом классе школы. Наверное, хорошо, что тогда еще не были распространены соцсети, и никто не мог вычислить его возраст. Трудно предположить, что серьезные музыканты доверили бы съемки дорогого клипа школьникам.

Виталий (Вит) Демиденко

К сожалению, этот DVD так и не увидел свет. Работа над видео затянулась, и Jane Air за это время выпустили альбом «Pere-Lachaise (Любовь и немного смерти)» с новым звучанием. Они подняли гитарный строй и стали играть ближе к эмо. Поэтому для них этот видос со старыми песнями, видимо, уже стал не актуален. Не укладывался в новую концепцию. И они полностью потеряли интерес к работе над DVD.

«Тракторам» даже не удалось нарезать свои выступления, потому что на сцене тогда висело два задника: TRACKTOR BOWLING и Jane Air. Какой план ни возьми, оба попадали в кадр. Поэтому все операторские и режиссерские находки HHG легли на хранение в чемодан Дениса Хромых и потом потерялись во время одного из бесчисленных переездов гитариста. Но аудиозапись концерта, сделанная студией «Гигант», получилась очень удачной, и спустя год они выпустили ее как концертный альбом с названием Vol. 1.

Пока TRACKTOR BOWLING и Jane Air думали, выйдет концертное видео или нет, некие безымянные умельцы выпустили свой DVD, снятый любительской камерой на совместном концерте этих групп в нижегородском клубе «Пятый элемент». Создатели бутлега честно сделали пометку на коробке: «Внимание! Запись произведена на любительскую в/камеру, претензии по качеству не уместны!» Тем не менее, этот диск продавался за деньги, и «Трактора» даже приобрели его для истории.

В завершение насыщенного 2005 года группа отправилась на южные гастроли. Они отыграли два выступления на фестивале «Рок-елка» в Ростове-на-Дону и Краснодаре.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Коля сказал, что в Краснодаре все будет шикарно, мы будем тусить в загородном доме его друга, и нас даже будут кормить. Даже! Еду привезли перед концертом, это оказалась огромная кастрюля с гречневым супом, но у нас не было ложек, чтобы это есть. Мы сидели голодные и тоскливо смотрели из окна гримерки на Краснодарский бульвар, где периодически кому-то давали люлей. Эта картина нас совсем не бодрила.

После этого концерта у TRACKTOR BOWLING появились новые поклонники в лице местных скинов под предводительством некоего Саши Пряника. Несмотря на армянские корни Лусинэ Геворкян, скинхеды ей респектовали и, насколько могли, выражали признательность группе за крутую музыку. После выступления москвичи вместе с волгоградской командой Supersonic отправились в обещанный загородный дом организатора. Дом был действительно большой, хороший, но немного недостроенный. Там еще не успели сделать отопление, и на улице, кажется, было теплее, чем внутри.

Виталий (Вит) Демиденко

Все очень хотели жрать, и нам сказали, что в холодильнике стоит гречка. Мы достали кастрюлю, но у нее был какой-то странный запах, и выглядела она тухловато. Мы не решились есть, а вокалист «Суперсоников» пожрал. Сказал, что каша вполне сносная. Когда приехал хозяин дома, выяснилось, что это была еда для собаки, а наша гречка стояла на другой полке. Мы потом все ждали, когда этот парень начнет блевать и поносить. Но он как-то ее переварил.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Проснувшись утром в жутком холоде, я пошла в ванную, чтобы умыться и увидела, что там всю ночь было открыто окно. И нет горячей воды. А я так околела за ночь, что у меня кости не разгибались. И тогда я начала рыдать. Не потому, что я требовала какого-то комфорта, а потому, что мне просто хотелось выжить.

Обратная дорога завершила картину. В поезде был такой лютый дубак, что чуваки укрывались матрасами, чтобы хоть немного согреться. Это был практически пустой поезд, и они ехали одни на весь вагон. Чтобы как-то развлечься, музыканты постоянно перемещались по вагону, тусуясь, принимая пищу и напитки в разных местах. Как только им казалось, что их отсек в плацкарте уже достаточно засран, они переходили в соседний. Таким образом, по пути до Москвы, они загадили свой вагон и два соседних.

2006 год для группы начался с фестиваля «Праздник убитой елочной игрушки» в питерском клубе «Порт». Этот фест стал примером того, как хорошая задумка и жирный состав участников (TRACKTOR BOWLING, Amatory, Eskimo, Jane Air, «Оригами», Stigmata и About Knife) могут быть убиты элементарным стратегическим просчетом. Павел Клинов, который организовывал этот фест, выставил праздничный райдер до концерта, и все группы жутко перепились еще на саунд-чеке. Следствием стали неспособность нормально играть и позорные выступления. Но это мелочи, по сравнению с тем позором, который ждал их во дворце спорта «Юбилейный» через месяц. Крах века назвался Alternative Fashion. Организаторы совместили концерт альтернативных команд с модным показом. Казалось бы, сложно найти более не соответствующие друг другу мероприятия, но их не только нашли, но и сумели объединить в одно. Есть подозрение, что тут тоже не обошлось без освоения рекламных бюджетов. Иначе объяснить выбор такого концепта довольно сложно. Все группы выступали в одежде неких модных дизайнеров. Питерские группы, участвовавшие в этом действе, специально приезжали на примерки и в результате получили вполне сносные наряды. TRACKTOR BOWLING оказались единственной московской группой на фестивале и просто физически не могли поучаствовать в подготовке костюмов. Они отправляли свои размеры по электронке и ехали в Питер в надежде на то, что им пошьют приличную одежду. Надежда умерла, когда они увидели то, в чем им предстояло вый ти на сцену. Чувакам выдали предельно нелепые наряды. Какие-то блестящие или шерстяные штаны и футболки, не прикрывающие пупок. Дэну, ко всему прочему, досталась смешная розовая шляпка. Короткая выдержка из пресс-релиза к этому фестивалю хорошо очерчивает пределы ада: «Это очень модные вещи актуального европейского стиля, по резонной цене. От шизоидных мужских костюмов лилового цвета до стильно-вызывающих женских курточек из сатина или винила, от маек, украшенных фирменным тэгом, до ярких футболок». В добавок ко всему каждая группа перед своим выступлением должна была дефилировать по «языку» сцены. Максимальное унижение и шоу Бэнни Хилла в одном. Лу сразу отказалась надевать эти убогие наряды. Незадолго до фестиваля ей подарили креативную юбку с надписью TRACKTOR BOWLING, и она выступала в ней.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Там еще был педиковатый режиссер, который все время капал нам на мозги: «Ну что вы ходите как-то не красиво. Вы должны позировать. Должны что-то показать. Где ваши эмоции?» Такой позор на мою голову!

Денис (Дэн) Хромых

Когда мы начали играть, на сцену вышли какие-то полуголые девицы и стали подтанцовывать. С нами никто это не согласовывал, а мы всегда были против таких вещей. У нас же серьезные песни. Лу потом орала на Колю, чтобы никаких баб на сцене больше не было.

Виталий (Вит) Демиденко

Помимо нелепой моды этот концерт еще запомнился тем, что тогда к нам в гримерку зашел Ганыч. Это был последний раз, когда мы видели его живым.

Весь следующий год гитарист Amatory Сергей (Gang) Осечкин боролся с раком и в марте 2007 года ушел из жизни. Несмотря на молодость российской альтернативной сцены, она уже терпела потери. Осечкин стал одним из немногих, кто покинул мир по независящим от него причинам. В основном, музыканты следовали мировым тенденциями и умирали от злоупотребления алкоголем, наркотиками и небрежного отношения к жизни.

Глава 14

Размеры Российской Федерации могут позволить группам вообще не вылезать из тура. Но есть один нюанс, который мешает гастрольной деятельности не только альтернативных, но и вообще рок-групп. Отъехав на тысячу километров от Москвы, становится заметно, что провинция в своем развитии осталась где-то в восьмидесятых, а то и семидесятых годах. Это касается городской инфраструктуры, торговли и, конечно, культурного уровня населения. Рок-туса в регионах настолько мизерна, что может считаться статистической погрешностью. Быть рокером, а тем более альтернативщиком, в провинции всегда было очень опасно. Малочисленных поклонников жесткой музыки считали врагами всех совковых достояний, а саму музыку – ересью, подлежащей выжиганию. Уже давным-давно нет Советского Союза, сменилась политическая повестка, но заложенная модель поведения действует и передается из поколения в поколение. Вообще, любая установка, позволяющая одним людям безнаказанно гнобить других, у нас в стране всегда выполняется охотно и даже с рвением. Малокультурное большинство всегда старается унизить или физически задавить тех, кого не понимает. Чем дальше от Москвы, тем суровее среда обитания рокеров, а гопота более дерзкая и жестокая. Не удивительно, что «Трактора», приезжая в любой город на гастроли, старались много не гулять. Они выглядели предельно ярко, и шанс поиметь неприятности на местности равнялся ста процентам.

Осваивая просторы страны, TRACKTOR BOWLING добрались и до Сибири с Уралом. Первый сибирско-уральский тур стал серьезным событием. Это как выход в открытый океан для парусника, который прежде плавал лишь вдоль берега и старался не отдаляться от земли дальше линии горизонта. В феврале 2006 года они отправились в гастрольный тур по маршруту Красноярск, Новосибирск, Тюмень, Екатеринбург, Уфа. Техника Леню Гейлера в этот тур не взяли. Переезды занимали значительную часть расходов местных организаторов, и везти в такую даль дополнительного человека было слишком накладно. Это при том, что никто не знал, насколько охотно местное население станет покупать билеты на концерты TRACKTOR BOWLING. В Красноярск они летели на самолете, а дальше из города в город переезжали на поездах. Весь тур занял девять дней, четыре из которых они провели в Новосибирске.

Николай Дорошин

Такая логистика получилась от того, что Урал хотел даты на выходные, что, в принципе логично, а с Новосибирском я договорился вообще почти случайно. Он появился в последний момент, и потому образовался такой разброс по датам.

Лусинэ (Лу) Геворкян

В Новосибирске я впервые увидела, что такое минус сорок градусов. Когда я открыла дверь машины и сразу закрыла. Сказала, чтобы они шли смотрели «Центр России» без меня. Одно радовало, что мы жили в хорошей трехкомнатной квартире, где была горячая вода и куча косметики в моем распоряжении. Нас поселили у Базиля, это культовый новосибирский тусовщик.

Весь быт музыкантов в этой квартире заключался в том, что они бухали, курили, ели пельмени с дошираком и рубились в Playstation. В один из дней, устав от такого овощного досуга, они даже съездили порепетировать на базу местной группы «Шоковая терапия». Организатором этого тура был Леша Терапевт, гитарист упомянутой команды. Большинство начинающих промоутеров в регионах были музыкантами местных групп, которые видели в организации концертов возможность для продвижения собственных команд. Они привозили в город хэдлайнера и играли у него на разогреве.

Денис (Дэн) Хромых

Музыкант в туре без концертов – это как солдат без работы. Он начинает чудить, деградировать. Кто в пьянство уходит, кто в наркоманию или другие крайности. Собственно, этим мы и занимались все четыре дня в Новосибе.

В 2006 году альтернативные группы еще не выставляли обязательного требования в виде гостиницы, чаще это были вписочные квартиры, качество которых зависело от совести организатора. Раздолбаи селили гастролеров в сырые, холодные склепы с запахом строительной бытовки. Брезгливый человек бы не выдержал. Более серьезные и обеспеченные промоутеры предоставляли комфортную квартиру с горячей водой и нормальным постельным бельем. Первых было больше, поэтому комфорт на гастролях практически отсутствовал. Спать чаще всего приходилось в одежде и на полу. Хорошо, если были одеяла. Но в любых условиях парни всегда старались выделить кровать для Лу. Во-первых, она девушка, а во-вторых, в команде еще были живы старые фобии. Они помнили, как Мила постоянно простужалась, болела и имела проблемы с голосом. Поэтому здоровье вокалистки оберегалось, как главный актив группы. При посадке в поезд чуваки первым делом проклеивали все окна скотчем. Из них сифонило со страшной силой. Тем не менее, Луся на гастролях регулярно заболевала и, бывало, выступала с температурой.

Алексей (Профф) Назарчук

Когда ты приезжаешь в такое дерьмо, то единственный вариант – это ужраться и не видеть ничего вокруг. Кондрату было хуже всего, он-то не пьет. Я хоть мог таким образом исправить ситуацию, а ему было совсем плохо. Алкоголь сильно сглаживал бытовую неустроенность. Самое стремное, если тебя селят в холодную, мрачную квартиру без одеял, а ты еще чувствуешь себя неважно, приболел и даже не можешь пить. Помню, так в Волгограде у меня было в один из приездов. Вообще, музыкантам такого уровня, как мы, жилось плохо.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы тогда даже не задумывались о бытовых условиях. Просто не знали, что может быть по-другому. Из всех нас только Кондрат по работе в «Кодексе» знал, что можно жить в одноместном номере. А у нас была эйфория, драйв от поездки. Когда ты собираешься идти в поход, ты же не ноешь, что тебе придется спать в холодной палатке и негде будет помыться. Это приключение.

Николай Дорошин

По бытовым условиям было не очень, но и претензии у нас были не те, что сейчас. Сейчас бытовой райдер – это обязательная часть договора, а тогда с этим было не так жестко. Мы, конечно трясли организаторов, старались добиться выполнения договоренностей, но я не помню, чтобы была какая-то жопа, чтобы доходило до ругани. Все было более-менее прилично. Единственное, чтобы как-то облегчить нагрузку на промоутеров, мы старались планировать ночные переезды.

Несмотря на то, что алкоголя в гастрольной жизни было очень много, на концертах играли преимущественно по трезвому. Если приехать на край земли, где все плохо, и еще играть пьяным, чтобы потом ничего не помнить, то это надо совсем себя не любить.

Бытовая неустроенность накладывалась на необходимость двадцать четыре часа в сутки находиться всем вместе. Вместе ехать, вместе играть, вместе жить.

Денис (Дэн) Хромых

Одно дело, когда ты общаешься с людьми на репетиции. Встретились, поиграли, разъехались, и все хорошо. Другое, когда ты живешь с ними постоянно. Выплывают разные индивидуальные особенности, которые могут напрягать. Кто-то пердит, кто-то рыгает, а кто-то наоборот слишком хороший. И тут начинается бытовуха, как в семье, усталость друг от друга.

Александр (Кондрат) Кондратьев

В тех условиях полностью отсутствовало личное пространство. Даже если уходишь в комнату и закрываешь дверь, то ты все равно не изолируешься. Никакого отдыха.

Этот тур отличался от предыдущих тем, что группа ездила на поездах в купе. Это была не блажь и не желание комфорта, а элементарная мера безопасности. С такой внешностью, как у них, ехать в плацкартном поезде в Сибири было чревато потерей здоровья и нервов. Тем не менее, чуваки себя не берегли. Хоть они ездили и в купейном вагоне, но, как правило, не вместе. Бывало такое, что группу размещали на семи верхних полках в разных купе. То есть место для тусы отсутствовало в принципе. Единственное, где они могли пообщаться и выпить – это вагон-ресторан. Там всегда кипела жизнь. В любом фильме-боевике есть бар, где можно снять девочку, нанять киллера или просто поиметь неприятностей. В российских поездах все это в изобилии присутствует в вагоне-ресторане. Здесь музыкантам регулярно предъявляли за внешний вид, но до настоящих проблем никогда не доходило. Повезло, что в группе все были адекватными, и даже в состоянии сильного опьянения никто не терял человеческого лица и не лез в драку. Чаще всего они дарили смутьяну свой диск, и конфликт исчерпывался. Было и наоборот, когда подвыпившие проводницы, желая познакомиться с колоритными москвичами, угощали их водкой и пивом.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я просто ненавижу поезда. Я считаю, что это самый уродский вид транспорта. Во-первых, это тотальная потеря времени, а во-вторых, в дороге никогда нет связи. Мне и в купе ездить не нравится, а плацкарт, так это просто ад. И орущие дети – меньшее из зол. Хуже – какой-нибудь огромный зек, который всю ночь храпит над тобой, и его никак не заткнешь. Или мужики в сибирских поездах, которые все пытались меня облапать и затащить в туалет. Вообще, есть такой культурный слой населения, который очень широко представлен в российских поездах и особенно в плацкарте. И с ним я хочу пересекаться как можно реже.

Александр (Кондрат) Кондратьев

У меня, наоборот, в туре любимое место – это поезд. Там у тебя хотя бы есть койка. А если купе, то вообще хорошо, закрылся и хоть немного можешь расслабиться.

Тур для группы – это не просто разовая стрессовая акция. То есть первые поездки действительно были таковыми, музыканты постоянно находились в тонусе. Но потом гастроли стали нормой жизни, самой жизнью. И в этой жизни действуют определенные правила. Человек на гастролях должен быть собранным, следить за своими вещами и все держать под контролем. Это умение приходит с опытом, который, к слову, уже был у Кондрата. Луся тоже была собранной в силу своей педантичности. Все остальные регулярно теряли шмотки. Когда сборы на вписке, в гримерке или в гостинице проходят быстро и часто в пьяном состоянии, то надо хорошо напрячься, чтобы ничего не забыть. Но напрягаться в TRACKTOR BOWLING не любили. Все, что вешалось сушиться в ванной или на батарее за занавеской, с вероятностью 90 % там же и оставалось.

Виталий (Вит) Демиденко

Я тогда из каждого тура возвращался без каких-то вещей. То футболку забуду, то шорты, то ремень. С годами я выработал систему, как ничего не терять на гастролях (просто класть абсолютно все личные вещи рядом с собой), а тогда это было действительно проблемой.

Денис (Дэн) Хромых

Я в Тольятти как-то оставил хорошие часы. Мне их моя девушка Лала подарила.

Жалко было, пипец.

Переезды часто были спланированы без запаса по времени. После выступления приходилось очень быстро собираться, даже не успев обсохнуть и переодеться. В дальних турах им, как правило, доставались билеты на проходящие поезда, пассажиры которых ехали уже третьи-четвертые сутки. Первое, что ощущаешь при входе в такой вагон, – это стойкий запах носков, потных тел и разлагающихся вареных куриц. Музыканты тоже раздевались, развешивали на полках мокрые футболки и добавляли к имеющемуся букету свежие нотки рок-н-ролла. Гигиеной в туре поневоле приходилось жертвовать.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мне не понятно, почему Коля не мог предусмотреть такую простую вещь, как душ в туре. Снять, например, в городе баню на час для группы. Наверное, считал это не важной частью жизни. Мне порой приходилось мыть голову холодной водой в умывальнике. У меня вообще из бытовых запросов остро стоял только один – горячая вода, чтобы можно было помыться. Ну и чтобы было не сильно холодно.

Первые гастроли планировались практически вслепую. Почти в каждый город группа приезжала впервые, а значит, и первый раз работала с местным организатором. Предугадать его порядочность и профессионализм было практически невозможно.

Нас сайте TRACKTOR BOWLING часто появлялись вопросы от поклонников: «Когда приедете в Астану?», «Приезжайте в Нижнекамск, мы вас очень ждем» или «Почему не едете в Саров?» Подобные темы до сих пор популярны. Те, кто пишет такие сообщения, просто не понимают самого принципа организации гастролей. Они, наверное, думают, что музыканты садятся за стол, открывают по баночке пивка и думают: «Вот нас на форуме в Нижневартовск звали, надо бы поехать. И в Соликамск с Ухтой. Давайте в следующем месяце съездим туда, поиграем. Нас ведь там так ждут». Потом они снаряжают свою повозку, грузят туда петуха, кота, пса, запрягают все это дело ослом и едут навстречу приключениям и концертным угарам. Но на деле все обстоит немного по-другому. Чтобы группа приехала в город с концертом, должен быть толковый человек, который возьмется за организацию процесса на месте. Арендует клуб, аппарат по техническому райдеру группы, закажет рекламу, отпечатает афиши и билеты, расклеит по городу первое и организует продажу второго. Еще надо продумать бытовые условия для группы, чтобы им было где переночевать и что поесть. Такой человек связывается с директором команды и обговаривает условия выступления, а тот уже планирует тур исходя из договоренностей с местными организаторами. И на выходе вся эта схема должна иметь финансовую выгоду для обеих сторон. Конечно, деньги не являются главным стимулом в творчестве. Если думать о том, как разбогатеть в России, то рок-музыка, наверное, не лучшая область приложения энергии. Но жить на что-то надо, и, находясь неделями в туре, музыканты не могут работать на какой-нибудь приличной работе, которая бы обеспечивала их творческую жизнь. Весной 2006 года Виту даже пришлось уволиться из «Спортмастера». Гастрольный график TRACKTOR BOWLING уплотнился, и такой сотрудник, который постоянно где-то пропадает, никому был не нужен.

Частые туры усложнили и разнообразили жизнь не только самих «Тракторов». Еще во времена Милы у них появилась активная группа поддержки. Правильнее их называть английским словом support. Это люди, которые ездят за группой на все гастроли. Обывателю такое увлечение может показаться странным. Чуваки едут в другой город, тратят свои деньги и время. А все для того, чтобы попасть на концерт группы, которую они слышали вживую уже раз сто. Корни этого явления уходят в околофутбольную тему. Но если движению футбольных фанатов уже много десятков лет, то в музыкальную среду это пришло относительно недавно. В девяностых годах особенно была заметна «Армия Алисы» и поклонники «Агаты Кристи». На стыке веков к околомузыкальному движению добавились фанаты «Пилота». Можно сказать, что TRACKTOR BOWLING – это первая московская команда, у которой появился свой активный саппорт, и точно первая на альтернативной сцене. У группы уже давно был фанклуб в Москве и Питере, но первой оформившейся саппорт-командой TRACKTOR BOWLING стали TTC (Tula Tracktor Crew).

Алексей (Помидор) Федоров, участник TTC

Основная масса у нас гоняла за «Пилотом», но потом мы подсели на альтернативу, в первую очередь, на «Психею». TRACKTOR BOWLING мы впервые увидели на фестивале «Пятница, 13» тринадцатого февраля 2004, когда они играли с «Психеей» и «7Расой» в СДК МАИ. На этом концерте мы дико впечатлились выступлением «Тракторов», и с тех пор гоняли только за ними.

Зимой 2006-го сформировалась еще одна саппорт-бригада – Alko Jedi Alter Crew (AJAC), которую основали Влад (Боб) Деулин, Андрей (Дункан Маклауд) Степанов и Юрий (Колдун) Потапов. В отличие от туляков, они не позиционировали себя как исключительно поклонники ТБ, а сделали акцент на слове «альтернатива». Они начали с TRACKTOR BOWLING, но также поддерживали «Слот», «Психею», 7000$ и другие альтернативные команды.

Весь смысл саппорта заключался в том, чтобы приехать в далекую даль и взорвать танцпол во время выступления любимой группы. И у них получалось. Когда толпа стояла и кидала козы в лучших традициях русского рока, врывались саппортеры, устраивали мош, делали круги и вообще наводили порядок на танцполе. Даже два человека, могли хорошо раскачать зал. Они прыгали в толпу со сцены, а в каких-то клубах и с балконов, за что часто подвергались репрессиями со стороны охраны.

На ближние выезда гоняли в основном на собаках и с минимальным кэшем на кармане. По самым популярным направлениям схема перемещений была уже отработана поколениями футбольных фанатов и подробно описана на многочисленных интернет-форумах. Заходи, читай и в путь. До Питера ехать вообще ничего: «Смешное расстояние – четыре электрички». Самое дальнее, куда доезжали участники AJAC на собаках, – это Казань.

Влад (Боб) Деулин, участник AJAC

В Казани я прыгнул со сцены, а местные охранники, видимо, не привыкли к такому. Один схватил меня за шкирку и повел на выход. Тогда нас догнал Коля Дорошин, остановил охранника и сказал слова, которые у меня навсегда отпечатались в голове: «Это наш человек, он нам нужен, и без него концерт не продолжится». Вот в этой фразе, наверное, и есть вся суть отношения TRACKTOR BOWLING к своим поклонникам.

Со временем саппортеры приближались к группе, которая, к слову, всегда была достаточно открыта к общению. Если барьер и был, то выстраивали его, скорее, сами поклонники. Как Вит на фестивале «Крылья» заметил свечение вокруг Константина Евгеньевича Кинчева, так и некоторые фанаты ТБ видели свет, исходящий от него самого. То, видишь ли ты свет вокруг человека или нет, напрямую зависит от твоей собственной самооценки. Кто-то волнуется при общении с басистом школьной группы, а для другого авторитетом может быть только Джеймс Хэтфилд. Те, кто мог пересилить себя и подойти к музыкантам, понимали, что «Трактора» – это простые и веселые чуваки. Конечно, бывают разные случаи, и музыкант может слиться от общения по самым разным причинам. Он такой же живой человек, из мяса и крови. У него может быть плохое настроение, он может хреново себя чувствовать, устать или просто куда-то торопиться. Во всех других случаях перетереть за жизнь – не проблема.

Александр (Кондрат) Кондратьев

К нашему саппорту я всегда относился с большим уважением и теплотой. Туляки часто приходили к нам в купе в поезде, тусовались с нами. Несмотря на то, что они много бухали, вели себя всегда прилично, и если мы хотели отдыхать, то они ни на что не претендовали, уходили. Кирюха, порой, шел вразнос, но они сами его уводили, у них была хорошая самодисциплина. И, кроме того, с ними было спокойнее. Они крепкие ребята, хулиганье. Мы всегда старались вписать наш саппорт на выезде, заступались за них перед охраной клубов. Это то малое, что мы могли для них сделать.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы были на короткой ноге, но они никогда не фамильярничали. Если честно, то я бы сам так не смог, как они. Это надо иметь определенный склад характера, ума, чтобы кататься по стране ради группы.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Они молодцы, рубятся. Если бы не они, то на наших концертах было бы куда больше вяли в плане движухи. Я не могу сказать, что я как-то особенно к ним относилась. Просто думала, что чуваки приедут, и это здорово. Надо пробить им вписки.

Денис (Дэн) Хромых

Бывало, что мы возили чуваков без билета с собой в купе. Как-то ехали из Волгограда, и вписали Кирилла Прохорова из TTC на третью полку. Туда, где сумки лежат. Все было нормально, без палева. А в Москве, уже когда мы собирались на выход, в купе зашла проводница, и прямо перед ней свесилась его рука. Она сразу начала орать, схватила Кирюху за шкирку, повела куда-то. Вроде ему штраф выписали за безбилетный проезд. Самое смешное, что мы уже приехали. Пацан почти пришел к успеху.

Тур «Шаги по стеклу» шел уже в полный рост, но альбом пока не был представлен московской публике. Официальная презентация состоялась только в мае в клубе «Точка». Дорошин предложил нестандартный концепт, сделав автограф-сессию прямо перед концертом. Первое, что видели поклонники при входе в клуб, – это группа TRACKTOR BOWLING, сидящая в полном составе в холле, напротив раздевалки. Там, где обычно продавали мерч. Для посетителей концерта это действительно стало приятной неожиданностью.

Но в итоге вышло не так весело. Народу на концерт пришло очень много, около тысячи человек. Все проходили мимо музыкантов, подписывали билеты, флаеры, диски, кто-то фотографировался. Это сильно замедляло очередь. Такая автограф-сессия затянулась часа на два-три, и те, кто вошел первым, стали уже свистеть в зале, требуя выхода артистов. А эти артисты все еще сидели в холле.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы очень трепетно относились к поклонникам, не могли просто встать и уйти. Поэтому мы отоварили всю большую очередь, и потом еще сидели до последнего клиента. У нас руки уже в аду от маркеров, а тут Коля говорит, что через десять минут мы должны играть. Забежали в гримерку, наспех переоделись и вышли на сцену. Короче, затея так себе. Мало того, что мы жутко замучались, так еще и кучу негатива получили. Многие в зале не понимали, что причина задержки не в том, что мы отвисаем в гримерке с блэкджеком и шлюхами, а в том, что мы все еще расписываемся на входе таким же слушателям, как они.

Начиная с выхода альбома «Напролом», TRACKTOR BOWLING делали собственный мерч. Но на «Шагах» они переплюнули сами себя, выпустив футболки с пятью разными принтами, которые сделал начинающий дизайнер Артем Демиденко, брат Вита. Они стали продаваться на всех концертах, проходящих в «Точке». На каждые гастроли группа тоже везла большую сумму с мерчем. Футболки были неважного качества, но расходились очень хорошо. И в регионах России появлялось все больше ребят и девчонок в футболках с логотипом TRACKTOR BOWLING. На радость гопоте.

Из всех заграничных гастролей «Тракторам» удалось пробить только Украину и Беларусь. Для пересечения этих границ виз и загранпаспортов не требовалось. А вот, чтобы доехать на поезде до Калининграда, загран был необходим. Приезд TRACKTOR BOWLING в этот город был запланирован на 18 июня 2006 года. И первый тревожный сигнал они получили еще в Москве, пока раскладывали багаж по полкам в купе. Кто-то вспомнил, что загранпаспорт должен действовать еще минимум полгода на момент пересечения границы другого государства.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Такие вопросы я всегда держу на четком контроле. Я помнил, что мой паспорт еще не закончился, а про эти полгода просто не знал. Оказалось, что у меня осталось всего три месяца до конца действия документа, и я не могу ехать. Литовцы бы меня просто ссадили с поезда. Первая мысль была полететь на самолете, но мы зарабатывали такие гроши, что и трех гонораров не хватило бы на перелет.

Кондрат взял свои вещи, гитару и поспешно вышел на перрон прямо перед самым отправлением поезда. Чуваки поднапряглись. Им предстояло отыграть программу в одну гитару. Дэн уже играл раньше за двоих, но это было давно, и с тех пор появилось много новых песен, которые надо было быстро переложить. Чем, собственно, он и занялся, как только поезд набрал скорость.

Денис (Дэн) Хромых

В клубе мы с Грандом нормально заморочились и развели гитару в два кабинета, чтобы она звучала с обоих сторон. Партии я переложил, конечно, не без потерь, но звучало нормально. Но самое интересное началось уже после концерта.

TRACKTOR BOWLING гуляли по городу, заливались местными напитками и на некоторое время потеряли ощущение пространства и времени. В какой-то момент Леня Гейлер решил, что он уже хорош, и пора ехать домой. Идя по одной из улиц Калининграда, он поднял руку и стал тормозить тачку. Бомбила остановился практически сразу. Леня открыл дверь и, обдав водителя плотным пивным выхлопом, задал вопрос, который надолго стал дежурным приколом группы: «Шеф, сколько до Мытищ?» Шеф как раз затягивался сигареткой и чуть не поперхнулся на половине тяги: «Чего? Куда? Какие Мытищи?»

Местный организатор Дмитрий Вещиков поселил группу в хорошей гостинице в Зеленогорске. Они провели отличный вечер, наблюдая закат солнца на беру Балтийского моря. Хорошие напитки, непривычный комфорт – все это казалось каким-то предпоказом фильма о райской жизни, к которой должны прийти все честные, трудолюбивые музыканты. А еще в раю всех хардкорщиков будет во зить телочка с огромными буферами. Точно так было и с «Трактором» в Калининграде. Ну, чистая Вальхалла.

Денис (Дэн) Хромых

У этой девочки была очень большая грудь, но она очень-очень плохо водила. В какой-то момент она остановилась в нескольких сантиметрах от дерева. Я еще подумал: «Какого хера это происходит? Почему организатор доверил группу человеку, который только вчера купил права?»

Николай Дорошин

Вещиков нам оплатил переезд до Калининграда и дал какую-то часть гонорара. Он с нами тусил в гостинице, а потом уехал и обещал вернуться, привезти остальное. Но не приехал. Мы утром собираемся уезжать, а до него дозвониться невозможно. Он просто исчез, не отдав остальную часть гонорара. Хорошо, что у меня были с собой деньги. Я оплатил обратные билеты, но у нас просто ни копейки не оставалось даже на еду.

Денег не было, но алкоголь нашелся как-то сам собой, и группа в полном составе занялась алкофизкультурой. Но ехать было далеко, и совсем без еды тоже было нельзя. Получив удар от одного промоутера, они решили обратиться за помощью к другому. За пару месяцев до этого, они играли концерт в Минске, где подружились с молодым организатором Антоном Асаевичем. Это был второй концерт, который он организовывал в своей жизни. К слову, ему на тот момент было всего семнадцать лет. Он принимал их в теплой, ламповой атмосфере. Его мама готовила для музыкантов еду, они тусовались у него дома и прониклись взаимной симпатией.

Антон Асаевич

Поздно вечером мне позвонил Коля Дорошин, рассказал, что они едут из Калининграда абсолютно пустые. Когда я спросил, что им конкретно привезти, Коля поскромничал, сказал, просто что-нибудь поесть. Но это ненормальный ответ, я все-таки настоял на списке продуктов. Поехал с папой на машине и купил все, что они просили. Мама еще передала им банку соленых огурцов. Помню, что поезд останавливался в Минске в полтретьего ночи. На самом деле, ребята меня потом тоже выручали. Мы с другом летели из Турции и оказались в Москве без копейки денег. Я позвонил Коле или Виталику, не помню, и попросил помочь. Так они отменили свои планы, в час пик приехали ко мне через всю Москву и купили два купейных билета до Минска.

Виталий (Вит) Демиденко

Нас в Калининграде проспонсировали бухлом, и на голодный желудок я так ужрался, что уснул в поезде, не расстилая постель. Просыпаюсь, за окном смеркается. Смотрю на часы, пять часов. Ну, думаю, ништяк, пять вечера, чуток поспал. Но вижу, что весь вагон спит, какой-то сюрреализм. На столе стоит банка с огурцами, которой раньше не было. Квест, догадайся по подсказкам, что здесь происходило? Я спустился и начал есть эти огурцы. Долго не мог допереть, что же все-таки случилось, голова еще не очень хорошо соображала после попойки. Потом оказалось, что я проспал почти половину суток и уже пять утра.

В Москве их встретил Кондрат, без него они бы даже на метро не смогли уехать. То, что он не смог поехать, обернулось даже плюсом. Во-первых, голодать лучше меньшим количеством тел, а во-вторых, было кому встретить их по возвращении. Это был первый случай откровенного кидалова со стороны организаторов. Чем оно было обусловлено, не понятно. Вроде бы народу на концерте было достаточно, чтобы покрыть расходы организатора и заплатить группе.

Денис (Дэн) Хромых

Я математик по складу ума. И в какой-то момент я посчитал количество народу в зале, умножил на стоимость билета и подумал: «А где же наши бабки?» Почему нам плачут, что все плохо, и мы живем в каких-то адских условиях?

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы с Проффессором тоже математики, и мы тоже всегда недоумевали, почему так получается. И если для кого-то в группе деньги, может, были и не важны, то мы сами себя обеспечивали, нам надо было зарабатывать. Профф вообще квартиру снимал, у него никого не было в Москве, чтобы помочь. Для нас финансовый вопрос стоял остро. Я уже больше года не работал в «Кодексе», накопления поистратил, и начал думать о том, чтобы пойти куда-нибудь работать. Жить с того, что мы зарабатывали, было просто невозможно.

Популярные рок-группы в России большую часть доходов имеют с выступлений на корпоративах. И это действительно хорошие деньги, которые позволяют заниматься только музыкой, не работая. У альтернативных команд корпоративов не бывает. Может быть, они когда-нибудь и появятся, когда поклонники вырастут, обзаведутся собственным бизнесом и захотят заказать группу своей молодости на праздник в честь дня программиста. Но у TRACKTOR BOWLING в 2006 году все же было одно выступление, которое условно можно назвать корпоративом. Поклонница группы пригласила их сыграть у нее на дне рождения. Всеми вопросами занимался ее папа, которому принадлежала турбаза «Рожок» около Таганрога, прямо на берегу Азовского моря. Он связался с Колей Дорошиным и предложил им приехать, потусить на базе и сыграть для его дочки Милы.

Николай Дорошин

Я сказал ему, что нам не надо оплачивать поезд или самолет, лучше мы поедем на автобусе, но возьмем с собой друзей и поклонников. Просто хорошо тусанем на турбазе и отыграем концерт. Ребята меня поддержали, и мы поехали компанией человек в сорок.

Денис (Ден) Хромых

Нам эта идея понравилась. Мы пригласили всех друзей. С нами поехал Славян Старков, наш татуировщик, фотограф Марина Федосеева, Вова Хэд из Владимира, у которого было с собой пятьдесят пипеток с гидропоникой. Собрали большую компанию, было очень весело.

Помимо близких друзей, позвали еще парней из TTC и AJAC. Так с поклонниками не сближалась, наверное, ни одна другая рок-группа. Но ни у кого и не было такого крутого фан-клуба. Специально для московских гостей турбазу полностью закрыли. Всех разместили по домикам, накрыли богатую поляну, выставив на стол дорогую черную водку. Весь праздник длился три дня, и для многих он обернулся запоем.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я в основном тусил со Старковым, потому что он не пьет. Все остальные пребывали в угаре. Мы утром выходили искупаться в море, и по положению тел определяли, кто как провел ночь. Кто спал на траве, кто еще где. Два дня подряд мы находили Дэна в корабле, переделанном под беседку. Спать к себе в домик он не ходил. Где тусил, там и падал.

Виталий (Вит) Демиденко

Обслуживающий персонал гостиницы офигевал от нас. Они такого еще не видели. Мало того, что вели мы себя очень шумно, так еще и выглядели необычно для здешних мест. Старков вообще весь с головы до ног забит татухами, как самурай.

Концерт проходил вечером второго дня. На берегу моря, на обрыве создали импровизированную сцену и выставили хороший звук. Заходящее солнце розовыми лучами освещало музыкантов, а на траве перед сценой стояли, сидели и лежали гости, наслаждаясь эксклюзивным концертом.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы сыграли все, что могли, и специально для именинницы три раза исполнили «Черту». Когда стемнело, к сцене подогнали машины и осветили ее фарами. Концертного света не было. И тут дико активизировалась мошкара и комары. Их налетело столько, что я просто не могла петь. Огромные травяные комары, они лезли мне прямо в рот. Пару раз я их даже вдохнула. Ужас. Я дико извинилась, сказала, что могла бы еще пару часов петь, но эти комары – это просто что-то невыносимое. Пришлось закончить выступление.

В ночь после концерта на турбазе угар дошел до предела. Вит с туляками устроил операцию «вьетконг». Они разрисовали лица сажей, взяли небольшие упаковки печеночного паштета и неуклюже поползли к домику, где спали пьяные бойцы AJAC. К слову, последние проспали атаку. В реальном бою они бы погибли быстро и бесславно.

Влад (Боб) Деулин, участник AJAC

Мы с утра вышли из домика, и на нас начал орать Кондрат: «Че вы как свиньи! Устроили черти что! Давайте отмывайте!» Смотрим, а наш домик весь уделан паштетом. А мы ничего не помним! Подумали, что это действительно мы начудили. И я долгое время так думал, парни уже намного позже признались.

Денис (Дэн) Хромых

В последнюю ночь мы устроили ритуальное сожжение майки Jane Air. Сидели, квасили на веранде и у кого-то из AJAC увидели майку: «Ну-ка, ну-ка. Это что такое? Давай сюда». Порвали и сожгли. У нас никаких проблем с группой Jane Air не было. Просто на тот момент это показалось хорошей идеей.

Этот один единственный корпоратив никак не повлиял на финансовое состояние участников группы. Может, даже немного его подорвал, потому что полученный небольшой гонорар был там же и пропит. Пользуясь летними каникулами в институте, Лу устроилась работать в офис Шабтая Калмановича, известного дельца отечественного шоу-бизнеса. А Вит с Дэном отправились в Германию на фестиваль Rock am Ring, взяв с собой несколько промо-пакетов с англоязычными треками TRACKTOR BOWLING. Их главная цель была законтачить с крупными лейблами и вывести, наконец, группу на мировой уровень.

Глава 15

Практически все российские группы, игравшие рок-музыку, мечтали уехать туда, откуда она пришла в нашу страну. На Запад. Если уж не свалить совсем, то как минимум выйти на мировой уровень и иметь возможность выступать в странах победившего капитализма. Но языковой барьер всегда был проблемой. Капиталисты просто не хотели слушать песни на русском. Те, кто мог сделать качественный продукт на английском языке, пытались как-то пробиться в Европу или в Штаты, но ни одной супер-группы с постсоветского пространства пока не выроло. Пробовали «Парк Горького», БГ, НАИВ и другие, но их успехи были разовыми. Плотно закрепиться в межконтинентальном шоу-бизнесе не смог никто.

Группа TRACKTOR BOWLING всю жизнь ориентировалась на американскую рок-сцену, и их желание выйти за пределы совка было вполне логичным. Они уже записали три англоязычные песни, и теперь надо было как-то донести свое творчество до нужных людей, которые бы помогли им продвинуться дальше. Вит с Дэном поехали в Германию на фестиваль Rock am Ring, где, как они думали, можно было легко отдать свой диск представителям западных лейблов. Но ни один промо-пакет так и не дошел до цели. Оказалось, что система работала не так, и палатки лейблов на фестивале не принимали диски, а продавали их. Что логично.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы сразу стали распространять наши демки среди неформалов палаточного лагеря. Однажды, идя в душ, я набрел на палатку, где сидели панки с десятком ящиков вина. К слову, я вообще не видел, чтобы они ходили на сам фест, как и добрая часть других чуваков из лагеря. Они уже послушали наши песни и дружелюбно, по-европейски, пригласили меня чуть-чуть выпить с ними. До душа я в тот день не дошел. И это было еще до начала фестиваля.

Москвичи привезли с собой десять бутылок водки, которые служили валютой и пропуском в лучшие дома этого лагеря. За время нахождения на фестивале они завели кучу интересных и полезных, как им казалось, знакомств.

Денис (Дэн) Хромых

Я закорефанился с одним амстердамцем, договорился, что он приедет ко мне тусануть, а мы к нему. Вроде как у него были контакты в клубах, где можно было поиграть. Мы обменялись телефонами, и он угостил меня сигареткой. Пока я ее курил, он на меня очень хитро посматривал, но я не придал этому значения. Когда я докурил, оказалось, что это была вовсе не сигарета. После этого я пошел в соседний лесок блевать красным блевом.

С этих опасных гастролей они вернулись измотанными. Тусанули хорошо, но с точки зрения продвижения группы, поездка оказалась абсолютно бесполезной. Ни один из установленных контактов не имел продолжения.

Пока парни развлекались в Нюрбургринге, вокалистка начала работать в офисе Шабтая Калмановича, бизнесмена, продюсера и почти олигарха. Она уже закончила институт и лишилась возможности жить в общежитии. Вит пока не готов был пустить ее к себе на постоянку, ссылаясь на то, что ему нужно личное пространство для сочинения текстов. И нельзя забывать, что они дико палились от товарищей по группе. Жили в режиме повышенного шифра. Лусе пришлось зарабатывать на съемное жилье.

Лусинэ (Лу) Геворкян

У нас в общаге все девчонки старались друг друга тянуть. Одна устроилась к Шабтаю и сказала, что еще есть вакансии. К слову, там была жуткая текучка кадров, и никого по трудовой не оформляли. Она сказала, что офис немного странный, но я привыкну. Я пришла туда и поняла, что это пипец какой странный офис. Он находился в здании, которое полностью принадлежало Калмановичу. На верхних этажах он жил сам, а на первом размещался офис, где трудился штат секретарш. Мы обрабатывали разные вопросы и распределяли их по отделам. Бывало, что целыми днями нечего не делаешь, а в другой день пашешь с девяти утра до трех ночи, не разгибаясь. То продаешь баскетболистку, то тебе звонит арабский шейх. Как-то позвонила Пугачева и спросила, где ее огурцы. Оказывается Шабтай по выходным присылал ей борщ из какого-то крутого ресторана. Обычно к борщу прилагали огурцы, а в этот раз их не доложили. Как-то звонит мне Шабтай Генрихович и говорит: «Лусянь, надо диск купить, пойди, возьми деньги в камине». У него в камине лежали пачки денег. Не для того, чтобы гореть, а просто хранились.

Лето 2006 года еще отметилось тем, что группа снимала свой второй профессиональный клип. Это было видео на заглавную песню альбома «Шаги по стеклу». В этот раз съемкой занималась компания Extreme Video с режиссером Данилой Гулиным.

Николай Дорошин

Когда появился телеканал A-One, вокруг него сразу образовалась куча съемочных бригад, которые снимали клипы. И, собственно, это была одна из таких команд. Они были в тусе и делали клипы для альтернативных групп.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Нам очень понравилось, как они сделали клип для ##### на песню «Ощути настоящее». Довольно простое видео, снятое у них на базе, но очень динамичное и живое. И мы решили с ними законтачиться.

По замыслу режиссера, главная героиня клипа, которую играла актриса Василиса Петина, должна была ходить по пустым улицам столицы. А пустую улицу в Москве найти большая проблема, тем более живописную. Снимали в районе Китай-Города в четыре утра. Стараясь не ежиться от холода, девушка ходила перед камерой босиком в ночнушке на голое тело. Чтобы добавить в клип драйва, режиссер задумал снять кадры, как музыканты играют на тех же пустынных утренних улицах. Для этого они быстро выставляли на проезжую часть ударную установку, выбегали с гитарами и рубились, пока не поедет машина. Как только к импровизированной съемочной площадке подъезжал удивленный водитель, чуваки сворачивали лавку и так же быстро убирали все барахло на тротуар. Но эти планы так и не пошли в клип, отправившись в корзину монтажера. Видимо, режиссер посчитал, что яркая летняя зелень от деревьев, которая была видна на улице, не гармонировала с меланхоличностью всего видеоряда.

Клип презентовали в «Точке» в последний день лета, а вскоре после этого группа отправилась в свой второй дальний тур. И начался он не сказать чтобы очень удачно. Из-за густого тумана, поднявшегося с Байкала, в Иркутске посадить самолет не удалось. Его отправили в Читу, на другую сторону великого озера. А это, на минуточку, тысяча километров от места, где они в этот день должны были играть концерт. Когда удаляешься за Урал, расстояния становятся настолько огромными, что плюс-минус тысяча километров считается здесь допустимой погрешностью. Что говорить, если Иркутская область по размерам больше, чем Германия и Польша вместе взятые, а населения здесь меньше, чем в Берлине. Огромные, нетронутые просторы.

Виталий (Вит) Демиденко

Аэропорт в Чите представлял из себя какой-то сарай в поле, который патрулировали казаки на лошадях с оружием. Как будто там фильм снимали. Всех завели в здание аэропорта и закрыли за нами двери. Сказали, что выходить нельзя. Какой-то сюрреализм.

Невидимый режиссер продолжал закручивать сюжет и добавлять драмы. Мало того, что пиво в этом аэропорту стоило в пять раз дороже, чем в Москве, так еще и компания S7 не могла оплатить дозаправку самолета для перелета в Иркутск. Кто-то из пассажиров предложил скинуться на топливо. А что такого? Обычное дело. Россия, Чита, пассажиры рейса Москва – Иркутск сбрасываются шефу на бензин. Когда активист по сбору средств подошел к отдельно сидящей группе столичных музыкантов, те вежливо сказали, чтобы он проходил дальше. Они только начали гастроли и еще не успели заработать на такую роскошь, как авиационный керосин.

Время шло, они сидели в Чите уже пятый час и, судя по всему, не успевали прилететь в Иркутск к началу концерта, до которого оставалось не так много времени. Идея доплачивать за перелет показалась дикой не только «Тракторам». Даже привыкшие ко всему сибирские жители стали выражать недовольство. Поднялся крик, который рисковал перерасти в серьезные народные волнения и столкновения с конными казаками. Тогда вышел представитель авиакомпании и сказал, что инцидент исчерпан, и самолет сейчас дозаправят. К этому времени музыканты TRACKTOR BOWLING были на ногах уже больше суток.

По прилете в Иркутск организаторы отвезли их в гостиницу, сказав, что они могут часок поспать. Повезло, что сам концерт начинался поздно, в одиннадцать вечера, и перед москвичами еще выступали группы разогрева.

Денис (Дэн) Хромых

Это был крутой тур. Мы первый раз выступали в Иркутске, и народу было просто нереально много. Супераншлаг. Мы играли где-то в час ночи, но они дичайше рубились, просто с ума сходили. А в Барнауле мне во время концерта пришлось долбануть человека грифом гитары во время выступления. Он постоянно тряс микрофонную стойку, и бил меня по зубам.

Весь сибирский сегмент тура делал тот же Леша Терапевт из Новосибирска, и его группа «Шоковая терапия» играла с «Трактором» в каждом городе. Качественным шагом в сторону улучшения бытовых условий стало то, что их стали размещать в гостиницах. Но в Новосибирске они по сложившейся традиции жили у Базиля. Правда, в этот раз музыканты провели у него только одну ночь.

Александр (Кондрат) Кондратьев

В этом туре чуваки полностью ушли в рок-н-рольный угар. И с тех пор из него уже не возвращались. Если раньше зажигали только парни, то теперь к ним присоединилась и Луся. В Новосибирске она настолько напилась, что всю ночь бегала тошнить в туалет. Это все уже превращалось в свинство и переходило всякие границы.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я напилась тогда только один раз. Это было в Новосибирске с Колей Дорошиным. Мы сидели на кухне у Базиля, пили какой-то ужасный коньяк, и мне было потом нереально плохо на следующем концерте. Еле сдерживалась, чтобы не вырвать.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я стал понимать, что музыки у нас остается совсем мало. Если для меня рок-н-ролл – это, когда ты круто играешь на концерте, то для остальных – это алкоголь и наркотики. Когда я рубился за то, чтобы у нас был хороший аппарат, они переживали, чтобы в гримерке было пиво. Я этого, конечно, не мог принять, и чувствовал, что остаюсь совсем один. И еще эти постоянные постконцертные угары. Когда нас селили на вписках, я торопился сразу после выступления уехать на квартиру, пока все еще зажигали в клубе. Чтобы хоть час-полтора успеть поспать. Я прекрасно понимал, что когда они приедут, я уже не усну.

Как раз в это время группа стала искать свой стиль, какой-то визуальный идентификатор. Им очень импонировал образ молодой, но сразу полюбившейся Дэну с Витом, канадской группы Billy Talent, которые выступали в черной одежде и использовали яркие красные элементы. Красные ремни, накладки на гитарах, шнуры. Красный цвет брать не стали, чтобы не копировать стиль полностью. Решили заказать белые ремни для гитар. В тренде был стиль эмо, все отращивали челки, и одевались в узкие джинсы. Не обошла эта мода и группу TRACKTOR BOWLING. Еще начиная с альбома «Черта» они сменили яркие альтернативные прикиды на черные силуэты. А теперь пошли еще дальше. Все парни отрастили волосы. Дэн ходил с эмо-челкой, а Проффессор с афро-кудрями. Вит тоже больше года не стригся, но природная кучерявость не позволяла ему сделать модную эмо-стрижку. Поэтому он пошел в «Персону Lab», где ему сделали выпрямление волос, и он появился на сольнике в СДК МАИ гладкий как шелк. Правда, после третьей песни, когда потовые железы выделили достаточное количество жидкости, волосы превратились обратно в кудри, наплевав на работу стилистов из модной парикмахерской.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Новый стиль группы мне был вообще не близок. Все эти ушитые джинсы, челки, кучерявая херня на голове у Проффа, Вит, который перед каждым концертом выпрямлял себе волосы. Я думал: «Господи, во что это все превращается?!»

Кондрат волосы не отращивал, единственное изменение стиля, которое у него произошло за много лет – это появление кепки. Раньше он выступал в капюшоне, который постоянно слетал, как только гитарист начинал рубиться, но по совету Дениса, он купил себе бейсболку, и с этого момента она стала узнаваемым элементом его стиля, как когда-то темные очки для Ивана Демидова. Теперь увидеть Кондрата без кепки практически невозможно.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Он сначала не хотел, говорил, что ему не пойдет, а потом все же согласился. Самое интересное, что у всех остальных кепки слетают во время рубилова, а у Кондрата сидит как влитая.

Через три дня после московского сольного концерта группа приехала в «Лужники» на вторую по счету церемонию вручения Российской альтернативной музыкальной премии RAMP 2006. На этот раз они уже знали, что им дадут золотой динамик в номинации «Альтернативная группа года». Чтобы сделать появление группы более эффектным, Коля Дорошин арендовал лимузин. По его задумке, они должны были подъехать ко входу, где толпились журналисты, жирно выйти из длинного автомобиля и привлечь всеобщее внимание. Но хитрый ход не прошел. Охрана «Лужников» отправила машину на парковку к техническому входу, который находился далеко от скопления прессы. Музыканты неуклюже выбрались из лимузина и без медиашума отправились в зал.

Николай Дорошин

В 2006 году нам просто не могли не дать премию. Во-первых, все уже получили призы год назад. Во-вторых, альбом «Черта» был очень популярен, а мы еще подкрепили эту популярность «Шагами по стеклу». И, кроме того, мы были единственной московской группой, которая действительно собирала и могла вплотную конкурировать с питерской сценой.

Александр (Кондрат) Кондратьев

После второго РАМПа на A-One практически перестали ставить российские группы. Такое ощущение, что у них не было человека, который бы составлял сетку клипов на день, и виджеи сами ставили тех, кто им нравится. Если Amatory еще иногда в эфир попадали, то наши клипы я вообще перестал видеть. Думаю, что с этим было связано некоторое падение наших сборов в регионах.

TRACKTOR BOWLING были частыми гостями на канале A-One, дружили с виджеями, участвовали в эфирах. Но по какой-то непонятной причине в итоговой передаче о премии RAMP 2006 не было сказано ни слова ни о самой группе, ни о номинации «Альтернативная группа года», которую она получила. Это было очень, очень странно.

Чтобы закрепить свой успех и увеличить количество концертов, группа решила сделать акустическую программу. К этому времени уже вышла акустика у Jane Air, в которой они очень интересно переработали свои песни. Отставать от тренда было бы не правильно.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда мы перекладывали наши песни в акустику, Денис подходил к процессу мега креативно. Партии были очень сложные, а запись акустики всегда требует серьезного мастерства от гитаристов. Песня Outside игралась вся на баррэ, и Дэну пришлось прописывать партии за двоих. Я такое просто не мог сыграть. Помню, как он доиграл партию и заорал: «Фааааак!» У него рука уже отваливалась, а ему еще предстояло за меня играть. Кстати, потом мы пришли к тому, что на концертах стали играть проще, чем на записи, без таких адских наворотов.

Виталий (Вит) Демиденко

Песню Outside, как и песню «Поздно» для этого альбома придумал я, причем и та и другая брали свое начало из басовых партий. Но если к вальсовой «Поздно» гитаристы смогли придумать более-менее аутентичные и удобные для них партии, то в жестко-гранжевом Outside Дэну и Кондрату пришлось изрядно попотеть, выигрывая кучу аккордов-баррэ вслед за моим басом. Наконец-то, они смогли прочувствовать то, что чувствует бас-гитарист, подстраиваясь под особенности игры и творчества основных авторов-гитаристов.

В акустический альбом вошли как уже имеющиеся песни группы, так и абсолютно новые, которых не существует в электрической версии. Это Outside, «Поздно», «Отпусти» и «Поверь мне». Для записи Кондрат и Дэн приобрели акустические «Ибанезы», а Вит купил у Евгения (Сдвига) Звиденного из группы «Мумий Тролль» бас-гитару Musicman с массивной декой. Он думал даже полностью перейти на Musicman, но невысокий Вит смотрелся крайне нелепо с таким крупным инструментом. Поэтому стал использовать его только для акустики.

Виталий (Вит) Демиденко

На этой записи я немного подрасслабился. У меня еще были живы комплексы, приобретенные во время записи «Шагов», но тут партии были довольно простыми, и никто за меня ничего не прописывал.

Денис (Дэн) Хромых

Мне кажется, что акустика – это наш самый успешный альбом. Мы собирали на акустические концерты едва ли не столько же народу, сколько на электрические. Я считаю, что аранжировки получились очень крутые, и альбом до сих пор слушается хорошо.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я тоже думаю, что это один из самых лучших наших альбомов. Музыка стала интереснее, разнообразнее, и я, наконец, смогла развернуться в плане вокала.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Песня «Отпусти» стала первой композицией группы с мажорными аккордами.

Когда я это услышал, то решил, что все, пипец. Уходим в попсу.

У них была задумка играть в городах по два концерта. В первый день акустику в маленьком клубе, а на следующий – электричество в большом зале. Забегая вперед, можно сказать, что эта идея не сработала, люди просто не готовы были платить дважды. И к тому же лишний день, проведенный группой в городе, накладывал дополнительные расходы на организаторов, что тоже усложняло переговоры с местными промоутерами. Концепт в два концерта был реализован лишь однажды в Нижнем Новгороде.

В ноябре у ТБ было девять выступлений, четыре из которых были объединены в связку: Волгоград, Ростов-на-Дону, Краснодар, Ульяновск. Этот мини-тур стал едва ли не самым напряженным в плане отношений в группе. Напряги начались еще до отъезда.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я всегда помогал Гейлеру забирать аппарат с базы и везти к вокзалу. В этот раз я как обычно вызвал машину пораньше, на случай, если будут пробки. Как назло у нас было необычно много стаффа. Мало того, что вся барабанная хрень и мой рэк, так еще и Дэн с Витом тоже оставили свои гитары. Плюс, вещи на четыре дня и мерч. День был явно не наш. Мы выехали на Садовое и встали в глухую пробку. Стоим уже часа полтора, и я понимаю, что все плохо, мы просто не успеем такими темпами.

Понимая, что пассажиры уже все извелись, водитель решил срезать часть пути до вокзала, проехав по дублеру. Они свернули с Садового и уперлись в гаишников, которые перегородили дорогу. Тогда водитель принял решения ломиться через дворы, но оказалось, что там уже стояло с десяток таких же умных, которые знали короткую дорогу. Все, приехали.

Александр (Кондрат) Кондратьев

До Павелецкого вокзала оставалось около километра, а до поезда минут пятнадцать. Мы стали выгружать стафф из машины, и Леня увидел двух волосачей, которые заливались пивчагой около палатки. Он подбежал к ним и говорит: «Пацаны, помощь нужна. Дадим на пиво». Ну рокер рокера не бросит. Чуваки хоть и были в говнину, но похватали что могли и побежали с нами.

Они бежали по снежной жиже полностью загруженные инструментами и оборудованием. Руки просто отрывались, дыхалка сорвалась через первые пятьдесят метров. Все же они музыканты, а не спортсмены-разрядники. Еще и ширштаны постоянно сползали во время бега. Времени на то, чтобы перевести дух или переменить руки, не было. Вопрос стоял так: либо они делают невозможное, либо срывается часть тура. В общей сложности они тащили вчетвером около ста пятидесяти килограмм.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда мы прибежали на вокзал, оставалось где-то четыре минуты до поезда. Но наше воодушевление сменилось злостью. Потому что Коли Дорошина, у которого были билеты на поезд, просто не было. Мы даже не знали, какой у нас вагон. Коля появился только за пару минут до отправления. Зла не хватало прямо. Мы вошли там же, где стояли, и перлись со всем барахлом через поезд до своего вагона.

На первом же концерте, в волгоградском клубе «Рассвет» у Кондрата сдали нервы. Там была очень маленькая сцена. Он стоял вплотную к ударной установке, и Профф весь концерт долбил тарелками прямо в ухо гитаристу. Внутреннее напряжение и ритмичные удары барабанщика слились в одно, и обычно сдержанный, рассудительный Кондрат вышел из себя. После выступления, разъяренный, он залетел в гримерку, выругался, бросил гитару и ушел. Никто не понял, что произошло, но это было началом конца.

Частые гастроли и взаимная усталость привели к тому, что любое неосторожное слово могло привести к скандалу. Как в старые времена, в группе образовались лагеря. С одной стороны были Дэн, Проффессор и Коля Дорошин. Кондрат держался особняком, а Лу была с Витом. К пятому дню тура напряжение достигло пика и вырвалось наружу. Когда музыканты ели в кафе перед ульяновским концертом, они хорошенько переругались.

Денис (Ден) Хромых

Не помню из-за чего все началось, но Лу сказала, что лучше бы меня менты мочканули тогда на «Нашествии». Типа, всем было бы легче. Я тогда подофигел, конечно, от такого поворота.

После этого музыканты перестали общаться, и на концерте в клубе «Арбат» Дэн вел себя так, будто он не на сцене играет рок, а на остановке ждет трамвая. Причем ждет уже давно и порядком устал. Весь сет играл с кислой миной, стараясь не делать лишних движений.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Меня тоже все это начинало доставать. Но мы с Витом тайком играли в Ромео и Джульетту и немного отвлекались от общего трындеца, который царил вокруг. Я бы даже может и свалила из группы, но не хотела уходить далеко от Виталика. Я понимала, что если его отпущу, то потеряю навсегда и никогда уже не верну. Мы просто решили держаться друг за друга. А в противостоянии Кондрата и Дэна мы, скорее, поддерживали Саню.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Там же в Ульяновске мы гуляли с Лусей, и она сказала, что Денис хочет слить меня из группы. Мол, на всех пьяных тусовках говорит, что Кондрат задолбал уже своей олдскульщиной. И я подумал, что если он так хочет, то надо ему это дать. Второй раз я терпеть уже не буду. И кроме того, я видел, что группа одобряет все идеи, которые предлагает Дэн, а я остаюсь вообще один. И я все чаще стал задумываться: «Ради чего мне вообще тут одному ковыряться?»

Алексей (Профф) Назарчук

Мы тогда жили и играли в полном аду. И Кондрат больше всех переживал, потому что он среди нас был единственным профессионалом в техническом плане. Он четко знал, как надо работать, и все время пытался воплотить это на наших концертах. Но, часто, это было сделать практически невозможно. А нам было похеру, мы заливались и играли на том аппарате, что был. Общее нагнеталово в группе происходило еще и от того, что мы что-то делали, но заметного прогресса не наблюдалось. У каждого были какие-то свои амбиции, и я думаю, что они не удовлетворялись. Но мне действительно нравилось играть музыку, и ради этого я готов был подстраиваться под условия. Ну и алкоголь спасал. Я из того времени вообще мало что помню. А Кондрат не пил, и поэтому оставался вообще один в этом аду.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Коля Дорошин тогда хорошо побухивал на гастролях и мог забыть выдать деньги. Мы с Леней подошли к нему в Ульяновске до того, как он залудил, и попросили выдать долю мне и зарплату Лене. Бухой в кал Проффессор как раз сидел рядом и высказал мне, что я занимаюсь музыкой только ради денег. А я ему ответила, что если бы я хотела заработать денег, то я бы занималась точно не альтернативной музыкой в России. У меня хорошая профессия, которая может принести мне куда больше, чем эти крохи. Обратно из Ульяновска мы ехали не разговаривая.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это было довольно странно, потому что Профф сам всегда первый выступал за то, чтобы получать деньги, а тут возникла коалиция с директором. Команда любителей попить пивчаги и коньячка. Вообще, Коля ездил с нами вроде бы как тур-менеджер, но по всем вопросам проще было обратиться к Гейлеру. Например, в гримерке нет чайника. Если попросить Колю решить вопрос, то он мог уйти на час и вообще забыть об этом.

Леонид Гейлер

Когда Кондрат делился со мной секретами работы техника, то он рассказывал и о том, что техник, порой, становится нянькой для группы. Я понял, о чем он говорит, когда Коля уже расслабился и перестал следить за процессами. Я тогда сам начал контролировать тайминг, и собирать всех в кучу. Выполнял некоторые обязанности тур-менеджера.

Виталий (Вит) Демиденко

Первый тур Коля еще контролировал, а потом уже просто кайфовал. У него была своя мотивация. Он просто бесплатно путешествовал по стране и побухивал в процессе. Он и концерты планировал соответствующим образом. Делал паузы в туре, чтобы можно было погулять по городу и попить пивка. Я, конечно, ничего против не имел, потому что сам любил и погулять, и выпить в процессе.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Нам порой было даже не удобно перед организаторами, которые встречали нас с поезда. Ведь должно быть как: директор группы выходит первым и здоровается с организаторами. А у нас все было наоборот. Вся группа уже стоит на платформе, вынесли все вещи, и когда поезд уже почти отправляется в депо, вылезает помятый Коля в грязных тренировочных штанах и с перекошенной будкой. Знакомьтесь, а это наш директор! Он был не то, что на директора не похож. Он был похож на бомжа, который путешествует налегке.

К концу года Кондрат стал все больше замыкаться в себе и меньше общаться с другими участниками группы. Внутри гитариста нарастала усталость от постоянной холодной войны в коллективе. Но с другой стороны, он был в группе с самого начала. Он видел, как она создавалась, как делала первые шаги. Кондрат был одним из родителей ребенка по имени TRACKTOR BOWLING. Просто встать и уйти он не мог. Во всяком случае, пока. Поняв, что деньги, накопленные за время работы в «Кодексе», уже истрачены, а поступлений от участия в группе было немного, он пошел работать на студию «Гигант Рекордс» к Сергею Науменко. Стал осваивать искусство звукозаписи.

К концу тяжелого во всех смыслах 2006 года группа подошла в состоянии полной раздробленности. Ситуация трехлетней давности повторялась. Концертов, конечно, было в разы больше, больше материала, но музыканты оказались не готовыми к такой плотности событий. Надо было переходить из андеграунда в режим профессионалов, не угарать, а работать, двигаться вперед, искать новые пространства для роста. Но вместо этого TRACKTOR BOWLING были заняты копанием в грязном белье, взаимными претензиями и упреками.

Питерский лейбл «Капкан рекордс» ежегодно организовывал новогодний фестиваль «Праздник убитой елочной игрушки», и в 2007 году его решили провезти с гастролями по стране. Всего фестиваль прошел в семи городах: Питере, Тольятти, Уфе, Нижнем, Вологде, Архангельске и в Рязани. TRACKTOR BOWLING участвовали во всех концертах, кроме Рязани, где у них был запланирован сольник. На который, к слову, пришло очень мало народу, так как все эмоции и деньги местной альтернативной тусы были растрачены на недавних «Убитых игрушках».

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это был самый крутой тур за все время, что мы ездили до этого. Мы впервые увидели, что такое четкая организация. Этот фестиваль организовывали Артем Копылов из «Капкана» и Гена Микрюков, директор Jane Air. С Колей Дорошиным мы такого не видели. Все четко по таймингу: переезд, питание, проживание, сон, чек, выступление и дальше в путь.

Лусинэ (Лу) Геворкян

У меня остались другие эмоции от этого тура. Это был полнейший ад. Эти длинные переезды на автобусе, и всего пара ночевок в гостиницах. Ни поспать нормально, ни помыться, ничего. Водитель останавливался не возле заправок с туалетом, а в лесу, когда очередной нажратый пассажир просился ссать или блевать. Я была единственной девочкой в этом туре, и мне приходилось менять тампон в автобусе, накрывшись одеялом, когда мальчики выходили отлить у дороги. Это адская жуть, и я тогда для себя решила, что больше никогда в такую тему не впишусь. Хотя, конечно, потом приходилось участвовать в еще более жутких автобусных турах.

Виталий (Вит) Демиденко

Всю дорогу мы смотрели фильм «Борат». Это единственный диск, который у нас был. После каждой посадки в автобус все начинали скандировать: «Бо-рат! Бо-рат! Бо-рат!» Потом все уже выучили его наизусть и говорили фразы раньше, чем их скажут на экране. К концу тура мы так загоняли этот диск, что он заел и перестал показывать. Вот это была трагедия!

Во время последнего переезда Вологда-Архангельск в автобусе сломалась печка. Замерзший автобус ехал к Архангельску сквозь ночь, по дороге, окруженной глухим лесом. В какой-то момент дорога превратилась в раскатанный лед и автобус пошел юзом – где-то под углом тридцать градусов к дороге. Потом выровнялся и пошел другим боком. Все это плавно, спокойно. Несмотря на происходящий трындец, Копылов и Микрюков не унывали, подбадривая музыкантов шутками. То есть всем было понятно, что они в жопе, но зато весело.

Виталий (Вит) Демиденко

Группа Amatory могла в одночасье стать единоличным лидером российской альтернативной сцены. Просто потому, что все остальные просто самоустранились бы. Как минимум мы, Jane Air и 7000$.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы сидели с Бурзиком из Jane Air и придумывали жуткие истории. Как наш автобус разобьется, и в лесу будет ходить толпа музыкантов-привидений.

Чтобы побороть холод, музыканты подпили сильнее обычного. Вит уснул, прислонившись с ледяному стеклу, и постоянно бился в него головой, подчиняясь дорожной тряске. Проснулся он от жуткой головной боли. В принципе, это логично, учитывая объемы выпитого. Но боль не прекратилась и по возвращении в Москву. Ему сделали МРТ и оказалось, что в этом месте, которым он бился в стекло, образовалась маленькая гематома, которая дала кровоизлияние в мозг. Ему потом пришлось долго лечиться, чтобы убрать последствия.

На въезде в Архангельск гаишники остановили автобус, проверили номера на кузове и оказалось, что музыканты проехали полстраны на угнанном транспортном средстве. Попытки разобраться и как-то решить вопрос ни к чему не привели.

Денис (Дэн) Хромых

Я проснулся от холода. Мы стояли. Смотрю, в окно, а там ночь, лес и какой-то чувак с факелом лезет под автобус. Абсолютно инфернальная картина.

Сотрудники ДПС сказали, что автобус дальше не поедет, а город вооон в той стороне. Если поторопиться, то можно дойти к началу концерта. Вариант идти пешком, конечно, не рассматривался. Гена с Артемом стали вызывать таксомоторы и отправлять музыкантов по очередности саунд-чека. «Трактора» и Jane Air были хэдлайнерами и, соответственно, чекались в самом конце. Им пришлось дольше всех тусить в этом ледяном автобусе. Но если не считать смазанного финиша, фестиваль прошел с большим успехом. Во всех городах были только аншлаги и гипераншлаги.

Но психологический климат в группе не улучшился. Гитаристы практически перестали друг с другом общаться. Кульминация всех терок наступила в середине марта. Ведущая A-One Катя Весна проводила в Москве квартирники, где выступали группы из эфирной обоймы телеканала. Это были небольшие мероприятия для тридцати-пятидесяти человек. «Трактор» пригласили сыграть акустический концерт, который, по сути, больше напоминал дружескую посиделку. Грань между артистами и публикой на таких тусах практически стирается, и выступления группы переходят в обычную болтовню и опрокидывание стаканов.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Там такая атмосфера, что все сидят в одной квартире, вроде как твои соседи. Я пыталась вести себя естественно, непринужденно общаться с народом. Но они не видят во мне равного. Я сижу перед ними на полу, на подушке, а они смотрят мне в рот, я для них рок-звезда. И в такой атмосфере просто нереально расслабиться. Мне надо было хотя бы рюмку коньяка всадить.

Алексей (Профф) Назарчук

В одном из перерывов, когда мы сидели на кухне, мне позвонил Даня Светлов и сказал, что умер Ганыч. Он попросил никому не говорить, но я не мог не сказать. Его у нас все любили, а для меня он был вообще близким другом.

Сергей (Gang) Осечкин, гитарист Amatory, умер от рака в возрасте двадцати трех лет. Официальная информация о его смерти появилась только после похорон. Родители Осечкина не хотели превращать похороны сына в массовое мероприятие с пьяными рыдающими поклонниками. Об этом знали только музыканты Amatory и, судя по всему, участники TRACKTOR BOWLING. После такой жуткой новости, все принялись заливаться бухлом как в последний раз. Кондрату никто ничего не сказал. Он увидел только то, что его товарищи по группе вернулись с кухни на дико залитых щщах.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Они все напились как свиньи, и концерт превратился вообще непонятно во что. Пошел какой-то неконтролируемый угар. А мы привезли кучу своего оборудования с базы, и надо было все это увозить потом, такие технические вопросы всегда были на мне. Я у Коли еще перед концертом спросил, во сколько все закончится, прибавил час на сборы и договорился с чуваком, который подъедет забрать аппарат на базу. Он уже приехал, звонит мне, а они и не думают прекращать. Я им один раз сказал, второй. Меня уже до того все это достало, что я просто подошел к Коле и сказал, что с меня достаточно. Следующие концерты они могут играть без меня. Я собрался и уехал.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы думали, что алкоголь пойдет в позитив, а получились танцы на костях. Мы начали творить какую-то херню. Играли «Черту» в стиле «Все идет по плану», какие-то кавера, я бренчала на гитаре, стучала на ударке. Пошел настоящий квартирник, каким он должен быть и каким его ждали люди. А Кондрат начал наворачивать круги, рассказывать про какого-то чувака, который не может ждать. Но самое страшное, что он при всех людях начал кричать Коле, чтобы тот отдал ему гонорар и что он уезжает. Вынудил Дорошина чуть ли не при всех считать эти копейки, которые нам там платили. Это, конечно, было ударом в печень.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Гонорар за этот концерт я вообще не помню. Я там взял у Коли только дорожную долю для водителя, который возил аппарат. Я не претендую на самую лучшую память, но все-таки я был трезвый, в отличие от всех остальных.

Николай Дорошин

Психологическая ситуация в группе уже была накалена до предела. Денис с Кондратом были постоянно в контрах. Я по умолчанию был как-то больше на стороне Дэна, но потом я понял, что это было глупо. Я вообще ничью сторону не должен был принимать. Потому что оба просто гнали друг на друга. Возможно, мое отношение было обусловлено еще и тем, что Дэн был в тусе, а Кондрат не пил и как-то выпадал из общения.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я уехал, и мне потом никто даже не позвонил. Ни в тот день, ни на следующий, ни через неделю. И я еще раз для себя понял, что значит я все сделал правильно. Потом мне Леня Гейлер и Гранд звонили, что-то спрашивали по технической части, а из музыкантов никто, ни разу.

В группе остались четыре человека, но никого из тех, кто ее создавал. Если бы кто-то, кто видел группу в 1996–1997 годах, пришел на следующий концерт TRACKTOR BOWLING, то он бы ничего не понял. Название то же, но музыка и люди абсолютно другие. Мало того, что девушка на вокале, так еще и музыканты полностью сменились. Все материнские связи были потеряны, пуповина разрублена. Ребенок ушел из дома, захлопнув за собой дверь.

Глава 16

После того, как региональный промоутер договаривается с группой о выступлении, он должен организовать рекламу. В середине нулевых существовало не так много инструментов для продвижения андеграундных концертов. В основном, рекламировались на местных тематических форумах. «ВКонтакте» уже существовал, но еще не обладал нужным инструментарием для продвижения. Еще раздавали черно-белые флаера на концертах и в местах присутствия рок-молодежи, стараясь при этом не получить по роже от гопоты. На афишах часто экономили в основном потому, что печать красочных афиш в регионах стоила дорого. В лучшем случае, это были одноцветные постеры формата А3 на желтой или зеленой бумаге, отпечатанные с помощью ризографа. Если местный дизайнер вставлял на афишу фотографию группы, то лица музыкантов выглядели как фотороботы из милицейской сводки.

Во время тура с «убитыми игрушками» «Трактора» обратили внимание, что города проведения концертов были плотно заклеены красочными афишами фестиваля. Их печатали чуваки из «Капкана» и отправляли местным активистам, которые уже заклеивали свои города. Конечно, жирный состав фестиваля тоже сделал свое дело, но без рекламы было бы куда скучнее. Аншлаги во многом были обеспечены плотной поклейкой хороших афиш. Вернувшись в Москву, чуваки решили отпечатать тираж своих афиш, оставив пробелы для информации о месте и времени концерта. Они заказали тысячу крутых плакатов с большой фотографией группы и новым логотипом. Вместо по-армейски штампованного названия стали использовать сложную композицию из сердца с крыльями, надписи TRACKTOR BOWLING и розы в завитушках. Что поделать, дань моде. Они даже успели отправить часть постеров в Орел, где у них был намечен следующий концерт. Но тут случился акустический квартирник, после которого фотография на афише перестала соответствовать текущему составу группы. Этот уникальный тираж до сих пор лежит на базе ТБ, как напоминание о непредсказуемости жизни.

TRACKTOR BOWLING не стали искать второго гитариста. Опыт игры вчетвером у них уже был, и Дэн неплохо справлялся. Как и на концерте в Калининграде, Гранд стал разводить гитару по двум каналам. А Вит, пусть и с некоторым сопротивлением, но начал использовать перегруз. До этого он играл вообще без каких-либо примочек. Гитарная партия немного обеднела, но это могли заметить только искушенные слушатели.

Большая часть весенних концертов игралась по схеме Love/Hate шоу, где в одном концерте сочеталась акустика и электричество. Примерно половину программы играли в акустике, после чего Лу быстро переодевалась за кулисами, а парни меняли акустические гитары на электрические. Потом начиналось привычное мясо со слэмом и стейдждайвингом.

После нескольких концертов в новом, уменьшенном, составе они отправились на свои самые странные гастроли, которые получили условное название «Невидимка-тур». Московская группа «Барса» решила проехать с концертами по стране и, чтобы сборы были мощнее, предложили «Трактору» присоединиться к гастролям. Всего было запланировано семь концертов на Урале и в Поволжье. После аншлагового, совместного с #####, выступления в Екатеринбурге они отправились в Челябинск, где их уже ждала «Барса». Там еще было нормально, но уже в Кургане что-то пошло не так. К удивлению москвичей, на концерт пришло что-то около ста человек. То есть, по сравнению с обычными сборами, это просто пустой зал.

Виталий (Вит) Демиденко

Этот тур организовала «Барса», вернее их гитарист. Он был зажиточным чуваком и заранее засылал местным организаторам бабло, чтобы те разруливали все на месте. Но, видимо, они забили болт на рекламу. Видят, что чувак деньги не считает, и не стали заморачиваться. Отчитались, наверное, что все в поряде с рекламой, а там хоть трава не расти.

Невзирая на то, что концерты были явно убыточными, «Тракторам» платили полный гонорар, как и договаривались. Из города в город музыканты переезжали на комфортном автобусе, а на ночь размещались в хороших гостиницах. Бытовая часть тура держалась на уровне до тех пор, пока у гитариста «Барсы» не стали кончаться деньги. «Пик посещаемости» был в Йошкар-Оле. На концерт в клуб «Фараон» пришли человек двадцать. Они выстроились в один ряд под сценой в огромном зале, рассчитанном на тысячу тел. Это был полный провал организации. Сперва даже была мысль отказаться от выступления, но, посовещавшись, «Трактора» решили, что все-таки надо играть. Собственное достоинство музыкантов в этот момент скукожилось до размеров грецкого ореха. Унижение еще накладывалось на понимание того, что в это время они на сольниках собирали полные залы, а из-за чьего-то раздолбайства вынуждены играть для десятка жителей столицы Марий Эл. Потом йошкаролинцы писали письма музыкантам, удивленные тем, что, оказывается, «Трактор» уже выступал в их городе, но об этом концерте знали, наверное, только друзья организаторов.

После такого феерического сбора в Йошкар-Оле бытовая составляющая тура подверглась некоторым изменениям. Вместо гостиницы их поселили на техническом этаже какой-то общаги. Это была душная комната с десятком коек. Что-то вроде дворницкой, где до этого жили гастарбайтеры из Средней Азии. Во всяком случае, запах в помещении говорил в пользу этой версии. Прямо в комнате находились два биотуалета. Все понимали, что если туда сходить по-крупному, то условия жизни станут совсем уж невыносимыми. Но и долго держать отходы в себе было тоже невозможно. Неизвестно, кто первым нажал на курок, но дело было сделано. Музыканты ждали рассвета, стараясь дышать через рот. Кстати, парням все же удалось выбить более-менее человеческие условия для Лу. Ее поселили в отдельную комнату и она смогла нормально поспать.

Денис (Дэн) Хромых

После этого тура мы начали серьезно напрягаться на Колю. Какого хера это все происходит? Почему мы должны играть на пустые залы и жить в каких-то коморах?

Который год подряд в мае «Трактора» играли сольный концерт в Москве. Это довольно странный выбор времени для столичного сольника, потому что, традиционно, в это время не самые хорошие сборы, особенно в крупных городах. Тем не менее, их майские сольники всегда проходили с большим успехом. Клуб забился практически полностью, и группа, наконец, представила столичной публике программу Love/Hate Show, с которой уже успела поездить по стране. Это при том, что акустический альбом еще не был выпущен. Финский звукорежиссер Микко Хэрранен свел материал, но издание еще не увидело свет. Дело в том, что они хотели выпустить двойной диск. На одном планировалась студийная запись, а на другом концертная акустика. Но хорошего концерта, где можно было качественно записать акустическую версию, пока не было. Да и название пластинки подразумевало, что выпускать ее надо по осени. Прошлой осенью не успели, и значит, надо ждать год. Все-таки странно выпускать альбом «Полгода до весны» весной или летом.

Если год назад почти каждый город для группы был открытием, то теперь они приезжали в каждый из них по второму и третьему разу. Организаторы их охотно приглашали и уже не скупились на бытовые условия, понимая, что расходы все равно отобьются за счет хороших сборов. С этим расчетом организатор иркутского концерта поселил их в хорошей гостинице на берегу Байкала. Такое отношение не могло не воодушевлять музыкантов. Они провели отличный день, любовались красотами великого озера и даже искупались в холодной, прозрачной воде.

Денис (Дэн) Хромых

Я плавал в Байкале напротив Шаман-камня и просил: «Господи, избавь меня от наркомании». Уже тогда я начинал думать, чтобы завязать со всем этим.

К общему удивлению, в Иркутске вместо ожидаемого аншлага было всего сто пятьдесят человек. Вот уж где задумаешься о непредсказуемости отечественного шоу-бизнеса. Следующим городом в графике сибирского тура был Красноярск, где им предстояло провести три дня. Первые два они выполняли роль почетного жюри, оценивая группы в отборочных турах фестиваля Reactive, а на третий день «Трактора» играли хэдлайнерами в финале.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы сначала с энтузиазмом подошли к делу, но позже, когда поглубже окунулись в процесс, поняли, что это лютый ад. Нам надо было сидеть с девяти утра до десяти вечера, и все это время непрерывно выступали группы. Люди приезжали хрен знает откуда, чтобы сыграть перед нами три песни. Теперь мы знаем всю сибирскую сцену.

Сначала группа села за стол в полном составе, включая Гранда и техника Илью Прохорова. Илья – это саппортер из Tracktor Tula Crew, его взяли вместо Лени, который не мог поехать в тур из-за траблов с учебой. Посидев несколько часов, чуваки потихоньку начали охреневать от потока звуков, льющихся со сцены. Группы выступали тематическими блоками, и далеко не все жанры были близки москвичам. Панки, готы, металлисты, русский рок… К середине дня москвичи попросили у организаторов пива, чтобы было легче воспринимать информацию. И когда около столика жюри появился ящик с темными бутылками, дело пошло веселее. Тем не менее, к концу дня музыканты договорились дальше судить посменно, поделившись на сов и жаворонков. Приехавшие на следующий день совы увидели своих коллег-жаворонков, которые пребывали уже в приличный кал. Профф, Гранд и Илья квасили с самого утра. К этому времени вокруг столика жюри образовалась большая тусовка, и алкоголь уже появлялся без участия организаторов.

Денис (Дэн) Хромых

Мне было интересно, поэтому я там тусил в две смены. Иногда, правда, приходилось покидать зал, но далеко я не уходил. Как-то зашел в туалет, а там чуваки раскуривались. И я завис с ними часа на три.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Там была группа, которая играла русский рок, у них еще вокалист, похожий на Джигурду. Он пел какой-то героический эпос, и его никак не могли согнать со сцены. Он все просил еще одну песню сыграть. С одной стороны, его можно было понять, он ехал хрен знает откуда, а с другой – мы уже с ума сходили. Была еще группа «Чемодан говна», они нас обматывали туалетной бумагой.

В итоге, «Трактора» отобрали совсем не тех, кого почитала местная публика. Все региональные звезды остались за бортом финального концерта, чем были жутко недовольны. На третий день перед сценой стоял целый отряд местных звезд, и все на сложных щщах: «Ну-ка ну-ка, кто тут нас судил? Сами-то вы что можете?» Ботинки в москвичей не летели, но казалось, что до этого было совсем недалеко. В этот день на TRACKTOR BOWLING ополчилась вся сибирская сцена.

Виталий (Вит) Демиденко

Во время нашего выступления ощущался заметный напряг. Я-то точно напрягся и старался выжать из себя все возможное. Я так старался, что переиграл палец на левой руке, и у меня воспалилось сухожилие. Палец просто не гнулся. Следующий концерт в Новосибирске играл тремя пальцами, а потом лечился у спортивного травматолога.

На этом концерте Коли не было, он был вынужден улететь в Москву. Это был первый раз, когда директор покинул группу до окончания гастролей. И, как потом оказалось, последний. Все время, что Дорошин работал с TRACKTOR BOWLING, он не прекращал организовывать концерты других групп. В день красноярского выступления, он привозил в столицу французских альтернативщиков Pleymo.

Николай Дорошин

Я просто должен был вернуться в Москву. Кроме того, сибирский сегмент тура организовывал Терапевт, и я знал, что у него все под контролем, и он все сделает хорошо. Собственно, все и было хорошо. Но я думаю, что мой отъезд стал катализатором того, что случилось дальше.

Алексей (Профф) Назарчук

Мы как-то пообщались с Jane Air и Animal Jazz и узнали, что на московских сольниках, которые им делал Коля, они зарабатывали в два, два с половиной раза больше, чем мы. При том, что сборы были примерно одинаковыми и цены на билеты тоже.

Андрей (Гранд) Майоров

Помню, после каких-то гастролей кто-то из музыкантов сказал, что ходят слухи, и вроде это даже не слухи, что Коля нас продает на самом деле дороже, чем говорит. Вот только не помню точно, с чьей подачи этот компот закипел.

Денис (Дэн) Хромых

Мы не понимали, почему так происходит. Мы собирали хорошо, а получали чуть. Потом, когда я попал в группу «Тараканы!», то играл в тех же городах. И мы тогда собирали меньше, чем ТБ, а получал я больше и жил в лучших условиях.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы просто не знали, что можно жить по-другому и зарабатывать по-другому. Я москвич, и у меня не было проблем с жильем, но я, конечно, понимал, почему остальные участники группы так волновались о заработке. Им просто надо было выживать. А для меня тогда важнее был драйв от музыки, от гастролей. Когда мне давали деньги, я радовался, но это было просто приятным бонусом. Даже не помню в каком возрасте до меня дошло, что на музыке можно зарабатывать. А что касается работы Коли, то я думаю, что там больше было раздолбайства, чем какого-то умысла. Плохой учет, плохой контроль.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я не думаю, что Дорошин нас обманывал по деньгам. Скорее всего, обманывали его. Бывало такое, что в зале восемьсот человек, а денег мы получали чуть ли не три тысячи рублей. Такого же не может быть.

По возвращении в Москву музыканты назначили Коле встречу на Фрунзенской набережной. Но, по сути, обе стороны уже были готовы к расставанию. Эта встреча была, скорее, формальностью. Все уже было решено.

Николай Дорошин

К этому моменту группа перестала быть одной командой, кто-то постоянно тянул одеяло на себя. Все началось с конфронтации Кондрата с Дэном и переросло в какие-то постоянные дрязги и шу-шу-шу за спиной друг у дружки. Из-за всего этого в группе наблюдалась некоторая стагнация, не было развития. Незадолго до этого, на гастролях, мы с Денисом ночевали в одном номере и разговорились о положении дел в команде. И я рассказал ему все, что думаю. Я считал, что группа немного просела в плане концертной подачи, ей не хватает энергетики. А у TRACKTOR BOWLING всегда был главный козырь именно в концертных выступлениях. Сказал, что Луся как-то сбавила, и что ей надо над собой работать и еще многому учиться. А Денис взял и рассказал им все это. Я не знаю, как он это подал, или как они его поняли, но после этого у нас возникло глобальное недопонимание. Плюс ко всему, с какого-то хрена, звукорежиссер Гранд стал участвовать в обсуждении важных вопросов группы. Все стало нагнетаться и расти как снежный ком. В коллективе росло раздражение и усталость. А в такие моменты, когда идет эмоциональный спад, каждому участнику группы начинает казаться, что он лучше всех все знает и лучше всех все умеет. Никто не вдавался в подробности, почему происходят те или иные вещи. Никто не задумывался о том, что для получения результата надо делать сотню маленьких шажков. Надо было все и сразу. Ведь мы же крутые, ведь мы же звезды. И вообще, когда шел конфликт Кондрата с Дэном, я не понимал, что конфликт не между ними. Он уже давно между нами всеми, и его разжигателем был как раз Денис. Зачем ему это надо было, я не знаю.

Разговора как такового не случилось. Сторонам и сказать-то было особо нечего друг другу. Все уже понимали, для чего пришли. Несколько ничего не решающих общих фраз, обмен рукопожатиями, и Коля Дорошин ушел.

Николай Дорошин

Когда мы расставили все точки, я испытал вселенское облегчение. Я встал и пошел в сторону клуба «Табула Раса», где меня ждали друзья. И с каждым шагом, что я удалялся от этой лавочки на Фрунзенской набережной, мне все легче и легче дышалось. Это было очень странное ощущение, которого я никогда до этого не испытывал.

Оставшись без директора, музыканты решили, что теперь-то дела пойдут на лад. Независимость и хардкор. Поисками нового менеджера решили не заморачиваться, да и профессионалов этого дела на горизонте видно не было. Потому, не долго думая, решили повысить Леню Гейлера, сделав его директором. Понятно, что опыта в организации у него никакого не было, но он был в курсе всех дел группы, и, кроме всего, был проверенным, надежным чуваком.

Леонид Гейлер

Ребята мне предложили стать директором. Сказали, что я справлюсь и что они мне будут всячески помогать. Я воспринял это с энтузиазмом, и поначалу они действительно мне помогали, дали все контакты организаторов, поддерживали. Но никакой передачи дел от Коли не было. Приходилось въезжать самостоятельно.

По большому счету, на тот момент каких-то особых прорывов от него не ждали. Задача Гейлера заключалась в том, чтобы обрабатывать заявки от региональных организаторов, договариваться об условиях и планировать гастроли. Группа была уже на том уровне популярности, когда промоутеров не надо было уговаривать сделать концерт, они сами писали и звонили.

Денис (Дэн) Хромых

Я не знаю, как мы додумались назначить Леню директором. Он был классным чуваком, обязательным, исполнительным, но он делал то, что ему скажут. Наперед ситуацию не видел и не знал, как развивать группу. Может, мне надо было взять это на себя, но я тогда был нестабилен.

Дикие угары давно стали обязательным пунктом гастрольной программы TRACKTOR BOWLING. Кондрат им хоть и не мог препятствовать, но хотя бы постоянно показывал свое недовольство. Выражение немого укора никогда не сходило с его лица. А после его ухода группа вообще пустилась вразнос. Приезд в каждый новый город начинался с фразы: «Есть че?» Если у стоящего рядом человека не было «че», то вопрос задавался следующему, и так до тех пор, пока музыканты не получали утвердительный ответ. В Волгограде им сказали, что при себе нет, но можно съездить на район и вырубить.

Денис (Дэн) Хромых

Я поехал с местной девочкой мутить траву в Советский район. Это самый криминальный район Волгограда. Типа Южного Централа, гетто. Мы часа два там мутили, ко мне подходили какие-то криминальные ребята, спрашивали, действительно ли я из TRACKTOR BOWLING, респектовали. Стремно в общем было.

Дэн вернулся, когда все уже были на нервах. Думали, что его уже и в живых-то нет. Но план оказался веселым и забористым. Всех, кто присутствовал на этой вписочной квартире, очень плотно накрыло.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы все потихоньку начали сходить с ума, и кто-то предложил сбрить Гранду брови. А у него очень густые брови, как у Брежнева. И, что интересно, он согласился. Мы начали их брить, и у меня на глазах колоритный седовласый Андрей Майоров стал превращаться в какого-то гумплена, инопланетянина. В какой-то момент меня перекрыло, и я его реально испугался. Начал бегать от него по квартире и прятаться по шкафам. Луся меня успокаивала, думала, что у меня совсем крыша поехала.

Андрей (Гранд) Майоров

Траву мне вообще нельзя. Ни в каком виде. А тут почему-то покурил.

Алексей (Профф) Назарчук

Это было очень смешно, реально. Помню, я ржал до боли в животе и никак не мог остановиться.

Виталий (Вит) Демиденко

А еще в процессе мы придумали дико смешную, как нам в тот момент казалось, идею клипа, где музыканты играют на корточках. Спустя какое-то время я увидел ее воплощение в клипе Слота «Кенни». Как гласит известный мем? «Совпадение? Не думаю!» Кто-то явно слил инфу.

После волгоградского концерта наступила затяжная пора практически без выступлений. Летних фестивалей тогда еще было не много, а в клубы народ летом, традиционно, ходит плохо. Многие площадки в регионах даже прерывали свою работу до сентября, чтобы не платить зарплату сотрудникам при нулевой посещаемости. Поэтому группы тоже жили, в основном, на голодном пайке. Летом 2007 года у TRACKTOR BOWLING было всего четыре концерта, включая сольник в «Точке» и выступления на фестивалях «Эммаус» и «Старый новый рок» в Свердловской области. Тем не менее, «Тракторам» подвернулся шанс сделать качественную запись живого акустического выступления. Их пригласили на телеканал О2 отыграть концерт в передаче «Брать живьем». Запись получилась удачная, и ее решили поставить на акустический альбом, который уже залежался на полке. Взяв треки, сведенные финским звукорежиссером, и запись живого выступления на О2, чуваки отправились на лейбл A-One Records. Вообще, надо было обладать определенной наглостью, чтобы сделать запись на одном телеканале и продать ее другому.

Денис (Дэн) Хромых

Мы просто от балды назвали им очень добрую сумму в долларах, и они сразу согласились, даже без торга. Мы сперва охерели от того, что наша наглость прокатила, а потом за голову схватились. Надо было больше просить!

A-One Records в то время хорошо платили группам, стараясь привлечь побольше команд в свою обойму. TRACKTOR BOWLING подписали с ними контракт и получили поддержку в лице главного альтернативного телеканала страны. Вообще, этот год все альтернативные группы вспоминают томно вздыхая и мечтательно закатывая глаза. Это было золотое время для мазафаки в России. Мало того, что аншлаги во всех городах, так еще и деньги за альбомы платили. Казалось, что жизнь удалась. Пусть и на время.

Виталий (Вит) Демиденко

Когда я забирал деньги, то сказал чувакам, что боюсь ехать с таким кэшем в метро, и мне нужно такси. Нам выплатили сумму наличными в рублях, а я столько денег никогда не видел. Пока шел от телеканала до такси, мне казалось, что все смотрят на меня и знают, что я несу сумку с кучей бабла.

Николай Дорошин

Я делал большую ставку на этот акустический альбом, а они умудрились его феерически просрать. Это был самый настоящий просер. Ребята продали его A-One, но им этот альбом был не нужен. Он вышел практически незамеченным на фоне релизов других групп. Вообще, стратегически, A-One не был партнером для TRACKTOR BOWLING.

Гонорар за альбом «Полгода до весны» почти полностью пошел в дело. Они купили всем системы ушного мониторинга In-ear. Но вскоре поняли, что наушники постоянно выпадают, как только музыкант начинает рубиться. Лу и Профф продолжили их использовать, а Вит и Дэн отказались. Просто у них на тот момент не было возможности изготовить кастомные наушники, отлитые по форме уха, от чего сложилось ошибочное представление о самой технологии. А подсказать было некому, в то время вообще мало кто разбирался в этом вопросе. Помимо «ин-эйров», по рекомендации Гранда, купили еще несколько полезных приборов, чтобы при выступлении на плохом аппарате звук казался не таким мерзким. Одним из них стал рэковый прибор для обработки вокала Focusrite. Когда какой-нибудь региональный звукач-ламер на саундчеке спрашивал Андрея, что это и каковы его функции, он отвечал в своем фирменном стиле: «Это переводчик с армянского на русский».

Тест-драйв новых технических приблуд был запланирован на октябрь, когда TRACKTOR BOWLING отправлялись в первый большой тур по Украине. Дэн в то время общался с барабанщиком харьковской группы Traffic и договорился с ними о совместных гастролях.

Незадолго до этого тура «Трактора», наконец, презентовали двойную акустическую пластинку «Полгода до весны». На обложке диска было изображено сердце канонической формы, обвитое и пронзенное толстой басовой струной. Идею картинки придумал Вит, Профф нарисовал изображение, а Вова Злыднев довел его до ума. Московская презентация проходила в клубе «Шестнадцать тонн». Для оформления сцены московские саппортеры из бригад Msk Squad и AJAC сделали штук десять-пятнадцать плюшевых набивных сердец размером с небольшую подушку. Каждое было обмотано басовой струной, как на обложке. Вит передал Владу Гаитову все материалы и полный пакет старых басовых струн, а тот уже по-джентльменски поручил работу двум девочкам, Даше (Птюче) Липановой и Юле (Кегле) Фроловой. Готовые сердца повесили на задник сцены, и они стали частью общей композиции.

К октябрю команда уже истосковалась по долгим гастролям, и украинский тур, который получил название Rock Up Ukrainian Tour, должен был стать отдушиной. Группа была похожа на скакуна, который с весны томился в загоне. И вот, наконец, двери распахнули. Но, на проверку, поле оказалось не таким ровным, и бежать по нему было очень не комфортно.

Денис (Дэн) Хромых

Это был легендарный тур. Логистику строил Медведь, барабанщик группы Trafc, и все было так странно спланировано, что мы три раза проезжали через Харьков. Даже водитель удивлялся такому маршруту.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы сыграли в Харькове, переночевали в каком-то общежитии и с утра за нами подъехал микроавтобус. Мы говорим чувакам: «А где ваш автобус?» А они сказали, что мы поедем на одном. В итоге, мы набились в него как селедки, и я всю дорогу сидел за спиной у водителя с поджатыми коленями. Через несколько дней такой поездки у меня слиплись кишки, я вышел на улицу и не мог разогнуться. Боль в животе была адская.

За время тура автобус прилично провонялся потными футболками, потому что их сушили прямо тут же, развешивая по полкам в салоне. Лу почти сразу заболела ангиной, но тур прерывать не стали. Во время переездов она с температурой лежала на комбиках, стоящих в проходе между сидениями, и все города для нее слились в один непрекращающийся ад. Она собиралась в кучу, отрабатывала концерт, а потом снова падала замертво до следующего города.

Украинские регионы были очень похожи на российские, с аппаратом почти везде была глобальная беда. Но звукорежиссера TRACKTOR BOWLING трудности только заводили. Казалось, что, чем хуже аппарат, тем ярче у Гранда горели глаза. На каждом концерте ему приходилось активировать солдатскую смекалку и изобретать все новые способы достижения звука. Но в городе Днепродзержинск даже Гранд был бессилен.

Автобус остановился около какого-то сельпо. Небольшой магазинчик, покрашенный зеленой краской. Парни решили, что наверное кто-то захотел купить воды, но оказалось, что это и есть клуб, в котором им предстояло играть.

Они вошли в маленькое полутемное помещение, где за столиками сидели местные алкаши. В углу музыканты увидели небольшую эстрадку, приподнятую от пола на пятнадцать сантиметров и минимальный комплект ударки. Вопрос: «А где комбики?» поставил местных организаторов в тупик. Оказалось, что нет ничего. Даже колонок. Думать тут особо было нечего. Превращать воду в вино Гранд пока не умел. Кое-как надыбали небольшие колонки и решили играть акустику. Хорошо, что взяли с собой акустические гитары. Народу на этот концерт пришло прилично, во всяком случае, весь этот небольшой бар забился до отказа. Публика была заряжена на драйв, и тот факт, что группа будет играть акустику, днепродзержинских поклонников ничуть не смутил. Лу пела проникновенные песни в сопровождении акустических гитар, а в зале творился настоящий трушный слэм. Народ отрывался по жести, как в последний раз.

Денис (Дэн) Хромых

Это была самая безбашенная акустика в моей жизни. Мы с Витом даже встали со стульев и тоже колбасились. Сидеть при такой публике было просто нереально. Концерт оказался неожиданно крутым.

Четвертым городом в гастрольном туре шел Кременчуг. А если учесть, что в Харьков «Трактора» отправились после концерта в эфире A-One, то для них это был уже пятый день выступлений. Группа подустала и хотела отдохнуть перед длинным переездом. Их поселили в большом загородном доме, где они смогли занять пару комнат на втором этаже. Но хозяева дома немного по-другому представляли себе ночевку с известными московскими музыкантами. Рок-н-ролл же! Надо же тусоваться!

Денис (Дэн) Хромых

Я открыл холодильник, и увидел, что он просто снизу доверху заложен пивом. А в двери стояло бутылок десять водки и коньяка. И у них прямо в гостиной стояла барабанная установка. Чуваки, похоже, спать вообще не собирались.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы положили Лусю наверху, она в аду, у нее температура. Я там за ней ухаживал и слышал, что в дом приходит все больше и больше людей. Там внизу уже глобальная туса началась.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я тогда сказала, что этот Trafc надо сливать. Мало того, что они все максимально хреново организовали, так еще и неприкрыто косили под нас. Брюнетка с галстучком на вокале, басист в такой же кепке, как у Вита. Какая-то группа-пародия. Кроме того, мы хоть сможем нормально ехать в автобусе.

Денис (Дэн) Хромых

Я стал тусить с этими чуваками и все старался их осаживать, чтобы они сильно не шумели, но у меня это не особо получалось. Народ там был очень странный, какие-то панки. Один тип уснул на стуле, и чуваки дали ему буханку хлеба в руки. Он проснулся, достал болт и начал трахать хлеб. Я такое впервые в жизни видел. Это даже для меня было чересчур.

У вокалистки TRACKTOR BOWLING появился шанс уснуть только под утро, когда все стали расползаться, а хлеб уже выпал из рук усталого кременчугского тусовщика, С таким трудом установленную тишину разорвал стук барабанной установки. Один самый стойкий боец начал молотить на ударке, которую до этого удавалось защитить от желающих поиграть. Тогда вышел Леня Гейлер и чуть не набил морду пьяному барабанщику. Только так в доме удалось установить тишину.

После такой дикой ночи все пришли к выводу, что Traffic действительно надо сливать. Решили их высадить при следующем проезде через Харьков. После Кременчуга автобус отправился в Сумы, а на следующий день в Луганск через Харьков. Когда туровый бус третий раз оказался в Харькове, «Трактора» сказали чувакам, чтобы они выходили, дальнейший тур состоится без них. Для «Траффика» это была неожиданность и, скорее всего, сильный удар. Такого поворота они никак не ожидали, но поделать ничего не могли. Им пришлось забрать свои вещи и отправиться по домам.

Дальше гастроли пошли уже комфортнее. В автобусе осталось только шесть человек, они смогли сесть по одному на два сидения и даже поспать во время долгой дороги до Севастополя. Если везде до этого было холодно, то Крым встречал их по-летнему теплой погодой. Бархатный сезон. После успешных концертов в Севастополе и Одессе они завершили тур бодрым выступлением в киевском клубе «Майдан».

Виталий (Вит) Демиденко

В «Майдан» набилось столько народу, что дышать было просто невозможно. Вентиляции там, похоже, не было. Во время выступления всегда потеешь, а тут я просто тек. Я видел как с моего локтя текла струйка пота. Не капельки, а именно струйка. От воды у меня заклинило электронику на басу, и он перестал играть. Гранд добавил низов Дэну на гитару, а я просто прыгал на сцене без инструмента.

В 2007 году группе TRACKTOR BOWLING исполнилось 11 лет. Дата не круглая, но так как десятилетие не праздновали, то решили сделать большой праздничный концерт с гостями в клубе «Тень». Это был первый московский сольник, организацией которого занимался Леня Гейлер в роли нового директора группы. В качестве гостей пригласили Женю Ардентиса из группы Stardown и Паштета из FAQ.

Павел (Паштет) Филиппенко

Я никогда не был поклонником «Трактора», но для меня очень важно их стремление и их вклад в движ. Я вообще не большой фанат российской музыки, но с огромным уважением отношусь к людям, которые бьются головой о стену. Тем более, когда они делают это при помощи инструментов, которые мне близки: хардкора и тяжелой музыки. Для меня это очень важно. А если говорить со стороны творчества, то всегда интересно влезть со своим видением в чужую музыку и внести в нее свои штрихи.

Виталий (Вит) Демиденко

Пашет приехал к нам на репу, и мы ему сказали: «Ты посиди, пока мы другие вещи прогоним, а потом с тобой будем заниматься». Мы начали играть, а он сел за ширму с бутылкой водки. Он в это время всегда с собой носил один-два батла. И пока мы до него дошли, он был уже в кал. В ритмику песни не попал ни разу. И таких у нас было две репетиции.

Алексей (Профф) Назарчук

На концерте он тоже толком ничего не спел. Несмотря на то, что «Агонию» с ним мы исполняли в первом блоке, он уже успел нахерачиться до концерта.

Павел (Паштет) Филиппенко

В любом случае, когда на выступлении группы происходит что-то необычное, например, присутствует приглашенный музыкант, то это уже интересно. Вся движуха вокруг TRACKTOR BOWLING основана на тусовке, там все свои. И мое появление на одной сцене с ними было естественно. А что естественно, то не безобразно. Даже если в зале присутствовали совсем молодые люди, которые не знали ни меня, ни раннего творчества группы, они все равно поймали мою эмоцию. И это самое важное. Все ради этого.

Программу концептуально поделили на несколько блоков, расставленных в хронологическом порядке. Сначала играли песни из альбома «Напролом», потом «Черта» и так далее. Всего тридцать три трека. Между блоками Лу уходила за кулисы и переодевалась соответственно следующему периоду жизни группы. Начав с ширштанов, к финалу она подошла в черной сорочке и белом галстуке.

Леонид Гейлер

Этот концерт был очень крутой по организации, по шоу и неплохой по сборам. Но с финансовой точки зрения он был провальным. Народу пришло довольно много, но мы не добрали до количества, оговоренного с Жанной Филиппенко (она была организатором со стороны клуба), и группа получила практически ноль. Это был полный провал.

Алексей (Профф) Назарчук

Это при том, что клуб сам делал концерт, его даже не арендовали. В зале было не менее шестисот человек по билетам, и это точно плюс. Но там развели все так, что мы ничего не получили.

Виталий (Вит) Демиденко

Жанна еще предлагала заниматься нашими концертами, но после «Тени», мы поняли, что с таким директором мы вообще без штанов останемся.

Количество концертов после ухода Дорошина почти не уменьшилось, группа продолжила много выступать, но первые намеки на то, что локомотив начал снижать скорость, уже появились. Осень была богата концертами, но большая их часть пришлась на украинский тур, который, по большому счету, нарулился сам, без особого участия группы.

Глава 17

К 2008 году у TRACKTOR BOWLING уже вышло четыре студийных альбома и всего два профессиональных видеоклипа. Для устранения этого недостатка группа обратилась к своему старому знакомому Даниилу Сальхову, который к этому времени уже третий год учился в кинематографическом вузе. Они предложили ему сделать видео на песню Outside с последнего альбома.

Алексей (Профф) Назарчук

Данила просил нас играть в два раза быстрее, а потом замедлил видео. Мы прилично заколебались, песня сложная с кучей аккордов. Но, когда мы смотрели клип, этого эффекта не было видно, потому что никто в кадре особо не двигался. Только пальцы ходили.

Денис (Дэн) Хромых

Там какая-то психоделика была на натурных съемках. Везли в лес зеркала, бегали по полю, снимали пирамиду на Новой Риге. Куча всякого символизма, но мы сами толком не поняли задумку Сальхова.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мне надо было бегать по лесу в пальто и юбке. Снимали в ноябре, и дубак стоял страшный. В клипе не заметно, но я там в розовых колготках. Это были единственные светлые теплые колготки, которые я смогла найти. Съемка-то все равно черно-белая.

Даниил Сальхов

История с этим клипом довольно унылая. Не веселая, не грустная, а именно унылая. В итоге, у него получилось две версии: моя и версия группы. Собственно, это обо всем говорит.

Денис (Дэн) Хромых

Мне пришлось переделывать видео, чтобы оно хоть как-то задышало. Я добавил туда эффект бегущей пленки и специально пустил ее не в том направлении. Побольше всяких фишек сделал, чтобы народ цеплялся и обсуждал потом. Я считаю, удалось сделать более-менее сносную картинку.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Чтобы снять хорошее музыкальное видео, надо быть либо музыкантом, либо фанатом группы. То есть надо любить объект съемки. А Данила не чувствовал песню и отобрал не те кадры.

Через пару дней после презентации клипа в московских «Шестнадцати тоннах» и питерском «Цоколе» «Трактора» уже представляли новый сингл «Время». Сильную, проникновенную балладу, которая никак не укладывалась в привычный формат мазафаки. Такой хитовый трек отлично бы смотрелся в эфире «Нашего» радио или на центральных телеканалах. Ни на какие центральные каналы он, конечно, не попал, но все равно сильно расширил аудиторию TRACKTOR BOWLING. Руководство A-One сразу ухватилось за эту песню. Ее даже впихнули саундтреком в фильм «Нирвана». Причем сделали это довольно странным образом. Сам фильм к этому времени уже был готов, и новые песни в него уплотнить уже не получалось, но одновременно с самой картиной, лейбл A-One Records выпустил сборник с саундтреком к фильму. Туда-то и добавили тракторовское «Время».

Виктор Логачев, генеральный продюсер телеканала A-One

Мы как-то сидели в кафе с моим другом режиссером Игорем Волошиным, который тогда готовил к выпуску свой первый фильм «Нирвана». Я ему показывал с ноутбука разные группы, и он просто влюбился в «Трактор». Сказал, что очень хочет что-нибудь замутить с этими ребятами. И когда я дал ему акустический альбом ТБ, он сказал, что хочет поставить песню «Время» на титры. К сожалению, студия по каким-то причинам уговорила его поставить другую песню, но «Время» все-таки сделали промо-треком фильма. То есть все трейлеры и ролики для фестивалей делались под песню «Время». Более того, Игорь выслал нам еще недомонтированный фильм, чтобы мы могли нарезать его и сделать клип.

Лу спела перед премьерным показом в кинотеатре «Киномир», а потом группа выступила на закрытой вечеринке в клубе «Город», посвященной презентации фильма. Телеканал A-One довольно оперативно снял клип на эту песню. Взяли нарезку из фильма и добавили кадры группы, играющей перед камерой. Музыкантов снимали на их базе в Очаково. Чтобы придать картинке большую инфернальность, чуваки разгребли захламленный угол в подвальном коридоре и снимали в окружении максимально обшарпанных стен. Получилась аутентичная атмосфера мертвого дома детского творчества, который двадцать лет назад находился в этом помещении. С учетом этого исторического факта, получилась идеальная иллюстрация к тексту песни: «И жить, больше не просить у времени взаймы то, чего вернуть нельзя назад никогда». Бюджет клипа составил для группы ноль рублей, ноль копеек. Снимал его режиссер Артем Пугач на оборудовании телеканала.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мне кажется, от этой песни у нас было отдачи больше, чем от всех предыдущих альбомов. Она была хитовая и очень понравилась людям. Акустический альбом нас приподнял, на группу уже больше внимания обратили, а «Время» прямо добило. Было показательно еще и то, что мы в тот период собрали шестьсот человек в Вологде. Это при том, что в Вологде никто никогда ничего не собирает. Тот концерт для меня еще примечателен тем, что я тогда, наконец, освоила гроулинг и скрим. Я долгое время пыталась, а там прямо получилось. Поняла, что можно гроулить без всякого дискомфорта.

Денис (Дэн) Хромых

Да, у нас тогда дела шли неплохо. Пошли новые интересные процессы. Мы попали в саундтрек, нам сняли клип, телеканал нас постоянно пиарил, мы попадали в какие-то журналы. И лейбл A-One уже подготовил очень хорошие деньги под наш новый альбом, который еще даже не был записан.

Так получалось, что три последних года группа выпускала в год по альбому, и 2008-й должен был стать четвертым по счету. Материал для новой пластинки уже вовсю готовился. Она должна была стать самой экспериментальной за всю историю существования группы.

Денис (Дэн) Хромых

Я тогда больше слушал Billy Talent, My Chemical Romance, а Korn и Limp Bizkit уже не так торкали. Меня больше вдохновлял металкор, хардкор, разная быстрая музыка. Потому и песни для альбома получались не похожими на наше старое творчество. Были качовые вещи, быстрые, но были и баллады.

Виталий (Вит) Демиденко

Несмотря на то, что я поддерживал инициативы Дэна делать более актуальную музыку, у меня в какой-то момент сработал некий тумблер. Я начал загоняться на тему того, что TRACKTOR BOWLING – это группа с серьезным багажом, с музыкальной традицией, и не стоит это резко менять. Слишком уж экспериментальным получался материал. Я писал тексты, мы с Лу делали рыбы, но тем не менее мы парились, что все это уходит слишком далеко от канонов.

Алексей (Профф) Назарчук

Мне нравилось то, что мы делали. Было много прикольных идей, но мне было очевидно, что в рамках «Трактора» это выглядело странновато.

Роль морального и музыкального стержня в группе исторически выполнял Кондрат. Stay True, никаких соплей. А Денис – меломан, космополит, у него если и был стержень, то мог гнуться в любую сторону. Они как две противоположности. Если Дэн – огонь, то Кондрат – лед. Скорее всего, это и было корнем их постоянных разногласий. Вит выступал в роли миротворца, который путем невероятных дипломатических усилий умудрялся их мирить и добиваться консенсуса. Проффессору просто нравилось играть музыку, и он был готов подстраиваться под изменение повестки дня, а Лу в разборки не лезла, она просто хотела быть ближе к Виту. Нельзя забывать, что к этому времени они уже три года усердно скрывали свои отношения.

С уходом Кондратьева конструкция под названием TRACKTOR BOWLING обрела непривычную пластичность. Дениса несло во все стороны, а Вит еще не обладал достаточным авторитетом и внутренней уверенностью, чтобы сдерживать его творческие порывы. Почувствовав, что группу понесло, он включил режим перестраховки, самоцензуры, и некоторые новые треки стали поводом для серьезных споров. Творчество этого периода было еще плотно замешано на постоянных тусовках, алкоголе и других, менее законных вещах. Нервозности добавлял и тот факт, что группа недавно потеряла важного участника, а вскоре лишилась и директора. Не было никого, кто бы мог что-то подсказать, направить на нужный путь. Перед ними было бесконечное пространство вариантов. С одной стороны, это вроде как свобода, а с другой – не понятно было, что с этой свободой делать.

Творческие метания Дениса накладывались на серьезную бытовую неустроенность. Он снимал комнату в аварийном двухэтажном доме в самом центре Москвы. Буквально в паре сотен метров от первого Макдоналдса, который на Тверской. Дом представлял из себя абсолютно жалкое зрелище. При беглом осмотре заподозрить наличие жизни внутри было очень сложно. Облупившиеся стены, окна в форме параллелограммов и полы, на которые страшно наступать. Всего там было семь комнат, две из которых были завалены советскими газетами, отпечатанными в семидесятых-восьмидесятых годах. Эти экземпляры сейчас стоят хороших денег, коллекционеры готовы платить за них по три тысячи за штуку. Но жильцы странного дома об этом не задумывались, ходили по ним, пинали, вытирали ими все, что можно. Этот дом в свое время выкупил какой-то чувак, чтобы потом продать как участок под застройку. Локация-то жирнейшая! Но так как предложений пока не поступало, он пустил туда жить людей. Денис, например, платил за свою комнату всего пять тысяч рублей. До Тверской пять минут ходьбы, до Патриков – пятнадцать. Условия, конечно, были спартанские, но полностью соответствовали своей стоимости. Как-то к нему пришла съемочная команда телеканала A-One, чтобы показать, как живут альтернативные музыканты. Они были в шоке.

Денис (Дэн) Хромых

Незадолго до нового года у нас слетело несколько концертов, и я остался без бабла перед праздниками. Немного подумав, я устроился работать в контору, которая занималась прокатом звука и света для концертов. И там я познакомился с Андреем Селезневым про прозвищу Мульт. Он ходил в толстой косухе, которую можно в угол поставить, и в черных джинсах с оттянутыми коленками. А еще у него были длинные светлые волосы, собранные в хвост. Типичный посетитель «Нашествия».

Все были удивлены тому, что гитарист известной группы пошел работать в такую тяжелую, неблагодарную отрасль. Техники, наоборот, мечтают сбежать из проката и устроиться в какую-нибудь банду. В группе работа легче, кормят лучше, и вообще там веселее. А в прокате судьба техника – круглые сутки таскать неподъемные рэки и колонки. Мульт сразу подкатил к Дэну, чтобы тот имел его ввиду, если «Тракторам» вдруг понадобится второй гитарист. Второго гитариста они брать явно не собирались, но Денис из вежливости пообещал подумать и записал телефон Андрея.

Андрей (Мульт) Селезнев

Я долгое время пытался до него дозвониться, но он не брал трубку, не отвечал на сообщения. Игнорил, в общем. И через пару месяцев, когда я уже почти забыл, он написал мне смс: «Гитарист не нужен, но если хочешь, нам нужен техник».

В это время Леонид Гейлер еще выполнял обязанности техника, но совмещать эту работу с должностью директора и тур-менеджера было сложно. Он помогал таскать аппарат, подключаться на сцене, но делал это скорее потому, что больше некому. И чуваки решили, что профессиональный техник группе не помешает.

Андрей (Мульт) Селезнев

С творчеством TRACKTOR BOWLING я познакомился в 2005 году. Я только вернулся из армии и слушал в основном хэви-метал. На одной тусе чувак принес диск «Черта» и говорит: «Вот классная группа, TRACKTOR BOWLING называется. Давай-ка, поставь». Я поставил, послушал один трек, потом вынул диск и запустил его в окно со словами: «Это альтернатива, и такое говно мы слушать не будем». После этого я забыл о группе и не вспоминал вплоть до знакомства с Денисом.

Виталий (Вит) Демиденко

Я помню, как Мульт впервые пришел к нам на базу. Бледный, как смерть, в кожаной жилетке с завязками на боку. Того и гляди, запоет: «Я свободеееен». К этому времени мы уже перестали так париться насчет внешнего вида кандидатов. Нас больше волновали профессиональные качества участников команды. И Андрей стал у нас первым настоящим техником, который знал всю кухню. Кроме того, он сам гитарист, и это тоже был плюс.

Андрей (Мульт) Селезнев

Я никого, кроме Дэна, не знал, но по фоткам думал, что Вит – это такой суровый чувак, с которым лучше не шутить, а Профф – простой парнишка, ботаник. Но вышло все наоборот. Мы были в курилке на базе, Профф сел на спинку кресла, поставив ноги на сидушку как гопник, затянулся сигаретой и произнес: «Ну че? Че ты можешь?» Я даже не знал, что ответить.

Концерты с Мультом пошли уже бодрее. Наконец у них был человек, способный скоммутировать что-то при необходимости, понимающий что куда втыкается и как исправлять проблемы. Но даже если у тебя по всем фронтам все продумано, всегда остается фактор решающего косяка. Когда в самый последний момент выходит из строя что-то важное. Так случилось в Нижнем Новгороде на презентации сингла «Время». В клуб Рокко пришло нереальное количество народу. Больше тысячи человек, гипераншлаг. В принципе, Нижний всегда нормально ходил на альтернативу, но это было что-то необычное, какой-то особый всплеск интереса. Воздух в клубе почти сразу закончился, поднялась влажность, стены потекли. К моменту выхода группы, все предметы на сцене уже покрылись испариной, и к середине программы отключилась бас-гитара. Вит покрутил ручки, подергал шнуры – ничего не изменилось. Они с Мультом стали пытаться исправить ситуацию, заменили батарейку, полезли глубже, но инструмент не работал. Помня о случае в клубе «Майдан», Вит решил, что гитару опять залило. Где-то достали фен, стали просушивать.

Гранд вышел из ситуации так же, как и за полгода до этого в Киеве. Он навесил Дэну низов, чтобы получилась мощная, низкая гитара с яйцами а-ля White Stripes. Поняв, что пациент на реанимацию не отзывается, Вит решил не уходить в гримерку. Он стал угарать, подкрикивать в микрофон, прыгать в толпу со сцены. В общем, сконцентрировался на визуальной составляющей шоу. После этого концерта ему пришлось полностью заменить электронику на гитаре.

К весне группа уже четко ощутила снижение количества выступлений, а далеких гастролей стало совсем мало. Вместо привычных пятнадцати-двадцати концертов за три месяца, они сыграли только девять, причем четыре из них в Москве и Питере. Из далеких выездов был только Хабаровск. Они прилетели на самолете, отыграли один концерт и улетели. Не было даже связок с близлежащими городами. При такой логистике стоимость трансфера артистов в три-четыре раза превышает размер гонорара. Это к слову о том, в какой суровой культурной изоляции находятся жители Дальнего Востока. Затраты организаторов частично компенсировались непомерно высокими, по московским понятиям, ценами на билеты. Хабаровские альтернативщики готовы были платить по семь сотен за концерт тогда, когда столичные избалованные меломаны покупали билеты всего за триста-четыреста рублей. На удивленные вопросы музыкантов организаторы ответили, что у них это нормально. Такие тут цены.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы прилетели в Хабаровск в семь утра по местному. Нас встретил организатор, и мы поехали в город. Там ехать не далеко. И на каком-то светофоре видим картину, как водитель автобуса случайно подрезает джип. Из джипа выскакивает мужик хватает монтировку, залезает на капот и начинает долбить водилу общественного транспорта. Потом он забежал в автобус и еще гонял его по салону. А наш организатор говорит: «Ничего, это нормально». Действительно, а что такого? Хабаровск, семь утра, один чувак окучивает другого монтировкой на светофоре.

Практически все участники группы словили жуткий «джетлаг» в этой поездке. День без сна, перелет, еще весь день на ногах и вечером концерт. Когда их привезли на завтрак, всех уже мутило, и большая часть дня прошла как в аду. Не унывал только Денис.

Денис (Дэн) Хромых

Я в самолете провез с собой плюшку из Москвы. Просто прилепил к дну зажигалки и прошел внаглую через контроль. Я тогда часто этим делом баловался. Видимо словил звездочку рокера, да и с мозгами было не очень. Я достал ее после концерта, и всем сразу стало веселее. Конечно, наорали на меня, что я дебил, но отказываться никто не стал.

Околоконцертное веселье иногда оборачивалось и против самих «звездных рокеров». В Ульяновске после концерта их отвезли на вписку, где была куча народа. К гостям вышел пьяный папа одного из организаторов и сказал, чтобы ему срочно налили, после чего был послан собственным сыном обратно в комнату. Или даже дальше. После такого поворота отец семейства устроил лютый скандал с угрозами вызвать милицию и сдать этих гребаных москвичей в обезьянник. Чтобы избежать нежелательного развития событий, музыкантов расселили по разным квартирам. Дэн и Леня уехали с какой-то девочкой.

Денис (Дэн) Хромых

Там мы, наконец, помылись, постирали белье и сидели на кухне в халатах, пили с ней водку. В какой-то момент она сказала, что сейчас будет показывать нам стриптиз, и начала танцевать. Мы с Леней поднапряглись, но вида не подали. Потом она забралась на стул, как-то неудачно заковырялась и свалилась, ударившись головой об стену.

После удара настроение девушки изменилось. Из игривой кокетки она превратилась в нестабильную истеричку. Начала кричать, что они хотели ее изнасиловать, она вызывает милицию и звонит друзьям. Орала, что чувакам конец, и они должны ей кучу денег. Парни подсели на измену и стали ее успокаивать, пытались привести в чувство: «Ты чего, успокойся, не так все было». После пяти минут криков, она неожиданно сменила полярность. Села на корточки, обхватила голову руками и стала причитать, как ей тут плохо живется, что денег нет и вообще: «Заберите меня с собой в Москву». Перемена настроений продолжалась всю ночь. Когда за окном забрезжил рассвет, парни сняли подсохшие трусы в ванной, оделись и, пользуясь временным проявлением рассудка у хозяйки, свалили подальше из этого жуткого дома. Конечно, перед уходом поблагодарили ее за гостеприимство. Иначе можно было и штопором в грудь получить.

Это было исключение, а в основном концертные тусовки были веселыми и не грозили музыкантам потерей здоровья. Обычно, чем больше времени было между чеком и выходом на сцену, тем веселее и жестче становилась туса. В Обнинске они должны были стать хэдлайнерами опенэйра в честь Дня молодежи. Чек прошел хорошо, аппарат был нормальным, но парней немного озадачило, что над сценой нет крыши, а в прогнозе на вечер синоптики обещали дождь. Но организаторы успокоили москвичей, показав на голубое небо. Сказали, что если и будет накрапывать, то они поставят большие зонты.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы почекались и пошли в гримерку, большое помещение в каком-то НИИ. Нас принимали как дорогих гостей и даже перевыполнили райдер. Бухла было больше, чем обычно, и мы сразу сели лудить.

Денис (Дэн) Хромых

Там висело много картин с какими-то учеными, и одна мне очень понравилась. Не помню уже, кто на ней был изображен. Я взял нож и как в кино вырезал ее по периметру из рамки. Решил, что если заметят, то вклею обратно, что уж делать.

Лусинэ (Лу) Геворкян

На этой картине был профессор Мультановский. Такой статный мужик на усах.

Дэну очень понравилось имя, и он решил вырезать ее для Мульта.

В импровизированной гримерке на стене осталась висеть голая рамка. Музыкантам и самим было интересно, заметят ли пропажу. Но организаторам было уже не до картин. Ближе к выступлению хэдлайнеров на улице начался не просто дождь, а настоящая буря с громом и молнией. Тропический ливень. А настроение в гримерке было уже боевое. Азарт от воровства подогрел и без того разгоряченных музыкантов, и они стали ломиться на сцену. Обнинские организаторы и техники их еле сдержали от неминуемой гибели в результате удара током. Сцену вместе со всем аппаратом залило к чертям, а зрители разбежались кто куда. Выступление не состоялось, и музыканты с чистой совестью отправились в гримерку допивать оставшиеся напитки.

Денис (Дэн) Хромых

Потом, когда дождь уже закончился, мы садились в автобус, и к нам подошли местные фэны с просьбой хоть чуток сыграть. Я говорю: «Ну видите, как получилось? Мы хотели, честно». А у самого за пазухой картина в рулоне.

Это был один из целой серии нелепых концертов 2008 года. За месяц до Обнинска они играли традиционный московский сольник, который собрал много народу, но финансовая часть опять была провалена, как и осенью в «Тени».

Леонид Гейлер

Надо было сделать сольник, и поводом выбрали презентацию сингла «Поколение Рок». Но почему-то все уперлись, что делать его надо обязательно в СДК МАИ. Вроде как это статусная площадка, и вообще мы постоянно в «Точке», да в «Точке». А там такое условие поставили, что мы должны собрать какое-то довольно большое количество народа, чтобы отбить аренду зала, рекламу и все такое. Все, что сверх этого – наше. А концерт был не самым удачным по сборам и мы не набрали нужного количества. Получилось, что группа сыграла бесплатно. Опять.

Концертов было мало, и музыканты очень надеялись поправить свое финансовое положение за счет столичного сольника. Проффессор тогда зарабатывал на отдельных проектах в «Синематеке» как фрилансер. Дэн там же ночами оцифровывал пленку, а Лу доедала солидный заработок, полученный при работе на Шабтая Калмановича летом 2006 года. Из всей группы более-менее стабильное финансовое положение было только у Вита. За время работы в «Спортмастере» он скопил приличную сумму, разложил деньги по конвертам и пронумеровал их по месяцам. Получилось, что ему хватало на два с лишним года довольно аскетичной творческой жизни. Он иногда перепрыгивал через конверт, но в целом старался не выходить за рамки бюджета. К лету 2008 года у Вита стали кончаться конверты, и даже он начал задумываться о средствах к существованию.

Леонид Гейлер

Год назад, когда ушел Коля Дорошин, в коллективе был подъем, воодушевление какое-то. Никаких конфликтов, все друзья и братья, но с течением времени негатив все равно накапливался. Изначально, когда меня просили стать директором, они говорили: «Ты не переживай, мы тебе во всем поможем. Конечно, мы понимаем, что ты молодой и неопытный. Все будет хорошо». Но это было только вначале, получилось, что меня просто бросили на амбразуру. Когда первый запал прошел, начали уже претензии предъявлять, требовать: «Ты же директор, давай, разруливай». Плюс, накладывались эмоции от неудачных концертов. Больше всех, конечно, напрягался Денис.

В июле группа отправилась на первые настоящие зарубежные гастроли. Эстония хоть и была страной бывшего Советского Союза, но для пересечения границы уже требовалась виза и загранпаспорт. Собственно, по причине отсутствия заграничного паспорта Мульт остался дома. Это был небольшой фестиваль в пригороде Таллина. Несмотря на невысокий статус мероприятия, «Трактора» решили поехать. Во-первых, для того, чтобы заявить о себе в Прибалтике, а во-вторых, летом концертов все равно было не густо. Ехали в Эстонию максимально бюджетным маршрутом. До Питера на поезде, а дальше автобусом до Таллина, где их и встретил организатор. Он отвез их на постой в аутентичный эстонский хутор. Дедушка, хозяин дома, ни слова не говорил по-русски. Или старательно притворялся.

Виталий (Вит) Демиденко

Я думал, что мы едем на крутой европейский фестиваль, а нас привезли в лес, где стояла небольшая сцена. И народу никого, по всему лесу рассредоточено, может, сотни три человек. Организатор еще все время говорил, что сейчас подъедет куча народу.

По приезде на площадку, московских гостей стали щедро поить местным пивом Rock в стильных черных банках. И к моменту своего выступления гости так нарезались этим «роком», что плохо стояли на ногах.

Алексей (Профф) Назарчук

Для меня этот концерт был очень важен, потому что там присутствовали чуваки из Paiste. Я был фанатом железа Paiste и уже три года пробивал эндорсмент. Тогда в нашей альтернативной тусе практически ни у кого не было такого эндорсмента. И я договорился с ними, чтобы они приехали на этот фестиваль, послушать меня вживую. Я подошел к Дэну и говорю: «Чувак, надо сегодня круто сыграть, для меня это очень важно». А он положил болт на мою просьбу и ужрался в говнину.

Виталий (Вит) Демиденко

Наше выступление перенесли с восьми вечера на час ночи, и к этому времени мы уже порядочно нарезались. Еще дождик прошел, и вся сцена была покрыта какой-то тиной, скользкой как сатана. Мы стали играть, рубиться, прыгать и постоянно поскальзывались. То я упаду, то Дэн. Раз по пять наверное завалились за время выступления. А в конце мы играли песню «О тебе», где в финале идет гитарное соло. Я в очередной раз упал и выдернул шнур из примочки. Там даже Лу не пела, то есть остался только Дэн и ударные. И Денис исполнил такое соло! Ни одной ноты не угадал, сыграл где-то на соседних ладах. Я посмотрел на Проффа, а он просто готов был нас убить. Я кое-как поднялся, воткнул шнур и только успел дернуть струну на последнем аккорде.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Денис вообще в тот период больше увлекался шоу, много прыгал, садился на шпагаты, а про игру забывал. Когда ушел Кондрат, то приходилось очень туго. Раньше можно было одного сделать тише, а другой вытянет, но когда он остался один, то сделать что-то было уже тяжело. А это выступление было вообще кульминацией. И Проффессор сильно зарубился на Дениса.

Алексей (Профф) Назарчук

После выступления я сразу побежал к чувакам из Paiste: «Ну что? Как вам?» А они сказали: «Все хорошо, но мы после второй песни ушли. Гитарист у вас – это просто пипец. Ну невозможно было слушать. Пойдем лучше водки выпьем!» Когда они предложили водки, у меня вроде отлегло, но все равно не по себе было. И я с ними там знатно нарезался. Кстати, эндорсмент мне потом все-таки дали, но не благодаря этому выступлению. Там был классный чувак Рома, он сам барабанщик, и он меня оценивал как музыканта отдельно от всех.

После выступления музыканты разделились. Вита, Дэна и Лу отправили ночевать на хутор, а Леня с Проффессором остались в ночном лесу.

Алексей (Профф) Назарчук

Дэн тогда упился в лютейший кал и всем было понятно, что его надо отправлять спать. Организатор к этому времени тоже напился, и нам мог помочь только парнишка, который уже сутки возил всех в этот лес и обратно. Все мы в машину не помещались, и поэтому решили отправить первой партией Дэна, Лусю и Вита. Мы с Леней остались ждать второй ходки, но когда этот парень вернулся, то сказал, что его по дороге остановили полицейские, а у него что-то с документами было не так. Его отпустили, но сказали, чтобы больше не садился за руль. Мы с Леней остались в лесу, но нам даже места в палатках не нашлось.

Денис (Дэн) Хромых

Я проснулся с утра и понял, что мне конец. Все тело болело, и я ничего не помнил из прошлого дня. Все злые, на отходняках, сушняк, Лени с Проффом нет. Тут пришел хозяин дома и говорит, чтобы мы платили и выметались. Кое-как ему объяснили, что скоро приедет организатор, который все решит. У меня было несколько евро с собой, и мы пошли, купили бутылку воды на троих. У нас даже не было связи ни с кем. Ни с организатором, ни с Леней.

Они ходили по этому поселку в крайне скверном расположении духа не понимая, что делать дальше. В таком состоянии их застал подъехавший организатор. Музыканты погрузились к нему в машину и поехали по пыльной дороге к лесу, где проходил фестиваль. Они остановились в придорожной кафешке, где им, наконец, купили поесть. Усталые музыканты расположились за столиком на улице и как раз пытались впихнуть в себя еду, когда из леса показалась знакомая парочка. Шатаясь как ходячие мертвецы, к ним шли барабанщик и директор TRACKTOR BOWLING.

Леонид Гейлер

Мы с Проффом бухали всю ночь, поучаствовали в каких-то замесах с местной гопотой. А утром мы уже встретились со взаимными претензиями. Они были недовольны, что мы за ними не приехали, а мы – что нас бросили в лесу.

Денис (Дэн) Хромых

Мы пока гуляли злые, много на Леню наговаривали. Что за директор у нас? Что за странные концерты? Что вообще происходит? Надо что-то решать. И Леня с Проффом застали нас как раз в таком раздраженном состоянии.

Парни заказали какого-то фаст-фуда и тоже сели за деревянный стол вместе со всеми. Воскресенье, трасса недалеко от Таллина, время около полудня. Внутри закусочной куча родителей с детьми и семейных парочек, которые приехали провести время вдали от городской суеты. На улице под палящим солнцем сидели только музыканты TRACKTOR BOWLING.

Денис (Дэн) Хромых

Я стал предъявлять Лене претензии за всю хурму. Почему такие дела в группе? Почему мы оказались одни без еды и воды? Где наш директор был в это время? Я точно не помню, что я говорил, может я его оскорбил. Я мог, язык у меня колкий. Не помню. Но в какой-то момент мне прилетело два удара в челюсть. А я никогда такого не терплю. Я ответил, и мы начали драться.

Леонид Гейлер

Денис начал высказывать претензии, наговорил кучу всего, и почему-то в отношении Проффессора. Какие-то личные вещи зачем-то стал приплетать. Мне стало неприятно, и я сказал, что за такие слова очень хочется по роже дать. А он мне: «Ну дай, че ты». Ну я и дал.

Они сцепились и начали друг друга месить. По всем законам физики, шансы были не равны. Денис – худой, неспортивный чувак, а Леня – крепкий парень, килограмм на восемьдесят плюс. Если бы букмекеры принимали ставки на этот бой, то директор группы был бы явным фаворитом. Вит с Лусей стали их разнимать.

Виталий (Вит) Демиденко

Они ушли в замес, пьяный Профф перешел на фальцет, что-то орет. А мы с Лусей, самые трезвые, начали их разнимать. Она повисла на Дэне, а я обхватил Леню так, что заблокировал ему руки. И это было зря, потому что в этот момент Лу оттаскивала Дэна, и он, изловчившись, засадил ему пыром с ноги в лицо. У Лени кровища, сломан нос. Все орут.

Все, кто в это время был в закусочной, в страхе приникли к окнам, глядя на то, как странного вида чуваки громко матерятся по-русски и месят друг друга. Шокированные мамаши прикрывали детям глаза, чтобы не травмировать их психику. Что касается самих дерущихся, то на них вид крови подействовал отрезвляюще. Драка прекратилась, и все внимание переключилось на то, чтобы остановить Гейлеру кровь.

Денис (Дэн) Хромых

Мне было понятно, что происходит уже какая-то хрень. Я был в бешенстве, а в таком состоянии я могу все что угодно натворить. Я просто развернулся и пошел в никуда.

Проффессор тоже показал всем факи и ушел в лес. Пока Вит и Лу возились с Гейлером, подъехал организатор фестиваля. Он охренел от такой картины. Леня сидит с разбитым лицом, а Дэн и Профф ушли в неизвестном направлении. Называется, оставил людей пожрать. Собрать всех в кучу удалось только чудом. Гитарист и барабанщик не сговариваясь вышли к сцене фестиваля, где их и нашли. Группа снова была в сборе, но смотреть друг на друга никто не мог. Настроение у всех было предельно мерзкое. Драматичности ситуации добавляло осознание того, что ровно три года назад именно Леня спас Дениса от ментов на «Нашествии». И все это помнили.

Денис (Дэн) Хромых

Для меня это была трещина. Я тогда считал, что потерял в один момент сразу двух друзей, Леню и Проффессора.

А разойтись по домам нельзя. Надо еще вместе долго-долго ехать домой. Сначала до Таллина, там несколько часов ждать автобуса, дальше до Питера и только потом ночным поездом в Москву. Все это время музыканты почти не общались, но всем было понятно, что как прежде уже никогда не будет. Леня сразу сказал, что больше не сможет быть директором группы. Он подбивает дела и уходит.

Денис (Дэн) Хромых

Я почувствовал, что стал изгоем в коллективе. Вит, Лу, Профф и Леня с одной стороны, а я один. Я получался сволочью, который ни за что избил хорошего парня. Вскоре после Таллина у нас был акустический концерт в «16 тоннах», а потом я уехал на две недели с подругой в Токио. Но я чувствовал, что мне уже не комфортно в группе, и я дико напрягался из-за всей этой ситуации. И тут мне написал Андрей Шморгун, басист «Арды». Сказал, что в «Тараканах» Сид разогнал музыкантов, и скорее всего он пойдет туда играть. И я тогда спросил, не нужен ли им гитарист? Я приехал в Москву и уже на следующий день встретился с Сидом. Мы хорошо пообщались, выпили привезенный мною саке, и я пригласил его послушать меня на концерт в «Тени».

У «Трактора» были уже забиты часы в студии «Гигант Рекордс» для записи альбома. Весь альбом был готов в демках, оставалось только прописать. Но все пребывали в состоянии апатичной неопределенности. Было ясно, что в таком состоянии ничего писать нельзя. В обратном поезде из Питера прозвучали мысли о творческом отпуске. Договорились сыграть запланированные концерты, а потом взять паузу и уже смотреть, что делать дальше.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Они все это решили как-то без меня. Им-то хорошо, они пойдут работать, а мне что делать? На что жить? Я со второго курса в турах катаюсь. После окончания института ни дня по специальности не работала. Как профессионал я была вообще нулевая.

Виталий (Вит) Демиденко

С Дэном после этого происшествия общаться не хотелось, Профф был на самосливе, сразу сказал, что будет больше работать. И остались только мы с Лусей. Тогда у нас возникла идея собрать свою группу и попробовать играть музыку, отличную от «Трактора». Тогда мы еще были молодыми, и такие резкие повороты нас не пугали. Наоборот, какое-то воодушевление появилось.

В августе 2008 года Проффессор позвонил на «Гигант» и отменил запись альбома, а Вит и Лу отправились на A-One Records, чтобы сказать, что группы больше нет.

Глава 18

A-One Records ждали, что TRACKTOR BOWLING принесут им записанный альбом. Под него уже были запланированы хорошие деньги. Даже большие, чем годом ранее было заплачено за «Полгода до весны». Лейбл рассчитывал на развитие отношений с группой, и новости «Тракторов» стали для них неожиданностью.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы приехали сказать, что альбома не будет, и вообще мы думаем о том, чтобы закрыть группу и создать другую. Первый человек, которому мы это рассказали, был Дима Петров. Он рулил определенными процессами на канале и всегда активно нас поддерживал.

Это тот самый Дима Петров, который дичайшим образом орал в микрофон на первом концерте ТБ в «Р-Клубе». Вот уж где ощутишь тесноту мира! После ухода из TRACKTOR BOWLING в 1996 году, Дмитрий Петров занимался много чем. Играл в группе «Точка росы», мутил разные проекты, работал на канале O2, а с появлением A-One стал организовывать концерты под эгидой телеканала: передачи «День артиста», «Парный прогон», церемонии RAMP и вообще делать кучу всего интересного.

Дмитрий Петров

Когда они сказали, что хотят свернуть «Трактор», у меня сыграл, наверное, какой-то собственнический инстинкт. Обида за детище, к которому я имел отношение. Я им довольно жестко сказал, что не они эту группу создавали, не им ее и закрывать. Я бы понял, если бы Кондрат захотел убить команду… В общем, я посоветовал им не пороть горячку, взять паузу, все обдумать и потом с новыми силами взяться за дело. Потому что группа даже в паузе, во сне, она существует.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы думали, что Дима нас поддержит с идеей новой группы, но его реакция нас неплохо высадила. Он прогнал длинный философский спич о том, что такое TRACKTOR BOWLING и почему так важно, чтобы группа жила дальше. После него мы пообщались со Светой Судзиловской, которая рулила лейблом A-One Records. Она пришла в ужас. Сказала, что мы идиоты, нам же такое бабло выделяют! Говорила, чтобы мы не отказывались от этого. И там же в кабинете сидел парнишка, который тоже подключился к разговору. Это был Антон Дьяченко.

Антон несколько лет уже был директором группы «Слот» и с недавнего времени занимал пост концертного директора A-One. Он организовывал гастроли группам, подписанным на A-One Records. Антон сидел в одном офисе с лейблом A-One и неизбежно участвовал в его жизни.

Антон Дьяченко

Конечно же я знал о группе TRACKTOR BOWLING. Это был прямой конкурент моей группы «Слот». Кроме того, я знал, что Вит никогда не упускал возможности, чтобы лишний раз обосрать «Слот». Я тогда с ним еще не был знаком, но заочно ничего хорошего о нем не думал. С какой стати человек будет обсирать другую группу? Это при том, что со стороны «Слота» никакого ответа в сторону ТБ никогда не было. Это какая-то односторонняя ненависть. Я считал, что он и ко мне плохо относится, если уж я директор этой группы. Но я был очень приятно удивлен этим нашим общением на A-One. Никакого пафоса со стороны Вита и Луси не было. Наоборот, они мне, постороннему человеку, рассказывали какие-то внутренние дела группы, которые обычно не выносятся дальше репетиционной базы. Они показались мне очень приятными, открытыми людьми. Это был определенный шок.

Виталий (Вит) Демиденко

По отношению к творчеству группы «Слот» у меня было идеологическое, принципиальное неприятие, граничащее с презрением, и мы никогда не считали их конкурентами. То есть по-человечески я очень хорошо общаюсь с тем же Игорем Лобановым, но в идеологическом плане я считаю, что они превратили альтернативную музыку в посмешище. Это чуваки из дремучей металлической тусы, которые словили конъюнктуру и переоделись из косух в нелепые рэперские наряды. Такие олдыри, которые решили помолодежничать. Денис Хромых показал им альтернативную музыку, и они решили, что на этом можно подняться. Сначала они просто выглядели как ряженые клоуны, такой «балаган лимитед» от альтернативы, но потом их стал продвигать Углава, пробил им премию RAMP. А когда Антон Дьяченко сделал из них популярную группу, вот тогда начался пипец. Они стали продвигаться через разные попсовые проекты, журналы и подтянули на концерты каких-то детей. Мы варились в этой культуре с младых ногтей, впитывали ее в себя, проникались и создавали свои группы с полным уважением к этой музыке. А тут люди просто взяли обертку, не понимая сути, и привели с собой кучу малолеток, которые слушают «Ранеток». Мой основной заруб относительно группы «Слот» именно в этом. Они по сути оттолкнули тех журналистов, которые хотели исследовать феномен альтернативы. Люди слышат слово «альтернатива» и видят «Слот», который в топе. Понимают, что это детская, смешная хрень и уже не смотрят дальше, туда, где есть группа «Седьмая раса» или Animal Jazz. Тому, что альтернативные группы до сих пор находятся в заднице, я уверен, они во многом обязаны группе «Слот», которая опопсила всю тему.

Лусинэ (Лу) Геворкян

«Слот» все возненавидели после первого РАМПа, когда «Вокал года» отдали Ульяне. Там номинировался Михалыч, Растич, люди с действительно хорошими голосами, которые много сделали для движения. Я даже безотносительно себя. Я прекрасно понимала, что я тоже была девочкой, которая только что пришла в эту тусу. Ульяна – не пойми откуда взялась, альбома даже еще не записала, и на тебе, «Вокал года». Просто потому, что их директор Углава тогда работал на A-One и имел определенное влияние. Она милейшая девушка, хорошая вокалистка, я с ней хорошо общаюсь, но это не меняет сути.

За несколько месяцев до встречи с Витом и Лу в офисе телеканала A-One, у Антона уже был разговор насчет группы TRACKTOR BOWLING. Во время концерта в Твери, в гримерку «Слота» зашел Влад Деулин из AJAC и рассказал, что после ухода Дорошина «Трактора» переживают не лучший период. Группа мало гастролирует и вообще чувствует себя не очень. Главная его мысль заключалась в том, что было бы неплохо, если бы Антон занялся делами ТБ. Но такая постановка вопроса показалась Антону абсурдной. Он точно знал о неприязни «Трактора» к «Слоту» и просто не мог представить ситуацию, при которой TRACKTOR BOWLING предложили бы ему стать их директором. Он сказал Владу, что, тот может, конечно, у них спросить, но вряд ли из этого будет толк.

Влад (Боб) Деулин, участник AJAC

В конце августа или в начале сентября мы разговаривали с Лусей по телефону, и она рассказала, что в группе полная жопа. Не понятно, что делать дальше. Тогда я сказал, что есть классный парень Антон Дьяченко, директор «Слота». Он в свое время вытащил группу из задницы, и сейчас это одна из самых собирающих альтернативных команд. Может стоит наплевать на все разногласия и обратиться к нему?

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы тогда уже начали общаться с Антоном, рассказали ему о нашем проекте Louna, и ему понравилась идея новой группы. Но ни о каком менеджменте TRACKTOR BOWLING тогда речи не шло.

Виталий (Вит) Демиденко

В августе я начал активно искать музыкантов для новой группы, но открыто этого делать не хотел. Зарегил фейковые аккаунты на ключевых музыкальных форумах и раскидывал объявления, что новая группа, которая собирается играть музыку в стиле System of a Down, ищет музыкантов. Мы хотели делать тяжелую группу с этническим уклоном. Была даже мысль собрать музыкантов-армян, но вскоре я забросил эту идею. Состава еще не было, но мы с Лусей за август уже записали две демки. Потом через Игоря Лобанова я нашел Рубена Казарьяна, и тот уже подогнал нам Сергея Понкратьева.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы поначалу вообще не понимали, как Louna будет звучать. Думали привлечь этнические инструменты, клавиши. Мы хотели в этой группе отдыхать, творчески самореализовываться, делать то, что не укладывается в формат «Трактора». Никаких серьезных ставок на эту команду тогда я точно не делала.

После происшествия в Эстонии, отношение к Дэну в группе стало резко негативным. Никто толком не разобрал начало замеса, но все были уверены в том, что именно Денис ударил первым. А значит, он сволочь, агрессор и провокатор.

Андрей (Мульт) Селезнев

Вит пригласил меня к себе попить пивка, поговорить о жизни и вообще. Он рассказывал обо всем, что произошло в Эстонии и дико напрягался на Дэна. Мы знатно выпили, и когда уже были на бровях, он спросил: «Ну, что? Не хочешь попробовать в «Тракторе» поиграть?» В этот момент у меня внутри все перевернулось, голова закружилась. Я и подумать не мог, что он мне такое предложит. Но внешне я никак не выдал волнение. Спокойно так ответил: «Да можно попробовать. Почему нет?»

После этого разговора Мульт начал снимать дома гитарные партии ТБ и ездить к Виту домой репетировать. Они много времени проводили вместе, и Вит даже ставил ему демки первых песен группы Louna. Назначив внеплановую репетицию, они собрались и поиграли втроем с Проффессором. За полгода в группе Мульт уже хорошо выучил творчество ТБ, и снимать партии было довольно легко. Денис еще не знал, что ему готовят замену, но сам тоже не терял времени. Он пригласил Дмитрия Спирина на следующее выступление «Тракторов». Это был Extreme Girls Fest, фестиваль групп с женским вокалом, который организовывал Антон Дьяченко.

Виталий (Вит) Демиденко

Я не помню откуда, но мы знали, что Дэн уже смазывает лыжи в «Тараканы».

А когда Сид появился у нас в гримерке на Extreme Girls Fest, нам все стало ясно.

Алексей (Профф) Назарчук

Мне было понятно, что Дэн с нами играть долго не будет. После этой эстонской истории я и сам этого не хотел. Понятно, что надо было искать замену. Не то, чтобы я был в восторге конкретно от кандидатуры Мульта, но на тот момент он был, объективно, самой быстрой и адекватной заменой Денису. Единственное, был вопрос с его внешним видом.

Денис (Дэн) Хромых

Я съездил на репетицию к «Тараканам», мы поиграли, их все устроило, и они позвали меня к себе. Я конечно порадовался. Решил, что поезжу на репетиции, посмотрю. Если понравится, то свалю или буду на две группы играть. Какого-то точного решения у меня еще не было.

Несмотря на мысли о паузе и творческом отпуске, «Трактора» были обязаны доиграть заявленные концерты. Это элементарная деловая этика и, конечно, возможность немного заработать после голодного лета. Антон Дьяченко забукировал группу на четыре своих фестиваля Extreme Girls Fest в Москве, Питере, Ярославле и Нижнем Новгороде, а телеканал A-One запланировал хороший тур по Беларуси с фестивалем Go Fest. После двух «экстремально-женских» концертов в столицах они собрали вещи и выехали в Беларусь. Этот тур состоял из шести городов, где они выступали в компании со «Стигматой», ##### и белорусской группой «Раста». Всего было шесть концертов в Гомеле, Бресте, Гродно, Минске, Витебске и Могилеве.

Фестиваль как раз пришелся на период возросшей популярности группы Stigmata. Не так давно у них вышел сингл «Сентябрь», после которого группу закотировало огромное количество народа. На тот момент они были, наверное, самой гастролирующей альтернативной группой в стране. Но если москвичи приехали свежими и отдохнувшими, то для петербуржцев это было продолжение длительного гастрольного чеса.

Виталий (Вит) Демиденко

Они уже месяц гастролировали в адских бытовых условиях, ездили на Газели и терпели самые суровые лишения. Когда мы в первом городе погрузились в автобус, от ребят шел такой шмон, что все вешались. Помню, как-то мы чекались после них, и мимо меня прошел Дюша, их гитарист. Я чуть со сцены не упал, у меня в глазах потемнело. Чистый аммиак! Мы еще говорили между собой: «Вот это гастроли у ребят. Настоящий рок-н-ролл!»

«Диезы» были полной противоположностью измученным музыкантам группы Stigmata. Они жгли круглосуточно.

Виталий (Вит) Демиденко

Помню, «Диезы» отыграли, мы после них, а за нами вышла «Стигмата». Мы заходим в гримерку и видим такую картину. Там все изгажено кетчупом, томатным соком, весь пол липкий, и «Диезы» сходят с ума, бесятся. Снесли весь райдер, разнесли гримерку, все залили. И это была гримерка «Стигматы»! Чуваки решили, что питерцы слишком скучные задроты, и надо их развеселить. По центру танцевал басист Крэнг в плаще на голое тело. Говорил, что он капитан Коломбо.

Когда в гримерку вошли усталые музыканты «Стигматы», их с порога облили кока-колой. Они просто охренели от всего этого. Когда они, наконец, пришли в себя, начались рамсы. Они совершенно не поняли юмора, и веселее от диезовских стараний им не стало. Едва не дошло до драки. Тур-менеджер «Стигматы» Макс Трэш был уже готов бить щщи. Перед ним как раз стоял Грэгор, барабанщик «Диезов», и подкидывал табуретку со словами: «Ну че, давай поговорим?» Картина забавная. С одной стороны здоровый Макс, а с другой – худой Грэг с табуреткой. Один явно сильнее, а другой – просто псих без башни. Если бы случился замес, то это была бы кровавая баня. Повезло, что Максу хватило ума и выдержки не сорваться. После этого случая парни из «Стигматы» косо посматривали на «Диезов» и старались с ними не общаться. Но это был не единственный раз, когда «Диезы» портили всем праздник.

Пользуясь тем, что лето кончилось, организаторы размещали группы на ночь в пионерлагерях. Естественно, нелегально. Они договаривались с начальством за мелкий прайс, завозили всех под покровом ночи и уезжали рано утром, чтобы без палева. Кстати, позже стало известно, что директора одного из этих лагерей все же взяли за жопу и посадили на двадцать лет. Казалось бы, что тут такого страшного? Подумаешь, изредка сдавал помещения налево. Но в Беларуси с этим строго. Расхищение социалистической собственности, все такое.

В промежутке между концертами группы решили сделать застолье в очередном пионерлагере. За вечеринку отвечала группа «Раста». Все скинулись деньгами, а парни закупили бухла, какой-то еды и стали накрывать поляну. Составили на улице несколько столов, порезали колбаску, сыр и разлили напитки по пластиковым стаканчикам. Все собрались, но выпить никто не успел. Из корпуса выбежал все тот же Грэгор с огнетушителем и за мгновение засрал столы белым порошком. Все стаканы, закуски, вообще все. Он стоял довольный посреди поляны с пустым огнетушителем и, видимо, ждал общего одобрения. А все смотрели на загубленный банкет и не могли подобрать слова. Только кто-то тихо произнес: «Ну ты же п…дец м…дак». Но тот ничуть не смутился: «Ну да, и че?» Вслед за Грэгором из корпуса вышел веселый Жэнк, вокалист «Диезов»: «О, прикольно, а что случилось? П…дец? А по-моему весело!»

Максим (Трэш) Щедрин, тур-менеджер Stigmata

Он просто обосрал всем поляну. В этот раз сами «Диезы» его успокаивали, потому что я уже очень сильно хотел надавать ему по башке. Мы только-только помирились с ними, я перестал злиться, а тут все по новой.

Виталий (Вит) Демиденко

В Минске, когда на выступлении «Диезов» раз пять вырубалось электричество, мы все сошлись во мнении, что это карма их настигла. Они тогда всех уже порядком достали.

В этом туре были очень хорошие сборы. Белорусы, изголодавшись по жирным мероприятиям, ломились за концерты. В Витебске, родном городе #####, вообще была отмечена нереальная явка – около двух тысяч человек. Столько там не собирал никто. Ни до, ни после.

Денис (Дэн) Хромых

В этом туре у меня начало отлегать. Были классные концерты, и я уже начал думать, что, может, и не стоит уходить?

Андрей (Мульт) Селезнев

Тарас из «Стигматы» должен был сыграть с нами песню «Метро» в две гитары, и они сидели с Денисом, разбирали партии. А Вит мне говорит: «Пойди, приколись над Дэном, покажи как кондратовская партия играется». Я пошел, показал, и парни еще удивились: «Ну ни фига, у вас техник! Все партии знает». Я тогда уже был полностью в материале.

Из Могилева «Трактора» возвращались в Москву на одном поезде с «Диезами», и Аня Кириллова, их директор, раздавала парням гонорар за тур. У каждого в конверте была какая-то мелочь, несоразмеримая с возможным заработком за шесть концертов. Выдачу конвертов она сопровождала перечислением штрафов. Оказалось, что они оплачивали все, что ломали. Даже после того, как разнесли гримерку «Стигмате», парни купили им весь уничтоженный райдер. То есть гуляли на свои. Вообще, «Диезы» тогда жгли люто. Умудрились сломать дверь в купе так, что она стала открываться вверх, как у «Делориана» в «Назад в будущее». Раскурили кальян прямо в купе, и их ничего не смущало. Трудно представить, существовал ли у них вообще моральный тормоз. Когда поезд остановился в каком-то белорусском городе, они увидели милицейскую машину на платформе. Полянский взял камеру, а Вэлос пробежал по ней и запрыгнул в отправляющийся поезд. Кадры наверное получились отличные.

Виталий (Вит)

Когда мы с ними прощались в Москве на вокзале, они сказали, что им с нами очень понравилось, и надо бы как-нибудь еще совместный турчик замутить. Мы такие переглянулись: «Да ну на хрен!» Нам с ними не так понравилось. Особенно этот эпизод с милицейской тачкой. У меня тогда ноги в вату высадило. Думал, что нас снимут с поезда, и больше нас никто никогда не найдет.

После белорусского тура группа отправилась на третий по счету Extreme Girls Fest, в Ярославль. Концерт прошел отлично, куча народу, как всегда алкоголь, а Денис еще и дунул нормально. Но самое интересное началось уже после выступления.

Денис (Дэн) Хромых

Меня там Нуки активно коньячком подпаивала, а потом я почти ничего не помню.

Только отрывочные вспышки в памяти.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Дэн ушел в такой астрал, что вернуть его не было никакой возможности. Там еще возникли проблемы на выходе из клуба. Дэн начал рамсить с какими-то местными чуваками, и назревала хорошая драка. Мы как-то старались его оттащить, чуваков этих успокаивали. В общем пытались его всячески эвакуировать оттуда. А он вообще был невменяемый, толкнул меня так, что я перелетела через ограду на газон и разодрала себе задницу. До сих шрам на жопе.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы в Москву ехали на автобусе, и у Дэна всю дорогу рвало крышу. Он что-то орал, психовал, причитал, что мы бы за него никогда не впряглись, если бы его били. И все в этом духе. Это при том, что мы его и спасли. Потом натыкал всем факов и развесил ярлыки на каждого.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Он назвал Проффа хвостом без мнения, Вита «плюшевым протестом», за то, что тот если и возмущается чем-то, но никогда не идет до конца, а начинает искать компромисс. А меня назвал лицемеркой с тремя лицами. За себя я ответила: «Бери больше. Денис, ты никогда не умел считать». У нас как-то до этого на репетиции была ситуация, что он не мог сыграть песню «Рок», которую придумал Вит. Я тогда сказала, что ему просто надо научиться считать, и он психанул из-за этого.

Андрей (Мульт) Селезнев

Когда Дэн сломал головой телевизор в салоне, уже и водитель не вытерпел. Остановился на обочине и сказал, чтобы мы его высаживали к чертям. Тогда я вывел Дениса на улицу и сказал, что либо я сейчас набью ему морду и оставлю на трассе, либо он заткнется и спокойно доедет до Москвы. Даже прописал ему в душу разок для острастки. А водитель еще кричал: «Да чего ты с ним разговариваешь, поехали, пусть остается!» Он потом все же сел, но долго молчать не смог. Этот ад продолжался до самой Москвы. А когда он выходил, натыкал нам всем факов, сказал, что уходит из группы, и мы никогда не найдем себе гитариста.

Утром следующего дня на сайте www.tracktorbowling.ru появилась новость.

Дорогие друзья!

Сообщаем вам о том, что в нашей группе произошли изменения в составе.

В связи с обострившимися за последнее время творческими и, в первую очередь, человеческими разногласиями со всеми участниками коллектива, гитарист Денис «Дэн» Хромых покинул группу, и это решение было единодушно поддержано всей командой.

Эти перемены, безусловно, поспособствовали восстановлению прежней позитивной и дружественной атмосферы в коллективе, укрепили командный дух и благоприятно повлияли на дальнейшие творческие планы TRACKTOR BOWLING.

Запланированное и уже анонсируемое выступление TRACKTOR BOWLING на фестивале Extreme Girlzz Fest в Нижнем Новгороде 28 сентября обязательно состоится несмотря ни на что, и все наши поклонники, которые придут на этот концерт, обязательно услышат свои любимые песни и увидят полноценный концертный сет группы.

Мы давно и с нетерпением ждем встречи с нашими горячо любимыми нижегородскими фэнами и поэтому приложим все усилия для того, чтобы она состоялась и оставила, как это всегда было в Нижнем, только самые позитивные воспоминания и впечатления.

Место гитариста в этот вечер займет Андрей «Мульт» Понасуткин, наш друг и техник нашей группы, который предложил свою помощь, а соответственно и выход из этой внезапно сложившейся ситуации, за что мы от всей души благодарим этого человека. Многие наши слушатели уже знают Андрея как концертного помощника группы, но немногие знают о том, что он, помимо всего прочего, отличный гитарист, талантливый музыкант, любящий и ценящий наше творчество. И мы уверены, что с таким настроем и решительностью он проявит себя на все 100 %.

Ну и, конечно, мы надеемся на вашу горячую поддержку, которая нам сейчас нужна как никогда.

Увидимся на концерте в Нижнем… а далее – везде!

TRACKTOR BOWLING по-прежнему продолжает путь на повышенных оборотах!

ROCK!

Денис (Дэн) Хромых

Я проснулся утром как обычно после концертов: «Что вчера было?». Полез в интернет и узнал, что оказывается я ушел из группы. Я просто охренел! Злость такая взяла, обида. Ну раз так, раз я ушел, то пойду в «Тараканы». Там меня уже ждут. Даже не стал с ними связываться, спрашивать, говорить. Но я очень сильно переживал. Все-таки восемь лет отдал группе. Так, конечно, не делается. Человек явно в неадекватном состоянии сказал, что уходит из группы и послал всех на хрен. По-нормальному, должны были позвонить, узнать, точно ли ухожу, может встретиться. Хотя, возможно, я всех уже достал к этому времени, может, давно уже хотели меня слить. Не знаю.

Мульт ожидаемо занял освободившуюся позицию гитариста и начал плотно готовиться к своему дебюту. До Extreme Girls Fest в Нижнем Новгороде оставалось всего две недели. Репетиции, встречи дома у Вита, самостоятельные занятия. В отведенное время Мульту удалось прилично сыграться с группой. Он стал уже вторым подряд техником TRACKTOR BOWLING, получившим повышение по службе. За год до этого Леня Гейлер стал директором, а теперь Мульт получил место на сцене слева от вокалистки. Но если Леня был за кадром, то Андрей стал самой настоящей боевой единицей группы, и его внешний вид надо было срочно менять. Выпустить на сцену металлиста в кожаной жилетке они не могли.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я сама взялась за имидж Мульта. Подровняла ему волосы каскадом, а ля Children of Bodom. Выпрямила их, чтобы не было волнушек от хвоста. Надыбали ему модных футболок, напульсник, купили нормальные джинсы, толстовки. В общем сделали из говнаря настоящего холодного финна. Он, кстати, вообще не сопротивлялся, даже оказывал всяческое содействие. Андрей отлично понимал, что в этом деле ему нужна помощь. Преображение Мульта – это моя персональная гордость.

На сцену в Нижнем Новгороде он вышел уже подготовленным. Хотя как можно полностью подготовиться, когда у тебя только две недели на полноценные репетиции с группой? Волнения добавлял и тот факт, что ему приходилось дебютировать не на проходном концерте, а на серьезном фестивале при огромном количестве народа. И он был единственным гитаристом в группе. Никто не поддержит, и лажу спрятать негде.

Андрей (Мульт) Селезнев

Я жутко волновался. Весь вечер перед концертом не пил, сидел в гримерке, повторял партии. Самая многочисленная публика, перед которой я выступал раньше, это человек пятьдесят. А тут огромный клуб с аншлагом. Гранд мне сказал: «Ты не переживай. Смотри сам, если чувствуешь, что тяжело, то не рубись. Просто стой и спокойно играй». И когда я начал играть, то понял, что рубиться мне пока рано.

Виталий (Вит) Демиденко

Мульт отыграл этот концерт белый как мел, на негнущихся ногах. Так с ходу вливаться в группу всегда тяжело, но он молодец. Справился.

После того, как «Тракторов» взял в оборот телеканал A-One, у них значительно повысились шансы на получение премии RAMP. Хотя за последний год на телеканале и в самой премии произошли серьезные изменения. Генеральным продюсером A-One стал Михаил Козырев, культовая фигура для российской рок-сцены. В девяностых он был программным директором радио Maximum, с нуля создал «Наше радио» и радио Ultra. Он придумал и организовал главный российский рок-фестиваль «Нашествие» и еще кучу всего. А незадолго до прихода Козырева на A-One вышла его книга «Мой рок-н-ролл» в трех частях. Безусловно, появление такой личности означало сильный толчок для телеканала. Но то, в какую сторону толкал новый генеральный продюсер, вызывало серьезные споры среди поклонников альтернативы и зрителей. Несмотря на музыкальную разносторонность Козырева, за ним прочно закрепилась слава главного двигателя русского рока в самом архаичном его понимании. Премия RAMP тоже не обошлась без перемен. Аббревиатура осталась та же, но расшифровываться она стала как Rock Alternative Music Prize. Действия Козырева были понятны, он старался увеличить аудиторию телеканала. Генеральный продюсер A-One поменял слово Russian на Rock, одновременно раздвинув стилистические и территориальные границы премии. В номинации попали группы и исполнители, которых трудно было представить на A-One год назад: «Бумбокс», Земфира, Lumen, «Король и Шут» и прочие. Кроме того, в эфире канала появились «Чайф», «Агата Кристи», ДДТ и другие коренные жители «Нашего».

TRACKTOR BOWLING вышли в финал голосования только в номинации «Саундтрек года» с песней «Время» к фильму «Нирвана» и предсказуемо получили золотой динамик.

Лусинэ (Лу) Геворкян

На РАМПе, когда мы стояли в ожидании выхода на сцену, пьяный Мультос мне сказал: «Возьмите меня в «Луну», у вас там все так четко. Я люблю такую музыку». Я тогда еще прифигела. Чувака только что взяли в «Трактор», а он просится в «Луну». Я ему сказала, что у нас уже есть гитаристы, и как бы больше не надо.

Виталий (Вит) Демиденко

Когда ушел Денис, мы сразу подумали, что теперь можно вернуть Кондрата. По большому счету, у нас с ним никогда личных проблем не было, основной конфликт был между ним и Дэном. Мы полтора года не общались, и звонить было как-то не удобно, поэтому я написал ему письмо.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Он рассказал про последние события и предложил вернуться в группу. С одной стороны я испытал воодушевление, все-таки это моя группа с самого начала, а с другой – я прекрасно помнил, что после ухода мне никто ни разу не позвонил. Ни Лу, ни Вит, ни Проффессор. Видимо я мазохист, который всю жизнь наступает на одни и те же грабли. Я согласился вернуться, но сразу сказал, что теперь я работаю на «Гиганте», и мне придется подстраиваться под рабочий график. Договорились делать по четыре-пять концертов в месяц.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы абсолютно нормально восприняли это условие. Так даже было удобнее, потому что нам тоже надо было уделять время нашей новой группе Louna. Мы дали понять, что будем заниматься ей серьезно. Я спросил разрешения у Кондрата, чтобы Louna могла репетировать на нашей базе, и он без проблем разрешил.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Они сказали, что собрали вторую группу, чтобы играть какую-то этнику. Ну собрали и собрали, мне такая музыка не интересна, и я почти сразу выкинул это из головы. Вообще ничего не имел против.

Алексей (Профф) Назарчук

Я нормально воспринял возвращение Кондрата. Понимал, что у нас могут быть с ним какие-то сложности из-за разных взглядов на жизнь, но Кондрат – это, наверное, самый стабильный гитарист вообще из всех, кого я знаю. Он не виртуоз, но у него крутой гитарный звук, и он всегда отрабатывает как машина. Делает все, чтобы группа отлично звучала на живых выступлениях.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Тогда же мы договорились с Антоном, чтобы он стал директором TRACKTOR BOWLING. Но он по началу не хотел, говорил, что он не может заниматься группой, если мы сами не хотим ее развивать. Нам даже пришлось его уговаривать. Мы объясняли, что планы закрыть группу уже в прошлом. Сейчас возвращается Кондрат, мы вернемся к своему исконному звучанию и будем выступать как раньше.

Антон Дьяченко

Мы уже начали больше общаться к этому времени, но все равно я был очень удивлен такому предложению. Я подумал и решил руководствоваться хорошей поговоркой: «Если не можешь контролировать какой-то процесс, то надо его возглавить». И тогда это стало для меня главной мотивацией. Я посчитал, что возглавить главного конкурента – это интересный вызов. Со стороны Вита было бы логично поставить условие, чтобы я отказался от работы со «Слотом», если уж он так не любит эту группу. Но он наверное понимал, что я бы так никогда не согласился. Хорошо, что никаких условий мне не ставили.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Антон сразу нам сказал, что для него группа «Слот» всегда будет на первом месте, а потом уже TRACKTOR BOWLING. Также сказал, что не сможет с нами ездить на гастроли, и мы назначили Проффессора тур-менеджером, человеком, который будет разруливать все административные вопросы в туре.

Возвращение Кондрата состоялось на большом сольнике в «Точке» 16 ноября 2008 года. Этот момент стал очередным рождением группы. До этого коллектив переживал что-то подобное уже несколько раз. Первые шаги с Петровым, работа с Чегеварой, с Милой и потом, когда пришла Лу. А теперь группа снова возрождалась. Спустя полтора года отсутствия вернулся Кондрат, появился новый гитарист Мульт и новый директор Антон Дьяченко. Да, они не записали альбом как планировали, но зато группа была жива. Что будет дальше, никто точно не мог сказать, но настроение у всех было боевое. Было какое-то воодушевление и чувство единства, как и во время каждого предыдущего камбэка.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я был тогда на позитиве, и особенно было приятно, как меня приняли поклонники. Сделали флешмоб, развернули транспарант в честь моего возвращения. Я всегда респектовал нашим саппортерам за то, что они рубятся за группу в целом, а не за отдельных ее участников.

TRACKTOR BOWLING снова рубили тяжелое музло в полном составе. За последний год они не очень много выступали, но зато выпустили акустический альбом, успешный сингл «Время» и получили еще одну премию RAMP. Теперь за ними стоял лейбл A-One и молодой, энергичный директор Антон Дьяченко. По идее, дела должны были пойти на лад, но был еще один фактор, значение которого осенью 2008-го еще мало кто мог оценить. В августе, спустя две недели после того, как «Трактора» отказались от денег лейбла A-One, до России, наконец, дошел мировой экономический кризис. Курс рубля начал падать, но люди восприняли это относительно спокойно. Все думали, что скоро все уляжется, и жизнь вернется в привычное русло. А во время любого кризиса в первую очередь страдают две отрасли: рекламный рынок и индустрия развлечений. За счет первого жил телеканал A-One, а второе кормило музыкальные коллективы.

Глава 19

После возвращения Кондрата «Трактора» стали выступать, как и планировали, по четыре-пять концертов в месяц. В конце 2008-го они проехали с концертами, отыграв в Твери, Волгограде, Саратове и Питере, а в январе отправлялись в тур по Сибири. Штатный звукорежиссер Гранд к этому времени начал регулярно работать на телевидении и сотрудничать с поп-исполнителем Дмитрием Колдуном. Рок роком, но жить на что-то надо. У Колдуна платили оклад, при том что выступает он не часто. Андрей уже перебрался из Питера в Москву и снимал квартиру с девушкой, которая готовилась родить ему наследника.

Андрей (Гранд) Майоров

Билеты в Сибирь покупали очень заранее, а дней за десять до этого мини-тура у меня нарисовалась призрачная вероятность того, что у Колдуна будет концерт в Минске четко в эти даты. Но подтверждения еще не было. Я ждал, и ребятам ничего не говорил. И вот дня за два до нашего отъезда, в десять утра мне звонит менеджер Колдуна и говорит, что дата есть, работаем. Я уже был на телеке, готовился к прямому эфиру. Быстро написал письмо Терапевту, чтобы он нашел на четыре города местного отличного звукаря за условно мои деньги. Поскольку в Новосибирске уже был день вовсю, все получилось. Трактористы, по моему опыту, в такое время смотрят сладкие сны, и новость для них я отложил до конца работы. Но мне позвонил Профф, и я ему сказал, что не лечу с ними, подробности позже. Вскоре мне позвонил Вит, сказал, что я предатель и, почему-то, трус. После этого звонила Лу и повторила примерно то же самое. Еще говорила про какие-то деньги, которые я им якобы должен. Никто не вникал в ситуацию, что я уже все разрулил. Я решил, что друзья так не поступают, а раз так, то быть по сему.

В Сибири группу рулил Кеша – лучший сибирский звукорежиссер, по мнению группы TRACKTOR BOWLING. Они даже предлагали ему переехать в Москву и работать с ними постоянно, но он не согласился. Сказал, что слишком ценит сибирские морозы и комфортную удаленность от столицы. Концерты во всех четырех городах тура проходили при радикально малой явке местного населения. Во-первых, люди в регионах первыми ощутили последствия финансового кризиса и стали вдвое реже ходить на концерты. А во-вторых, популярность альтернативной музыки в России в принципе пошла на спад. Да и сами «Трактора» давно не выдавали нового материала. Последний электрический альбом выходил два года назад. Все это влияло. С учетом всего перечисленного, удивляла популярность акустического материала группы. На акустический фестиваль в столичный клуб XO пришло какое-то нереальное количество народа. В помещение, рассчитанное на пятьсот-шестьсот человек, утрамбовали около тысячи тел. Естественно, клуб был не готов к такому повороту. Гардероб не справлялся, а охрана лютовала. В итоге часть посетителей, купивших билеты, даже не смогла войти. Они просто не вмещались, как в час пик можно не поместиться в вагон метро. Только в отличие от метро, вариант «подождать следующий» тут не работал. Но беды на входе не могли сравниться с тем, что творилось после концерта на выходе. Люди по нескольку часов стояли в очереди, чтобы забрать свою одежду из гардероба. Куртки падали, по ним ходили, была жуткая давка. Некоторые вообще уехали домой в футболках, просто потому что не нашли свою одежду. И это в феврале! После этого концерта музыканты ТБ разнесли администрацию ХО гневным постом на своем сайте и поклялись на крови предков, что ногой не ступят в этот клуб до тех пор, пока там не сменится весь персонал и не перестроят гардероб. К 2009 году организаторы, в основной массе, уже научились работать. Подобные эксцессы становились неприятным исключением. Но такое случалось, конечно, не только в Москве. Региональные промоутеры тоже умели разочаровывать музыкантов.

Виталий (Вит) Демиденко

В Архангельске нас поселили в жуткую съемную хату. Просто трэш. На кухне на плите стояли какие-то чумазые кастрюли с остатками еды, а кровати имели такой вид, что к ним прикасаться не хотелось, не то что лежать. На простынях были кровавые пятна, а на полу встречались использованные презервативы. В 2009 году мы уже успели отвыкнуть от таких условий.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Организаторы сказали, что тут селили «Кукрыниксов» и «Стигмату». Мы так поняли, что они тут и умерли. Вообще, это любимый аргумент непрофессиональных оргов: «Здесь уже другие жили, а вы выпендриваетесь».

Александр (Кондрат) Кондратьев

У нас там появилось новое выражение – «хижно», предельно плохо. Это производная от фамилии архангельского организатора Хижного. Клуб, кстати, был такой же хижный, как и эта квартира.

После концерта музыканты сказали, что ночевать в эту бомж-хату они не поедут и потребовали какое-нибудь другое жилье. Никаких условий по звездности гостиницы они не ставили. Подошло бы любое жилое помещение, в котором за последние два дня никого не убивали. Их поезд до Москвы отправлялся только утром, и вопрос ночлега стоял очень остро.

Андрей (Мульт) Селезнев

Хижный рассказывал, сколько денег он платит за эту квартиру и вообще пытался нам объяснить, что мы не правы. Тогда Кондрат вышел из себя и заорал, что он сейчас ему яйца отрежет и в рот запихает.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я нормальный, непьющий человек. Это до какой степени надо было меня вывести, чтобы я так сказал! Я бы ничего ему, конечно, не отрезал, но в бубен дать мог. В итоге, Проффессор взял городской справочник и за пятнадцать минут нашел нам сносный гостон для дальнобойщиков. Там во всяком случае было чистое белье и даже завтрак. Мы сами оплатили эту ночевку и это вышло дешевле, чем Хижный платил за ту убитую хату.

Виталий (Вит) Демиденко

На самом деле, Кондрат часто перегибал палку в общении с организаторами и техниками клубов. Да, Хижный нас всех выморозил, но мы старались разговаривать нормально, а Кондрат начал орать. Мы сами были в шоке, как можно такое незнакомому человеку говорить. Он почти в каждом городе вел себя так, будто Limp Bizkit приехали на гастроли. Мог легко кричать на людей, оскорблять, даже если они были намного старше его. Например, в Вологде, где он вынес мозги местным техникам, чтобы они сняли мониторы, которые висели на цепях над сценой. Я понимаю, что он рубился за звук, но эти его реакции создавали мнение обо всей группе. Люди думали, что мы пафосные ублюдки, которые приехали и оскорбляют тут всех. Я Кондрату не мог ничего сказать в такие моменты, но мне всегда было жутко стыдно. Перед организаторами, перед их девушками, перед техниками, барменами. Перед всеми, кто в эти моменты присутствовал в клубе. Я постоянно депрессовал по этому поводу. Когда он вернулся в группу, я думал, что что-то поменяется, все-таки время прошло. Первые полгода все вроде было нормально, а потом опять началось. И когда мы собрали «Луну», где были веселые открытые люди, то я стал больше тянуться в ту сторону, вкладываться морально в ее развитие.

Алексей (Профф) Назарчук

Кондрат – очень технически образованный человек. Он известный техник-профессионал. Он знает, что такое сцена, как все должно быть, и он всегда радел за то, чтобы на сцене было комфортно играть. Это важно для того, чтобы группа хорошо звучала. И когда мы приезжали туда, где все было очевидно хреново, в итоге сцену собирали два человека: Кондрат и наш звукорежиссер. Я думаю, что он бы не так резко реагировал на происходящее, если бы мы ему помогали. А мы обычно сидели в гримерке, пили пиво и говорили: «Мы в этом нихера не понимаем». Выбора ему никто не давал, и как ответственный человек он все делал сам. На говне он принципиально играть не собирался. Музыка – это единственное удовольствие, которое он получал на концертах. Мы-то могли прибухнуть, курнуть и хорошо, а он-то не пил. В итоге, он один ковырялся с аппаратом, и когда это происходило энный раз подряд, то конечно он уже бесился. Да, Кондрат мог иногда высказать лишнего, и я понимаю, что не хорошо так относиться к людям. Но с другой стороны, если посмотреть как работают техники в серьезных группах, в том же «Ленинграде», то они приезжают на площадку и раздают таких люлей, что мало никому не кажется. Если бы у нас были такие люди, то Кондрат мог бы спокойно сидеть в гримерке и читать книжку до выхода на сцену. Но оказывалось, что он единственный человек, которому это настолько важно.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Тут Вит сильно преувеличивает. Мне тогда было уже к сорока годам, и я не помню, чтобы у нас были организаторы старше тридцати. Ни на каких людей старше себя я просто физически не мог орать, потому что я всегда был самым старшим. Но это не главное. Я мог повысить голос только на тех, кто не выполняет свою работу. У группы есть райдеры, которые всегда согласовываются заранее, и сделать все как надо не составляет труда. Просто я дико ненавижу непрофессионалов. Это при том, что наш райдер на то время был просто детсадовской херней. Он был упрощен до предела, даже картинки сделали, куда и что поставить. Если в клубе что-то физически отсуствовало, и исправить это было невозможно, то орать было бессмысленно. Но когда мы со звукорежиссером сами расставляли все по райдеру, то в этом случае надо было тыкнуть местных звукачей носом. Может они тогда хоть чему-то научатся. Антон Дьяченко всегда пугал мной промоутеров, но со многими из них я до сих пор нахожусь в отличных отношениях. Когда на площадке все хорошо, когда все сделано, то я всегда говорю людям «спасибо». Хорошая работа не может вызвать никаких отрицательных эмоций. Я согласен, что музыкант не должен орать ни на кого, но у нас не было тур-менеджера на площадке, который пойдет и раздаст всем за плохую работу. Приходилось решать самому. Нашим всем было похеру на звук, Виту было только одно важно, чтобы пиво в гримерке стояло. А я старался сделать так, чтобы люди хоть что-то услышали, а не только пердящий шум из колонок.

Весной того же года возобновилась премия Moscow Alternative Music Awards (MAMA). Победы в номинациях раздавали по количеству смс, присланных за ту или иную группу. Вроде голосования по лайкам «В Контакте». У кого больше активных друзей, тот и молодец. А в случае с платными смс можно сказать, у кого больше денег, тот и победил. Народ из Tracktor Family плотно впряглись в голосование и завоевали победу для группы. Это было приятно, но ценность такой награды не высока. С таким же успехом могла победить какая-нибудь трэш-группа «Анальный шторм», если бы у нее нашлось достаточно денег, чтобы накидать нужное количество сообщений на короткий номер.

Влад (Боб) Деулин, участник AJAC

Через пару лет я был на базе «Трактора» и увидел, что они хранят в этом кубке гайки, шурупы и прочую техническую мелочь. Тогда я сказал, что это моя награда, потому что я больше всех голосовал, и забрал кубок. Сейчас он стоит дома у моих родителей.

После того, как чуваки простились с Грандом и повысили Мульта, надо было обновлять техническую команду. Новым звукорежиссером стал Сергей Мозжеров, работавший до этого с «Ругером», а техником – коллега Мульта по прокату Игорь Шергин, которого быстро прозвали «Царем». Это был здоровенный детина, каких в прокате называют «слонами». Они могут таскать самые тяжелые колонки и при этом не потеть.

Андрей (Мульт) Селезнев

Царь с самого начала показал себя. Первый его концерт с нами был 23 февраля в Белгороде. Он с утра в трусах зашел к Лусе в номер и говорит: «Я не понял. А че ты меня не поздравляешь?» Мы уже тогда прифигели от его простоты.

Виталий (Вит) Демиденко

Он здорово отличился на презентации программы Stay True в Питере. Когда перед нашим выступлением на сцене погасили свет, Царь должен был подать знак звукорежиссеру, чтобы тот включил «интро». Так он не придумал ничего лучше, как выйти на сцену к центральному микрофону и сказать: «Серега, заводи!» Вот это я понимаю, интрига! Концептуальное шоу!

Андрей (Мульт) Селезнев

Что заводи?!! Я посмотрел на Кондрата, он был готов его убить! У всех техники как техники, а у нас этот трындец. Он еще и в яркой кислотно-оранжевой футболке был. Техники наоборот стараются в черное одеваться, чтобы не выделяться на сцене, а этот в кислоте.

Кульминация деятельности Царя в TRACKTOR BOWLING случилась на фестивале «Воздух» в Петрозаводске. По традиции, техники на гастролях следили за вещами, чтобы все сумки были на месте и ничего не забывалось. Но после выступления, когда группа уже стояла на вокзале, они посчитали предметы багажа и поняли, что нет коробки с мерчем и дисками. Все одновременно посмотрели на Царя. Это был финал его деятельности в TRACKTOR BOWLING, он был моментально отчислен из группы. Конечно, они связались с организаторами, просили посмотреть в палатке-гримерке, но ничего там уже, естественно, не было, и концов не нашли. Все решили, что коробку забрали волонтеры, которые шныряли на бэкстейдже, но точно не знает никто. Так или иначе, петрозаводская альтернативная туса разжилась халявными футболками и дисками TRACKTOR BOWLING.

В тот период группа не была избалована вниманием журналистов. Телеканал A-One уже не так усердно вкладывался в пиар «Трактора», и они были рады любой возможности засветиться в прессе. После выступления на фестиваля Stars Fucktory в московском «Б1 Maximum», Вит и Лу спустились в ресторан клуба, чтобы пообщаться с Владимиром Ерковичем, редактором подмосковной газеты «Центр Города». Одним из тех пафосных представителей прессы, которые пишут о себе в третьем лице. Они разговаривали, наверное, с полчаса. Рассказывали о жизни группы, о прикольных моментах во время гастролей. Вообще старались сделать все, чтобы подмосковные читатели прониклись интересом к группе. Но когда интервью было окончено, оказалось, что диктофон разрядился, и ничего не записалось. Вит и Лу даже не знали как отреагировать. Они, конечно, не самые медийные люди в стране, но с таким непрофессионализмом встречались впервые. Не проверить диктофон перед интервью – это детский сад. Они вежливо попрощались с горе-журналистом, и понадеялись, что их жизненные пути больше никогда не пересекутся. Наивные.

Но неудачные интервью – это мелочи. За месяц до этого произошло событие, которое в очередной раз поделило историю TRACKTOR BOWLING на «до» и «после». В мае 2009 года вышел первый сингл группы Louna, три песни, записанные и сведенные силами самих музыкантов.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я вообще не хотела пока выпускать эти треки. Это были домашние демки, мы с Рубеном их сами сводили. Но Антон настоял, что надо обязательно выложить их и презентовать группу. Мы загрузили песни в сеть за пять дней до первого выступления «Луны» на Extreme Girls Fest. Было видно, что Антон горел, но меня на тот момент больше интересовал «Трактор».

Louna была заявлена спецгостем на фестивале Extreme Girls Fest в «Точке» 23 мая 2009 года. Это было первое появление группы на публике. Никто не мог знать, как отреагируют слушатели на команду, в которой два музыканта из пяти – участники ТБ. Даже, когда Дэн создавал «Слот» с Игорем Лобановым – это было не одно и то же. Все-таки Денис не фронтмэн. С самого начала критики назвали группу сайд-проектом музыкантов TRACKTOR BOWLING, но сами Лу и Вит во всех интервью открещивались от этого определения. Они говорили, что Louna – самостоятельная группа, которая не имеет отношения к «Трактору».

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я в тот день очень расстраивалась, что Кондрат не пришел на концерт. Мы его искренне, по-дружески приглашали. Я уже тогда понимала, что назревает серьезный конфликт, что это не просто творческие разногласия.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда я послушал этот сингл, то просто охренел. До этого момента я даже не вспоминал об их проекте, а тут услышал, что они делают все ту же жесткую гитарную музыку. Я не понимал, почему нельзя было делать те же вещи в составе «Трактора»?

Андрей (Мульт) Селезнев

Я стоял на балконе в «Точке», ко мне подошел Боб из AJAC, положил мне руку на плечо и сказал: «Ну как? Второй «Трактор», да?» А я весь напрягся, злость прямо какая-то взяла. Может это ревность была, не знаю. Потом меня отпустило, но осадок, конечно, остался.

Алексей (Профф) Назарчук

Тогда офигели все. По сути, это было продолжение той линии, которую гнул Денис в последнее время, и от которой мы в ТБ пытались отказаться. Прямое или косвенное развитие сингла «Поколение рок». Я бы понял, если бы это была действительно другая музыка, например, «Мельница». А это плюс-минус то же самое с некоторым стилистическим изменением. А учитывая, что вокал один и тот же, получается вообще очень похоже.

Виталий (Вит) Демиденко

Удивление парней мне не очень понятно. Мы никогда не говорили, что будем играть какой-нибудь фанк, диско или поп-музыку. Зная нас с Лу много лет, странно было предполагать, что мы займемся чем-то подобным. Первые песни действительно могли немного походить по стилю на TRACKTOR BOWLING, потому что это были мои треки, которые предполагались для «Трактора», но были отбракованы. Но вся дальнейшая музыка, которая и принесла популярность группе, создавалась уже на риффы, предлагаемые гитаристами, Сергеем и Рубеном, которым творчество ТБ вообще не близко. Они воспитывались в совершенно другой музыкальной культуре.

Статическое напряжение, которое начало копиться в коллективе после презентации группы Louna, пока не мешало основной работе. Летом они сыграли большой сольник в «Точке» и приняли участие в нескольких фестивалях. Долгое время считалось, что клубные концерты летом делать невыгодно, потому что большинство слушателей разъезжается из городов на отдых. Но со временем организаторы пришли к выводу, что один сольник за лето для группы – это нормально. И действительно, летние сольные концерты стали хорошо собирать. Радовал и тот факт, что в стране появлялось все больше летних фестивалей. «Воздух» в Петрозаводске, Kubana и, конечно, «Нашествие», где TRACKTOR BOWLING были заявлены на малой сцене.

Александр (Кондрат) Кондратьев

На «Нашествии» нас не довезли до сцены, водитель «Газели» сказал, что дорога впереди плохая, и нам надо идти пешком. Мы ехали вместе со «Слотом», и у нас вещей было намного больше, чем у них. Но наш директор Антон Дьяченко взял сумку Нуки и пошел вперед со «Слотом». Даже бейджи нам не выдал, и мы не могли пройти к сцене. Потом только вспомнил.

Это было второе выступление «Тракторов» на главном рок-смотре страны. Первый раз они играли здесь четыре года назад, когда Денис Хромых со сцены указывал на сексуальную ориентацию охранявших поляну омоновцев. За что, собственно, и был бит.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я считаю, что организаторы «Нашествия» придумали просто гениальный слоган. Это не музыкальный фестиваль, это «главное приключение лета». Сколько я ни был на подобных мероприятиях, музыка там играет последнюю роль. Народ приезжает разбить палатку и набухаться. Сначала стоят с удочками вверх, а потом, когда уже нажрутся, опираются на эти удочки в позе радикулитного старца. А если у кого-то еще остаются силы, то он просто тянет унылую козу.

Антон Дьяченко

После выступления мы стояли за сценой и ждали пока нам подадут автобус. Я согласовывал с организаторами отъезд, все было в штатном режиме. А Проффессор нажрался лютейшее говно, и начал гнуть пальцы. Сначала он пару раз спросил, когда мы поедем, а потом начал дико на меня наезжать. Такой типичный пьяный базар. Причем агрессивный. А я не из тех, кто будет молчать, когда его поносят. Я и так уже устал от его заморочек, все это уже долго копилось. Я ему грубо ответил, чтобы он отвалил и ждал спокойно, как все. Тогда Профф схватил меня за горло и начал душить.

Барабанщик и директор сцепились и какое-то время придушивали друг друга, пока их не разняли. После такого настроение в коллективе совсем испортилось. За долгую историю ТБ только один раз доходило до настоящего рукоприкладства. Это была прошлогодняя драка Лени и Дэна в поселке близ Таллина.

Алексей (Профф) Назарчук

Я тогда был сильно пьян, но видимо это была реакция на всю херню, которая была в течение дня. Я, конечно, позволил себе лишнего, и не считаю это правильным поступком. Надо было по трезвяку все обсуждать. Потом я извинился.

Претензии к работе Антона копились уже давно, и в основном их высказывали Кондрат и Проффессор. Они часто конфликтовали, и Антон напрягался от этого не меньше музыкантов «Трактора». А после «Нашествия» и асфиксии, устроенной барабанщиком, он и вовсе не знал, что ему делать дальше.

Антон Дьяченко

У Кондрата и Проффа просто по всем вопросам было несогласие, и я начал избегать общения с ними. Ни человечески, ни профессионально не мог общаться. Я тогда очень сильно переживал. В какой-то момент я приехал к Виту в Строгино и сказал, что больше так не могу. Я хотел уйти, но он уговорил меня остаться. Вообще, я так долго работаю с группой именно из-за него. Я считаю, что в основе любой долгой плодотворной работы должна лежать дружба. И в «Тракторе» Вит стал тем, кем для меня в «Слоте» является Кэш. Хорошим другом. Да, в работе бывают накладки, но он знает, что при любом раскладе я стараюсь делать для группы все, что от меня зависит.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я считаю, что в любой ситуации, когда что-то идет не так на гастролях, надо в первую очередь спрашивать с директора группы. Как он выстроил свое общение с местным промоутером, так оно все и происходит. Когда Проффессор был тур-менеджером, при любой ситуации было невозможно дозвониться до Антона Дьяченко. Например, у нас в райдере четко указано, что перевес багажа при перелете оплачивает организатор, но мы стоим в аэропорту, никто ничего оплачивать не хочет, а мы не можем дозвониться до Антона. Он спит.

Тема летних фестивалей продолжилась на южных гастролях, выступлением в Севастополе на разогреве у Пола Ди'Анно и на «Кубане» в Краснодарском крае. Пол Ди'Анно – это первый вокалист Iron Maiden, он пел в группе три года, а после этого участвовал в разных проектах и выступал сольно. Сегодня это имя что-то говорит только редким музыкальным критикам и узкому кругу меломанов. Поэтому подавали его под соусом знаменитой группы. Весь Севастополь и окрестности были увешаны огромными билбордами и афишами, на которых было мелко написано «Paul Di'Anno, первый вокалист» и ниже максимально крупно Iron Maiden. Сейчас Пол представляет из себя лысого старика, который ходит с палкой, потому что у него прострелена нога. Он вообще опасный мужик, всегда носит с собой ствол. Его концертная программа включает в основном боевики именитой группы, к которой он некогда имел отношение. В Москве Пол собирает небольшие площадки вроде «Плана Б», а в Севастополе под его выступление арендовали целый стадион. В случае, если бы приехали сами Iron Maiden, это было бы логично, и организатор посчитал, что их первый вокалист соберет не меньше, чем основная группа.

Организаторы приняли «Тракторов» максимально радушно. Выделили гримерку, поставили райдер. На саундчеке группа звучала очень круто, и все предвкушали отличное выступление перед огромной толпой. Все же не каждый день им приходилось играть стадионные концерты. Организатор не скупился, даже накинул лишнюю сотню баксов к гонорару за то, что барабанщик англичанина не разрешил Проффессору перестроить ударную установку под себя. Он сказал, чтобы ничего не трогали, или кто-то начнет хромать как Пол Ди'Анно. Профф негодовал, но ничего сделать не смог. Все-таки основной звук выстраивается под хэдлайнера, и если он упирается, то никто с ним спорить не может. Дополнительный франклин сгладил ситуацию, но осадок остался.

Виталий (Вит) Демиденко

Концерт должен был начаться в семь часов, но когда стали запускать зрителей, мы уже заподозрили неладное. Людей было предельно мало, человек триста-четыреста на весь стадион.

Когда москвичи были уже готовы подняться на сцену, им сказали, что надо немного подождать. А дальше, как в том мультике: «Они посидели еще немного. Потом еще немного, и еще немного. Пока, увы, совсем ничего не осталось». Начало концерта откладывалось потому, что организаторы не проплатили прокатной конторе, которая поставила аппарат, и те просто не включали звук, ожидая денег. Музыканты «Трактора» стояли за сценой и каждые полчаса вычеркивали по нескольку песен из сет-листа. Через какое-то время у них в списке осталось всего три трека, но и их сыграть не удалось. На горизонте уже появился лысый Пол Ди'Анно со свитой, который раздраженно хромал в сторону сцены. Его тоже достали эти задержки. Он хотел отбыть номер и вернуться к привычной жизни престарелого гангстера.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы вышли на сцену и вместо того, чтобы начать играть, стали собирать свое барахло. А Лу в это время говорила, что нам очень жаль, и это вина организаторов. Пол Ди'Анно тоже толком не выступил. На третьей песне ему вырубили звук, и концерт закончился.

До выступления на «Кубане» оставалась еще неделя, и чтобы с толком использовать свое территориальное местонахождение, все, кроме Проффа, отправились на базу отдыха, которая находилась на другой стороне Севастопольской бухты. Барабанщик был вынужден лететь в Москву на работу. Правда все его коллеги по группе не понимали, как ему вообще удалось попасть на самолет. Рейс был на следующий день после несостоявшегося выступления, но когда чуваки утром выходили из гостиницы, чтобы отправиться на отдых, они увидели пьяного Проффессора, сидящего на ступеньках в обнимку с организатором вчерашнего концерта. Профф всю ночь пил с ним водку и слушал печальные сценарии дальнейшей жизни поклонника Iron Maiden. Чувак попал с этим концертом на такое космическое бабло, что продажей квартиры и машины уже не отделаться. Надо было искать покупателей на роговицу глаза, почку, легкое и прочие задвоенные органы.

Алексей (Профф) Назарчук

Домой я телепортировался. Я плохо помню, как меня отвезли в аэропорт, где я купил чашку кофе и стопарь виски. Всадил все это и вырубился. А потом я очутился в Москве.

Музыканты TRACKTOR BOWLING разместились на спокойной семейной базе отдыха. Там было тихо, никто не бузил, и чтобы разгонять тоску, «Трактора» ходили в соседнюю Учкуевку, где проживали друзья их звукача Сергея Мозжерова. Там они предавались возлияниям, нарушению правил безопасности при купании и прочим радостям пляжного отдыха. Однажды ночью, возвращаясь с учкуевской алко-дискотеки Вит с Мультом полезли купаться. Мало того, что они еле стояли на ногах, так еще и волны были с метр высотой. Ну и темная крымская ночь. Все факторы риска налицо. В воду они смогли зайти, но обратно вылезти никак не получалось. Волны оттаскивали их в даль от берега и сносили назад в сторону дискотеки. Вит кое-как выбрался на берег и долго орал, звал Мульта. На какое-то мгновение ему показалось, что парень уже сгинул в черной пучине, но Андрей все-таки отозвался. Вит как старший, чувствовал ответственность за друга и серьезно испугался. Ветер раскидал одежду, оставленную на берегу, унес деньги, но главное, что они остались живы.

Кондрата, как непьющего участника группы, вариант размещения в семейном пансионате полностью устраивал. Он мог выбирать, идти ему в Учкуевку тусить со всеми или остаться в номере. Пока все спали до обеда, он уже шел купаться и принимал солнечные ванны. За столько лет в музыкальной среде Кондрат уже научился жить в окружении перманентно жгущих людей.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я нормально могу общаться с выпившим человеком. Но так как я трезвый, то вижу каждый шаг в изменении его состояния. На первой стадии, пока у собеседника веселый глаз, все клево. Человек раскрепощается, интересно рассказывает. Но когда у него уже съезжаются брови, или он постоянно улыбается, то это уже хуже. Он может через каждые десять минут втирать тебе одну и ту же херню, а потом подойти и еще раз это же самое прогнать: «Давай, такую тему замутим…» Раньше я на это велся, думал, что действительно неплохо бы замутить такую тему. Но на утро все замуты отменялись, потому что чувак просто ничего не помнил.

После недельного отдыха в Крыму музыканты отправились в Керчь и оттуда на пароме назад в Россию. На черноморском побережье в поселке Янтарь Краснодарского края проходил первый фестиваль Kubana. Его организовывал Илья Островский, старый знакомый группы TRACKTOR BOWLING. Они выступали еще на его фестивалях «Анти СПИД» в ДК «Горбунова» и Парке Горького. На той «Кубане» не было иностранных гостей. По сути, это был пока ничем не примечательный фестиваль. Единственная изюминка была в том, что он проходил на берегу моря.

Виталий (Вит) Демиденко

Тогда Островский старался экономить на всем и селил группы в заброшенном пионерлагере «Маяк». Это было очень скромное место, где раньше, наверное, отдыхали советские дети из самых бедных семей. Мы жили в деревянных бытовках по четыре койки в каждой. Душ на улице, и общий сортир на три очка без перегородок. Как-то я зашел погадить и увидел там Бая из «Дистемпера» и Абадона из «Тараканов». Они сидели рядом на кортах, опорожнялись и о чем-то мирно беседовали. Мне надо было слишком много выпить, чтобы присесть там третьим. Я стоял снаружи и караулил, пока появится окно, чтобы по-быстрому уединиться.

После того, как Царь был уволен за потерянный мерч, в группе появился техник Ильяс Низамов. Толковый чувак и старый поклонник ТБ. После выступления на сцене «Кубаны» Кондрат с Проффом и Ильясом улетели в Москву, а остальные остались тусить на продолжении «Кубаны» и на фестивале «Дикая мята», который проходил сразу после «Кубаны». Если быть точным, то одна и та же сцена была задействована сразу на трех мероприятиях, которые проходили последовательно: «Кубана», «Дикая мята» и байк-фестиваль «Тамань», который проходил там же через неделю. Атмосфера этой первой «Кубаны» очень сильно отличалась от любых других фестивалей. Ночью музыканты тусовались с обычными посетителями феста на берегу моря. Просто подходили и присоединялись к компании. Мульт брал в руки акустику, а Луся пела. Никакой дистанции, прямо как на эрклубовских концертах начала двухтысячных.

Виталий (Вит) Демиденко

Как-то мы шли по дороге, и до нас докопались местные гопари, ничего серьезного, просто словесная перепалка. Мы уже пошли дальше, но тут подключился Михалыч: «Что такое? Ну-ка погоди, ща все решу!» Дальше был шок для всех, кто это видел. Интеллигентный вокалист «Энимал Джаз» включил свою магаданскую сущность и пошел чесать на чистом зэковском сленге. Он их так разложил по понятиям, что чуваки сами охренели и оперативно свалили.

Последний день пребывания в лагере «Маяк» совпал с самым опасным праздником в России – Днем ВДВ, а ночь перед отъездом получила название «ночь длинных ножей».

Виталий (Вит) Демиденко

Я проснулся ночью от того, что на территории лагеря стоит лютый ор, бьются бутылки, идет какая-то массовая драка. Лежу и боюсь издать звук. Я оглянулся и понял, что никто не спит. Все так же лежат, боятся подать голос.

Лусинэ (Лу) Геворкян

В комнате была я, Вит и Мозжеров. Мы лежим и думаем, что если сейчас сюда ворвутся эти головорезы, то это будет мясо. И Мозя говорит: «Давай пулемет к двери подвинем». Пулемет – это тяжелая сумка Проффессора со стойками. Мы тихонько, стараясь не дышать, стали баррикадировать дверь. Подвинули пулемет, рэки, какие-то сумки и сидели там тихонько как мышки. Нам казалось, что весь этот лагерь уже снесли к чертям.

На территории лагеря творилась какая-то дичь. Крики «за ВДВ!» сменялись призывами кого-то ловить и жестоко бить. Бились бутылки, носились какие-то люди.

Виталий (Вит) Демиденко

Наутро мы вышли на улицу, все столы были перевернуты, кругом битое стекло, какой-то мусор. Такое ощущение, что там было настоящее побоище. Мы увидели Абадона, который сидел, обхватив голову руками. Следов побоев на нем не было, и вообще он не знал, что тут вообще что-то происходило. Ему просто было очень плохо. Он пил всю ночь и не заметил никаких беспорядков.

«Тракторам» все же удалось без потерь вернуться в Москву, где их ждала работа над новым альбомом. Решив не выпускать пластинку, написанную с Дэном, музыканты стали нарабатывать новый материал. Музыку Дениса брать не стали, тем более, что он уже забрал пару вещей в «Тараканы». Решили принципиально возвращаться к корням, к своему исконному звучанию. Делать пластинку в стиле TRACKTOR BOWLING, которая будет соответствовать понятию Stay True.

Глава 20

Из всех вещей, созданных в период отсутствия Кондрата, для нового альбома оставили только песню «Время» и «Ничья». Первый трек был долгостроем, который начинали сочинять еще до ухода Кондратьева. Для нового релиза его решили переписать заново, более качественно. А для «Ничьей» пришлось придумать новую музыку, потому что панк-роковые риффы Дэна уже не укладывались в концепцию новой пластинки. Получается, что у «Ничьей» существует две версии. Первую можно найти, если прочесать видеозаписи выступлений группы за 2007–2008 годы.

Александр (Кондрат) Кондратьев

У Мульта была интересная наработка, из которой мы сделали куплет для «Шрамов», но припев никак не могли сочинить. Мучились-мучились, но ничего толкового не рождалось. И тогда я предложил сделать как у Defones без каких-то сложных рифов, просто и прямо, по-дворовому. Мы сделали этот трек буквально за час. Вит еще сказал: «Круто получается, только вот солягу в конце надо».

Надо понимать, что у TRACKTOR BOWLING за всю историю не было ни одного соло. Мульт же всю жизнь пилил хэви-метал, и задание придумать соляк не вызвало у него никакого напряжения. Для металлиста это как воздух и вода, он запиливает первое соло еще до завтрака.

Андрей (Мульт) Селезнев

Я сочинил соляк, записал и дал парням послушать, когда мы ехали в поезде куда-то на гастроли. Каждый по очереди слушал в наушниках и хохотал. Все ржали! Я решил, что тут ничего не поделаешь. Не нравится, так не нравится. Буду дальше придумывать. И потом как-то на репе я сыграл им другой вариант, а они все завопили, что это говно. Вот тот соляк был крутой! Его играй!

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы смеялись не над соляком, а просто из-за того, что в «Тракторе» в принципе может быть соло. Это же был вечный прикол. Чуваки из Amatory и «Стигматы» меня постоянно подкалывали: «Кондрат, ну когда ты хоть одно соло сыграешь?» Вот, теперь я мог сказать, что у нас есть главный по солякам.

Все новые песни создавались обычно дома у Вита. Музыканты собирались, показывали свои наработки, делились идеями и записывали их в компьютер. Полученный файл отправлялся Проффессору, который уже забивал миди-ударные. Затем Лу слушала готовую музыку и совместно с Витом придумывала вокальную мелодию, рыбу. Только после этого Вит сочинял текст.

Виталий (Вит) Демиденко

Есть авторы текстов, которыми я восхищаюсь. Например, Леха Румянцев из группы «Пионерлагерь пыльная радуга» или Саша Растич, но у них процесс создания песен происходит не так, как у нас. Они – творческие лидеры своих коллективов, и сами придумывают музыку одновременно со словами. Если надо, могут добавить пару лишних аккордов, чтобы музыка подходила под размер удачного текста. И они приносят на репетицию уже практически готовую песню. А потом уже вместе ее дорабатывают, аранжируют. Я же сильно ограничен размером, который мне предоставляет готовая музыка и вокальная рыба.

Вокальные рыбы представляют из себя вольную конструкцию из английских слов в нужном размере и с четкой мелодией. Задача Вита заключалась в том, чтобы придумать такой текст, который не только будет иметь нужный размер слов, но и сами эти слова должны содержать определенные гласные в конкретных местах. Если Лу тянет букву «о», то значит и в тексте там должно стоять слово с буквой «о». А в русском языке есть ограниченное количество таких слов. Cочинять тексты для песен – это не одно и то же, что писать стихи. Где-то проще, потому что можно пожертвовать рифмой и размером, а где-то сложнее. Все-таки надо придумать интересный, цепляющий рефрен, который захочется петь. И кроме того, текст песни – это определенная заявка на вечность. Его сочинение накладывает серьезную ответственность на автора.

Виталий (Вит) Демиденко

Песня «Мы» – это гимновая вещь, написанная под влиянием западных хардкорных групп. Они любят петь о самих себе, о своем пути. Сингл «Ни шагу назад» тоже был из этой серии. У нас была боевая музыка и я решил написать мотивационную песню, приурочить ее к возвращению «Трактора».

Песню «Ради чего» хотели презентовать на летнем концерте в «Точке», но за день до выступления текста у песни еще не было. Сначала за дело взялась Лу, но когда Вит прочитал ее вариант, то забраковал его, посчитав сырым и не цельным. В итоге, он совершил адский мозговой штурм и всю ночь перед концертом усиленно работал над текстом. Когда Вит дописывал последние строки, за окном уже светало, так что Лусе пришлось учить слова прямо перед концертом.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мой вариант был героическим, о дружбе, а Вит опять взялся за свое. Прямо с первых слов: «Время вышло, за окном рассвет, и чуть слышно рядом дышит СМЕЕ-ЕРТЬ!» Ну пипец, думаю. Очередной хит про смерть, опять кто-то умер.

Виталий (Вит) Демиденко

Музыку для альбома мы создали осенью, а в студию засели уже в декабре, и мне надо было срочно сдавать все тексты. Я в тот период покупал много вина, непрерывно курил и впервые в своей практике написал очень много текстов за короткий промежуток времени. Считаю, что по лирике пластинка получилась достаточно взрослая. «Шрамы» – это одна из моих любимых композиций. Вместе с вокальной аранжировкой она навеяла ностальгическую тему, которую я и воплотил в тексте. У музыкальной партии для песни «Сердце» тоже минорное настроение, и я искал тему, о чем написать текст. У нас в «Тракторе» никогда не бывает конкретных тем, в основном какие-то абстракции. Я стал листать свои черновики и увидел фразы: «шесть миллиардов людей», «одиночество». А потом вспомнил татуировку на руке Кондрата: «Heart is not forever», и тут у меня в голове родились строчки: «Твое сердце не вечно, люби и цени каждый миг». Получилась вроде бы грустная песня, но вместе с тем, какая-то позитивная, мотивирующая.

Со времени подготовки сингла «Ни шагу назад» «Трактора» использовали новый метод записи ритм-секции. Бас стали писать одновременно с барабанами, это позволяет придать звучанию инструментов больше жизни. А гитарные партии, по сложившейся еще с Дэном традиции, поделили между двумя музыкантами. Для одних песен обе гитары прописывал Кондрат, а для других Мульт.

Песня «Мы» задумывалась как гимн для поклонников. Объединяющая, воодушевляющая, побуждающая на подвиги и концертные угары. Чтобы все было по-настоящему, в студию пригласили чуваков из саппорта спеть хором в припеве. В назначенный день на «Гигант» приехала серьезная бригада самых активных фанов группы. Всего человек пятнадцать.

Иван (Инквиз) Лукьянов, участник AJAC

Мы там очень долго тупили в студии. Забывали слова, пели не в тех местах. Луся и Вит нам еще махали, когда вступать. Они нам сначала дали послушать трек, чтобы мы поняли что и как, и потом еще несколько раз включали, потому что не все у нас хорошо соображали.

Влад (Боб) Деулин, участник AJAC

Ребята очень просили нас приехать на студию трезвыми. Мы, конечно, сдержались, максимум по бутылочке-другой пива выпили, но быстро пожалели об этом. Мы же все первый раз были в студии, чувствовали себя очень скованными, да и спьяну орется веселее. Поэтому, когда через несколько дней нас позвали на съемку клипа, мы решили, что трезвыми ехать не вариант.

Клип решили снимать на тракторовской репетиционной базе в «Очаково». Концепт довольно простой: группа играет песню в окружении беснующихся поклонников. Пригласили саппорт и еще несколько человек со стороны для массовки. В клипе даже оказалось несколько девочек, которые вообще не были знакомы с творчеством группы. Их взяли за милый внешний вид. Саппортеры должны были подъехать к двенадцати утра, а у самих музыкантов ТБ возникло некоторое недопонимание между собой по времени сбора. Все были намерены подтянуться к десяти, а Кондрат не знал общих планов и приехал к девяти.

Андрей (Мульт) Селезнев

К нашему приезду он уже был дико злой. Высказывал, что ему никто не сказал, что надо приезжать позже. Мы там с ним зацепились словесно. И я ему тогда вывалил все, что у меня накопилось. Сказал, что он просто меня ненавидит, и поэтому так ко мне относится. Надо сказать, что все два года, что я был в группе к этому времени, он нормально со мной почти не разговаривал. Постоянно как-то поддевал, подковыривал, подкалывал. Порой это так доставало, что я даже думал свалить из группы. А тут я ему все высказал и со злости пнул стул в его сторону. Стул, конечно, не долетел, но он взбесился и побежал ко мне. Наверное хотел по щщам надавать. Но, то ли поскользнулся, то ли споткнулся и упал. Потом подскочил послал всех на хер, взял гитару и ушел.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я помню, что мы договаривались приехать раньше, и я приехал к этому времени. А я терпеть не могу, когда кто-то опаздывает, и сам никогда не опаздываю. Естественно, я был раздражен от такой ситуации.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы смотрели на это и не понимали, что делать дальше. Хорошо, что ни фэны, ни съемочная группа еще не приехали. Луся как раз пошла их встречать на станцию.

Андрей (Мульт) Селезнев

Минут через десять Кондрат вернулся, и я ему по-нормальному так сказал: «Сань, ну давай не будем больше ругаться». Он уже остыл к этому времени, мы обнялись, и с этого времени он перестал меня третировать. Дальше у нас пошло как-то ровно.

Виталий (Вит) Демиденко

У Кондрата есть такая особенность, он каждого нового участника группы постоянно подкалывает, поддевает. Может он даже не замечает этого. Это касается музыкантов, техников, звукорежиссеров. Он и потом техников мог до слез довести своими придирками. У меня с ним тоже была ситуация за несколько лет до этого. Мы играли в каком-то клубе с очень маленькой сценой, и я его случайно толкнул или на ногу наступил, не помню. Когда рублюсь, я могу. И он на меня прямо на сцене матом наорал. Меня смутил не сам факт, а то, что это было при поклонниках, и первые ряды это слышали. Я потом в гримерке его жестко за грудки схватил и все высказал. Я и Мульту тоже говорил, что пока он не даст отпор, так и будет продолжаться.

Алексей (Профф) Назарчук

Это все было в режиме шуточек, но каждый по-своему это воспринимает. Кондрат его подкалывал, да и я тоже, а Мульт, видимо, загонялся по этому поводу. Такое происходит в разных коллективах, не только в музыкальных. Вит ему правильно говорил, что если его это парит, то надо резко отвечать. А если он не может ответить, то это исключительно его проблема.

Когда приехали поклонники, все уже улеглось. Всего в подвал дома на улице Наташи Ковшовой набилось около тридцати человек. Они заполонили все коридоры и непрерывно галдели. Саппортеры уже были не трезвыми и продолжили заливаться на месте. Началась большая, шумная тусовка, которая продолжалась в течение всего дня. У съемочной группы не было особого сценария, они просто заставляли музыкантов играть песню в сотый раз по кругу и снимали разные планы. Весь процесс больше походил на оголтелый концерт, чем на съемку клипа. Чтобы не попасть под замес, гитаристы старались встать максимально близко к ударной установке. Но все-таки это их не спасло. При съемке очередного моша Мульта ударом с вертушки отбросили на стену, и он оборвал с нее ковролин. Для восстановления целостности помещения пришлось поставить одного из поклонников за стену, чтобы он держал оторванный угол.

После долгого съемочного дня начался не менее долгий период ожидания смонтированной картинки. Но когда они получили первый вариант монтажа, то поняли, что это вообще никуда не годится. Картинка была не динамичная и, главное, что она не соответствовала музыке. Они столкнулись с вечной проблемой. Люди, которые не понимают музыку и принципов построения песни, не могут смонтировать нормальный видеоряд. Все правки наталкивались на аргументы в стиле «я художник, я так вижу». В итоге чуваки решили забрать все исходники и отдать их Проффессору.

Алексей (Профф) Назарчук

Там все было плохо. Я посмотрел отснятый материал и понял, что монтировать вообще не из чего. Приходилось искусственно оживлять картинку, делать какие-то проезды, зумы. Чтобы видос хоть как-то задышал.

С клипом надо было торопиться, потому что группа планировала выпустить его в качестве бонуса к самому диску с альбомом. Помимо клипа, для альбома отсняли фильм в стиле хоум-видео, такой же, как при записи «Черты». В этом фильме музыканты рассказали о событиях в жизни группы, начиная с прихода Мульта и до выпуска пластинки 2010 года, который решили назвать просто TRACKTOR BOWLING. Одноименный альбом символизировал возвращение к корням, к исконному звучанию.

Вообще, это был первый диск, который вышел как положено, до официальной презентации. Все предыдущие пластинки группы успевали отпечатать только к презентации, и народ шел на концерт не послушав новый материал. А живое выступление – не лучший вариант для первого знакомства с песнями. На концерте надо рубиться, ждать любимые треки, подпевать их, кайфовать от единения своей внутренней музыки с энергией, рвущейся со сцены.

Важную роль в подготовке альбома сыграла Ксения Зацепина, директор группы I.F.K. и новая пиарщица группы. Вит и Лу познакомились с ней на пятнадцатилетии отцов российской альтернативной сцены. Она пригласила «Тракторов» спеть в качестве гостей на праздничном концерте в клубе XO. Там Вит и Лу впервые увидели, что такое настоящая работа с прессой. Когда на концерте много журналистов, толковая пресс-конференция, фуршет. Ксения сделала все, чтобы обеспечить максимальный резонанс в СМИ. Давно известно, что сыто-пьяный журналист пишет положительные отзывы намного охотнее. Более того, он проникается любовью к тем, кто его кормит и поит. Он потом с удовольствием соглашается публиковать новости о группе и пишет хвалебные отзывы о релизах. Зацепина это понимала и давила на самое больное: желудок и те отделы мозга, которые отвечают за опьянение от алкоголя.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я тогда дико вложилась в этот альбом. Наверное, ни в один из предыдущих наших альбомов я так не вкладывалась. Заморачивалась со сведением, сочиняла аранжировки для мелодий, которые идут между песнями. Помогала Ксюше с пиаром, занималась фотками, искала фотографов, договаривалась со знакомыми редакторами на публикации. Пробила наш постер в журнале Bravo. В общем, наводила всякую движуху, чтобы пластинка вышла мощно.

Альбом TRACKTOR BOWLING выпустили на лейбле Soyuz Music, вернее на его альтернативном подразделении Chaotic Noiz. По традиции, альбом презентовали двумя концертами в Москве и Питере, причем первыми новые песни услышали жители северной столицы. Обычно группы отправляются в тур через полгода после выхода пластинки. К этому времени новая музыка успевает дойти до всех, песни разучивают и с удовольствием поют на живых концертах.

Весной 2010 года Европу накрыло облако вулканической пыли, которую вырабатывал исландский вулкан с обидным для любого филолога названием Эйяфьятлайокудль. Появление облака создало кучу проблем. Во-первых, в Европе практически прекратилось авиасообщение, а во-вторых, дикторы по всему миру были вынуждены прокачивать искусство произношения непроизносимых слов. Но логопедические проблемы «Тракторов» мало касались, они пока не собирались писать песни на исландские мотивы. Их больше беспокоил первый факт. Он привел к тому, что в группе сменился звукорежиссер. То есть в одном конце Европы разверзлась земля, а в другом Сергея Мозжерова заменил Николай Вощилов. Казалось бы, какая связь? Очень просто, это называется «эффект бабочки».

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мозя жутко боялся лететь в Калининград на фестиваль «Ночные волки». Говорил, что там вулканический пепел, и мы все умрем. А незадолго до вылета он сказал, что катался на роликах в «Парке Горького» и вывихнул палец. Да так, что не может теперь крутить ручки на пульте и надо искать замену на Калининград. Слился, испугался, что вулкан засосет.

В самый западный регион России взяли Николая Вощилова. Музыканты ТБ уже пересекались с ним на совместных концертах с группой Rashamba, и закотировали отличный звук, выжимаемый Колей из довольно посредственного аппарата. Вощилов напрягся, отложил какие-то свои дела и поехал с ними на байк-фестиваль, который проходил в Башне Врангеля, известном калининградском памятнике архитектуры. Фестиваль был хорошо организован, но подвела погода. Апрель на Балтике всегда скверный, а тут еще и мероприятие проходило непосредственно у воды. Низкая температура и высокая влажность создавали погоду, которая характеризуется коротким словом «чмо».

Следующие гастроли тоже не дали музыкантам возможности погреться. Это был тур по Сибири и Дальнему Востоку. Семь городов и десять дней в дали от дома. Первые три города роль тур-менеджера выполняла Ксения Зацепина. Она стала в группе тем человеком, который решает все административные вопросы на гастролях. Это правильный, профессиональный подход. Одни люди занимаются административными и бытовыми вопросами, другие техническими, а третьи должны играть. Ксения и весь тур бы с радостью проехала, но она оставалась директором I.F.K., и ей надо было обязательно вернуться в Москву на их сольный концерт.

Техником в тур взяли Леху Убойного из Ростова-на-Дону. Несколькими месяцами ранее они выступали там в клубе «Подземка», и Леха был техником, предоставленным со стороны организатора. Для него это был первый опыт подобной работы, обычно он трудился в этом клубе звукорежиссером. Но «Тракторам» так понравилось, как он все делал, что они предложили ему присоединиться к ним в сибирском туре, так как Ильяс был загружен работой в прокате и не мог надолго уехать из Москвы.

Третьим участником технической команды стал Геннадий Скугарев, звукорежиссер группы «Слот». Зачисление Вощилова на эту должность было довольно неожиданным, и он не успел разгрести дела на май, чтобы отправить в тур. Поэтому Антон Дьяченко сразу предложил проверенного человека, с которым работал не один год.

Количество публики на сибирских гастролях полностью соответствовало тому времени. Смена музыкальной моды и экономический кризис привели к тому, что люди практически перестали ходить на концерты. Чем покупать билет и пить в клубе дорогой алкоголь, грустные альтернативщики стали собираться на хатах, слушая музло в записи и заливаясь пивом из большой тары. Народу не было нигде, включая Новосибирск, в котором «Трактор» традиционно хорошо собирал.

Ксения Зацепина

С Терапевтом в Новосибе вышло очень не красиво. По всему было видно, что народу мало, и концерт у него убыточный. Но вместо того, чтобы искать какое-то приемлемое решение вопроса с тур-менеджером и директором, то есть со мной и Антоном, он даже не пытался этого сделать.

Старинный друг группы Леша Терапевт не заплатил им гонорар, а это всегда воспринимается очень болезненно. Да, он сработал в минус, но выплата гонорара музыкантам – это дело чести для организатора. Договорились, что он вышлет деньги потом, но до группы они так и не дошли.

Шли годы, а в российской концертной индустрии ничего не менялось. Как пять лет назад они приезжали в клуб и видели нескоммутированный аппарат, так и сейчас. В Томске местные прокатчики вообще решили схалтурить и поставили вокальную обработку не возле пульта звукорежиссера, где ей и место, а на сцене. То есть рулить вокал в принципе невозможно при такой расстановке. После долгой ругани Зацепиной и угроз отменить концерт, два бугая-прокатчика все же перекоммутировали аппарат по-человечески.

Алексей (Убойный) Головань

У нас с Кондратом иногда было недопонимание в техническом плане. У него в плане техники очень строгое воспитание, и он был настроен на самый профессиональный подход. А я в этом смысле был панком. Делал все качественно, но мог иногда на что-нибудь подзабить. Например, не выровнять шнуры на сцене. Из-за этого мне часто и плотно прилетало от Кондрата. В Томске после саундчека я вышел из клуба настолько расстроенным, что думал уже вызвать такси до Ростова и уехать. Но тогда ко мне подошла Луся и сказала: «Ты нас полностью устраиваешь. Знай, что ты действительно крутой, и пусть тебя не парит то, что говорят другие. Просто помни об этом всегда». Она тогда очень по-человечески меня поддержала, и мне реально стало легче. Я вернулся в клуб, и после этого у меня с Кондратом все пошло нормально. Я стал просто по-другому ко всему относиться. У нас до сих пор с ним очень хорошие отношения.

Отдельного описания заслуживает сибирская логистика. Расстояния очень большие, а железнодорожная сеть достаточно скудная, поэтому не всегда можно доехать прямым поездом из одного крупного города в другой. Например, из Кемерово в Красноярск прямого сообщения нет. Надо ехать сто километров до города Юрга и там садиться на проходящий поезд, например, Кисловодск – Тында. Зал ожидания станции «Юрга-1» представляет из себя вагон, стоящий на запасном пути. Когда музыканты зашли в этот «зал ожидания», то первым, кого они там увидели, был полудохлый, голодный пес. Луся сразу постаралась накормить бедное существо, которое стало заложником привязанности к человеку. Ему не повезло жить на станции, где практически нет людей.

Время стоянки поезда здесь – всего две минуты, и, зная это, музыканты подтащили весь стафф к нужному месту на платформе. Но когда подъехал поезд, дверь в их вагоне осталась закрытой. Было два часа ночи, и проводник просто проспал остановку. Во всем поезде открылась только одна дверь, но она находилась за три вагона от них. Бессвязно матерясь, «Трактора» побежали по платформе, стали в панике закидывать в вагон свое барахло. Леха Убойный был самым последним, и когда он запрыгивал в поезд, тот уже набрал приличную скорость.

Но героем этого тура стал даже не Убойный и не Гена, который выруливал хороший звук, а Юра Колдун, саппортер из команды AJAC. Он в одиночку проехал практически весь этот сибирский тур.

Юрий (Кондун) Потапов, участник AJAC

Никто поехать со мной не смог, и я решил пробивать в одиночку. Взял на работе две недели отпуска и погнал. Самолетом до Екатеринбурга и дальше поездом до Новосиба. Там угарел на концерте и отправился в Томск. Кемерово пришлось пропустить, потому что я просто не успевал бы тогда за ними. Я поехал сразу в Красноярск.

– Зная, что у Колдуна есть проблемы с ночевкой в городах, Лу попросила знакомого чувака вписать его. Тот согласился и позвонил Юре, чтобы объяснить, как добраться до его дома. Колдун объяснял, где он находится, но местный парень никак не мог понять по приметам, о каком месте он говорит. Их созвоны продолжались в течение дня, пока Юра вдруг не спросил:

– Друг, а ты в каком городе?

– Как в каком? В Кемерово, конечно!

– А я-то в Красноярске!

Повезло, что в Красноярске Колдун все-таки нашел вписку. Это был бревенчатый многоквартирный дом. Один из тех, что лет двадцать стоят на очереди под снос и расселение. И находился он в соответствующем месте, самом депрессивном районе на окраине города. Здесь в однокомнатной квартире жила сердобольная женщина, которая воспитывала двух своих детей и двух приемных. Еще и Колдуна взяла на ночевку. В этом туре Юре удалось побывать на четырех концертах из семи, а вообще за свою жизнь он посетил свыше ста выступлений TRACKTOR BOWLING в разных городах.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Для нас стало удивлением то, что нам пришлось три дня жить за свой счет в Иркутске. У нас был перерыв до перелета во Владивосток. Антон привык так работать со «Слотом», но нас он забыл предупредить об этом. У нас всегда раньше «дэй-офф» оплачивали местные организаторы.

Музыканты поселились в гостинице «Пекин», которая находилась между Иркутском и озером Байкал. Это настоящий китайский отель с китайским персоналом и китайской кухней. Первое знакомство с культурой Поднебесной произошло как раз в ресторане «Пекина». Утром музыканты спустились в ресторанный зал и стали заказывать еду. Цены в меню стояли вполне нормальные, и ничто не предвещало подвоха. Каждый заказал себе супчик, пельмешки, кто-то пюре, но когда привезли еду на тележке, чуваки немного офигели. Каждому поставили по большой кастрюле супа, столько же пельменей, огромную посудину с пюре и так далее. Порции были в пять раз больше привычных. Дело в том, что по китайской традиции одна порция заказывается на целую компанию. Блюдо ставится на крутящуюся часть стола, и каждый поворачивает ее к себе, накладывая сколько надо. Еда была действительно вкусная, но сожрать все это было просто не реально. Как в том анекдоте, удалось только понадкусывать. Потом они уже понимали, как обращаться с китайским меню и заказывали по одному блюду на стол.

В гастрольной жизни есть такой нюанс, как постоянное увеличение алкоголя в багаже музыкантов. На каждом концерте в гримерке стоял бытовой райдер, включающий помимо прочего две бутылки коньяка. Но в плотном графике концертов и перемещений, пить было особо некогда. Они выпивали пиво и максимум одну бутылку коньяка, а вторую забирали с собой. И так в каждом городе, пока не настанет «дэй-офф». А психология человека устроена таким образом, что если алкоголь копится, то когда-то он все равно должен быть выпит. Предыдущий раз запасы опустошались после третьего концерта тура, в Томске. Когда Ксюша Зацепина на следующий день летела в Москву, она мечтала только об одном. Как бы поскорее сдохнуть и не мучиться. Второе уничтожение алкобагажа пришлось на шестой город тура, Иркутск. В ночь после концерта Вит, Мульт и Леха Убойный устроили в гостинице настоящий рок-н-рольный угар. Перепились, уделали весь номер пеной для бритья, смыли табличку «не курить» в туалет и скотчем повесили на стены концертные баннеры TRACKTOR BOWLING. В общем, украсили номер. Хотели было выкинуть телевизор из окна, но вовремя посмотрели прайс на порчу имущества. Телек стоил пятнашку, а бутылки можно было кидать бесплатно. Уже утром они пошли за добавкой. Сотрудники соседнего супермаркета увидели крайне нетрезвых музыкантов TRACKTOR BOWLING, которые стояли в очереди на кассу в белых гостиничных халатах и в тапочках. Причем халат Вита был щедро измазан сибирской землей, басист по пути свалился в какую-то яму. На робкое возражение охраны, что в таком виде сюда нельзя, они с серьезными лицами ответили, что им можно. После алко-шопинга музыканты повалились спать, даже не выпив купленное бухло.

Виталий (Вит) Демиденко

Я слышу, что в дверь стучат и что-то орут. Просыпаюсь и не могу ничего понять. На соседней кровати лежит Мульт и вообще не реагирует. Кое-как сообразил, что надо открыть дверь. Кондрат орет, что нас уже все ждут, и надо ехать на автограф-сессию. А мы легли только час назад! Считай, такие же пьяные до сих пор. Еле-еле отдуплились, собрались, сели в автобус. Приезжаем, а там организаторы почему-то поставили вискарь на стол. Это была первая автограф-сессия в нашей жизни, где стоял алкоголь. Мы с Мультом приободрились, сразу давай открывать бутылку, и тут я увидел Кондрата. Он сделал злобное лицо и рявкнул: «Вы что, совсем охренели? Здесь же дети!» Забрал у нас бутылку и на организаторов еще нарычал, зачем они бухло поставили.

Это было девятое мая. В Иркутске, как и во всей России, отмечали День Победы. Музыканты съездили на представление в нерпентарий, вернулись в гостиницу, поели вкусной китайской еды из крупной посуды и вечером решили присоединиться к общенародному празднованию. Вит, Лу, Кондрат и Убойный поехали в город, чтобы погулять по Иркутску и посмотреть салют.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы приехали на набережную Ангары, самое тусовое место в городе, и просто охренели от того, что увидели. На улицы повыползали самые адские маргиналы. Похоже, там были не только жители Иркутска, но и народ из окрестных деревень. Из окон проезжающих машин торчали пьяные иркутяне и что-то орали. Автомобили постоянно сигналили. Ощущение такое, будто кругом свадьба. Они выставляли из машин ящики с бухлом прямо на парапеты и дичайше заливались.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы до этого были днем в Иркутске, там все было чинно, мирно. Нормальные люди на улицах, много приличных китайцев. А тут увидели истинное лицо города. Быдло, гопари и буряты, которые наверное еще опаснее русских гопников, потому что не переваривают а лкоголь.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Было очень страшно. Кругом сидели гопари на кортах с бутылками, и у всех поголовно семки. Там везде стояли столы, с которых продавали семечки в кульках. А мы очень сильно от всех отличались. Чтобы как-то слиться с толпой мы тоже купили по кульку семок.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы откатали рукава, чтобы татух не было видно, надели капюшоны, Убойному отогнули вниз козырек его дэткор-кепки. Шли, грызли семечки и старались сойти за местных. Мы поняли, что тут делать особо нечего, но коли уж приехали, то решили дождаться салюта в десять вечера. На часах было без пятнадцати, и нам уже хотелось есть. Решив, что салют мы никак не пропустим, мы зашли в пиццерию перекусить. Сели, поели. Выходим без трех минут десять и видим, что народ уже валит с набережной. Оказалось, что салют уже закончился. То ли его раньше начали, то ли у нас с часами что-то не то было, но длился он от силы две минуты. Получилось, что мы пропустили то единственное, ради чего приехали в этот ад.

После «салюта» перед ними встал вопрос, как вернуться в гостиницу. Все автобусы шли максимально переполненными, и влезть в них было невозможно. Оставив попытки взять штурмом общественный транспорт, они отправились по дороге в направлении, обратном движению автобуса. Там они сели в пустой бас и через пару минут подъехали обратно на главную площадь. Салон в момент набился этими орками, и праздник продолжился весь путь до конечной остановки. Люди стоя разливали водяру, пили пиво из баклашек, матерились и наполняли атмосферу автобуса едким, слезоточивым перегаром. С горем пополам они доехали до конечной остановки, где их ждала черная, пугающая пустота. Все местные быстро расселись по маршруткам и разъехались, а музыканты остались одни ночью на окраине Иркутска. До гостиницы надо было либо ехать на такси, которого не было, либо долго-долго идти через лес.

Виталий (Вит) Демиденко

Вот тогда я словил конкретную измену. Это даже не центр города, где хотя бы милиция есть. Это отшиб, лес, ни фонаря вокруг. Там был только продуктовый ларек, около которого терлись какие-то гопники. Если мы останемся, то умрем, а если пойдем через лес, то это будет «перевал Дятлова». Время шло, мы пытались поймать машину, но те редкие тачки, которые проезжали, боялись останавливаться в таком месте. Они понимали, что здесь могут быть только пьяные черти из города. В итоге нам помог какой-то мужик, который тоже приехал с нами на автобусе. Он понял, что мы не местные и находимся в полном отчаянии. Он остановил машину, ехавшую в обратном направлении, и попросил довезти нас до гостиницы.

После полного событий трехдневного перерыва, музыканты вылетели в последний город тура. Это было первое выступления TRACKTOR BOWLING во Владивостоке. Они ожидали увидеть здесь сказочную страну вроде Японии, но на проверку Владивосток оказался обычным российским портовым городом, больше похожим на огромный рынок. Концерт проходил в небольшом клубе, при хорошей явке населения. Человек триста, наверное. По сравнению с остальными городами тура это было довольно круто.

Александр (Кондрат) Кондратьев

На обратном пути у нас возникла проблема в аэропорту. Как обычно был перевес по багажу, а организаторы не хотели его оплачивать. Они сослались на слова Антона, который им сказал, что у группы перевеса нет. Хотя в райдере у нас четко написано, что перевес есть. В итоге мы сами все оплатили и домой приехали с какими-то копейками на кармане. Антону мы долю не заплатили, посчитав, что тур был организован плохо.

Алексей (Профф) Назарчук

На тот момент единственно верным решением было самим заплатить за перевес. Не лететь мы не могли и оставить там свой стафф тоже не могли. Если Антон так договорился, что забыл о перевесе, то значит он заплатит за это из своей доли. В следующий раз будет планировать тур уже помня об этом. Я считаю, что система штрафов – самый действенный инструмент.

Алко-приключения, как в Сибири, уже становились для группы нормой, но Кондрат уже знал, как общаться с бухими людьми. Главное – слиться до того, как шаттл отделится от ракеты-носителя. После этого общение уже становилось бесполезным, потому что космонавты переставали отвечать на запросы с земли. Гитарист просто уходил и ждал пока у исследователей космического пространства не кончится энергия, и они сами не попадают на земную твердь.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Самое сложное – это было прохождение украинской границы. Она обычно глубокой ночью, и наши пассажиры к этому времени пребывали уже в полном невменосе.

Хорошо еще, что я заставлял их заполнять декларации в самом начале, пока они не начали лудить. Погранцы требовали паспорта, и мне приходилось лазить у них по сумкам, искать документы. Вит спит как убитый, Мульт тоже, плюс еще нахер всех посылает. Я поворачивал их рожами к пограничникам и показывал паспорта, чтобы они могли сличить два объекта. И так каждый раз.

Кондратьеву еще повезло, что они не всегда ездили вместе. На фестиваль «Рок-Волна» в Евпаторию Вит и Лу поехали на неделю раньше всех, почти сразу после «Кубаны». Музыкантов там размещали в условиях, схожих с кубановским «Маяком». Пансионат назывался «Фотон», но в отличие от «Маяка» здесь были бетонные корпуса, которые не трещали под напорами морского ветра. Всю неделю, что оставалась до приезда музыкантов ТБ, Вит деградировал в компании Никиты Симонова, нового басиста группы «Слот». Он дико заливался с утра до вечера и допился до того, что его организм просто перестал усваивать продукты, поступающие через пищевод. Это касалось не только алкоголя, но и еды. В первую же ночь Вит чуть не исполнил Джима Хендрикса. Его начало рвать, когда он спал на спине. Повезло, что Лу заметила и спасла его, перевернув на бок.

Андрей (Мульт) Селезнев

Когда я приехал и увидел Вита, он выглядел ооочень плохо. На тумбочке рядом с его кроватью стояла початая бутылка пива, а он сидел на кровати, обхватив голову руками и совершенно ничего не понимал. Я предложил ему сходить поесть, но он вяло отказался.

Виталий (Вит) Демиденко

Я вообще не ожидал, что Никсон так жестко пьет. Он постоянно следил за тем, чтобы тонус бухача был предельно высоким. Я понимал, что скоро приедут «Трактора», и последние два дня старался меньше пить. Пытался выйти из затяжного пике, но концентрация алкоголя в крови была уже такая высокая, что меня крыло даже без бухла. В день, когда у нас был чек, я не пил уже почти сутки, но меня все равно держало. Это как бэд-трип, когда ты все понимаешь, уже хочешь, чтобы тебя отпустило, но ничего не можешь с этим сделать.

Обратный путь был не менее опасным, чем пребывание на украинской земле. В поезде «Трактора» круто задружились с музыкантами «Черного обелиска» и группы «Маврин». Олдовые рокеры всегда отличались способностями к распитию, и относительно молодые альтернативщики попали в алкогольный капкан. Лудили всю дорогу от Евпатории до Москвы, и Мульт несколько часов орал песню «Черного кофе» «Светлый металл» на весь поезд.

После бурного лета они отметили четырнадцатый день рождения группы сольными выступлениями в Москве и Питере и дали несколько концертов в средней полосе России, но большого тура в поддержку альбома у них так и не случилось.

Александр (Кондрат) Кондратьев

До этого мы с Проффессором не могли ездить в длительные туры, потому что у нас не получалось надолго отлучаться от работы. Но нам нужны были серьезные гастроли в поддержку нового альбома. Поэтому мы договорились у себя на работах, чтобы два раза в год уезжать надолго в тур. И мы озвучили это на собрании группы перед выходом пластинки. То есть больше не было такой проблемы, что мы не можем ездить. Это было четко проговорено. Но на одном из питерских концертов к нам с Проффом подошел Павел Клинов. Оказывается Антон ему сказал, что группа не может гастролировать из-за нас. Потому что мы вдвоем работаем и не можем надолго уезжать. Это было настоящее вранье. Вообще, у нас была полностью провалена гастрольная деятельность в поддержку этого альбома. За год мы сыграли всего семнадцать презентаций пластинки, тогда как другие группы играют по тридцать за сезон.

Алексей (Профф) Назарчук

Я в тот период очень плотно работал, монтировал сериалы под эфир. Но я понимал, что TRACKTOR BOWLING – это тоже работа. Если сказал, значит делай или пошел нахер с пляжа. Нам нужны были гастроли, и я договорился, что на работе меня подменят на две недели гастролей. Это реально был напряг для моих коллег, кто-то должен был работать за меня. Антон нам все время говорил, что вот-вот мы поедем в тур, и я каждый раз договаривался с начальником на определенные даты, а потом они переносились, потом еще и еще. Повезло, что начальник был моим другом, но мне все равно было реально не удобно уже. И когда я услышал от Клинова, что мы не можем ездить, я просто был взбешен!

Антон Дьяченко

У Проффессора и Кондрата были сдельные работы, и они четко могли посчитать, сколько зарабатывают в день. Они говорили, что за концерт должны зарабатывать хотя бы не меньше того, что получают на работе. В противном случае им выгоднее было остаться в Москве и поработать в этот день. Соответственно, мне приходилось выставлять организаторам довольно высокий ценник. Это было тоже серьезное ограничение, которое усложняло составление гастролей для группы. И надо понимать, что был уже не 2007 год, и такая музыка просела в популярности. Ну и кризис был в стране, народ намного хуже ходил на концерты, это тоже влияло.

Пока музыканты выясняли отношения с менеджментом на тему плотности гастролей, самые важные для них события происходили в коллективе другой группы. Двадцатого ноября 2010 года вышел первый альбом команды Louna.

Глава 21

Летом 2010 года «Трактора» снимали клип на свой последний хит, песню «Шрамы». Антон Дьяченко рекомендовал привлечь для съемок своего старого знакомого Святослава Подгаевского из компании STGCinema, с которым он уже сотрудничал по группе «Слот».

Антон Дьяченко

Я чувствовал, что из этой песни можно выжать больше в коммерческом плане, для раскрутки группы. Мне тогда песня показалась сильной, цепляющей аудиторию. Собственно, так оно и вышло. Но я никогда не лезу в творчество. Если бы они не захотели, то выбрали бы другую песню. Но никаких возражений не было. Всем было понятно, что трек ударный.

Святослав Подгаевский

Когда ребята прислали мне песню, то сказали, что они представляют видеоряд о каких-то воспоминаниях, ушедшей юности, подростковых переживаниях. У меня сразу возникли мысли сделать картинку максимально кинематографичной, возникли образы из девяностых. Я придумал идею для клипа, и мы начали искать локации.

С локациями оказалось не так просто. Бюджет фильма не позволял построить целую улицу в стиле девяностых, поэтому приходилось искать какие-то нетронутые уголки, где можно было отснять нужные планы. Получилось так, что точки съемки оказались раскиданы по Москве и Подмосковью. А квартиру нашли у Лизо, давней подруги группы.

Святослав Подгаевский

Самое сложное и дорогое – это была съемка самой группы. Мы снимали на каком-то складе в Люберцах. Там еще не был окончен ремонт и все было в строительном мусоре и мельчайшей строительной пыли. Как только музыканты начинали играть, она сразу же поднималась в воздух, и становилось невозможно дышать.

Пыль оседала на оборудовании, что значительно усложняло съемку, и вся команда ходила в лепестках-респираторах. Музыканты снимали их только перед тем, как войти в кадр.

Святослав Подгаевский

Мы проводили кастинг, в котором участвовали даже профессиональные актеры с опытом съемок в большом кино. Но главный герой был не профессионалом. Он практически случайно оказался на кастинге. Самое интересное получилось с актером, который играл главного героя через много лет. Мы обратили внимание, что наш второй оператор очень похож на него. Просто посадили его в кадр, и он отлично сыграл.

Клип получился, наверное, самым сильным из всех, что когда либо снимались на музыку TRACKTOR BOWLING. Он вышел настолько кинематографичным, что многие до сих пор считают его составленным из фрагментов художественного фильма.

С приходом Ксении Зацепиной сильно возросла медийная активность группы. Ксюша взялась за дело с энтузиазмом, стала наводить контакты, завязывать дружбу с редакторами и журналистами. Кого-то она уже знала по работе с I.F.K., но в основном это были «холодные» звонки, письма, подкаты на различных мероприятиях. Недостаток опыта она компенсировала рвением и энергией.

Ксения Зацепина

Больше всех нас поддерживал, конечно, телеканал A-One. То есть я не ходила к ним с протянутой рукой, а чувствовала, что там работают люди, которые также рубятся за общее дело. Они всегда шли навстречу, откликались на наши идеи. Устроить эфир перед концертом можно было без проблем.

Публикации о «Тракторе» регулярно выходили в журналах «Ровесник», Bravo, Rolling Stone. Когда в Billboard пришли новые редакторы Илья и Александра Буц, там тоже стали появляться «Трактора». Энергия Ксении Зацепиной не ограничивалась только пиаром группы, она также написала в офис российского представительства компании Sennheiser на тему заключения эндорсерского контракта. Написала и забыла. Когда ей перезвонили и предложили встретиться, она была очень удивлена, потому что считала шанс получения эндорсмента равным нулю.

Ксения Зацепина

Когда я узнала, что встреча будет с молодым человеком, то решила применить все средства. Я надела на встречу синее платье «в пол» с адским декольте. Не знаю, что подумал Федя Виноградов насчет моего внешнего вида, но эндорсмент мы все-таки получили.

Группе выдали комплект оборудования Sennheiser, который включал вокальный микрофон для Лу, бэк-вокальные микрофоны, комплект микрофонов для ударных, пять систем ушного мониторинга и радио-системы для гитар. Более того, Федор приезжал на концерты ТБ и привозил дополнительные усилители радиосигнала. Он следил за тем, чтобы не было никаких сбоев, и группа была максимально довольна. В ответ TRACKTOR BOWLING участвовали в акциях компании Sennheiser. Например, они играли акустические сеты и устраивали автограф-сессии на стенде Sennheiser на выставке «Музыка Москва». В феврале 2011 года они выступили на открытии гипермаркета электроники Media Markt в торговом центре Vegas. «Тракторов» попросили сыграть, чтобы привлечь дополнительное внимание к бренду. Это был довольно интересный опыт, они впервые играли в магазине. Для музыкантов собрали небольшой подиум и поставили хороший аппарат, так что выступление ТБ могли слышать не только в самом «Медиа Маркте», но и во всем торговом центре.

Когда случился кризис 2008 года, стало очень модным списывать все неудачи на мировую экономическую турбулентность. Денег нет – кризис, жена ушла – кризис, эректильная дисфункция – кризис, ничего не поделать. К одиннадцатому году ситуация в российской экономике уже понемногу стабилизировалась, и пенять на кризис уже не получалось. Но это в России. В Беларуси пипец только начинался, а может, и переживал свою очередную инкарнацию. За несколько дней до концертов TRACKTOR BOWLING в Минске и Гомеле наступил Он. На продажи билетов и количество публики это не повлияло, но сильно отразилось на схеме финансовых расчетов с организатором. В стране просто невозможно было поменять валюту, ее физически не было в пунктах обмена. На белорусских и украинских гастролях с российскими артистами традиционно рассчитывались долларами. Во-первых, так было удобнее считать размер гонорара, а во-вторых, если взять в Минске оплату белорусскими рублями и менять их в Москве, то сильно теряешь на курсе. В день концерта Антон Асаевич, организатор минского концерта, и Ксения Зацепина метались по всему городу в безуспешных попытках обменять банкноты белорусского производства на купюры американского казначейства. После того, как фиаско было зафиксировано везде, где только можно, пришлось взять гонорар «зайчиками» и ехать в Гомель, в надежде на то, что там все же будут доллары. В Гомеле все же удалось поменять небольшую часть денег, но это были последние баксы в городе. Решение нашел все тот же Антон Асаевич. Он уговорил своих родственников продать столь ценную в период кризиса валюту и сам привез ее музыкантам. Приключения с белорусскими долларами продолжились уже в Москве.

Ксения Зацепина

Мы приехали на Белорусский вокзал, и я пошла в обменник, чтобы всем раздать долю и спокойно разъехаться по домам. Зашла в обменный пункт, дала в окошко доллары, мне оттуда выдали рубли. Все как обычно. Но когда я их пересчитала, то поняла, что не хватает десяти тысяч. Я стала предъявлять претензии, а тетка указала на листочек с курсом, который висел на стекле. Все верно. Но дело в том, что тот курс, который висит на улице, совсем не сходится с их внутренним. Это типичный лохотрон. Люди заходят, внутри уже ничего не читают и получают сильно меньше ожидаемого. А то, что висит снаружи, это, типа не их табличка, и они за нее не отвечают.

Отказ от сделки означал обратный обмен на доллары по их же курсу. То есть двойная потеря. Девяностые годы еще живы в таких людях. Делать нечего, Зацепина вернулась с тем, что было. Сказала, все как есть и предложила отдать недостающую сумму постепенно из своих денег. Сонные с дороги музыканты стояли в неком оцепенении. Такие проблемы с деньгами всегда неприятны. Первым заговорил Кондрат.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я сказал, что хрен с ним. Будем считать, что этих денег просто не было и станем жить дальше. Все-таки нельзя винить Ксюшу в том, что ее обманули, это могло случиться с кем угодно. Ее работа как тур-менеджера меня устраивала, и это главное.

За последние два года в группе назрело серьезное недовольство малым количеством концертов. Больших туров на двадцать-тридцать городов все не было, и чтобы как-то изменить положение вещей, решили обратиться к питерскому концертному агентству «Полигон», тем более, что опыт сотрудничества с Павлом Клиновым у «Трактора» уже был. Он регулярно организовывал им концерты в Санкт-Петербурге.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы в тот период много ругались между собой из-за «Луны». Там просто уже пошла ротация на «Нашем радио», что сильно раздражало остальных участников ТБ. Как один из вариантов компромисса, мы видели в смене менеджера. Перебирали кандидатуры, в числе которых был даже Илья Островский, но дальше разговоров внутри группы дело не пошло. Вариантов все равно особо не было, да и сейчас нет.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Да варианты всегда есть. Они и сейчас есть. Но все опять упирается в одну проблему: как сделать так, чтобы всех все устраивало. И группу TRACKTOR BOWLING, и группу Louna. Что один директор будет, что два разных, все одно и то же.

Андрей (Мульт) Селезнев

Принятие всех решений в тот период сильно зависело от меня. Вит с Лусей всегда были заодно, а Кондрат с Проффессором против. Чтобы случилась демократия, нужно было мне принять чью-то сторону. Я как президент, вся ответственность на мне. Чью бы я сторону ни выбрал, минимум двое обижались. Я дико нервничал от такого и мог просто послать всех на хер. Сказать, чтобы решали без меня. Но, конечно, чаще я принимал позицию Вита и Лу. Я не хотел всех этих склок, я просто хотел играть музыку.

«Полигон» довольно оперативно забил тур на восемь городов: Киев, Львов, Хмельницкий, Казань, Харьков, Донецк, Ростов-на-Дону и Ставрополь. Финансовые условия, конечно, были не такими привлекательными, как при самостоятельном составлении гастролей, агентство забирало себе часть прибыли, но зато было много концертов. Киев и Львов прошли более чем успешно. В киевском клубе «Бинго» был сборный концерт с «Диезами» и местными группами, а во Львове – большой, отлично организованный фестиваль «Руйнация». После таких удачных выступлений они на позитиве приехали в город Хмельницкий.

Виталий (Вит) Демиденко

Когда мы вошли в клуб, хотя клубом это невозможно назвать, мы были всерьез озадачены. Это было небольшое помещение без сцены, размером с жилую комнату.

Андрей (Мульт) Селезнев

Там по аппарату все было очень плохо. Стоял какой-то маленький пульт. Мы даже думали отменить выступление, но все-таки решили играть. Убрали из трек-листа часть песен и сыграли какой-то полуквартирник с электрическим уклоном. Я в очередной раз оттоптал Кондрату ноги, а люди оттоптали нам, потому что они стояли прямо впритык. Было человек пятьдесят, наверное, в этом помещении. Я играл и все время думал: «Какого хрена это вообще с нами происходит?»

Хуже всего было даже не то, что клуб был никакой, и аппарат не соответствовал техническому райдеру. У организаторов не было денег, чтобы заплатить группе. В райдере любой группы всегда есть такая строчка: «Если хотя бы один пункт райдера не выполняется без предварительного согласования с менеджментом группы, то группа оставляет за собой право отказаться от выступления без возвращения предоплаты». В идеальном мире первую половину оплаты коллектив получает еще на стадии бронирования даты концерта, а вторую перед выходом на сцену. Если денег нет, то группа просто не играет. Все просто. Но в реальности по обоим пунктам часто делаются послабления. Также случилось и в Хмельницком. По всему было понятно, что пятьдесят человек, которые пришли на этот концерт, никак не могли окупить расходы организатора на его проведение. Договорились, что гонорар им перешлют потом. Надо сказать, что через какое-то время деньги они все-таки получили. В отличие от Казани. Концерт в казанском клубе «Маяковский. Желтая кофта» организовывали две женщины, которые, судя по всему, занимались этим впервые и не знали, что концертный бизнес может быть не прибыльным.

Ксения Зацепина

За двадцать минут до выхода на сцену я зашла в гримерку и сказала ребятам, что денег нет, и скорее всего они не появятся. Надо решать, выходить или нет.

Виталий (Вит) Демиденко

Есть группы, которые в случае невыплаты гонорара до выступления, или если плохой аппарат, просто собирают вещи и уезжают. У нас часто было такое, что мы сидели в гримерке и думали, выходить на сцену или нет. И не было ни одного раза, чтобы мы не вышли. Все-таки люди пришли, они ждут нас, и мы не можем их подвести. В Казани было так же.

Ксения Зацепина

Луся категорически отказывалась уходить из клуба после концерта без оплаты. Я вообще впервые видела, чтобы она сама ругалась с организаторами, раньше она никогда этим не занималась. Я отправила группу на вокзал, чтобы они загрузили аппарат в поезд, а мы остались в клубе. Ничего мы, конечно, не получили, и нас до поезда везла на своей машине Галя, поклонница из Казани. Она летела по улицам на адской скорости, под красный свет, со всеми нарушениями, и мы приехали за три минуты до отправки. Лу была в ярости.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я связалась с организатором из Харькова и узнала, что там продано всего пятьдесят билетов. Это означало, что там нас ждало то же самое, что в Хмельницком и Казани. Я сказала, что с «Полигоном» я больше работать не буду и дальше в тур не поеду, у меня нет денег оплачивать эти ваши покатушки. И меня очень настораживал тот факт, что Вова Бочарников, который курировал наш тур от «Полигона», ни разу не взял трубу. Ни после Хмельницкого, ни после Казани. Ксюша ему названивала постоянно.

Надо понимать, что в каждом городе, где «Тракторам» не заплатили, они из своих денег выплачивали зарплату технику, звукорежиссеру и тур-менеджеру. Этот принцип соблюдался в группе свято. Дальнейший тур решили отменить и возвращаться в Москву. Поклонники из Харькова, Ростова-на-Дону, Ставрополя и Донецка группу не дождались.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Для меня это не стало каким-то из ряда вон событием. Нам и раньше не платили денег. Это была штатная ситуация для такой музыки в то время. Здесь мы не получили, значит получим дальше. Я не выступал за отмену тура.

Павел Клинов, концертное агентство «Полигон»

Мы организуем большие гастроли для многих артистов, и естественно невозможно гарантировать популярность группы в каждом конкретном городе тура в данный период времени. Конечно, не все бывает гладко, и накладки случаются.

Скомканные весенние гастроли сменились голодным летом. Лето для музыкантов «Трактора» традиционно проходило под лозунгами: «Не в деньгах счастье», «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» и «Бедность не порок». Есть много народных мудростей, оправдывающих нищебродство. Если в течение года они худо-бедно зарабатывали на гастролях, то летом концертов практически не было. Редкие фестивали не давали возможности накопить подкожный жир, и поэтому музыканты российской альтернативной сцены всегда отличались стройностью и голодным блеском в глазах. «Трактора» из года в год старались пробить эфиры на радио и выступления на максимальном количестве летних фестов, но к 2011 году радийных ротаций не прибавилось, а фестивалей было всего три: традиционная уже «Кубана», байк-шоу «Ночные волки» в Севастополе и фестиваль «Соседний мир» на Казантипе, который организовывал Николай Дорошин. Поэтому прогресс группы Louna не мог остаться не замеченным в коллективе TRACKTOR BOWLING. Еще зимой трек «Луны» попал в ротацию «Нашего радио» и поднялся на второе место в хит-параде «Чартова дюжина», а летом они уже возглавили главный рок-чарт и выступили на главной сцене «Нашествия». Все это вызывало живейшие дискуссии на собраниях TRACKTOR BOWLING. Основная претензия Кондрата, Проффа и Мульта заключалась в том, почему Вит и Лу продвигают «Луну», а не свою основную группу? У ТБ тоже был хит «Время», который вполне укладывался в формат «Нашего».

Виталий (Вит) Демиденко

По опыту общения с «Нашим» в рамках «Трактора», мы даже не пытались отдать им музыку «Луны». Наш альбом «Сделай громче!» услышал журналист Борис Барабанов, после чего он посоветовал тогдашнему программному директору «Нашего радио» обратить на нас внимание. Сказать, что мы были шокированы его звонком на телефон Ксении с предложением поставить в ротацию одну из самых экстремальных и явно неформатных песен с альбома – «Бойцовский клуб» – ничего не сказать. Но это произошло. А потом непостижимым образом еще и выстрелило.

Алексей (Профф) Назарчук

В «Луне» они просто развили идею, которую до этого продвигал Дэн в «Тракторе», когда предлагал «переобуться» и играть другое музло. То есть они взяли в свой сторонний проект все наиболее коммерчески успешное из рока, включая социальные тексты. И это сработало. Они напрягли все свои связи, чтобы попасть на «Наше радио». В частности Дима Петров носился по всем своим знакомым с их песнями. То есть попали они через Барабанова, но были приложены огромные усилия, чтобы он их услышал.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Когда на «Нашем» уже ротировалась Louna, я давала им и тракторовское «Время», и даже акустический альбом, но они сказали, что не могут поставить группу с альтернативной историей. Какое-то время они пытались экспериментировать с форматом, ставили «Слот», Amatory, но получили волну негатива от своей кондовой аудитории и вернулись в привычную колею.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я общался с Димой Петровым насчет того, чтобы он занялся «Трактором» на своем лейбле. На что он мне сказал, что им нужна группа максимально свободная, которая может много гастролировать. А Антон Дьяченко ему говорил, что мы с Проффессором не можем ездить в туры, потому что мы работаем. Опять я слышал это!

Больших гастролей так и не было, но на летних фестивалях группа выступала. На байк-фестивале «Ночные волки» они должны были играть вечером, но в связи с разными задержками, на сцену «Трактора» вышли только в четыре утра. Это был фестиваль, на котором сценой толком никто не занимался, музыкальная программа здесь была на втором или третьем месте. Все организаторы были заняты подготовкой шоу. Мощного, дорогого, с пиротехникой, каскадерами, военным хором и Анастасией Волочковой. Тему представления можно коротко описать как борьбу всего нашего со всем не нашим. Само шоу проходило в заброшенном карьере, где организаторы построили целый город в стиле стим-панк. Эстетика «Безумного Макса» была во всем, начиная от конструкций сцены, и заканчивая одеждой участников шоу.

Виталий (Вит) Демиденко

Там был смешной момент во время нашего чека. Когда мы уже подключились, к нам подбежал один из оргов и закричал, чтобы мы резко валили со сцены, приехал местный царь. Мэр Севастополя вышел к людям и толкал речь в Лусин микрофон, а Коля Вощилов был за пультом далеко от сцены, этого всего не видел и спрашивал по обратной связи: «Чуваки, але! Что за херня у вас там происходит?» Это шло из мониторов на сцене, и мэр все слышал.

Kubana запомнилась даже не столько самим фестивалем, сколько транспортным коллапсом по дороге в аэропорт «Домодедово». Там случилась какая-то жуткая авария, и куча музыкантов из разных групп, выступающих на фестивале, просто не успевала на самолет до Краснодара.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Наши с Проффом приключения начались еще на базе, к нам не приехало такси. Обычная машина не подходила, потому что мы везли кучу стаффа, весь наш аппарат, инструменты и вещи на неделю. Обычно мы использовали службу «Пежо партнер». Мы ждали-ждали машину и пошли ловить тачки на улице, а время – четыре утра, улицы пустые. Кое-как поймали две машины, погрузили барахло и поехали. Но как только мы съехали на Домодедовскую трассу, все встало. Намертво. Просто ноль километров в час. Проффессор уже звонил в авиакомпанию, хотел узнать, за сколько времени можно сдать билеты, чтобы Островский хотя бы часть денег мог вернуть. В итоге мы доехали до аэропорта и узнали, что на наш рейс продлили регистрацию, потому что половина пассажиров стояла в пробке вместе с нами. Мы там увидели «Ляписов», Машу Макарову и кучу других участников «Кубаны».

Кондрату уже второй год не везло с дорогой на «Кубану». Год назад он прилетал на фестиваль с утра перед чеком и улетал в ночь, сразу после выступления. Если учесть, что за день до вылета и на следующий день по прилете он работал, то получилось, что не спал он в общей сложности 52 часа. Спать сидя он не может физиологически.

После «Кубаны» музыканты провели неделю на югах, купаясь в теплом море и загорая на черноморских пляжах, а потом отправились на фестиваль «Соседний мир». «Соседка», как его ласково называли музыканты, наверное, один из самых теплых и ламповых фестивалей. Он проходил на культовом, намоленном мысе Казантип. На «Соседнем мире» TRACKTOR BOWLING играли две программы, электрическую днем и акустику ночью.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы офигели, когда после выступления зашли в свою гримерку. Там сидели бухие музыканты «Короля и Шута», которые выжрали весь наш райдер. Ну мы тогда не растерялись, пошли и выпили райдер «Элизиума». Потом еще Горшок пьяный вылез на сцену, когда там играл «Нойз», и Ваня с ходу едко обстебал его фристайлом.

Но главным событием 2011 года для TRACKTOR BOWLING стали не летние фестивали, а пятнадцатилетие коллектива. В это трудно поверить, но несмотря на всю сложность отношений внутри коллектива и непредсказуемость отечественного альтернативного шоу-бизнеса, «Трактора» все-таки дожили до четвертой пятилетки. Пятнадцать лет бывает не каждый день, такую дату на тормозах не спустишь. День рождения решили делать мощно, грандиозно, с большим количеством приглашенных гостей. Опыт в работе с гостями был уже и у группы, и у Ксюши Зацепиной, которая не так давно организовывала «пятнашку» I.F.K.

Виталий (Вит) Демиденко

Нас всегда удивлял выбор песен гостями. Например, Феде Локшину из «Стигматы» мы хотели предложить какой-нибудь металкор вроде «Период распада» или «Солгу», а он сказал, что хочет играть «Шаги по стеклу». Еще странно было, когда Рома Шугаев, вокалист I.F.K. и «Безумных усилий», выбрал «Ради чего?», а Женк из ##### решил петь «Метро».

Алексей (Профф) Назарчук

Я думаю, что они выбирали такие песни, потому что для них это был определенный челлендж. Тот же Федя, например, металл и так умел играть, а тут не свойственная ему композиция, которую надо сделать круто. Они с Колей Стравинским играли «Шаги», получилось сыровато, но мотивация выбора мне понятна.

Ксения Зацепина

Пятнадцатилетие было очень крутым. Это был большой, классный концерт с кучей гостей. Приехали съемочные группы телеканалов, гримерки «Милка» просто не вмещали всех гостей и друзей.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Лучше всех выступили Рома Крест из 7000$, Вика Беликова из Save и Саша Попов из «Рыбьего жира». Они прямо горели, очень круто все сделали. А с Ромой Шугаевым вышло очень смешно. Он на репетициях отлично пел, но к пятой песне концерта так налудился, что потерялся.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы объявляем, что сейчас с нами споет Рома Шугаев. Ждем, а Ромы нет. Все мечутся ищут его. Пауза затягивается, мы уже начинаем развлекать народ, и видим, что его ведут из-за кулис под руки. Медленно так, чтобы не упал. По пути с него снимают куртку, дают микрофон и выводят на сцену. Он подходит к Лу и тихо так спрашивает: «Луся, а какие там слова?» Как он вообще что-то спел, я не понимаю.

Александр (Кондрат) Кондратьев

За девять дней до концерта у меня умер отец. Я приехал в Milk с поминок, и настроение у меня, мягко говоря, было не праздничное. Я не могу сказать, что мы с отцом были очень близки, но семья для меня всю жизнь была максимальным приоритетом. И сейчас так остается. Когда приехали ребята из «Стигматы» и узнали про мое горе, они были в шоке: «Почему ты вообще здесь? Почему не перенесли концерт?» А у меня не было вариантов.

После золотых лет альтернативы «Трактор» впервые собрал такое количество публики на свой сольник. В Milk набилось свыше двух тысяч человек. Даже с учетом того, что была куча приглашенных гостей, результат очень и очень крутой. Зецепина чуть с ума не сошла, составляя гостевые списки. На бэкстейдже было так же людно, как и перед сценой. У группы было триста гостей, из них сто пятьдесят – вездеходы, то есть с доступом в гримерку. Никита Новицкий, арт-директор «Милка», пытался вежливо возразить такому количеству вписок, но Ксюша парировала безапелляционно: «Никита, я тебя умоляю… Они зайдут, поздороваются и уйдут».

Лусинэ (Лу) Геворкян

Когда после выступления я открыла дверь в коридор, ведущий к гримерке, то поняла, что просто не могу туда войти. Народ стоял плотняком как в трамвае. Я вообще не понимала, кто все эти люди! И там было так накурено, что просто пипец. Все жрут водку, галдят, на концерт им вообще было похеру. Мне кажется, что они даже не выходили в зал.

Питерская часть дня рождения была уже не такой фееричной, как домашняя. Концерт проходил в небольшом клубе «Зал ожидания» и собрал меньше четырехсот человек. Гостей тоже было по минимуму, не больше, чем на обычном питерском концерте.

Пятнадцатилетие коллектива случилось очень вовремя. Если бы они отмечали дату месяцем позже, то вряд ли к ним бы пришли веселые виджеи телеканала A-One. Двадцатого октября 2011 года в десять вечера A-One, каким мы его знали, перестал существовать. Новые владельцы сменили формат, и генеральным продюсером стал Александр Толмацкий, известный в России делец хип-хопа. Телеканал стал называться A-One Hip-Hop Music Channel, а слово «альтернатива» убрали как из названия, так и из программной политики. Со смертью альтернативного телеканала можно было констатировать и закат альтернативной культуры в целом. Группы, играющие nu-metal, остались без своего главного медийного двигателя.

TRACKTOR BOWLING завершали год серией акустических концертов уже без поддержки A-One. Лу с Мультом съездили вдвоем в Донецк в счет отмененного весной выступления, а потом уже полным составом «Трактора» исполнили предновогоднюю акустику в Твери, Санкт-Петербурге и Москве.

Лусинэ (Лу) Геворкян

У меня на кисти есть шишка – это лопнувший хрящ, называется гигрома. Ее невозможно как-то зашить или убрать, она все равно вылезает. Эта хрень у меня образовалась от того, что мы с техником Серегой Скворцовым вдвоем тащили весь аппарат на четвертый этаж клуба Б2. Все наши мужики заканючили, сказали, что у них нет времени, и они не могут. В итоге, мы вдвоем тащили синтезатор Roland, который весит больше меня и кондратовский рэк, который весит, как я. И еще кучу всякой другой херни. Я подпряглась, потому что это я договаривалась со Скворцом и не могла бросить его одного. В это время у нас уже было постоянное, непроходящее непонимание в группе. Кондрату и Проффессору не давали покоя успехи группы Louna.

Андрей (Мульт) Селезнев

Мы в тот период практически не общались уже. Приходили на репетицию, молча прогоняли программу и также молча расходились.

2012 год стал самым популярным годом после двухтысячного, когда все ждали «миллениум». Кто-то перевел древние тексты южноамерианских индейцев и сказал, что мы все умрем. Казалось бы, это давно не новость. Предыдущий раз мы должны были умереть еще в девяностых. Один раз в 1997-м, когда в небе показалась комета Хейла-Боппа, а второй в 1999-м, потому что три девятки – это как три шестерки, но только перевернутые. Логика! Апокалипсис две тысячи двенадцатого превзошел все предыдущие по пиар-поддержке. В Голливуде по этому поводу даже сняли крупнобюджетный фильм, который имел большой успех в кинотеатрах. Группа TRACKTOR BOWLING встречала последний год человечества без особого энтузиазма. Не бодрил их ни грядущий апокалипсис, ни перспектива всемирного потопа и адской ядерной зимы. Лу получила премию «Чартова дюжина» как лучшая вокалистка, но «Трактору» от этого ничего не перепадало, так как признание к ней пришло, как к вокалистке группы Louna. Понимания между участниками коллектива уже почти не возникало, и разрешиться это могло только каким-то большим, серьезным разговором. На самом деле, такие серьезные разговоры у них возникали постоянно, и после них становилось только хуже. Все то, о чем они молчали на репетициях, высказывалось в лицо. Каждый стоял на своем и не желал принимать точку зрения другого.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы встретились на «Гиганте», на работе у Кондрата. Как обычно что-то там перетирали, и Кондрат с Проффом сказали, что нам надо сделать творческий отпуск, отдохнуть друг от друга и во всем разобраться.

Алексей (Профф) Назарчук

Я абсолютно нормально отношусь к тому, что музыканты создают сайд-проекты. Считаю, что творческого человека нельзя ограничивать. Если у него хватает энергии еще на одну группу – пожалуйста. Но важно изначально обозначить приоритеты. Об этом договариваются на берегу. Если они сказали, что Louna для них сторонний проект, а «Трактор» – основная группа, то так и должно быть.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я думаю, что Louna мешала им не физически, а морально. То есть, если бы мы выпустили какое-нибудь электронное говно, то никто бы не парился.

Алексей (Профф) Назарчук

Я думаю, что никакого бы конфликта не было, если бы они честно сказали: «Все, стопэ». Не пытались бы играть в двойную игру. Это всегда не приятно тем, кто многое прошел вместе. Лично я зарубился именно на это. Даже зарубом это не назовешь. Я просто сделал для себя выводы. А Кондрат действительно запарился. Потому что его возвратили в группу, сказали, что все будет шоколадно. Мы запишем альбом, у нас будет мощнейший камбэк. А в итоге прокинули.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Все ссоры и недопонимания, которые происходили у нас в коллективе, были только из-за появления группы Louna. Из-за того, что постоянно что-то недоговаривалось, делалось за нашими спинами. И отдельно меня парило то, что наш менеджмент в лице Антона и Ксении полностью были заняты «Луной» в то время, как надо было раскручивать пластинку ТБ. Во всяком случае, с моей стороны это выглядело именно так. Не знаю, как насчет Луси, но Вита интересовала только «Луна». Я прекрасно знаю, как выглядит Вит, когда он в чем-то заинтересован. У него горят глаза, он полностью отдается делу. И я не видел такого в отношении ТБ. Он как будто отбывал номер.

Виталий (Вит) Демиденко

Я к тому моменту уже полностью выдохся, перегорел, был обломан и разочарован. Началось все с того, что Кондрат опять стал орать на техников, а продолжилось, когда Профф начал гнать на нас за то, что песня «Луны» попала в ротацию «Нашего радио». Парни говорили, что Louna пошла по головам «Трактора», но концертные сборы ТБ говорили об обратном. Причем это было видно еще тогда, когда у «Луны» вообще не было многолюдных концертов, весь 2009 год. Никакой связи между внезапным успехом группы в 2010-м и концертными сборами ТБ я категорически не вижу. К тому же, следуя их логике, новая аудитория «Луны» должна была в свою очередь подтянуться и на концерты «Трактора». Но этого не произошло и не происходит до сих пор. Эта теория не работает.

Алексей (Профф) Назарчук

Мое решение сделать паузу было обусловлено тем, что я не проектная проститутка. Я очень люблю музыку, но буду играть там, где мне хочется и нравится. В тот момент я сам себе подписывал приговор, что я буду много работать и скучать по музыке. Но, тем не менее, я это сделал. Происходившая мозгодрочка была уже просто невыносима. Общих интересов с этими людьми у нас просто не осталось.

Андрей (Мульт) Селезнев

Мне, конечно, было неприятно, что Вит с Лусей больше отдавались в другом коллективе. Была какая-то ревность, но я старался глушить в себе это чувство. Я колебался между двумя лагерями, но в итоге понял, что моя позиция – нейтральная. Я не хотел ни с кем ругаться. И я не поддерживал идею творческого отпуска, все как-то решили без меня.

Антон Дьяченко

Я считаю, что это было логичное решение. Очевидно, что был большой негатив со стороны музыкантов ТБ, причем объяснимый. Я понимаю, что все люди творческие, эмоциональные и долго терпеть такое напряжение было нельзя. Что касается моей работы, то я больше занимался той группой, на которую был больше спрос. По «Луне» просто физически было больше работы, больше запросов. А у «Трактора» были очень плохие результаты, многие промоутеры, которые возили ТБ, оказывались в минусе и уже не горели желанием еще раз везти группу. Потому и концертов становилось меньше. Я по-человечески могу понять претензии Кондрата и Проффессора, но их логично предъявлять не мне, а Виту и Лусе, которые создали «Луну».

Ксения Зацепина

Мне тяжело сказать, какой группой я больше занималась, это наверное виднее со стороны. Когда я пришла в «Трактор», они были уже командой со статусом и серьезным бэкграундом. Я чувствовала себя нанятым специалистом. А Louna – молодая группа, у которой ничего нет, но у всех горят глаза, и все готовы что-то сделать, чего-то добиться. Я ощущала себя равной, полноправным участником команды. Мне было интересно создавать группу с нуля и смотреть, что из этого получается.

Лусинэ (Лу) Геворкян

В мае 2012-го я второй раз в жизни дичайше сорвала голос. Простудилась в туре «Луны» по Сибири, а потом пела на сольнике «Трактора» в клубе Pipl под огромными вентиляторами. После этого еще было выступление в Питере, репетиция ТБ – и все, приехали. Я восстанавливалась очень долго, почти до сентября. А у меня был адский загруз, приходилось все равно очень много петь. В первую очередь меня заботило именно это. И когда Кондрат с Проффом предложили сделать творческий отпуск, я, конечно, сделала грустный вид, но на самом деле у меня будто камень с плеч упал. Я поняла, что завтра я проснусь, и мне уже никто не будет выносить мозг.

Это был логический финал такого жуткого напряжения. Коллектив просто не может долго существовать при таких отношениях, как канат не может долго удерживать чрезмерный груз. Канат рвется, а группа распадается. О том, что TRACKTOR BOWLING отправились в творческий отпуск не было сказано нигде. Ни на сайте группы, ни в группе «В Контакте». Вскоре на интернет-странице ТБ появилось как обычно душевное поздравление Проффессора с днем рождения. Ничто не говорило о произошедших изменениях. Команду с шестнадцатилетней историей просто обмазали солидолом, завернули в промасленную бумагу и положил на полку склада долгого хранения рядом с другими коллективами. Кладовщик выдал квитанцию и привычно сделал запись в своей толстой тетради: «Группа TRACKTOR BOWLING. Год основания – 1996-й, город Москва. Хранить вечно».

Глава 22

За месяц до того, как было произнесено печальное словосочетание «творческий отпуск», Вит и Лу, наконец, совершили публичный каминг-аут. Режим глубочайшей конспирации с секретными позывными и паролями-явками был отменен. Они решили узаконить свои отношения и расписаться. Пышной свадьбы с платьем, выкупом невесты и банкетом не было. Вит и Лу просто назначили время и пригласили всех на Строгинскую пойму, чтобы отметить свершившийся факт образования новой рок-н-рольной ячейки общества.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Мы написали друзьям, что будет туса в Строгино и сказали приглашать всех, кого не лень. В итоге было человек шестьдесят, большинство из которых вообще не знали повода. Кэш очень удивился, узнав о нашей свадьбе. Он обрадовался и сразу стал зачитывать фристайл про совет да любовь и семейные ценности.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы никогда никому прямо не говорили о своих отношениях, но шифры ослабили еще в 2010 году. В «Луне» это никогда не обсуждалось, но все понимали. Ну, кроме Сереги Понкратьева, наверное. Он к Лусе пытался подкатить на первой же тусе. Это при живой жене в соседней комнате. В «Тракторе» парни уже догадывались, но виду не подавали.

После пятнадцатилетия ТБ в «Милке» год назад это была, наверное, самая мощная московская альтернативная тусовка. На берегу реки разбили большой навес, купленный в «Леруа Мерлен» за девятьсот рублей, и поставили мангал. Был даже импровизированный бармен, который генерировал и разливал горячительные смеси. Особую честь новой семье оказала столичная погода. Гидрометцентр утверждал, что Москву в эти выходные должно смыть и, если быть честным, так оно и было. Город залило самым лютым образом везде, кроме парка в Строгино. Видел бы это Иван Айвазовский, он бы точно не удержался и написал очередной шедевр: густое сиренево-черное небо и голубой круг над Строгинской поймой. Будто кто-то специально раздувал серость и мглу над компанией рокеров, отмечавших свадьбу Виталия Демиденко и Лусинэ Геворкян.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы приглашали всех парней из «Трактора», но Проффессор не приехал, а Кондрат явно чувствовал себя не в своей тарелке в компании людей, которые очень быстро начали лудить и уходить в астрал. Было приятно, что он выказал уважение, приехал, но мне тоже было не по себе. Мы столько лет скрывались от него и парней, что уже выработалась определенная модель поведения на людях. Шифр на уровне инстинкта.

Андрей (Мульт) Селезнев

Это было уже ни для кого не секретом. Я нормально отнесся к тому, что они, наконец, вскрыли свои отношения. Незадолго до этого я спросил Вита напрямую про него с Лусей, и он ответил утвердительно.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я вообще давно все понимал. Мы, конечно, это вслух не обсуждали, но порой прикалывались над тем, как старательно они скрываются. Мне было очень приятно, когда Луся позвонила и пригласила на свадьбу. Это при том, что у нас уже были довольно хреновые отношения.

Алексей (Профф) Назарчук

Я не помню, чтобы они меня приглашали на свадьбу. Может, конечно, это было в каком-то общем чате и я упустил. Но я вообще не запарился. Ну, не пригласили, ну и что. Если честно, я их тоже на свою свадьбу не позвал. Я просто понимал, что все напьются и начнется лишний, неправильный движ и неприятные разговоры. Решил этого избежать.

Через три месяца после свадьбы, когда творческий отпуск ТБ уже был устоявшимся фактом, Кондрат предложил Лусе встретиться и обсудить текущие дела.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я просто хотел понять, что происходит и есть ли вообще надежда на какую-то работу в будущем. Я узнал, что Луся и Вит встречались с Мультом, делали какие-то песни, при этом не ставили в известность ни меня, ни Проффессора. Хотя бы предложили нам, а мы бы уже решали, соглашаться или нет.

Виталий (Вит) Демиденко

Мне как-то позвонил Мульт и предложил приехать к нам домой, показать какие-то свои наработки. Честно говоря, мне было все равно: для ТБ это или для каких-то еще целей, я не вдавался в подробности, просто сказал, что не против поразбирать вещь. Мы встретились, поиграли его трек и придумали с Лусей вокальную рыбу. Мульт вообще говорил, что хочет собрать свой проект и просил меня помочь с текстами. Но до реализации у него дело так и не дошло.

Андрей (Мульт) Селезнев

Кондрат и Профф были настроены очень категорично, они не хотели ничего делать, потому и продвинули идею этого нашего отпуска. Я им ничего не предлагал по творчеству, потому что ответ был заранее понятен.

Виталий (Вит) Демиденко

Я думаю, что Кондрата задело не то, что мы делали песню, которая, кстати, вообще никуда не пошла потом. Он переживал, что мы проводили время с Мультом. Он считает, что раз мы группа, то мы должны быть реально одной семьей, проводить все время вместе, гулять, встречать дни рождения, кататься на коньках и так далее. Поэтому его так раздражали наши тусы с «Луной». Но дело в том, что мы тусили с ними не потому, что Louna семья, а «Трактор» не семья. Просто с чуваками из «Луны» было весело бухать, и все. Все мы взрослые независимые люди, у каждого свой круг общения, свои интересы, свои родные и близкие, с которыми обычно и проводится досуг.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Все наши праздники заключались в том, что все собирались и максимально быстро начинали лудить. И пофигу на именинника. А Кондрат не пьет, и поэтому он выпадал из тусы.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Меня дико высадило, когда Мульт прислал на почту свой трек и сказал, что в нем ничего нельзя менять. Он его так видит и все, без изменений. Я всю жизнь занимаюсь творчеством, но себе такого никогда не позволял. Любая песня – это совместный труд. И часто мои песни видоизменялись до неузнаваемости в процессе работы. Я ему ответил, что в этом случае нет смысла отправлять мне этот трек. Пусть пришлет мне мою партию, и я ее сыграю.

Андрей (Мульт) Селезнев

Кондрат просто не знал, что мы уже сделали вокальную рыбу на эту песню. Я действительно считал, что трек получился классный, но что поделать. Слили, так слили.

Примерно в тот же период Мульт прислал всем письмо, что он уходит из группы. Он разводился с женой и постоянно пребывал на депрессняках от всего происходящего. Ему надоела постоянная неопределенность, и он просто хотел вызвать у музыкантов ТБ хоть какую-то реакцию, понять, что делать дальше. Либо «Трактор» существует, либо он пойдет играть в какую-нибудь другую группу. И Мульт даже предпринял такую попытку. Какое-то время Андрей поиграл на басу в группе Radiolife, но надолго там не задержался.

Андрей (Мульт) Селезнев

На тот момент уже всем было пофигу, группы практически не существовало, и уходить мне было, по сути, неоткуда. Я просто написал это письмо, чтобы, может, кто-то хоть чуть-чуть зашевелился. Но какой-то особой реакции не последовало. Луся написала, чтобы я не дурил, но это ничего не меняло. Как было ничто, так оно и осталось.

Немного потрепыхавшись, группа TRACKTOR BOWLING все-таки перешла в режим гибернации, как пилот, летящий в далеком космосе. Но если космонавт по выходу из сна будет в другом конце вселенной и сможет качественно выполнять свои профессиональные обязанности, сохранив за годы сна молодость, здоровье и силы, то «Трактор» просто спал и никуда не летел. После пробуждения он мог оказаться в другом мире, где живут люди, которые уже о нем забыли. Они заплыли жиром, лежат в очках дополненной реальности и слушают низкочастотный техно-рэп, транслирующийся через чип прямо в мозг. В этом мире может не оказаться места для качовых риффов, моша и стейдждайвинга. Но, к счастью, нашлись люди, которые смогли вовремя вывести ТБ из спячки.

Ксения Зацепина

Когда Антон сказал мне, что Илья Островский хочет пригласить ТБ с эксклюзивным сетом на «Кубану», то я сделала все, чтобы ребята согласились. Я звонила в первую очередь Кондрату и Проффессору. Тем, у кого могли быть какие-то противоречия. Я подключила все свое красноречие и объяснила, что это важно и нужно. Это юбилейная, пятая «Кубана», это личное приглашение Островского, это выступление перед группой System of a Down. К тому же вокруг фестиваля в тот год складывалась не очень хорошая атмосфера, на «Кубану» наезжали казаки, поборники ЗОЖ, было очень много грязи в прессе. «Трактор» мог поддержать Илью и своим участием показать, что мы за фестиваль, несмотря ни на какие слухи и негативные истории. Я очень рада, что мои доводы были приняты и ребята все-таки решили собраться и выступить.

Илья Островский, продюсер фестиваля «Кубана»

Я являюсь фанатом группы TRACKTOR BOWLING еще с конца девяностых, и я пронес эту любовь через годы. Они многократно выступали на моих мероприятиях. И если я имел возможность в рамках фестиваля «Кубана» позвать любимый коллектив, то я просто не мог этой возможностью не воспользоваться. Кроме того, я люблю делать на «Кубане» всякие эксклюзивные вещи, и мне показалось, что разовый реюнион TRACKTOR BOWLING был как раз таким эксклюзивом. Но, к сожалению, я даже не могу вспомнить, видел ли я тогда их выступление или нет. Я вообще из той «Кубаны» мало, что помню. В связи со всеми этими событиями.

Наезды на «Кубану» в 2013 году перешли в настоящую истерику после того, как в сети распространилось видео, как басист группы Bloodhound Gang пропускает через промежность российский флаг. Дело было в Одессе, но следующим выступлением американских панков должна была стать именно «Кубана». Многострадальная «Кубана». Федеральные СМИ подняли жуткий шум, подключились чекисты, и Илью Островского едва не препарировали за то, что у него на фестивале должны выступать такие жуткие антироссийские беспредельщики. То, что договоренность с группой была заключена за много месяцев до инцидента, не принималось во внимание. Нужна была жертва, кровь, показательная порка и унижение. Островскому пришлось снять группу с фестиваля, понеся серьезные потери, а эфэсбэшники устроили глобальную проверку всего фестиваля, допросив практически всех его участников. Не мудрено, что Илья плохо помнит те дни.

Виталий (Вит) Демиденко

На время творческого отпуска мы с Лусей полностью отдались группе Louna, там шел серьезный подъем и работы была куча. Временное отсутствие «Трактора» даже помогло тем, что высвободило у нас дополнительное время. А насчет будущего ТБ я особенно не переживал. Просто за последние годы мы привыкли жить в состоянии постоянного развала. Если раньше я волновался, нервничал, то теперь уже относился спокойно ко всем этим умираниям и возрождениям. Группа всегда возвращалась, значит вернется и в этот раз. Предложение сыграть на «Кубане» я воспринял позитивно. Единственное, я спросил у Антона, получится ли совместить это с выступлениями «Луны», у которой в том году было рекордное количество фестивалей.

Андрей (Мульт) Селезнев

Я не относился к этому, как к реанимации группы. Просто собираемся, выступаем и обратно ложимся на дно. Но я всегда был за то, чтобы играть музыку, и поэтому без колебаний согласился.

Алексей (Профф) Назарчук

Я вообще был не против сыграть и тусануть на море. Единственное, что меня беспокоило, это дорога и размещение. Обычно мы летели к утру дня выступления и это было очень тяжело. Первые две «Кубаны» я не спал вообще. А в этот раз Антон договорился, чтобы мы прилетели за день до выступления и улетели после. Более того, у нас была хорошая гостиница с бассейном, и со мной полетела моя жена Маша, что тоже добавляло позитива.

Известие об эксклюзивном выступлении ТБ вызвало очень живой отклик в стане тракторовских поклонников. Они стали в массовом порядке паковать вещи и собираться на «полуостров свободы». У Боба из AJAC была давняя мечта, он хотел запалить во время сета TRACKTOR BOWLING сто файеров. Это можно было сделать или сейчас, или уже никогда. Сначала думал зажечь их на песне «Время» в честь своего друга, погибшего при странных обстоятельствах, но, когда Лу об этом узнала, она попросила выбрать другой трек. Все-таки «Время» – слишком личная, трогательная песня, не для огня.

Влад (Боб) Деулин, участник AJAC

Тогда решили зажечь файера на фразе «Ни шагу назад» соответствующей песни. А они начали сет как раз с нее, и мы не успели подготовиться и распределить арсенал по рукам. Я в панике бегал по толпе, раздавал файеры и проводил максимально быстрый инструктаж: «Отодвинул всех на метр, поднял, запалил. Как догорит, бросаешь себе под ноги». Танцпол еще был разделен на две половины, и я бегал из одной части в другую, чтобы все файера раздать. Но в целом смазано получилось, как-то невпопад запалили. Плюс ко всему, было светло и должного эффекта не было.

Появление пиротехники на концертах и фестивалях – это отдельная история. Везде работают службы безопасности, которые делают все, чтобы никакого несанкционированного огня на мероприятиях не возникало. Не потому, что они хотят испортить людям праздник, а в целях безопасности. На самом деле, поджигание сигнальных шашек в толпе – не самое безопасное занятие, но фанаты танцпольной движни постоянно умудряются пронести на концерты некоторое количество файеров и шашек с цветным дымом. Но сто файеров – это очень много. Огромная спортивная сумка! Промеж булок не спрячешь. В этот раз Бобу пришлось использовать весь свой опыт и навыки коммуникации. Не раскрывая всех секретов, можно сказать, что одну половину боекомплекта провез через пункт досмотра очень известный участник фестиваля (не из TRACKTOR BOWLING), а другую он закинул в машину, которая везла продукты для одной из многочисленных торговых точек «Кубаны».

Конструкционно сигнальный огонь состоит из картонной ручки и той части, которая, собственно, горит. Чтобы уменьшить размер предмета и упростить его пронос через зону досмотра, опытные мош-мейкеры отпиливают картонную ручку. Не так удобно держать, но зато какая экономия пространства. Можно констатировать, что файер-шоу, устроенное поклонниками TRACKTOR BOWLING на «Кубане» 2013 года, может претендовать на самое массовое зажжение файеров среди всех российских концертов. Во всяком случае на 2013 год. Но, помимо огня и радости, у саппортеров было и второе дело, которое они хотели решить, приехав в Краснодарский край.

Влад (Боб) Деулин, участник AJAC

Мы уже устали от этих перетурбаций в ТБ, неопределенности. Все понимали, что это скорее всего последнее выступление группы, и мы ехали хоронить «Трактор». Хотели во время их выступления поднять большое полотно, на котором будет написано что-то, что заденет и обидит группу. Чтобы они уже перестали существовать и не трепали нам нервы. Были разные варианты: «Чемодан, вокзал, Израиль», «Спасибо, до свидания», «Пора завязывать» и другие. Но за день до их выступления мы бухали с Мультом, и он меня слезно просил не хоронить их. Он сказал: «Все еще будет, чувак, этот двигатель не остановить!» Тогда я позвонил нашей девочке Насте, которая должна была рисовать баннер, и продиктовал новый текст.

На следующий день во время выступления «Тракторов» поклонники подняли большой мотивирующий транспарант с фразой Мульта: «Этот двигатель не остановить». Захоронение не состоялось. Фан-клуб поверил, что пациент все еще жив. И подтверждение этой мысли все увидели через полгода, когда TRACKTOR BOWLING выступили на фестивале Back to Zero, проходившем в Москве и Питере. То есть все это время группа лежала на складе, но если был хороший повод, то ее охотно доставали.

Back to Zero – это современная попытка создать что-то в противовес «дискотеке девяностых». Тематическая туса для тех, чья активная молодость выпала на время расцвета альтернативы. Лайн-ап фестиваля соответствующий: TRACKTOR BOWLING, Amatory, ##### и The Korea, причем первые две группы играли с эксклюзивными сетами. Для организаторов это была хорошая, но сильно убыточная попытка возродить альтернативную движуху. В отличие от «Солнышка в руках» и прочих сиюминутных хитов, мазафака с годами монетизируется все сложнее.

Виталий (Вит) Демиденко

Я с радостью откликался на предложения разовых эксклюзивных концертов. Я вообще считал, что для «Трактора» лучший вариант – это выступать в статусе специального гостя на крупных фестивалях. Это достойно культовой группы с богатой историей. Куда лучше, чем позориться, играя перед сотней человек в маленьком клубе.

Выступление ТБ на Back to Zero оказалось под угрозой срыва из-за состояния здоровья Лу. К марту месяцу она была на небольшом сроке беременности, и после нервных гастролей с «Луной» у нее остро встала угроза выкидыша. Лусю положили в больницу на сохранение, прокапали и наширяли уколами. Сняв обострение ей жестко рекомендовали не нервничать и не напрягаться. Легко сказать. Концерты – это сплошной напряг и нервы! Более того, они расписаны задолго, и артист, по сути, собой уже не владеет. Уважительная причина для отмены концерта со стороны артиста – это его смерть или, на крайний случай, предсмертное состояние. Все остальное не важно.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Ребенка мы с Витом планировали. Сами мы, может, еще бы подождали, но родители настояли. Все-таки у нас уже возраст такой, что потом могло бы детей и не быть.

Виталий (Вит) Демиденко

Мои родители сказали, чтобы мы не переживали за свою гастрольную деятельность. Что они будут сидеть с малышом столько, сколько будет необходимо. Беременность у Луси протекала очень сложно, но мы все-таки решили не отменять эти два выступления «Трактора».

За полтора года, прошедшие с момента объявления о творческом отпуске, страсти в коллективе уже поулеглись. Вит и Лу полностью вкладывались в «Луну», не замечая течения времени, а Проффессор, Мульт и Кондрат отдавали себя работе. Устав от такого длительного творческого бездействия, Андрей стал закидывать удочки Кондрату. Он хотел начать уже делать какие-то новые вещи, попытаться собрать «Трактор» назад. Парни решили, что лучший момент для разговора с Лусей и Витом будет в обратном поезде, по пути с питерского концерта.

Андрей (Мульт) Селезнев

В личном плане нам тереть уже было не о чем. Все уже давно улеглось. Говорили исключительно о рабочих моментах. Мы просили их приостановить деятельность «Луны», чтобы работать по полгода или по году. Например, сначала «Трактор», а потом Louna.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это нормальная практика для музыкантов, которые играют в двух группах. Хороший пример – Slipknot и Stone Sour. Когда активна одна команда, другая находится в неактивном состоянии. Но я, конечно, понимаю, что это работает только в идеальном мире на Западе, где музыканты получают деньги не только с концертов, но и от авторских отчислений. В нашей же ситуации хочется просто хоть чем-то делиться, но не получается. Знака «равно» нет. Обязательно у кого-то больше, а у кого-то меньше.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я сказала, что мне тридцать один год, у меня скоро будет ребенок. Сейчас я все брошу и пойду бомжевать. Я же не прошу их бросать работу! Мы только-только начали жить по-человечески. А музыканты «Луны» тоже должны год жить не понятно на что, только потому что кто-то так захотел? Я тогда сказала, что я согласна делать новые песни с «Трактором», но ничего менять я не собираюсь.

Алексей (Профф) Назарчук

Из того разговора ничего интересного я для себя не услышал. Я был за то, чтобы делать новые вещи при условии, что Вит с Лусей смогут делать паузы в работе с «Луной», чтобы мы могли пару раз в году хорошо проехаться с турами. Но они остались на своих позициях. А я уже несколько месяцев как начал плотно работать с группой Anacondaz. И у меня душа, конечно, лежала именно к ним, а не к «Трактору», где ничего не менялось.

Виталий (Вит) Демиденко

Тогда мы, по сути, ни о чем не договорились. Даже, наверное, опять поругались. Было много эмоций, которые ни к чему не привели. После этого наступил очередной период затишья.

Андрей (Мульт) Селезнев

Хоть Вит с Лусей не приняли наших условий, я выступал за то, чтобы все равно делать музыку. Мне не нужен был никакой творческий отпуск. Я считал, что для «Трактора» перестать играть, это значит предоставить фору группе Louna. Что мы успешно и сделали. Они ушли вперед, а мы остались там, где были. Поэтому, по возвращении из Питера, я стал наседать на Кондрата, чтобы делать новые песни. И он согласился. Я приезжал к нему домой, мы играли, делились наработками. За время перерыва у нас накопилось много интересных идей.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы решили, что даже если Вит с Лусей не захотят участвовать в новом альбоме, то мы все равно его сделаем. Просто пригласим еще музыкантов и вокалистов из дружественных групп и сделаем такой необычный альбом. Назовем его, например, Te End, и на этом закроем историю TRACKTOR BOWLING.

Первыми треками, которые получили логическое развитие, стали песни «Вниз или вверх» и «Наш 2006-й». Гитаристы придумали музыку, Мульт записал электронные барабаны и сыграл на клавишах басовую партию. Когда практически готовые треки отправили Виту, он сразу же ответил, что ему все очень нравится, и надо делать дальше.

Андрей (Мульт) Селезнев

Мы стали собираться уже вместе с Витом, сочинять треки. Профф тоже приезжал несколько раз, но я чувствовал, что душа у него уже не лежит. С его стороны не было никакой инициативы. Он даже ударные партии один в один снял с того, что я придумал на компьютере, ничего своего не привнес.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда Профф сказал, что его позвали играть в Anacondaz, я понял, что скорее всего он сольется. Он потерял интерес, у него постоянно не было времени, а когда приезжал, то вел себя как-то отстраненно. Тут мне стало все понятно. У него появилась возможность одним движением избавиться от всего этого нервяка и начать играть в перспективной группе с серьезным продюсером.

Андрей (Мульт) Селезнев

Я считаю, что Профф все-таки поступил не красиво. Он просто ушел в игнор. Потом я его встретил на каком-то фестивале и спросил, почему он нас динамит? Если слился, то пусть скажет прямо. Мы-то рассчитываем на него. Но больше всех это высадило Кондрата.

Алексей (Профф) Назарчук

Сначала я думал, что можно как-то запараллелить две группы, но потом стало понятно, что этого сделать нельзя. Получалось, что я все свое время посвящал Anacondaz, работе и семье, а «Трактором» занимался по остаточному принципу. Да, в ТБ все охотно шли на контакт, но никто не изменился за эти годы. Все какие были, такие и остались. Например, я все также не мог общаться на какие-то темы с Витом, потому что он жил в своем революционном пятнадцатилетнем возрасте, а мне уже было за тридцать. В итоге я просто сделал для себя выбор в пользу того, что я считал перспективным для своего дальнейшего эмоционального состояния. Я, конечно, сильно переживал, но надо было принимать решение. И потом за него отвечать. Сейчас я понимаю, что я сделал все правильно.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я Проффессора прекрасно понимала. Я ему даже тогда написала, что ни в чем его не виню.

Получилось так, что как только группа начала оживать, один из участников покинул коллектив. Проффессор играл в группе больше десяти лет, и если говорить о лагерях и внутриколлективных противостояниях, то он был единственным, кто поддерживал Кондрата. Гитарист был крайне подавлен уходом барабанщика, вплоть до того, чтобы все прекратить и разойтись по домам. Но откатить назад, означало кинуть своих поклонников, которые дико бодрились от новостей группы. Музыканты уже начали постить в соцсетях совместные фотографии с позитивными заявлениями о том, что они снова работают над новым материалом, и скоро что-то будет.

Немного поразмыслив, поезд решили уже не останавливать. Но нужно было найти ударника, который бы шарил в этом стиле, круто играл и имел бы концертный и студийный опыт. Так как Кондрат работал на «Гиганте», он хорошо знал, что творится на рынке музыкального труда. Он взял поиски нового музыканта на себя. «Барабанщиков всея Руси» сразу решили не беспокоить. Это такие ударники, которые играют одинаковые рисунки в двадцати трех группах и не держатся ни за одну из них.

Степан Четвериков

Мне позвонил Кондрат и спросил, не хочу ли я поиграть в ТБ? Я не сразу понял, о чем он говорит. Но когда он расшифровал аббревиатуру, у меня возникло противоречивое ощущение. С одной стороны, мне эта группа с детства нравилась. Даже мой первый рок-концерт, который я посетил, это было выступление TRACKTOR BOWLING в клубе «Ю-Ту». А с другой стороны, я помню, как Кондрат мне рассказывал, что в «Тракторе» все сложно, что есть группа Louna, из-за которой постоянно возникают конфликты.

Степа за свою творческую жизнь поиграл во многих музыкальных коллективах, но так получилось, что незадолго до звонка гитариста ТБ он расстался с группами Rashamba и Lunchbox. Он хотел найти серьезную команду с тяжелым звучанием, чтобы работать в ней с максимальной загрузкой. В этом смысле TRACKTOR BOWLING оказался идеальным коллективом.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я был очень удивлен, узнав, что Степа сейчас нигде не играет. Таких ударников в принципе не много, и я был уверен, что он уже пристроен в каком-нибудь приличном коллективе. Тем более, я не раз давал его контакт серьезным людям, которые меня спрашивали про хороших барабанщиков.

Степан Четвериков

Кондрат сказал, что им нужен ударник для постоянной, стабильной работы. Подготовка и запись альбома, выступления. А мне как раз в этот период предложили попробовать себя в «Слоте». Я даже снял несколько треков и отправил им, но когда поступило приглашение от группы, которая играет более тяжелую музыку, я довольно быстро сделал выбор. Помочь «Трактору» вернуться в строй, записать новый альбом, самому стать частью этого – это, наверное, лучшее, что могло со мной случиться.

Имея большой опыт прослушиваний и первых встреч с коллективами, Степан полагал, что будет кастинг, возможно даже жесткий. Приехав первый раз на базу в «Очаково», он логично мандражировал. Все же это серьезная группа. Предварительно Степа разобрал три песни и уже готовился показать свои умения. Но когда он сел за барабанную установку, парни сразу стали играть песню «Вниз или вверх», которая сочинялась для нового альбома. Он даже не очень понял, что происходит. Никакого прослушивания не было. Его сразу взяли.

Андрей (Мульт) Селезнев

Это действительно был очень странный кастинг. То есть его полное отсутствие. Никто не присматривался к Степе. Я буквально за насколько минут все понял и показал ему большой палец: «Чувак, ты охеренный». А в дальнейшем оказалось, что со Степой мне комфортнее работать, чем с Проффом. Проффессор никогда не воспринимал мои предложения по ударной партии. Типа «не учи меня, сынок». Возможно, такое отношение ко мне осталось у него еще с того времени, когда я был техником и развешивал ему тарелки. А Степа сразу стал врубаться в то, что я ему говорил. И мы очень быстро сыгрались.

Виталий (Вит) Демиденко

Мне тоже сразу все понравилось. Я понял, что с ним мы сработаемся. Если говорить начистоту, то Степин металльный стиль исполнения мне нравится больше, чем хип-хоповый, как у Проффессора. Он больше подходит музыке TRACKTOR BOWLING, на мой взгляд. Я не говорю кто лучше, а кто хуже. Это речь исключительно об особенностях каждого барабанщика и стилях игры.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Для меня с самого начала все было понятно. Я Степу привел просто, чтобы ребята посмотрели. Он был первым человеком, про которого я сразу подумал, когда встал вопрос о барабанщике.

«Трактора» сразу очень бодро взялись за новый материал. Основа для песен уже была готова, оставалось придумать аранжировки для ритм-секции, доработать какие-то вещи и сыграться. Было видно, что все уже соскучились по энергетике «Трактора» и совместной работе. Все же с момента выпуска последнего альбома прошло пять лет, два из которых группа практически не существовала. Никаких споров, никаких дрязг, обид и зарубов. Если можно представить идеальную работу группы, когда у каждого участника горят глаза, то это как раз создание альбома «Бесконечность».

Единственный минус этой пластинки по сравнению с предыдущими в том, что Лу не смогла принять участие в работе над музыкой. Причина у нее была более чем уважительная. В последний день октября, прямо под «Хэллоуин» она родила сына Максима. Малец вышел красивый и здоровенький, но с этих пор приоритеты в жизни Лусинэ Геворкян и Виталия Демиденко расставились очень четко. На первом месте сын, а только потом музыка. И все это понимали. Лу и Вит сразу стали распределять между собой репетиции и какие-то пиар-активности, но концерты поделить было уже невозможно. Парнишке придется расти в условиях, когда мама и папа всегда вместе на работе.

Если говорить о пиар-поддержке готовящегося альбома, то тут за работу активно взялась Ксения Зацепина. Она была счастлива, что «Трактора», наконец, перестали мять молочные железы и взялись за дело. Помимо работы с прессой, она придумала серию постов под названием «История одной песни», которые запланировали выкладывать в сеть сразу после презентации альбома. Она провела большие интервью со всеми участниками ТБ и собрала комментарии каждого о том, как готовились треки для пластинки. Получился настолько полный и цельный труд, что его решили добавить в конце этой книги бонусом.

Лу и Вит работали над рыбами и текстами к альбому уже в статусе молодых родителей. Как всегда, основной груз заботы о малыше ложится на маму, поэтому Луся дожидалась, пока Макс уснет, и только после этого могла переключиться с роли мамы на роль рок-певицы. Но полностью выключить маму, естественно, было невозможно. Она в полголоса напевала вокальные партии, чтобы не разбудить ребенка и за одно слышать, если он вдруг закричит. А между подходами бегала проверять, все ли у него в порядке.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Музыка TRACKTOR BOWLING довольно односложная, поэтому у меня всегда есть большое пространство для вокальных аранжировок. Когда я услышала музыку, которую придумали парни, то сразу для себя отметила «Натрон», «Мир, где нет меня» и «Бесконечность». Я очень хотела написать какие-нибудь тексты для этой пластинки, но я просто физически не могу работать по ночам. К тому же мне каждый день надо было вставать в шесть утра и везти Макса в бассейн. Поэтому все тексты писал Вит.

Виталий (Вит) Демиденко

Раньше я всегда писал тексты ночью. За период подготовки предыдущих альбомов у меня так сбивался ритм, что я просыпался часов в пять вечера и ложился под утро. С появлением Максима по этой схеме работать уже было невозможно. Я сидел допоздна, но утром все равно надо было вставать вместе с Лусей и Максом.

Степан Четвериков

Когда мы писали материал на «Гиганте», пришлось попотеть. Но это всегда так. Вроде играешь нормально, но когда начинаешь записываться, то видишь свою партию как под микроскопом. То атака не та, то где-то чуть сбился.

Андрей (Мульт) Селезнев

Степан все принимает очень близко к сердцу. Порой он излишне самокритичен. На студии всегда присутствует некое давление, а на него это очень плохо действует. Он начинает сильно париться, все проецирует лично на себя.

Виталий (Вит) Демиденко

Как-то я захожу и вижу: Степа сидит, опустив голову так, что лица не видно. Ну, пипец, думаю, довели парня, плачет. Потом подошел ближе, а он оказывается свои конспекты листает. Разбирает ошибки.

Перед презентацией альбома и первым сольником группы после длительного перерыва надо было пристреляться, дать Степану прочувствовать себя в боевых условиях. Благо, летом для этого есть фестивали. Первое выступление «Трактора» с новым барабанщиком состоялось на фестивале OZ-Rock в Орехово-Зуево. На этот фест специально приехал Проффессор. Он хотел посмотреть на того, кто занял его место за ударной установкой TRACKTOR BOWLING. Они, конечно уже были хорошо знакомы со Степой, но тут дело серьезное. Профф передавал группу после одиннадцати лет кача, трэша и угара.

Алексей (Профф) Назарчук

Мне, конечно, было интересно, кого пригласят на мое место. Степана я давно знаю, он молодой музыкант, но хороший. Я послушал, как они звучат на концерте и не обломался. Понял, что дальше я ответственности уже не несу, группа в надежных руках.

Степан Четвериков

Я сыграл уже много концертов в своей жизни, но тут было особое волнение. Я впервые играл с такой серьезной командой, и еще нервов добавляло присутствие Проф-фессора. Я его считаю очень крутым барабанщиком и во многом равняюсь на него. Занять его место в группе – это большая ответственность. Я не знаю, приехал ли он посмотреть на меня или просто потусоваться, но я чувствовал колоссальное давление. По качеству игры я, может, выступил и не лучшим образом, но с точки зрения энергии, все получилось. Вообще, я считаю, что эмоция, которую ты даешь на концерте, гораздо важнее техники.

Степа учился в школе с актерским уклоном, много играл театре и научился управлять своими эмоциями. Если быть точным, научился раскрывать свое собственное «я» и быть искренним с публикой. Потому что хороший артист не играет, он действительно проживает роль. Именно поэтому Степан и завязал с театром. Когда ролей становится все больше, то, вживаясь в каждую из них, начинаешь забывать, какой ты есть на самом деле. Теряешь себя.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Для меня Степа не был новым барабанщиком. Я с ним уже успела поиграть на своих сольниках, и я была в нем полностью уверена. У меня была другая проблема. Так как я посещала мало репетиций, и у нас не было концертов, я иногда вступала не там и вылетала из электронного подклада. Там надо точно помнить, на какой счет вступать в каждой песне. Если я не попадала, то Коля Вощилов просто выключал подклад.

До презентации альбома, оставалось всего три месяца. Девяносто два дня до того момента, как TRACKTOR BOWLING громко заявит о том, что группа жива. Дата, 3 октября 2015 года, в клубе RED была забита очень давно. Альбом еще не был записан, а в кассах уже можно было купить билет на его презентацию. Всем было понятно, что это будет мощнейшее событие в российской альтернативной музыке. Московских сольников у «Трактора» не было уже четыре года, а последний альбом они выпускали пять лет назад.

Перед тем, как подняться на сцену «Рэда», группе предстояло еще три живых выступления: «Боевка-фест» в Курске, «Воздух» в Петрозаводске и Мотомалоярославец. За это время «Тракторам» надо было успеть максимально плотно сыграться.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Я думал, что за то время, пока мы не играли, на нашей рок-сцене что-то поменялось в лучшую сторону. Но мы проехали по фестивалям и увидели абсолютно удручающую картину. Все стало в разы хуже. Мало того, что почти не осталось групп, которые реально играют, а не отбывают номер на сцене, так еще и публика в большинстве своем представляла людей, которым абсолютно похеру не только на артистов, но и вообще на музыку. Новые группы, которые появились за последнее время, – это, в основном, тупое подстраивание под формат «Нашего радио», без какой-либо индивидуальности. Все это напрочь убивает тяжелую музыку. Команды вроде нас для публики уже выглядят как инопланетяне. И с этим надо что-то делать.

Если посмотреть объективно, то за двадцать лет своей истории группа TRACKTOR BOWLING так и не перестала быть андеграундом. Более того, за те годы, что они гастролировали по стране, собирали крошечные площадки и огромные залы, ночевали в клоповниках и получали музыкальные премии, «Трактора» только сильнее утвердились в этом статусе. Играя качественное, но тяжелое музло в этой стране, они просто обречены быть подвальной группой. Быть противовесом эстраде, русскому року и Cовку в широком понимании этого слова. Они шли двадцать лет, и сегодня становится понятно, что они там же, где были, с чего начинали. Да, они взрослее, опытнее, профессиональнее, но TRACKTOR BOWLING до сих пор находится в подвале российской рок-музыки. Вместе со всей альтернативной сценой. Что делать дальше? Просто идти вперед, оставаясь собой. А там уж, кто кого переживет.

Outro

Первым на сцене появляется Степан. Переполненный зал столичного клуба RED взрывается ревом. Озаряя пространство счастливой улыбкой он приветственно поднимает руку верх и садится за барабанную установку. Вслед за Степой из-за кулис по очереди выходят Кондрат, Вит и Мульт. Кондрат дергает струны, снимая напряжение с себя и еще сильнее заводя публику. Музыканты начинают играть вступление к «Смерти нет», первой песне альбома «Бесконечность». Плотность музыки нарастает, заставляя все чаще биться сердца собравшихся. Из полумрака зала на сцену смотрит почти тысяча пар восторженных глаз. Они ждут, когда на сцене появится вокалистка, и «Трактора», наконец, взорвут этот зал к чертям. Вступление уже достигает кульминации и Лу кричит в микрофон слова, ставшие главным посылом этого вечера: «Смерти не-е-е-е-ет! Смерти неееет!»

Они снова стоят на одной сцене и снова играют московский сольник перед полным залом. Как будто и не было трехлетнего перерыва, как будто снова две тысячи шестой.

Они столько раз умирали, что смерть уже стала частью их жизни. Просто они так живут. «Трактора» шесть раз начинали заново. Шесть! Первый раз с Петровым, затем с Чегеварой, с Милой, с Лу, потом было возвращение Кондрата после ухода Дэна и вот опять. Смешно, но количество выпущенных альбомов TRACKTOR BOWLING, тоже шесть. И все же они живы. Вопреки всему. Даже не столько ради себя, сколько ради этих горящих глаз, ради этих счастливых лиц, которые кружатся людским водоворотом перед сценой, ради тех, кто верит, что смерти нет.

Жизнь музыкального коллектива – странная штука. Она не циклична, как время. Она делает петли, завивается спиралями, порой истончается в нить и растворяется практически без следа, а потом снова возрождается из пустоты, набирает силу и заполняет собой все пространство. TRACKTOR BOWLING – это удивительный феномен. Образец объемного, но малоизученного культурного слоя, и в этой книге приоткрыта лишь малая его часть. Многие даже не подозревают о существовании этой культурной среды, но она все еще живет и развивается за пределами телевизионных эфиров и радиоформатов. За двадцать лет «Трактора» так и не перестали быть андеграундом, но вдохновили многих поднять голову, научили думать и трезво оценивать окружающую действительность. Они существуют как антиматерия, как антипод всему, что называется мейнстримом. На примере группы TRACKTOR BOWLING, как на срезе дерева, можно изучать всю историю российской альтернативной сцены. И это не только музыка, это целая эпоха, которая уходит, растворяясь в памяти ее свидетелей.

Еще в 2006 году они очень точно описали жизнь и судьбу тех, кто верен себе не смотря ни на что. Тех, кто не принимает рутину ни в каком виде, кому есть что сказать.

1 октября 2016, клуб Yotaspace, 20 лет TRACKTOR BOWLING

Bonus История одной песни

Поднимавшие паруса, покидавшие города,

Уходящие навсегда в свой океан.

Потерявшие небеса, устремленные в никуда,

Обреченные верой на самообман.

Слепо верить в свою звезду, жить в аду и гореть в раю

Обреченные…

№ 1«Смерти нет»

Александр (Кондрат) Кондратьев

Первая песня на пластинке на самом деле была придумана предпоследней. Андрей принес рифф, куплет и припев. Только бридж мы доделали все вместе на репетиции, остальное не претерпело никаких изменений.

Андрей (Мульт) Селезнев

Она была придумана еще во время отпуска группы, весной 2014-го года после фестиваля Back to Zero. С тех пор она лежала и ждала своего часа.

Степан Четвериков

Мне с самого начала казалась ну очень уж простой. И еще это затяжное вступление… Я каждый раз думал: «Блин, это очень долго!» Но в итоге она сложилась. На самом деле, так можно сказать про многие песни на альбоме: во время работы не понимаешь, что получится в итоге».

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда Виталик ее услышал, он сразу сказал, что этой песней будет отлично открывать концерты. Она простая, на одном аккорде сыгранная. И когда Вит написал текст, она сразу же встала в начало пластинки.

Виталий (Вит) Демиденко

Помню, когда Мульт принес черновик и поставил его на репетиционной базе послушать, я подметил помпезность этих акцентов в начале «тудум-тум-тум-па». И сразу понял, что в этом треке есть все, что нужно для открывающей песни на альбоме и на будущих концертах. Еще мне нравится мелодичная раскладка гитар в припевах, она дает движение. В общем, о чем будет текст песни, я примерно понял сразу.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Сочинение главных вокальных гармоний для меня – битва за «место под солнцем», так сказать. Это касается, кстати, и цифровых аранжировок. Мы пишем по схеме «сначала инструментальные аранжировки, а потом вокал», и мне приходится тыркаться-пыркаться, искать местечко для «попеть». При набросках вокальных рыб мы с Витом изначально ставим себе задачу не дублировать ни в коем случае гитарные ходы и мелодии, а создавать самостоятельную, независимую мелодику. И тут начинается кромешный ад. Вся жирная, запоминающаяся основа приходится, естественно, на голос. Именно он должен держать весомую, хитовую гармоническую линию, которую может напеть слушатель, и благодаря которой песня будет узнана. Вокальная гармония – это остов, позвоночник наших песен. В этой песне мне нравится вокальная гармония, и, как вокалистке и как слушателю, нравится текст. «Смерти нет» – песня довольно простая, понятная и в некотором роде предсказуемая. Но в этом и прелесть. Мы не любители изобретать велосипед. Мы просто делаем по наитию, от души. Аранжировки – так называемые бэки, хоры, распевки, повторы, телефоны – это мое все. Я это очень люблю и готова сидеть над ними часами, записывать-переписывать… Они очень круто дополняют песню и их часто не хватает в живом исполнении. Пэды в этой песне – мои стандартные, атмосферные: собственно, atmosphere, иногда halion, wave или plug sound и absynth, для расширения объема звучания.

№ 2 «Вниз или вверх»

Александр (Кондрат) Кондратьев

Была написана мной два с лишним года назад, на пластинку вошла практически без изменений. Андрей только добавил бридж в середине, когда мы вместе собрались у меня дома. «Вниз или вверх» – одна из четырех композиций, которые были первыми предложены остальным участникам группы для работы.

Виталий (Вит) Демиденко

Да, действительно, когда мы начали совместную работу после творческого перерыва, я первой послушал именно эту композицию. Тогда она показалась мне не особо примечательной, я больше возлагал надежды на другие треки, но после создания вокальной партии, паззл чудесным образом сложился – песня обрела понятную мне форму. И я почувствовал, что это будет одна из лучших композиций на новом альбоме. Посмотрим, что скажут слушатели, но трек имеет почетный порядковый № 2 в треклисте альбома, что говорит о возложенном нами на нее доверии.

Андрей (Мульт) Селезнев

Когда Саша мне ее прислал, я сразу начал придумывать бридж и барабанные партии. И кстати, после того, как появилась вокальная рыба, мне пришлось изменить свою партию в этой песне, чтобы не мешать голосу.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Здесь довольно необычное начало и нестандартная мелодика в куплетах – как для TRACKTOR BOWLING, так и для меня. Немного ирландщины-британщины, я бы сказала. Хотя поймут только мелодисты-композиторы. Мне нравятся пустые места, где один вокал, перед сильными вступлениями. И я позволила себе тут немного пианино и скрипок.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Что касается текста, на мой взгляд, Вит абсолютно четко попал в настроение, для меня эта композиция абсолютно сложилась.

Степан Четвериков

Это была первая песня, которую мы стали играть на репетициях. Я помню, только пришел в группу, послушал ее и сходу что-то стал играть. Мы сразу стали заниматься аранжировкой, и сделали ее очень быстро.

№ 3 «Натрон»

Андрей (Мульт) Селезнев

Этот трек делался без меня. Пока я две недели отсутствовал в Москве, ребята продолжали творить альбом, не останавливаясь. Поначалу не понял, что к чему, но, как всегда, с появлением вокала восприятие трека изменилось.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Я давно мечтала о таком вокале. Но пришлось помучиться: я написала мелодию, когда песня была открыта в программе некорректно. Этого не было заметно, но она была быстрее и выше по звучанию. Потом пришлось погеморроиться. Вообще мои вокальные рыбы включают все диапазоны и их грани, как высокие, так и низкие. Приходится попотеть, чтобы качественно это все исполнить живьем.

Александр (Кондрат) Кондратьев

С этой песней – в моих записях она значилась как «трек № 20» – вышла интересная история. На самом деле, от первоначального варианта в ней не осталось ничего. Она выглядела абсолютно по-другому. У меня был рифф, какой-то куплет и дальше песня развивалась по классической схеме песен группы TRACKTOR BOWLING. Но когда этот рифф услышал Вит, то предложил сделать из нее хардкор-трек. Красивым припевом, который мне очень нравился в первоначальном варианте, пришлось пожертвовать в пользу песни «Я жива». В итоге я придумал сюда другой припев с неровным размером. Из продолжения моего риффа мы сделали куплет, в старых наработках я нашел бридж, и в итоге трек поменялся полностью. И структура, и настроение.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Хоры тут – моя гордость. Дались мне с боем. Но дались – и слава Вселенной! Я очень люблю этнические распевы без текста. А Вит всегда норовит вставить слова в такие куски. Тут я отбила их. И получилось круто и оригинально: хардкор, Metallica и этно в одном флаконе. Мне нравится бридж, который перед припевом, сам припев и кода.

Степан Четвериков

В бридже неровный, ломаный размер. Идет чередование – четыре четверти, три четверти. Еще есть кусок с чайной, который с одной стороны привнес некоторую суету, а с другой – песня зазвучала еще злее. На записи были проблемы с грувом… Оказалось, когда я играю на тарелке движением ап-даун, на втором ударе, который слабее, чем первый, возникает ощущение, что тарелка «захлебывается». Надо было убирать этот лишний звук. Плюс там идут двойные удары в бочку. Их хочется сыграть громко, но из-за сосредоточенности первый удар постоянно получался зажатым. Вся фишка в том, что грув надо играть расслабленно. К концерту я переучиваюсь.

Виталий (Вит) Демиденко

Один из любимейших мной треков не только с этого альбома, но, пожалуй, из всей моей творческой практики. Я давно мечтал, чтобы мы сделали что-то жесткое и прямолинейное в духе моих любимых Hatebreed, и когда я услышал рифф Санька, то уцепился в него мертвой хваткой. В итоге получилась интересная композиция с хардкор-куплетами, прогрессив-припевами и атмосферными этническими бриджами. Текст получился тоже довольно необычный, но, как я считаю, гармонично сочетающийся с атмосферой трека – простой и таинственный одновременно. Жду-не дождусь, когда мы начнем играть эту песню вживую. Мне кажется, она будет рвать в клочья залы.

№ 4 «Я жива»

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это полностью музыкальная идея Андрея. Из первоначального варианта «Натрона» сюда перетек припев. Был уже придуман и куплет, и бридж, и припев подошел просто по тональности. Внесли еще несколько изменений в куплет, и песня была готова.

Андрей (Мульт) Селезнев

Да, она очень быстро сложилась, чуть ли не в одну репетицию вообще. Когда я придумывал вступление, то представлял, как она начинается на концерте: затяжная гитара со вставками ударов барабанов и баса… Люди на танцполе должны синхронно с этими ударами бить в воздух кулаками. Вы только представьте себе это!

Александр (Кондрат) Кондратьев

Абсолютно проникся ей, когда услышал текст Вита. Когда была вокальная рыба, можно было сказать, что будет красиво. Хороший мелодический куплет, в целом она очень боевая. Но текст, конечно, добавил красок.

Степан Четвериков

Для меня это самый крутой боевик на альбоме. Помню, как Андрей поставил ее с телефона, и все сказали: «О, вещь, круто!» Она с первых аккордов берет за одно место и не отпускает.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Здесь конкретная, хитовая, красивая вокальная мелодия! Мои эксперименты с переносом одной и той же мелодии из тональности в тональность удаются. Это – связующее звено во многих песнях. Я не люблю нагружать композиции кучей разных мелодик. Тут простые ходы в припевах, оттого удалось быстро написать хитовую мелодику.

Виталий (Вит) Демиденко

Вот эта песня, как мне кажется – как раз ответ на вопросы об экспериментах на новом альбоме. Очень нестандартный для TRACKTOR BOWLING трек: триольный размер; четкая, прерывистая пульсация риффов; прогрессив-куплет в духе Tool; местами практически джент. И, вместе с тем, нам удалось воплотить и дух «Трактора», и узнаваемый мелодизм гитарных и вокальных партий, и вообще, как мне кажется, песня получилась очень сильной. Лирика очень личная, хотя может быть близка многим музыкантам.

№ 5 «Наш 2006-й»

Лусинэ (Лу) Геворкян

«Наш 2006-й» – простая, доступная песня. В конце я дала себе волю чуть покульминировать и подзабраться повыше.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Это тоже одна из моих старых наработок, которая вошла на альбом практически без изменений. Бридж переделывали вместе с Андреем у меня дома в начале осени 2014-го. Именно на эту песню, отосланную также в числе первых четырех треков для работы, Вит отреагировал сразу положительно. Надо сказать, что он редко сразу выражает свои эмоции по поводу каких-то идей, а тут как раз была обратная ситуация.

Степан Четвериков

Это простая песня, но простые, на самом деле, всегда самые сложные, как ни странно это прозвучит. Не должно быть ничего лишнего: каждый удар и каждая нота – на вес золота. Это правило, кстати, актуально вообще для всего альбома. В плане барабанов тут совершенно прозрачная партия. Я делаю наименьшее количество ударов, чем в любом другом треке, который я вообще когда-то писал.

Андрей (Мульт) Селезнев

Это потрясающий трек, да! Сашина разработка. Все мне в нем нравилось, но чего-то не хватало… Нужен был именно бридж, отводящий от основной темы. Когда я наиграл, Саня в какой-то момент, как сейчас помню, сомневался. Но мы сделали запись, и сомнения сами собой отпали. Получился отличный выход в припев.

Виталий (Вит) Демиденко

Трек аранжирован весьма аскетично, но ювелирно: минимализм нот и простота партий дает эффект железобетона. Все на своих местах, ничего лишнего – сурово и мощно. Вживую играть очень приятно, чувствуешь уверенность каждого удара и аккорда. Текст тоже, казалось бы незамысловатый, под стать музыке, но исполнен ностальгии по прошлым славным временам. Я всегда стараюсь вникнуть в суть и достигнуть гармонии лирики и звуков.

№ 6 «Война»

Александр (Кондрат) Кондратьев

Рабочее название – «трек № 9». С ним мы работали дольше всего, несколько раз его откладывали. То, кстати, с чем мы начинали работать, не имеет ничего общего с финальной версией. Когда я ее принес, ничто не вызвало в ней энтузиазма. Только сложный рифф, который мне нравится и по сей день. Припев Вит предложил сделать в другой гармонии: мы начали его делать в стенах базы, а закончили у меня дома. Дальше хотели вернуться обратно к сложному и сочному риффу, но не тут-то было!

Андрей (Мульт) Селезнев

В конце должно было быть соло, но после того, как появилась вокальная рыба, эта затея отпала сама собой. Хотя солирующая партия гитары, если прислушаться, все же присутствует, правда звучит в унисон с вокалом.

Виталий (Вит) Демиденко

Эта песня продолжала претерпевать серьезные перетурбации и в процессе создания вокальных партий. Мы с Лу внесли довольно серьезные коррективы в ее структуру, начиная с первого припева. Кстати, не обошлось и без забавных казусов: не буду вдаваться в технические подробности, но проекты этого трека, а также черновика будущего «Натрона» по ошибке открылись у нас дома с другой частотой дискретизации, отчего треки зазвучали выше на тон и быстрее в несколько раз. Мы не заметили этого и бодро придумали бодрый вокал на эти бодрые треки. Отослали треки с рыбами ребятам, всем понравилось, а потом Санек заметил «подмену». Было, конечно, весело, когда мы потом, чтобы максимально сохранить эти партии и их бодрость, старались играть вживую и без того сложные риффы в убыстренном темпе, а Лу – петь свои партии ниже на тон. Сейчас уже привыкли, так и исполняем. Так что нынешней энергетике этих песен во многом помогла простая человеческая ошибка. А текст песни родился на злобу дня.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Одна из любимых песен на альбоме. Из-за этой истории куплеты такие низкие и даются довольно сложно. А менять мелодику не хотелось. Если честно, я не очень довольна этим моментом, он меня напрягает. Живьем буду петь сразу все на октаву выше, как во вторых частях куплетов. Иначе голос просто не прочитается за валом инструментов. Кода в виде двойного припева с повышением – моя любимая. Особенно вместе с текстом. Дети всегда расплачиваются за тупость взрослых. И этому нет конца и края…

№ 7 «Мир, где нет меня»

Лусинэ (Лу) Геворкян

Ровная, красивая, монолитная. Было приятно и легко писать вокальную рыбу и аранжировки. Для меня эта песня гениальна своей простотой и красотой.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Этой песне больше трех лет. Я понимал, что наступает перерыв, группа не собирается пока ничего делать, поэтому я ее записал и положил «в стол». Она тоже была в числе первых четырех треков, над которыми мы начали работу.

Андрей (Мульт) Селезнев

Саша прислал мне ее, я забил туда барабаны, потом приехал к нему, прописал партию своей гитары в бридже. Красивая баллада получилась.

Степан Четвериков А твой адский брейк?!

Андрей (Мульт) Селезнев

Степан говорил мне: «То, что ты прописал, играть невозможно». На что я ему отвечал: «Я забиваю демо-барабаны именно так, чтобы это можно было сыграть, у меня большой опыт прорисовывания барабанов в секвенсорах. Отталкиваюсь от реальности – две руки, две ноги. Значит, сыграть все-таки возможно?» На записи Степан сыграл, но один удар в бочку. А он должен заканчиваться двойным ударом.

Степан Четвериков

Если бы брейк сочинял барабанщик, он был бы каким-то более типичным, это точно. Но его придумал Андрей, и в этом есть своя фишка. А текст, кстати, абсолютно попал в настроение трека. Философски эта песня очень глубокая.

Андрей (Мульт) Селезнев

Музыкально – наверное, самая богатая композиция, много разных кусков: у нее и интересный бридж, который играется в терцию, соло и в середине, и в конце. Финальный соляк, кстати, я придумал накануне вечером, непосредственно перед записью. До последнего не знал, что же там сыграть.

Виталий (Вит) Демиденко

Пожалуй, это единственная композиция из первых четырех, с которых мы снова начали, что меня зацепила музыкально сразу. Я понял, что это стопудово будущая лирическая баллада, для которой нужен сильный философский подтекст. Мои детские тревоги и размышления, связанные с неизбежностью смерти и ухода собственного «я» в вечное ничто, вдруг снова всплыли и обрели воплощение в этом тексте.

№ 8 «Каждый сам по себе»

Александр (Кондрат) Кондратьев

Андрей прислал мне этот трек со словами: «Мне кажется, нам это не подойдет». Я послушал, и мне понравилось. Рабочее название у нее было «Сатан», потому что там все было основано на сплошных диссонансах и атональностях. Я придумал бридж, концовку, а потом еще более страшные ноты в куплетах, но Лу на этот сатанизм не смогла подобрать вокальную партию, и их пришлось переделать. В итоге из основного риффа сделали и куплет, и припев.

Виталий (Вит) Демиденко

На сложную, атональную музыку этого трека было очень тяжело придумать гармоническую вокальную аранжировку. Но мы с Лу всегда ставим перед собой цель, конкретную задачу: во что бы то ни стало сделать из любого трека песню. Именно песню, мотив которой можно напеть. Есть куча групп – и у нас, и на Западе, которые строят свои вокальные аранжировки на тупых опеваниях аккордов, или хаотическом крике, или банальном случайном набросе слов и звуков. Это не наш вариант. Лично я считаю такой подход халявой, не понимаю, кто и почему слушает и верит подобным группам. В итоге после многих подходов к треку мы нашли, пожалуй, единственный в этом случае оптимальный вариант мелодики, которая связала кривую по размерам и реально сатанинскую по гармониям композицию в единое целое.

Лусинэ (Лу) Геворкян

К этой песне у меня двоякое отношение. Не могу сказать, что мне нравится ее слушать, но петь живьем – нравится. Она идеальна для исполнения. Тут я дала себе волю (была возможность и место) для этнических распевок, так как основная рыба построена на восточном мелодизме. Ну и поэкспериментировала с цифрой в виде аранжмента клавишного. Вышло, звучит!

Степан Четвериков

Песня, которую я в плане текста до сих пор пытаюсь понять, вникнуть.

Андрей (Мульт) Селезнев

Она о том, что каждый из нас, на самом деле, живет в своем собственном мире, который нечасто соприкасается с мирами других людей.

№ 9 «С кем я?»

Александр (Кондрат) Кондратьев

Эту песню полностью написал Вит. И мы в ней не меняли почти ничего – только кое-что добавили. Мне очень нравятся куплеты, мрачные по гармонии. Я предложил добавить еще в аранжировку электронный бас (как у Jamiroquai в Deeper Underground), чтобы усилить это ощущение, и он отлично туда вписался.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Тоже одна из тех песен, к которым у меня двоякое отношение. Как к тесту, так и к музыкальной составляющей. Вокальная рыба далась мне тяжко, я ее делала в несколько подходов и не довольна, если честно. В этой песне, в тексте больше Вита, конечно. Я уже давно поняла, что с кем бы ни шла, или вообще одна, главное – своей дорогой. А уж кто будет рядом делить радость и горе – дело того, кто будет рядом. Но так как я – голос группы людей, то пою песню с эмоцией, которую стараюсь максимально прочувствовать. И подать, и передать, и получить. Пэды – отдушина. Люблю все эти пипки, пимпки, бульки – так я их любовно называю.

Виталий (Вит) Демиденко

После того, как мы начали совместную работу над треками, я стал задумываться о том, чтобы внести и свою лепту в альбом. Исторически сложилось, что почти на каждом альбоме TRACKTOR BOWLING есть хотя бы одна песня, музыку для которой написал я. Например, это «Стены» с «Напролом», «Устала» с «Черты», Outside и «Поздно», с «Полгода до весны», «Рок» с альбома 2010 года. Я мало сочиняю музыки сейчас, поскольку за последние годы мне пришлось написать огромное количество текстов, на создание которых ушло огромное количество свободного времени, сил и нервов. Ну, сел, начал что-то наигрывать. Придумал основной рифф, придумал грув, а потом меня осенило чудесной прогрессией аккордов, которая легла в основу куплетов – этакий мрачный гангста-грув, тяжкий и вязкий. Получилось довольно необычно, но вместе с тем сочно и просто. Я доволен результатом.

Андрей (Мульт) Селезнев

С технической и музыкальной точки зрения это очень простая песня, но в этом и суть. Для меня она зазвучала тогда, конечно, когда приобрела текст.

Виталий (Вит) Демиденко

Текст о судьбе и муках творческого выбора музыканта. К выбору темы подтолкнул придуманный сначала повторяющийся рефрен «С кем я?». От него все и пошло.

Степан Четвериков

Тут есть крепкий альтернативный риффак, который хорошо звучит. У меня был вопрос к sing-along (хор), сначала этот ход сильно резанул. Но когда песня была сдана, я понял, что вопросов не осталось.

№ 10 «Круги руин»

Александр (Кондрат) Кондратьев Ее принес Андрей.

Андрей (Мульт) Селезнев

У меня было все готово, но я уперся в припев. Я сказал: «Саш, вот, может что-то придумаешь». И он придумал. Оттолкнулся от группы Defones.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мне нравятся кривые аккорды, и поэтому я очень редко могу позволить себе играть что-то простое. Но, к моему сожалению, пока у нас не получается свести песни так, чтобы люди могли детально снять те партии, которые я играю – интервалы, уменьшенные и увеличенные. На самом деле, с записи эти ноты я и сам не сниму. Их действительно очень и очень тяжело услышать, нужно выключать или вокал, или вообще оставить только гитару. Но именно эти ноты и добавляют музыке настроение.

Степан Четвериков

Нетипичная песня, брейки сделаны со смещением. Хорошая ритмика соблюдается между гитарами и барабанами, и это создает мощную пачку. Акценты расставлены, прикольные грувы, ничего лишнего.

Андрей (Мульт) Селезнев

Рифф тоже своеобразно начинается – не с сильной доли, а идет за тактом.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Думаю, что это будет самая тяжелая композиция для концертного исполнения.

Виталий (Вит) Демиденко

«Круги руин» – очень сложная по размеру, построению музыкальных ходов в куплетах и общей структуре, на которую было нелегко придумать связные вокальные партии, но, опять-таки, нам с Лу это удалось. Мы нашли среди всех этих разнообразных риффов оптимальные ниши, куда вплели вокал, причем нам удалось сделать его действительно четким и понятным по размеру и мелодике. Тревожное настроение песни подняло мои глубинные детские фобии об ужасах ядерной войны, и у меня получился эдакий пост-апокалиптический первый куплет с развивающейся на всем протяжении композиции антивоенной моралью.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Тема войны для меня всегда актуальна. Я презираю все военное. Все, что связано с милитаризмом, оружием, применением силы. Нападение это или защита – все равно. У простолюдинов врагов нет. Мы херачим друг друга за чужие миллионы от нефти и лесов, газа и воды, которых никогда не увидим. Мы охотно ведемся на пропаганду СМИ и властей с пафосной подачей – про Родину, оборону и так далее… Все это грустно. Вокальная мелодия далась мне сложно: гитарная партия в куплетах весомая, а перекрывать или дублировать ее не хотелось. Пришлось просто вклиниться между, но вроде вышло достойно. Нравится разница между минорным куплетом и мажорной мелодикой в припеве. Петь интересно.

№ 11 «В сетях одиночества»

Александр (Кондрат) Кондратьев

Одна из последних песен, которую мы сделали. Когда Андрей ее принес, мне показалось, что придумал он ее вчера. Рифф, который мы играем, кажется очень простым, но там столько раз приходится менять пальцы, что можно забыть, что ты вообще играешь и зачем.

Андрей (Мульт) Селезнев

Я придумал его достаточно давно, чуть ли не в 2013-м. А куплет, кстати, накануне перед репетицией. Рифф действительно кажется простым. Мой друг Ярик (вокалист группы «Игрушки»), услышав его, сказал: «Ничего сложного!» Я дал ему гитару, и он его, конечно, сыграл – но пришлось попыхтеть. А там фишка – ноты постоянно смещаются….

Александр (Кондрат) Кондратьев

Все репетиции, пока придумывалась эта песня, я просто не мог сыграть ее. Мне пришлось целую систему выработать. Там все находится близко, но я для себя решил, что во второй части в этом же риффе буду играть с другого пальца. Тогда я наконец-то смог ее сыграть! Если человек дослушает песню до бриджа, то он дослушает ее до конца. Она раскрывается после второго куплета.

Степан Четвериков

Здесь я много идей подбрасывал, как раз со смещениями. В песне много кусков. Но когда Вит и Лу прислали вокальную партию, она все устаканила.

Андрей (Мульт) Селезнев

Я люблю такие нестандартные песни. Рифф быстрый, а барабаны качают. А потом вступает бас – и все, у тебя нет шансов!

Виталий (Вит) Демиденко

Еще одна песня, наряду с «Натроном», в любимой мной хардкор-стилистике. Но, как это обычно происходит в TRACKTOR BOWLING, она не стала типичной сугубо одножанровой композицией. После второго куплета и основного риффа музыка делает поворот на 90 градусов и развивается уже в другом направлении. Очень интересная и сложная в плане исполнения композиция. Из-за разнородности музыкальных кусков нам с Лу пришлось изрядно попотеть над тем, чтобы связать вокалом все эти части, но песня в итоге сложилась. Текст про то, как соцсети поглотили человечество, был рожден из собственного горького опыта, но, уверен, он будет близок очень многим сейчас.

Лусинэ (Лу) Геворкян

Тут интересно… Визг, писк, слюни, шыгнещшнщнщгнемрокпрувоарфшг, прям Chop Suey! SOAD. В студии сложно было чеканно и понятно спеть текст в этой ритмике, высоте и интенсивности нот. Но где моя не пропадала. Припев красив – меня прет! Бридж тоже нравится. Вокальная мелодика этой песни изначально как раз из мелодики бриджа пошла.

№ 12 «Бесконечность»

Лусинэ (Лу) Геворкян

Моя любимая песня. Гранджевые мотивы, расклады бэк-вокала. Опять же любимые распевки-хоры без текста, и русалочий вокал в припеве и коде. Этой вокальной рыбой и аранжировкой горжусь, как и исполнением. Пэды напрашивались на дублирование мелодики распева. Все гениальное – просто. И красиво. Мрачно.

Андрей (Мульт) Селезнев

Это песня Санька. Он сделал всю основу, я прорабатывал припевы вместе со всеми и предложил концовку. Песня получилась кайф!

Александр (Кондрат) Кондратьев

На самом деле, это абсолютно гранджевая композиция. Она, кстати, из разряда нашей же «Я здесь», которую наверное тоже никто не слушает, кроме меня. Я большой поклонник этой музыки. Для меня придумать такой рисунок очень просто, стоит зажать как-то неудачно два пальца, как я могу вытянуть из этого целую композицию. Я вообще не думал, что на нее придумаются слова, считал ее абсолютно не песенной. Мне казалось, это больше outro к пластинке.

Андрей (Мульт) Селезнев

А я был уверен, что на нее обязан быть текст. Она тягучая, длинная, мы еще ее и растянули.

Степан Четвериков

Когда Саша прислал ее еще без барабанов, я сразу понял, что эта песня будет моей любимой. Там и все мотивы, и вокальная партия – все кажется мне идеальным. Самое крутое из всего, что я когда-либо делал. Любимая песня.

Александр (Кондрат) Кондратьев

…Правда, Степан, обычно песни, которые нравятся музыкантам, не нравятся больше никому. Но мне, правда, все равно! Вит опять абсолютно точно попал с текстом в настроение. Я с удовольствием ее переслушиваю, и понимаю, что совпадение просто стопроцентное.

Виталий (Вит) Демиденко

Невероятная по красоте и эпичности атмосферная композиция. Пожалуй, самая любимая размеренная композиция из всех, что я когда-либо исполнял. Похоже на крутой замес сиэттлского гранжа (типа Alice in Chains) и прогрессив-рока. Вокальные аранжировки мы постарались сделать максимально аутентичными и близкими по духу музыке, а текстом, несмотря на его простоту, я постарался дополнить и подчеркнуть многогранность и масштабность этой композиции. Мы даже применили прием «фейда» в конце, музыка не имеет четкой коды, а постепенно удаляется, уходя в бесконечность, смешиваясь в итоге с гитарой, которая начинает песню. То есть, как и в тексте, все идет к концу, который одновременно является и началом. Я считаю «Бесконечность» очень взрослым треком, настоящее серьезное произведение. Однозначно, это лидер моего чарта самых любимых песен с альбома.

Автор идеи Ксения Зацепина

* * *

Группа Tracktor Bowling от всего сердца благодарит акционеров нашего проекта на Planeta.ru за помощь в выпуске этой книги:

Мария Фрозен, Екатерина Третьякова, Олька Горина, Алексей Андреевич, Татьяна Рудина, Яна FOX Степанова, Павел Марков, Валерия Сурмели, Александр Ганиченко, семья Фоминых, Полина Овчинникова, Александра Попова, Дарья Ревякина, Свят, Д.С. Ленёв, Андрей Романов, Серёга Семухин, Александр Солуянов, Анастасия Яковлева, Алексей Шашков, Полина Альшева, Анастасия Захаревич, Алена, Антон Долгих, Роман Индреко, Андрей Юшанцев, Иван Кабан, Николай Мяшин, Алексей Радько, Беспалова Екатерина (Katya_DINGO), Сергей SHeeFFeR Шевченко, Павел Зайцев, Анна Маркова, Дмитрий Капланский, Кристина Родкина, Станислав Лёвкин, Виктория Никулина, Саша Шакиров, Taya Tolstunova, Сергей Митюрев, Анастасия Власова, Андрей Заволженский, Димка «Медведь» Паненков, Алексей Корякин, Виктор Юсов, Алексей Рассказов, Алёна Сергеева, Ксения Попова, Ирина Сон, Кирилл [Tracktor] Шацкий, Роман Резников, Василий Симонов, Юрий Дзебик, Илья *ShmuchcA* Иванов, Артём Сербиновский, Мария Макарова, Александр Сорокин, Катя Шипигузова, Люба Streka Поминова, Анна Антипова, Яна Драницкая, Pablo БПГ, Евгений Джекелофф, Антон Антонов, Лида Путренок, Павел «Пахер» Котец, Роман Рощин и Сергей Лобанов.

А также мы говорим «спасибо!» всем и каждому, кто морально и материально поддержал наш проект, посвященный XX-летию коллектива. Трактор здесь, пока вы есть!

Content

Владимир Еркович
Обреченные

Intro

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Outro

Bonus История одной песни

№ 1«Смерти нет»

№ 2 «Вниз или вверх»

№ 3 «Натрон»

№ 4 «Я жива»

№ 5 «Наш 2006-й»

№ 6 «Война»

№ 7 «Мир, где нет меня»

№ 8 «Каждый сам по себе»

№ 9 «С кем я?»

№ 10 «Круги руин»

№ 11 «В сетях одиночества»

№ 12 «Бесконечность»