Валентина Вадимовна Назарова

У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света

© Валентина Назарова, Тимофей Назаров, текст, 2024

© Оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

Холмокнига

Всем привет!

Мы Тима и Валя, Валя и Тима, брат и сестра во тру-крайме, как знают нас слушатели «У холмов есть подкаст» вот уже больше четырех лет. Мы не криминалисты и не следователи, мы обычные ребята. Фанаты историй о настоящих преступлениях, такие же, как вы.

Валя, профессиональный писатель и сценарист, с детства увлечена страшными историями. Тима, в прошлом продюсер аудиокниг, а сейчас айтишник, пытается во всем найти закономерность. Мы выросли вместе, но между нами 10 лет разницы. Из этих факторов рождается семейная атмосфера подкаста и юмор двух поколений, миллениалов и зуммеров, которым часто приходится объяснять друг другу мемы.

Идея подкаста возникла летом 2019 года и существовала какое-то время в виде шутки. Дело в том, что с подкастом или без, Валя обожает рассказывать истории о маньяках всем, кто готов (и не готов) слушать. Особенно она любит делать это за семейным столом. И вот однажды к ней в гости приехал Тима и сказал, что наверняка найдутся желающие послушать пересказ всех версий биографии Теда Банди и узнать рецепт утреннего смузи от Ричарда Чейза. Все посмеялись, но не забыли. Прошла пара месяцев.

И вот Тима и Валя уже записывают первый (двухчасовой!) эпизод «У холмов есть подкаст», созвонившись по видеосвязи на гарнитуру телефонов. Результат этого созвона можно найти в Интернете – это и есть наш самый первый выпуск.

С тех пор мы прошли долгий путь. Получили свой положительный отзыв № 1 в приложении с подкастами – от Валиного мужа. Потом отрицательный – от незнакомого человека. Было обидно, но мы не сдались. Следом появились уже реальные положительные комментарии. Сначала их было немного. Ведь мы были первыми! Полгода нашего существования или даже больше в приложениях с тру-крайм подкастами кроме «Холмов» можно было найти только журналистские расследования и нарративы. На русском языке разговорный тру-крайм с элементами юмора – это созданная нами ниша, в которую потом пришли и другие. Но первыми там были мы, независимые ребята, движимые энтузиазмом и увлеченностью предметом.

Потом мы попали в Топ-10. Затем в Топ-3. И наконец выпуск поднялся на первую строчку. С тех пор это случалось не раз, но неизменно наши сердца бьются сильнее, и мы до сих пор не можем до конца поверить в то, что многие нас любят и слушают. В 2020 году мы стали лучшим подкастом в своем жанре по версии Яндекс Музыки. Нас просили писать отзывы на книги (мы соглашались!), приглашали участвовать в разных мероприятиях (мы чаще отказывались, потому что живем далеко от Москвы). И вот нам предложили издать книгу. Вау! С ума сойти!

Перед вами результат кропотливого изучения материалов, на что способны только настоящие фанаты тру-крайма. Поэтому итогом стал не академический справочник и не подборка веселых (и не очень!) баек полицейских на пенсии, решивших поделиться воспоминаниями об увиденной жести. Это сборник тру-крайм историй, написанных одними фанатами для других. В его основе лежат дела, о которых мы уже рассказывали, но печатная версия позволила развить ранее намеченные идеи, дополнить факты нашими мнениями и реакциями. Мы постарались сделать книгу такой же, как наш подкаст: местами смешной, местами шокирующей, но никогда не скучной и очень уютной.

Надеемся, вы оцените ее! Наш директ всегда открыт для обсуждений!

Всем спасибо и пока!

Часть I

Неоднажды в Америке

1

Ted Talks

Теодр Роберт Банди

11 июня 1974 г., Сиэтл

– Мне пора, – прошептала Джорджэнн, когда ее губы наконец оторвались от губ молодого человека. – У меня экзамен по испанскому!

– Заучка, – усмехнулся он и заправил ей за ухо прядку длинных русых волос.

Девушка засмеялась ему в ответ и выскользнула за дверь, сжимая в руках стопку конспектов. Едва она вышла на крыльцо, в лицо ей ударил порыв ветра с залива, солоноватый и прохладный.

До дома было всего ничего – 30 метров по узкому проулку, мимо стоявших аккуратным рядком зданий. В них обитали студенческие братства и сестринства: Каппа Альфа Тета, в котором состояла Джорджэнн, Бета Альфа Пай, к которому принадлежал ее бойфренд, и другие. Ее коричневые туфли на невысоком, «разумном», как сказала бы мать, каблуке застучали по мостовой, залитой светом фонарей.

На часах только 22:00. Из раскрытых окон лились музыка и смех. Джорджэнн было жаль этого вечера, не хотелось уходить и прощаться с подругами и парнем. Но девушка никогда не давала таким вещам брать верх: учеба – это то, для чего она поступила в университет. Ее мечта – стать журналисткой. Серьезной, настоящей, одной из тех, которые освещают важные новости и проводят расследования.

Она не услышала его шагов. Но увидела тень, длинную и черную, которая вдруг скользнула ей под ноги почти у самых дверей ее дома. Очнувшись от раздумий, Джорджэнн вздрогнула и подняла глаза.

– Простите, я не хотел вас напугать, – с виноватой улыбкой произнес молодой человек. Правая рука у него была в гипсе.

– Да я и не испугалась, – пробормотала Джорджэнн.

– Мне безумно неловко просить, но не могли бы вы мне кое с чем помочь? – он кивнул на свой гипс и книги, которые держал под мышкой. – Я тут набрал в библиотеке всякого. Вряд ли это меня спасет, учитывая, что сессия через два дня, но чем черт не шутит. А багажник, зараза, заел. Не открывается. Не подержите мои книги, а я еще разок попробую его открыть?

Джорджэнн посмотрела на парня, на его растрепанные темные кудри и искристые синие глаза, которые смотрели на нее с напряжением и мольбой, на гипс и стопку учебников по психиатрии, потом на дверь в свое общежитие. Она вздохнула.

– Тут буквально за углом.

В голове Джорджэнн зазвучал голос матери: «Девушки должны быть вежливыми, должны помогать тем, кто в этом нуждается, и всегда улыбаться». Спохватившись, она натянула на лицо улыбку.

– Да, конечно.

Машина действительно стояла за углом. Маленький бежевый «Жук», каких в Сиэтле множество. Они остановились возле него, молодой человек протянул ей стопку книг, увесистую, тяжелую. Она с готовностью подхватила ее.

– Кстати, я – Тед, – произнес парень с широкой улыбкой, отпирая багажник.

Джорджэнн замешкалась. Здесь, в сумраке, лицо незнакомца больше не казалось ей симпатичным и открытым. Его зубы, неровные и острые, блеснули в луче фонаря.

– Я, пожалуй, пойду, – повернувшись к нему спиной, сказала Джорджэнн. – Куда положить…

Она не успела договорить. Первый удар пришелся ей в висок. Второй – в основание черепа.

Когда Джорджэнн открыла глаза, за окном мелькали верхушки сосен. По тонкой петляющей ленте шоссе скользил мутный свет фар. На обочине показался покосившийся знак: «Гора Тейлор». Адски болела голова. Она повернулась и взглянула на профиль мужчины, сидевшего за рулем. У него больше не было гипса. Взгляд искристых синих глаз был прикован к дороге.

– Меня зовут Джорджэнн. У меня завтра тест по испанскому. А тебя зовут Тед, да?

– Тед Банди.

МИФ О БАНДИ

Существует стойкое мнение о том, что Тед Банди – это гиперпривлекательный, невероятно умный и сверхманипулятивный психопат с IQ 140, опасный монстр, каких не знала история, гений и злодей.

Тед, безусловно, монстр и суперпсихопат. Но он далеко не такой умный и не такой красивый, как гласит легенда. Он нарцисс с болезненной тягой к контролю и с обостренным чувством собственного величия. Да, у него есть несколько очень удачных магшотов[1]. И – да, именно ему мы обязаны появлением «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. История и личность Банди повлияли на современную поп-культуру, для которой он стал несомненной иконой. Взять хотя бы количество его биографий: прямых, наподобие «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном, кумиром целого поколения школьниц, и видоизмененных и переработанных, как книги и сериал «Ты», где показана жизнь молодого обаятельного маньяка его собственными глазами. Банди стал неотъемлемой частью этой культуры. Именно поэтому так легко забыть, кем был этот человек на самом деле, и поверить в миф о том, что он идеальный убийца или идеальный антигерой жанра dark romance, столь популярного сегодня у женской аудитории.

Но Банди не идеален. И IQ у него гораздо ниже. А Марк Хармон, сыгравший его в сериале 1986 года, намного обаятельнее и симпатичнее, хотя актеру и удалось достаточно точно передать повадки и особенности прототипа, если верить людям, которые близко знали Теда. Отдать должное самому Банди, у своих богатых и образованных друзей он тоже научился копировать светские манеры, свойственные респектабельным политикам-республиканцам, и этим вводил окружающих в заблуждение.

Итак, встречайте: Аполлон из пантеона маньяков – Теодор Роберт Банди.

ТЕД. НАЧАЛО

В случае с Банди трудно утверждать что-либо со стопроцентной уверенностью.

Во-первых, потому что его история слишком сильно обросла спекуляциями и огромным количеством недостоверностей. Даже уважаемые авторы пользуются непроверенными фактами и допускают ошибки в деталях. Поэтому большую часть информации приходится отсекать из-за отсутствия внятного источника.

Во-вторых, старательно запутывал историю и сам Банди, который так никому и не рассказал о себе всей правды. Он много врал, потому что, как все социопаты, хотел выглядеть классным и сохранить контроль над ситуацией. В данном случае контроль над своим имиджем.

Теодор Роберт Банди родился в 1946 году, как большинство серийных убийц – в ноябре, 24 числа.

Кто отец Теда – неизвестно. В его свидетельстве о рождении значится фамилия Маршалл, но кем был этот самый Маршалл, история умалчивает. Существует теория, что его дед, который являлся для маленького Теда безусловным авторитетом, и есть настоящий отец. Но доказательств этой теории нет. Полное имя Банди, данное ему при рождении, – Теодор Роберт Кауэлл. Кауэлл – девичья фамилия матери.

Мать Теда, Луиза, родила его вне брака, что тогда, мягко говоря, не приветствовалось, и оставила в приюте для незаконнорожденных. Но отец девушки, тот самый дед, приказал ей забрать ребенка. Теду было четыре месяца, когда бабушка и дедушка взяли его к себе и некоторое время воспитывали как собственного сына. Луизу выдавали за сестру мальчика. Семья жила в окрестностях Филадельфии.

Дед Теда, хоть сам Банди никогда этого и не признавал, был жестоким человеком. Он избивал жену и, вероятно, не только ее. Бабушка Теда страдала клинической депрессией и много раз попадала по этому поводу в больницу. По слухам, ее лечили электрошоком.

Сам Тед считал свое детство идеальным и охотно рассказывал о том, как счастлив был в те годы, как был бойскаутом и ловил лягушек. Однако люди, знавшие их семью в то время, вспоминают совсем другие факты. В официальной версии собственной биографии Теду Банди всегда был важен только фасад, идеальная картинка. Но, надо сказать, он как мог оберегал родственников от себя самого и от последствий своих поступков.

Первой поняла, что с Тедом что-то не так, – тогда ему было четыре года, – его тетя, которая тоже считалась сестрой мальчика.

Она проснулась среди ночи. Тед стоял над ней.

– Тедди, малыш, что с тобой? Давай я уложу тебя спать!

Но мальчик не отвечал. Он вытянулся в струнку и напряженно смотрел на нее синими глазами.

Тетя откинула было одеяло, чтобы встать и взять Теда на руки, но внезапно вскрикнула: по контуру ее тела под одеялом, под подушкой и у ног лежали ножи, направленные лезвиями к ней.

Она потрепала его по волосам, взяла за руку и отвела в детскую. Но потом, собрав ножи и положив их на место в кухонный ящик, еще долго сидела на кровати без сна. Что это было? Что не так с этим ребенком?

Вскоре Луиза решает уехать вместе с сыном от родителей и начать новую жизнь в новом месте. Они отправляются в город Такома мрачного штата Вашингтон. Где-то здесь по соседству находится таинственный Твин Пикс, выдуманный Дэвидом Линчем. Там она знакомится с поваром воинской части Джонни Банди и выходит за него замуж. Джонни усыновляет Теда, и тот становится тем, кем его теперь знает весь мир. На свет появляется аббревиатура ТРБ, Теодор Роберт Банди. Этот бренд не будет нуждаться в уточняющем втором имени. Банди такой один, он «памперс» и «ксерокс» в мире серийных убийц.

У Луизы рождается еще четверо детей. Семья живет в бедности, но дружно и счастливо. Эта женщина, безусловно, заслуживает отдельного комментария. Согласно документам и транскриптам* ее интервью, она до самого конца отрицала виновность Теда. А после сделанного им публичного признания повела себя весьма жестко: раз и навсегда вычеркнула сына из своей жизни, и когда он позвонил ей накануне казни, отказалась с ним говорить.

Как и многие серийные убийцы с длинным списком жертв, Тед выглядел совершенно вменяемым и даже симпатичным на первый взгляд человеком. Что же отличало его от действительно нормальных сограждан?

Согласно его собственным заявлениям, он никогда не понимал, как общаться с людьми. И у него не было такой потребности. Вместо этого Банди читал тру-крайм журналы, смотрел порно, обожал слэшеры*, раздевшись догола, мастурбировал в лесу. Он очень любил темноту, говорил, что лес и темнота с детства его возбуждали, там в нем просыпалось что-то такое, что трудно описать словами.

Будучи бойскаутом, он научился строить в лесу охотничьи ловушки. Однажды в такую западню попала соседская девочка и очень испугалась. Ее страх и паника крайне впечатлили Теда, и с тех пор, примерно с 14 лет, он стал фантазировать о насилии. То есть когда обычный человек смотрит фильм ужасов, ему страшно, а Банди хоррор возбуждал.

Тед начал мысленно создавать собственные сценарии, в которых какой-то «человек без лица» убивает женщин, а он наблюдает за происходящим. Юноша открывает для себя еще один вид удовольствия – вуайеризм и начинает подсматривать за соседками. С реальными девушками в реальной жизни у него отношений в то время нет, он по-прежнему не понимает, что с ними делать.

Тогда же из квартала, где жил Тед, исчезла без следа маленькая девочка, которую так никогда и не нашли. Некоторые считают это первым преступлением Банди, но доказательств этому не существует.

Окончив школу, Тед поступает по специальной стипендии в университет штата Вашингтон. Согласно диагнозу, который много позже, уже после ареста, поставит ему судебный психиатр, Тед страдал биполярным расстройством. Поэтому учился он не очень хорошо. Ну и вообще IQ у Банди был 117, а вовсе не 140, как утверждают многие источники.

Тед сохраняет верность своим увлечениям: практикует вуайеризм и фантазирует о женщинах, которых убивают и насилуют.

ДВЕ ДИАНЫ. ДИАНА НОМЕР ОДИН

Знаковым событием того времени становится его роман с молодой особой по имени Диана – в ликбез для тех, кто намерен прослыть знатоком Банди, она вошла как Original Bundy Girl. Что именно привлекло в парне богатую и успешную девушку из Калифорнии? Тед – нищий студент, который перебивается дешевой едой из супермаркета и живет сомнительными заработками. Нескрываемое восхищение? Красивые волосы? Синие глаза? Или что-то еще?

У Дианы есть машина, они колесят на ней по горам и национальным паркам Вашингтона, слушают музыку, целуются и рассказывают друг другу секреты. У них романтика. Но Диана оканчивает университет и возвращается в Калифорнию. Тед едет в летнюю школу в Стэнфорд учить китайский язык, чтобы быть ближе к подружке. Возможно, он мечтал жениться на ней, чтобы получить доступ в более высокие социальные круги. Но у пары начинаются проблемы. У Теда пропадает эрекция, и Диана его бросает. Наступает депрессивный период биполярного расстройства, и Банди выгоняют из университета.

Диана олицетворяет собой все то, что так нравится Теду и чего он не может получить. Вращаясь среди богатых республиканцев, молодой человек очарован их благополучным и легким, на первый взгляд, существованием, когда блага и успех даются не за труды, а по праву рождения и в силу обладания наследством. Сам Тед тоже, по его мнению, достоин всего этого, но рожден на обочине жизни. Чтобы получить желаемое, ему надо долго и упорно работать. А это трудно, особенно учитывая свойственную большинству социопатов неспособность долго удерживаться на одном месте.

Его отвергли, и Тед тяжело это переживает. Он едет в Филадельфию, где появился на свет, искать свои корни, и там узнает, что не приходится сыном человеку, которого, сколько себя помнит, называл папой. Это шок. Он пытается разыскать настоящего отца. Нашел ли его Банди, история умалчивает.

Кстати, Диана ни разу не пожелала сделаться публичной фигурой, не поддалась на гламурный шарм мифа о Банди. Она не дала ни одного интервью, не написала книг и не продала права на байопик о себе, хотя вполне могла бы, учитывая количество фильмов и сериалов о Банди.

А он тем временем снова и снова фантазирует о том, как мужчина без лица насилует и душит его вероломную бывшую. Постепенно фокус фантазий смещается, и вот в его грезах это делает уже он сам. Раз за разом Тед наказывает ненавистную предательницу Диану, насилует и душит, душит и насилует.

Но подобные фантазии нуждаются в постоянной подпитке. Ему уже недостаточно журнальной клубнички и слэшеров, он едет в Нью-Йорк на лайв порно-шоу и застревает там. Увиденное его гипнотизирует и воодушевляет.

ФАНФАКТ:

вокалистка легендарной группы Blondie Дебби Харри в одном из интервью утверждала, что столкнулась в Нью-Йорке с неприятным незнакомцем, в котором много лет спустя узнала Банди.

Первую неудачную попытку изнасилования Банди предпринимает еще в Филадельфии. Вернувшись из Нью-Йорка в Сиэтл, пробует снова. Ему сопутствует удача, и он повторяет это еще пару раз, а потом решает завязать. Ведь если его поймают, мечты о богатой жизни пойдут прахом. Наступает стадия гипомании* биполярного расстройства, и все начинает складываться. Он восстанавливается в университете, находит работу, помогает на телефоне доверия, даже волонтерствует в полиции. Но ничем не может заниматься долго, ему слишком быстро все надоедает, поэтому добиться реального успеха на каком-нибудь поприще не получается.

В 1969 году Тед знакомится с Лиз Кендалл, девушкой из мормонской семьи, с которой будет встречаться на протяжении всего периода убийств. Их свяжут болезненные созависимые отношения. Именно Лиз повторит рассказанное некогда тетей Банди: иногда Тед распрямляет свою чуть сутулую спину, его взгляд меняется, он начинает по-другому пахнуть, а на щеке его появляется белое пятно. В такие периоды она боялась этого человека.

Тед мечтает о красивой жизни, которую вел с Дианой. Но максимум, на что он способен ради ее достижения – это с молчаливого попустительства Лиз воровать в дорогих магазинах.

ФАНФАКТ:

Банди обожал комнатные растения, особенно фикусы. Не единожды он говорил своим знакомым, как ему нравятся эти растения. Именно их он неоднократно крал в оранжереях и магазинах. А при переезде из Вашингтона в Юту с ним на переднем сиденье «Жука» тоже ехал цветок в горшке.

Банди становится республиканцем и участвует в политической жизни Сиэтла. Но этого тоже недостаточно. Унижение, испытанное им, когда его бросила богатая подружка, становится зияющим незакрытым гештальтом, который не дает ему спокойно спать.

При живой любящей Лиз Тед решает поехать в Калифорнию и вернуть Диану. И каким-то загадочным образом ему это удается. Очевидно, свою роль сыграли новый консервативный образ молодого республиканца, классный «Фольксваген Жук» и диплом бакалавра. Тед делает предложение (Лиз все это время преданно ждет своего бойфренда в Сиэтле), и Диана принимает его. Но уже спустя несколько месяцев, за пару недель до Нового года, он бросает невесту. Казалось бы, гештальт закрыт. Вероломная подруга унижена и отвергнута. Но не тут-то было, именно в эти месяцы Тед и совершает свое первое убийство.

Роль Дианы в мифологии Банди достаточно спорная. Первой о ней заговорила писательница Энн Рул в нашумевшей книге «Убийца рядом со мной». Многие исследователи считали, что она раздувает роль Дианы, чтобы прибавить веса своим мемуарам. Но на самом деле в транскриптах интервью, данного Банди психотерапевту накануне казни, действительно фигурируют фантазии об убийстве Дианы.

Итак, Тед вернул бывшую, а потом бросил ее. Всё, живи да радуйся. Но ничего подобного. Именно тогда Теда перекрыло по-настоящему, и он начал убивать.

Известно, что до начала своего Вашингтонского марафона, в ходе которого Банди меньше чем за год похитил и убил как минимум семь женщин, была еще одна жертва, возможно, в 1972 году. Но место и детали этого убийства он так никогда и не раскрыл.

ФАНФАКТ:

Банди обожал чистоту, она была его пунктиком. В число хобби убийцы входили чистка одежды и помывка машины.

ВАШИНГТОНСКИЙ МАРАФОН

Январь 1974 г.

Его первая жертва выжила.

Он вломился ночью к девушке в общежитие – в мифологии Банди ее зовут Джонни Ленц, – ударил по голове, изнасиловал посторонним предметом и оставил истекать кровью. Она на всю жизнь осталась инвалидом.

Март 1974 г.

Линда Энн Хили – девушка с темными волосами, зачесанными на прямой пробор, соседка по общежитию его двоюродной сестры. Линда пропала из своей комнаты. Это обнаружилось на следующее утро, когда она не пришла на работу. На ее матрасе и подушке нашли кровь.

Банди так никому и не рассказал, что именно там произошло. В книге Хью Эйнсворта и Стивена Мишо «Единственный живой свидетель», по которой снят знаменитый документальный сериал от Netflix «Разговоры с убийцей», Тед излагает некую версию тех событий. Но позже в другой книге, написанной его адвокатом, он признается, что выдумал все детали преступлений. Банди избегал описания подробностей даже в третьем лице, если они могли выдать в нем настоящего преступника. С одной стороны, он наслаждался вниманием и интересом к своей персоне, а с другой – не давал повода полиции и судебным властям использовать выдаваемую публике информацию против себя. В этом заключался его парадокс.

Июнь 1974 г.

Временные промежутки между эпизодами становятся все более короткими. С марта по июнь 1974 года в Университете Вашингтона исчезают еще четыре девушки. Останки некоторых из них так никогда и не найдут. Доподлинно известны последние минуты жизни лишь одной из них, Джорджэнн Хокинс.

По словам Банди, в тот вечер он присматривался к нескольким девушкам. Ему приглянулся переулок между домами, потому что совсем рядом была парковка, где он оставил своего «Жука». Там Банди и подкарауливал потенциальную жертву. План его был прост. Он надевал фальшивый гипс, раздобыть который ему, почти профессиональному вору, не составляло труда. Потом подходил к девушке и просил помочь дотащить стопку учебников до машины. Две встреченные им в том переулке студентки отказались, а Джорджэнн согласилась. Вот и помогай после этого людям.

Всех всегда удивляло, как легко ему удавалось за пять минут убедить незнакомую девушку сесть в его машину. Психологически Банди действовал верно, не зря же он получил диплом по психологии: представлялся человеком заведомо безвредным – инвалидом или полицейским.

Когда Джорджэнн приблизилась к машине, убеждать дальше не было нужды. На крыше «Жука» уже лежал заранее приготовленный ломик-гвоздодер, его фирменное, ставшее мемом, орудие. Тут же были и наручники. Он просто ударил девушку по голове и затолкал в салон автомобиля. Джорджэнн пришла в себя где-то на полпути туда, куда он отвозил тогда всех своих жертв, – в лес на склоне горы Тейлор. В своих жутких признаниях перед казнью Банди рассказывает о том, как «забавно» было слушать те вещи, которые приходили на ум его жертвам в последние минуты жизни. Джорджэнн очень переживала, что не успеет подготовиться к завтрашнему тесту по испанскому.

Тед избегал близкого знакомства со своими жертвами. Убийца говорил, что для него они были не людьми, а символами, проекциями тех, кого он ненавидел. Например, его матери, которая врала ему всю жизнь, или все той же вероломной бывшей. Ну и, будучи «охотником», он выбирал самую ценную добычу – молодых, привлекательных женщин. То, что так высоко котируется в обществе. Самых красивых, здоровых, благополучных – тех, кого будут искать. Таких, как Диана. Он собирал их подобно кинозвездам, которые коллекционируют оскаровские статуэтки, и трепетно хранил память об обладании ими.

Банди привез Джорджэнн в лес. Из его откровений перед казнью мы знаем, как именно действовал убийца. Он успокаивал девушку, говорил, что хочет только секса и вовсе не намерен убивать ее. И поначалу так оно и было: убийство он совершал лишь из соображений безопасности, чтобы его не опознали. Но со временем ритуал стал меняться. Акценты сместились. Смерть становилась более значимой, чем секс. Она увековечивала, закрепляла его владение этими ценными трофеями – его жертвами.

Банди заставлял девушку снять одежду, раздевался сам, ставил ее на четвереньки, снимал на «полароид», потом насиловал сзади, параллельно придушивая шнуром. А в конце убивал, затягивая этот самый шнур.

Затем Банди возвращался домой. В тот раз по пути он выбросил свой килл-кит* – наручники, шнур, гвоздодер – и вещи жертвы. В записи признаний он ругает себя за расточительность, все это ему пришлось снова покупать всего месяц спустя.

На следующий день после убийства Тед всегда возвращался на место преступления. Проверить, все ли в порядке. Ну а со временем стал еще и некрофилом.

В случае с Джорджэнн Банди понял, что где-то по дороге потерялись одна из ее туфель и сережка. В панике он помчался на парковку, откуда увез девушку. Полиция уже оцепила вход в ее дом, кругом были люди в форме и пресса. Но на парковке никто не искал. Банди заехал туда: сережка-колечко и туфля так и валялись там, где он нанес жертве удар по голове. Он сжег вещи Джорджэнн в камине Лиз, а потом вернулся к трупу, обезглавил его и забрал голову с собой. Убийца хранил головы женщин в своей комнате по нескольку дней. Но тщательно скрывал это.

Кстати, ящик с фотографиями всех его жертв – да, такой существовал, потому что Тед, как никто другой, дорожил своими трофеями, – не уцелел. Его не нашли при обыске квартиры в Юте. Банди успел все сжечь. Но при каждом аресте в машине убийцы находили фотокамеру.

ФАНФАКТ:

Банди обожал носки. Красивые, чистые носки всегда были при нем. При обыске на последней квартире у него обнаружили 20 пар нераспечатанных носков.

НУ И ДЕНЕК!

Июль 1974 г.

– Тед! Приехали родители из Солт-Лейк-Сити, мы собирались с ними пообедать. Ты помнишь?

– Опять ты лезешь ко мне с ерундой! Отстань!

– Но ведь мы договаривались!

Тед сжал кулаки, костяшки побелели.

Лиз сделала шаг назад.

– Ну какие у тебя важные дела?

– Мои дела тебя не касаются!

– Пообещай, что постараешься прийти.

Глаза Теда стали почти черными. Он сел в «Жука», громко хлопнув дверью, и уехал. Лиз стояла около дома и грустно смотрела ему вслед.

В тот день Банди творит сущее безумие. Накануне он побывал на озере Саммамиш в окрестностях Сиэтла. На пляже загорали молодые женщины в бикини, и у него разбежались глаза. Он был обязан вернуться, просто обязан! И вот, покинув расстроенную Лиз, он едет на озеро и там опрометчиво представляется настоящим именем сразу нескольким девушкам, а потом похищает и убивает двух из них. Всего за четыре часа.

Вечером, веселый и благодушный, он обедает с Лиз и ее родителями и очаровывает их. Теперь они страстно желают, чтобы дочь вышла замуж за этого обаятельного и респектабельного молодого человека, который станет отличным отцом их внучке.

Сиэтл гудит от паники, на улицах раздают флаеры с портретом похитителя, нарисованным по показаниям многочисленных свидетелей. Люди видели его на озере за разговором с похищенными женщинами. Но сходство исчерпывается характерными бровями. Однако теперь в распоряжении полиции оказались три очень важные детали: имя Тед, бежевый «Фольксваген Жук» и брови. Да-да, то, что он приехал туда на «Жуке», тоже известно властям. Более того, припаркованный там автомобиль даже попал в объектив одного из отдыхавших на озере в тот день – эту фотографию можно найти в Интернете.

Понимая, что лимит на убийства в штате Вашингтон исчерпан, Банди уезжает в Юту – учиться в юридической школе. Из страха быть пойманным он решает завязать с убийствами.

Но это было не так-то легко сделать!

Конечно, если бы он тогда завязал, его никогда бы не поймали. Даже при том, что в полицию о нем сообщили трое. Во-первых, его соратник по республиканской партии. Во-вторых, коллега по работе на телефоне доверия, а позже биограф, Энн Рул, которая с удовольствием описывает в своей книге, как прекрасно смотрелся Тед без футболки. И, наконец, в-третьих, его девушка Лиз. У нее уже давно появились подозрения, но она донесла на Теда только потому, что узнала о его измене – с бывшей из Калифорнии.

Вообще отношения Теда и Лиз достойны отдельного разговора. Собственно, про них снят целый документальный сериал, который можно найти в рекомендациях в конце этой главы.

И все равно копы не обратили бы на Банди внимания. Они получили десятки тысяч звонков от обеспокоенных граждан, и им нужно было проверить не менее тысячи Тедов из Сиэтла.

Фрагменты костей Дженис Энн Отт и Мэри Неслунд, девушек, похищенных в тот день у озера, обнаружат в сентябре в полутора километрах от места, где их видели вместе с загадочным Тедом в последний раз. Там же найдут позвонок и бедренную кость еще одной, неизвестной женщины. Позже Банди сообщит, что это кости той самой Джорджэнн Хокинс, которую он убил в июне. Кстати, головы многих жертв так никогда и не были найдены, а Тед не сказал правды о том, что с ними сделал. Он уверял, что, когда хранить их было уже нельзя, ему приходилось использовать камин в доме Лиз, но это ложь.

Кости невозможно сжечь при температуре пламени в бытовой печи.

НА ЗЕМЛЕ МОРМОНОВ

Тед приступает к занятиям в юридической школе университета в Солт-Лейк-Сити, налаживает дружеские отношения с родителями Лиз, вступает в церковь мормонов. Все думают, что он законопослушный гражданин и обаятельный симпатичный молодой человек. В это время Теду 28 лет.

Он терпит до октября и срывается.

Останки Нэнси Уилкокс так никогда и не нашли. А вот тело Мелиссы Смит, 17-летней дочери местного шерифа, обнаружилось девять дней спустя. Тед жестоко изнасиловал и задушил девушку.

Лора Эми, тоже 17 лет, села в машину к Теду, когда возвращалась домой 31 октября после вечеринки в честь Хэллоуина. На ее обнаженное избитое тело наткнутся туристы месяц спустя.

И тут Тед совершает первый настоящий прокол, когда 18 ноября отправляется в торговый центр в поисках новой жертвы.

«ЗОЛОТОЙ» КЛЮЧИК

Кэрол Даронч прогуливалась по моллу, когда к ней подошел мужчина с усами. На нем была коричневая рубашка, напоминающая униформу полицейского или охранника.

– Какой номер у вашей машины?

Она называет номер: девушек тогда учили подчиняться авторитету.

– Ее пытались вскрыть. Преступник задержан. Нужно, чтобы вы проверили, не пропало ли чего.

Они идут к машине Кэрол. Но что-то в походке и взгляде этого полицейского напрягают ее настолько, что она решает забыть о манерах.

– Знаете что, покажите свой значок!

Мужчина показывает. Это и правда полицейский бейдж – но откуда ей знать, как он выглядит вблизи? Она никогда не имела дел с представителями правопорядка. Кэрол открывает свой автомобиль и убеждается, что все на месте.

– Мой напарник увез подозреваемого. Нам с вами придется поехать в участок на моей машине. Нужно написать заявление.

Кэрол соглашается.

Жетон, который он ей продемонстрировал, был куплен в магазине маскарадных костюмов. Они пошли к его машине, которая оказалась «Жуком». От полицейского пахло спиртным: Тед пил бурбон со спрайтом всякий раз, когда надо было «расслабиться и отпустить себя». Вопреки своему чутью, кричавшему, что с этим копом что-то не так, девушка подчинилась и села в автомобиль. Как только дверь захлопнулась, ему удалось накинуть на запястья Кэрол наручники. После Банди дал по газам. Но девушка не сдалась. Она была сильнее, чем казалась, а он – более пьяным, чем следовало. Ей удалось выскочить из машины и сбежать.

Тем же вечером Тед похитил, изнасиловал и убил девочку-подростка, которая в тот день играла в школьном спектакле. Банди зашел прямо в актовый зал, сидел там среди зрителей. Никто не знает, в какой момент он увел жертву. Но на месте ее исчезновения найдут ключ, который подойдет к наручникам, снятым копами с Кэрол Даронч. Этот ключик стал началом конца, на убийцу открыли полноценную охоту. Но все делается не так быстро. Банди понимает, что сбежавшая девушка его запомнила, и снова меняет дислокацию.

МИФ О БАНДИ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Миф рисует Теда гламурным и привлекательным, он будто бы нравится женщинам, и именно поэтому они так легко соглашаются сесть к нему в машину. Но как было на самом деле? Обратимся к показаниям Кэрол Даронч. Девушка ни разу не обмолвилась, что незнакомец показался ей хоть сколько-нибудь симпатичным, даже поначалу. Напротив, ей этот человек был неприятен, он вел себя неуверенно, и от него пахло алкоголем. Она обратила внимание именно на это. Не случайно Кэрол попросила его предъявить полицейский жетон. Будь он таким уж неотразимым, сомнений у нее не возникло бы. Вступая в контакт с будущими жертвами, Банди не рассчитывал на свое обаяние. Наоборот, либо пытался вызвать жалость и сочувствие, либо усыплял бдительность, выдавая себя за стража порядка. Налицо явная нестыковка между мифом и реальным положением вещей.

СТОЛЕТНИЙ ШТАТ

Банди учился на юриста, подрабатывал в полиции и знал, что полицейские разных штатов почти не взаимодействуют друг с другом. Решив этим воспользоваться, он едет в Колорадо, подальше от Сиэтла и Юты, и убивает там. Известно о пяти его жертвах в этом штате. Три из них – школьницы.

Дело происходит в лесном отеле для горнолыжников. В камине потрескивают дрова, от огня по комнате распространяется приятное тепло, и Кэрин протягивает к нему руки, замерзшие после долгого дня на горнолыжном склоне. Ее жених и его дочь сидят рядом, в уютном фойе отеля. Кэрин прикрывает глаза от удовольствия: она столько работала, чтобы состоялся этот семейный отпуск. Это будет лучшая неделя в ее жизни.

Они пьют чай и разглядывают гостиную. Пара как раз обустраивает новый дом и ищет вдохновения в красивых интерьерах в стиле шале.

– Дорогая, помнишь тот журнал по интерьерам? Кажется, в нем опубликовано фото из этой гостиной.

– Да, милый, – женщина улыбается, – мне тоже так кажется, сейчас схожу за ним.

Она уходит, жених ждет, но Кэрин не возвращается. Проходит полчаса. Он отправляется на поиски. В номере ее нет, машина стоит на парковке, где они ее оставили накануне. Проходит еще час. Мужчина обращается в полицию. Полицейские обыскивают отель и его окрестности, но не находят никаких следов. Кэрин как будто растаяла в зимнем тумане Скалистых гор.

Медсестра Кэрин Кемпбелл, первая из колорадских жертв Банди, исчезла 12 января, когда отправилась за журналом в свой номер. Тед так и не рассказал, как именно ему удалось уговорить женщину последовать за ним в те пять минут, что были в его распоряжении. Известно только, что до номера она не дошла, потому что интерьерный журнал лежал на своем месте. Ее тело найдут, когда растает снег, месяц спустя.

ФАНФАКТ: существуют фанфики о дружбе Банди и Дамера, которые в реальной жизни знакомы не были.

ИЩИТЕ ЧЕЛОВЕКА ПО ИМЕНИ ТЕД БАНДИ

Тем временем копы в штате Вашингтон в процессе оцифровки базы заявлений и дел изобрели новый метод поиска преступников. Они использовали компьютер, который стоял у них в бухгалтерии. Из тысячи Тедов решили выбрать две сотни наиболее вероятных, чьи имена чаще встречались в сводках и материалах дел. Потом из этих двухсот таким же образом отобрали двадцать пять. И Банди вошел в число этих двадцати пяти. Но следствие двигалось от подозреваемого к подозреваемому крайне медленно.

Подлинная сенсация случилась в августе 1975-го. В Вашингтон позвонили из Юты:

– В ваших файлах есть человек по имени Теодор Роберт Банди?

Подвыпивший Тед колесил по жилым кварталам Солт-Лейк-Сити – то ли искал дом, который можно обнести, то ли новую жертву, – и не остановился, когда ему просигналил патрульный. В его машине нашли лыжную маску, гвоздодер и прочие характерные аксессуары – существует фотография этого самого килл-кит набора. Тед, конечно, пытался отболтаться. Но его автомобиль и внешность сопоставили с материалами дела о попытке похищения Кэрол Даронч и со свидетельскими показаниями о нескольких пропавших женщинах.

Кэрол уверенно указывает на Банди в лайн-апе*. Ему предъявляют обвинение в попытке похищения. А обыск в его квартире дает достаточно косвенных улик, чтобы привязать его еще и к убийству медсестры в Колорадо.

Полицейские в Юте, Колорадо и Вашингтоне теперь точно знают, кто убийца. Только пока не могут это доказать.

ПЕРВЫЙ СУД. ПЕРВЫЙ ПОБЕГ

Первый суд в жизни Банди состоялся в марте 1976 года. Обвиняемый защищает себя сам и делает это плохо, что станет традицией этого и всех последующих судов. Если бы он принял помощь адвоката, то показания Даронч можно было бы дискредитировать, ведь с момента их короткой встречи прошел почти год. Остальные улики косвенные. Но Тед отказался от защитника и получил приговор от 6 до 15 лет. Это означало, что при хорошем раскладе его отпустили бы после отбывания минимального срока. Но в случае с Банди о хороших раскладах речь не шла.

ФАНФАКТ:

Банди сидит вместе с Гарри Гилмором, другим убийцей, и критикует того за созависимые гадкие отношения с 17-летней подругой. Историю Гарри увековечил Норман Мейлер в своем романе «Песнь палача», удостоенном Пулитцеровской премии.

В это время Теда наконец все-таки бросает уставшая от лжи и подозрений Лиз.

Банди экстрадируют в Колорадо, где ему предъявляют обвинение в убийстве медсестры. Тюрьма находится в Аспене, знаменитом горнолыжном курорте. Но там все заняты другим громким делом: французская певица Клодин Лонже убила своего любовника, красавца и гордость Штатов, олимпийского чемпиона по горным лыжам Владимира Сабича.

Банди под шумок втирается в доверие к местным копам и в процессе подготовки к суду совершает свой первый побег – прыгает из окна библиотеки. И в мгновение ока он становится национальной знаменитостью. После нескольких дней голодных скитаний босиком в горах ему удается угнать машину, но… Угадайте, что произошло? Его останавливают копы за вождение не по правилам и возвращают в тюрьму.

30 декабря он снова совершает побег, на этот раз из тюрьмы Гленвуд-Спрингс. К этому моменту его уже приговорили к 12 годам за попытку похищения человека в Юте, и он ждет суда по обвинению в убийстве медсестры Кэрин Кемпбелл в штате Колорадо.

Позже, в 1979–1980 годах в тюрьме во Флориде, предположительно снова находясь в маниакальной фазе, Тед надиктовывает Стивену Мишо и Хью Эйнсворту интервью для их книги «Единственный живой свидетель», которую мы уже упоминали. Переход в стадию гипомании своего биполярного расстройства Тед испытал, находясь в Гленвуд-Спрингс.

НАС НЕ ДОГОНЯТ. ВТОРОЙ ПОБЕГ

Вот как он сам описывал свой побег.

Я ощущал это так четко, когда выбрался из изолятора в Гленвуд-Спрингс. То чувство, когда вещи просто берут и случаются! Все складывалось в мою пользу, вселенная была на моей стороне. В том смысле, что ничто не стояло у меня на пути. А если что-то и шло не так, то сразу после этого происходило нечто, с лихвой искупавшее все предыдущие неудобства.

Его побег называли гениальным. Но сам Банди так не считал. По его словам, он просто выскользнул через дверь квартиры начальника тюрьмы, которая находилась над его камерой. Было шесть часов вечера. Он утверждал, что не прятался за мусорными баками, а сразу пошел по улице. Но не в сторону центра, где его стали бы искать, а в другом направлении – к железной дороге, по темным улицам без фонарей, пока не добрался до большого жилого комплекса. Тед высматривал машину с ключом в замке зажигания. В итоге он наткнулся на одну – старый драндулет с лысой резиной, – но колебался, стоит ли на ней ехать. Уже началась зима, на дорогах лежал снег, было скользко. Беглец решил поискать что-нибудь более подходящее и несколько часов кружил по городу, прочесал парковки и стоянки у магазинов, но ничего лучшего не нашел. Повалил снег, Банди вернулся к драндулету уже после одиннадцати и тут понял, как ему повезло. К машине направлялся ее хозяин. Укради он эту колымагу раньше, когда только обнаружил, об угоне заявили бы уже вечером того дня, и его быстро бы нашли – вряд ли ему удалось бы далеко уехать при такой погоде.

Наконец, уже почти в полночь, Тед нашел-таки подходящий автомобиль – маленький «Эм Джи» с передним приводом и шипованной резиной. Он забрался внутрь и завел двигатель. Машина оказалась не в порядке, работали только первая и третья передача. Тем временем снегопад усиливался, бензин кончался, а скользкая дорога вела в гору, на которую без цепей не въехать. За окном мороз, а сам Тед в теннисных туфлях, выданных ему в тюрьме. Из багажа у него только пластиковый пакет со сменой белья и зубной щеткой. Печка отключилась, и он стал замерзать. Мимо проехал патрульный, но не обратил на Банди внимания. Копы на внедорожниках вообще сновали в ту ночь туда и сюда, помогая вытаскивать из кюветов легковушки. Снега уже намело по ступицу колес. Тед отъехал от тюрьмы всего на 25 километров, пересек мост через Колорадо, и его машина заглохла. И тут появляется парень на «Мазде». Банди машет, тот притормаживает. Водитель «Мазды» помогает Теду вытолкать машину на обочину. Тед говорит, что бросит ее, потому что спешит в Денвер – его жена рожает. Парень, который оказывается военным, едет в Огден, возвращаясь с какой-то базы в Кентукки. Он предлагает Теду подвезти его, потому что рад компании. Сначала они никак не могут тронуться с места: резина «Мазды» тоже почти лысая. И тут откуда ни возьмись появляется большая снегоуборочная машина, цепляет «Мазду» на буксир, и они стартуют. До ближайшего города их тащит этот огромный грузовик.

Добравшись до места, попутчики узнают, что перевал через горы закрыт. Да и без цепей туда ехать бессмысленно. Они спускаются в город и притормаживают возле машины местного копа. Тед опускает стекло и спрашивает, где можно переждать непогоду. Уже два часа ночи. Коп показывает дорогу к «Холи-дей Инн», там большой уютный камин. Но Теду такой вариант не подходит. Ясно, что перевал будет закрыт еще долго, а утром его точно начнут искать. Банди находит попутчиков и такси в аэропорт. Его прет от ощущения успеха, и он даже платит за всю компанию.

В аэропорту Тед берет билет до Чикаго. Нужно уехать в большой город, туда, где много людей и легко затеряться, не опасаясь быть обнаруженным. На календаре 31 декабря, везде прорва народа. Банди бежит к гейту, до конца посадки остается пять минут. Он занимает кресло в самолете, пристегивается и заказывает скотч с содовой. Все складывается просто идеально. Он испытывает небывалый подъем. Это чувство длится еще пару дней.

Вот что он надиктовал своим интервьюерам дальше.

Я болтал с незнакомыми людьми в барах. О, это было просто нереально! Я чувствовал такой драйв, такую мощь. Мне все удавалось.

А потом я потерял это. Я прямо-таки физически ощутил, как оно ускользает, как в старых фильмах, когда дух отлетает от тела.

Я ждал автобуса в Атланте и таращился на толпу: люди шли на какую-то игру. А я смотрел на них, я не мог отвести от них глаз, потому что они были реальные, с реальными жизнями, с реальным прошлым, с историями, мужьями, подружками, семьями. Они говорили друг с другом, улыбались, смеялись. У них было все то, что хотелось бы иметь мне.

И я ощутил, что уменьшаюсь, становлюсь незначительным – все меньше, меньше и меньше. И совершенно одиноким. Один на свете! Фрагмент за фрагментом, частичка за частичкой, я чувствовал, как что-то покидает меня. И к тому моменту, когда я сошел с автобуса в Таллахасси, все окончательно сломалось.

ФЛОРИДА

8 января 1978 г. Тед Банди сошел с автобуса в Таллахасси.

Через неделю он вломится в дом студенческого сестринства Кай Омега и оборвет жизни Маргарет Боуман и Лисы Леви. В три часа ночи соседка Маргарет услышит звук сильного удара, а потом глухие стоны. Соседка наберет номер Маргарет. Телефон будет звонить и звонить за стеной, а потом девушка положит трубку и вызовет полицию.

Но Кай Омега – не последняя остановка на его маршруте в ту ночь. Еще три девушки получат страшные удары по голове, сделавшие их инвалидами на всю оставшуюся жизнь.

А пока он снимает комнату рядом с университетом, назвавшись Крисом Хагеном, и пытается устроиться на работу, но везде спрашивают водительские права. Банди живет воровством. Крадет большой телевизор, смотрит его у себя в комнате, спит в спальном мешке. Есть версия, что он заводит роман с соседкой, они ужинают и ходят на свидания. Это всегда давалось ему легко.

У него есть и другое имя – Кеннет Милснер, оно написано на студенческом билете, который он украл вместе с кредитками. Банди говорит всем, что он аспирант в университете. Ему нравится в этом студенческом городке. Он отращивает усы, как у Халка Хогана, и рисует себе родинку на лице в наивной попытке изменить внешность.

Изначально считалось, что главной целью Банди в тот вечер была Маргарет Боуман, убитая и изнасилованная в Кай Омега. Она походила на Диану больше других. Но на самом деле мишенью была последняя убитая той ночью девушка. Именно ее он выслеживал. А Кай Омега – всего лишь так называемое crime of opportunity*, эти убийства он совершил, потому что представилась такая возможность.

Тед просыпается от мигающих всполохов синего и красного света, которые падают ему на лицо. Он жмурится, хмурится, с долгим стоном тянется на кровати и встает. Надев джинсы и украденный из дорогого универмага кашемировый свитер, выходит на крыльцо. Там уже стоит его соседка. Девушка смотрит на него испуганно.

– Крис, тут столько полиции! Кого-то убили. Надеюсь, мерзавца, который это сделал, скоро поймают.

– Его никогда не поймают, – отвечает парень с ледяными синими глазами. – Это работа настоящего гения. Он неуловим.

Позже соседка сообщит об этом разговоре полицейским.

Он не знает, что сразу после выпуска новостей во Флориду позвонит коп из штата Вашингтон и сообщит: это сделал Тед Банди. Так Флорида становится еще одним штатом, в котором против Банди выдвинуто обвинение в убийстве.

Банди еще некоторое время живет в Таллахасси. Но 9 февраля уезжает оттуда на угнанном белом микроавтобусе университета. По его словам, у него не было четкого плана: просто ехал куда глаза глядят. В городе Лейк-Сити он попытался подойти к школьнице, но ее встречал брат. А вот Ким Лич, другую школьницу, никто не встречал. Ей было всего 12 лет.

Никто не знает, как именно он уговорил девочку сесть с ним в фургон. Скорее всего, заставить ребенка последовать за взрослым не составило труда. Известно только, что он отвез ее в лес и совершил все то, что делал всегда – свой обычный ритуал. Тело он спрятал в заброшенном свинарнике.

Тед возвращается в Таллахасси и угоняет «Жука». А 12 февраля уезжает оттуда навсегда. Спустя три дня 15 февраля его останавливает патрульный за… нарушение правил вождения. Банди слишком медленно ехал в ночи по жилому району города Пенсакола. Коп пробил его номер по базе, «Жук» числился в угоне.

При аресте Банди сопротивляется. Его избивают и волокут в участок. Там он пытается выдать себя за студента, чьим студенческим билетом пользовался.

Но владельцу документов звонят, и тот сообщает, что они украдены. Тед отказывается назвать свое настоящее имя. Убийца понимает: как только полиция узнает, кто он, для него все будет кончено.

ОБОРОТЕНЬ

Пьяный Банди всю ночь говорит с копами в участке. Его зрачки становятся огромными, он держит спину очень прямо, от него странно пахнет и на щеке у него белое пятно. Задержанный рассказывает им страшные вещи, например, что за плечами у него более сотни жертв на территории шести штатов. Они и верят, и не верят. Позже Банди отрицал весь этот разговор.

Той ночью с молодыми полицейскими общалась звериная сущность Теда Банди, которую было не видно при свете дня. Они утверждали, что поверили тогда в реальность нечистой силы, им довелось говорить с настоящим оборотнем. Без шуток.

На следующее утро по отпечаткам в задержанном опознали Теодора Роберта Банди и увезли его в Таллахасси. Там Банди нашел адвокатов, с которыми общался по ночам. Один из них позже рассказывал, что первые несколько суток Тед совсем не спал: он взахлеб нон-стоп говорил, причем только о сексе, омерзительном и жестоком. После этих бесед тот адвокат просто не мог идти домой к жене, потому что чувствовал себя отвратительным и грязным.

ФАНФАКТ:

вещи Теда, как и многих других серийных убийц, можно купить на аукционах. В их числе – открытки, отправленные им из тюрьмы с подписью «Love, Ted».

УЖ НА СКОВОРОДКЕ

Адвокаты уговаривают Теда признаться в убийстве студенток из Кай Омега до суда. Это его единственный шанс сохранить жизнь. После того, как было найдено тело Ким Лич, общественное мнение накалилось докрасна. Но судят его пока что по предыдущим эпизодам. Если на суде будут раскрыты детали совершенных им преступлений, то и без того призрачные шансы сведутся к нулю. И он соглашается, подписывает бумаги. Это происходит поздно вечером, накануне назначенной для первого заседания даты. Но Тед не был бы Тедом, если бы в самый последний момент не поменял решение. За ночь он на 40 страницах составляет заявление, в котором по пунктам рассказывает о предательстве со стороны адвокатов, об их преступном сговоре с целью принудить его к ложным признаниям. Он увольняет своих юристов и пытается защищаться сам.

По делу об убийствах студенток из общежития Кай Омега улики против него косвенные, и опытному адвокату наверняка удалось бы посеять в умах присяжных сомнения, несмотря на то, что в глазах общественного мнения вина Банди уже очевидна. Но у Теда нет стратегии защиты, и это становится понятно с первых минут судебного заседания. Эти заседания транслируются на всю страну по телевидению, и рейтинги бьют все рекорды. Особенно операторы любят снимать фанаток Банди, женщин всех возрастов, которые неизменно занимают несколько первых рядов в зале суда.

Главная улика против Теда – слепок зубов убийцы. Здесь опытный юрист, вероятно, смог бы добиться ее отклонения по причине отсутствия прецедентов. Но Банди считает себя неуязвимым или снова находится в гипоманиакальной стадии и ничего по этому поводу не предпринимает, видимо, уверовав в помощь вселенной.

ФАНФАКТ:

среди фанатов серийных убийц весьма популярно тату с отпечатком зубов Банди на ягодицах.

В какой-то момент стало казаться, что Теду вопреки всему удастся вывернуться, избежать обвинения. Но тогда прокурор вызвал для дачи показаний полицейского, который первым прибыл в общежитие на место преступления.

– Обвинение вызывает детектива полицейского управления Таллахасси мистера Брюса Джонсона.

Свидетель встает со своего места и поднимается на кафедру. Секретарь передает свидетелю Библию.

– Клянетесь ли вы, детектив Джонсон, говорить правду и только правду перед лицом этого уважаемого суда?

– Клянусь, ваша честь.

– Он ваш, господин прокурор.

Прокурор выходит вперед. Его задумка – сосредоточить внимание присяжных на единственной прямой улике. Тед оставил отпечаток зубов на теле одной из жертв, Маргарет Боуман, той самой девушки, которую некоторые считают главной целью нападения.

– Что вы обнаружили на ягодице одной из жертв, детектив? – задает вопрос прокурор.

– След укуса, человеческих зубов, сэр.

– Удалось ли установить личность того, кто укусил жертву?

– Да, сэр.

– Вы можете назвать имя этого человека?

Зал замирает.

– Могу, господин прокурор. Его имя Теодор Роберт Банди.

По залу проносится ропот возмущения и одобрения.

– Вы позволите, ваша честь? – поднимает руку Тед.

– Вы желаете задать вопрос со стороны защиты?

– Совершенно верно.

– Прошу вас.

Тед поднимается на ноги, встает вполоборота к залу и улыбается, обнажая белоснежные острые зубы.

– Я поддерживал отношения с этой девушкой и действительно, возможно, укусил ее, но исключительно во время любовного свидания и по взаимному согласию. К убийству я не имею никакого отношения.

– Суд примет ваше заявление к сведению, мистер Банди.

Прокурору нечего возразить, доказать обратное он не может, по крайней мере на текущий момент. По лицам присяжных видно, что полицейский не сумел развеять разумное сомнение, которое у них возникло. Улик для смертной казни явно недостаточно.

– Свидетель может быть свободен.

– Одну минуту, ваша честь, – снова поднимает руку Тед. – Можно задать детективу вопрос?

– Задавайте.

И тогда все летит в тартарары.

– Детектив Джонсон, вы первым прибыли на место преступления, не так ли?

И Банди начинает задавать детективу весьма специфические вопросы о месте преступления, при этом просит отвечать как можно подробнее. Когда офицер описывает детали внешности и одежды жертв, обстановку комнат, всем становится ясно, что Банди знает, о чем надо спрашивать. Его наводящие вопросы поразительно точны. Он определенно был на месте преступления. Но на этом Банди не останавливается, а принимается уточнять, как выглядели жертвы и в каком положении их нашли, выведывать мельчайшие детали об увечьях и количестве крови. Детектив терпеливо и подробно отвечает. И тогда камеры переключаются на Банди, что не ускользает от внимания присяжных, они тоже устремляют взгляды на подсудимого. Он испытывает острое наслаждение, слушая описание. Его синие глаза становятся почти черными, острые зубы блестят от слюны. Банди выпрямляется и невольно тянется к детективу. На его лице играет дьявольская ухмылка.

Все телевизоры Америки крупным планом транслируют этот безумный оскал.

ПРИГОВОР

И его признают виновным, а мерой пресечения назначают смертную казнь на электрическом стуле. Банди реагирует на оглашение вердикта улыбкой, как на шутку. До него не сразу доходит, что все кончено, до последнего мгновения он верит в благоволение вселенной.

Когда шесть месяцев спустя его судят за похищение и убийство 12-летней Кимберли Лич, настроение у него уже другое. Снова улик против него почти нет, но к делу приобщены ворсинки синей шерсти, которые обнаружены на одежде девочки и на коврике в угнанном фургоне. Казалось бы, совсем ничего. Но Банди является на одно из заседаний суда в синем пиджаке. Ткань пиджака идентична той, ворсинки которой попали на одежду жертвы. Трудно судить, сделал Банди это по невнимательности, было ли это злой насмешкой над присутствующими или он снова публично смаковал свои преступления.

FUCK. MARRY. KILL

Убивал и насиловал Тед только ярких девушек, красивых в общепринятом смысле этого слова. А вот вступал в длительные отношения с женщинами более заурядной внешности, обычными земными и несовершенными girls next door*. За исключением двух Диан: Дианы номер один и Дианы номер два. Но Диана номер два появится на горизонте несколько позже.

На этом суде Теда защищают адвокаты, но подсудимый не прислушивается к их советам. Вместо этого у него снова собственный план.

– Ваша честь, позвольте обратиться к присутствующей в зале Кэрол Энн Бун.

– Можете обратиться, – отвечает судья.

Тед поворачивается к залу, смотрит на Кэрол Энн.

– Кэрол, если бы было можно, я встал бы на одно колено.

Женщина поднимается с места. Лицо ее покрывается румянцем, глаза увлажняются.

– Кэрол Энн Бун, согласна ли ты составить счастье моей жизни и стать моей возлюбленной супругой до тех пор, пока смерть не разлучит нас?

Лицо Кэрол озаряется широкой улыбкой, и на мгновение она становится даже хорошенькой.

– Да, Тед! Да, любимый! Я согласна.

Зрители в зале суда и у экранов миллионов телевизоров по всей Америке замирают от неожиданности, недоумения и восторга. Ай да Тед! Ай да сукин сын! Бросил на стол последний козырь!

Бун была его давней подругой еще со времен жизни в Сиэтле. Сама женщина потом скажет, что Тед всегда был к ней неравнодушен, но она отвергала его ухаживания. Но когда он попал в тюрьму, Кэрол поддержала его, и их отношения из дружеских плавно перетекли в романтические. Предложение Теда снова было выверено с психологической точки зрения. Разве хоть одна женщина согласилась бы выйти за такого человека, будь обвинения против него правдивы? Но это не срабатывает. Его снова признают виновным и повторно приговаривают к смертной казни.

В КРЫЛЕ СМЕРТНИКОВ

В 1980 году Банди переводят из изолятора в крыло для смертников. Именно там и будет зачат его единственный биологический ребенок – дочь Роза. Она родится в 1982 году. Кэрол Бун несколько раз приводила девочку навестить Теда. Женщина специально переехала из Вашингтона и поселилась недалеко от колонии.

Есть разные версии того, как протекала жизнь Банди в крыле смертников. По некоторым свидетельствам, он подвергался там жестоким избиениям и сексуализированному насилию. По другим – у него сложился вполне комфортный, насколько это возможно, быт. Он оказывал бесплатную юридическую помощь другим заключенным, виделся с женой и дочерью, его уважали. Он постоянно подавал апелляции и отодвигал свою казнь.

Но в 1986 году губернатор Флориды подписывает распоряжение о приведении приговора в исполнение. Тогда отчаявшийся Тед снова нанимает адвоката. Ему удается заполучить юриста из престижной вашингтонской фирмы, однако это совсем еще молодая женщина, и опыта у нее немного. Она берется за дело Банди только потому, что является противницей смертной казни. Разумеется, в его невиновность адвокат не верит. Когда осужденного начинает представлять солидная юридическая фирма – кстати, совершенно бесплатно, – в распоряжении Банди автоматически оказываются все ее ресурсы. Они всеми силами пытаются доказать невменяемость Банди. Это помогло бы заменить меру пресечения на пожизненное заключение. Ему ставят диагноз «биполярное расстройство», что подтверждают несколько психиатров-экспертов. Но Банди эту стратегию не одобряет. Убийце она кажется оскорбительной. Поэтому защитникам приходится бороться не только с системой, но и со своим подзащитным. Тем не менее адвокаты доводят дело до нужных инстанций, и успех уже не за горами.

Однако буквально накануне заседания суда на канале NBC выходит сериал про Банди с Марком Хармоном в главной роли. К тому времени ненависть к безжалостному убийце уже поутихла, детали его преступлений потускнели, и дело превратилось в многотомную и многолетнюю судебную тяжбу. Но когда фильм напомнил о том, что же сделал Тед Банди, шансы заменить казнь пожизненным заключением рухнули.

Губернатор Флориды снова подписывает распоряжение о приведении приговора в исполнение. Однако с помощью разных юридических ухищрений Банди проживет еще три года.

Его бросает жена. По слухам, она переехала в другой штат, сменила имя и вырастила дочь Теда так, что та осталась в полном неведении о том, кто на самом деле ее отец.

ФАНФАКТ:

в августе 2019 года в ТикТоке стал вирусным пост девочки, которая провозгласила себя дочерью Розы Банди. Новость подхватило американское ТВ, и подростку пришлось сознаться в том, что она все придумала по приколу.

В последние годы Тед сотрудничал с ФБР, помогал отделу бихевиористики составлять опросники для убийц. Но полных признательных показаний он так и не дал.

ДВЕ ДИАНЫ. ДИАНА НОМЕР ДВА

Его первую и последнюю женщину звали Дианой.

Банди завел отношения с замужней помощницей одного из экспертов по его делу. Ее имя – Диана, как и у первой бывшей Теда. Она носила волосы на прямой пробор, была очень красива и быстро стала ближайшим доверенным лицом осужденного. Послушавшись именно ее совета, в 1989 году он решил признаться в некоторых убийствах, чтобы купить себе еще сколько-то времени на этом свете, пока его возят по местам захоронений жертв. Банди раскрыл Бобу Кеппелу, полицейскому, который вел его дело в Вашингтоне, многие детали своих преступлений. Однако ФБР и Кеппел из уважения к жертвам и их семьям хранят эти подробности в тайне. Существует короткая аудиозапись, на которой Банди шепотом рассказывает о том, что случилось с 18-летней Джорджэнн Хокинс, о которой рассказано выше. Но трюк с признаниями работал недолго. На этот раз губернатор был непреклонен. Надвигались выборы, казнь Банди была одним из пунктов в его кампании.

КАЗНЬ

24 января 1989 года Банди казнили. Вокруг тюрьмы собралась толпа, все праздновали его смерть. Продавался памятный мерч – футболки с изображением Банди на электрическом стуле и надписью «Банди Барбекю».

Накануне казни надеявшийся на новую отсрочку Тед дал знаменитое интервью телепроповеднику, в котором обвинил в своих преступлениях порнографию и слэшеры-ужастики.

ФАНФАКТ:

вот что сказал по поводу казни Банди другой серийный убийца, Чарли Мэнсон: «Тед – пупхед*, маменькин сынок, который убивал, чтобы доказать всем, что у него есть яйца».

Свой прах Банди завещал развеять над горой Тейлор в штате Вашингтон. Именно туда он привозил жертв, останки которых до сих пор не найдены. Среди них Джорджэнн Хокинс. Та самая девушка, про череп которой он липким шепотом рассказывает на страшных пленках с записями последних допросов ФБР. Та самая, у которой был тест по испанскому. Он хотел быть навеки рядом с ней и остальными женщинами, которых пытал, насиловал, душил и убивал. И Диана сделала это для него.

Последний психиатр Банди говорила, что Теда нужно не убивать, а изучать, разложить нюансы его психики на составляющие. Надо знать, что делать с подобными людьми, чтобы в будущем не было серийных убийц, чтобы люди с такими свойствами могли обратиться за помощью и получить ее, не причиняя вреда другим. Но психиатра не послушали.

МИФ О БАНДИ. ПОСЛЕСЛОВИЕ

История жизни Теда Банди закончилась. Но началась другая история – история его образа. Он до сих пор кочует из книги в книгу, из сериала в сериал, трансформируясь, обретая новые смыслы и почитателей.

Почему именно Тед Банди завоевал такую популярность? Почему именно его так полюбила массовая культура? Почему его обожали женщины? Почему в креслах в зале суда они реагировали на него почти так же, как фанатки Элвиса или The Beatles на своих кумиров во время концертов?

На самом деле успех серийного убийцы не должен никого обманывать. Его образ привлекал женщин определенного типа, точнее, нескольких типов, которые, хоть их и принято считать нормальными, в целом имеют некоторую специфику.

Первый тип – это женщины, которым нравятся дерзкие бунтари и борцы с системой. Для них находиться под судом и в тюрьме – значит, быть классным и сексуальным. Такое отклонение называется гибристофилией.

Второй тип – те, кто пережил притеснение или абъюз, имеет низкую самооценку и боится мужчин. Мужчина за решеткой никогда не приблизится к тебе вплотную. Он с тобой, но не может тебя обидеть, а значит, ты сохраняешь в отношениях контроль. Как правило, отношения прекращаются, едва такой человек выходит на волю.

Третий тип – женщины, которые сами болезненно жаждут быть значительными и известными, но не имеют к этому сил и способностей. Они стремятся ассоциировать себя с такими мужчинами, тянутся к знаменитостям, будь то поп-звезды, политики или спортсмены. А Банди, разумеется, тогда являлся знаменитостью. Кроме того, вход в зал суда был свободным, и эти женщины знали, что их непременно покажут по телевидению, неважно в каком контексте, главное – причастность к кумиру.

Таким образом Теда Банди любили далеко не все женщины, а только те, которые и сами имели проблемы. Очевидно, их не так уж мало. Кроме того, людей вообще гипнотизирует все ужасное, если оно не касается их напрямую. Именно поэтому телевизионный суд над преступником собрал такое количество зрителей.

Информационная культура современного мира ежедневно требует новых героев, новых персонажей, новых поводов. Телевидение в борьбе за рейтинги не могло пройти мимо громкой истории Теда Банди. И что же придумали телевизионщики? Показывать суд в прямом эфире. Что подумали телезрители, увидев это? Раз это показывают, значит, это важно. Значит, человек, которого судят, особенно интересен. А поскольку это был первый случай в истории телевидения – до этого суды над маньяками в прямом эфире не транслировали, – аудитория невольно перенесла важность события на самого преступника. Так Банди стал легендой.

Следует отметить особую роль писательницы Энн Рул, с легкой руки которой Тед Банди превратился в своего рода секс-символ. Книга вышла за несколько лет до того, как убийцу казнили, став бестселлером. С одной стороны, она имела гуманистический посыл, ведь любой имеет право на то, чтобы на него смотрели как на человека, даже если он жестокий насильник и убийца. С другой стороны, автор слишком уж подчеркивала физическую привлекательность Банди, каковой он на самом деле не обладал. Энн Рул в дальнейшем написала еще несколько успешных книг о серийных убийцах и сделала на этом поприще отличную карьеру. Впрочем, она талантливый автор и имеет право на собственную точку зрения.

Для прогрессивных писателей и кинематографистов Банди – это некий символ современного капитализма, в котором конкретное осязаемое зло прикрывается респектабельностью, манерами, образованием и интеллектом. Он стал первым чудовищем в гламурной оболочке из реальной жизни. И, наверное, эта метафора является ключевой для понимания Банди как явления. Не случайно другие серийные убийцы не добились такой популярности.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

Энн Рул «Убийца рядом со мной» – классика о Банди.

Норман Мейлер «Песнь палача» – тру-крайм пулитцеровский роман об упомянутом в истории Банди реальном убийце Гарри Гилморе и о его женщинах.

Liz Kendall, The Phantom Prince: My Life With Ted Bundy – история отношений Теда и Лиз, рассказанная ею самой.

«Влюбиться в убийцу» (Ted Bundy: Falling for a Killer) 2020 года, режиссер Триш Вуд – документальный мини-сериал, основанный на воспоминаниях Лиз Кендалл и ее дочери, а также на историях других жертв Банди.

«Охотник за разумом. Схватка» (No Man of God) 2021 года, режиссер Эмбер Сили – лучший кино-Банди последних лет.

«Осторожный незнакомец» (The Deliberate Stranger) 1986 года, режиссер Марвин Дж. Чомски – сериал с Марком Хармоном в главной роли, которому Банди во многом обязан своей огромной славой и состоявшейся смертной казнью.

2

Счастье есть

Джеффри Дамер

1989 г., Милуоки, штат Висконсин Сегодня конец рабочей недели, а значит, Джефф идет тусить.

Он принимает душ и надевает чистую рубашку.

Секунду оценивает собственное отражение. Если бы в комнате с ним был кто-то еще, этот человек увидел бы в замызганном зеркале высокого подкачанного блондина с отпущенными по тогдашней моде пшеничными усами и серыми глазами, на первый взгляд вполне симпатичного. Сам же Джефф в отражении видит что-то совершенно иное…

Мужчина бросает последний взгляд на свое жилище и захлопывает дверь. Через несколько часов он вернется сюда не один, и все должно выглядеть как надо. Слишком много раз события шли не по плану, сегодня все должно сложиться идеально. Он не облажается.

Обычно он ходил в одно из трех мест: клуб «Феникс», бар «219» или лобби-бар отеля «Амбассадор». Правда, туда он уже давно не заглядывал после одного неприятного инцидента. Ему сложно сближаться с людьми, особенно если речь идет о красивых парнях с рельефными мышцами. Ему проще молчать и слушать, чем говорить. Проще заплатить, чем очаровать.

Он даже не подозревает о том, что наверняка нашлись бы желающие познакомиться с ним и без бесплатного пива и денег.

Джефф заходит в темный бар, где единственным освещением служат неоновые лучи прожекторов, разрезающие сумрак. Он садится у стойки, заказывает пиво и ждет. Наблюдает. Высматривает добычу. И вот выбор сделан. Красивый, смуглая кожа, кубики пресса просматриваются сквозь тонкую ткань футболки. Джефф покупает пиво и по своему обыкновению передает его через бармена на дальний конец стойки, ему. Снова ждет. Ждет реакции, быстрого, почти случайного зрительного контакта, после которого все остальное будет уже неизбежным. Наживка проглочена.

Парень подходит и начинает разговор, делает вид, что Джефф ему интересен, хотя Джефф знает почти наверняка: новому знакомому просто негде ночевать, и он пошел бы с любым, кто нальет и заплатит. Это не влечение, не человеческий контакт, это транзакция. Несколько неловких, нелепых слов о том, что он фотографирует красивых мужчин. Джефф и сам не верит в то, что говорит. Но еще пара бокалов, и они едут к нему, едут на автобусе, потому что так проще смешаться с толпой, а таксист может их запомнить.

Джефф отпирает дверь, парень заходит внутрь, втягивает ноздрями воздух. Неужели он что-то чувствует? Не может быть. Хотя, вполне может. Это Джефф уже ничего не ощущает, настолько он привык к витающему в квартире и упрямо просачивающемуся в общий коридор запаху смерти. Все идет как по рельсам. Джефф включает видео. «Изгоняющий дьявола-3», его самый любимый фильм, с которым он войдет в историю. На самом деле ему не то чтобы нравится кино, просто так сложилось, это часть ритуала. Он предлагает парню кофе, тоже традиция. Видя, что гость ерзает на диване, достает из бумажника обещанные 50 долларов и кладет их на кофейный столик. Парень будто бы расслабляется, улыбается, переводит глаза на экран. Джефф отправляется на кухню. Сколько весит его гость? Он высовывается в дверной проем и окидывает парня взглядом. Не больше 80 килограммов.

Джефф возвращается с двумя чашками кофе. Но когда ставит их на стол, случайно проливает содержимое одной из них. Он отходит всего на мгновение – взять с кухни тряпку. Тем временем на экране падре в белом воротничке проводит страшный обряд: «Изыди!»

ФАНФАКТ:

как и некоторые другие серийные убийцы, Джеффри Дамер любил очки-авиаторы.

НАЙДИТЕ ДЕСЯТЬ ОТЛИЧИЙ

В отличие от предыдущего персонажа нашей кругосветки, Теда Банди, Джефф родился не в ноябре, а в мае. Всю жизнь прожил на Среднем Западе, где смертную казнь запретили аж в 1853 году. Женщинам предпочитал мужчин. В школьные годы играл в теннис и на кларнете, как и положено профессорскому сыну с IQ 145. А еще он рассказывал о себе подробно и честно.

Джеффри – первый ребенок Джойс и Лайонела Дамеров – появился на свет 21 мая 1960 года в городе Милуоки. О его детстве известно довольно много. Главным образом из книги, которую спустя годы написал его отец и которая называется «История с точки зрения отца». Лайонела Дамера в какой-то степени можно причислить к жертвам Джеффа. Он был обычным человеком и по мере возможности и существовавшим тогда нормам общества – хорошим отцом. Все случившееся стало для мужчины травмой и шоком. Но Лайонел добросовестно и подробно анализирует детство и жизнь Джеффа не только ради сенсации. Ему важно самому разобраться в печальном феномене сына. Благодаря этой книге Джефф перестал быть однозначным монстром, которым, несомненно, являлся по факту совершенных деяний, и приобрел некоторые человеческие черты.

ПОКИНУТЫЙ

По словам отца, до четырех лет Джефф был прекрасным, веселым, любящим и открытым ребенком. Обожал играть, бегать и проявлял удивительную любознательность. А потом он занемог. Все началось внезапно. Страшно болело в паху, резко и остро. Мальчика тошнило, его мучили газы и боль при мочеиспускании. Ему диагностировали двойную паховую грыжу. Нужно было срочно делать операцию. Но малыш очень боялся больниц и врачей, жутко, до обморока. Мать с отцом ничего ему не объяснили, напротив, до последнего обманывали. Сказали, что едут не в больницу, а за мороженым. Прибыв на место, родители отдали Джеффа незнакомым людям и ушли. Оставили. Покинули. Ему ввели наркоз, он уснул, была сделана операция. С мышц, которые сжимали выпавший мочевой канал, сняли кожу, затем разрезали их, заправили канал, зашили. Физическую проблему Джеффа исправили. Но из больницы он вышел с тяжелой психологической травмой. После пережитого шока ребенок замкнулся в себе. И замкнулся навсегда.

ФАНФАКТ: дом, где жил Дамер, снесли, а на его месте построили детскую площадку, которой до сих пор никто не пользуется.

1989 г., Милуоки, штат Висконсин

Джефф открывает глаза. Голова раскалывается на части. Лежа на диване, он приподнимается на локтях. За окном рассвет, мужчина пытается вспомнить, когда в последний раз видел утро, и не помнит. Обычно он встает поздно, потому что в его жизни все самое интересное происходит по ночам. Работа? Не то чтобы она интересная, просто не раздражает, и можно восемь часов подряд предаваться фантазиям о том, чем он займется вечером. Наверное, он интроверт: к своим почти 30 годам Джефф так в этом и не разобрался.

Он оглядывает комнату. Там, где раньше стоял телевизор, теперь только прямоугольник, оставленный в пыли. Ящики выдвинуты. Бумажник, который лежал в кармане, тоже исчез. Черт! Он вскакивает на онемевшие от сна и неудобной позы ноги, бросается к комоду. Верхний ящик закрыт на замок. Фух! Все остальное не важно.

Вечером Джефф вернется в бар «219» и попробует найти воришку, но тщетно. Ему встретится другой парень. И этому, в отличие от того, который смог уйти, подменив свой кофе на кофе хозяина квартиры, повезет гораздо меньше. Ему и еще 16 таким же.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ

Однажды отец наводил порядок под домом, и оказалось, что там валялось изрядное количество иссохших мышиных трупиков, он собрал их и сложил в банку. Маленькому Джеффу понравился сухой брякающий звук, с которым мыши падали на твердое дно, мальчик заинтересовался и захотел поиграть с ними. Лайонел Дамер размышляет об этом эпизоде в своей книге, в ретроспективе это звучит зловеще, как будто именно тогда все и началось. Но, надо полагать, игра с мертвыми мышами была лишь проявлением детской любознательности. На семилетие Джеффу подарили щенка, он любил животных, и эта собака, Фриски, прожила долгую и счастливую жизнь в семье.

Лайонел пишет, что в восемь лет Джефф подвергся сексуализированному насилию со стороны соседского подростка. Инцидент не повлек за собой полицейского расследования. Однако сам Джефф не помнит этого события.

В это же время на свет появился его младший брат, и, чтобы старший ребенок чувствовал себя более вовлеченным в жизнь семьи, родители предложили ему выбрать новорожденному имя. Джефф назвал брата Дэвидом. Однако это не очень помогло, потому что в тот же период школьная учительница Джеффа заметила, что мальчик ощущает себя никому не нужным.

Когда Дамеру было 10 лет, его мать Джойс попала в больницу с тревожным расстройством. Случилось это уже не в первый раз. В некоторые периоды жизни она принимала до восьми разных препаратов от тревоги и депрессии одновременно. Постепенно брак родителей стал разваливаться.

ФАНФАКТ:

Джеффри Дамер был фанатом «Звездных войн» и носил желтые контактные линзы, чтобы походить на Палпатина.

Примерно в это же время Джефф нашел себе новое увлечение: стал собирать вдоль дорог сбитых машинами зверей. Он катался по городу и окрестностям на велосипеде в поисках трупов енотов и других диких животных и приносил находки домой. В лесу за домом он их разрезал и рассматривал внутренности. Потом хоронил и втыкал на могиле палку, на которую надевал череп.

Узнав об увлечении сына, отец решил, что в семье растет будущий ученый-исследователь. Он купил мальчику набор юного химика и научил, как растворять плоть животных, чтобы очистить кости. Джефф стал извлекать из мертвых животных скелеты, которые приносил к себе в комнату.

На уроке биологии школьники выполняли стандартное задание: препарировали эмбрион свиньи. Закончив, ученики выкинули ненужное, а Джефф забрал эмбрион домой, очистил от плоти с помощью кислоты и сохранил скелетик на память.

Лайонел считает, что одновременно с исследованием внутренностей енотов и скунсов Джефф, будучи подростком, исследовал также и свою сексуальность. И одно как-то неудачно наложилось на другое.

Со временем Джефф понял, что он гей, но не только. Вот как он сам сказал об этом:

Я мечтал о том, чтобы лежать рядом с красивым, голым, бессознательным телом, которое находится в полной моей власти.

Эти фантазии начались в 15 лет и становились все более и более неоднозначными. Джефф не знал, как рассказать об этом кому-нибудь, не получив осуждения в свой адрес, и поэтому молчал.

В школе он ни с кем не общался, но слыл жестоким шутником и приколистом. По просьбе одноклассников Дамер пародировал больных детским церебральным параличом или других нездоровых людей, правдоподобно изображая эпилептический припадок, шаткую походку или невнятную речь. На этой почве он приобрел некую одиозную популярность, подобные пранки стали на местечковом сленге называться «сделать Дамера». Он даже брал за такие шутки деньги, которые тратил на спиртное, к которому пристрастился довольно рано.

Джефф обладал удивительной способностью вежливо и убедительно говорить, особенно со взрослыми и с представителями власти и закона. И это очень помогало ему в жизни. Во время школьной поездки в Вашингтон он по телефону договорился о встрече своего класса с тогдашним вице-президентом США Нельсоном Рокфеллером. Это произвело сильное впечатление на учителей и учеников.

Одевался Джефф аккуратно и, как все клевые ребята того времени, носил армейскую куртку, в кармане которой прятал фляжку с алкоголем. Учился он не блестяще, потому что не придавал учебе особого значения, однако благодаря высокому IQ в отстающих тоже не числился.

Начиная с первого урока он прикладывался к фляжке, которую всегда носил в кармане. Когда его спрашивали о содержимом, отвечал, что это лекарство. По некоторым оценкам, он стал алкоголиком уже к 14 годам.

В первый раз мысль о том, чтобы совершить убийство, пришла мне в 16 лет. По улице мимо нашего дома регулярно пробегал привлекательный парень, занимавшийся джоггингом. Я планировал ударить его битой, выпрыгнув из кустов, а потом лежать рядом с неподвижным телом. Я наметил день нападения и готовился к нему, но он в тот день так и не появился, хотя до этого бегал мимо целый год.

ФАНФАКТ:

Джеффри Дамер фигурирует в песенном творчестве таких звезд, как Эминем, Кэти Пэрри и Кеша.

ОДИН ДОМА. ПЕРВОЕ УБИЙСТВО И ПЕРИОД ЗАТИШЬЯ

В 1978 году Лайонел и Джойс разъехались. Развод родителей 18-летний Джефф переживал тяжело. Чтобы как-то справиться с эмоциями, он ходил в лес бить палкой по деревьям. Отец перебрался в мотель. Он не знал, что Джойс забрала младшего сына и уехала в другой штат. Джефф остался дома один.

Через пару недель после выпускного Дамер подобрал на дороге автостопщика по имени Стивен Хинкс, которому тоже было 18 лет. Формально молодой человек до сих пор числится пропавшим без вести.

Жаль, что я тогда не проехал мимо. Но я развернулся, подобрал его, и с этого момента мои кошмарные фантазии стали реальностью.

Они приехали домой к Джеффу, выпили, занялись сексом. А потом Стивен собрался ехать дальше, и этого Дамер вынести не смог. Он только что приобрел свой первый сексуальный опыт, почувствовал привязанность, но его снова покидают, это было невыносимо. Джефф не хотел отпускать Стивена, но не знал, как попросить того остаться, и вместо разговоров ударил гантелей по голове, а потом задушил и лежал рядом с неподвижным телом, о чем давно мечтал.

Дамер отлично понимал, что совершил страшное преступление, убийство, и решил избавиться от трупа. Он расчленил тело несчастного Стивена Хинкса – получилось быстро и хорошо, ведь в свое время он натренировался делать это на енотах, – погрузил останки в мешки и повез на свалку. Его остановили полицейские, потому что он пересек двойную сплошную линию. Но Дамер повел себя правильно: сказал им, что сильно переживает родительский развод и решил проветриться, сгонять на свалку. Копы его отпустили, только выписали штраф. Выбрасывать после этого мешки с телом на ту самую свалку он побоялся и вместо этого засунул их под дом. Там они пролежали две недели. Потом Джефф растворил плоть в кислоте, как его научил отец, а кости раздробил кувалдой и раскидал в лесу за домом.

В августе Лайонел решает навестить сына, узнает, что Джойс с Дэвидом съехали, и возвращается в собственный дом. Теперь они с Джеффом живут вместе. Отец требует, чтобы сын нашел работу, но тот предпочитает сидеть в четырех стенах, пить и мастурбировать.

В тот же период Даммер впервые попадает в поле зрения полиции, его арестовывают за публичное пьянство. После этого отец начинает возить сына в общество анонимных алкоголиков и к психологу.

Джефф поступает в университет. Но его скоро отчисляют, потому что вместо учебы парень сдает кровь и на вырученные деньги пьянствует. Тогда отец предлагает ему пойти в армию. Джефф проходит подготовку и становится армейским медиком на военной базе в Техасе. На первый взгляд армия идет ему на пользу, он становится более общительным, подкачивает мышцы. Потом его отправляют на базу НАТО в Германию. Там он тоже служит медиком, но вскоре снова принимается пить, и через некоторое время его увольняют. Позже, в 2011 году, один из его сослуживцев признается, что весь год службы в Германии Дамер ежедневно насиловал его, но он вынужден был молчать под страхом смерти: Джефф был ростом 185 сантиметров и очень сильным.

После Германии я поехал в Майами-Бич, работал в сандвич-шопе, жил в мотеле, пил. Когда меня уволили, бомжевал, спал на пляже.

Опасаясь опуститься окончательно, он звонит отцу и просит денег. Лайонел до этого момента не знал, что Джеффа уволили из армии. Вместо денег парень получает билет домой. У отца новая жена, которая сразу начинает испытывать неприязнь к пасынку. И в этом ее трудно упрекать. Как любить того, кто целыми днями сидит в комнате, мастурбирует и пьет? В семье по-прежнему не знают, что Джефф гомосексуал.

ФАНФАКТ: существует фильм «Дамер против Гейси».

Это пародия с рейтингом 2,4 на IMDb. По сюжету, секретный отдел ЦРУ пытается создать идеальных убийц с помощью ДНК Дамера и Гейси, но клоны сбегают.

В ДЕРЕВНЕ У БАБУШКИ

И тогда его отправляют… к бабушке. Женщине 78 лет. Она живет в Милуоки. Именно из-за этого за Дамером впоследствии закрепится кличка Каннибал из Милуоки.

Бабушка уговаривает его начать ходить с ней в церковь. Там Джефф пытается бороться со своим гомосексуализмом, бросает пить, загоняет фантазии поглубже, находит работу – сначала в банке крови, потом ночным рабочим на шоколадной фабрике «Амброзия». Так проходит три года.

Однажды в библиотеке один парень передал мне записку с предложением секса. Я не знал, что сказать. Я ему не ответил.

Это событие становится триггером. Джефф осознает, что ему не нужен обычный секс, он ищет партнера, который выполнял бы функции саба*, подчиненного, в паре с которым он мог бы доминировать.

Поскольку никто не рвется сыграть для него эту роль, а попросить он не умеет, Дамер находит компромисс – крадет из универмага манекен. Он хранит его в шкафу в своей комнате в доме бабушки. Однако бдительная старушка находит манекен и заставляет внука его выкинуть.

Джефф начинает ходить по спа-салонам для геев. Чтобы партнеры хоть как-то соответствовали его индивидуальному запросу, он подмешивает им в напитки снотворное. Визави засыпает, он ложится рядом, слушает его сердцебиение и мастурбирует.

У Дамера сложился собственный типаж. Несмотря на то что 15 из 17 его жертв не белые, ни одна из рас не была для него приоритетной. Ему нравились красивые тела, мускулистые, но стройные и высокие.

В гей-сообществе его считают вполне годным кавалером, никто даже не подозревает, что с ним лучше не связываться. Но однажды один из его парней после таблеток попадает в больницу, и Джеффа перестают пускать в спа и бани. Тогда он переключается на гей-клубы и бары.

К этому времени у Дамера за плечами уже три ареста. Первый за пьянство. Второй, в 1982 году, за то, что он спустил штаны в парке аттракционов. Третий, в 1986-м, после того, как он снова обнажился на глазах у группы детей. Изначально Дамера обвинили в мастурбации перед несовершеннолетними, но ему удалось убедить судью, что это было всего лишь публичное мочеиспускание в состоянии опьянения, и он отделался штрафом. Тем не менее его имя было занесено в список секс-оффендеров*.

И СНОВА ЗДРАВСТВУЙТЕ

Со времени первого убийства, о котором стало известно только потому, что Дамер в нем признался при аресте, прошло девять лет.

В ноябре 1987 года Джефф встретил 25-летнего Стива Туми. После пары стаканов они отправились в близлежащий отель. Дамер хотел воплотить в жизнь свою фантазию, дал новому знакомому напиток со снотворным, мастурбировал, уснул. А вот дальше случилось нечто фатальное. По словам Да-мера, он совершил это убийство то ли во сне, то ли в беспамятстве.

Когда я проснулся утром, мои руки до локтей были в синяках, и его грудная клетка была в синяках, изо рта у него шла кровь. Он свисал с кровати. У меня не сохранилось совершенно никаких воспоминаний о том, как я избил его до смерти, но, судя по всему, именно это я и сделал. Кто же еще?

Дамер купил самый большой чемодан, затолкал в него Туми, прибрался в комнате мотеля и поехал на такси к бабушке. У нее дома он расчленил тело.

…это стало началом моей одержимости.

УБИВАТЬ МНЕ НЕ НРАВИТСЯ

1 января нового 1988 года на остановке он встретил 14-летнего Джеймса Докстейтора. Дамер предложил парню 50 баксов за секс. Они отправились на автобусе к бабушке и, пока пожилая женщина спала, занялись сексом. Потом Джефф подмешал подростку снотворного и задушил. Тело он неделю хранил в подвале и продолжал заниматься с ним сексом.

Маньяки в большинстве случаев хотят ощущать полный контроль над другим человеком, чтобы чувствовать себя богом, а вот Дамеру живые люди были неинтересны – ему нужны были только неподвижные, мертвые. Джефф не раз утверждал, что причинять боль и убивать ему совсем не нравилось, страдания людей не доставляли никакого удовольствия. Просто, чтобы получить неподвижное тело, приходилось сначала лишать его жизни.

2 марта 1988 года он познакомился с 23-летним Ричардом Гуэрэро, как всегда, накачал его снотворным, изнасиловал и задушил, когда тот только начал приходить в себя. Так Дамер, по его словам, достигал компромисса между желаемым ощущением и стремлением не причинять боль. Потом он расчленил тело и выбросил его в мусор.

Примерно в это время бабушка, которую начали беспокоить черная жижа, вытекающая из мусорных мешков, и ужасный запах из подвала, попросила внука съехать.

ФАНФАКТ:

вещи Дамера планировали продать с аукциона в интересах родственников жертв. Но вместо этого был объявлен сбор пожертвований, а вещи были сожжены.

НОВОСЕЛЬЕ

25 сентября 1988 года. Переехав на новую квартиру, Дамер предлагает 13-летнему Кейсону Синтасомфону, с которым он разговорился около школы, 50 долларов за то, чтобы тот позволил ему сделать несколько обнаженных снимков. Как всегда, Джефф угощает своего гостя кофе, но, видимо, неправильно рассчитывает дозу, и мальчику становится плохо. Это не мешает Дамеру применить к подростку сексуализированное насилие. Но в итоге Джефф отпускает парня, испытывая к нему сочувствие.

Родители везут Кейсона в больницу, там ему промывают желудок. Врачи понимают, что у него передоз снотворного, и вызывают полицию. Мальчик описывает похитителя как вежливого блондина, показывает копам дорогу до квартиры Дамера, который уже числится в списке секс-оффендеров.

Копы арестовывают Джеффа на шоколадной фабрике, где тот работает. Ему предъявляют обвинение в сексуальном насилии над несовершеннолетним. Он заявляет, что непричастен к произошедшему, но идет на сделку, признает свою вину и получает срок условно, из которого год должен пробыть в тюрьме и еще пять на испытательном сроке. Но посадили его не сразу, приговор был отложенным.

В начале 1989 года Дамер снова переезжает к бабушке.

ЖЕРТВЫ АЛТАРЯ ЛЮБВИ

В марте Джефф встретил 24-летнего Энтони Сирса. Парень был очень красивым, мечтал стать моделью. Джефф познакомился с ним в клубе и предложил деньги за фотосъемку. Тот согласился. Общий знакомый подвез их до дома бабушки Джеффа. Больше Энтони живым никто не видел.

Дамер накачал его наркотиками, задушил, изнасиловал труп, потом расчленил. Голову и пенис жертвы он мумифицировал. Высушенный и раскрашенный череп Энтони найдут в квартире Дамера при аресте. Этот череп должен был стать первым в алтаре из костей, который придумал убийца. Сохранилось фото чертежа этого алтаря.

В мае подходит время, когда должно начаться его тюремное заключение. Дамер убеждает судью позволить ему отбывать срок по особой программе, с сохранением рабочего места. Он ночует и проводит выходные в тюрьме и оттуда ходит на работу. Таким образом Дамер решил проблему с головой и пенисом Энтони Сирса, хранить которые было негде, а выбросить не хватало сил. У бабушки он не мог их оставить: пожилая женщина слишком любопытная. Убийца держал свои трофеи в персональном шкафчике в гардеробе на шоколадной фабрике, вот почему ему так важно было сохранить работу.

ФАНФАКТ:

Дамер утверждал, что к убийствам его привел алкоголизм, в связи с этим родственники жертв судились с Budweiser, пытаясь обвинить компанию в подстрекательстве к убийству.

За хорошее поведение на День благодарения ему дали отпуск на 12 часов. И Джефф сразу направился в бар искать жертву. Но случилось непредвиденное! Он напился до провала в памяти и очнулся в какой-то неизвестной квартире в тот самый момент, когда его самого насиловали подсвечником. Но насильник его отпустил, и Джефф вернулся в тюрьму.

Дамер написал суду письмо с просьбой о досрочном освобождении, и ему пошли навстречу, выпустили спустя всего лишь 10 месяцев отбытия наказания.

НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА

Наступает май 1990 года. Дамер снимает ставшую печально известной квартиру по адресу 808, 24-я Норт-стрит и первым делом перевозит туда голову и пенис с шоколадной фабрики. Кстати, в этой квартире он установил несколько видов сигнализации и дополнительные замки.

В первый же вечер Дамер выходит на охоту. В баре он знакомится с Рики Биксом. Мужчина из-за сложных жизненных обстоятельств вынужден заниматься секс-работой, и они отправляются к Джеффу. Там все развивается согласно сложившемуся модус операнди. Единственным новшеством становится фотосессия: Дамер сделал несколько снимков тела Бикса перед тем, как расчленить его. Фото можно найти по запросу «полароиды Дамера», но этого лучше не делать, если вы не учитесь на судмедэксперта.

Раскрашенный череп Рики Бикса найдут у Дамера при обыске в 1991 году.

Родственники Рики довольно быстро объявили его в розыск и даже спустя год не теряли надежды, расклеивали объявления и тормошили полицию. Тогда Джефф позвонил сестре жертвы и предупредил: «Не ищи своего брата, потому что я его убил».

После следующей жертвы Дамер добавляет в процесс новый этап: фотографирует фазы расчленения. Он проводил его у себя на кровати или в ванной. Расчленять ему нравилось, поэтому дело растягивалось на дни. Иногда убийца принимал душ, пока на дне ванны лежало тело.

Кости Дамер варил в специальном составе собственной разработки, а затем сушил на газетах у себя в спальне. Вещество превращало плоть в желе, в жижу, которую он или смывал в туалет, или выносил с обычным мусором.

На вопрос, зачем ему понадобилось фотографировать процесс, Джефф ответил, что это был его способ навсегда запечатлеть красоту своих жертв.

Если я не мог сохранить их целиком, то оставались хотя бы фотографии и скелеты. Я даже хотел собрать алтарь из 10 разных скелетов и черепов – как мемориал.

Мемориал его любви и кропотливому труду, а вовсе не жертвам.

Дамер постоянно искал новые способы сохранять останки: пытался заморозить скелет своей следующей жертвы, но ничего не вышло, и он растворил его; попробовал высушить череп в духовке, но тот взорвался. Эксперименты не всегда заканчивались успехом. А однажды он и вовсе встретил парня, привел его к себе, но выпил не тот напиток.

ФАНФАКТ:

в день крещения Джеффри Дамера, 10 мая 1994 года, произошло солнечное затмение и был приговорен к казни через смертельную инъекцию другой серийный убийца – Джон Уэйн Гейси.

КАК Я СТАЛ КАННИБАЛОМ

Джефф ищет новые жертвы. И снова все идет не так. С 22-летним Эрнестом Миллером они познакомились возле книжного магазина, и Дамер пригласил его к себе. После секса по взаимному согласию, но за деньги, Джефф накачал нового знакомого снотворным, однако опять не рассчитал дозу. Парень впал в полубессознательное состояние, ходил по комнате и разговаривал. Джефф оказался перед выбором: отпустить жертву или действовать по обычному сценарию. Обычно он убивал только тех, кто находился без сознания. Но тут пришлось изменить правила: Дамер приблизился к молодому человеку сзади и ударил в артерию.

… это был неприятный опыт – грязно и невесело.

Парень истек кровью за несколько минут. Он очень понравился Джеффу, и убийца долго насиловал безжизненное тело, а потом лежал рядом. Затем Дамер сфотографировал труп и отнес его в ванную. Отрезав голову, поцеловал ее в губы и прошептал нежные слова. Бицепсы и сердце оставил, заморозил, а позже съел. Голову он сохранил.

Убив Эрнеста, Каннибал из Милуоки наконец стал каннибалом.

…мне казалось, что таким образом они становятся частью меня навсегда. Ну и было любопытно, каково это. Но главное – это ощущение того, что они часть меня. Эта мысль приносила мне сексуальное удовлетворение…

Кому-то нравятся носы, кому-то волевые подбородки. Дамер сходил с ума по мышцам голеней и бицепсам молодых черных парней. Он не только ел, но и мастурбировал кусками мяса. А еще Джефф любил сердце – был сердцеедом в буквальном смысле этого слова. Очевидно, он не до конца отдавал себе отчет, как именно работает пищеварительная система.

Я был одержим, хотел обладать ими вечно. У меня не было к ним зла или ненависти. Только желание, чтобы они оставались рядом. И с ростом моей одержимости я стал собирать части тел, черепа, скелеты….

24 сентября 1990 года. Джефф направляется в торговый центр, где он развлекается, болтает со случайными знакомыми и глазеет по сторонам. Ему удается разговорить 24-летнего парня. Это молодой отец. Бедный, но не гей. Тем не менее Джеффу мужчина нравится, и он убеждает того позировать для фото. Они идут к Дамеру домой, парень теряет сознание от снотворного, и убийца вдруг понимает, что жертва не в его вкусе, не вызывает ни эрекции, ни аппетита. Он убивает этого человека лишь потому, что не видит выхода из ситуации, расчленяет тело и делает снимки. В тот день Джефф впервые убил просто так.

После этого Дамер на полгода ушел в ремиссию, как это часто бывает у маньяков. День за днем он смотрел на повторе «Экзорциста-3».

Я чувствовал себя безнадежно больным извращенцем. Эта запись помогала мне преодолеть обсессивные мысли. Какое-то время это работало. А потом я сдался…

К началу 1991 года Дамер почувствовал желание продолжить, но его лицо слишком примелькалось в гей-среде, поползли слухи. Тогда он сменил метод. Стал знакомиться на улице.

В марте он встретил 18-летнего Кёртиса Стратера. Тот согласился пойти с ним за деньги. Дома Джефф прокрутил сложившийся сценарий: накачка наркотиками, секс, удушение. Затем сделал фото, расчленил, заснял процесс, заморозил голову, потом сварил. Череп нашли при обыске, опознали по зубам.

Но рутина уже не приносила прежнего удовлетворения. И тогда Джефф купил кислоту.

СЕКС-ЗОМБИ

То, что происходит дальше, оказывается уже окончательно за гранью. Вот как сам Дамер пояснял свои действия:

Убийство – просто средство. Это самая неприятная часть, которой я как раз не наслаждался. Поэтому и пытался создать живых зомби, используя дрель и кислоту. Увы, это не работало. Убийство никогда не было целью.

Я просто хотел подчинить человека своей воле целиком, чтобы у него не оставалось желаний и чтобы можно было держать его столько, сколько мне хотелось. Мне нелегко признавать это, но таков был мой мотив.

Первым секс-зомби должен был стать 15-летний подросток-афроамериканец. Но тот отказался от напитка, а Джефф не знал, что в таком случае делать, поэтому решил просто ударить его по голове. Парень выжил, пришел в себя, и тогда насильник передумал и вызвал ему такси. Пострадавший подал заявление в полицию. Копы пришли к Дамеру, чтобы все проверить, но хозяина квартиры не оказалось дома, и они больше не возвращались. Может сложиться впечатление, что полицейские подыгрывали маньяку, но это не так, они просто были по большей части расистами и гомофобами и поэтому старались держаться как можно дальше от ребят вроде Дамера и молодых людей, которые попадали в его круг общения.

…я пытался ввести человека в состояние зомби, ведь таким образом можно сохранить жизнь. С помощью инъекций раствора кислоты или горячей воды в головной мозг. Но это почему-то не срабатывало..

Девятнадцатилетний Эрол Линдси – его первая попытка создать секс-зомби. Джефф заманил парня с улицы к себе в квартиру обещанием бесплатного алкоголя. Но на этот раз вместо того, чтобы накачать гостя снотворным, а потом изнасиловать и задушить, ну или действовать в любой другой из доступных последовательностей, Дамер дожидается, пока парень отключится, а потом с помощью дрели проделывает дырку в его черепе и заливает туда кислоту. Он будит Эрола, и тот говорит: «У меня болит голова! Который час?», – но через мгновение падает на пол и умирает.

Убийца растворил тело в кислоте. Это был его первый опыт подобного рода, прежде он варил трупы, чтобы отделить плоть от костей. Голову Дамер сохранил, потому что парень показался ему очень красивым. Эту жертву тоже опознали по зубам после ареста маньяка.

Джефф купил большую пластиковую бочку. Существует видео, на котором криминалисты выкатывают ее из квартиры. Он наполнил ее кислотой и опустил туда части тела, которые не планировал использовать для секса, еды или украшения интерьера.

ФАНФАКТ: пивная компания Adroit Theory выпустила пиво в упаковке под названием Murder Box («Ящик убийств»). Одно из лиц на банках – Джефф Дамер.

Джефф отправился в гей-бар за следующей жертвой, но никто не клюнул. Уходя, он заметил мужчину, который писал свой заказ для бармена на бумажке. Это был глухонемой Тони Хьюз. Так же с помощью бумаги и ручки Дамер предложил ему 50 долларов за фотографии. Дома Джефф накачал жертву снотворным и задушил, без секса. Еще одно убийство просто так. Тело он хранил в спальне еще три дня. Череп Хьюза нашли при обыске квартиры.

ХАЛАТНОСТЬ ИЛИ РАСИЗМ И ГОМОФОБИЯ?

17 мая Джефф познакомился в торговом центре с 14-летним мальчиком и предложил ему деньги за обнаженные фотки. Тот собирался поиграть с друзьями в футбол и никак не соглашался. Но Да-мер как-то уболтал подростка. Джефф сфотографировал жертву, а потом накачал наркотиками. После секса он просверлил дырку в голове парня, залил туда кислоту и оставил жертву в квартире, а сам отправился за пивом. Мальчик очнулся и голый выбежал на улицу, призывая на помощь. Он все еще находился под действием таблеток. Соседи вызвали 911, но тут вернулся Джефф и увидел, что парень, в истерике, абсолютно голый, разговаривает с соседями. Люди не могли не заметить синяки и раны на теле подростка. По его ноге стекала струйка крови – результат анального изнасилования. Парень говорил на своем родном языке, и никто не мог его понять.

Соседки, две чернокожие женщины, не поверили словам Джеффа, который заявил, что это его бойфренд и что ему 19 лет. На вызов приехали полицейские, и Дамер убедил их, что пострадавший – его любовник, и у них произошла обычная бытовая ссора. Копы не стали ничего проверять. Позже выяснилось, что этот мальчик – Колак Синтасомфон, выходец из Лаоса, младший брат Кейсона Синтасомфона, другой жертвы Дамера, за насилие над которым преступник отбывал тюремный срок.

Сам Колак не мог толком ничего объяснить, полицейские решили, что он пьян, и отпустили его с Дамером. Более того, они помогли убийце довести подростка до квартиры.

Они даже заходили в квартиру, при том, что в спальне лежал труп другого парня, но ничего не заметили.

Точно так же ничего не замечали и родители Джеффа, когда навещали его.

Вернувшись в квартиру, Дамер залил парню кислоту в голову, и тот умер. Последовал секс с трупом и расчленение. Когда найденный в квартире череп опознали по зубам, тех полицейских уволили. Но по некоторым источникам, позже восстановили. Если бы тогда копы пробили имя Джеффа по полицейской базе, они бы увидели, что он уже был осужден за домогательства к несовершеннолетнему, и тем спасли бы жизнь подростку, а заодно и еще четверым парням.

Подобное поведение полицейских объясняется не отсутствием рвения к работе, а гомофобией и расизмом. Из найденных в процессе следствия записей известно, что эти копы испытывали брезгливость в отношении геев и представителей других рас. Они даже специально мыли и обеззараживали руки после контакта с представителями этих групп. Вот цитата из записи полицейских переговоров:

Пьяный азиатский парень возвращен своему трезвому белому бойфренду. Вернемся в участок и обработаемся от паразитов.

ФИНАЛЬНЫЙ ЗАБЕГ

Стояло жаркое лето, соседи стали жаловаться на запах из квартиры. Домоуправляющий пришел поговорить с Дамером, но тот объяснил, что у него сломался холодильник. После этого убийца купил еще одну бочку и стал растворять тела целиком.

Тем временем в гей-барах Милуоки Джеффа перестали считать милым.

30 июня Дамер отправился на гей-парад в Чикаго. Подцепить там жертву было сложно, он явно не вписывался в гламурную тусовку. Но на вокзале ему подвернулся Мэтт Тёрнер. Парень, работавший моделью, приглянулся убийце. Дома все прошло по обычному сценарию. Голову заморозил, тело в бочку.

5 июля Дамер снова едет в Чикаго. В гей-баре он знакомится с 24-летним Джеремайей Вайнбергером – у того была куча друзей, и его хватились очень скоро. Секс был консенсуальным, и Джефф даже нарушил привычный паттерн: не убил парня сразу. Но на следующий день Джеремайя собрался назад в Чикаго. И тогда маньяк решил сделать из него зомби, но использовал кипяток вместо кислоты. Несчастный прожил несколько дней в виде овоща. Сохранилось много его фотографий. Но Джефф все равно задушил жертву, а потом, расчленяя, обнимал и целовал. Дальше все как обычно: голова в морозилку, тело в кислоту.

ФАНФАКТ:

судебный процесс над Джеффри Дамером стал одним из самых дорогих в истории американского судопроизводства.

На работе у него начались проблемы из-за прогулов и пьянства, и 15 июля его уволили. В этот день он познакомился с бодибилдером. Все как всегда, но много плоти заморозил для еды.

На следующий день на остановке Дамер повстречал безработного отца троих детей. Двадцатипятилетнему парню не хватало на проезд в автобусе. Джефф предложил ему деньги за фотосъемку. Сделал все как обычно, но на этот раз тело пролежало в кровати много дней, пока в голове не завелись опарыши. Тогда убийца отрезал и заморозил голову, а тело опустил в бочку с кислотой.

Некоторые знатоки истории Дамера считают его достойным жалости, потому что в интервью он кажется адекватным и вроде бы искренне раскаивается и недоумевает. Но они не правы. Дамер осознанно творил зло. Он мог отпустить подростка, который ничего не помнил, мог не убивать нищего отца или глухонемого, который его не привлекал в сексуальном плане. Джефф Дамер получил ровно то, что заслужил.

22 ИЮЛЯ 1991 ГОДА

Дамер отправился на поиски новой жертвы и рядом с пиццерией встретил трех черных парней. Ему сразу же понравился один из них – 31-летний Трейси Эдвардс, который находился в стесненных обстоятельствах. Джефф предложил всем троим сняться за деньги на камеру, двое отказались. Тогда Джефф пригласил просто потусить у него дома. Приятели согласились, но он дал двум другим парням неправильный адрес.

Трейси и Джефф поехали на такси. Новый знакомый показался молодому человеку абсолютно нормальным. Но в квартире поведение Дамера изменилось, он принялся настаивать, чтобы Эдвардс сразу же разделся для фоток, стал жестче. И тогда гость передумал. Джефф предложил ему пива, а также рома с колой и таблетками, но Трейси пил медленно, и снотворное действовало не так быстро, как надо. Парень стал оглядываться по сторонам. Его насторожили запах разложения и бутыли с кислотой, поэтому он решил смыться, но Джефф попытался надеть на него наручники. Трейси решительно этому воспротивился. Тогда Дамер достал мясницкий нож, приставил его к груди парня и стал слушать его сердце, приговаривая: «Я убью тебя и съем твое сердце!»

Джефф удерживал Трейси в таком положении какое-то время, и тогда Эдвардс применил другую тактику: сказал, что никуда не уйдет. Дамер расслабился, и парень сбежал прямо в наручниках. Он нашел двух копов и привел их в квартиру убийцы. Полицейские решили, что это очередная разборка геев, но все же последовали за пострадавшим. Они не имели права зайти в квартиру без разрешения хозяина, но Дамер им открыл и по своему обыкновению попытался убедить, что произошло недопонимание. Но тогда Трейси сам зашел внутрь и показал полицейским нож, который Джефф держал у его горла. В спальне блюстители порядка нашли фотографии, те самые. Копы вызвали подкрепление, начался обыск. Обнаружилось много всего.

Вскоре на место прибыло сразу несколько бригад. Люди в защитных комбинезонах со значками биологической опасности вывозили из квартиры Дамера улики, и это показывали в прямом эфире новостные каналы. На радость прессе костюмы не были маскарадом: они понадобились из-за запаха в квартире и кислоты в бутылках и бочках.

Джефф во всем сознался.

ФАНФАКТ: тело Джеффри Дамера хранилось в морозильнике год. В 1995 году его кремировали.

Лайонел Дамер не дал разрешения на использование мозга сына в научных целях.

ОБРАТКА

При обыске в холодильнике Дамера нашли только алкоголь и человеческое мясо. Джефф заявил, что уже давно питается человечиной и фастфудом. Вот фрагмент описи того, что было найдено в квартире: 4 замороженные головы, 2 сердца, недоеденные мышцы рук, кусок грудной мышцы, поднос с кровью, 7 черепов, бочка с тремя телами, 74 фотографии мертвецов и расчлененных трупов.

Против Дамера было выдвинуто обвинение в 16 убийствах. Он пытался добиться признания невменяемости. Его обследовали на соответствие диагнозам: биполярное расстройство, шизотипическое расстройство, некрофилия и алкоголизм. Но суд отклонил выводы психиатров. Его признали виновным и приговорили к 957 годам тюрьмы.

На суде я был без очков, потому что мне было неприятно смотреть в лица людей вокруг.

Дамер просил о применении в отношении него смертной казни, но в штате, где он жил, ее, как мы уже знаем, нет.

В тюрьме Джефф принял Христа. Священник, который его обратил, написал об этом книгу. Но в искренность Дамера поверить трудно. Сидя в тюремной столовой, он выкладывал из еды на тарелке изображения частей человеческого тела. Так он развлекал и пугал других зэков, вел себя как в школьные годы.

Мои мысли и желания так и не ушли, так никуда и не делись.

28 НОЯБРЯ 1994 ГОДА

Джефф приучил себя рано вставать и теперь регулярно наблюдал рассвет через зарешеченное окно камеры. Побудка, перекличка, молитва, завтрак. В том крыле тюрьмы Портидж, где находится его камера, убийц много, но на него смотрят искоса. Многие даже считают, что на самом деле его подставили грязные копы, слишком уж невероятно, чтобы этот нормальный с виду парень мог такое совершить. Он научился жить без алкоголя, к которому пристрастился еще подростком. Мучительной была и невозможность остаться одному, рядом всегда сосед по камере. Правда, можно устроить дебош и на неделю попасть в «одиночку». Впрочем, здесь много красивых черных парней, высоких и мускулистых, отрада для глаз. Чтобы видеть их почаще, Джефф записался в группу уборщиков спортзала. И вот он снова в зале с самого утра. Парни играют в баскетбол. Стальные бицепсы, рельефные икры. Заглядевшись на одного из них, Джефф не замечает, как зал покидают охранники. Игра закончилась, баскетболисты уходят, теперь можно приступить к работе. Один из игроков, его зовут Кристофер Скарвер, – черный, но некрасивый, кажется, сидит за убийство, – ждет, когда все выйдут. А потом подходит к Джеффу с газетной вырезкой.

– Ты правда жрал моих черных братьев, урод?

– Да, – отвечает Джефф.

– Ты правда сделал все, что здесь написано? – он показывает вырезку.

– Правда.

– И ты надеялся, что это сойдет тебе с рук?

Кристофер размахивается и бьет Джеффа зажатой в руке гантелей прямо в лицо. Дамер, не успев или не захотев уклониться, падает как подкошенный. Но Скарвер продолжает бить. Удар, удар, еще удар. И вот красивое лицо Джеффа – это уже просто кровавое месиво с торчащими наружу костями.

Охранники возвращаются в зал. Один из них забирает у разгоряченного убийцы гантель и молча хлопает его по плечу. В Висконсине нет смертной казни, и для 25-летнего Скарвера это означает только то, что 120 лет его номинального срока превращаются в 200, и ничего более.

Покойся с миром, Джефф.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

После смерти Дамера было выпущено несколько его биографий, сняты документальные и художественные фильмы. Мы рекомендуем следующие.

Обязательной к прочтению считаем книгу Брайана Мастерса «Алтарь смерти».

Одноклассник Джеффри Дамера Джон Бэкдерф, ставший известным автором комиксов, в 2012 году создал графический роман под названием «Мой друг Дамер», повествующий о школьных днях будущего серийного убийцы и получивший ряд профессиональных наград и номинаций.

На основе романа был создан сценарий, по которому в 2017 году режиссер Марк Майерс снял художественный фильм «Мой друг Дамер» (My Friend Dahmer). Роль Джеффри Дамера исполнил Росс Линч.

В байопике 2002 года «Палач Дамер» (Dahmer) главную роль сыграл Джереми Реннер.

В 2022 году Netfl ix выпустил сериал Райана Мерфи и Иэна Бреннана «Монстр: История Джеффри Дамера» (Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story), в котором маньяка сыграл Эван Питерс.

3

Кен и Барби – убийцы

Пол Бернардо и Карла Хомолка

29 июня 1991 г., Ниагарский водопад, Канада

Их свадьба просто идеальна. Ей позавидует любая девушка. Жених – высокий плечистый блондин с широкой доброжелательной улыбкой, он работает в сфере финансов, одет с иголочки. Длинные светлые волосы невесты ниспадают на плечи вместе с тонкой фатой, а ее платье достойно королевской свадьбы – оно такое воздушное, кружевное, как у настоящей принцессы. На запряженном лошадьми экипаже они подъезжают к дворцу, где проходит празднование. Сто пятьдесят гостей, затаив дыхание, наблюдают за этой великолепной гламурной и, безусловно, влюбленной парой. Молодые танцуют под Guns & Roses, смеются, разрезая торт, и чокаются с гостями, которые все как один желают им счастья. В завершение молодожены уплывают на лодке в закат, который разливается над Ниагарским водопадом. Новоявленные супруги попивают розовое шампанское из хрустальных фужеров, которые специально заказали к свадьбе из Франции.

Гости смотрят им вслед, не подозревая, что всего за две недели до свадьбы из этих самых фужеров, искрящихся в закатных лучах, жених пил шампанское с 14-летней Лесли Махаффи, а его прекрасная невеста снимала на видеокамеру то, что случилось с девочкой после этого.

Уплывая в закат, Пол Бернардо и Карла Хомолка, так зовут молодых, не подозревают, что в тот самый вечер полиция извлечет из озера Гибсон восемь цементных блоков, в каждом из которых замурована одна из частей тела Лесли.

МАЛЬЧИК ИЗ ШКАФА

Все несчастливые семьи несчастливы по-своему. Но в семейном шкафу Пола Бернардо – парня из благополучного города Скарборо, что неподалеку от Торонто, – скелетов было слишком уж много. Впрочем, с формальной точки зрения в доме Бернардо все было вполне пристойно и даже классно: их шкаф был заперт от посторонних на большой и надежный замок. Отец, отпрыск итальянских эмигрантов, сделал карьеру бухгалтера в крупной фирме. Мать происходила из богатой и влиятельной семьи, она – приемная дочь, но родители очень ее любили и баловали.

Вскоре после школы мать Пола собралась замуж за свою первую любовь, как оказалось, единственную в ее жизни. Но парень был бедным, не соответствовал представлениям родителей о достойном для их девочки супруге, и они не позволили ей этого. Гораздо более подходящей партией им показался Кеннет Бернардо, который тоже оказывал девушке внимание, и она подчинилась родительской воле. Молодые люди поженились, все вроде бы шло на лад. Но благополучие было лишь внешним. Мать Пола так и не смогла расстаться со своим первым возлюбленным и практически сразу стала изменять мужу. В итоге именно этот человек стал биологическим отцом мальчика.

Кеннету Бернардо было тяжело от мысли о том, что он женился не на влюбленной в него без памяти девственнице. Мужчина знал и правду о том, кто отец ее первенца, но, несмотря на это, воспитывал мальчика как родного и никогда не проявлял к нему ни жестокости, ни раздражения. А вот жену он простить не смог, и она стала объектом постоянного психологического, физического и сексуализированного абьюза со стороны Кеннета. Ему не приходило в голову скрывать свое поведение от детей, и атмосфера в семье была гнетущей и безрадостной, в доме Бернардо всегда было грязно и голодно.

ФАНФАКТ: двоих человек ошибочно обвинили и посадили в тюрьму за убийства, совершенные Кеном и Барби.

Пол едва не задохнулся во время родов. Врачи спасли ему жизнь, однако травм избежать не удалось. В результате ребенок долго страдал задержкой речевого развития: он не только не разговаривал, но и не понимал слова на слух. Однако родители не спешили предпринять что-либо по этому поводу. Лишь когда Полу исполнилось пять лет, во время медицинского осмотра было обнаружено, что его язык частично прирос к нёбу и он просто физически не может говорить. Мальчику сделали операцию, но на то, чтобы избавиться от дефектов речи, ушли годы. И, конечно, из-за этого его ужасно дразнили другие дети.

Но Пол Бернардо оказался сильным, преодолел все эти невзгоды и вырос в популярного и очень симпатичного молодого человека с ямочками на щеках.

Бойскаут и отличник, он с 12 лет был волонтером и подрабатывал после школы.

В 15 лет Пол влюбился и потерял девственность. Первая девушка считала его нежным и трепетным. Она бросила парня через год и стала встречаться с его лучшим другом, который был жестче характером. После этого Пол демонстративно сжег все вещи и фотографии бывшей возлюбленной.

ОПАСНЫЙ КЕН

К тому времени мать Пола Бернардо перебралась в подвал, перестала мыться и выходить из дома, и только муж спускался к ней, чтобы оскорблять и абьюзить. Примерно тогда она рассказала сыну, что родила его от другого человека. И с этого момента Пол тоже стал плохо к ней относиться, тоже орал на нее, называл шлюхой и другими оскорбительными словами.

А еще Пол узнал, что отец совершает сексуализированное насилие по отношению к его сестре, которая, в отличие от брата, была биологической дочерью Бернардо-старшего, но ничего по этому поводу не предпринял.

В 17 лет Пол начал ходить по барам и знакомиться с женщинами. Переспав с ними, он никогда не перезванивал.

ФАНФАКТ:

в 18 лет Пол Бернардо устроился на работу в компанию гиганта сетевого маркетинга Amway, где его научили убеждать людей и манипулировать ими.

Пол поступил в университет в Торонто. Тогда же он начал фантазировать о том, что когда-нибудь будет заниматься сексом только с девственницами, которых станет выращивать на специальной ферме. Он охотно делился этими странными выдумками с друзьями, которые с ним вместе участвовали в турах по барам.

В этот период у Пола много девушек, но ни одна из них не стремится остаться с ним надолго. Их смущают его дикие сексуальные перверсии, за неподчинение которым он угрожает им смертью. Его очень возбуждало, когда сексуальная партнерша его боится.

Одна из подружек, отношения с которой длились около трех лет в казуальном* ключе, то да то нет, рассказала, что Бернардо был странным парнем. Буквально за одну секунду его будто переключало из любящего бойфренда в садиста и обратно. Однажды он отвез девушку в лес и попытался задушить шнуром, а потом целовал отпечатки удавки на ее шее и плакал.

В свободное от учебы, работы и многочисленных связей время Пол ходит по улицам и подглядывает в окна за женщинами. Закончив учебу, он устраивается на престижную высокооплачиваемую работу в финансовом секторе. Вскоре после этого, в мае 1987 года – в это время Полу 23 года, – в городке Скарборо происходит первое нападение на молодую женщину. Преступник дерзок и очень жесток с жертвой. Изнасилование длится около 30 минут, это очень долго по меркам обычных уличных нападений. Вскоре насильник снова нападает и на этот раз мучает жертву больше часа, угрожая ей ножом.

Довольно быстро у полиции формируется видение паттерна: преступник, высокий красивый молодой мужчина, поздно ночью поджидает женщин на остановках общественного транспорта, идет за ними домой или до какого-то темного безлюдного места и там нападает. Преступник отличается смелостью и особым садизмом. Газеты нарекают его Насильником из Скарборо.

НЕИСТОВАЯ БАРБИ

Отец Карлы Хомолки был эмигрантом из Чехии, а мать канадкой. Поначалу семья жила довольно бедно, но со временем мужчина стал хорошо зарабатывать, и они переехали в большой красивый дом.

Принято считать, что у Карлы была абсолютно нормальная и счастливая семья, но в одном из источников мы нашли информацию о том, что ее отца коллеги за глаза называли маньяком. Видимо, потому, что у него был невероятно высокий секс-драйв, из-за которого он, судя по всему, буквально изводил свою жену. Однажды мужчина заявился домой к ее подруге, признался в любви и предложил заняться сексом. Женщина послала его к черту, но через полчаса на пороге появилась мать Карлы, которая стала умолять приятельницу согласиться на секс втроем – с ней и ее мужем, – чтобы помочь Хомолкам спасти брак. Что вышло из этой затеи, остается только догадываться.

Карла была старшей из трех сестер и все детство страдала астмой, а потому проводила много времени у врачей и в больницах. Она рано начала читать, была круглой отличницей и перфекционисткой на грани психоза. При этом девочка помыкала не только младшими сестрами, но также родителями и учителями.

В 12 лет Карла переключилась со своих любимых кукол Барби на передачи про тру-крайм и увлеклась оккультизмом. Она обожала пугать людей и точно знала, на какие кнопки нажать, чтобы моментально разозлить или расстроить практически любого.

В школе она стала булли*, ее начали побаиваться.

В 13 лет Карла Хомолка носила исключительно черную одежду и практиковала селфхарм*. Вопреки очевидной непохожести на других и явной любви к хардкору*, в школе она была лидером и популярной девочкой. В 15 лет Карла открыла для себя алкоголь, наркотики и секс.

ФАНФАКТ:

много лет спустя другой канадский убийца и зоосадист Лука Маньотта так увлекся Карлой, что ради ее внимания стал посылать ее младшей сестре части тел своих расчлененных жертв по почте.

Карла очень любила животных. Правда, был один случай, когда она сделала для хомяка подруги парашют из наволочки и выкинула зверушку в окно. Чем все закончилось для грызуна, история умалчивает. Первым местом работы Карлы был зоомагазин, и именно эта работа приведет ее к Полу Бернардо.

В 17 лет девушка поехала с двумя коллегами в другой город на конференцию для владельцев и работников зоомагазинов. После вечеринки с танцами и коктейлями, прямо среди ночи, они с подругами в пижамах спустились в ресторан отеля поесть. Там Карла увидела высокого голубоглазого парня с ослепительной улыбкой. Но он, кажется, заметил ее первым, потому что направился прямиком к ней. Присутствовавшие при их первой встрече говорили, что влечение между молодыми людьми было таким сильным, что воздух вокруг буквально искрил. Карла пригласила незнакомца к себе в номер. Так Пол Бернардо и Карла Хомолка провели первую ночь вместе.

СОЗДАНЫ ДРУГ ДЛЯ ДРУГА

Их отношения начались, как в каком-нибудь кино. Правда, жанр их фильма вряд ли можно назвать романтической комедией. Пол откровенно рассказал Карле обо всех своих сексуальных фантазиях, но она не испугалась, ее это только возбуждало.

И когда Пол признался, что записывает рэп-альбом и мечтает о славе, она над ним не посмеялась. Не посмеялась даже, когда он дал ей послушать свою песню под названием «Конец невинности», созданную под псевдонимом Янг Хайп.

ФАНФАКТ: на первом свидании будущие убийцы ходили на фильм ужасов Джона Карпентера «Князь тьмы».

Карла почти сразу же познакомила Пола со своими родителями. Они были очарованы им настолько, что разрешили 24-летнему парню и своей 17-лет-ней дочери ночевать у них дома.

Первое время пара жила как в сказке. Но потом новизна утратилась, острота отношений притупилась. Полу уже недоставало просто секса с Карлой, ему нужно было унижать и пугать ее, а еще лучше – причинять боль. Тогда она показала ему наручники. Еще с предыдущих отношений школьница Карла хранила у себя в спальне настоящие полицейские наручники. И Пол влюбился в нее еще сильнее – они родственные души. Поэтому он не побоялся рассказать ей о своих сексуальных фантазиях по поводу ее сестры, 12-летней Тэмми. Узнав об этом, Карла сломала жалюзи в комнате Тэмми, чтобы Пол мог снаружи подглядывать за тем, как та переодевается.

Карла решила, что тоже может рассказать ему все, и призналась, что Пол не первый ее мужчина. Это вызвало у него бурю эмоций, главной из которых стала обида на несправедливость. Карла должна была как-то искупить свою вину.

Через шесть недель с начала их отношений, после долгого затишья Насильник из Скарборо совершил очередное нападение. На этот раз его жертве всего 15 лет. Изнасилование длилось больше часа.

Как утверждала Карла, свой главный секрет – то, что он и есть тот самый Насильник из Скарборо, – Пол раскрыл ей только в первую брачную ночь. Но, поскольку все остальные показания Хомолки недостоверны, есть большая вероятность, что и это заявление ложь. С начала их отношений атаки на женщин участились, стали более продолжительными и куда более жестокими. На его счету уже пять жертв, и теперь он стал их избивать. Канадская полиция обратилась за помощью к ФБР, и тамошние специалисты составили весьма точный психологический профиль насильника. Копы установили наблюдение за всеми остановками общественного транспорта, и им удалось заметить человека, похожего на подозреваемого. Однако преступнику удалось уйти от преследования, и нападения после этого прекратились.

К тому времени имя Пола Бернардо уже фигурировало в списках подозреваемых по делу Насильника из Скарборо. Одна из его бывших подружек обратилась в полицию и рассказала о странностях молодого человека, но не потому, что правда подозревала его: Пол задолжал ей денег, и она надеялась их таким образом вернуть. Эта девушка была первой, кого Бернардо пробовал душить шнуром, а потом целовал в шею. Она консультировалась у друга-полицейского, как безопасно для себя выйти из абьюзивных отношений. Друг составил с ее слов рапорт. Но документ был рукописный, документооборот бумажный, так что донесение затерялось среди множества других.

ФАНФАКТ: после школы Карла собиралась выучиться на криминалиста и работать в полиции.

ЗАКРУЧИВАНИЕ ГАЕК

Тем временем Пол взял под контроль все аспекты жизни Карлы: ее внешность, работу, друзей и так далее. В сексе он стал применять жестокость и унижения, обзывал ее теми же словами, какими отец крыл его мать, заставлял ее саму так же называть себя. Кроме всего прочего, по утверждению Карлы, Пол принуждал ее лизать его фекалии. Все это время, несмотря на хорошо оплачиваемую работу, молодой человек жил со своими родителями. У себя дома он подглядел подобное или придумал сам, остается лишь догадываться. Но сама Карла впоследствии скажет:

Мои предыдущие парни позволяли мне делать все, что я хотела, и это навевало скуку. Я контролировала их, а это неинтересно. С Полом все было иначе, это был вызов.

Примерно тогда же Пол купил видеокамеру и стал снимать свои с Карлой сексуальные игрища: стоп-кадры можно найти в Сети. Вскоре он впервые ударил ее по лицу за то, что она отказалась надеть собачий ошейник. После этого Хомолка стала намекать Бернардо на то, что ему пора сделать ей предложение. В открытке «Год вместе» она написала Полу: «Я твоя маленькая девочка, и я хочу, чтобы меня абьюзили».

После небольшого затишья Пол возобновляет нападения на женщин, но теперь делает это в соседнем городе. Однако полицейские из разных городов друг с другом не контактируют, поэтому никому не приходит в голову, что это дело рук одного и того же человека.

ФАНФАКТ:

в Интернете можно найти фрагменты домашнего видео Пола и Карлы из Диснейленда, где на них надеты уши Микки Мауса.

КАРЬЕРА ИЛИ ЛЮБОВЬ?

Карла окончила школу и намеревалась поступить в университет, но в итоге осталась работать у ветеринара, чтобы иметь возможность воровать кетамин и вместе с Полом подмешивать его в питье своим подругам. Они экспериментировали, хотели понять, сколько нужно, чтобы вырубить человека, но при этом не убить. Некоторые подруги стали замечать, что на дне бокалов с напитками, которые покупал им Пол, появляется белый осадок, и перестали с ними общаться.

Карлу поймали на воровстве, она сменила работу и устроилась в другую ветеринарную клинику ассистентом врача. Пол бросил работу в престижной финансовой фирме, там ему было слишком скучно и недоставало адреналина. Бернардо решил посвятить себя более интересному занятию, которое раньше было для него только заработком на стороне: он занялся контрабандой товаров через границу Канады и США.

В декабре 1989 года у Ниагарского водопада Пол сделал Карле предложение. По приезде домой он изнасиловал почти подряд сразу трех девушек. Одна из них дала показания: нападение снимала на камеру неизвестная блондинка. Другая пострадавшая разглядела лицо насильника. С ее слов составляют очень похожий фоторобот. Увидев его, многие знакомые Пола звонили в полицию и рассказали о нем много интересного. Но полиция по неизвестным причинам бездействовала в течение целых двух месяцев.

ЛУЧШИЙ МОЙ ПОДАРОЧЕК – ЭТО…

Приближалось Рождество, и Пол намекнул Карле, что в подарок хочет получить девственность ее младшей сестры Тэмми, которой к этому времени исполнилось 15 лет. Ради эксперимента они накачали девушку валиумом, но она не отключилась полностью, поэтому Пол ее не тронул, а лишь смотрел на раздетое тело. Требовалось что-то более мощное. Карла, которая работала в клинике, придумала, как решить проблему с помощью доступных ей препаратов.

Тем временем копы собрали образец ДНК Насильника из Скарборо. Технологии тогда были развиты слабо, и образец пришлось отправить в США. Когда придет результат, никто не знал.

Полицейские пригласили в участок Пола, который числился в списке подозреваемых. Молодой человек вел себя абсолютно спокойно, всех очаровал, сам предложил сдать свою ДНК без судебного ордера. Копы решили, что он точно не тот, кого они ищут.

Карла наконец приготовила смесь препаратов для сестры. Она состояла из сильного снотворного и препарата, который используют для общего наркоза животных. Его подают через маску, в слабой концентрации, смешанным с кислородом. Карле казалось, что цель близка: ей удастся порадовать любимого мужа. Но все пошло не по плану.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ЧУДО

24 декабря 1990 года Пол и Карла дождались, когда все домочадцы уйдут спать, и подмешали в гоголь-моголь* Тэмми снотворное. Когда сестра заснула за просмотром фильма, Карла накрыла ей лицо тряпкой, пропитанной концентратом препарата для наркоза. Девочка отключилась. Пол насиловал ее, Карла снимала, потом они менялись местами. Пока Бернардо измывался над Тэмми, его возлюбленная проверяла пульс и зрачки жертвы, а затем снова подносила к ее лицу тряпку. Карлу страшила мысль о том, что сестра может проснуться прямо во время акта. Но внезапно девочку затошнило, она начала задыхаться. Они спешно одели ее и вызвали службу спасения. Сирены «Скорой» разбудили спящих родителей. Тэмми умерла по дороге в больницу. По словам полицейского, который первым прибыл на место происшествия, он застал следующую сцену: Карла торопливо скидывала в стирку полотенца и покрывала, а Пол сидел на полу, обняв колени, и раскачивался, периодически ударяя себя ладонями по лицу.

Несмотря на сильнейший химический ожог на лице Тэмми, смерть посчитали несчастным случаем.

После похорон Пол заявил Карле, что передозом и смертью Тэмми она испортила ему вечер и поэтому должна организовать что-то взамен. Вот тогда и было снято их видео, та беседа у камина, где в перерывах между сексом пара в деталях вспоминает изнасилование Тэмми, а в конце Карла натягивает на себя одежду сестры и изображает ее, называя Пола своим королем.

Бернардо до сих пор настаивает на том, что смерть Тэмми была несчастным случаем. Они не собирались ее убивать и именно потому держали в бессознательном состоянии, чтобы девочка не узнала о случившемся. На пленке (ее просматривали только адвокаты, судья и присяжные) видно, как Карла снова и снова увеличивает дозу, хотя она работала с животными и точно знала, сколько препарата нужно на единицу массы тела.

ФАНФАКТ:

дом в престижном пригороде, где поселились Пол и Карла, действительно был розового цвета. Настоящий домик Барби и Кена.

ПОРА СТАТЬ ЧЕСТНОЙ ЖЕНЩИНОЙ

Пол продолжил нападать девушек, подстерегая их на улице. Кроме этого, у него было несколько более-менее постоянных любовниц, существование которых он от Хомолки не скрывал. Видимо, тогда Карла и поняла: чтобы он на ней женился, ей нужно стать для него поставщиком кайфа, а именно жесткого секса с другими женщинами, и она должна контролировать этот аспект его жизни.

Карла завела дружбу с 15-летней девочкой-волонтером из ветеринарной клиники, решив подарить ее Полу в искупление неудачи с Тэмми. Хомолка пригласила юную приятельницу в гости, подготовила те же препараты, которые использовала с сестрой, позвонила Полу и попросила его срочно приехать – у нее сюрприз. Вдвоем парочка изнасиловала школьницу, сняв процесс на видео. Утром девочка проснулась в ужасном состоянии, и они отвезли ее домой. Несколько дней пострадавшая пролежала в постели, не в силах подняться. Все решили, что у нее грипп. О нападении она и не догадывалась.

ЛЕСЛИ

В июне, за две недели до свадьбы, Пол заметил ночью на улице девочку. Это была 14-летняя Лесли. Трудный подросток нарушила установленный отцом комендантский час, и, чтобы проучить ее, родители заперли дверь и не пускали дочь домой. Она пошла к телефону-автомату, чтобы позвонить подружке и попроситься переночевать. Приятельница отказала ей: у Лесли была дурная репутация среди родителей сверстниц. Но тут девочка встретила симпатичного парня, который предложил ей сигарету. Он уговорил Лесли сесть к нему в машину, а затем приставил к ее горлу нож и надел на глаза повязку. Больше ничего в своей жизни Лесли не увидит.

Когда Пол привез жертву домой, Карла уже спала. Ее разбудили звуки снизу. Спустившись, она увидела в гостиной Пола и девочку-подростка с повязкой на глазах. Тогда Хомолка просто отправилась спать в гостевую комнату, уступив бойфренду с «гостьей» спальню. Утром Карла обнаружила пустую бутылку из-под шампанского и бокалы, те самые, свадебные, которые она берегла для церемонии. Это страшно разозлило ее, есть видео с допросов, где она подробно рассказывает об этом, не скрывая своей досады на мужа. Карла тщательно вымыла бокалы и убрала их в коробку, выгуляла собаку, приготовила себе завтрак.

ФАНФАКТ:

любимая книга Карлы Хомолки – «Американский психопат» Брета Истона Эллиса.

Лесли провела в их доме 36 часов с завязанными глазами. Пол и Карла насиловали ее по очереди. Пока это делал Пол, Карла давала девочке обнять своего плюшевого мишку. Жертва подчинялась им во всем: она решила, раз ей завязали глаза, то отпустят.

Как именно умерла Лесли, неизвестно по сей день. Карла настаивает, что Пол задушил ее шнуром. Пол что Карла встала жертве на спину и держала ее лицом в подушку, пока та не задохнулась. Как утверждал Бернардо, он собирался выбросить Лесли где-нибудь на улице, живой, когда наиграется. При осмотре трупа были найдены как следы веревки на шее, так и отпечатки коленей на спине.

После убийства они расчленили тело. Впоследствии Карла заявила, что в это время укладывала волосы и не присутствовала при самом процессе. Но эксперты сходятся во мнении о том, что характер разрезов указывает на обратное: сделавший их человек знал анатомию. Пол закатал куски тела в бетон и сбросил в озеро. То самое озеро, из которого их вытащат рыбаки в день свадьбы Кена и Барби.

КРИСТЕН

Со временем Карла стала чувствовать, что муж теряет к ней интерес. Как-никак четыре года вместе. Она решила, что им нужно добавить огня в отношения. На этот раз им непременно требовалась девственница.

В канун Пасхи над католическим храмом звенели колокола. Школьницы в закрытых темных платьях и белых фартуках высыпали во двор. Среди этих просветленных скромниц подросткового возраста особенно выделялась Кристен, стройная блондинка с роскошными волосами и мечтательным взглядом. Задумавшись, она смотрела на проплывающие над крестом облака.

– Простите, можно вас на минутку? – обратилась к Кристен хорошо одетая девушка, чуть старше нее. Незнакомка вылезла из новенькой светлой машины и приблизилась к церковной ограде.

– Да, конечно! – Кристен приветливо улыбнулась и подошла к забору с другой стороны.

– Меня зовут Карла, и я недавно открыла для себя Бога. Но я стесняюсь священников, они такие строгие. Не согласились бы вы прийти ко мне домой и поговорить со мной об этом. Точнее, со мной и моим мужем. Может, вдвоем нам с вами удастся наставить его на путь истинный.

– Я с радостью, но не уверена, что справлюсь.

– Но ведь спасать заблудшие души – долг каждой доброй христианки, не так ли?

– Да, конечно.

Кристен скромно потупила глаза.

– А сейчас вы свободны? Давайте заедем к нам прямо сейчас? Пообедаем? Мы надолго вас не задержим!

– Если только ненадолго, у меня большое домашнее задание.

– Ну, с этим я могу вам помочь, я окончила школу на отлично.

Девушка из машины улыбалась приятной обнадеживающей улыбкой, и Кристен решила, что непременно должна ей помочь. Ведь она хорошая христианка.

Пол подмешал в напиток наркотик и отвел Кристен в спальню, пока Карла готовила обед. Перекусив, они поднялись наверх все втроем. Опять снимали все происходящее на видео. На этой записи отчетливо слышен закадровый голос Карлы, инструктирующей мужа, как именно насиловать школьницу. После Пол набрал в ванну воды, а Карла уложила девушке волосы и накрасила ее.

На допросе Карла утверждала, что психологически ей было очень тяжело сближаться с жертвами, заводить с ними дружбу, зная, что будет дальше. Особенно непросто это было с Кристен.

На следующий день Пол спросил Кристен, какой фильм взять напрокат и какой она хочет бургер из McDonald’s, а затем уехал, оставив пленницу с Карлой. На вторые сутки мучений девушка пришла в себя и отказалась делать то, что требовал Бернардо.

И снова нет однозначного ответа, как именно Пол и Карла убили Кристен и был ли это кто-то один из них или оба. Известно только, что все произошло в пасхальное воскресенье, они сделали это перед тем, как отправиться на обед к родителям Карлы. Тело выбросили в то же самое озеро, но на этот раз без бетона, просто так. Только обрезали прекрасные длинные волосы девушки. Когда была найдена Кристен, в ФБР решили, что в округе Скарборо появились два убийцы, действующие в паре.

Создается особый отдел для расследования этих преступлений. Но почти сразу полиция оказывается на ложном пути. Они опираются на показания женщины, которая неверно запомнила марку и цвет автомобиля похитителя Кристен. Однако в процессе поисков машины всплывает старый рапорт – тот самый, рукописный, – где бывшая подруга Бернардо рассказывает, как он душил ее шнуром в лесу. Пола снова вызывают в участок, но у него другая машина, не такая, как показала свидетельница, и он вновь выходит сухим из воды.

ПРИЗРАЧНАЯ УГРОЗА

После визита полицейских у Карлы начинается паранойя. Она убеждает Пола надежно спрятать их кассеты, и он укрывает их в перегородке в гараже.

Но тревога Карлы не утихает. Ей начинает казаться, что в доме поселился призрак, который зовет ее по имени, когда она оказывается в одиночестве. Карла обращается к экстрасенсу. Тот приходит в дом и заявляет, что там действительно присутствует дух молодой женщины, которая погибла внезапной и жестокой смертью и винит в своей гибели Пола.

Экстрасенс советует залить во все трубы отбеливатель и носить в кармане аметист. Совет экстрасенса странным образом срабатывает. Голоса в голове Карлы затихают.

НЕ ПОРА ЛИ НАМ ЗАВЕСТИ РЕБЕНКА, ДОРОГОЙ?

На время Карла и Пол прекращают нападать на девушек, и в их отношениях вроде как воцаряются мир и гармония. Девушка убеждает парня в том, что им пора завести ребенка. Он говорит, что сначала ему нужно добиться успеха как рэперу, а потом, разумеется, да, можно будет подумать о пополнении семьи.

Они сближаются с очередной несовершеннолетней, но боятся что-либо делать в Скарборо, ведь Пола уже дважды вызывали в полицию. Пара задумывает взять девушку с собой в отпуск, и они все вместе поселяются в отеле. Однако Бернардо, опасаясь быть обнаруженным, не решается трогать ее. Вместо этого он от скуки поджигает тележку для обслуживания номеров и снимает на видео приезд пожарных и суету. Типичный поступок для человека с диссоциальным расстройством личности, которому необходима постоянная стимуляция.

На Рождество Пол таки накачал девушку наркотиками и изнасиловал. Жертва ничего не запомнила. Тем не менее вскоре после этого она приходит к выводу, что Пол и Карла слишком странные, и дружить с ними ей больше не хочется. Бернардо очень расстраивается и винит во всем Карлу. По его мнению, она испортила ему жизнь тем, что убила Тэмми, и теперь они не могут использовать усыпляющее вещество. После того, как он избивает Карлу электрическим фонариком, та уходит от него и жалуется на поведение мужа родителям. Однако вскоре она возвращается к нему, так как он умоляет о прощении. Через какое-то время Пол снова пускает в ход кулаки, на этот раз еще яростнее, так что девушка попадает в больницу. В конце концов Карла заявляет на него в полицию, и его арестовывают за домашнее насилие.

ТОРЖЕСТВО НАУКИ

Из США наконец приходят результаты теста ДНК, согласно которому Пол Бернардо оказывается тем самым Насильником из Скарборо. Однако полицейские не спешат его арестовывать. В надежде поймать преступника с поличным за ним устанавливают слежку. Пол тем временем впадает в депрессию, звонит Карле, рыдает и просит вернуться. Она же ходит по барам и заводит нового бойфренда.

Карла Хомолка совсем не удивлена, когда к ней приходят копы, чтобы поговорить о Поле и его преступлениях, на которые указывает тест ДНК. Она быстро понимает, что ее единственный шанс избежать наказания за все, что они сделали, это первой изложить собственную версию событий.

Карла находит опытного дорогого адвоката и рассказывает ему о том, что случилось, выставив себя жертвой манипуляций и абьюза, пострадавшей, которую принудили к насилию. Прочитав несколько книг по психологии, она блестяще сыграла роль жертвы, имитировала поведение женщин, которые оказывались в подобных ситуациях. Ее адвокат заключил с полицией сделку: 10 лет за все преступления с правом на УДО через 3 года в обмен на показания против Пола. Карла надеется, что полиция не найдет тайник с видеокассетами, а Пол никогда их никому не покажет.

ФАНФАКТ:

фанатка Бернардо, которая во время суда писала ему длинные письма и предлагала себя, позже попала в тюрьму за совращение малолетних.

КТО КОГО?

На основании показаний Карлы Хомолки Полу Бернардо предъявили обвинение в трех убийствах и множестве изнасилований. Он тоже нанял адвоката, сказав ему, где спрятаны девять видеокассет с записью преступлений, и поручил передать их полиции. Пол не убивал без Карлы и не намеревался брать все на себя. Кассеты приобщили к материалам следствия, самих убийств на них не было, но фигурировали все три убитые девушки и то, что с ними вытворяли Пол и Карла. При просмотре записей адвокат, которого нанял Бернардо, не мог сдержать слез и в итоге отказался от дела. Преступник нанял себе другого защитника, но было уже слишком поздно. Суд над Карлой уже состоялся, ей дали 12 лет. Как известно, за одно преступление дважды не судят, поэтому тот факт, что она являлась активным соучастником насилия, запечатленного на этих кассетах, на ее приговор не повлиял. Карлу Хомолку осудило только общественное мнение. В 1995 году ее вызвали в качестве свидетеля на слушание по делу Пола Бернардо, и она дала против него показания. Пол признал себя виновным во всем, кроме убийств. Он категорически настаивал на том, что их инициатором и исполнителем являлась Карла. Однако преступник все равно получил пожизненное, правда, с правом на условно досрочное освобождение.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

В 2015 году, проведя в тюрьме 20 лет, Пол Бернардо получил право подать прошение об освобождении. Ему отказали. С тех пор он делает это каждые два года, но пока безрезультатно. Очень скоро наверняка будет пробовать снова. Рэпером он не стал, но пишет книги в жанре молодежного фэнтези и публикует их на платформе Amazon.

Отсидев 12 лет, Карла Хомолка вышла на свободу. Женщина вступила в брак с братом своего адвоката и родила ему троих детей, работает школьным учителем. Поскольку она не зарегистрирована как секс-оффендер, никто не может ей в этом помешать. Однако существует группа бдительных граждан, которые отслеживают все перемещения Хомолки на Фейсбуке[2] и всячески усложняют ей жизнь.

ФАНФАКТ: выйдя из тюрьмы, Карла сменила фамилию на Тил – так звали маньяка из фильма, который они смотрели на одном из первых свиданий с Полом. Есть мнение, что таким образом она как бы передала Бернардо привет: «Я все помню, я тебя люблю».

ЕСЛИ Б НЕ БЫЛО ТЕБЯ?

Мы знаем много историй об ужасных преступниках, творивших кошмарное зло, но отчего-то именно Карла и Пол, до сих пор живые и здоровые, кажутся особенно омерзительными чудовищами. Наверное, дело в том, что они – пара. Но как же это работает? Почему люди совершают подобное не в одиночку?

Как правило, в таких союзах доминирующий партнер тянет за собой ведомого. Доминирующий хочет совершать преступления, а ведомый, чтобы заслужить любовь второй половины, готов подчиняться и становится сообщником или сообщницей. На момент встречи с Карлой Пол уже был серийным насильником. Со временем ему становится недостаточно отношений с ней одной, поэтому, желая удержать любимого при себе, женщина идет на пособничество его преступлениям. В какой-то момент включился так называемый синдром Бонни и Клайда, а по-научному – гибристофилия. Гибристофил испытывает удовольствие и сексуальное возбуждение, наблюдая, как партнер или партнерша совершает насилие над жертвой. В гибристофилии присутствует элемент ненависти к себе: наблюдатель представляет себя на месте жертвы. Это он или она страдает от рук партнера, при этом пребывая в безопасности. Таким образом ведомый проходит путь от простой и понятной жажды любой ценой удержать партнера к наслаждению от вида насилия над другим человеком, а затем и к совершению насилия собственными руками и по собственной воле. Обычно ведомый в таких отношениях психологически хрупкий, неопытный и уязвимый человек. Он не проявляет инициативы, его соблазняет доминирующий. Однако Пол и Карла не вписываются в этот паттерн. Впрочем, Карла пыталась выставить себя на суде именно в таком свете:

17-летняя девочка попала под пагубное влияние психопата. Но все, что известно о жизни Карлы до встречи с Полом, это опровергает. Хомолка сама уже была опытной манипуляторшей, и научиться управлять Полом стало для нее вызовом. Чтобы держать его при себе, она постоянно повышала ставки, их преступления становились все более жестокими.

Убил бы Пол, не встреть он Карлу? Убила бы Карла, если бы не познакомилась с Полом? Видеозаписи, которые до сих пор хранятся в архивах канадской системы правосудия, свидетельствуют о том, что перед нами тот самый невероятный случай, как в том интернет-меме, когда водитель подбирает на шоссе случайного попутчика, при этом серийные убийцы они оба.

Рекомендовано к просмотру

Документальный сериал от канала Discovery «Убийцы Кен и Барби: пропавшие пленки смерти» (Ken and Barbie Killers: The Lost Murder Tapes, 2021).

Фильм 2006 года «Карла» (Karla) с Лорой Препон в роли Хомолки.

4

Вампир из Сакраменто

Ричард Чейз

1970 г., озеро Тахо, Калифорния

На границе Калифорнии и Невады есть большое озеро. Окруженное исполинскими лесами, оно таит в себе тайны народа вашо. Племя жило в этих краях до того, как сюда пришли белые и забрали земли себе. Старейшины вашо говорили, что погружение в прозрачные ледяные воды озера способно исцелить тело и душу.

Рейнджеры, один из которых происходит из коренных народов, замечают машину. Пикап брошен на краю поля, дверцы распахнуты, в салоне играет музыка. Осторожно они приближаются к нему и заглядывают внутрь. Салон густо перепачкан чем-то красным, а в ведре на сиденье, в темной венозной крови плавает нечто, похожее на печень. Рейнджеры переглядываются и делают шаг назад. В этот момент один из них замечает человека. Он стоит на вершине холма, голый и окровавленный. Его длинные волосы слиплись, а огромные глаза блестят.

– Эй, что с вами? – кричит ему один из рейнджеров. – Вы в порядке?

Незнакомец медленно поворачивается на голос, открывает рот, но вместо звука из него багровым потоком льет кровь.

ЭНУРЕЗ, ПИРОМАНИЯ И ЗООСАДИЗМ

Ричард Чейз был одержим кровью. Эта одержимость предопределила его судьбу еще в раннем возрасте, равно как и судьбу еще шестерых человек, которые погибнут от его рук.

Ричард Трентон Чейз родился 23 мая 1950 года в Сакраменто. По меркам пятидесятых его семья была вполне обычной, ничего такого. Жесткий отец, который любил во всем порядок и иногда физически наказывал Ричарда и его младшую сестру. Мать, которая принимала антидепрессанты. Ссоры, развод. Но никаких экстремальных событий, все как у всех. Зато сам Ричард был необычным мальчиком. Совершенно необычным.

Триада Макдональда – это точно про него: энурез, пиромания и зоосадизм. Как по учебнику психиатрии, в 10 лет Ричард начал убивать соседских кошек. По словам так называемого эксперта, который выступил с комментарием в одной из многочисленных документалок про Чейза, выложенных на Ютьюбе, «все дети мучают животных, но нормальные со временем понимают, что тем больно, и прекращают, а будущие маньяки – нет». Однако все мы знаем, что в реальности все обстоит несколько иначе.

Тем не менее в школе Ричард учился хорошо, состоял в спортивных командах, у него были друзья, и он даже пользовался популярностью у девочек: всем нравились его огромные яркие глаза и стеснительные интеллигентные манеры. Но позже у парня возникла проблема с противоположным полом. Он не мог контролировать эрекцию, поэтому с сексом была беда. Это Ричарда очень удручало, и он изучал тему в попытках найти решение. В одном месте Чейз прочел, что при возникновении эрекции пенис наполняется кровью. Если ее не сдержать, рассудил он, значит, у него мало крови. Что же делать? Пить ее, пришел к выводу Ричард. И начал употреблять кровь мелких животных, которых мог найти и убить, – кошек, кроликов, белок.

Наступили шестидесятые, эпоха хиппи. Кругом все курили траву и принимали ЛСД, ну и Ричард тоже. Более того, он перепробовал все, что ему только предлагали, и стал алкоголиком еще в средней школе. Наверное, если бы родители не были так заняты разводом и задались вопросом, почему в районе каждую неделю пропадают кошки, они непременно отвели бы сына к врачу и выяснили, что парень страдает шизофренией. Но они этого не сделали. В итоге наркотики спровоцировали у Ричарда дополнительные симптомы.

ФАНФАКТ:

Ричард считал, что дозу витамина С можно получить, если положить апельсин себе на голову и просидеть так час – таким образом он впитается через кожу.

Чейзу часто казалось, что его желудок развернулся задом наперед, а кости позвоночника пытаются вылезти наружу, прорвав кожу в области затылка. Чтобы контролировать этот процесс, он брил голову.

В 18 лет Ричарда арестовывают за хранение наркотиков, и он рассказывает копам про свои «проблемы со здоровьем», а еще про нацистов и инопланетян, которые охотятся за ним. После этого его впервые отправляют к психиатру. Тот диагностирует сильный психоз, но уверен, что Ричард не опасен ни для себя, ни для окружающих, и не кладет его в больницу, назначив курс антипсихотиков.

Однако мать Ричарда, которая, очевидно, не понимает всю серьезность ситуации, запрещает сыну принимать лекарства, потому что, по ее мнению, после них он становится похожим на зомби. Ричард отказывается от препаратов, и вскоре его состояние значительно ухудшается. Он перестает мыться, сбривает с головы волосы, не хочет носить обувь. Мать с отцом принимают решение… снять ему отдельную квартиру.

ЧЕМ МЫ ЗАНЯТЫ В ТЕНИ

Поскольку Ричард не работает, он вынужден сдавать свою гостевую комнату разным людям. Его постояльцы рассказывали, что жить с хозяином квартиры было не слишком комфортно и приятно. Парень ходил голым, из его комнаты страшно воняло, так как он продолжал отлавливать животных. Кроме того, Ричард принимал тяжелые наркотики, пил и заколачивал свою дверь изнутри гвоздями: ему казалось, что соседи хотят его убить.

Чейз считал, что его тело умирает и у него пропадают разные органы. Один раз он прибежал в отделение неотложной помощи с жалобами на то, что кто-то украл его легочную артерию. Там же он рассказал о том, что его сердце иногда перестает биться. Парня отправили на лечение в психиатрическое отделение. Там ему был поставлен диагноз «параноидальная шизофрения», но лечащий врач посчитал, что его состояние скорее обусловлено приемом психотропных средств. Чейза продержали в клинике 72 часа и перевели в отделение со свободным режимом: больной мог приходить и уходить в любое время. Однажды он ушел и больше не вернулся.

К этому времени при росте 180 сантиметров Ричард весит всего 65 килограммов, и мать решает забрать его к себе. Но вскоре ему начинает казаться, что она травит его, подсыпает в еду яд. И отец снова снимает сыну квартиру.

Именно тогда начинается новый этап увлечения Чейза кровью. Каждый день он ездит на ферму, где разводят кроликов, и покупает там по нескольку живых зверьков. Дома он убивает их, пьет кровь и делает смузи из внутренностей и кока-колы, чтобы «предотвратить усыхание своего сердца». Когда денег нет, он ловит животных и умерщвляет их голыми руками.

ФАНФАКТ:

существует мнение, что Чейз страдал от так называемого бреда Котара, характеризующегося тем, что живой человек считает себя мертвым. Подробнее об этом интересном отклонении мы расскажем в одной из следующих глав.

Однажды отец приходит навестить сына и обнаруживает, что Ричард очень бледен, в испарине и вообще выглядит крайне нездоровым. Мужчина находит в квартире внутренности и останки животных. Сын объясняет ему, что пьет кроличью кровь для здоровья, но, похоже, один из зверьков оказался больным. Когда они приезжают в больницу, выясняется, что Чейз делал себе внутривенные вливания кроличьей крови и у него развился сепсис.

Его вылечивают от заражения крови и отправляют на принудительное лечение в психиатрическую лечебницу с диагнозом «острая шизофрения и соматический бред». Антипсихотики Чейзу не помогают. Возможно, это свидетельствует о том, что его состояние сильно усугубил прием психотропов.

В больнице ему очень скоро дают кличку Дракула, потому что говорит он только о крови, а еще ловит через окно своей палаты птиц и пьет их кровь.

Персонал побаивается Чейза, он вечно перепачкан кровью.

К его прежнему диагнозу добавился еще и синдром Ренфилда. Некоторые современные психиатры выделяют это психическое расстройство в специальный диагноз, называемый клиническим вампиризмом. При этом заболевании, подобно персонажу романа Брэма Стокера, пациенты одержимы кровью животных или человека.

ОТ КОГТЕЙ К ОГНЕСТРЕЛУ

Со временем Чейз, по мнению врачей, перестает представлять опасность для себя и окружающих, и его отпускают. Его опекунами назначены родители, которые платят за жилье и питание сына.

ФАНФАКТ:

с момента совершеннолетия Чейз всегда носил с собой пистолет, но часто забывал про патроны.

Очень скоро Ричард возвращается к старым привычкам. А еще парень покупает винтовку, патроны и начинает практиковаться в стрельбе. Он охотится на соседских питомцев, берет животных по объявлениям, убивает их и пьет кровь, делает смузи. Однажды Чейз звонит хозяйке пойманной им собаки и сообщает, что убил пса, чтобы его прекратили искать.

Мать снова настаивает на том, чтобы Ричард перестал принимать лекарства от шизофрении, которые, по ее мнению, зомбируют сына. В 1977 году родители не продлевают статус опекунов, и он начинает жить сам по себе, продолжая навещать семью. Однажды Ричард явится к матери без приглашения. С собой у него мертвая кошка. Он разорвет животное зубами у нее на глазах и размажет кровь по лицу. Женщина ничего не предпринимает по этому поводу и никому ничего не сообщает. Но не от испуга или шока, а потому что в этом акте нет абсолютно ничего необычного для ее сына – все это она уже видела раньше.

НЕ ПЕРВАЯ КРОВЬ

29 декабря 1977 года 51-летний Эмброуз Гриффин и его жена выгружали покупки из багажника машины на парковке перед собственным домом. Миссис Гриффин отошла всего на минуту, чтобы отпереть дверь, и вдруг услышала, как ее муж вскрикнул и упал. Содержимое пакета с продуктами рассыпалось по земле. Женщина позвонила в «Скорую», решив, что мужу плохо. Наверное, сердце. Прибывшая бригада обнаружила у мужчины огнестрельное ранение. Оказалось, в него стреляли из проезжавшей мимо машины.

Чего хотел Ричард, неизвестно. Возможно, просто проверял, способен ли он выстрелить в человека. Или снова услышал приказ от инопланетян. Прибывшая на место преступления команда новостей с местного телевидения нашла в траве две гильзы от патронов 22-го калибра.

ОБХОДЯ ОКРЕСТНОСТИ

Через несколько часов после того, как скончался Эмброуз Гриффин, подросток с соседней улицы пожаловался родителям на то, что по дороге домой он подвергся нападению: какой-то мужчина выстрелил в него из проезжавшего «Понтиака Транс Ам». Мальчик дал довольно подробное описание стрелка: на вид 25 лет, большие глаза, темные волосы, весь грязный. Полиция увлекалась тогда показаниями под гипнозом, ребенка ввели в транс, и он «вспомнил» номер автомобиля, который, естественно, оказался неверным. Куча времени была потрачена на поиски другой машины, в результате Чейз остался на свободе, и это стоило жизни пятерым.

Еще одна соседка Эмброуза Гриффина заявила, что в нее стреляли через открытое окно автомобиля. На месте была найдена идентичная гильза. Но снова улики никуда не привели, и полиция зашла в тупик.

Однако 23 января 1978 года Чейз снова пытается напасть на человека. Теперь он знает, что способен на это.

Женщина, жившая в том же квартале, что и Ричард, мыла посуду и заметила в темноте за окном мужчину. Он дергал ручку задней двери. Увидев, что там заперто, незнакомец обошел дом и попробовал проникнуть через окно. И тут женщина вспомнила, что забыла про входную дверь. Она бросилась к ней и едва успела повернуть защелку, как тот человек взялся за ручку. Поняв, что попасть в дом не удастся, он развернулся, зажег сигарету и ушел.

На той же улице семейная пара, вернувшись из магазина, обнаружила, что дверь в их дом взломана. Они спугнули преступника. Заметили только, как темная фигура перепрыгнула через забор. Внутри был настоящий погром, пропали ценные вещи, но самым странным было то, что преступник помочился в бельевой шкаф и испражнился в детскую кроватку.

Когда уже после ареста Чейза спросят, как он выбирал своих жертв, он скажет, что просто ходил и проверял замки. Запертые двери означали, что его в этот дом не приглашали. Если дверь отперта – добро пожаловать, вампиру здесь рады.

И действительно, многие люди видели бомжеватого юношу, который бродил по ночам и дергал ручки дверей. Кто знает, сколько бы это продолжалось, если бы он не нашел наконец открытую.

ЗАПИРАЙТЕ НА НОЧЬ ДВЕРИ

Некоторые серийные убийцы орудуют десятилетиями, благодаря высокому интеллекту и организованности обманывая полицию. Здесь все было иначе. Как мы уже знаем, Чейз убил Эмброуза Гриффина 29 декабря 1977 года.

ФАНФАКТ:

пятеро жертв Чейза из шести были убиты в течение одной роковой недели с 21 по 27 января 1978 года.

Двадцатидвухлетняя Тереза Уоллин была на третьем месяце беременности, но со стороны это еще не бросалось в глаза. Перед тем как зайти в дом, Чейз положил ей в почтовый ящик пулю 22 калибра. На допросах преступник не смог пояснить, что он хотел этим сказать, но, пожалуй, все и так ясно.

Открыв дверь, он дважды выстрелил в Терезу. Одна пуля пробила молодой женщине ладонь, поднятую для защиты, прошла через руку и вышла из локтя, задев шею. Вторая попала ей в лицо. Когда Тереза упала, Чейз нагнулся и выстрелил жертве в висок. После этого убийца оттащил тело в спальню, оставив на полу длинный кровавый шлейф. Он сходил на кухню, взял нож и достал из мусора баночку из-под йогурта.

Дэвид Уоллин вернулся с работы, все лампочки в доме были выключены. Изнутри доносилась музыка, оставленная на крыльце собака скребла дверь. Мужчина повернул дверную ручку, зашел в темную прихожую, поскользнулся и чуть не потерял равновесие. Кто-то разлил масло. Он прошел дальше и включил свет в гостиной. Весь пол был в коричневых пятнах.

– Терри, зачем ты принесла в дом машинное масло?

Ответа не последовало, Дэвид прошел в спальню, откуда слышались звуки стереопроигрывателя. Через мгновение мелодию заглушил его крик.

Терри лежала на спине, свитер задран под самый подбородок, брюки и белье спущены до щиколоток, колени разведены. Ее левый сосок был отрезан, живот вскрыт под солнечным сплетением, внутренние органы извлечены наружу. Чейз бессчетное количество раз ударил жертву ножом: в легкие, печень, диафрагму и грудь. Он вырезал женщине почки и поджелудочную железу, а потом положил их обратно в брюшную полость. Рядом валялась вымазанная в крови баночка из-под йогурта. Кроме того, вокруг тела кровь собралась в одинаковые симметричные круги, как будто кто-то ставил на пол ведро.

Как потом рассказал Чейз, после убийства он направился в ванную, весь перемазался кровью жертвы, слизывал ее с себя, наносил на лицо, пока оно не стало полностью красным. Потом вышел на улицу, нашел кучу собачьего дерьма, вернулся и засунул его убитой в рот.

Неподалеку от дома нашли растерзанного щенка. Соседи, у которых ощенилась сука лабрадора, сообщили, что в тот самый день отдали его молодому хиппи.

КРОВАВЫЙ РАССВЕТ

27 января Эвелин Мирот сидела со своим полуторагодовалым племянником у себя дома, в километре от места, где убили Терезу. К ней пришел в гости ее друг Дэн Мередит. Женщина собиралась отправить своего 6-летнего сына Джейсона в гости к соседям через дорогу. Она позвонила и предупредила, что сейчас он придет. Когда мальчик не появился в указанное время, сосед отправил… свою 7-летнюю дочь проверить, все ли в порядке. Девочка подошла к дому семьи Мирот и заметила, что в гостиной кто-то есть, ей было видно фигуру сквозь занавеску. Она позвонила, но ей никто не открыл.

Соседи ждали до утра, но в доме Мирот никто так и не ответил на звонки. Тогда они решили зайти внутрь и удостовериться, что ничего не случилось. Дэн, друг семьи, лежал на полу в коридоре в луже собственной крови. Соседи тут же вызвали полицию.

Вошедший в дом помощник шерифа заметил приоткрытую дверь в ванную комнату. Ванна была до краев наполнена кровью, точнее, кровавой водой. Эвелин получила здесь первую пулю. Потом ее тело перетащили в спальню. Она так и осталась лежать там, полностью обнаженная, с раскинутыми ногами. Ей выстрелили в голову и в живот, внутренности были вытащены наружу. Рядом валялось два ножа. Убийца изнасиловал тело анально, потом нанес шесть ножевых ранений в область паха, так, что разрубил стенку между влагалищем и анальным отверстием. Он искромсал женщине шею и пытался вырезать глаз. Рядом снова обнаружили круги от ведра, но его самого нигде не было. Все ножевые ранения были нанесены посмертно.

За кроватью офицеры нашли тело 6-летнего Джейсона, сына хозяйки квартиры. Ему выстрелили в голову дважды, с близкого расстояния.

Весь дом был покрыт кровавыми отпечатками ботинок, которые в точности совпадали со следами из дома Терри. Вскоре нашелся свидетель – 11-лет-няя девочка, которая видела, как молодой бродяга выходил из дома Эвелин в 11 вечера.

Полиция также обнаружила, что пропала машина Дэна, гостя Эвелин. Ну а главное… Карен Феррейра, двоюродная сестра Эвелин, приехала утром, чтобы забрать своего полуторагодовалого сына. Но его нигде не было видно. Однако пулевое отверстие и лужа крови в детской кроватке не оставили надежд на счастливый конец.

ОХОТА НА ВАМПИРА

Как потом расскажет Чейз, он был в ванной, ел мозг маленького ребенка после того, как напился крови его тети, но неожиданный стук в дверь спугнул его. Убийца схватил тело малыша, выбежал из дома и запрыгнул в машину. Он жил в нескольких кварталах от места преступления, ехать было недалеко. Дома Чейз отрезал голову мальчика, съел внутренние органы и выпил кровь.

Машину, которую угнал убийца, нашли на парковке неподалеку: ключи оставлены в зажигании, малыша нигде не видно, но все кругом в крови. Полицейские и предположить не могли, что похититель бросит угнанный автомобиль всего в 300 метрах от собственной квартиры.

Вскоре к расследованию подключилось ФБР, тот самый отдел, о котором снят сериал «Охотники за разумом». Отдел бихевиористов разработал профиль преступника: молодой, тощий, безработный, с психическими отклонениями, не пытается прятаться, просто его еще не нашли. Скорее всего, он разгуливает средь бела дня в залитой кровью одежде. И очень скоро нанесет новый удар.

ФАНФАКТ:

Роберт Ресслер, прототип агента Тенча в «Охотнике за разумом», брал у Чейза интервью уже после ареста преступника. На встрече Чейз вынул из кармана горсть макарон с сыром и попросил Ресслера приобщить их к делу как улику.

Полиция распространила описание, составленное профайлерами. Полицейские прошли по всем улицам района, спрашивали каждого, не видел ли кто похожего человека.

Нэнси Холден заметила в торговом центре странного молодого человека, он шел прямо на нее. Она отвернулась, но парень остановился рядом с ней и произнес:

– Это ты была на мотоцикле, когда Курт разбился?

Нэнси испытала шок. Десять лет назад, еще в школе, она действительно встречалась с парнем по имени Курт. Он погиб в аварии. Но откуда о случившемся знает этот странный босой хиппи, у которого вся футболка в пятнах машинного масла?

Она вгляделась в его лицо, оно казалось смутно знакомым.

– Кто вы такой?

– Рик Чейз.

Нэнси была потрясена. Этот бомж не имел ничего общего с симпатичным, улыбчивым, всегда одетым с иголочки популярным Чейзом, которого она знала в школе. Но потом она вспомнила сплетни: Ричард сторчался. Значит, это правда. Он вел себя беспокойно и неестественно. Девушка почувствовала себя неуютно и поспешила на парковку. Чейз двинулся за ней. Она пыталась отделаться от него, но он настаивал, чтобы старая знакомая его куда-то подвезла. Однако Нэнси удалось запрыгнуть в машину и заблокировать двери. Она уехала с парковки, проклиная себя за черствость и грубость по отношению к явно нездоровому человеку. Но ей было очень страшно.

Когда копы показали Нэнси скетч мужчины, которого видела у дома Эвелин 11-летняя соседка, девушка узнала Чейза. На нем была та же самая окровавленная одежда.

В одном из местных магазинов амуниции подтвердили, что Ричард Трентон Чейз покупал у них патроны 22-го калибра перед тем, как в районе появился стрелок. И тогда полицейские обратились к досье Чейза. Проверка показала, что подозреваемый страдает шизофренией и на его счету несколько арестов, в том числе в Неваде, – во время задержания он весь был перепачкан в бычьей крови.

Сотрудники полиции послали на квартиру Чейза его мать, но сын не впустил женщину. Тогда они сделали вид, что все удалились и у дверей никого нет. Спустя некоторое время парень вышел с какой-то коробкой в руках. Детективы повязали подозреваемого у машины, он отчаянно сопротивлялся, оказавшись на удивление сильным для такого тощего парня. На нем по-прежнему были надеты красная парка и белая футболка, сплошь покрытые бурыми пятнами. Но только копы отличали кровь от машинного масла.

В коробке, которую он прижимал к груди, нашли… несколько пропитанных кровью тряпок и бумагу. Парня отвезли в участок и стали добиваться признания, но он настаивал на том, что убивал только собак.

Обыск в квартире Чейза запомнился полицейским надолго. Внутри отвратительно воняло. Все, что там находилось, включая одежду, еду и стеклянные стаканы, было в пятнах крови. В холодильнике стояли контейнеры с человеческими органами, в одном из них хранился мозг. Блендер был покрыт слоем запекшейся крови и пах разложением. В прихожей валялось три ошейника, но самих животных нигде не было. На столе в комнате лежали вырванные страницы из учебников по анатомии, а также газеты с обведенными в кружки объявлениями о пристройке животных. На стене висел календарь. Даты, в которые были совершены убийства Эвелин и Терри, были отмечены словом «СЕГОДНЯ».

Такая же надпись была нацарапана еще 44 раза на будущих датах.

ДА ОН ЖЕ ПСИХ!

Улик было много, но для того, чтобы определить, чья именно кровь обнаружена в квартире Чейза, требовалось исключить его собственную. Представьте себе реакцию подозреваемого, когда копы попытались взять у него кровь для анализа. Он превратился в дикое животное, охваченное первобытным ужасом. Потерять даже каплю крови было худшим из его кошмаров.

Вскоре полиции удалось найти тело маленького мальчика. Уборщик из церкви, расположенной неподалеку от места, где жил Ричард, обнаружил на территории коробку с останками.

Чейзу было предъявлено обвинение в убийстве с требованием высшей меры наказания. Его адвокат заявил, что защита будет настаивать на невменяемости Ричарда и обвинять в случившемся его родителей и психиатров. По утверждению юристов, Чейз полностью соответствовал критериям: подсудимый не отличал добро от зла, в его преступлениях не было расчета, и он не пытался их скрыть.

К началу суда болезнь Чейза прогрессировала, мужчина исхудал до 50 килограммов, его глаза ввалились, он почти не осознавал происходящего. Однако прокурору удалось доказать, что на момент убийства семьи Мирот Чейз имел при себе одноразовые перчатки. Это говорило в пользу того, что убийства он планировал. Защита попыталась заключить сделку, снизить обвинение до убийства второй степени. Но ничего не получилось, Ричарда признали вменяемым и приговорили к шести смертным казням.

ИНТЕРВЬЮ С ВАМПИРОМ

После обвинительного приговора в тюрьме Сент-Квентин Чейз давал интервью ФБР. Он утверждал, что убивал ради крови, которая нужна была ему для того, чтобы не умереть.

Все началось с отравленной мыльницы. Когда берешь мыло, если под ним сухо, то все о’кей, а если там все мокрое и вязкое, значит, тебя травят, и твоя кровь превращается в порошок. Это делают нацисты, потому что я еврей. Меня травят за звезду Давида на лбу. Но на моей стороне НЛО, они летают повсюду и говорят, что мне нужно пить кровь, чтобы не умереть. Если не верите, повесьте на меня радар, и вы их отследите.

На всякий случай: Чейз был католиком ирландского происхождения, и никакой звезды на лбу у него, конечно же, не было.

В этой истории поражает вот что. Как можно было признать вменяемым человека, который говорит подобные вещи? Понятно, что калифорнийцы жаждали крови Чейза, ведь среди его жертв были дети и беременная женщина. Но совершенно очевидно, что во всем случившемся с несчастными жертвами в большей степени, чем сам Чейз, виноваты его родители и врачи, но более всего – американское законодательство, которое не предусматривает принудительной госпитализации в случае психических заболеваний. Этого человека давно следовало нормально лечить, а если это невозможно, изолировать от общества в соответствующей клинике.

В тюрьме Чейз без конца требовал, чтобы его еду отправили в лабораторию на экспертизу. Оказалось, что другие заключенные издевались над ним, подогревали его фобии, провоцировали, подталкивали к самоубийству.

РАЗБЕЖАВШИСЬ, ПРЫГНУТЬ СО СКАЛЫ

Чейза отправили на лечение в госпиталь для душевнобольных преступников, но там он пробыл недолго, вернувшись с новыми назначениями – эти лекарства должны были помочь в борьбе с галлюцинациями и манией.

Никому из обычных людей и близко не понять, как живется человеку с таким расстройством, насколько мучительна для него каждая минута. Чейз опасный, странный, больной, но выбирал ли он быть таким и мог ли таким не быть?

По сей день Ричард Чейз является образцом неорганизованного серийного убийцы. Согласно научной классификации, такие преступники не планируют преступления заранее, жертва просто оказывается не в то время не в том месте. У них нет модус операнди. Они действуют стихийно и отчаянно, когда больше не имеют сил сопротивляться соблазну, и ничего не предпринимают для того, чтобы скрыть свои преступления, поэтому ловят их достаточно быстро. Такие люди, как правило, имеют низкий IQ и крайне антисоциальны. У них нет друзей, и они часто меняют место жительства.

Через окна тюремного здания падал белый зимний свет. В декабре в Калифорнии почти так же тепло, как и в июне. Ричард шел по коридору, возвращаясь в свою камеру. Он немного поправился в больнице и теперь весил не 50 килограммов при росте 180 сантиметров, а чуть больше. Но все равно едва-едва волочил ноги. Понимал ли он, что происходит? Очевидно, да, что-то понимал. И очень боялся.

На Рождество 1980 года Чейза нашли мертвым в камере. Вампир из Сакраменто не принимал таблеток, он складывал их, пока не набрал дозу, достаточную для того, чтобы покончить с собой. Так говорилось в его записке. Вскрытие показало, что сердце убийцы было совершенно здоровым, как и его кровь.

Человек, который так опасался за свою жизнь, в итоге сам ее себя и лишил.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

Про Чейза мало что написано или снято, но знатокам английского можем посоветовать книгу Дженовьевы Ортис «Вампир из Сакраменто» (Genoveva Ortiz. The Vampire of Sacramento).

Считается, что фильм 1987 года «Неистовство» (Rampage) частично основан на истории Ричарда Чейза.

5

Поэт из Уичито

Рут Финли

Июнь 1977 г., Уичито, штат Канзас

В доме Рут Финли раздался телефонный звонок. Женщина вздрогнула. Возможно, дело было в пугающих новостях про Денниса Рейдера, известного как БТК, которые уже несколько недель без устали транслировали по ТВ, а может, в том, что хороших новостей она в принципе в тот вечер не ждала. Ее муж находился в больнице с подозрением на инфаркт. Дети, уже взрослые и самостоятельные люди, жили далеко. Звонок в такое время означал что-то тревожное и неожиданное.

– Алло?

– Это Рут Смок? – произнес мужской голос, назвав ее девичью фамилию.

– Да, а с кем я говорю?

– Я знаю, что случилось той ночью.

Всего одна фраза, и события ночи, о которой говорил звонивший, накатывают на Рут, накрывают с головой, как огромная удушающая волна.

Тридцать лет назад, вечером 15 октября 1946 года, Рут вернулась в общежитие из продуктового магазина с мешком покупок. Она услышала звук открывающейся стеклянной двери, ведущей в сад. Так очень любили делать ребята вроде серийных убийц из Калифорнии – Ричарда Рамиреса и Джозефа Дианджело, излюбленным способом которых было проникать в дом через незапертые задние двери. Через мгновение кто-то обхватил Рут сзади руками и начал сдирать с нее одежду. Ухитрившись развернуться, она вонзила большие пальцы в глазные яблоки нападавшему и надавила. Вскрикнув от боли, мужчина прошипел:

– Сейчас я тебя так разукрашу, что больше никто никогда не посмотрит в твою сторону.

Он заткнул ей рот красной банданой, пропитанной хлороформом. Перед тем как отключиться, Рут видела, что незнакомец поднял с пола утюг и включил плиту на кухне.

Она пришла в себя несколько часов спустя, кожа на бедрах была покрыта ожогами первой степени, а из ран на лице, руках и теле сочилась кровь. Даже сейчас, много лет спустя, ее тело несло на себе клеймо насильника.

Чтобы закрепить эффект от своих пугающих слов, звонивший стал читать ей статью, которая вышла в местной газете на следующее утро после нападения. Но Рут не дала ему закончить, заявив, что не знает, о чем идет речь. Нападавшему было тогда около 50 лет, неужели он до сих пор жив и теперь разыскал ей столько времени спустя? Рут надеялась, что это не так. Неизвестный утверждал, что работает в строительной бригаде, которая приехала сносить один из старых домов. Якобы он нашел замурованную в стене газетную вырезку. Строитель угрожал рассказать мужу и коллегам Рут о том, что с ней случилось в 16 лет, если она ему не заплатит. Женщина бросила трубку. Словно в трансе она отправилась в спальню, забралась под одеяло и отключилась на 10 часов.

ФАНФАКТ:

город Уичито известен тем, что в нем совершал убийства один из самых знаменитых серийных убийц Деннис Рейдер, известный как БTK (англ. BTK от bind, torture, kill – «свяжи, мучай, убей»).

ДРУГ ПО ПЕРЕПИСКЕ

Шли дни, шантажист больше не звонил, мужа Рут выписали из больницы. Она гнала от себя мысли о звонке, надеясь, что жизнь вернется в привычное русло.

Лето близилось к концу, когда женщина получила письмо. Ее имя было нацарапано на конверте размашистым некрасивым почерком. Она открыла конверт, из него выпала пожелтевшая газетная вырезка – та самая статья, которую читал ей по телефону шантажист. Рут разорвала ее и бросила в урну под столом. Но вечером того дня снова зазвонил телефон. Мужской голос назвал только ее имя и девичью фамилию, так Рут больше никто не называл, и она тут же бросила трубку. Звонки стали повторяться. Когда отвечала Рут, она слышала свое имя, если к телефону подходил Эд, ее муж, в трубке раздавался только звук набора номера, а затем тишина.

Однажды в конце августа Рут шла по улице и разглядывала витрины. Она не обратила внимания на мужчину, который шел следом, ступая след в след. Он заговорил с ней так внезапно, что она даже не успела испугаться:

– Ты так хорошо работала на этой неделе, отдохни на выходных.

Рут бросила на него недоуменный взгляд. Он был почти такого же возраста, что и она, худощавый, неприметно одет. Его темные волосы поседели на висках.

– Извините? Вы ко мне обращаетесь?

– Ты же работаешь в телефонной компании, так? А чем там занимаешься? Ты оператор? А я вот только что из Вегаса, поднял неплохую сумму, – не унимался незнакомец. – Хочешь как-нибудь съездить в Вегас?

Рут отвернулась от него и двинулась дальше по улице. Мужчина не отставал.

– Ты знала, что камера снимает настоящую сущность души?

– Простите, я спешу на встречу к мужу, – наконец решилась ответить Рут.

– Так ты все еще замужем? Мне нравится твое лицо. Мы увидимся снова, будь уверена. Фантазии некоторых людей – это ночные кошмары других, помни об этом.

С этими словами человек растворился в толпе. Рут осталась стоять на перекрестке. Она действительно ждала мужа. Когда тот появился и женщина рассказала ему о странном типе, он предположил, что это была просто неудачная попытка познакомиться с ней.

Почти год Рут считала, что муж был прав. Почти год ее преследователь не заявлял о себе. Так что она практически забыла о нем. Но в июне 1978 года женщина опять бродила по улицам Уичито, заглядывая в витрины магазинов, когда из узкого переулка к ней потянулась чья-то рука и схватила за запястье. Это был он, тот самый незнакомец.

– Рут, а ну иди сюда, тупая сука! Поговори со мной!

Но Рут вырвалась и бросилась от него по улице, забежала в универмаг, поднялась на эскалаторе до верхнего этажа. Придя в себя, она позвонила мужу и попросила забрать ее.

Когда он приехал, она впервые в жизни рассказала ему все. Не только про звонки, но и о том, что случилось с ней в 16 лет. После разговора супруги отправились в полицию и подали заявление, но никаких действий по поводу их обращения властями предпринято не было.

МОЖЕТ, ЭТО БТК?

В октябре Рут получила по почте еще один конверт, надписанный знакомым почерком. Внутри была записка: «Fuck you. Fuck the police. Fuck the telephone company». Дальше следовали требования денег и угрозы физической расправы. Рут с мужем тут же поехали в полицию. В другое время их жалобу вряд ли стали бы рассматривать на таком высоком уровне, но тогда, в начале карьеры БТК, который любил эпистолярный жанр, все, что касалось писем, изучалось подробно и внимательно. Поэтому их принял лейтенант Дроватский, детектив с большим стажем. Он внимательно выслушал Рут, принял к сведению то, что она сказала, но поскольку врагов у женщины не было, улик и зацепок тоже, дело с мертвой точки так и не сдвинулось.

ЛЕТИ С ПРИВЕТОМ, ВЕРНИСЬ С ОТВЕТОМ

Письма не прекращались. Уже через неделю пришло очередное, в котором у Рут требовали 100 долларов, а еще дружбы и разговора по телефону в следующий раз, когда автор послания ей позвонит. Текст письма был составлен с орфографическими и пунктуационными ошибками. Оно заканчивалось стихотворением:

Где бы ты ни скрывалась, я отправлю письмо,

И я всем расскажу про позор и клеймо.

Я умнее тебя, и я знаю, как быть,

С лейтенантом и мужем не смей говорить.

Супруги передали это и все последующие письма лейтенанту Дроватскому. Со временем почерк стал все менее и менее разборчивым, но Рут расшифровывала эти послания и прикладывала свои пояснения к оригиналам писем – их отправляли в лабораторию, чтобы провести анализ отпечатков пальцев. Письма содержали выдуманные, несуществующие слова и постоянные упоминания о клейме и позоре Рут. Преследователь мечтал потрогать шрамы от ее ожогов. Телефонные звонки тоже продолжались, неизвестный называл ее по имени и отключался.

Но в один момент звонки и письма резко прекратились. Рут стала надеяться, что преступник оставил ее в покое.

ОТ СЛОВ К ДЕЛУ

21 ноября 1978 года Рут шла по улице во время обеденного перерыва, когда дорогу ей перегородил зеленовато-голубой «Шевроле Бел Эйр» 1964 года. В машине сидели двое: водитель и парень с седыми висками.

– Ты принесла мои деньги? – спросил седой, выходя из машины.

Затем мужчина пнул Рут в лодыжку носком ботинка так, что она вскрикнула от боли. Он затолкал ее на замусоренное заднее сиденье и уселся рядом. Когда водитель отхлебнул какого-то крепкого алкоголя из завернутой в бумажный пакет бутылки, преследователь Рут приказал ему трогаться.

По словам Рут, у похищения был только один свидетель, – пожилая женщина, которая переходила дорогу.

Незнакомец забрал у Рут ее сумку, вытащил оттуда деньги, ключ от сейфовой ячейки и визитку лейтенанта. Эта визитка так его разозлила, что он выхватил из горы мусора на полу машины кусок застывшего цемента и ударил Рут в висок. Женщина отключилась.

Когда Рут пришла в себя, оказалось, что она все еще в машине: кажется, они просто колесили по городу безо всякой цели. Увидев, что жертва очнулась, преследователь поинтересовался, любит ли она пиво, и сказал, что можно устроить вечеринку. После он пообещал, что будет с ней нежен.

Рут попросилась в туалет, сказав, что не может долго терпеть и вот-вот испачкает им машину. Похитители согласились выпустить пленницу, но сняли с нее свитер и обувь. Седой пошел следом, заявив, что ему тоже нужно облегчиться и будет забавно, если сначала она посмотрит, как он делает это, а потом наоборот. Но у Рут был план. Она вспомнила о перцовом баллончике, который лежал в ее сумке, и незаметно прихватила его с собой. Когда мужчина отпустил ее руку и потянулся к ширинке, она выхватила баллончик, брызнула ему в глаза и бросилась бежать. Они остановились в парке, и вокруг не оказалось ни души. Рут спряталась в зарослях и сидела там до тех пор, пока крики ее преследователей не стихли. Тогда она, босая и полураздетая, выбралась из кустов и пошла искать помощь. В первом же ближайшем магазине женщина попросила вызвать полицию и позвонить ее мужу.

В полиции Рут рассказала о том, что с ней произошло, и о похищенных 415 долларах. В руках она все еще держала пустой баллончик от перцового спрея. Подозрения лейтенанта о том, что преследователем может быть сам БТК, укрепились, и все ее слова он воспринял очень серьезно.

Полиция отправилась в парк, откуда бежала Рут. Там нашлись ее обувь, свитер и следы, но улик, которые могли бы указать на личность похитителей, собрать не удалось. Поиск машины нужной модели и цвета тоже ничего не дал.

В ОСАДЕ

В течение полутора месяцев после похищения полиция постоянно охраняла Рут, ее не выпускали из вида ни днем, ни ночью, но за это время абсолютно ничего подозрительного не произошло. Просмотр баз данных и картотеки магшотов тоже ничего не дал – Рут не нашла никого похожего на своего преследователя. На нервной почве у женщины начались страшные головные боли и расстройство желудка. В декабре лейтенант получил письмо от преследователя, где его называли грязными словами за то, что он оберегает «мерзкую шлюху» от смерти.

Жизнь в доме Рут и ее мужа превратилась в настоящий ад. Она пыталась спать, а он патрулировал их дом и сад с оружием, прислушиваясь к каждому шороху. Письма продолжали приходить, и почти в каждом преследователь присылал стихи – гадкие, гротескные, наполненные сексом и жестокостью. Муж Рут в шутку прозвал преследователя поэтом. Казалось, посланиям не будет конца, но внезапно все закончилось. У супругов затеплилась надежда, что все прекратилось. Но не тут-то было.

ПОСТАВИТЬ НА ПЕРО

Почти через год после первого похищения Рут снова отправилась в магазин, на этот раз за джинсами. Когда она возвращалась к своей машине, дорогу ей преградил ее преследователь. Он попытался затолкать женщину в салон. На сиденье уже лежал пакет, в котором виднелись веревки, скотч, нож и красная бандана. Рут удалось вырваться. Однако мужчина нагнал ее и трижды ударил ножом. Она смогла забраться в автомобиль и заблокировать двери, но он просунул руки в оконную щель. Рут стала судорожно поднимать стекло и прищемила нападавшему палец, его перчатка так и осталась торчать в окне, когда она тронулась с места. Только через несколько перекрестков, остановившись на светофоре, Рут почувствовала резкую боль в боку и увидела, что из ее тела торчит нож.

В больнице врач сказал пострадавшей и полицейским, что если бы нож вошел на сантиметр глубже, рана была бы смертельной.

Рут провела в больнице девять дней. Одна из медсестер сообщила лейтенанту, что видела среди посетителей мужчину, по описанию похожего на преследователя. Полиция опубликовала предупреждение в прессе: в городе появился опасный преступник. Принимались звонки, давались показания, но злоумышленнику по-прежнему удавалось ускользать от полиции.

СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННАЯ СВЯЗЬ

Какое-то время спустя мужу Рут пришла в голову идея попробовать наладить с Поэтом связь через бесплатные объявления в местной газете. Он предпринял несколько попыток, и Поэт начал ему отвечать. Спустя некоторое время сотрудники газеты обратились в полицию с информацией о том, что Поэт терроризирует их редакцию гадкими письмами и угрозами. Тогда же Поэт перестал посылать Рут письма почтой, они просто стали появляться на крыльце. Однажды он забрался к ним в гараж и написал на стене:

Жестокость в детстве порождает боль,

Дождись очереди тот, кому назначена роль.

Полиция привлекла к делу гипнотерапевта, который провел с Рут много сеансов, но смог установить лишь то, что Поэт, скорее всего, страдает серьезными психологическими отклонениями и обладает высоким интеллектом.

ФАНФАКТ:

Деннис Рейдер был не единственным убийцей в Уичито. В 2000 году братья Реджинальд и Джонатан Карр терроризировали город в течение целой недели. Результатом так называемой Резни в Уичито стало убийство пятерых человек, множество раненых, сексуализированное насилие, кражи и похищения. Братьев Карр приговорили к высшей мере наказания.

НОВЫЕ ЛЮДИ, СТАРОЕ ДЕЛО

Время шло, в 1980 году лейтенанта Дроватского повысили в должности, на его место пришел капитан Хилл. Поэт сразу заметил перемену власти и поприветствовал его письмом:

Жил однажды капитан,

Был он сказочный болван.

Преследования Рут продолжались. Звонки, письма, перерезанные телефонные провода. За ее домом было установлено видеонаблюдение, но никто в объектив так и не попал.

25 января 1980 года Поэт позвонил Рут на работу и сказал, что оставил ей подарок. В фойе ее ждал сверток, внутри был мясницкий нож, завернутый в красную бандану. Свидетели заявили, что видели мужчину, похожего по описанию на преступника. К посылке он приложил стихотворение:

Веки закрой и представь себе нож,

Помнит ли след его лезвия тело?

В снах своих ты меня встретить с ним можешь,

Что прикажу тебе, то ты и делай.

После этого Рут выходила из дома только в бронежилете, скрытом под одеждой, ее сопровождали до восьми одетых в штатское полицейских.

Поэт продолжал рассылать свои письма. Помимо потока, который получала Рут, он засыпал посланиями разные компании, например, поставщиков энергии и воды. В них содержались требования перекрыть газ «проклятой шлюхе». Местный флорист получил деньги и распоряжение отправлять Рут по одному черному цветку каждый день.

Полиция предпринимала все возможное, чтобы вычислить Поэта. Были наняты специальные люди, которые на сортировочных почтовых станциях вручную искали в потоке писем конверты с похожим почерком. Были привлечены психолингвисты, в том числе те, кто работал с делом Сына Сэма, знаменитого серийного убийцы из Нью-Йорка, который любил отправлять корреспонденцию. В кормушках для птиц возле дома Рут были размещены дополнительные скрытые камеры, направленные на крыльцо, заднее и переднее. Но все без толку.

В 1981 году Поэт прислал Рут новое письмо, в котором обещал убить ее во время парада в честь Дня святого Патрика. Но угроза так и не была приведена в исполнение.

Кто знает, сколько лет еще длилось бы это расследование, если бы однажды письмо Поэта не получил сам шеф полиции. В послании содержалась угроза расправиться с его женой сразу после того, как будет убита Рут.

ТЯЖЕЛАЯ АРТИЛЛЕРИЯ

До этого шеф годами держался в стороне, не вмешивался в расследование, доверял своим детективам. Но теперь дело стало для него личным. Воспользовавшись длинными выходными, он привез к себе домой коробки с материалами следствия. Вернувшись в офис, шеф собрал всех офицеров, которые когда-либо занимались делом Рут, у себя в кабинете. Его вердикт был таков: преследователя не существует, женщина делает все сама.

Детективы возмутились, и тогда шеф привел свои аргументы:

1. Никогда и никто не видел Рут и ее преследователя вместе.

2. Рут и ее муж живут на тупиковой улице, где вообще никто не ездит и не ходит. Там постоянно дежурит полиция, и все равно ни разу не удалось засечь Поэта.

3. На месте похищения Рут в парке были найдены только ее следы.

4. Рут не могла вести машину от места нападения до дома с ножом в боку, это невозможно физически.

5. Капитан Хилл получил письмо от Поэта до того, как пресса узнала о его назначении главным по делу.

6. Как только камеры разместили в птичьих кормушках, Рут перестала получать письма.

7. Переписка Поэта с мужем Рут прекращалась всякий раз, когда пара уезжала в отпуск.

Поначалу все были в шоке от этого заявления, ведь детективы знали Рут лично и давно. Представить, что женщина на такое способна, было нелегко. Шеф возразил, что дело именно в том, что они, в отличие от него, знали ее лично. Поэтому не могли подойти к делу с холодной головой.

Был выработан план: они установят скрытое круглосуточное наблюдение за Рут, о котором она не будет знать. Каждое ее движение будет отслеживаться в тайне от нее. Три дня спустя полицейский вертолет сообщил, что Рут и ее муж остановились по дороге на работу возле почтового ящика, куда женщина положила несколько писем. Их перехватили. Среди пяти писем два были от Поэта, одно адресовано Рут, другое – местному телеканалу. Но этого было недостаточно, конверты могли уже находиться в ящике, когда Рут опустила туда свои.

Полицейские взяли образец почерка Рут, провели сравнительный анализ и нашли основание запросить обыск ее рабочего места. Там обнаружили письменные принадлежности и бумагу, в точности такие же, какими пользовался Поэт. А еще красную бандану. Все это хранилось в ящике ее стола, в коробке из-под салфеток.

Но улики эти были косвенными, основываясь на них, Рут или ее мужу, который на тот момент тоже считался подозреваемым, предъявить какое бы то ни было обвинение не представлялось возможным. Большинству копов из Уичито казалось, что милая, сердечная и такая нормальная Рут никак не замешана в происходящем. Но ордера на обыск дома семейной пары все равно были получены.

Но еще до этого обыска супруге шефа полиции пришло новое письмо с угрозами от Поэта. Оно было отправлено за день до того, как за Рут началась полномасштабная слежка. Нижняя часть листа с письмом, была оторвана, вторую половину страницы эксперты обнаружили среди мусора в урне под рабочим столом Рут.

У следствия больше не было сомнений. Поэт и Рут – одно и то же лицо. Но возникал вопрос: зачем ей все это? Она сошла с ума или делает это осознанно и намеренно?

ТЕМНЫЙ ПОПУТЧИК

Полицейские под каким-то предлогом вызвали в офис мужа Рут. Как и ожидалось, он был шокирован результатами расследования не меньше, чем сами защитники правопорядка. Его полное неведение относительно действий жены подтвердил и тест на полиграфе.

Впрочем, шок мужа Рут быстро сменился облегчением: если за ней никто не охотится, значит, ее жизни ничто не угрожает. Впервые за несколько лет он вздохнул спокойно.

Вечером того же дня полицейские встретили Рут на выходе из офиса и сказали, что ей срочно нужно посмотреть новые фото подозреваемых в участке. Ее проводили в комнату для допросов, и там один из офицеров, которого она знала несколько лет, мягко спросил, почему она врет. Женщина все отрицала, отшучивалась и возмущалась. Потом поинтересовалась, когда и как она отправила письма, если не помнит этого. Ей показали фото, полученные группой слежки. И тогда лицо Рут изменилось, плечи поползли вниз, спина сгорбилась. Ее глаза как будто говорили: как такое может быть?

ФАНФАКТ: диссоциативное расстройство крайне редко выражается в виде раздвоения личности. Есть даже мнение, что раздвоения личности не существует вовсе. Однако в легкой форме оно свойственно многим из нас. Задумайтесь, вы когда-нибудь садились в метро и вдруг оказывались не на своей остановке? Или, может, обнаруживали в шкафу вещь, о покупке которой забыли?

Полицейский спросил Рут, готова ли она рассказать правду. Она ответила резким отказом. Потом он поинтересовался, зачем она инсценировала свои похищения и ударила себя ножом. Но женщина не могла ответить на этот вопрос и выглядела при этом удрученной и искренней. Стало очевидно, что Рут нуждается в помощи.

Позже она раскрыла полицейским все детали, но продолжала недоумевать, зачем делала все это. Ей казалось, что все произошедшее ей просто приснилось. «Я хочу умереть», – повторяла она снова и снова.

ДЫРА В БЮДЖЕТЕ

Рут поместили под наблюдение психиатра, полиция ждала заключения экспертизы, на основании которой предстояло решить, выдвигать или не выдвигать против женщины обвинение. Поэт обошелся бюджету города в 400 тысяч долларов. По результатам экспертизы психиатры пришли к выводу, что Рут действовала ненамеренно и никому не хотела причинить вред. Но женщине необходима длительная терапия.

На деревьях пели птицы, светило яркое солнце, маленькая Рути собирала для венка цветы с длинными стеблями. Внезапно из кустов выпрыгнул соседский парень.

– Попалась, маленькая дрянь!

Он завязал ей рот красной банданой и затащил в сарай. Туда же вошел его приятель.

Это видение постепенно проступало в измученном сознании Рут. В процессе лечения выяснилось, что ее детство, которое она всегда считала счастливым, хоть и бедным, хранило в себе страшную тайну. Когда Рут была маленькой девочкой, сосед с приятелем поймали ее, затащили в сарай, заткнули рот красной банданой и жестоко изнасиловали. С тех пор красная бандана преследовала ее как символ всего отвратительного и страшного в этом мире. Она никому не рассказала о нападении, и сосед появлялся снова и снова в течение целого года, каждый раз в дело шла красная бандана. Она вспомнила и его голос, который шептал ей, какая она порочная, омерзительная и гадкая. Чтобы защититься от ужаса, Рут научилась отпускать свое сознание, улетать в рай, как она это называла, откуда все происходящее казалось ей нереальным.

Так началось и стало развиваться диссоциативное расстройство ее личности, которое не давало о себе знать долгие годы, но было разбужено тревожными новостями о БТК и страхом за жизнь мужа.

ПРОЩАЙ, ПОЭТ!

Муж Рут и остальные близкие поддерживали ее все семь лет терапии. В результате ей удалось полностью избавиться от своего внутреннего демона. В этом смысле Рут является ярким примером того, как человек с тяжелой детской травмой при поддержке семьи и правильном лечении в конце концов побеждает. Остается только догадываться, как тяжело бывает пережившим насилие и как важно, чтобы они получали своевременную и правильную помощь. Кроме того, история Рут, в отличие от многих других в этой книге, доказывает, что полиция иногда все-таки хорошо делает свою работу.

Рут скончалась в 2019 году в возрасте 89 лет в окружении родных.

После смерти женщины лечащий врач поделился деталями ее травмы. Рут подвергалась сексуализированному насилию в возрасте трех-четырех лет и тогда же создала внутри себя агрессивную жесткую личность, от которой удалось избавиться, только когда ей было уже под шестьдесят.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

История Ширли Арделл Мейсон, женщины, прославившейся под псевдонимом Сибил. О ней и 16 личностях, обитавших в ее голове, есть несколько фильмов и книг. Рекомендуем составить собственное мнение о том, было ли реальным ее раздвоение личности.

Фильм 1990 года «Голоса внутри: история Труди Чейз» (Voices Within: The Lives of Truddi Chase), основанный на реальной истории женщины с диссоциативным расстройством.

6

Мексика в огне

Месть Мириам Родригес

Часть границы между Мексикой и США проходит по реке Рио-Гранде. Через ее мутные зеленоватые воды перекинут мост из мексиканского штата Тамаулипас в американский Техас.

День адски жаркий, асфальт липнет к ногам, выхлоп сотен скопившихся в очереди на пропускной пункт машин делает воздух вязким и непрозрачным. Между автомобилями снуют торговцы.

– Розы, купите розы.

– Кому букет?

Именно одного из этих торговцев цветами и ищет в тот день на мосту невысокая женщина. Решительной походкой она подходит к каждому и заглядывает в глаза: он или не он? Она видела нужного ей человека только на фотографиях, но хорошо изучила его лицо. По правде сказать, последние пять лет она только и делала, что рассматривала лица и запоминала имена, повторяла их скороговоркой перед сном и сидя в машине во время многочасовых засад и слежек – как мантру, как молитву. Имена убийц ее дочери. Здесь, на этом мосту, должен быть один из них. Ей сказали, что он начал новую жизнь и больше не причиняет людям зла. Но этого мало, чтобы его простить! Женщина выдыхает проклятие, ей отвратительна сама мысль об этом, и идет дальше.

На вид ее можно было принять за одну из торговок: невысокая мексиканка средних лет с короткими волосами, выкрашенными в бордовый. Она походила на чью-то мать или няню. Собственно, она и была матерью, а также няней, до того, как все это началось. А сейчас, сейчас она стала мстительницей.

Но, черт, кажется, ее обманули. А, может, просто ошиблись. Нужный ей человек, она узнала его издали, продает не цветы, а поддельные солнечные очки дизайнерских марок. Женщина устремляется к нему, решительная, смелая и неуязвимая. Рука тянется к сумочке, в которой лежит пистолет.

Наверное, ее выдала походка – есть что-то особенное в поступи людей, которые полны решимости убить, – потому что он устремляется прочь, бросив свой товар на землю. Женщина гонится за ним, лавируя между машин под аккорды гудков, не замечая ничего вокруг. Она все ближе и ближе, гнев сделал ее быстрой и ловкой. Одним прыжком она нагоняет его и заваливает на землю. Дуло ее пистолета утыкается в дряблую сморщенную кожу под его подбородком.

– Дернешься – убью.

КАРТЕЛЬ И ЗАКОН

Тот, к чьему горлу приставила дуло 56-летняя мать троих детей Мириам Родригес, раньше состоял в Лос-Сетас – самом опасном картеле и криминальном синдикате Мексики. Изначально эта организация была чем-то вроде наемной армии картеля Гольфо, ядро которой составляли дезертиры и ветераны спецназа мексиканских вооруженных сил. Дорогостоящие и безжалостные солдаты удачи лучше всего на свете умели делать одно – убивать. Со временем они обрели самостоятельность, развязали войну с картелем Синалоа, а потом отвоевали часть территорий и у других картелей. На своем участке границы им удалось установить контроль над путями переброски нелегальных мигрантов, наркотиков, оружия и рабов в США. Они курировали политиков, полицию и пограничную службу в северо-восточном регионе Мексики. По сути, здесь они были и властью, и законом.

Но Мириам Родригес была не согласна с таким положением вещей.

УШЛА И ПРОПАЛА

Семья Родригес вела тихую жизнь в городке Сан-Фернандо, что в штате Тамаулипас в 130 километрах от границы с Техасом. Они много работали, посещали церковь, любили друг друга. Мама, папа, трое детей. Луис, старший сын, со временем перебрался в Сьюдад-Викторию, большой город, столицу штата. Азалия, средняя дочь, тоже обзавелась семьей. В родительском доме оставалась только 20-летняя Карен, которая еще училась в колледже.

Родригесы старались жить максимально нормальной жизнью, несмотря на хаос и жестокость, которые их окружали. Сан-Фернандо – место с дурной репутацией. На его территории пересекаются несколько автомагистралей, ведущих на север, в сторону США. А рядом по пустыне к границе проложены тропы нелегальных мигрантов, перевозятся наркотики, оружие и рабы. Магазины и рестораны часто закрываются, потому что перестрелки здесь обычное дело. Из-за этого же, по негласному правилу, улицы города пустеют с наступлением темноты. Все, кто мог, уехали в другие места, подальше от Сан-Фернандо, но некоторые семьи, корни которых здесь, вопреки всему остались.

Как вы уже, наверное, догадались, Сан-Фернандо находился под контролем тех самых Лос-Сетас. Власти в этом городе не было. Точнее, формально она существовала, но у ее представителей не хватало храбрости или безумия, чтобы что-то возразить картелю. Потому что Сетас не прощали даже косого взгляда в свою сторону, а говорили только на языке крови, похищений и пыток.

ФАНФАКТ: жертвами похищений в Мексике ежегодно становятся около 1500 человек, если говорить о похищениях за выкуп. Всего же, по статистике за 2018 год, в стране числилось 40 тысяч пропавших без вести. Из них 6 тысяч в Тамаулипас, том самом штате, где жила семья Родригес.

Похищение за выкуп превратилось здесь в разновидность бизнеса. Эта практика настолько распространена, что в Мексике даже появились специальные банки, которые специализируются на займах для вызволения близких. Похищения эти осуществляют картели и банды, между которыми поделена страна. В качестве жертв они выбирают тех, чья семья способна позволить себе выкуп – несколько тысяч долларов. Очевидно, выбор на семью Родригес пал именно поэтому. Они не были богачами, но на местном рынке у них имелся небольшой магазин ковбойских шляп и другой сувенирной продукции, а Мириам с понедельника по пятницу работала в США няней, приглядывала в одной семье за маленькими детьми. Видимо, работа в Штатах и стабильная тихая жизнь и стали тем, что привлекло бандитов из Сетас.

Это случилось 23 января 2012 года. Карен, дочь Мириам, направлялась домой, когда на перекрестке ее зажали с двух сторон два пикапа. Вооруженные незнакомцы открыли дверь в ее машине, наставили на девушку пистолет и приказали ехать вперед. Они отвезли ее к ней же домой, там связали и заткнули рот кляпом. Карен лежала на полу в гостиной, похитители готовились везти ее дальше, как вдруг в дверь постучали. Это пришел друг семьи, автомеханик, который должен был взглянуть на машину Карен по просьбе ее отца. Без долгих раздумий похитители связали мужчину, засунули ему в рот тряпку, завязали глаза и увезли вместе с девушкой в неизвестном направлении.

Но поскольку брать в заложники механика бандиты не планировали, они отпустили мужчину уже через несколько часов. Именно он рассказал Мириам и ее мужу о похищении их дочери.

СЕРДЦЕ МАТЕРИ

Вскоре Родригесам позвонили с требованием выкупа за Карен. Они должны были привезти сумку с деньгами на пустынную дорогу за городом. Родители девушки незамедлительно собрали деньги, причем им пришлось обратиться в банк, потому что нужной суммы у них не было. Они выполнили требования похитителей, но дочь им не вернули.

Звонки продолжались. Каждый раз у них вымогали еще денег, то пятьсот долларов, то несколько сотен, и всякий раз они послушно исполняли требования похитителей. Но Карен не возвращалась.

Мириам не могла сидеть сложа руки и через знакомых обратилась к представителям картеля, контролирующего город, с просьбой о встрече. Она хотела поговорить с ними, убедить их вернуть ей дочь.

К всеобщему удивлению и ужасу, человек из картеля согласился встретиться. Он пригласил женщину на кофе в одно из заведений Сан-Фернандо.

Представителем Лос-Сетас оказался миловидный, гладко выбритый молодой человек, назвавшийся Эль Джуниором. Он разговаривал с Мириам вежливо и спокойно. Пояснил, что картель не имеет отношения к похищению Карен. Более того, за 2 тысячи долларов он предложил Мириам помощь в поиске похитителей и возвращении ее дочери. Выбора не было – Родригесы решили поверить ему и заплатили. Но результата не последовало. А через неделю Эль Джуниор и вовсе перестал выходить на связь. Мириам поняла, что ее обманули, кинули. Тем временем звонки с требованиями выкупа продолжались. Женщина снова взяла займ в банке, но к тому времени она уже поняла, что все напрасно – Карен мертва. Мириам сказала об этом своей дочери Азалии, у женщины не было доказательств, но она чувствовала это сердцем.

РОЖДЕНИЕ ГЕРОИНИ

В тот момент Мириам Родригес стала другим человеком.

Она обратилась к знакомому автомеханику, который был захвачен заодно с Карен, и в деталях описала ему внешность Эль Джуниора. Мужчина подтвердил то, что она и так подозревала: этот человек очень похож на одного из похитителей, чье лицо ему удалось мельком увидеть в те страшные часы, проведенные в плену. Мириам убедилась, что за похищением Карен стояли Сетас. Но она не могла пойти с этим в полицию, там не помогут, картель держал всех или в страхе, или на зарплате.

Снова и снова женщина прокручивала в голове свою встречу с Эль Джуниором, ей было нужно опять его отыскать, и она пыталась придумать, как это сделать. И тут Мириам вспомнила, что в ее присутствии в кармане у парня стрекотала рация уоки-токи, по которой его называли Сама. Кто-то обращался так к Эль Джуниору.

Этого оказалось достаточным, чтобы начать расследование. Несколько недель Мириам сидела в Фейсбуке, листала страницы, просматривала фотографии людей, сделанные в их городе, пока не наткнулась на парня, похожего на Саму. На снимке он в каком-то незнакомом месте позировал рядом с девушкой, облаченной в форму официантки из кафе-мороженого. Долгие часы поиска увенчались успехом – Мириам нашла заведение, в котором работала та девушка, оно находилось в столице штата, городе Сьюдад-Виктория.

Мириам поехала туда. Несколько недель ежедневно она следила за кафе в надежде, что там появится Сама. И однажды это действительно произошло. Женщина отследила пару до дома девушки и записала адрес. Но этого было недостаточно. Нужно было узнать полное имя этого человека для того, чтобы власти восприняли ее всерьез.

Тогда Мириам изменила внешность, чтобы при случайной встрече Сама ее не узнал. Она коротко остригла волосы и покрасила их в бордовый. Отыскав у себя дома старую униформу работницы министерства здравоохранения, Мириам изготовила фальшивое удостоверение и принялась ходить по домам в районе, где жила девушка похитителя. Под видом госслужащей женщина проводила социологический опрос. Спустя несколько недель усилий она выяснила настоящее имя этого человека.

С этой информацией Мириам отправилась в полицию, но там ее отказались слушать. Тогда она обратилась к федералам, но и они остались равнодушными. Женщина совершила еще несколько бесплодных попыток добиться справедливости и нашла федерального маршала, который выразил готовность ей помочь. Сам мужчина потом заявил, что, когда эта миниатюрная миловидная, через слово сыплющая грубыми ругательствами женщина пришла к нему в офис, у нее с собой было столько документов, изобличающих Сетас, сколько он в жизни не видал. Мириам была прирожденным детективом. Федеральная полиция Мексики выписала ордер на арест Самы. К этому моменту со дня похищения Карен прошло больше двух лет.

Однако дело осложнилось: узнав о том, что кто-то наводит о нем справки, похититель сбежал из города. Никто не знал его местонахождения. Казалось, все труды были напрасными. Но, очевидно, вселенная была на стороне Мириам. Ее сын Луис, который жил в Сьюдад-Виктории и работал в магазине, однажды заметил среди посетителей Саму. Он сразу узнал его. Мириам примчалась на место вместе с федералами. Саму арестовали и отвезли на допрос.

ФАНФАКТ:

Лос-Сетас на самом деле называются Лос-Зетас из-за позывного Z1, принадлежавшего их основателю, лейтенанту Артуро Гусману Десене.

Надо сказать, что лихой бандит из картеля на деле оказался слабаком. Сначала он плакал и изображал сердечный приступ, а потом очень быстро выдал имена нескольких из своих сообщников. В их числе был некто по имени Кристиан Хосе Запата Гонсалес, которому на тот момент едва исполнилось 18 лет.

Молодой бандит был схвачен и помещен в комнату для допросов. Когда Мириам увидела парня и услышала, как он просит вызвать его мать и дать поесть, ее сердце дрогнуло. Она поделилась с Гонсалесом едой, которую взяла из дома – куском жареной курицы, а затем купила ему банку колы. Ее действия вызвали удивление у полицейских, ведь Кристиан был членом самого опасного картеля в стране и похитителем ее дочери. Однако Мириам видела в нем прежде всего ребенка.

РАНЧО УЖАСОВ

Кристиан был тронут поступком Мириам, он ожидал чего угодно от женщины, которая потеряла из-за него дочь, кроме доброты. Он сделал чистосердечное признание. Правда, оно только подтвердило то, что Мириам и так знала: Карен мертва. Парень предложил показать место, где было похоронено тело девушки.

Полицейский кортеж в сопровождении Мириам и ее семьи отправился на заброшенное ранчо посреди пустыни. Изрешеченные пулями стены еще торчали из земли, а вот крыши у дома уже не было. Несколькими годами ранее на этом ранчо произошло крупное столкновение между федеральными властями и картелем, в ходе которого погибло множество людей.

Пол разрушенного дома и земля вокруг были усеяны осколками человеческих костей. На одиноком дереве рядом с крыльцом болталась веревка с петлей. Ветер шуршал в высокой траве. Обходя развалины, Мириам обнаружила кучу брошенных вещей, которые, очевидно, принадлежали тем, кого здесь пытали и убивали. Среди них несчастная мать нашла подушку с сиденья из пикапа Карен и шарф, который был на девушке в день исчезновения.

Рядом с руинами дома стоял заржавевший трактор. Именно под ним и нашли братскую могилу, в которой была похоронена Карен вместе с другими похищенными мужчинами, женщинами и детьми. Начались раскопки, в результате которых было обнаружено множество останков. Поначалу власти утверждали, что среди найденных тел дочери Мириам нет, но ее это не удовлетворило. Год ушел на то, чтобы заставить власти провести еще одну экспертизу. Именно тогда и выяснилось, что одна из тазобедренных костей в могиле все-таки принадлежала Карен.

Но это не принесло Мириам Родригес покоя. Женщина не могла остановиться, даже получив прямые доказательства смерти своей девочки. У нее был список людей, которые принимали участие в похищении, и она решила наказать всех виновных.

ДАЛЕЕ ПО СПИСКУ

Она стала часто посещать то ранчо. Дорога лежала через пустыню, по пути было всего одно кафе. Как-то, проезжая мимо, Мириам вспомнила, что обедала в нем со своей дочерью Азалией через день после исчезновения Карен. В тот раз она встретила там свою старую знакомую Эльвию. Мириам много помогала ей, когда девушку еще в детстве бросила мать, секс-работница из местного борделя. Женщина спросила у Эльвии, слышала ли та про похищение Карен, и получила отрицательный ответ. Это показалось ей странным, ведь новость к тому времени облетела всю округу. В тот раз она не придала услышанному значения, а сейчас это вызвало подозрения. Что, если Эльвия находилась там не случайно? Что, если она следила за дорогой, чтобы никто не свернул в сторону ранчо?

Вернувшись домой, Мириам нашла девушку в Фейсбуке. Оказалось, что та состояла в отношениях с одним из убийц из списка. Правда, теперь, спустя несколько лет после похищения и смерти Карен, он сидел в тюрьме за другое преступление. Но Фейсбука было мало. Чтобы Эльвию арестовали, нужно было реально доказать ее связь с похитителями.

Мириам выяснила, в какой тюрьме находится ухажер девушки, и отправилась туда. Каждый день в часы посещений она сидела и ждала, не придет ли Эльвия навестить своего парня, и дождалась. На место подоспел ее знакомый федерал и арестовал преступницу. В ходе расследования, последовавшего за арестом, выяснилось, что именно с ее телефона совершались звонки с требованиями выкупа.

Но, несмотря на очевидные успехи расследования, время работало против Мириам. Многие из похитителей Карен переезжали, уходили из картеля, начинали жизнь с чистого листа и пытались искупить свои грехи. Кого-то уже не было в живых. Но это не останавливало Родригес.

ФАНФАКТ:

большинство наркокартелей в Мексике практикуют ту или иную форму суеверий или черной магии. Одно из популярных верований – культ Санта Муэрте. Эта святая, похожая на Деву Марию, с черепом вместо лица, помогает избавить от зла и сопроводить погибших в иной мир. Службы в честь Санта Муэрте, как правило, совершаются после заката.

Одного из похитителей Мириам вычислила благодаря его бабушке, которая рассказала ей, что он стал верующим и уехал жить в маленький город в глуши. Мириам отправилась следом и вместе с федералами произвела его арест прямо во время церковной службы. Когда присутствующие христиане воззвали к ее милосердию, она с усмешкой сказала, что ее дочь милосердия не дождалась.

Мириам Родригес считали грубой, жесткой, взрывной и недружелюбной. Так про нее говорили многие, но ей это было безразлично.

СВЯТАЯ МИРИАМ

Со временем Мириам Родригес стала народной героиней, основательницей общественного движения, объединившего родителей похищенных людей. Движение крепло и набирало силы. Властям было все труднее игнорировать эту женщину, а она не собиралась прятаться или соблюдать анонимность в страхе перед картелем. Само существование Мириам расшатывало привычные устои Сан-Фернандо. Она постоянно подвергала себя смертельной опасности и прекрасно знала об этом, но ее подобные вещи не смущали.

В марте 2017 года из местной тюрьмы строгого режима сбежали 29 заключенных, ради этого побега они в течение трех месяцев рыли туннель наружу. В числе беглецов были и те, кого отправила за решетку Мириам. Она обратилась в полицию за защитой – не для себя, для своей семьи. Но копы отреагировали на ее просьбу без рвения, пару раз в день мимо ее дома проезжала патрульная машина, и только.

ФАНФАКТ:

сын Мириам рассказывал, что она сидела в засаде так долго и прилежно, что ей приходилось мочиться в пустые стаканы от газировки, а однажды женщина посадила аккумулятор своей машины, потому что всю ночь прослушивала полицейские радиочастоты, и ему пришлось ехать на ее наблюдательный пост и заводить двигатель.

Тем временем Мириам продолжала охоту. Следующей в ее списке была женщина, одна из тех, кто пытал и подвешивал Карен перед смертью. С тех пор преступница стала матерью и работала няней в богатой семье в Сьюдад-Виктории. Мириам выследила ее со свойственным ей терпением и в подходящий момент сдала федералам. Когда полиция приехала за преступницей, Мириам побежала за ней и, неудачно упав, сломала ногу.

10 мая 2017 года Мириам медленно и осторожно шла от машины к дому: она все еще носила гипс, кость срасталась медленно, сказывались бесконечный стресс и возраст, ведь ей уже перевалило за шестьдесят. Рядом с ней притормозил пикап. Женщина обернулась, ветер смерти пробежал по ее отросшим седым волосам. Из опущенных окон машины на нее смотрели черные оружейные дула. Мириам потянулась за пистолетом в сумочку, но было поздно… В нее попало 13 пуль, и она упала лицом вниз. Двигатель взревел, убийцы умчались прочь.

Мириам Родригес скончалась по дороге в больницу. Она не раз говорила, что не боится смерти, потому что на самом деле умерла в тот день, когда убили ее дочь.

ФАНФАКТ:

день гибели Мириам, 10 мая, в Мексике теперь отмечают как день матери.

НАСЛЕДИЕ МИРИАМ

Но со смертью народной героини начатая ею борьба с картелем не прекратилась. Через месяц после похорон была поймана еще одна преступница из списка Родригес, девятая по счету. Двоих убийц отважной Мириам тоже задержали, третий погиб в перестрелке с федералами.

Сын Мириам Луис продолжил ее дело, он ищет убийц своей матери. Хоть исполнители и получили наказание, заказчики до сих пор на свободе, разгуливают по улицам Сан-Фернандо после заката, когда город засыпает и на улицах хозяйничает картель.

Рекомендовано к просмотру

Полнометражный фильм 2021 года производства Мексики «Гражданская» (La Сivil), вдохновленный историей Мириам.

Документальные фильмы и расследования vice.com об исчезновениях и убийствах женщин в Мексике.

Часть II

Латинские рекордсмены

Несмотря на то что США, несомненно, являются абсолютным мировым лидером по количеству серийных убийц на душу населения, брендовые американские маньяки не идут ни в какое сравнение со своими собратьями в Латинской Америке – ни по количеству жертв, ни по жестокости, ни по безнаказанности. Не случайно их награждают гипертрофированными прозвищами: Монстр, Зверь, Садист. Орудуя в маргинальной среде, в кварталах, где живет беднейшее и зачастую бесправное население, они оставляют за собой сотни детских, женских и, реже, мужских трупов. При этом Уголовный кодекс предполагает довольно мягкое наказание за убийство, а у правоохранительных органов нет ни специальных методик, ни подразделений, которые целенаправленно занимались бы поиском и поимкой серийников. Впрочем, в полиции и прокуратуре этих стран попадаются настоящие герои и мастера сыска, усилиями которых удалось найти и обезвредить и тех трех чудовищных преступников, о которых пойдет речь в этой части. На их совокупном счету 329 доказанных и около 750 недоказанных убийств.

7

Гуффи не из Диснея

Луис Альфредо Гаравито

22 апреля 1999 г., Вильявисенсио, Восточная Колумбия

– Ты встал так рано, сынок! Не хочешь поспать еще немного?

– Нет, мам, я сегодня продаю лотерейные билеты, хочу успеть заработать побольше.

– Благослови тебя бог, Иван.

Женщина поцеловала 12-летнего сына в лоб и убежала на работу. За тонкой перегородкой спали четыре ее дочери, младшие сестры Ивана.

В городе с населением около 400 тысяч человек наступил обычный день. В апреле в Южном полушарии осень. В живописной зеленой долине в Андах, где находится город, стояла хорошая погода. Иван Сабогал продавал лотерейные билеты в городском парке, чтобы заработать на книги к новому учебному году. Иван загляделся на диковинную птичку на верхушке дерева. Но расслабляться было нельзя, его мать, которая работает с утра до ночи, чтобы в одиночку содержать пятерых детей, ни за что не сможет купить ему эти учебники сама. А он так хочет учиться, чтобы пробить себе дорогу к лучшей жизни и помогать семье. Поэтому надо постараться продать сегодня еще хоть несколько билетов. На скамейке неподалеку сидел невысокий мужчина. Он доброжелательно посматривал на Ивана. Может быть, этот добрый дяденька согласится купить хотя бы парочку?

Исчезновения Ивана никто не заметил до поздней ночи, когда его мать вернулась с работы. В ужасе бедная женщина побежала в полицию, впрочем, не особенно надеясь, что ее заявление примут. И точно, как это часто бывало в Колумбии, у полиции нашлись дела поважнее исчезновения нищего подростка. И, скорее всего, никто не стал бы искать ее единственного сына, но на столе прокурора Фернандо Айи лежало уже 13 папок с аналогичными делами. Более того, на окраинах города было обнаружено несколько захоронений неопознанных детей. А за много километров от Вильявисенсио, в кофейном регионе Колумбии еще несколько матерей с замиранием сердца ждали новостей от полиции.

Но история эта началась гораздо раньше.

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ

За несколько лет до исчезновения Ивана Сабо-гала в другом небольшом городке Колумбии было найдено захоронение 14 мальчиков, им было от 8 до 14 лет. Полицию шокировало состояние останков. Эти дети умерли давно, их тела разложились до такой степени, что опознание по внешнему виду стало невозможным. От погибших остались только зубы и кости. Конечно, как и всегда делается в таких случаях, пригласили зубных врачей, чтобы попытаться идентифицировать хоть кого-нибудь по стоматологическим картам, но оказалось, что ни один из этих детей ни разу в жизни у дантиста не был. Все они были из бедных семей. Эксперты по восстановлению внешности по костям тоже оказались бессильны: технологии тех лет были ориентированы только на работу с останками взрослых, воссоздать детскую внешность возможным не представлялось. В полиции поняли, что вести расследование придется по старинке, без чудес науки, по канонам старого доброго сыска. Теорий было много. От деструктивных культов и сатанистов до дельцов наркотрафика. В Латинской Америке эти категории частенько пересекаются, отчего дело представлялось еще более зловещим.

Прокурор Айя занялся расследованием лично. В первую очередь он решил отследить по карте места похищения мальчиков, пропавших без вести в регионе в подходящий период времени, – те, где их видели в последний раз. После этого он сам обошел все эти точки и с изумлением обнаружил, что дети исчезали в людных местах, но всегда недалеко от кустов или рощиц, куда их можно было затащить.

Тем временем в другом регионе Колумбии детектив Альдемар Дюран заметил, что три нераскрытых исчезновения детей, произошедшие у него на участке, очень похожи на те, что расследовались в Вильявисенсио. Именно Дюрану первому пришло в голову поискать аналогичные дела в архивах полиции по всей Колумбии за предыдущие 10 лет. Результаты его работы положили начало прорыву в этом деле.

Очень скоро криминалисты убедились, что все известные на тот момент преступления, произошедшие в четырех городах Колумбии, совершены одним и тем же человеком. На местах захоронений были найдены фрагменты одинаковой ткани, бутылки одной и той же марки алкоголя, а анализ более свежих тел показал, что все убийства соответствовали единому модус операнди. Преступник насиловал мальчиков, пытал и перереза л им горло.

Проанализировав списки пропавших без вести за 10 лет, полицейские поняли, что счет жертв идет на сотни.

ХРОМОЙ, СЛЕПОЙ И…

Наступил февраль 1999 года, и полиция наткнулась на очередное массовое захоронение, на этот раз совсем свежее. Детектив Карлос Херрера обнаружил множество улик, в числе которых была необычная пара обуви. То, как она была сношена, свидетельствовало о том, что ее обладатель имел травму ноги, хромал. По обуви они смогли определить и примерный рост владельца – около 165 сантиметров.

Множество полицейских вышли на работу под прикрытием, втираясь в доверие к бездомным и проводя опросы среди маргинальных слоев населения, ведь именно там Чудовище, как к тому времени пресса прозвала маньяка, находило себе жертв.

Тем временем в другом захоронении были обнаружены необычные очки. Такие носят, только имея очень специфический диагноз, который встречается у людей старше 45 лет. Ну а то, как были разогнуты дужки, говорило о том, что у владельца необычные уши. У полиции формировался все более и более четкий портрет преступника.

По этим данным в базе судимых за сексуальные преступления было выбрано 5 тысяч подозреваемых, потом по физическим данным их число сузили до 1,5 тысячи. Затем имена сопоставили с картами местности, где нашли могилы, с датами сроков заключений, и число сократилось до двадцати пяти.

… СКОЛЬЗКИЙ КАК УЖ

Альдемар Дюран в частном порядке отправился в Боготу за новыми уликами. Там в 1996 году заявляли об исчезновении 12-летнего Ренальдо Дельгадо. Его дело как две капли воды повторяло сотни остальных: мальчик из социально незащищенной семьи, людное место… Только вот, в отличие от всех остальных случаев, в этом деле имелся подозреваемый. Продавец из магазина видел жертву в компании мужчины. Того задержали и привезли в участок для допроса, однако отпустили, потому что улик против него не нашлось. Этого человека звали Луис Альфредо Гаравито, и его имя фигурировало в финальном списке из 25 подозреваемых, составленном полицией. Таким образом, именно Альдемар Дюран первым узнал имя серийного убийцы.

ЛОЖНАЯ ДОРОГА

Официальное же расследование вышло на другого человека по имени Педро Пачуга. Его видели в местах нескольких исчезновений. В октябре 1997 года двое детей пропали с автобусной остановки, и именно Пачуга стал главным подозреваемым. Затем другой мальчик заявил на него за сексуальное домогательство. Вскоре полицейские нашли и схватили Пачугу. Тот настаивал на своей невиновности, но это, разумеется, никого не смущало. Мужчину приговорили бы и посадили за все эти сотни преступлений и без признания, если бы не маленькая неувязка. В Боготе случилась новая волна исчезновений, в то время как Пачуга находился под стражей. Его пришлось освободить.

ФАНФАКТ:

один из самых известных маньяков Аргентины был прозван Ангелом Смерти. Его имя Роб-ледо Пуч, и на его счету минимум 11 жертв. Кроме этого, он совершил множество краж и нападений. Мотивы его действий неясны по сей день: он происходил из богатой семьи и ни в чем не нуждался. Когда эксперты на суде признали его психопатом, он повернулся к ним и сказал, что убьет их сразу же, как освободится.

ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ

Тем временем Дюран, которого эта история не ввела в заблуждение, шел по следу Гаравито. Он разыскал его сестру, и та передала детективу мешок с вещами, которые Луис Альфредо оставил у нее во время последнего визита. В числе находок детектив нашел чек на денежный перевод еще одной женщине. Дюран встретился с этой дамой, и оказалось, что ей Гаравито тоже вручил чемодан вещей. Его содержимое указывало на виновность Гаравито в похищении детей, но снова лишь косвенно, этого было мало.

ЧУДЕСНОЕ СПАСЕНИЕ

И тут из Вильявисенсио, где пропал Иван Сабогал, пришла весть. Хозяин тамошней свалки на своей территории наткнулся на мальчика и привел его в полицию. Подросток утверждал, что сбежал от мужчины, подвергшего его сексуальному насилию. Это был Иван, живой!

Мальчик рассказал, что преступника отвлек местный бездомный и он, воспользовавшись моментом, улизнул. Описание убийцы полностью совпадало с приметами Гаравито, но его местонахождение полиции было неизвестно.

И тут произошла необычайная вещь. Иван закончил давать показания, они с матерью вышли из здания полиции, и вдруг он заметил, что… по другой стороне улицы идет тот самый человек, который напал на него и которого все искали. Прохожего тут же арестовали, но он вел себя совершенно спокойно, у него в кармане нашлись документы на другое имя. Иван был на сто процентов уверен, что это его обидчик. Но мужчина отрицал свою причастность так уверенно, что у полиции возникли сомнения: возможно, произошла ошибка. И тут на помощь столичной полиции снова пришел Дюран. Он взял фотографии задержанного и объездил с ними всех свидетелей по всей стране, в том числе тех, кто лично знал Гаравито. Все они узнали подозреваемого: это и есть Луис Альфредо Гаравито. Преступник был известен под кличками Чудовище, Гуффи, Падре.

КАК СТАНОВЯТСЯ МОНСТРАМИ

Луису Гаравито на тот момент было 42 года, его рост составлял 167 сантиметров, а его психологический профиль полностью совпадал с тем, чего ожидали от убийцы. Гаравито родился в маленькой деревушке 25 января 1957 года, буквально за несколько месяцев до начала гражданской войны в Колумбии, которая длилась несколько десятилетий. Здоровый ребенок, старший из семи детей, у него было три брата и три сестры.

Семья жила бедно, отец Луиса жестоко обращался с детьми. Более того, двое соседей, которых Гаравито хорошо знал и считал почти за семью, совершили по отношению к нему сексуализированное насилие, когда ему было примерно 12–13 лет.

ЗНАЕМ, НО ДОКАЗАТЬ НЕ МОЖЕМ

Личность Гаравито была установлена. Его видели в местах исчезновения детей, но других улик у полиции не было, для суда этого было мало.

Полицейские подослали к подозреваемому в тюрьму его близкую подругу в надежде, что он попросит ее перепрятать какие-нибудь улики – например сувениры, которые серийные убийцы часто берут с места преступления, – потому что его арестовали внезапно. Так и вышло. Женщина указала полиции на местонахождение сумки Гаравито. В ней убийца хранил фотографии жертв, газетные вырезки о пропаже детей и документы, которые свидетельствовали о том, что он находился в местах похищений.

Но и этого было недостаточно. Нужно было физически привязать Гаравито к местам преступлений. Требовалось найти там его ДНК или, по меньшей мере, какой-то принадлежащий ему предмет. И тут пригодились очки, обнаруженные в одном из захоронений. Да, их обладатель имел редкий диагноз, вот только полицейским надо было точно установить, страдает ли им Гаравито, причем так, чтобы не вызвать у него подозрений. Они устроили будто бы рутинный осмотр окулиста всем заключенным, и диагноз подтвердился.

Однако и этого было мало для обвинения.

ТЕХНОЛОГИИ ПРОТИВ ЧУДОВИЩА

Тогда колумбийцы запросили в Нидерландах специальную компьютерную программу. Благодаря ей полицейские смогли сравнить данные о преступлениях, в которых подозревался Гаравито, с местами его нахождения, подтвержденными уликами. Программа выдала результат: полное совпадение. Он каждый раз был в нужном месте в нужное время.

ДЕТЕКТИВ-ИСПОВЕДНИК

Восемь часов полицейские прессовали Гаравито, убеждая его признаться. Но все было тщетно. И тогда они решили позвать человека, который изучил его лучше всех – Дюрана. Следующий допрос длился 18 часов. В течение этого времени детектив в деталях восстанавливал для Гаравито картину его преступлений – до тех пор, пока маньяк не остановил его.

Дюран держал его за руку, а серийный убийца, на счету которого больше жертв, чем у большинства маньяков в истории, сознавался во всем. Конечно же, Гаравито настаивал, что им управлял злой дух, который в него вселился. В качестве доказательства он указал место, где были спрятаны его личные дневники. Записи в них были сделаны разными цветами: синим и красным. Синим, по заверению Гаравито, писал он сам, а красным – дьявол его рукой. Синим приводились цитаты из Библии и наблюдения о жизни, красные же записи содержали детальные описания каждого преступления.

БОТИНОК, ОЧКИ И ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЛЕТ

Наконец наступил день суда. Гаравито судили за два преступления. Первое – убийство 14-летнего мальчика, которого нашли изнасилованным и расчлененным, именно в его могиле были найдены те самые очки. Второе – нападение на Ивана Сабогала.

Гаравито к тому моменту признался в 190 убийствах, но полиция подозревала его примерно в 300 и собирала доказательства. Однако улик, связывающих подсудимого с большей частью жертв, найти так и не удалось, поэтому точную цифру его преступлений мы никогда не узнаем.

ГОСУДАРСТВО НЕ КАЗНИТ

В Колумбии нет смертной казни, и здесь вообще нельзя посадить в тюрьму дольше, чем на 40 лет. Гаравито не раз выступал с телеинтервью, приносил слезные публичные извинения и хорошо себя вел. Преступнику дали 39 лет, но существовала вероятность, что за примерное поведение ему предоставят шанс подать заявление на УДО по истечении двадцати двух. Наверное, это связано с тем, что католики верят в покаяние. После освобождения Гаравито планировал заняться благотворительной работой с детьми или политикой.

Но в 2021 году, когда 22-летний срок истек, Гаравито на свободу не вышел. Ради этого полиция напряженно работала все эти годы. Особенно активно трудился Альдемар Дюран. Единственным шансом оставить преступника за решеткой было доказать, что он совершил и те преступления, в которых не сознался, найти против него железные улики. В итоге удалось доказать причастность Гаравито еще к 25 смертям, труд полицейских принес свои плоды.

Я СПАСАЛ ДЕТЕЙ ОТ УЖАСОВ ЭТОГО МИРА

Рассматривая модус операнди Гаравито, в соответствии с которым сначала совершалось изнасилование, потом следовали пытки и только затем – убийство путем перерезания горла, можно заключить, что, лишая своих жертв жизни, он не достигал сексуального удовлетворения. Гаравито – садист классического типа, а это значит, что убийство для него не было мотивировано сексуальным зовом и являлось лишь средством скрыть преступление. Позже сюда добавилось наслаждение абсолютной властью, которое приходит к убийцам в моменты, когда жизнь жертвы оказывается в их руках.

Он говорил, что убивал мальчиков, чтобы таким образом «спасти» их от той жизни, которая идет вслед за насилием, от жизни, похожей на его собственную. Насилие отделяет жертву от остальных людей, помещает ее в вакуум. А насилие сексуализированное уничтожает понятие человеческой близости и доверия. Если добавить к этому психопатическое отсутствие эмпатии и раздутое больное эго нарцисса, которое требует отражения собственного величия в глазах окружающих, мы получим точный портрет серийного убийцы.

Некоторые исследователи высказывали мнение, что Гаравито снова и снова воспроизводил сцену своей личной травмы. Он как бы выступал в роли мучителя, а жертва – в роли 12-летнего Луиса, пострадавшего от предательства со стороны людей, которым он верил и которых считал авторитетом – отца и соседей.

ФАНФАКТ: помимо садистов есть и другой тип серийных убийц. Так, например, известный маньяк из Латинской Америки, бразилец Педро Родригес Фильо, казнил по самолично выдвинутому приговору около ста наркодилеров, насильников и убийц. Его прозвище в прессе – Декстер Морган.

8

Непойманный

Педро Алонсо Лопес

Май 1980 г., Амбато, Эквадор

Ранним утром в эквадорском городе Амбато Карлина Рамон Поведа пришла на рынок. Женщине нужно было открывать ларек, в котором она работала. Вместе с ней была ее дочь.

– Мама, на меня все время смотрит вон тот дядька.

– Перестань, детка, тебе показалось, – махнула рукой Карлина.

Но девочке не показалось.

Лопес ходил по рынку, делая вид, что продает цепи и замки, и всякий раз норовил пройти мимо Карлины и ее девочки. Он торговал весь день до вечера, а к закрытию подошел к их прилавку, стал рассматривать товар и попытался заговорить с 11-летней Марией. Девочку смутило поведение незнакомца, и она пожаловалась матери.

Карлина решила, что мужчина, пристающий к ее дочери, запросто может оказаться тем самым убийцей, которого все ищут. Она позвала нескольких торговцев с рынка, и они кинулись за ним. С помощью полиции его вскоре догнали. Под арестом он как сумасшедший безостановочно бормотал что-то себе под нос, и стражи порядка почти купились на это. Но этот человек был далеко не безумен…

ФАНФАКТ:

Педро Алонсо Лопес в 2006 году был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, которая приписывает ему около 300 жертв.

ВСЕ, КАК ВСЕГДА, НАЧАЛОСЬ В ДЕТСТВЕ

Лопес родился в Колумбии. Сын секс-работницы, седьмой из тринадцати детей, все детство он из-за занавески наблюдал за матерью. В восемь лет Лопес совершил сексуализированное насилие над младшей сестрой, и мать выгнала его из дома…

Он попытался вернуться, тогда мать вывезла его за город и бросила там. Вскоре его самого изнасиловали: какой-то мужчина заманил мальчика, обещая накормить и дать теплую одежду. На деле цели у того человека были совершенно иные… После этого Педро стал панически бояться взрослых, прятался в лесу и в заброшенных домах, никогда не выходил на улицу днем, питался с помоек. Это длилось больше года.

И тут ему улыбнулась удача. Его подобрала на улице пара пожилых американцев. Они определили ребенка в школу-интернат для сирот и оплатили его содержание. Но в 12 лет мальчика снова изнасиловали, на этот раз учитель. После произошедшего Педро ограбил школу, сбежал и вернулся к беспризорной жизни: воровал, угонял машины, жил в них, а потом продавал. В 18 лет его арестовали за угон и приговорили к семи годам. Четыре дня спустя в тюрьме над ним надругались четверо взрослых заключенных. Многие недели он планировал месть, изготовил оружие из подручных материалов и в конце концов зарезал всех четверых.

Удивительно, но парня не осудили за эти убийства. Его действия посчитали самозащитой. Лопеса выпустили на волю в 1978 году. Ему было 27 лет. И он был суперсоциопатом.

Единственной женщиной в жизни Лопеса была его мать, и он понятия не имел, как общаться с ровесницами. Но сексуальные желания у него имелись. Поэтому он нашел альтернативу.

СЕРИЙНЫЙ ТУРИСТ

Именно в это время он стал ездить в Перу, где, по его признанию, изнасиловал и убил около сотни девочек из местных племен. Но когда он попытался похитить девятилетнего ребенка из племени Аякучо, его поймали. Мужчины племени уже приготовились снять с насильника скальп и закопать живьем, когда на выручку Лопесу пришла американка из христианской миссии. Женщина убедила их, что в целях правосудия преступника следует передать представителям закона и предложила отвезти его в участок. Однако перуанская полиция не восприняла всерьез обвинения, выдвинутые в адрес Лопеса людьми из племени, назвав их мелкими и пустыми. Его отпустили, и Лопес тут же уехал из Перу в Эквадор, где продолжил заниматься тем, что нравилось ему больше всего.

Спустя какое-то время он вернулся в Колумбию. Вскоре после его возвращения власти заметили, что несовершеннолетние девочки стали исчезать гораздо чаще. Но им было легче предположить, что все эти дети просто сбежали из дома. Однако цифры ползли вверх, спорить с ростом статистики стало бесполезно, и власти признали, что в стране происходит нечто ненормальное. Сначала решили, что всему виной преступная группировка, которая занимается торговлей людьми. Но они ошибались.

И ОТДАЛИ ВОДЫ УМЕРШИХ В МУЧЕНИЯХ

В марте 1980 года наводнение в Эквадоре вымыло из могил тела четырех девочек, их трупы несли на себе следы жестоких пыток. Теперь и в этой стране власти осознали, что у них под носом происходит нечто ужасное. Матерей в Колумбии и Эквадоре охватили ужас и паника. Улик не было, убийцей мог оказаться кто угодно. Именно тогда Педро Лопес присмотрел новую жертву, 11-летнюю Марию с рынка. И в итоге был пойман бдительными гражданами.

На допросах Лопес молчал. Ему нравилось отчаяние властей. Он не реагировал ни на запугивания, ни на изматывающие часы взаперти. Этот человек испытал на себе множество пыток, поэтому к подобной тактике ему было не привыкать. И тогда полиция решила попробовать другой метод. В тот момент от подозреваемого добивались признания только в четырех убийствах детей в Эквадоре, тела которых были обнаружены в результате наводнения.

ГРЕШЕН, ПАДРЕ

Один из офицеров переоделся священником, и его закрыли на ночь в камере Лопеса. Он разговорился с маньяком, рассказав выдуманную историю о том, что якобы сидит за насилие над детьми. Лопес решил, что с собратом-педофилом может не стесняться, и поведал новому приятелю, что за три года путешествий по Колумбии, Перу и Эквадору изнасиловал и убил больше 300 девочек и молодых девушек. На следующий день власти собрали достаточно материала, чтобы выдвинуть обвинение. Когда это произошло, Лопес заговорил. С гордостью он в деталях рассказал о том, как убил 110 девочек в Эквадоре, 100 в Перу и более сотни в Колумбии. Он сообщил эквадорской полиции, что их местные девочки лучшие – самые доверчивые и покорные.

Полиция Эквадора отправила запросы в Перу и Колумбию. Тем временем Лопес наслаждался славой и рассказывал в мельчайших подробностях о своем детстве, о том, как общество сделало из него монстра. «Я потерял невинность в восемь лет. Я хотел, чтобы то же самое случилось с как можно большим количеством маленьких девочек», – говорил он.

СЛИШКОМ СТРАШНО, ЧТОБЫ БЫТЬ ПРАВДОЙ

Но власти сильно сомневались в том, что этот человек говорит правду. Это казалось абсолютно невозможным. И тогда Лопес поступил так, как поступил бы на его месте любой нарцисс и психопат: он предложил показать, где спрятаны тела.

В последующие шесть недель Лопес в компании офицеров полиции объездил весь Эквадор, открывая одну могилу за другой. Для его же безопасности убийцу одели в полицейскую форму. Народный гнев против маньяка был огромен. После этого началась череда опознаний. С ужасом полицейские поняли, что такое количество жертв – их вина, ведь о пропаже всех этих детей заявляли, но эти заявления пылились без рассмотрения. Так происходило, потому что многие девочки были из местных племен, из национальных меньшинств, социально незащищенных и остро нуждающихся.

Всего Лопес указал 53 могилы в Эквадоре. Он описывал каждое убийство в деталях, не скрывая удовольствия, которое от этих воспоминаний испытывал. Рассказывал, как выбирал жертв, заманивал, насиловал, пытал и душил. Душить ему нравилось больше всего.

Полиции ничего не оставалось, как выслушивать весь этот ужас и поставлять маньяку сигареты и алкоголь, пока он говорит. Более того, Лопес подружился с капитаном, которому изначально признался в убийствах, и даже стал называть его Отец.

ПО СЕМНАДЦАТЬ ДНЕЙ ЗА УБИЙСТВО

По итогу этих разъездов и признаний Лопеса собирались обвинить в 57 убийствах, но он настоял на 110, потому что его жертв в Эквадоре было намного больше. По мнению прокурора, даже 300 жертв – столько эпизодов упоминал подсудимый – были заниженной цифрой. На суде Лопес назвал себя тварью, но его голос был спокойным, а голова высоко поднятой, и он даже не пытался изобразить раскаяние.

Дело в том, что Лопес знал, как работает судебная система Эквадора. Максимальный срок за убийство – 16 лет, и сроки не суммируется, то есть за 100 убийств все равно полагается столько же лет заключения. Поэтому ему было выгодно признаться в как можно большем количестве эпизодов, чтобы избежать повторного суда за новые преступления. А заново судить за старые преступления по закону нельзя.

Таким образом ему дали 16 лет. Это примерно по 17 дней за каждое убийство. Лопеса отпустили даже раньше. В 1994 году он вышел на свободу, отсидев всего 14 лет – два года скостили за примерное поведение. Но его тут же задержали как нелегального эмигранта и депортировали в Колумбию, чтобы ноги его больше не было в Эквадоре. Убийцу передали властям Колумбии на мосту Румичака, который соединяет страны, из рук в руки. На родине его заключили под стражу и судили за одно-единственное убийство, совершенное в 1979 году, – за то, по которому было собрано больше всего улик. Но, по счастливому для Лопеса стечению обстоятельств, суд признал его невменяемым. Маньяк прошел трехлетнее лечение в психиатрическом крыле тюрьмы в Боготе. А потом его объявили здоровым и отпустили.

ЗДРАВСТВУЙ, МАМА

После освобождения Лопес отправился искать свою мать. Он отнял у женщины все имущество, распродал его и, оставив нищей, исчез с деньгами. Больше его никто никогда не видел.

Профайлеры считают, что у Лопеса была обсессия на тему матери. Этот человек убивал снова и снова, отлично помня в деталях каждое преступление. Таким образом он воспроизводил момент какой-то фантазии, какой-то травмы, которую не хотел забывать. Маньяк делал это не потому, что не мог не делать, а потому что ему это нравилось. Он не искал себе оправданий, в отличие от Гаравито, который убирал свидетелей собственного садизма. В своем единственном интервью Лопес заявил: «Однажды, когда меня отпустят, я снова переживу этот момент. Я буду иметь счастье убить снова. В этом смысл моей жизни».

Лопес – типичный сексуальный садист. Для него убийство – часть акта. Убийство давало ему власть, которой в реальной жизни у него не было.

УБИЙЦА СРЕДИ НАС

Каждый год появляются сообщения о том, что Лопеса видели то тут, то там в Колумбии, но эти сообщения не находят подтверждения. Скорее всего, он сменил имя, уехал из страны и живет там, где его никто не знает. И можно быть уверенными, если он еще жив, то продолжает убивать.

ФАНФАКТ:

в Перу, однако, орудуют не только серийники-гастролеры. Маньяк по прозвищу Апостол Смерти, его имя – Пабло Луденья, убежден, что с ним говорит Бог. Он типичный маньяк-идеалист, который считает своей миссией очистить мир от секс-работниц, наркоманов и бездомных. На его счету по меньшей мере 25 жертв.

9

Дорогой дневник…

Даниель Камарго Барбоса

26 февраля 1986 г., Чакито, Колумбия

– Тетя, тетя, мне нужны карандаши. В школе новая учительница рисования, она очень строгая.

– Хорошо, детка, давай сходим в магазин.

И Моника с тетей отправились в торговый центр в колумбийском городе Чаркито. Тетя увлеклась выбором овощей к обеду, а девочка пошла в отдел канцелярских товаров. Выбрав карандаши, она заплатила и направилась к выходу. И тут к ней подскочил какой-то мужчина.

– Вот она! – громко сказал он, указывая на Монику пальцем. – Эта мерзавка крутилась возле меня и украла кошелек!

Но Моника никакого кошелька, конечно же, не воровала. Она очень испугалась. Внезапно ей на помощь пришла добродушная молодая женщина в синем платье.

– Не нервничайте так, – обратилась она к мужчине. – Давайте пойдем в офис менеджера и во всем разберемся.

Мужчина согласился.

Монику трясло от страха и неловкости, она крутила головой в поисках тети, но той нигде не было видно. Втроем с мужчиной они вышли из магазина.

– Не переживай, малышка, – сказала женщина в синем, – офис вот здесь, за углом, все будет хорошо. Зайдем в кофейню, возьмем воды, я дам тебе таблетку от нервов. – И больше девочка ничего не помнила.

Моника очнулась только на утро следующего дня, каким-то образом оказавшись возле своего дома, и ей было очень больно. Храбрая девочка рассказала все полицейским.

После публикации ее истории в местной газете в полицию хлынул поток похожих заявлений. Напрашивался страшный вывод: более года кто-то похищал девочек от 10 до 14 лет, а наутро они возвращались домой со следами жестокого сексуализированного насилия и без каких-либо воспоминаний о случившемся. Кроме одного случая, все они следовали за доброй женщиной в синем платье, которая предлагала им помощь. В прессе эту историю окрестили Тайной дамы в синем, так как единственным связующим элементом всех похищений был цвет одежды похитительницы.

Полиции пришлось мобилизоваться. Во всех крупных торговых центрах были выставлены офицеры под прикрытием. Вскоре они заметили мужчину, который подходил под описание насильника. Офицеры попытались задержать его, но он сразу же бросился наутек, ведь на его счету уже были арест и побег из-под стражи. Однако полицейские ранили мужчину в ногу, и далеко уйти он не смог.

ЗЛАЯ МАЧЕХА

Даниэль Камарго Барбоса обладал IQ 160. И хотя по числу жертв и жестокости два первых серийных убийцы из Колумбии его превосходят, этот маньяк был гораздо более изощренным психопатом и манипулятором.

Барбоса родился 22 января 1930 года в небольшом колумбийском городке. Поначалу его семья считалась вполне нормальной и полной, у него была всего одна сестра. Кажется, все могло сложиться благополучно. Но его мать умерла, когда мальчику было три года, и отец женился на другой женщине. В то время мужчины уделяли воспитанию детей мало времени, и вся забота о Даниэле и его сестре легла на мачеху, которой не было еще и 20 лет. Диозелина Фернандес, так ее звали, плохо обращалась с пасынком.

Психологи утверждают, что именно ее влияние стало ключевым в формировании двух основных характеристик будущего маньяка – садизма и ненависти к женщинам. Она хорошо относилась к его сестре, но вот маленький Даниэль стал жертвой физического и эмоционального абьюза со стороны мачехи. Однажды Диозелина раздела его догола и высекла пастушьим кнутом, в другой раз нарядила в одежду сестры и отправила в город, чтобы над ним посмеялись. Когда Даниэль жаловался отцу на злобу мачехи, тот не верил сыну, считал, что наказания были заслуженными.

И Даниэлю пришлось учиться манипулировать. Этот навык очень пригодился ему в работе. Позже он сделал блестящую карьеру коммивояжера и весьма успешно продавал дорогую электронику, просто позвонив в дверь незнакомым людям.

ПРОСТО ВОР?

В 1957 году Даниэль женится в первый раз, и ему хочется одарить семью роскошью. Но, несмотря на успехи в продажах, о шикарной жизни остается только мечтать. И мужчина решает, что надо искать более эффективные, чем работа, способы обогащения. Он грабит ателье в Боготе, но его ловят и арестовывают. История серийного убийцы со 150 жертвами могла бы закончиться, не начавшись, но преступник сбегает из участка уже несколько часов спустя после задержания.

Сам он потом расскажет, как это произошло. Старшие офицеры выехали на вызов, младшие отвлеклись. Он был без наручников, просто взял со стола какие-то папки с документами и с деловым видом вышел из участка. Даниэль вернулся домой, к жене. Думал, что за ним придут, но никто на пороге не появился. На следующий день он как ни в чем не бывало отправился на работу. Жизнь вернулась в привычное русло. Но ненадолго, а конкретно, всего на четыре года.

В один из будних дней Даниэль пришел домой раньше времени из-за внезапно начавшегося тропического ливня и застал жену с другим. Любовники не заметили его, а он просто вышел на улицу и несколько часов ждал, пока мужчина уйдет. Когда тот удалился, Даниэль без объяснений собрал свои вещи и вернулся жить в отцовский дом. Он продолжал работать коммивояжером, а год спустя встретил женщину, с которой из обычного человека превратился в Садиста из Эль-Чаркито.

ЭСПЕРАНСА ЗНАЧИТ НАДЕЖДА

В 1963 году он знакомится с Эсперансой. Женщина была всего на год его моложе, работала фармацевтом в аптеке и отличалась мягкостью и уступчивостью. Благодаря ее характеру доминирующая садистическая натура Камарго обрела силу, в полной мере раскрывшись с его жертвами.

Триггером для начала убийств послужил тот факт, что Эсперанса не была девственницей, и ее «порочность» глубоко его ранила. Это звучит очень знакомо:

стоит вспомнить историю Кена и Барби, о которой мы рассказали в одной из предыдущих глав. Дальше – больше, настоящее тру-крайм дежавю, только масштаб куда больше, чем у канадской парочки.

Камарго промыл мозги своей послушной Эсперансе, внушив ей чувство вины за то, что она начала встречаться с ним, не будучи невинной. Если она хочет заслужить прощение и продолжать быть его женщиной, ей придется поставлять ему девственниц.

Начала Эсперанса со своих младших сестер. Она привела их на семейный ужин и подмешала в еду украденное с работы снотворное. После того, как обе девушки отключились, женщина ушла, оставив возлюбленного наедине с ними. После этого он вошел во вкус, а Эсперансу легко было держать под контролем, чередуя обещания жениться с угрозами бросить.

Но теперь он был арестован, его опознала в участке маленькая Моника. Узнав о случившемся, Эсперанса сразу же сдалась властям и все рассказала. Ее признания, показаний Моники и найденных улик хватило на то, чтобы посадить насильника всего лишь на шесть лет, но в реальности не более чем на три – по статистике в то время именно такой срок отбывали преступники по подобным статьям.

Но, по счастью, его дело досталось судье из Боготы, и тот приговорил насильника к восьми годам. По словам Камарго, после ареста он был близок к раскаянию, но его страшно обидели тем, что дали восемь лет. И тогда он пообещал себе, что когда-нибудь отомстит вселенной за такую несправедливость.

ДНЕВНИКИ САДИСТА

Сев в тюрьму в 1965 году, Барбоса много читал и вел дневники. Эта привычка сохранилась у него и после освобождения, поэтому о его детстве, жизни и мотивировках известно хоть что-то. Но на этом история не закончилась. Выйдя на свободу, насильник стал еще и убийцей.

Психиатры-криминалисты делят дальнейшую эволюцию Барбосы на три этапа.

1. В 1973 году Колумбию охватила волна похищений. Жертвы – девушки от 14 до 22 лет. Их тела со следами изнасилования и пыток находят в неглубоких общих могилах. Быстрота, частота и характер этих преступлений породили страшный слух: местные жители решили, что в их краях появился вампир.

Полиция начинает расследование, но убийства внезапно прекращаются.

2. В 1974 году Камарго переезжает в Бразилию. Там он пытается учить португальский, ездит по стране, продает сувениры. О том, убивал ли он в Бразилии, данных нет, но в его дневниках много говорится о покорности бразильских женщин в сравнении с колумбийками.

По счастью, бразильские власти быстро обнаружили, что за гость к ним пожаловал, да еще и по подложным документам, поэтому Камарго депортировали обратно в Колумбию. Вернувшись на родину, он устроился на работу по фальшивым документам и держал себя в руках. Но однажды, обходя один из кварталов, где продавал линзы для телевизоров, он увидел симпатичную девятилетнюю девочку и не смог удержаться. Он похитил ее и изнасиловал, а затем задушил и выбросил тело, чтобы она никому ничего не рассказала.

Его арестовали уже на следующий день, потому что убийца вернулся на место, где выбросил тело: он забыл там свой чемодан с линзами. Барбосу осудили на 30 лет тюрьмы за изнасилование и убийство ребенка. Но позже скостили срок до 25 лет. Его заключили в тюрьму на острове в океане у берегов Колумбии.

3. В ноябре 1984 года Камарго сбежал. Как именно ему удался побег из островной тюрьмы, в которой все гораздо жестче, чем в Алькатрасе, история умалчивает. Известно только, что он несколько лет наблюдал и изучал течения вокруг острова, а затем тайно построил маленький плот, на котором и уплыл. Поначалу власти Колумбии чувствовали себя униженными из-за его побега и сообщили прессе, что преступника съели акулы. Но очень скоро стало ясно, что это не так.

В декабре в Эквадоре пропала девятилетняя девочка. Меньше, чем через 24 часа еще одна, десятилетняя. Детей похищали во всех основных городах страны, а полиция, как обычно, подозревала торговцев людьми и человеческими органами, а также наркобизнес. По другой теории, девственниц покупали американские миллионеры-сатанисты для человеческих жертвоприношений.

Был объявлен комендантский час, молодым женщинам и девочкам было рекомендовано одеваться скромно и не выходить из дома после наступления темноты. Тем временем родственники жертв и другие граждане стали выражать недовольство в адрес властей. Создавались фонды, обещавшие вознаграждение за информацию о преступнике, были наняты частные сыщики. Жители патрулировали улицы.

Но ничего не помогало – девушки продолжали исчезать. Никаких тел, никаких следов. Все улики приводили в тупик. И только год спустя, в 1985-м, совершенно случайно в заросшем кустарником овраге была обнаружена свалка обнаженных женских трупов. Опознание заняло несколько недель, но сомнений не было: это пропавшие девушки из Эквадора.

ТЕПЕРЬ ЕЩЕ И ВЫМОГАТЕЛЬ

К своему ужасу, родственники пропавших стали получать телеграммы и звонки с требованиями выкупа. В доказательство того, что девушки живы, похититель отправлял посылки с их личными вещами. С помощью этих улик и других данных профайлеры составили портрет преступника. Стало ясно, что это не банда: орудует убийца-одиночка, мужчина средних лет.

ДАЖЕ УМНИКИ ОШИБАЮТСЯ

Поиски длились год, без всякого результата. И тут произошло то, что всегда случается с серийными убийцами: Камарго допустил ошибку.

Однажды молодой полицейский заметил, как при переходе через дорогу какой-то человек споткнулся и упал. Постовой подошел к прохожему и помог ему подняться. Тот мужчина был очень вежлив. Вместе они собрали высыпавшиеся из чемодана бумаги, среди которых были документы молодой женщины. Полицейский передал их незнакомцу, попрощался и ушел. В участке он взял в руки свежую газету и на первой полосе увидел фото исчезнувшей накануне девушки. Это ее документы он только что держал в руках. Молодой человек бросился назад, но мужчины там, конечно, уже не оказалось. Однако на тротуаре валялись документы другой пропавшей, которые тоже выпали из чемодана.

Теперь у полиции имелся фоторобот, по которому подозреваемого можно было идентифицировать. Удалось установить имя этого человека: им оказался некий Карлос Солис Булгарин. К наступлению 1986 года в Эквадоре не осталось ни одного полицейского, который не знал бы этого имени.

И вот 26 февраля 1986 года в сельской местности двое полицейских заметили немолодого хорошо одетого мужчину, идущего вдоль дороги. Он выглядел как приезжий, в руке у него был чемоданчик. Полицейские остановили прохожего и попросили открыть кейс. Внутри была книга «Преступление и наказание» Достоевского и одежда Элизабет Тейплс, маленькой девочки, тело которой нашли за два часа до того, как полиция задержала незнакомца.

На допросе он заявил, что его зовут Карлос Солис Булгарин и что он член мафиозной организации педофилов. Мужчина даже назвал имена других членов группировки. Его тут же отвезли в столицу, где он повторил свою историю, но детали расходились с первой версией. Было очевидно, что этот человек лжет. Да и акцент у него был не эквадорский, а колумбийский. И тогда полицейский психиатр на допросе позволил задержанному как можно сильнее запутаться в паутине собственной лжи, и тот так увлекся, что и сам понял – в его рассказе куча нестыковок. Тогда мужчина сменил тактику и, не признавая своей вины, спросил, можно ли вылечить человека, который имеет склонность к насилию. Психиатр разгадал его манипуляцию и подыграл. Тогда задержанный расслабился и сообщил, что на самом деле его имя Даниэль Камарго Барбоса.

НУ, ПРОСТО ОНИ КРИЧАЛИ!

К концу допроса Барбоса признался, что всего убил в Эквадоре 71 женщину и помог полиции установить местонахождение остальных тел. Его новые жертвы сильно отличались от тех, которые находили ранее. Они были изуродованы до неузнаваемости вследствие жесточайших физических пыток. Когда Камарго спросили, почему он так поступил, тот заявил, что они кричали.

Его приговорили к 16 годам тюрьмы, но скостили 2 года за примерное поведение.

ФАНФАКТ: сокамерником и другом Камарго был не кто иной, как Педро Лопес.

НЕ ЗАБУДЕМ, НЕ ПРОСТИМ

Годы шли, ужасы преступлений Камарго начали стираться из памяти людей. Убийца вполне сносно жил в тюрьме и ожидал выхода на свободу. Он не знал, что в другом крыле здания появился новый заключенный, Джованни Ногуера. И что у Джованни припрятан мачете. Дело в том, что среди тех слишком громко кричавших девочек, которых Барбоса замучил до смерти, была племянница этого человека. Джованни хотел дождаться выхода Камарго на волю, но потом решил, что не может терпеть так долго. Он специально совершил преступление, чтобы оказаться в той же тюрьме.

13 ноября 1994 года Джованни Ногуера подкараулил Барбосу рядом с камерой и нанес ему 20 ударов мачете. Никто не помог убийце: он истек кровью на тюремном полу и умер.

Рекомендовано к просмотру

Интервью с Дюраном Альдемаром на vice.com.

Короткометражный документальный фильм «Встреча с убийцей» (Encounter with a Killer) о Педро Лопесе.

Художественный фильм «Хроники» (Crónicas) 2004 года, вдохновленный историей Даниэля Камарго Барбосы.

Часть III

Евротур

10

Скандинавский нуар

Дэд и Юронимус: смерть во славу Одина

2 июня 1992 г., Берген, Норвегия

Берген – идиллический городок на западном побережье Норвегии, которому больше тысячи лет. Когда-то его основали викинги. Говорят, именно на этом месте много сотен лет назад первые из них приняли решение отказаться от своих кровожадных древних богов и принять христианство. Но насколько искренним был этот отказ? Столетия спустя в этом возникают сомнения.

Поначалу было видно только струю черного дыма, но затем вспыхнул огонь, пламя загудело, как многотысячная толпа на стадионе во время рок-концерта. Огнем охватило 900-летнюю деревянную церковь, один из первых памятников христианской архитектуры в Норвегии, символ веры для многих. Остроконечным шпилем своей колокольни она возносилась между деревьев. Пламя взметнулось до небес. Среди красно-желтых всполохов можно было различить только черный силуэт здания, походивший на распятие. Постепенно, фрагмент за фрагментом церковь обвалилась, заживо съеденная пламенем.

Толпа с ужасом наблюдала, как почти тысяча лет истории гибнет в огне. Многие фотографировали. Один из этих снимков всплывет потом, в неожиданном месте, но об этом позже.

Когда угли догорели и запах гари унесло ветром в сторону залива, пожарные сделали вывод, что церковь вспыхнула из-за короткого замыкания. Грустно, но ничего не поделаешь. Люди разошлись по домам, больше смотреть было не на что.

Однако уже в июле на юге Норвегии загорелась еще одна церковь с тысячелетней историей. За ней, 20 дней спустя, старая часовня в Осло. Через месяц, в канун Рождества, практически друг за другом, еще пять. На местах пожаров нашли изображения пентаграмм и перевернутых крестов. В одном из случаев погиб пожарный. Сомнений больше не было: все эти церкви сгорели не случайно, кто-то поджигал их. И этот кто-то не остановится.

Волна поджогов охватила всю страну. С 1992 по 1996 год в Норвегии было уничтожено порядка 50 церквей и религиозных учреждений. Но кто это сделал?

ИНТРОВЕРТ

Швеция 1986 год.

Пер Ингве Олин, застенчивый интроверт с тонкой душевной организацией, был одиночкой. В школе над ним издевались, называли по-всякому – то мешком с говном, то гомиком, – а зачастую просто желали сгореть в аду. Впрочем, последнее не казалось ему такой уж нежелательной перспективой.

У Пера была своя рок-группа Morbid. Парень прославился тем, что специально для концертов печатал на футболках некрологи из местных газет, украшал сцену свечами, гробами и прочими готическими аксессуарами. Олин пытался шокировать публику, доказать, что он, в обычной жизни хрупкий светловолосый юноша, выйдя на сцену, становится воплощением зла.

Его унылая жизнь изменилась 16 августа 1987 года, когда у норвежской блэк-метал группы Mayhem вышло первое демо Deathcrush («Смертельная давка»). Название довольно точно описывало музыку, которую играли эти парни. Она звучала так, будто компания угоревших подростков крушит гитары и кричит от ярости в гараже, и это случайно записалось на пленку. Услышав их альбом, Пер Олин окончательно понял, что эта музыка – ответ упырям из школы, родителям, да и всему обществу в целом.

Он начал переписываться с участниками Mayhem по почте и отправил им собственные записи. Услышав их, музыканты поняли, что у парня талант.

ФАНФАКТ:

саморазрушение довольно часто встречается среди музыкантов этого направления. Например, артист, известный под псевдонимом Наттрамн, участник шведского музыкального проекта Silencer, якобы на видео отрезает себе кисть руки и пришивает вместо нее свиное копыто. Он же, кстати, признанный позже невменяемым, кинул топор в пятилетнюю девочку, которая чудом осталась жива, а когда место происшествия окружила полиция, вынуждал офицера выстрелить в него.

Пер Олин переехал в Норвегию и стал новым вокалистом группы Mayhem. Парню было 19 лет, и он был одержим смертью. Одержим настолько, что вскоре после переезда сменил свое имя на Дэд, мертвец. Он рассказывал, что мечтал умереть с тех пор, как себя помнил. Эти мысли Олин транслировал во время выступлений группы. Перед концертами он зарывал свою одежду в землю, этот запах дарил ему вдохновение, напоминая о могиле. Выходя на сцену, вокалист вдыхал вонь мертвой вороны, которую всегда возил с собой в сумке, потому что хотел ощущать дуновение смерти в этот момент. На выступлениях он нанизывал на жерди свиные головы, пускал себе кровь и брызгал ею в толпу. Ну и грим у него был соответствующий, трупный.

Основателем и лидером Mayhem был Юронимус, или Эйстейн Ошет. Юронимус был на год старше Дэда, происходил из состоятельной норвежской семьи и мечтал стать королем блэк-метала. На первый взгляд, у парней было не особенно много общего, но они сошлись на почве музыки и сатанизма.

САТАНИЗМ ИЛИ ВНУТРЕННЯЯ БОЛЬ?

Норвежский сатанизм того времени особенный. Он представлял собой смесь нигилизма, национализма, религии викингов и язычества. Если перевести все это на язык музыки, то и получится блэк-метал – много форсированных электрогитар, плюс скрим, или гроулинг. Точнее, в этом стиле мало музыки в привычном смысле, больше экстремального воздействия на слуховой аппарат и нервы слушателей. Этакое шаманское камлание. Эти звуки следует рассматривать как способ изменения сознания в ответ на внутреннее напряжение и боль.

Дэд и Юронимус были не разлей вода, потому что, несмотря на разный бэкграунд, оба знали, что такое эта внутренняя боль. Они не только играли в одной группе, но еще и жили в общей квартире. Поначалу все шло хорошо, но со временем у парней возникли разногласия по поводу того, в какую сторону должна развиваться группа. Иногда активный Юронимус слишком уж доставал Дэда, и тогда тот уходил ночевать в лес. Скорее всего, у Дэда была клиническая депрессия, но в то время металлисты к терапевтам не ходили. Есть мнение, что Дэд страдал так называемым бредом Котара, или синдромом ходячего трупа, – психическим заболеванием, при котором человек считает себя мертвым, разлагающимся покойником. Обычно эта болезнь развивается у людей, которые пережили в детстве глубокую травму.

«ПРОСТИТЕ ЗА ВСЮ ЭТУ КРОВИЩУ»

Одержимость Олина смертью переходила всякие границы: он смотрел снафф-фильмы* на кассетах, резал себя, практически перестал есть. Парень уверял друзей, что умер, когда ему исполнилось три года, и это было самое прекрасное время в его жизни. Сейчас же он чувствует себя отвратительно, кровь в его сосудах свернулась и застыла, и ему не место среди живых.

Скажем еще несколько слов об этом диагнозе, которым, судя по всему, страдал и другой персонаж нашей кровавой кругосветки – Ричард Чейз из Калифорнии. На ранних стадиях синдром Котара характеризуется смутным чувством тревоги, которое наблюдается от нескольких недель до нескольких лет. Это тревожное состояние постепенно усиливается и может привести к отрицанию жизни или к ощущению отмирания частей тела. Пациент теряет чувство реальности. Несмотря на страх смерти, эти люди демонстрируют склонность к суицидальному поведению. Дополнительные симптомы могут включать немоту или пониженную чувствительность к боли.

8 апреля 1991 года Дэд сел писать предсмертную записку. «Простите за всю эту кровищу…» – начал он. После парень попытался перерезать горло и вены на руках, а потом взял винтовку и выстрелил себе в лоб. Ему было 22 года.

СФОТОГРАФИРОВАТЬ, СЪЕСТЬ, ПРОДАТЬ

Тело Дэда обнаружил Юронимус. Однако он не бросился звонить в полицию или родственникам, а поехал в магазин и купил там одноразовую фотокамеру. Вернувшись, молодой человек сфотографировал тело в ранних стадиях трупного окоченения. У Юронимуса было специфическое мрачное чутье на классные обложки для альбомов. Кроме этого, музыкант собрал кусочки черепа Дэда и фрагменты мозга. Из костей он потом сделает ожерелья – отличный мерч для группы. Ну а мозги… он добавил их в жаркое и съел. Так, по преданию, поступали древние викинги: ели плоть своих врагов, чтобы забрать себе их силу.

Фотография Дэда стала обложкой альбома 1995 года Dawn of the Black Hearts («Рассвет черных сердец»), ее можно найти в Интернете.

ФАНФАКТ:

этот альбом является бутлегом, то есть записью живого выступления группы. На концерте присутствовало только 300 человек.

В мае 1991 года Юронимус открыл в Осло независимый магазин пластинок Helvete («Ад»). Очень скоро это место стало меккой местных блэк-метал музыкантов и их фанатов. Со временем тусовка вокруг магазина переросла в движение «Черный круг». В подвале магазина имелась и своя студия звукозаписи. Ну а еще поговаривали, что там были потайные комнаты, где служили черные мессы и тому подобное.

Именно там Юронимус и познакомится с человеком, который сыграет одну из самых важных ролей в этой истории. И уж точно роковую в его собственной жизни.

ВОЛЧИЙ ЗАКОН

В отличие от «гламурного» дэт-метала из Европы и Америки, норвежский блэк-метал имел свою собственную миссию – нести хаос, сотрясать устои, наносить пощечины общественному вкусу и так далее. Лидером этого движения и стал Юронимус. Но вскоре на горизонте замаячил другой кандидат в вожаки – Варг Викернес, или Граф Гришнак, таков был его творческий псевдоним в группе Mayhem.

Уроженец Бергена, Кристиан Викернес в 17 лет сменил христианское имя на языческое Варг (Волк) и вскоре, благодаря яркой харизме, засветился на блэк-метал сцене.

Варг, в отличие от Дэда, предпочитал вредить не себе, а окружающим. Для него восстание против ханжеского общества означало не только играть музыку, которая ему нравится, но и вести полноценную войну. Как и Юронимус, он происходил из обеспеченной семьи. Когда Варг был ребенком, они жили в Ираке. Его отец работал на Саддама Хусейна, был программистом. Уже тогда мальчик проявлял склонность к расизму. Он собирал фашистские артефакты, и у него даже имелся флаг Третьего рейха. Согласно энциклопедии «Уайт Пауэр» (это научная книга, в которой собрана информация об основных движениях и участниках различных ультраправых группировок, а не нацистская Википедия, как можно подумать), Викернес стал участником движения ультраправых национал-социалистов в раннем подростковом возрасте. Собственно, это произошло примерно тогда, когда его отец ушел из семьи. В это же время Кристиан сменил имя.

В 19 лет Варг начал играть в Mayhem на басу, добавив в и без того не слишком здоровую гамму группы ноты токсичного расизма, нигилизма и откровенной агрессии.

ФАНФАКТ:

при записи альбома Project Misanthropia дэт-краш группа Stalaggh использовала реальное пение пациентов психиатрической больницы для преступников. Запись была сделана в старинной часовне со специфической акустикой.

Варг люто ненавидел христианство. Парня влекли темные языческие боги Древней Норвегии. Его миссией было очистить страну от христиан, геев, черных и вообще от всех, кто не вписывался в образ истинного арийца, поклоняющегося Одину.

Варгу было мало свиных голов на сцене, мало перевернутых крестов и прочей бутафории. Ему нужно было сделать что-то по-настоящему злое, сатанинское, зажечь пламя блэк-метала, которое охватит весь мир, запустить волну революции.

Вскоре жители деревень вокруг Бергена стали жаловаться на осквернение могил на окрестных кладбищах. Кто-то поджег дом солиста одной из позерских псевдо блэк-металл групп, позоривших движение. К двери, которая уцелела после пожара, ножом была приколота записка: «К вам заходил Граф, и он еще вернется». Несколько недель спустя в Лиллехаммере в Олимпийском парке был найден убитым гомосексуал. Ему нанесли 33 ножевых ранения.

РАЗ, ДВА, ТРИ…

И вот горит первая церковь в Бергене.

Версию случайного возгорания проводки отмели быстро, потому что подобные пожары прокатились по Норвегии, как эпидемия, а на местах поджогов нашли сатанинские символы. Передовицы газет и выпуски новостей по всему миру снова и снова показывают изображения страшных пожарищ. Начинается паника. Все винят сатанистов. Но кто они? И где их искать? Особенно учитывая, что большая часть молодых людей ходит во всем черном и носит футболки с пентаграммами.

Дурная, страшная слава Helvete разнеслась по норвежской столице. Полицию заинтересовало, что происходит в подвале магазина за закрытыми дверями. Юронимуса считали лидером этого движения, но Варг не мог этого допустить, ведь это он, а вовсе не Юронимус, давал приказы, что и где поджигать.

Варг попытался изменить общественное мнение, дал интервью журналу, где утверждал, что знает, кто поджог церкви и убил человека в Лиллехаммере, но его заявление вызвало обратную реакцию. Вместо того чтобы отвести от себя подозрения, Варг только нажил проблем. Полиция переключила внимание на него самого и обнаружила листовку с рекламой его нового сольного альбома, на обложке которого красовалась та самая первая горящая церковь в Бергене. На этой же листовке был указан домашний адрес Варга. Полиция арестовала музыканта, и он провел 10 дней в камере. Его отпустили из-за отсутствия улик. Но этого оказалось достаточно, чтобы всем стало ясно: настоящий лидер движения вовсе не Юронимус…

Варг был доволен, а Юронимус тем временем закрыл Helvete от греха подальше. Отношения между парнями испортились. Но никто не был готов к тому, чем все это закончится.

ФАНФАКТ: существует версия, согласно которой Варг планировал взорвать кафедральный собор в Осло. В пользу этого говорит тот факт, что на рекламных листовках одного из альбомов его группы Burzum был изображен силуэт этого собора в языках пламени.

ПРОЩАЙ, ЮРОНИМУС

9 августа 1993 года Варг едет в гости к Юронимусу в Осло. Холодное скандинавское лето, дождливая ночь. Варг будит своего друга Снорре Руха, лидера группы Thorns.

– Вставай, мы едем в Осло.

Ничего толком не объясняя, он вынуждает Снорре быстро собраться, сесть в старенький «Вольво» и на ночь глядя отправиться в путь длиной больше 450 километров. По пути они останавливаются залить бензина. Варг недоволен: у них нет налички и приходится светить кредитку. Снорре в недоумении.

– Если кто-то спросит, мы весь вечер смотрели «Крепкого орешка».

Под утро 10 августа они наконец паркуются возле квартиры Юронимуса в Осло.

Тот долго не открывает дверь, в конце концов, было очень рано.

– Кристиан?

– Меня зовут Варг.

– Чего тебе?

– Я привез этот тупой контракт, подпиши и покончим с этим.

Отношения между ними уже давно были плохими. До Варга дошли слухи о том, что Юронимус планирует убить его. Варг уже подписал контракт. Он швыряет его на кухонный стол. Юронимус проверяет подписи.

– Все окей. И чего ты такой злой? Приперся посреди ночи.

– Заткнись и подписывай!

– Ладно.

Юронимус выходит из кухни. Скорее всего, он направляется за авторучкой, чтобы поставить подпись и закончить эту неприятную встречу. Однако Варгу кажется, что Юронимус тянется к винтовке.

Варг всегда носил с собой нож, поэтому клинок быстро оказывается в его руке, а через несколько секунд – в печени Юронимуса.

– Я знаю, что ты задумал, ублюдок! Ты хочешь связать меня, отвезти в лес, пытать и убить на камеру, чтобы сделать рекламу своему говенному новому альбому.

– Кристиан?

– Я Варг.

И бывшие друзья и соратники схлестываются в драке. Однако раненый Юронимус заметно слабее. Варг наносит удары один за другим. Юронимус решает, что надо бежать. Он кидает в Варга тяжелую стеклянную вазу. Противник падает, ваза разбивается. Юронимус слепо тыкает ключом туда, где должна быть замочная скважина, враг поднимается и настигает его. Один удар ножом в спину, другой, третий. Наконец дверь подается. Юронимус вываливается на лестничную клетку с криком: «Убивают!» Но соседи привыкли, что в этой квартире творится мрачный беспредел, и не реагируют. Юронимус скатывается по лестнице к входной двери. Варг снова догоняет его.

– Тебе не уйти, ничтожество!

Великий и ужасный Юронимус, властелин блэк-метала из последних сил привстает и смотрит в глаза своему убийце.

– За что? Я не собирался убивать тебя, это просто слухи, друг…

Но вряд ли Варг хочет это слышать. Он встает на колени, обхватывает рукоять ножа обеими руками, заносит его над головой лежащего и вонзает клинок прямо в череп Юронимуса.

И тот умирает.

С трудом вытащив лезвие из тела, Варг поднимается, отряхивается и направляется к «вольво».

Снорре удивленно таращится на него.

– Чего уставился? Погнали.

Они едут на берег близлежащего озера, и Варг избавляется там от окровавленной одежды и орудия убийства.

Тело Юронимуса обнаруживают на улице возле входной двери, его дважды ударили ножом в голову, 5 раз в шею и 16 – в спину.

Со стороны это, скорее всего, выглядело неуклюжей потасовкой двух неряшливых патлатых парней. Но в их мире это была битва двух грозных викингов, повелителей стихий и народов.

По контракту, который подписал Юронимус в последние минуты жизни, все права на песни Burzum возвращались Варгу, а до этого принадлежали студии Юронимуса Deathlike Silence Productions. Юронимус утверждал, что готов зарыть топор войны за лидерство. Однако ходили другие слухи.

Варга вычислили очень быстро. Снорре не собирался ничего скрывать. Единственное, что оставалось неясным, это мотив преступления. Кто-то говорил, что они конфликтовали из-за лидерства в сатанинской группировке, кто-то, что Варг узнал о гомосексуализме Юронимуса и решил уничтожить его за это, кто-то называл причиной разногласия по новому контракту Mayhem. Сам Варг утверждал, что Юронимус планировал убить его, и нападение на коллегу по группе было актом самозащиты.

По словам Варга, Юронимус нарочно заманил его к себе в квартиру, чтобы запытать до смерти и снять происходящее на камеру. Подписание контракта было лишь предлогом. Варг отдал Юронимусу подписанный контракт и пожелал сгореть в аду, и тогда противник взялся за винтовку. Варг лишь защищался. Ну а множественные раны на теле Юронимуса – результат падения на кучу битого стекла.

САТАНИСТ, НАЦИСТ, ТЕРРОРИСТ И ВЛОГЕР

В ходе ареста полиция нашла в доме Варга 150 килограммов взрывчатки и 3 тысячи комплектов боеприпасов. Энциклопедия «Уайт Пауэр» цитирует слова Варга: «Я планировал взорвать штаб-квартиру радикальной левой организации панков в Осло, и от исполнения плана меня удержал только арест».

ФАНФАКТ:

некоторые утверждают, что Варг считал Юронимуса убежденным коммунистом и как ярый нацист расправился с ним.

Суд над Варгом был публичным и походил на суд над серийным убийцей: множество камер, толпы фанатов. Варг сел в тюрьму, но эпидемия пожаров продолжалась еще несколько лет. Варга признали виновным в убийстве и поджоге четырех церквей. Он получил 21 год тюрьмы. Это максимальный срок заключения в Норвегии. В тюрьме он женился, завел двоих детей, записал два чилл-аут альбома. Но в итоге принял решение завершить музыкальную карьеру из-за того, что публика воспринимала его «только как убийцу и сатаниста». Находясь в заключении, он написал книгу «Варгмаль» («Голос Волка»), в которой смешал нацистскую идеологию и скандинавские мифы.

В октябре 2003 года Варга отпустили на короткую побывку к семье, с которой он не вернулся. Его поймали за рулем угнанного «вольво», в котором нашли винтовку AG-3, пистолет, несколько больших ножей, противогаз, камуфляжную форму, компьютер, навигатор, карты и фальшивый паспорт. За побег к его сроку было добавлено 15 месяцев.

Варг вышел из тюрьмы в 2009 году, отсидев 16 из 22-х причитавшихся лет. Сейчас он живет в норвежской провинции, у него собственная ферма. Он снимает видео для ютьюба.

В убийстве гомосексуала в Лиллехаммере признался парень по кличке Фауст, барабанщик группы Emperor, участники которой тоже бывали в Helvete. По его словам, он сделал это для того, чтобы почувствовать, каково это – убить человека. Ему дали восемь лет.

ТАК ЛИ УЖАСЕН БЛЭК-МЕТАЛ САМ ПО СЕБЕ?

Однако не стоит демонизировать целое музыкальное направление только из-за того, что однажды в начале девяностых в Осло встретились сразу три психопата. На самом деле нынешняя музыка этого жанра не про насилие и не про сатанизм. Современный метал про внутренних демонов и противостояние злу, внутренней злобе и зависти, алкоголизму и другим зависимостям.

Например, Кори Тейлор из Slipknot пишет социально-ответственные песни об ужасе абортов, о борьбе с собственными мигренями, о насилии католических пасторов над детьми. Это, безусловно, жестко, но кто-то же должен громко заявлять о проблемах современного мира, о том, что с малодушием, слабостью и мерзостью социального неравенства нужно и важно бороться.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

Фильм «Властелины хаоса» (Lords of Chaos) 2018 года с блестящим и очень смешным Рори Калкиным в роли Юронимуса, а также одноименная книга Майкла Мойнихана, на которой он основан.

11

Финская уха

Убийства на озере Бодом

4 июня 1960 г., Финляндия

«Анья сказала, что будет весело и это точно стоит того, чтобы соврать родителям», – думает Майла, укладывая в рюкзак пижаму, зубную щетку, нехитрую косметику и кошелек с несколькими марками. Деньги пришли по почте от бабушки с дедушкой по случаю ее 16-го дня рождения, который через два дня.

«Будет весело, – повторяет Майла, рассматривая в зеркале свое веснушчатое лицо и подстриженные чуть выше плеч соломенные волосы. – Будет очень весело».

И дело ведь совсем не в том, что родителям не нравится Нильс. Точнее, он бы им точно понравился, если бы она их познакомила. Разница в возрасте – это ерунда! Ну и что такого, что ему восемнадцать? Это даже классно: он уже совсем взрослый. И уж точно не в том, что у него есть мотоцикл и он разгоняется на нем так быстро, что она визжит от восторга, зажмуривается и вцепляется руками в бока его кожаной куртки.

Дело в этих страшных убийствах прошлым летом. Две девушки, одна – будущая медсестра, вторая – офисный работник. Обеим чуть больше двадцати. Они поехали в поход на велосипедах, заночевали в лесу у костра. Кто-то нашел их там, спящих. А дальше… мама запретила Майле читать про это в газетах, но она знала от Аньи, что одну из них, с такими же, как у нее, волосами, раздели догола прежде, чем убить. А убивали их долго и страшно. Били, резали, рубили. А потом закопали в лесу. Убийцу так и не поймали. И теперь, уже почти год спустя, мама запрещала Майле даже думать о том, чтобы пойти в поход с ночевкой.

Но ей скоро 16, а на улице – лето, белые ночи в Финляндии по-настоящему белые. Чего ей боятся? Ведь с ней и Аньей будут еще Нильс и Сэппо.

Майла улыбнулась своим мыслям, закинула рюкзак на спину и вышла из комнаты. Следующей задачей было прокрасться мимо кухни, где готовила ужин мама, так, чтобы не вызвать лишних вопросов. Она уже сказала ей, что будет ночевать с Аньей. Технически это даже не ложь: она и правда будет ночевать с Аньей – в одной палатке. Только вот не дома.

Майла идет мимо раскрытой двери на цыпочках, перешагивая через скрипучие половицы. Ей слышно, как мама нарезает овощи на разделочной доске, нож стучит по дереву четко, как пульс: та-та-та-та. Как всегда, мама слушает радио. Там снова вспоминают убитых велосипедисток.

Майла уже почти у дверей, когда одна из половиц все-таки всхлипывает под ее ногами. Раздается щелчок: мать выключила радио.

– Майла? – окликает она.

– Я пошла, мам.

– Ты к Анье?

– Да, мам.

– Зайди, я тебя поцелую.

– Ну мам, мне же не пять лет.

– Если бы тебе было пять лет, я бы вообще никуда тебя не пустила.

Нехотя Майла плетется на кухню.

– Ты завила кудри!

– От скуки, – отмахивается Майла, стараясь не глядеть матери в глаза.

– Иди-ка сюда, – мать вытирает руки полотенцем и заключает дочь в объятия. – Что это? Моими духами побрызгалась?

– Для кого это? Для Аньи, что ли? – фыркает Майла, изображая возмущение.

– Я не знаю для кого, – мать разжимает объятия и кладет руки ей на плечи. – Но будь осторожна, Майла. Сейчас девочкам очень опасно ходить без сопровождения.

– Хорошо, мам.

За дверью Майла ускоряет шаг.

«Нет ничего опасного, – думает она, сворачивая за угол. – Мы будем с двумя крепкими парнями, которые не дадут нас в обиду. Будет весело, так Анья сказала».

– Детка, ну что ты так долго? Я заждался! – слышится голос Нильса.

Он стоит, облокотившись на свой мотоцикл. Высокий и взрослый, такой, что у Майлы немного сжимается в груди.

– Я уже здесь, – произносит она, пока он забирается верхом на байк.

– И это здорово. Анья и Сэппо уже, наверное, там.

– Класс, – отвечает Майла, устраиваясь на мотоцикле позади него. – А куда мы едем, Нильс?

– Это очень красивое место, – отвечает молодой человек, но слова его тонут в реве заведенного двигателя. – Озеро Бодом.

ПЛЯЖНЫЙ ОТДЫХ

В наши дни заросшие соснами и можжевельником песчаные берега Бодомярви – озера на окраине Эспоо, города-спутника Хельсинки – летом сплошь покрыты кемпингами и машинами отдыхающих горожан. Но в те годы это было глухое место, глубинка самой малонаселенной страны Европы, где на один квадратный километр и сейчас приходится 16 человек, а тогда еще меньше. Для сравнения: в Германии этот показатель составляет 230 человек.

Майлу, Анью, Сэппо и Нильса нашли в 11 утра следующего дня. Местный плотник Эсто Йоханссон привел своих детей на озеро искупаться и то, что они увидели, навсегда запечатлелось в их памяти, вошло в историю мирового тру-крайма и даже стало своеобразной городской легендой.

ФАНФАКТ:

в 1993 году в Эспоо была сформирована дэт-метал группа Children of Bodom, названная так с отсылкой к убийству подростков.

Палатка, большая и очень старая – ей было лет 20, – крепилась между деревьев на веревках. Собственного твердого каркаса у нее не имелось. Кто-то срезал веревки и распорол ее снаружи ножом, так, что она представляла собой просто кучу окровавленного брезента, через прорезь виднелось истерзанное тело Майлы.

Девушка была обнажена ниже пояса, ее светлые волосы слиплись от крови, все тело испещрено черными пунктирами ножевых ранений. Вокруг палатки были в беспорядке разбросаны вещи, одежда, еда, сигареты, недопитые бутылки с пивом и лимонадом.

Схватив своих детей, мужчина бросился из леса к ближайшему жилому дому в поисках телефона. Полиция и «Скорая помощь» прибыли на берег озера Бодом в полдень. Согласно полицейскому отчету, все участники поездки находились внутри палатки.

У Сэппо, 18-летнего друга Нильса, с которым они были знакомы с детства, зафиксированы перелом челюсти, огромная гематома в основании черепа, несколько ножевых ранений. Причина смерти – внутреннее кровотечение.

У Аньи был проломлен череп, ее били с такой силой, что даже мозг покрылся синяками. Она умерла от черепно-мозговой травмы.

Майле досталось больше всех. Девушка умерла от удара в голову, но тело ее было изувечено: огромные синяки на лице и шее, выбиты зубы, сломаны челюсти. На теле насчитали 15 ножевых ранений, большая часть которых нанесена посмертно. Согласно учебникам криминалистики, последнее говорит о близком характере отношений между жертвой и убийцей: для такой злости необходима какая-то причина, она не может быть обезличенной.

По крайней мере так считали в 1960 году. Но до какого-то, хоть сколько-нибудь серьезного, профайлинга было еще далеко: как известно, прорыв в методологии поиска серийных убийц и последовавший за ним скачок в развитии криминальной психологии состоялся только в 1974 году.

А вот Нильс выжил. Разрезав палатку, полицейские заметили, что он шевельнулся. Парень был без сознания, но прощупывался слабый пульс. Юношу немедленно отправили на скорой в больницу. Его тело покрывали множественные синяки, имелось ножевое ранение в голову и черепно-мозговые травмы. Врач, который принимал его в больнице, сказал, что из носа у Нильса сочилось спинномозговое вещество.

ОХ УЖ ЭТИ МЕДЛЕННЫЕ ФИННЫ

Полиция немедленно приступила к расследованию. Оно обещало стать самым масштабным в истории Финляндии, где, мягко говоря, не привыкли к столь жутким проявлениям насилия. Но не готовая к подобному, некомпетентная полиция начала с грубых ошибок, из-за которых, судя по всему, дело так и осталось нераскрытым.

Что это были за ошибки?

Во-первых, по приезде полицейские не оцепили периметр места преступления и никак не ограждали его от собравшихся зевак и туристов, которые тут же подтянулись на берег озера, заслышав такое количество сирен. Десятки, если не сотни ног затоптали берег реки, где жестоко убили подростков, тем самым уничтожив улики.

Как выяснилось, нападавший украл часть вещей ребят, в том числе одежду, кошельки, документы, наручные часы, обувь, ключи от мотоциклов. Что странно, сами мотоциклы остались стоять у деревьев. Однако некоторые из вещей, в том числе обувь Нильса и Сэппо, нашли спрятанными в густой траве в 800 метрах от палатки.

Во-вторых, с найденными уликами обошлись ненадлежащим образом. На месте преступления, прямо возле палатки, обнаружили наволочку. С помощью резинки для волос кто-то соорудил из нее что-то наподобие самодельного вещмешка. Она была покрыта пятнами крови и спермы, которые не принадлежали ни одному из подростков. Однако полицейские решили, что раз на этом месте всегда был кемпинг, скорее всего, наволочку оставил кто-то из отдыхавших там в другое время, поэтому после экспертизы ее решили не приобщать к делу.

Тем не менее расследование шло полным ходом. Сотни волонтеров прочесывали лес в поисках орудий убийства, водолазы изучали дно озера, были опрошены порядка 4 тысяч человек, в том числе около сотни ранее судимых за нападения и преступления на сексуальной почве. На это были затрачены колоссальные ресурсы, финансовые и временные, но усилия не привели ни к чему.

Результатов не было.

РАЗВЕ МОЖНО ВЕРИТЬ ДЕТЯМ?

Выяснилось, что утром 5 июня, примерно в шесть утра, то есть через два часа после предположительного времени нападения, двое 11-летних мальчиков, Хайне и Майте, услышали шум на месте кемпинга. Ребята оказались на озере так рано не случайно: они наблюдали за птицами, и у них были с собой бинокли. Подростки разглядели палатку и два мотоцикла. Им не показалось подозрительным то, что сверху на палатке лежит человеческое тело: они решили, что кто-то просто уснул, засмотревшись на звезды накануне ночью. Но это была ночь полнолуния, звезд просто не могло быть видно. А еще они заприметили блондина с длинными волосами, который быстро шел к воде. Стоит заметить, что длинные волосы по меркам 1960 года – это все, что не стрижка бокс и полубокс.

Другой 14-летний паренек, который в четыре утра приехал в те места на рыбалку, тоже видел, как в шесть часов от кемпинга уходил светловолосый мужчина. Незнакомцу было на вид 20–30 лет, рост около 175 сантиметров. Одет в темные брюки и светлую куртку или рубашку. Но мальчик был близоруким, и его описанию никто особо не поверил.

ПУТЕШЕСТВИЕ НИЛЬСА С УБИТЫМИ ДРУЗЬЯМИ

Тем временем Нильс боролся в больнице за жизнь. Согласно его интервью 2005 года, последнее, что он помнит, это как они с друзьями пожелали друг другу спокойной ночи в палатке. Кажется, прошло всего лишь мгновение, и парень открыл глаза в незнакомой комнате. Он не сразу понял, где находится, но какой-то дед с соседней койки тут же предложил ему закурить. Полиция и медики скрывали от Нильса произошедшее и то, что он был без сознания целых три недели. Ему сообщили обо всем лишь, когда он пришел в себя настолько, чтобы быть допрошенным следствием.

По словам Нильса, это был обычный вечер. Приготовили еду на костре, поели. Ребята немного захмелели от пива. Девочки пили лимонад. Никаких разговоров о сексе, поездка была скорее дружеской. Да и встречались они с Майлой всего три недели. А вот Анья и Сэппо были вместе уже почти год, их отношения выглядели серьезными. Компания улеглась примерно в 11 вечера, но Сэппо не спалось, он проворочался до двух, а потом пошел поплавать. К нему присоединился Нильс, который решил порыбачить, но у них не было червей, а на хлеб рыба не клевала. Около трех ночи парни вернулись в палатку. Это подтверждается последней записью в дневнике Майлы: «Сэппо пошел плавать, Нильс тоже». На этом все, больше Нильс совершенно ничего не помнил.

Полиция решила применить к свидетелю новую методику гипноза, до этого ни разу не опробованную в уголовных расследованиях. Во время первого сеанса Нильс очень испугался: он увидел красные глаза в темноте, что-то черное, вроде капюшона. Но на других сессиях, которые проходили со 2 по 5 июля 1960 года, он вспомнил больше. На основании его слов удалось составить достаточно подробный фоторобот человека, который напал на них. И что же это был за странный портрет! Блондин с большим лицом и огромными губами. У мужчины были прыщи на лбу и висках, круглые глаза, рост где-то 170–180 сантиметров. Он был одет в зелено-черный клетчатый свитер и держал кусок монтировки и нож. Нильс вспомнил дикие крики девочек и то, как блестело орудие убийства в руках нападавшего, когда он заносил его над головой, а затем обрушивался на них удар за ударом.

Четырнадцатилетний свидетель-рыбак подтвердил, что фоторобот очень похож на замеченного им на озере человека. Однако, как мы уже упоминали, подросток был близоруким, и серьезно к его словам никто не отнесся.

Впрочем, все изменилось в тот момент, когда в прессе появились фотографии с похорон Сэппо, Аньи и Майлы. В толпе стоял человек, как две капли воды похожий на составленный фоторобот. Но попытки идентифицировать его успехом не увенчались.

Убийство по сей день остается нераскрытым. За годы, которые прошли с момента преступления, упустив шанс найти убийцу по свежим следам, финские полицейские выдвигали всевозможные версии, в том числе и откровенно бессмысленные, и подозревали всех, кого только было можно.

Вот лишь неполный список подозреваемых.

ПАРЕНЬ СО СТРАННОСТЯМИ

Пентти Сойнинен был психически нездоровым подростком. На тот момент ему исполнилось 15 лет, и он уже отбывал срок в колонии для несовершеннолетних за совершение жестокого преступления. Сойнинен сбежал из заключения неподалеку от озера Бодом за несколько дней до убийств. Прямых улик против него не было, но и алиби у парня тоже не имелось. Несколько лет спустя Пентти сознался в убийствах сокамернику, а в 1969 году повесился у себя в камере. Тем не менее версия эта никогда не была рабочей, оставаясь лишь фактом, который вскрылся в ходе общего расследования.

СВАРЛИВЫЙ СОСЕД

Карл Вальдемар Гюльстрём, или Дядька из Киоска, как называли его местные, был достаточно интересным персонажем и более убедительным кандидатом на роль убийцы. Мужчина славился на всю округу, так как держал киоск при въезде на дорогу к озеру и отличался склочным характером. Он был грозой всех туристов – просто ненавидел их и в особенности тех, кто прибывал в зону озера на машине или мотоцикле и подъезжал близко к воде. Гюльстрём часто носил в сапоге кусок монтировки и не раз был замечен за тем, что резал палатки отдыхающих.

Но у этого человека было алиби на ночь убийства: жена подтвердила, что он всю ночь провел дома. Тем не менее через несколько недель после расправы над подростками пьяный Карл признался соседу в сауне, что это он убил ребят, а орудие убийства спрятал на дне пересохшего колодца возле своего дома. Когда сосед донес об этом полиции, Гюльстрём тут же заполнил колодец водой. Но полиция не стала заморачиваться с водолазами или осушением колодца. Они провели поверхностный осмотр в доме Гюльстрёма и, не найдя никаких очевидных улик, указывающих на его причастность к убийствам, оставили эту линию расследования как тупиковую.

В течение жизни Гюльстрём признается в убийствах на озере Бодом еще дважды, но ни разу полиция не воспримет его слова всерьез. На смертном одре его жена скажет, что алиби было выдумкой, муж заставил ее солгать под угрозой расправы над ней и их сыновьями.

Сам Гюльстрём утонул или утопился в озере Бодом в годовщину убийств в 1969 году, кстати, в один год с самоубийством первого подозреваемого. Про причастность этого человека к трагедии на озере Бодом даже написана книга.

БЫВШИЙ НАЦИСТ, ИЛИ АГЕНТ КГБ

Ханс Ассман выглядел наиболее убедительным подозреваемым. Выглядел в буквальном смысле: он походил на фоторобот, составленный по описаниям Нильса и 14-летнего рыбака. А еще в то время он жил в 5 километрах от озера Бодом. Но самое интересное даже не это, а биография Ассмана. Конечно, половина сведений известна исключительно с его собственных слов. Тем не менее его история вполне правдоподобна.

Есть основания полагать, что немец Асс-ман действительно служил в нацистской армии, а именно в СС, и даже некоторое время был охранником в Аушвице. В какой-то момент за провинность он был отправлен на Восточный фронт, где его захватили в плен советские войска. Ассман был завербован КГБ, а после войны сбежал в Финляндию. Этот человек всю свою жизнь оставался довольно жестким морфиновым и амфетаминовым наркоманом.

Через день после убийств Ассман явился в близлежащий госпиталь. Всю его одежду покрывали буро-красные пятна, а под его ногтями скопился толстый слой грязи. Мужчина вел себя крайне подозрительно. Врачи отметили, что он явно изображал симптомы болезни, имитировал обморок. У персонала больницы, в которой как раз лежал Нильс, возникли серьезные подозрения насчет этого человека. Тем более что с собой Ассман имел тру-крайм журнал на немецком языке, из которого зачитывал медсестрам куски текста про расчлененку. Работники больницы вызвали полицию, но стражи порядка не восприняли их опасения всерьез. Их вполне устроило объяснение Ассмана, который заявил, что работал в саду и красил стену красной краской. Его одежду и материал из-под ногтей на анализ не брали.

Может быть, так вышло потому, что Ассман предъявил железобетонное алиби: ту ночь, когда произошла трагедия, он провел у любовницы. У женщины также гостили ее брат с женой. Три человека, спавшие в двух проходных комнатах, подтвердили, что он никуда не выходил ночью.

И тем не менее на смертном одре Ассман намекнул, что именно он убил Кюлликке Саари. Это еще одно резонансное нераскрытое преступление, которое в Финляндии по сегодняшний день стоит в ряду самых громких и будоражащих. Дело имеет ряд сходств с убийствами на озере Бодом.

Убитой Кюлликке Саари было 17 лет. В мае 1953 года девушка возвращалась домой из церкви. Она ехала через лес на велосипеде, как делала каждый день. Ее тело нашли в 200 метрах от лесной дороги. Кюлликке была забита насмерть тяжелым предметом и похоронена в неглубокой могиле. Многие ее вещи и предметы одежды пропали.

ФАНФАКТ: в 1960 году произошло еще одно известное на всю Финляндию нераскрытое убийство женщины. Погибшую звали Хилкка Сааринен.

Кейс вошел в историю под кодовым названием «Тело в печи».

ЖЕРТВА?

Нильса Густафсона тоже рассматривали как подозреваемого. Да-да, как бы странно это ни звучало, Нильса арестовали в 2004 году по подозрению в убийстве. Вышло так, что старые улики, которые хранились в полицейских архивах, были направлены современным криминалистам, и в деле появились новые интересные подробности. Например, выяснилось, что на ботинках Нильса, которые вместе с обувью Сэппо были найдены в 800 метрах от места преступления спрятанными в высокой траве, обнаружилась кровь трех убитых подростков, но не его собственная. Этот факт взбудоражил полицейских, которые давно видели в Нильсе виновного. Именно его девушка Майла была убита с наибольшей жестокостью, и в убийстве явно присутствовал сексуализированный элемент, хотя факта изнасилования зафиксировано не было.

Когда информация об этих новых уликах попала в прессу, кто-то решил снять документальный фильм. И, как по волшебству, тут же нашелся свидетель, который утверждал, что ночевал в палатке с друзьями в километре от места преступления. Пьяные Нильс и Сэппо якобы пришли к ним на огонек глубокой ночью и ругались из-за того, кому достанутся девочки.

Обвинители предположили, что, вернувшись к палатке, Нильс напал на Сэппо и убил приятеля. После этого он будто бы залез в палатку и расправился с девочками, а затем затащил внутрь Сэппо и изрезал брезент. В довершение Нильс якобы нанес раны себе самому, улегся поверх тел друзей и минимум пять часов притворялся мертвым, прежде чем его нашли случайные прохожие. Все это время он истекал кровью и спинномозговой жидкостью.

Но адвокаты Нильса – к тому времени 64-летнего пенсионера, всю жизнь проработавшего водителем школьного автобуса и никогда не имевшего проблем с законом, – вдребезги разбили эту теорию. Они вызвали в суд врачей, и те авторитетно заявили, что с сочащейся из носа спинномозговой жидкостью Нильс вряд ли бы смог спрятать свои ботинки, а потом вернуться назад, не говоря уже о том, чтобы избавиться от вещей и орудий убийств, которые так и не нашли.

Кроме того, свидетель, поведавший о пьяной ссоре, сообщил, что ребята пришли к его костру по тропе, которой просто не существовало в 1960 году. Мужчина не смог назвать ни одного из тех, кто был с ним в ту ночь в кемпинге. Ну и большой вопрос: почему он молчал 44 года и дал показания только тогда, когда появились документалисты и предложили за съемки денег?

Нильс провел в заключении два месяца и был отпущен, обвинения против него были сняты. Дело по сей день остается нераскрытым.

УБИЙЦУ ПОКРЫВАЛА ПОЛИЦИЯ?

Существует теория о том, что эти убийства и гибель велосипедисток, случившаяся незадолго до событий на озере Бодом, – дело рук серийника, которого по каким-то причинам финская полиция покрывала. Действительно, почерк всех убийств, произошедших в том лесу, схож, а на финских тру-крайм форумах есть даже имена подозреваемых. К сожалению, был ли виновником всего серийный убийца или нет, мы, вероятнее всего, уже никогда не узнаем. Если только на помощь не придут новые открытия в криминалистике.

История убийств на озере Бодом много десятилетий интригует мировое сообщество фанатов тру-крайма. Окутанная туманным мороком белых ночей, она представляется очевидной и в то же время непостижимой, как и история всемирно известного Джека Потрошителя, жившего за сто лет до того.

Ребята с озера Бодом стали символической жертвой середины XX века, времени становления современной Европы. Их смерть – проявление самой темной стороны человеческой натуры, пришедшееся на эпоху бэби-бума, когда психотерапия только начала входить в повседневность граждан передовых стран мира.

Рекомендовано к просмотру

Финский слэшер-ужастик 2016 года «Бодом» (Bodom) – для погружения в атмосферу местности.

12

Bella Italia. Красавица или чудовище?

Аманда Нокс

2 ноября 2007 г., Перуджа, Италия

Аманда проснулась рано. Ее спутанные волосы разметались по подушке. Она взглянула на профиль спящего Рафаэля. Длинный луч осеннего солнца полз по его лицу. Девушку переполняло чувство неописуемого восторга. Ей до сих пор не верилось, что она здесь, в Италии, что все по-настоящему, что рядом с ней этот невозможно прекрасный и влюбленный в нее молодой человек. Потянувшись, Аманда встала с кровати, наскоро оделась и вышла из комнаты так тихо, чтобы не разбудить его. Но старый паркет предательски скрипнул, и Рафаэль открыл глаза.

– Ты куда? Я думал, мы поедем за город сегодня.

– Поедем, – смущенно улыбнулась Аманда. – Я только в душ и обратно.

– В душ? Но зачем ты оделась? Это какая-то странная американская традиция, о которой я не знал?

Его медленный и тягучий итальянский заставил девушку усомниться в том, что ей так уж нужно уходить.

– Я быстро.

Она поцеловала уголок его рта и вышла на улицу. Правда заключалась в том, что Аманде хотелось пройтись по улице этим сонным ранним утром, хотелось вобрать кожей, покрытой поцелуями Рафаэля, прохладный осенний воздух. А еще в том, что душ в его квартире имел обыкновение засоряться. Она ненавидела стоять по щиколотку в воде, полной чьих-то всплывающих из стока волос. Нет уж, лучше пройти несколько кварталов, кутаясь в куртку от ветра, чтобы помыть голову в их идеальной, до блеска отмытой ванной комнате. Аманде повезло с соседками – итальянки обожали наводить чистоту.

Подойдя к своему дому, Аманда заметила, что дверь приотворена. Это было странно, потому что дверь не защелкивалась автоматически, и чтобы ее закрыть, надо было провернуть замок на один оборот, иначе она вечно распахивалась из-за сквозняка. Но, может быть, кто-то из соседок только что вернулся домой с полными руками и не успел запереть ее? Аманда вошла внутрь. В квартире было очень тихо, двери в комнаты всех трех ее соседок плотно закрыты. В ванной Аманда взглянула на себя в зеркало. После бессонной ночи с Рафаэлем ее глаза блестели. Она не сразу заметила несколько капелек крови в раковине. А когда увидела, не придала им особого значения. Ну и что такого? Может, девчонки только открыли для себя флосс и разодрали в кровь десны – о плохих зубах европейцев в Америке легенды ходят.

Приняв душ, Аманда выключила воду и ступила босыми ногами на бледно-голубой коврик. Пятно бросилось ей в глаза не сразу. Сначала она не поняла, что это. Только нагнувшись, девушка смогла рассмотреть в грязном разводе отпечаток кровавой ступни. Мало ли, подумала Аманда. Она тоже сто раз резала ноги бритвой, ничего особенного. Остановившись, девушка прислушалась к тишине в квартире, потом направилась в другую ванную комнату, на противоположном конце коридора, где хранился фен, один на всех. Именно зайдя туда, Аманда поняла, что в квартире есть кто-то еще. Кто-то, кого в ней быть не должно, потому что они, девочки, никогда не оставляли за собой такое в унитазе.

Как была, с мокрой головой, Аманда бросилась к Рафаэлю. Сама не зная, что именно испугало ее – ну не фекалии же, в самом деле? – она рассказала ему о внезапной тревоге, которая накрыла ее при виде отвратительной находки. Взявшись за руки, они поспешили назад.

Вдвоем молодые люди обошли все комнаты. Спальня Аманды стояла нетронутой, как и спальня одной из соседок, а вот комната второй итальянки имела следы взлома – открытое окно, битое стекло на полу. Вот только взломщик не тронул ни компьютер, ни фотоаппарат. В последнюю очередь они постучали в дверь Мередит, соседки-англичанки, тоже студентки по обмену. Она оказалась запертой. Это было странно, очень странно, ведь девушка запиралась только когда переодевалась после душа, из опасений, что кто-то случайно войдет к ней. Аманда начала звонить соседкам. Итальянки взяли трубку сразу, а вот телефон Мередит звонил и звонил без ответа. Отчаявшись, Аманда попросила Рафаэля выбить дверь. Но та оказалась на удивление крепкой: сколько он ни пинал ее и ни толкал плечом, она не поддавалась. Надо звонить в полицию, убеждала американка своего парня. Наконец он согласился.

Однако не успел молодой человек положить трубку, как в дверь постучали карабинеры. Как они оказались тут так быстро? Аманда ничего не понимала.

– Здесь живет..? – и один из них прочитал записанное в блокноте имя итальянки, хозяйки квартиры.

Аманда мысленно поблагодарила вселенную за то, что с ней сейчас был Рафаэль. Ее итальянского начинало стремительно не хватать: давали о себе знать нервы и скорость, с которой карабинеры произносили слова. Рафаэль кивнул.

– У нас ее мобильный телефон. Его нашли у себя в саду соседи, которые живут через несколько домов отсюда. Видимо, кто-то кинул телефон через забор, он начал звонить, и они сообщили нам. Номер привязан к этому адресу.

Аманда зажала рот руками. Это был телефон Мередит: девушка попросила соседку купить ей итальянскую сим-карту. Рафаэль уже указывал стражам правопорядка на запертую дверь.

В этот момент на пороге квартиры показалась соседка-итальянка. Очень быстро они затараторили с Рафаэлем и карабинерами, то и дело кивая в сторону двери и на телефон. Аманда могла выхватить из их речи лишь отдельные слова: «Мы не можем превышать полномочия…», «Что за чушь…». Наконец карабинеры выбили дверь. И слух Аманды пронзил оглушительный визг итальянки. На этот раз она уловила только одно слово: «Нога! Нога! Нога!»

Через мгновение за окном послышались сирены. Рафаэль и Аманда оказались на улице. Положив руки ей на плечи, он сообщил, что Мередит мертва. Аманда прильнула к парню, не веря в реальность происходящего и пытаясь найти защиту в его руках. Она не знала, что их снимает подоспевшая сюда съемочная группа местного телеканала. Кадры их поцелуя напротив дома, где в залитой кровью комнате лежало обнаженное, изрезанное и истерзанное тело Мередит, облетят весь мир. Их поцелуй будут использовать против них в суде, когда прокурор потребует для обвиняемых пожизненного срока.

КАК СЕСТРЫ

В другой жизни Аманда Нокс и Мередит Керчер могли бы стать лучшими подругами. Но судьба распорядилась иначе. Одну из них осудили за кровавое убийство другой и приговорили к 26 годам тюрьмы.

До переезда в Италию жизни обеих девушек были очень похожи: обе из больших семей, обе отличницы-гуманитарии, работавшие в нескольких местах, чтобы накопить денег и осуществить свою мечту – поехать учиться в эту страну.

Мередит была родом из Южного Лондона, на два года старше Аманды, более тихая и стеснительная, чем веселая общительная американка из Сиэтла. К слову сказать, Аманда окончила университет, в кампусе которого совершал преступления Тед Банди. Правда, тогда того уже не было на свете. Мередит приехала в Перуджу в августе 2007 года, Аманда – в сентябре.

Кончалось знойное итальянское лето, девушкам предстоял год обучения в одном из старейших университетских городов Европы. Правда, посещали они разные учебные заведения. Мередит, свободно говорившая на итальянском и мечтавшая о карьере в ООН, изучала историю в знаменитом университете Перуджи. У Аманды был другой план: девушка намеревалась отзаниматься год в так называемом университете для иностранцев. Ей нужно было довести до совершенства итальянский, чтобы посещать семинары по поэзии в Риме.

ДОМ НА СКЛОНЕ ХОЛМА

Все случилось в доме № 7 по Виа Делла Пергола. Когда Мередит увидела квартиру в первый раз, ей и в голову не могло прийти, что в таком месте может случиться что-то плохое. Идиллический вид, открывавшийся на город с вершины зеленого холма, не предвещал беды. Как и соседки – две милые итальянки, которые были безумно рады, что кто-то откликнулся на их объявление о сдаче комнат – написанное по старинке на бумаге, с отрывными номерами телефона. Девушки расклеили эти листки на досках объявлений в обоих университетах. Вскоре во вторую пустующую комнату тоже нашлась квартирантка, Аманда.

Начался учебный год. Жара сменилась ветрами и туманом, пикники в парках и велопрогулки – походами на концерты и в бары. Именно на концерте классической музыки в одном из прекрасных старинных залов Перуджи Аманда и Мередит познакомились с Рафаэлем Соллечито. Это было 26 октября, запомним эту дату.

ФАНФАКТ:

в 2011 году вышел художественный фильм «История Аманды Нокс», основанный на информации из прессы. Главную роль сыграла Хайден Панеттьери.

СРЕДИЗЕМНОМОРСКАЯ СТРАСТЬ

Рафаэль был их ровесником, тоже приехал в Перуджу учиться, но не искусству, а программированию. Очаровательный, из хорошей семьи, с блестящими манерами и маленькими очками на носу, он сразу же напомнил американке Аманде повзрослевшего итальянского Гарри Поттера. Так она сама сказала своим друзьям. Их взаимное притяжение было таким сильным, что не помешали ни языковой барьер, ни присутствие рядом Мередит. Они провели вместе неделю, расставаясь лишь на время занятий. Молодые и увлеченные чувством, они не могли перестать прикасаться друг к другу, читая нараспев стихи и пересказывая всю свою жизнь, как бывает, когда сильно влюблен. К концу недели Аманда практически переехала к Рафаэлю, который жил в собственной квартире в паре кварталов от Виа Делла Пергола. Это была неделя абсолютной эйфории – такой, которая не может длиться вечно. Их счастью была отведена всего лишь одна, та самая неделя.

РОКОВОЙ ДЕНЬ

1 ноября – государственный выходной в Италии. Соседки Мередит и Аманды разъехались по домам, американка же проводила время в компании итальянского возлюбленного. К ее радости владелец заведения, где она работала барменом, прислал смс о том, что выходить ей в тот вечер не нужно. Аманда и Рафаэль смотрели фильмы, попивали вино и занимались сексом, то и дело теряя нить повествования. А Мередит отправилась на ужин к своим подружкам-англичанкам. Потом эти самые подружки скажут, что она покинула их квартиру около восьми вечера.

POST MORTEM

Дальше события развиваются стремительно. После карабинеров и прессы на место преступления прибывают криминалисты. Всем сразу становится ясно – это крупное международное дело. Убита британская гражданка. Убита жестоко: на ее теле множественные следы побоев и около 20 ножевых ранений, самое крупное из которых пришлось в область шеи, примерно под подбородок. Судмедэксперты делают предположение: убийц было больше, чем один. Кто-то держал жертву, пока другой резал. К тому же обнаженное тело Мередит со следами сексуализированного насилия убийца, уходя, накрыл с головой одеялом – так, будто стыдился содеянного. Увидев это, следователь из прокуратуры Перуджи тут же делает вывод: это женский почерк. Откуда такой вывод – остается загадкой, комментария или разъяснения так никогда и не последовало.

Убийство жестокое и явно на сексуальной почве. Теории сыплются как из рога изобилия, одна безумнее другой, но все сходятся на том, что это было ритуалом или какой-то страшной игрой, которая пошла не по плану.

Вечером на площади возле университета проходит поминальная служба. В тот момент потрясенные горем друзья Мередит не заметят этого, но уже несколько дней спустя отчетливо вспомнят: Аманды и Рафаэля на церемонии не было. Зато на следующий день их увидят в магазине нижнего белья, улыбающихся и шепчущих друг другу на ухо грязные возбуждающие вещи. Вскоре полицейские просят Аманду вернуться в квартиру, чтобы еще раз показать им последовательность своих действий, когда она пришла туда, а также проверить, не пропал ли на кухне какой-то из ножей. К тому времени полицейские уже знают, что Мередит зарезали кухонным ножом, а на теле и в комнате покойной найдены следы мужской ДНК. Когда Аманда вновь оказывается в доме № 7 по Виа Делла Пергола, ее вдруг накрывает реальность произошедшего. Осознание того, что эти красные пятна на стенах и на полу в комнате ее соседки Мередит – самая настоящая кровь, что в их доме произошло жестокое преступление. Девушка впадает в истерику, она не может связать и двух слов, ее начинает трясти.

ДОПРОС С ПРИСТРАСТИЕМ

На следующий день полиция просит Рафаэля дать показания. Он приходит в отделение, Аманда его сопровождает. Это не должно занять много времени, а у них планы. Как бы ни была страшна и трагична смерть Мередит, Аманда знала погибшую всего лишь месяц, они не были подругами.

Аманду провожают в комнату ожидания. Проходит час, другой, третий, у нее затекают ноги, и она начинает разминаться, делать асаны из йоги и даже колесо. Аманда – спортивная девушка, полная энергии, она не может сидеть на месте, особенно когда нервничает. Но полицейские видят это совсем в другом свете.

На улице уже темно, когда из комнаты для допросов выходит офицер и просит Аманду, если она, конечно, не против, предоставить свой мобильный для проверки показаний Рафаэля. Девушка отдает его со словами, что они всю ночь провели вместе. Ее отводят в отдельный кабинет и просят подождать. Она ждет. Час, другой, третий. Наконец в комнату приходят незнакомые люди. У них нет ее телефона, но есть диктофон и какие-то бумаги. Они садятся напротив Аманды и сообщают, что Рафаэль признался. Аманда недоумевает, ей кажется, что дело в языковом барьере. Говорите помедленнее, просит она, но ее никто не слушает. Адвоката ей тоже не предлагают, поэтому она спокойна, насколько только может. Ведь если тебя в чем-то обвиняют, то обязательно зачитывают права и предлагают государственного защитника, так показывают в кино – правда, в американском. Аманда в растерянности. Это какое-то недоразумение. В чем Рафаэль признался? «В том, что пока он спал, вы ночью выходили из квартиры», – отвечают полицейские, глядя ей в глаза. Дальше все плывет.

Сколько часов Аманда сидит в этой комнате, она не знает – здесь нет окон. День на улице или ночь, девушка может только догадываться. Время движется скачками, перед глазами мелькают какие-то вспышки. Свет уличного фонаря напротив входа в дом Рафаэля, крик Мередит. Какое-то лицо. Она ничего не помнит, она вообще слабо понимает, где находится.

Из забытья ее вырывает подзатыльник, тяжелый и унизительный. Вспоминай, дура, шипит кто-то у нее за спиной, она уже не помнит кто. Откуда-то всплывает имя Патрика Лумумбы, ее босса из бара. Он написал, что она может не приходить на работу.

Она ответила, что они увидятся позже. Это просто фигура речи. Полицейские давят на нее: что значит это сообщение? Они договорились о встрече? Аманда хочет только одного: чтобы все это поскорее закончилось. Они обещают отпустить ее домой, когда она прекратит покрывать того, кто убил Мередит.

ПРИЗНАНИЯ

На часах 1:45 ночи. Да, говорит она, да. Они с Патриком встретились в квартире в 10 часов вечера, она видела, как он убил Мередит. После она пошла к Рафаэлю. Это все. Ее выводят из комнаты. Но не домой, а в камеру. Ты свидетель, говорят ей. Ты слишком ценная, ты можешь быть в опасности. Они надевают на нее наручники, она не сопротивляется и не просит адвоката. Все, что они говорят, странным образом кажется ей понятным и логичным, когда слова произносятся медленно. Тогда Аманда не знала, что, несмотря на наличие в итальянском уголовном праве презумпции невиновности, полиция имеет право задерживать подозреваемых без предъявления обвинений на неопределенный срок.

Утром они арестовывают Патрика. Осознав, что это она оговорила парня в полиции, Аманда отказывается от показаний, но уже поздно. Ее никто не слушает.

При обыске в квартире Рафаэля находят нож, на рукоятке которого ДНК Аманды, а на лезвии – ДНК Мередит, микроскопическое количество. Его слишком мало даже для того, чтобы сказать – кровь это, слюна или частичка кожи. Но этого итальянской полиции оказывается достаточно.

ТРАВЛЯ

В тюрьме Аманде провели медицинское обследование, в том числе на заболевания, передающиеся половым путем. Кто-то из сотрудников тюремного медперсонала сообщил ей, что она ВИЧ-положительна. Девушка, которая, по ее собственным словам, до тех пор верила в то, что произошло недоразумение и скоро правда одержит вверх, пребывала в отчаянии. Она изливала душу в своем дневнике. Рассуждала в нем о том, как и когда могла заразиться. Очень скоро ее записи оказались в руках журналистов, которые страницами публиковали выдержки оттуда, унижая и оскорбляя американку. Сразу после огласки дневника ей сообщили, что у нее нет ВИЧ, это была лабораторная ошибка.

Когда эта информация попала в прессу, мир будто сошел с ума. Все вокруг начали вспоминать об Аманде нелицеприятные вещи, разные странные случаи, которые наводили на мысли. Например, на следующий день после смерти Мередит их общая знакомая сказала Аманде: «Надеюсь, Мередит не мучилась». На что американка ответила, сверкнув глазами: «Конечно, блин, она мучилась, ей к херам горло перерезали!»

Для иллюстрации своих непрекращающихся статей о деле пресса выбрала две особенные фотографии Аманды и Рафаэля из соцсетей: девушка смеется, прижимая к себе оружие, а парень в костюме для Хэллоуина держит в руках мясницкий нож. Кроме того, поцелуй и другие свидетельства их отношений, а также сексуальной активности молодой симпатичной Аманды, стали информационной бомбой. То, что началось с репортажа о трагедии, вскоре превратилось в тотальный буллинг и шейминг* американки. Ее выставляли распущенной женщиной, которая соблазнила молодого неопытного парня, а заодно и своего босса, заставив участвовать в сексуальной игре с настоящей жертвой. Количество голословных предположений и статей со ссылкой на выдуманные анонимные источники росло с каждым днем. Аманда стала ассоциироваться со злом для многих людей, склонных верить всему тому, что публикуется в СМИ.

Через три недели подтвердилось алиби Патрика Лумумбы, он был отпущен на свободу.

КРИМИНАЛИСТИКА ПО-ИТАЛЬЯНСКИ

Спустя 20 дней после убийства при очередном осмотре места преступления была найдена застежка от лифчика, принадлежащая Мередит. На ней были обнаружены следы ДНК трех разных мужчин, одним из которых оказался Рафаэль. Через 20 дней? Вы серьезно? Кто были двое других, полицию интересовало мало, а вот Рафаэль – именно тот, кто им нужен.

Однако полицию ждала и другая находка – кровавые отпечатки пальцев на подушке, которая лежала под головой Мередит. Пробив их по базе, они установили имя – Руди Гейде. Уроженец республики Кот-д’Ивуар с пятилетнего возраста проживал в Италии и имел несколько арестов за взломы и незаконное проникновение в жилище. Офицеры тут же выехали на квартиру, где был зарегистрирован Руди, но обнаружили, что тот сбежал в Германию. И все же им удалось собрать ДНК подозреваемого. Именно она была обнаружена на теле и в комнате Мередит. Оставалось только найти самого Гейде.

Чтобы установить местонахождение преступника, следствие использует его друга, который уговаривает парня поболтать по скайпу. В этом разговоре, который полиция потом не смогла использовать в суде, так как запись была сделана незаконно, Руди признается, что познакомился с Мередит и Амандой за несколько недель до убийства. По его словам, 1 ноября они с Мередит выпивали в баре, она поцеловала его и пригласила к себе. У нее в спальне они собирались заняться сексом, но не смогли, потому что ни у одного из них не оказалось презерватива. Руди направился в туалет, а когда вышел, в комнате Мередит был мужчина, который бил ее ножом в горло. Он спугнул нападавшего, но Мередит умерла у него на руках. Руди накрыл ее одеялом и сбежал. Аманды рядом не было.

А КАК ЖЕ АМАНДА?

Несмотря на новые улики и находки, Аманде Нокс и Рафаэлю Соллечито предъявили обвинения в убийстве и назначили даты судов. Руди же заключил сделку со следствием: в обмен на быстрый суд без сбора дополнительных улик в случае обвинительного приговора ему скостят срок. Его судили 29 октября 2008 года, почти через год после смерти Мередит, и приговорили к 30 годам, из которых после апелляций и обещанных поблажек он отсидел бы максимум шестнадцать. На суде Руди изменил показания и заявил, что видел в темной комнате силуэт Аманды. К настоящему времени Гейде находится на свободе.

После 325 дней судебных слушаний Рафаэля и Аманду приговорили к 25 и 26 годам: девушке добавили год за клевету на Патрика Лумумбу. Аманда оказалась в тюрьме.

Праведники по всему миру ликовали по поводу победы правосудия. Но на самом деле физических улик, которые связывали бы Аманду и Рафаэля с местом преступления, было ничтожно мало. Девушка жила в той же квартире, пользовалась кухней и ванной, поэтому ее ДНК вполне могла остаться и на ноже, и в раковине. Но ее ступня якобы была похожа по форме и размеру на ту, что оставила кровавый отпечаток на коврике в ванной. Это стало решающим аргументом для судей.

С АМЕРИКАНЦАМИ ТАК НЕЛЬЗЯ

Тем временем семья Аманды не собиралась сдаваться, они готовили апелляцию и в 2010 году получили право на новое судебное разбирательство. Приглашенные независимые эксперты нашли более 50 ошибок в работе судебных медиков при сборе и анализе улик с места преступления. Они утверждали, что состояние дел в судебной лаборатории в Перудже таково, что ДНК Мередит могла попасть на лезвие ножа уже там случайно. А ДНК Аманды могла оказаться просто ее слюной: все плюют в раковину, когда чистят зубы. Кроме того, криминалисты не меняли чехлы на обуви, переходя из комнаты в комнату, поэтому вполне могли переносить биологический материал с места на место. Сама Аманда характеризовала действия судмедэкспертов из Перуджи как детские попытки повторить то, что делают взрослые, без понимания смысла процесса.

И пусть на основании этих фактов нельзя утверждать, что Аманда и Рафаэль невиновны, но они дали суду то самое разумное сомнение, которое должно учитываться при вынесении приговора. Был и другой независимый эксперт, утверждавший, что количество ДНК на замочке от лифчика Мередит было таким, какое не могло попасть туда случайно. Однако 4 октября 2011 года, через четыре года после смерти Мередит, Аманда и Рафаэль были оправданы.

Итальянская публика пребывала в бешенстве, но Америка ликовала.

ФАНФАКТ:

особенно радовался освобождению Аманды Дональд Трамп, который следил за делом и как самопровозглашенный эксперт по лжи утверждал, что на суде девушка говорила правду.

ЖИТЬ ДАЛЬШЕ

Аманда вернулась в Америку, восстановилась в университете, стала учиться писательскому мастерству. Конечно, шейминг и буллинг в сети продолжались, но она пыталась жить дальше.

Но тут в октябре 2013 года итальянская прокуратура подала апелляцию: они не были согласны с приговором. Впереди маячил очередной суд, и в случае обвинительного приговора Аманду экстрадировали бы в Италию. Новые разбирательства длились два года. В 2015 году Аманду и Рафаэля оправдали окончательно, без права дальнейшего оспаривания приговора.

ФАНФАКТ:

в 2022 году Аманда посетила Италию вместе с мужем и маленькой дочерью. Они встретились с Рафаэлем, с которым все эти годы поддерживали дружбу и общались через вотсап.

Вердикт Руди остался в силе, хотя он до сих пор публично настаивает на своей невиновности. Говорят, в тюрьме парень поведал сокамернику правду: действовал он один. Но полиция Перуджи все еще считает, что на месте преступления орудовала группа, во главе которой стояла женщина. Они уже не ищут эту женщину, они уверены в том, что это Аманда Нокс и что демонической искусительнице удалось уйти от правосудия.

Аманда использовала славу, которую принесла ей произошедшая трагедия. Она стала общественным деятелем. У нее есть собственное шоу, посвященное женщинам, которых несправедливо шеймят в прессе и сети. Оно называется «Репортажи об Алых Буквах». Кроме того, Аманда ведет подкаст на схожую тему.

Интернет и пресса не унимаются до сих пор, всегда готовые вынести приговор и испортить жизнь любому, лишь бы читатели кликали на ссылки и покупали газеты.

Сама Аманда говорит обо всем произошедшем так: «Или я психопат в овечьей шкуре, или психопаты вы сами».

Рекомендовано к просмотру

Документальный фильм от Netfl ix, снятый в 2016 году, «Аманда Нокс» (Amanda Knox), где много говорят о ее обвинителях и следователях. Также слово в нем дается самой Аманде, которая вспоминает о страшных событиях от первого лица.

13

Английская роза

Дикие-дикие Уэсты

24 февраля 1994 г., Кромвель-стрит,

25, Глостер, Англия

День стоит унылый, дождливый и беспроглядный. Роуз Уэст и ее старшие дети Мэй и Стив сидят в гостиной своего дома, пьют чай и смотрят по телевизору очередной эпизод «Улицы Коронации».

Внезапно раздается стук в дверь, громкий и требовательный, – такой не сулит ничего хорошего. Стив смотрит на мать с тревогой, она, лишь пожав плечами, отправляет Мэй спросить, кто там. А сама продолжает смотреть на экран.

Заглянув в глазок, Мэй видит, что на крыльце стоят двое констеблей в форме, а позади них из машины выходят еще двое полицейских. Судя по тому, как прямо они держат спины, несмотря на дождь, это важные детективы в штатском.

Мэй решается приоткрыть дверь.

– Дома ли Фредерик Уэст? – спрашивает один из мужчин в штатском.

– Папа на работе.

Инстинктивно Мэй делает шаг назад, язык ее тела говорит офицерам: вы можете зайти, даже – я прошу вас зайти.

– Мэй, кого там принесла нелегкая? – раздается из коридора возглас Розмари, которая спешит к двери, запахивая халат. Она делает это только для посторонних. При своих в семье Уэстов стесняться не принято.

– Что вам надо? – рявкает Роуз, отталкивая дочь.

– Вы миссис Уэст? У нас ордер на обыск вашего сада.

– Какой еще на хрен ордер? Какой обыск? Вы что, совсем отбитые? – рычит она в ответ.

– Вот, – офицер протягивает женщине бумажку и протискивается мимо нее в дверь, подавая знак остальным следовать за ним.

– И позвоните вашему мужу, пусть приезжает как можно скорее. Нам нужно с ним поговорить.

– О чем это еще?

– Мы расследуем исчезновение вашей дочери Хизер.

Роуз в замешательстве, она шипит под нос ругательства, но тем не менее пятится к телефону и набирает рабочий номер мужа.

– Мэй, пойди посмотри, что они там делают, – бормочет она поверх трубки.

Через несколько минут Мэй возвращается в прихожую и говорит:

– Мам, они заклеили окна черными пакетами для мусора, чтобы ничего не было видно, и поставили у дверей констебля. Но, судя по звукам, они копают в саду, мам. Они крушат цемент отбойным молотком и копают под ним, мам.

Несколько часов спустя во дворе дома № 25 по Кромвель-стрит будет найдена первая кость. Затем вторая и третья. Когда прибывшего судмедэксперта спросили о том, человеческие ли это кости и могли ли они принадлежать 16-летней Хизер, которая исчезла за шесть лет до этого, эксперт сказал:

– Это определенно бедренные кости молодой девушки. Но либо у Хизер было три ноги, либо в этом саду закопан кто-то еще.

HE CALLED ME THE WILD ROSE

Ее настоящее имя было Розмари, но все называли ее Роузи. В свои пятнадцать она выглядела как совсем юная девочка и чувствовала себя так же. Девочка, у которой есть секрет.

Роузи работала официанткой в кафе, где обедали таксисты и работяги. Разнося им тосты и кофе, она хихикала – искренне, а не за чаевые, – пытаясь понравиться. Уже с раннего детства Роуз знала, как важно привлекать мужчин, как важно подчиняться им и не сопротивляться, что бы они ни делали. Так проще, меньше синяков.

Этому научил Роузи ее отец. Бывший офицер военно-морского флота, Билл отличался властным и вспыльчивым характером. Его жена, Дейзи, страдала тяжелым психическим расстройством, периоды депрессии и кататонии чередовались у нее со срывами, когда ее приходилось госпитализировать. Билл не скрывал своего отношения к супруге, не раз применяя к ней насилие. Маленькая Роузи быстро поняла, что утихомирить отца вполне возможно, надо только рассмешить его или, забравшись к нему на колени, начать обнимать и щекотать своими маленькими пальчиками.

Впервые он изнасиловал ее, когда ей было двенадцать. Однако Роузи и предположить не могла, что папины действия были насилием. Она принимала это за любовь. Ведь отец любил ее, ведь отцы любят своих дочерей. Всю свою жизнь Роуз не будет знать никакой другой любви.

Мужчины, которые встречались ей на пути, очень быстро замечали в Роуз эту черту – отчаянную потребность в ласке и близости, готовность отдать свое тело первому встречному просто за несколько нежных слов. Очень скоро она поняла, что они согласны платить ей за это не только лаской, но и деньгами. А деньги – это свобода. Тогда девушка впервые сбежала из дома. Но потом вернулась – она всегда возвращалась к отцу. По крайней мере так было до того судьбоносного дня в 1969 году, когда Роуз ждала автобуса после смены в придорожном кафе. Тогда с ней заговорил симпатичный кудрявый молодой человек с пронзительными голубыми глазами. Его звали Фред Уэст.

ФАНФАКТ:

песня группы Interpol “Evil” была вдохновлена историей Фреда и Розмари Уэст.

КРАСАВЧИК ФРЕД

Фред был старше Роуз на 13 лет, на момент их знакомства ему уже стукнуло двадцать восемь. Он вырос на ферме в чрезвычайной бедности, у парня буквально не имелось обуви, чтобы выйти на улицу зимой. Семья его была крайне консервативна в своих взглядах, но при всех лишениях и страданиях он оставался любимчиком матери, которая называла его «мой синеглазый ангел». Фред был уверенным в себе, дерзким и жестоким. С ранней юности они с младшим братом Джоном были завсегдатаями пабов и танцев в соседнем городке, где Фреду доставались самые симпатичные девочки. Он всегда добивался той, которую выбирал. Неважно, была то девушка друга или просто незнакомка. В 15 лет он бросил школу, так и не научившись толком ни читать, ни писать. Ему это не было нужно, так он полагал. Фред устроился работать на овечью ферму. Именно там впервые проявились его жестокость и огромное любопытство к тому, как происходит размножение у животных.

Фред Уэст работал много и тяжело. А еще с самого детства тащил все, что плохо лежит, и к 17 годам скопил достаточно денег, чтобы исполнить свою мечту и купить мотоцикл. Это сделало и без того популярного юношу первым парнем на деревне.

Но однажды темной ночью на скользкой от дождя дороге Фред попал в аварию. Говорят, он преследовал одинокую велосипедистку и слетел на обочину, но источники расходятся по этому вопросу. Известно только, что парень получил серьезную черепно-мозговую травму и провел какое-то время в больнице. Вышел он оттуда другим человеком. Вместо веселых поездок на танцы теперь предпочитал сидеть в своей комнате, уставившись в стену. И с ним стали случаться вспышки неконтролируемой ярости.

Фред уехал из дома после того, как его 13-лет-няя сестра Кити рассказала школьной учительнице о том, что он жестоко изнасиловал ее и она забеременела. Разразился скандал, но до полиции дело так и не дошло: девочка отказалась писать заявление. Чтобы избежать последствий своего поступка, Фред сел на мотоцикл и укатил на север, в Глазго.

Там он познакомился с Риной, 17-летней беременной секс-работницей, на которой женился, став ее сутенером. Рина тоже была беглянкой, дикой и необузданной. Их отношения были далеки от идеальных. Но Фред с радостью усыновил Шармейн, ее дочь, рожденную уже после заключенного между ними брака. Вскоре появился на свет второй ребенок, Анна-Мария, отцом которой стал уже сам Уэст. Но к 1969 году Фред и Рина расстались. Он поселился в Глостере, в трейлер-парке с двумя маленькими девочками, а Рина осталась в Глазго.

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ДО СЛЕЗ

Фред заметил Роуз, когда привез в ее кафе свежий хлеб. Он работал доставщиком в пекарне. Было еще темно, рассвет едва-едва начинал брезжить. Девушка стояла и курила, поеживаясь от холодного ветра. Ее почти еще детское лицо, накрашенное, словно у взрослой женщины, сразу привлекло его взгляд. Что-то такое было в глазах незнакомки, что заставило его остановиться. Но он не пытался заговорить с ней, только наблюдал.

Роузи заметила его на остановке, где ждала свой автобус, – в то время она жила с отцом. Кудрявый, улыбчивый, в засаленной рабочей одежде, с серьгами в обоих ушах, Фред был намного старше ее, и его интерес к ней был очевидным и лестным. Но девушка не спешила сделать первый шаг, позволила мужчине томиться в ожидании, делая вид, что не замечает его. Наконец он решился заговорить.

– Куда едешь? – спросил он.

– Бишопс Клив, – бросила Роузи в ответ, пожав плечами.

– О, так мне туда же, – просиял он. – Тогда нам на один автобус.

Явная ложь, и они оба знали это. Всю дорогу он развлекал ее историями, – некоторые были правдой, некоторые очевидной выдумкой. Его болтовня заставила ее улыбнуться, однако Роузи все равно не разрешила ему проводить себя до дверей.

Несколько дней спустя во время смены Роуз в кафе появился незнакомец и окликнул ее по имени. В своей грубоватой манере она спросила, что ему нужно, и он ответил, что принес для нее подарок. Смутившись, она приняла из рук мужчины дешевое ожерелье. В этот момент в дверях показался Фред и крикнул:

– Сегодня в восемь в пабе «Воробей».

Она решила все-таки согласиться и пойти на свидание с этим странным кудрявым парнем. Тем вечером Розмари и Фред Уэст стали любовниками.

СОПРЯЖЕННЫЙ УЩЕРБ

Девушку не смутило ни то, что у Фреда была жена Рина, проживавшая в Шотландии, ни двое маленьких детей, которые оказались у нее на руках, когда они сошлись, ни то, что ее отец, узнав об их связи, вызвал полицию, и Роузи заперли в исправительном доме для девочек-подростков до самого ее шестнадцатилетия. Она сбегала оттуда на свидания с Фредом и вскоре забеременела. Отец поставил ей ультиматум: или Фред и голодная жизнь в трейлере без всякой помощи с его стороны, или аборт и возвращение домой. Роуз выбрала Фреда и жизнь с ним, двумя детьми Рины и их первой общей дочерью Хизер, которая родилась в 1971 году.

Это была тяжелая жизнь. Но вскоре Рина пропала без вести вместе со своей дочерью Шармейн. Никто и никогда не заявлял об их исчезновении.

ВМЕСТЕ ИЛИ РАЗДЕЛЬНО

Про пары, которые убивают вместе, часто говорят: интересно, что было бы, если бы они не встретились? Стали бы они убийцами по отдельности или только вдвоем оказались способны на содеянное? С Фредом Уэстом на этот вопрос есть совершенно четкий ответ, который дал он сам во время многочасовых допросов, записанных на пленку: свое первое убийство он совершил до знакомства с Роуз.

Когда Фред жил с Риной, у нее была подруга, 16-летняя Анна, тоже беглянка, которая иногда ночевала у них. Поскольку отношения Уэстов были построены на бурных ссорах и сладких примирениях, Рина часто отсутствовала, оставляла мужа с детьми и уходила жить к друзьям. Он много времени проводил с Анной, которая помогала ему с детьми, и у них завязался роман. Девушка забеременела. Она хотела быть с Фредом и, по его словам, шантажировала тем, что расскажет Рине о том, кто отец ее ребенка. Уэст дорожил своими отношениями с женой, поэтому заманил Анну в поля неподалеку от фермы, где он рос, и убил ее. Когда полиция после долгих раскопок на указанном убийцей месте нашла тело жертвы, скелет нерожденного ребенка лежал отдельно. Фред отказался комментировать, как такое могло произойти.

ФАНФАКТ:

в 2014 году неизвестный попросил Дональда Трампа ретвитнуть фото Фреда и Роуз Уэст, выдав их за своих умерших родителей, больших поклонников будущего президента. Трамп любезно опубликовал фото серийных убийц в своем аккаунте, понятия не имея, кто это.

После того как в доме на Кромвель-стрит было обнаружено девять трупов, полиция поехала по всем адресам, по которым чета Уэст была ранее зарегистрирована. В квартире, где они жили вместе с Шармейн и Анной-Марией, детьми Рины, под полом в кухне было найдено тело расчлененного ребенка. Им оказалась Шармейн. Криминалисты установили, что с очень высокой вероятностью девочка была убита в тот момент, когда Фред находился в тюрьме за воровство строительных материалов. Значит, в то время ребенок был на попечении его молодой жены Роуз. Это означало, что женщина совершала убийства и без него. Следующей находкой стало тело самой Рины, задушенной и расчлененной.

Но все это произойдет позже, а пока вернемся в дом на Кромвель-стрит, куда заезжает семья Уэстов.

ДОМ НА ТИХОЙ УЛИЦЕ

Будучи строителем, Фред оборудовал в их новом семейном гнездышке звукоизолированный подвал. Кроме того, он сделал вход, который вел в отдельную часть дома – комнаты в ней они сдавали молодым девушкам на протяжении более 10 лет. Этим же входом пользовались клиенты Роуз, которая оказывала секс-услуги на дому под руководством Фреда. Мужчина либо находил ей клиентов сам, либо они приходили по объявлениям, которые пара давала в журналах знакомств. В комнате, где Роуз принимала посетителей, имелась незаметная дыра в стене, через которую Фред подсматривал и снимал происходящее на камеру. Особенно ему нравилось наблюдать, как его жена занимается сексом с черными мужчинами или с их молодыми квартирантками и нянями их детей.

Их модус операнди был таков: они находили девушку, которую вряд ли кто-то хватится, предлагали ей работу и жилье, втирались в доверие, налаживали с ней дружеские отношения. Иногда вольно, но чаще невольно девушка становилась участницей их сексуальных игрищ, которые включали в себя пытки, унижения и даже подвешивания на крюке в подвале. Некоторые из этих женщин выжили и смогли уйти, но девять так навсегда и остались в доме № 25 по Кромвель-стрит. Вот неполный список жертв и их истории в хронологическом порядке.

ЛИНДА ГОТ

Впервые Линда появилась на Кромвель-стрит, потому что у четы Уэстов снимал комнату ее парень. Она была всего на пару месяцев старше Роуз, которой тогда только исполнилось двадцать. Роуз быстро подружилась с девушкой и после разрыва отношений Линды с бойфрендом предложила переехать к ним. Как заверял Фред, погибшая вступила в отношения с его женой добровольно, а потом и с ним тоже. По словам Уэста, это был просто несчастный случай, БДСМ, который зашел слишком далеко. Улики, найденные на теле Линды, свидетельствуют о том, что ее подвешивали и пытали длительное время, прежде чем расчленить и закатать в цементный пол подвала. Она исчезла в 1973 году. Ей был 21 год.

КЭРОЛ ЭНН КУПЕР

Кэрол в последний раз видели живой в ноябре 1973 года. Девочка выросла в детском доме, поэтому никто особо не искал ее, когда однажды она просто не вернулась. Никто не знает, как именно она познакомилась с Фредом, но он пригласил ее жить на Кромвель-стрит в обмен на услуги няни. Уэст дал несколько разных версий того, что и почему произошло с Кэрол. Согласно одной из них, девушка забеременела от него, и ему пришлось убить ее, чтобы она не рассказала Роуз. Ей было 15 лет.

ЛЮСИ ПАРТИНГТОН

Люси пропала в 1974 году. Девушка приехала в Глостер из университета на рождественские каникулы. После похода в гости к родственникам она отправилась на остановку ждать автобус. Было около десяти вечера 20 декабря. Больше ее никто не видел.

Ей был 21 год.

ШИРЛИ ХАББАРД

Ширли сбежала из дома в ноябре 1975 года после развода родителей. Фред предложил подвезти ее до дома друзей, но вместо этого они отправились на Кромвель-стрит. Про Ширли Фред тоже утверждал, что она была его любовницей и забеременела от него. А дальше он убил ее, чтобы Роуз не узнала. Улики говорят о том, что ее долго пытали перед тем, как умертвить и замуровать в полу. Ей было 15 лет.

ТЕРЕЗА ЗИГЕНТАЛЕР

Эта вполне благополучная девушка была родом из Швейцарии. Ее семья переехала в Англию, когда девочке исполнилось одиннадцать. Тереза отправилась из Лондона автостопом в Ирландию 15 апреля 1977 года. Фред предложил подвезти ее с заездом на Кромвель-стрит, откуда она уже никогда не вышла. Убийца заявил, что ее смерть была результатом неудачного сексуального эксперимента. Он уверял, что пытался реанимировать девушку, но все было тщетно. Уэст обезглавил жертву и замуровал в полу своего подвала. Ей был 21 год.

ХУАНИТА МОТТ

Девушка-хиппи путешествовала автостопом. Когда раздолбанный фургон Фреда остановился возле нее на дороге, Хуанита узнала водителя. Она бывала в гостях на Кромвель-стрит у подруги, которая снимала у Уэстов комнату. Слово за слово Фред предложил на тот момент бездомной девушке комнату у себя в доме. Но с условием: не можешь платить деньгами – должна заниматься сексом с ним или с Роуз. Ее обезглавленное истерзанное тело было замуровано в пол подвала дома № 25. Ей было 18 лет.

ЭЛИСОН ЧАМБЕРС

Элисон родилась в Германии, но каким-то образом оказалась в Англии в приюте для сирот. Когда ей сообщили, что она не сможет уехать из приюта после 16-го дня рождения, Элисон решила сбежать. Есть информация, что девушка была знакома с Уэстами и раньше, у них квартировался кто-то из ее старших приютских подруг. После побега она поселилась у супругов. Ее тело нашли под окном ванной во дворе. Нижняя челюсть была примотана к голове ремнем, чтобы не открывался рот. Тело было разрезано на мелкие части, большую часть скелета так и не нашли. Улики свидетельствуют о том, что она длительное время подвергалась пыткам. Ей было 16 лет.

ШИРЛИ РОБИНСОН

Юная преступница жила в приюте с 14 лет. Выйдя из него, Ширли какое-то время провела в исправительном центре для подростков. В апреле 1977 года она оказалась на свободе и устроилась барменом в паб «Зеленая лампа», которым владел Билл, отец Роуз. Дело в том, что мужчина не только подружился с Фредом, но и частенько бывал у них в доме. По словам Уэста, их отношения с Роуз продолжались.

Билл предложил юной Ширли поселиться в квартире над пабом. Она согласилась, но очень скоро старик начал приставать к ней. Она пожаловалась Фреду, который был регулярным посетителем заведения. И тот позвал ее жить на Кромвель-стрит.

Девушка с радостью приняла предложение. Познакомившись с Роуз, по словам Фреда, она вступила в сексуальные отношения с ними обоими. Вскоре девушка забеременела, Роуз узнала, что Фред – отец будущего ребенка, и взбесилась. Но Уэст был влюблен в Ширли и хотел, чтобы она осталась. Девушка умоляла его бросить жену. Что случилось на самом деле, неизвестно, потому что Уэст – патологический лжец, а Роуз признаний не давала. Однако останки Ширли были найдены во дворе дома № 25 по Кромвель-стрит. Она была обезглавлена. Скелет ребенка лежал рядом с ней. Было очевидно, что его извлекли из тела жертвы. Ей было 18 лет.

В КРУГУ СЕМЬИ

Расскажем о том, как жили дети Уэстов, которых было девять человек.

Фред был достаточно равнодушным отцом. Его интересовали исключительно дочери, да и то только тогда, когда они достигали пубертатного периода. С самого детства он, ухмыляясь, пугал их, говорил, что святая обязанность отца – «распечатать» дочь. Девочки становились жертвами сексуального насилия с его стороны, а Роуз этому никак не препятствовала, реагировала с улыбкой – для нее это было естественной частью жизни, через которую прошла и она сама. Кроме того, в изнасилованиях детей Уэстов участвовал родной брат Фреда Джон.

Роуз Уэст периодически работала в отелях Глостера, но чаще оказывала услуги на дому. Она ходила перед своими детьми голой или без нижнего белья, вместе с Фредом смотрела при них порнографические фильмы. При всяком проступке била, душила и унижала. Когда в подвале не осталось места под новые тела, Фред фундаментально зацементировал пол, и старшие дети – Хизер, Мэй и Стив – переселились туда. В своих воспоминаниях Мэй пишет о том, что зимой и осенью подвал часто затапливало, на полу стояла вода, которая имела омерзительный запах. Их запирали в подвале без света. Кроме того, детям разрешалось бывать только на кухне и в гостиной, на второй этаж подниматься запрещалось. Из старших детей в доме позволялось жить только Анне-Марии, дочери Фреда от первого брака, и она подвергалась регулярному насилию.

Кроме детей от мужа, у Роуз рождались дети от клиентов, которые в основном были темнокожими. Несмотря на расистские взгляды, Уэст обожал смотреть на свою жену с черными мужчинами и без проблем принимал появлявшихся на свет малышей как родных. В этом случае расизм Фреда послужил для них спасением – они не подвергались сексуализированному насилию с его стороны.

НЕПОКОРНАЯ ХИЗЕР

Последней подтвержденной жертвой Уэстов стала их старшая дочь.

Приближался 16-й день рождения Хизер, и Фред собирался исполнить угрозу. Он буквально преследовал ее и Мэй по всему дому, заходил к ним в спальню ночью и врывался в ванную комнату, но девочкам всегда удавалось отбиться от отца-насильника. И вот Хизер нашла работу в детском лагере в другом городе. Это была радостная новость. Она собиралась уехать, но внезапно ей перезвонили и сообщили, что берут другого человека. Хизер впала в депрессию и стала в открытую противостоять родителям.

Никто точно не знает, что случилось с Хизер: остальные дети были в школе, когда все произошло. Скорее всего, Фред начал насиловать девочку, а она оказала ему неожиданное сопротивление. Он утверждает, что, когда все стряслось, Роуз гуляла с младшими детьми в парке и ничего не знала о случившемся. Но улики говорят о том, что они убивали девушку вместе. Тело Хизер было последним из останков, найденных замурованными под плитами во дворе дома Уэстов.

Полиция начала подозревать, что пропавшая шесть лет назад дочь Уэстов не просто сбежала, после того, как подросшие Мэй, Стив и Тара наконец обратили внимание на излюбленную шутку отца, которую он повторял, когда кто-то себя плохо вел: «Будете баловаться, закончите как Хизер, под сараем в саду». Тара, которая жила тогда в приюте, упомянула это в разговоре с кем-то из воспитателей, и они сообщили в полицию. К тому моменту семья Уэстов уже была под наблюдением, потому что до этого их другая дочь, 13-летняя Луиза, рассказала школьной подруге, что занимается сексом с отцом. Одноклассница поделилась этим со своей матерью, и женщина обратилась в полицию. Доказать никто ничего не смог, но всех несовершеннолетних детей у Уэстов забрали. Они были переданы на попечение социальных служб задолго до того, как полиция стала расследовать пропажу Хизер.

Уэсты выселяли детей из дома сразу, как только им исполнялось 16 лет. Таким образом родители разделяли старших и младших, делали так, чтобы они не общались. Именно поэтому 13-летняя Луиза жила в убеждении, что изнасилования, которым подвергает ее Фред, – часть жизни всех девочек из ее школы, просто об этом никто не говорит. В этом дочь убедили мама и папа.

АРЕСТ, СМЕРТЬ И ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ

После всех своих признаний и следственных экспериментов, на которых Фред с пеной у рта утверждал, что Роуз невиновна и ничего не знала, было назначено предварительное слушание по ним обоим. На заседании Роуз продемонстрировала Фреду, что не хочет иметь с ним ничего общего. Она просто публично проигнорировала мужа, когда тот обратился к ней.

Это потрясло Уэста, и в новогоднюю ночь 1995 года он покончил с собой. Удавился у себя в камере: сделал петлю из обрывков ткани, которые собирал несколько недель. Перед смертью убийца оставил записку, адресованную жене. Вот ее текст:

Что ж, Роуз, 19 ноября у тебя был день рождения, тебе 41, ты все еще прекрасна и мила, и я люблю тебя. Мы всегда будем влюблены друг в друга. Самое прекрасное в моей жизни – это встреча с тобой. Наша любовь такая особенная. Любовь моя, держи свои обещания. Ты знаешь, о чем я говорю. Тогда мы будем вместе навсегда. Но это тебе решать. Положи рядом с нами Хизер. Я был бы рад, если бы рядом были и Шармейн с Риной. Но ты, Роуз, ты единственная миссис Уэст в этом мире.

У меня нет для тебя подарка. Все, что у меня есть – моя жизнь. И я отдаю ее тебе, моя дорогая. Когда будешь готова, приходи ко мне. Я буду ждать тебя.

К записке прилагался эскиз надгробия с надписью: «Фред Уэст и Роуз Уэст. Там, где не падают тени, в мире лежит он и ждет Роуз, свою жену».

Ниже следовала приписка:

Роуз Уэст. С Новым годом, родная. Вся моя любовь только для тебя.

Вечно твой Фред.

Но мечтам Фреда об уютной могилке рядом с Роуз не суждено было осуществиться. Его кремировали за счет таблоида, которому его дети продали право на свою историю. А прах похитила Анна-Мария, его старшая дочь, которую он насиловал с восьми лет. Что стало с его останками, неизвестно.

А Роуз не торопится на тот свет за любящим мужем. Она жива по сей день, отбывает пожизненное заключение. Обвинителям стоило большого труда добиться для нее такого приговора, потому что в реальности физических улик, доказывающих ее причастность, практически не было. Но после свидетельских показаний женщин, которым удалось сбежать с Кромвель-стрит, у суда не осталось сомнений. Роуз Уэст до сих пор настаивает на своей невиновности.

ФАНФАКТ:

в тюрьме Роуз Уэст подружилась с Майрой Хиндли, другой серийной детоубийцей, которая тоже совершала преступления в паре с партнером.

Кстати, дядю Джона, брата Фреда, тоже судили. Его обвинили Анна-Мария и Мэй, но он покончил с собой, не дожидаясь приговора.

О чем эта история? В американской главе мы уже описали одну, вроде бы похожую, о якобы любви между двумя психопатами, которые встретились и убивали вдвоем. На самом же деле эта история о контроле. По существующему стереотипу, жестокий мужчина встречает податливую женщину, и она идет у него на поводу, исполняя его кошмарные прихоти.

Но есть на свете и другие партнерши. Они ласковы, податливы и послушны, но при этом сами стремятся к власти и желательно не над обычными мужчинами, а над такими, которыми не может управлять никто и которые сами жаждут контроля, отлично умея манипулировать. Что объединяет этих женщин? Как правило, у них авторитарные контролирующие отцы и безвольные матери. Выбирая, с кем им быть, они склоняются к отцам, которыми тоже можно управлять, применив покорность и хитрость. В результате им совсем не жаль жертв, они испытывают мизогинию, ненавидят других женщин и женское в себе, а в отношениях имитируют агрессивное поведение своих отцов, частью которого является сексуальное подавление. Согласно исследованиям, именно Роуз была лидером в их с Фредом паре.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

Книга «Я люблю тебя, мама» Мэй Уэст, дочери Фреда и Роуз.

Сериал 2011 года «Попечитель» (Appropriate Adult), где роль Фреда сыграл Доминик Уэст.

14

Польский постмодернизм

Кристиан Бала

Декабрь 2000 г., Польша

Одра, или, в более привычном для нас варианте, Одер, – длинная река. Ее воды протекают через три страны: Чехию, Польшу и Германию. Где-то она закована в каменные набережные, где-то разливается так, что не видно берегов, а вот возле польского города Вроцлав водная артерия изгибается, образуя небольшую бухту. Заболоченные берега в том месте заросли густой травой и раскидистыми ивами. Туда никто не ходит, кроме рыбаков, да и те редко появляются зимой – слишком холодно.

Но в тот декабрьский день два любителя порыбачить все же соблазнились жирными щуками, натянули резиновые сапоги, собрали снасти и отправились на берег Одры. Необычный предмет в воде они заметили не сразу, но, когда заметили, мигом поняли – не разумом, а каким-то шестым чувством, – что напоролись на что-то нехорошее, страшное. Когда же один из мужчин ткнул длинное продолговатое бревно веслом, оно перевернулось, обнажив зеленое распухшее месиво, в котором они через мгновение распознали человеческое лицо, обрамленное густой гривой длинных черных волос.

Кое-как рыбаки вытащили тело на берег и позвонили в полицию. Это мужчина, и умер он около трех недель назад, – таков был вердикт прибывших полицейских и экспертов. Смерть насильственная. Услышав эти слова, рыбаки переглянулись, нервно ухмыляясь. Еще бы не насильственная! Они заметили на шее трупа веревку, еще когда тянули его из воды. Запястья и лодыжки тоже были связаны. Кто-то обездвижил этого человека и бросил еще живым в реку. Когда эта мысль окончательно сформировалась в головах присутствующих, воцарилась тишина. Только Одра шумела и плескалась у их ног, да шелестели голыми ветками плакучие ивы, черневшие на фоне серого неба.

БЕЛЫЙ И ПУШИСТЫЙ

Убитым оказался 35-летний Дариуш Янишевский, о пропаже которого за месяц до того заявила его жена. Дариуш был счастливо женат и готовился к усыновлению ребенка. По профессии он был маркетологом, владел рекламной фирмой во Вроцлаве, настолько маленькой и душевной, что главным бухгалтером там работала его мама. А еще он сочинял песни и играл в рок-группе, отсюда длинные волосы, с которыми Дариуш даже в 35 лет не готов был расстаться. Янишевский был милым и веселым, его все любили, он никому не причинял зла…

Но за что тогда Дариуша морили голодом три или четыре дня, а потом бросили в реку? Какой смысл в страшных узлах на его запястьях, ногах и шее? Он был связан длинным куском веревки в положении лежа на животе. Руки и ноги были выгнуты назад так, что каждое движение ступней или ладоней еще туже затягивало веревку на его шее, перекрывая дыхание.

Как понять следы пыток и истязаний на теле погибшего? Зачем его раздели почти догола? Чтобы унизить? Так убивает мафия, когда хочет показать, кто в доме хозяин. Так расправляются с врагами, зло на которых копят десятилетиями. Это ни у кого не укладывалось в голове. На свете просто не было человека, у которого мог быть мотив вот так поступить с этим дружелюбным и тихим человеком. Особенно учитывая, что ростом он был почти метр девяносто, а весил около ста килограммов. Здесь орудовала какая-то банда, не иначе. Ведущий местной версии телепередачи «Человек и закон» обратился к публике с просьбой предоставить хоть какую-то информацию о возможных недоброжелателях Дариуша, но результатов это не принесло.

Шли месяцы, мотивов и улик не появлялось. Если на теле жертвы и были какие-то следы, речная вода их смыла. Через полгода расследование прекратилось. На месте, где нашли Дариуша, его семья установила памятный крест. Польские СМИ назвали это преступление идеальным убийством, которое невозможно раскрыть.

ИНСПЕКТОР ДЖЕК ВОРОБЕЙ

Инспектор Яцек Врублевский, которого коллеги в шутку прозвали Джеком Воробьем из-за его фамилии («врубель» по-польски «воробей»), считал иначе. Когда в 2003 году 38-летний офицер отдела «холодных» кейсов обнаружил в куче документов у себя на рабочем столе папку с надписью «Янишевский», для него стало делом принципа разобраться в том, кто же все-таки ответственен за зверскую расправу над миролюбивым маркетологом.

Врублевский не был просто каким-то полицейским. Это был киношный полицейский, ну или персонаж из книг Ю Несбё. Он работал по ночам, предпочитая одиночество любому партнерству. Его маленький кабинет в устрашающем и клаустрофобическом здании германской застройки (Вроцлав до Второй мировой войны был прусским городом Бреслау и стал территорией Польши после раздела Германии), где находился полицейский участок, был увешан картами Польши с красными булавками, обозначавшими места преступлений, и фотороботами подозреваемых. После работы Врублевский изучал психологию на вечернем отделении одного из местных университетов. Его чрезвычайно интересовало то, как устроен мозг убийцы, и он намеревался использовать все свое упорство, опыт и знания, чтобы пришпилить булавками к стене своего кабинета еще одного негодяя – убийцу Дариуша Янишевского.

Открыв папку с материалами дела, Врублевский принялся за чтение. Как считал инспектор, не бывает идеальных преступлений, и там, в коробках и папках с материалами и вещдоками, непременно найдется что-то такое, что пропустили или чему не придали значения его предшественники, и это что-то позволит ему раскрыть убийство.

Что ж, он оказался прав по всем пунктам. Но все было не так просто.

РАССЛЕДОВАНИЕ ВРУБЛЕВСКОГО

В последний раз Дариуша видели живым на работе, он ушел на деловую встречу с потенциальным клиентом и не вернулся. Его вещей – часов, документов, кредиток и телефона – так никогда и не нашли. Врублевский проверил, не пользовались ли банковскими картами убитого после того, как его видели в последний раз. Нет, ни одной транзакции. Это свидетельствовало о том, что пострадавшего пытали не для того, чтобы выведать пин-код. Инспектор стал думать дальше, пытаясь отыскать какую-то деталь, по которой можно было бы отследить передвижения Дариуша после того, как тот вышел из офиса и направился на встречу с загадочным клиентом. Сотовые сети, кричите вы, но увы, в 2000 году, когда было совершено преступление, технологии находились в зачаточном состоянии, и ни о какой слежке речи быть не могло. Сотовых вышек на весь город было раз-два и обчелся. Да никто тогда и не собирал такие архивы. Однако мобильный телефон содержал в себе кое-что еще, а именно уникальный номер, который присваивает каждому устройству производитель. Зная такой номер, можно установить, активен ли аппарат в настоящее время. Затея выглядела безнадежной: ну кто станет хранить документы на телефон, который, скорее всего, утонул в реке три года назад? Но случилось маленькое чудо: жена Дариуша сберегла чек, и полицейские смогли восстановить номер. А после этого чуда сразу же последовало еще одно: кто-то до сих пор пользовался этим аппаратом!

ФАНФАКТ:

в августе 2017 года китайский писатель Лю Йонгбяо работал над новой книгой, и вдруг его арестовали. Его книга, та самая, над которой 53-летний Лю трудился в момент задержания, называлась «Красивый писатель, который убивал». В центре сюжета… писатель, избежавший наказания за убийства. За 20 лет до этого Лю и его подельник пытались ограбить хостел, но их застукал кто-то из персонала, и дело закончилось расправой над тем самым работником и 13-летним внуком владельцев. Дело оставалось нераскрытым до тех пор, пока спустя десятилетия ДНК, собранные на месте преступления, не были проанализированы и сопоставлены с базой. Красивый писатель Лю не избежал возмездия, его приговорили к смерти за четыре убийства.

Полиция поспешила к обладателю сотового с визитом, но, как оказалось, он купил его с рук у приятеля. А тот, в свою очередь, приобрел телефон в 2000 году на сайте интернет-аукционов Allegro за 70 долларов. Продавцом был человек по имени Крис Би. Но и ему, несмотря на тайминг продажи, телефон мог достаться случайно. Он мог купить его у кого-то или, в конце концов, просто найти на улице. Это совершенно ничего не значило. Однако чутье инспектора Врублевского подсказывало ему, что нужно копать в этом направлении. Он решил разобраться, кто же такой этот Крис Би и что еще он делает в сети. Так полицейский нашел блог Криса, в котором тот публиковал отрывки из своей книги, постмодернистского философского романа – «игры слов», как сам автор отзывался о своем творении. Посты в блоге изобиловали сценами жесткого секса и насилия, что само по себе тоже ничего не значит и преступлением не является. Однако Врублевский продолжал слушать свое внутреннее чутье и тянуть за ниточку до тех пор, пока клубок разматывался.

Он выяснил, что настоящее имя Криса Би – Кристиан Бала. Кандидат философских наук, журналист и писатель обладал репутацией интеллектуала и дамского угодника. Сидя ночью в своем офисе, Врублевский всматривался в аристократичное высокомерное лицо писателя, слушал его интервью по случаю выхода книги, где тот объяснял, что хотел бы создать текст, который раздвигает рамки и стирает границу между автором и произведением. Наутро инспектор отправился в книжный магазин и чудом нашел там «Бешенство», так назывался роман. Книга была спрятана на самой верхней полке, подальше от глаз детей и ярых католиков, которых так много в Польше. Несмотря на свою скандальность и провокационность, роман провалился. Критики и читатели разнесли его в пух и прах. Тем не менее полицейский прочел его за один день, плюясь и морщась от описания омерзительных деталей.

Книга, представлявшая собой потуги на постмодернистскую интерпретацию «Преступления и наказания», рассказывала о том, как философ и интеллектуал по имени Крис совершает убийство без всякого мотива. Главный герой связывает жертву так, что малейшее движение рук и ног затягивает веревку на горле, а потом продает орудие убийства на интернет-аукционе. И пусть в романе мужчина убивает женщину, откуда Крис Би может знать про узлы и про интернет-торги, ведь эти детали никогда не разглашались в прессе?

Я ГЕНИЙ, КРИСТИАН БАЛА

Кристиан Бала родился 1 января 1974 года в польском городе Хойнув. Его родители были счастливы в браке и обеспечили своим детям спокойное и счастливое детство. Кристиан стал первым членом своей семьи, получившим высшее образование: его отец был водителем автобуса и строителем.

В школе Бала слыл умным и прилежным учеником, но часто попадал к директору, так как постоянно учинял ссоры и даже драки. Уже тогда было понятно, что у него огромное эго, которое не прощало никаких обид, даже мнимых. Парень окончил школу на отлично и поступил в один из престижнейших университетов страны, который подарил миру нескольких нобелевских лауреатов. Бала получал полную стипендию, и поначалу его не интересовало ничего, кроме учебы. Он все время читал, буквально пожирал книги. Ницше, Деррида, Фуко – его влекло постмодернистское видение мира. С друзьями, молодыми интеллектуалами, Бала любил рассуждать о силе нарратива, о том, что вещи могут существовать просто потому, что кто-то озвучил эти понятия вслух, а другой человек повторил. Он увлекался подобным мифотворчеством и распускал про себя огромное количество невероятных слухов. Люди, знавшие его близко, воспринимали эти истории как глупые приколы, а те, кто не был хорошо знаком с Кристианом, верили ему и восхищались им.

Бала пользовался огромным успехом у женщин. Правда, только поначалу: это были в основном отношения на одну ночь. Тем не менее, будучи аспирантом, он женился на своей первой любви, девушке по имени Стася, которая даже не окончила 10 классов и работала секретарем на ресепшн в каком-то офисе. Родители Балы считали этот брак мезальянсом и советовали ему подождать до окончания аспирантуры. Однако молодой человек их не послушался и сделал все по-своему. А год спустя его жена родила сына. С этого момента Кристиану пришлось уйти в академический отпуск, чтобы устроиться на работу и содержать семью. Он открыл свой бизнес, клининговую компанию, но уже через год она обанкротилась. А очень скоро Стася узнала о многочисленных изменах мужа и ушла от него, забрав ребенка. Вот тогда Бала и пошел вразнос, начал сильно пить, занимался вандализмом – однажды по приколу украл статую из католического храма, – имел множественных сексуальных партнерш и практиковал БДСМ.

А еще он преследовал бывшую жену, никак не мог смириться с тем, что она вычеркнула его из своей жизни и не хочет иметь с ним ничего общего. Он яростно следил за ее личной жизнью, не позволяя ей заводить отношения с мужчинами. Несмотря на то, что официально они были разведены, Кристиан продолжал ей надоедать, чему имелись многочисленные подтверждения свидетелей. Впрочем, позже суд обратит внимание на письма, которые Бала писал бывшей жене.

(…) Всегда, когда между нами что-то портилось, вокруг тебя сразу начинала крутиться какая-нибудь гиена, крутилась и находила то, что искала. Я, наверное, все же имею право знать, кто этот твой любовничек, как его зовут, откуда он, чем занимается, когда вы впервые встретились лично, а не в сети, и чем он лучше меня. Мне жаль, что ты провела сочельник со своим трахалем и не потрудилась написать мне пожелания. Обещал ли тебе еще твой Казанова из Интернета светлое будущее в рабочем районе своего городка?

ФАНФАКТ:

в июне 2018 года канадский писатель и сценарист Блейк Лейбел получил пожизненное заключение без права на УДО за зверское убийство своей девушки, украинской модели, сотрудницы киевского суда Яны Касьян. Как утверждал обвинитель на суде, из ее тела была слита вся кровь. Это в точности повторяло преступление, описанное в графическом романе Лейбела «Синдром», опубликованном незадолго до убийства. Говорят, оригинальная обложка графического романа содержит детали места преступления, где было найдено тело убитой женщины.

НЕ ДОСТАВАЙСЯ ЖЕ ТЫ НИКОМУ

Так вышло, что однажды Стася действительно пошла на свидание с мужчиной: он работал в рекламе, у него была своя фирма, которая занималась размещением билбордов. Высокий и плечистый парень с длинными черными волосами играл в рок-группе. Его звали Дариуш Янишевский.

Далеко у Стаси и Дариуша дело не зашло: очень скоро она выяснила, что ее новый знакомый женат и просто временно разъехался с супругой. Она ненавидела неверных мужчин, поэтому разорвала отношения, которые не успели даже начаться. Но об этих нескольких свиданиях узнал ее бывший муж, который работал тогда над книгой, обещавшей сделать его настоящей звездой и доказать всему миру, какой он потрясающий. Над книгой, для которой ему не хватало только сцены убийства. И вот она написана:

Я вытянул из-под кровати нож и шнур, как вытягивают из себя сказки для детей, чтобы усыпить их нелепицей о том, что там за семью лесами и горами. Начал разматывать веревку, придавать ей форму, вязать петлю. Это заняло два миллиона лет, на протяжении которых я успел представить 60 тысяч сценариев убийства. Сигарета обожгла мне губы. Тогда я накинул петлю ей на шею. Мэри пришла в себя, но была уверена, что это одна из наших игр, которые мы применяли для разнообразия утех.

Она чувствовала это напряжение… Затянул с силой петлю. Придерживая Мэри одной рукой, второй всадил ей нож выше левой груди, в месте, где она набила волка во время ее первого побега из дома. Затрещали ребра, но длинное стальное лезвие все-таки вошло в нее. Полилась кровь. Стекала по ее соскам, животу, бедрам. Все было в крови. Без единого звука. Без единого вскрика. Без слов. В полнейшей тишине. Повторение конвульсий, как во время оргазма… О, Мэри. Мы знали друг друга столько лет. Гектолитр вина. Сотни сочных извержений. Я не знаю, что пришло мне в голову. Я снова переступил через себя, убивая вездесущий паноптизм* правил без объективной на то причины, вопреки логике элементарной эволюции, вопреки себе, как ты любила говорить. И что мне теперь делать? Как мне выгнать тебя из моего дома? Порезать тебя и спрятать в пустой морозилке? Нет. Это случилось в Токио. Выносить по частям, скормить бездомным собакам по кусочкам, сжечь, выбросить в реку, похоронить, съесть?.. Это альбом стоп-кадров из современного кино. В загрязненном море моего желудка вспыхивает паника от жареных креветок. Океан свежей крови, зараженный пятном, похожим на утечку из танкера. Из-за всплеска какого-то вещества в одной из долей мозга онемели зубы. Пальцы, печатающие на клавиатуре ноутбука, попеременно дрожат и немеют. Что со мной не так? Что, черт возьми, я сделал?

Тихо покупаю пару белых перчаток.

В белых перчатках выхожу на улицу в Париже.

КРИМИНАЛЬНОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Инспектор Врублевский все понял, прочтя «Бешенство» Кристиана Балы. Конечно, прямым текстом там ничего такого не было, но это следовало из косвенных улик. Мотив – ревность. Роман заканчивался строчкой об убийственной ревности. Те же узлы, тот же способ избавиться от орудия убийства. Вот только у полиции было две проблемы.

Первая проблема: как доказать, что Бала и Дариуш были знакомы? Никто и никогда не видел их вместе, а бывшая жена подозреваемого и не думала сообщать полиции о том, что ходила на свидание с жертвой преступления, – у нее и в мыслях не было, что пара чашек кофе за шесть месяцев до смерти Дариуша могла иметь отношение к его гибели.

Второй проблемой было то, что Бала уехал из Польши в 2002 году и не собирался возвращаться. Он путешествовал по миру, преподавал английский в школах, давал уроки дайвинга и писал статьи для журналов и сайтов о путешествиях. Основания для его экстрадиции не было. Поэтому инспектору Врублевскому пришлось ждать. И как любой отменный полицейский, ждать он умел, хоть это и давалось ему с трудом.

ФАНФАКТ: в 1992 году в Голландии у писателя Ричарда Клинкхамела без вести пропала жена. Вскоре после этого он предоставил в издательство рукопись, где было описано семь способов расправиться с женщиной. В одном из них убийца пропускает расчлененное тело через мясорубку и скармливает его голубям. Издатель отклонил книгу, но ее фрагменты начали публиковать в самиздатовских журналах. Тогда делом заинтересовалась полиция, но у них ничего не было на Клинкхамела. Подозреваемому пришлось покинуть США и поселиться в Амстердаме. Семья, которая въехала в дом после его отъезда, обнаружила в саду залитый бетоном череп. В 2000 году писателя арестовали, и он во всем сознался.

УБИЙЦА ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Прошло два года, и вот в 2005-м Врублевскому позвонили из пограничной службы: Кристиан Бала вернулся в Польшу. Мужчину задержали возле квартиры его родителей, когда он вышел в магазин. На допросе Бала держался надменно и отстраненно, все отрицал. Но следователь прокуратуры, который принял дело от Врублевского, тоже был непрост. Он запросил психологическую экспертизу, которая буквально за 15 минут выявила, что у Балы ярко выражены социопатические и нарциссические черты. После этого допрос пошел как по нотам. Следователь спросил Балу, кому тот помогал с убийством Дариуша, ведь в одиночку ему ни за что не справиться с таким крупным и сильным мужчиной. Кристиан прыснул и присвистнул сквозь зубы. А затем с выражением абсолютного собственного превосходства признался во всем, в мельчайших деталях описав преступление. Однако, когда в интервью возникла небольшая пауза, убийца вдруг начал вести себя странно: тер лицо, заламывал руки, жаловался на головную боль, а затем потребовал, чтобы ему вызвали скорую.

Прибывшие в участок врачи не обнаружили у подозреваемого никаких медицинских проблем. Но после того как они уехали, Бала отказался от своих показаний и не стал подписывать признание. Без этого полиции было нечего ему предъявить. Оставалась лишь книга, которую, как уже было понятно, адвокаты никогда не позволили бы присовокупить к материалам дела, предназначенным для рассмотрения в суде.

Врублевскому снова пришлось перерыть тонны документов в поиске зацепок. Но на этот раз все сложилось гораздо удачнее. Он вспомнил о таинственном потенциальном клиенте, на встречу с которым ушел Дариуш и не вернулся. Секретарша сообщила, что она не принимала никаких звонков и не знала, кто этот человек. Но что, если кто-то другой ответил на звонок и мог знать это? Снова волшебное чутье Врублевского привело его к правильному выводу: трубку взяла мать Дариуша, правда, своего имени загадочный клиент ей не назвал. Он вообще не предоставил никакой информации. Женщина помнила только, что пока он говорил, фоном шел странный шум.

Снова нитка, за которую нужно тянуть. Снова, кажется, все это ведет в тупик. А теперь еще в камере временного содержания у них сидит подозреваемый, и нужно срочно или отпустить этого человека, или предъявить ему обвинение. Врублевский приезжает к офису Дариуша и прогуливается по улице. На углу он замечает телефонный автомат. Он не работает, в 2005 году мобильные телефоны уже захватили мир. Но проверить звонки, которые совершались с этого автомата, возможно. И снова чутье его не подводит: таинственный клиент звонил именно отсюда и, более того, он использовал таксофонную карту, по которой также звонили матери и бывшей жене Кристиана Балы. Это было если не доказательством, то поводом для того, чтобы получить ордер на обыск в доме подозреваемого, который продолжал утверждать, что не имеет отношения к делу и вообще никогда не встречался с Дариушем.

Учитывая, что последние годы Кристиан провел в путешествиях, а квартира его сдавалась, шансы найти там что-то были нулевыми, но полицейские обнаружили визитку Дариуша, на которой сохранились отпечатки – его и Кристиана. Дело было направлено в суд.

Тем временем книга Балы «Бешенство» стала национальным бестселлером, а сам он давал огромное количество интервью прессе, рассказывая о жестокости, которой подвергают его в полиции. Суд тоже превратился в медиа-цирк, однако это не помешало Кристиану Бале получить обвинительный приговор и срок заключения 25 лет. Однако адвокаты обжаловали приговор из-за того, что в данных судмедэкспертов имелись несостыковки.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?

Врублевский и остальные стражи порядка затаили дыхание: неужели Бале удастся избежать наказания за это жестокое преступление? В тот момент вся Польша, кажется, разделилась на два лагеря: на тех, кто утверждал, что дело полностью сфабриковано и Бала невиновен, и тех, кто требовал его осуждения.

Суд был признан недействительным. Было назначено новое слушание, которое состоялось в 2008 году. По его итогам вердикт и приговор остались неизменными, Кристиан Бала до сих пор сидит в тюрьме за убийство Дариуша Янишевского.

Вот что говорит сам Бала о своем приговоре в интервью:

Врублевский настаивает, что сцена убийства в книге «Бешенство» была ключевой для его расследования. Но это абсурд. Он, наверное, даже не знаю… идиот. Полный идиот. Неграмотный идиот. Книга – это языковая игра, она не имеет отношения к действительности. Я не узнаю свою книгу, когда они вот так рвут ее на куски. Я ненавижу их за то, что они разрушили мою личную жизнь, мою семейную жизнь и мою карьеру. По их воле я сижу за решеткой, в этом аду на земле. И за что все это? Да ни за что. Я никогда не совершал никакого преступления. Я не сделал ничего, за что можно отправить меня сюда хоть на день, а я здесь уже восемь лет. Такие категоричные суждения могла вынести только безмозглая медуза!

Говорят, в дневниках Балы нашли планы второго убийства. Он выискивал новую жертву и готовил сиквел своего бестселлера. Во время встречи с журналистом Дэвидом Гранном из The New Yorker Бала сидел, перелистывая страницы засаленного издания «Бешенства», с осунувшимся лицом и впалыми щеками, но с неизменным блеском в глазах:

Скоро выйдет новое издание с послесловием про суд и все, что случилось после. В других странах тоже хотят издать мой роман. Такой книги еще никогда не было.

Но, как мы видим, Кристиан Бала глубоко ошибается. Его книга далеко не исключение.

Рекомендовано к просмотру

Фильм «Бешенство» (Amok), снятый в 2017 году по мотивам истории Кристиана Балы.

Польский детективный сериал «Трясина» (Rojst) 2018 года от Netfl ix.

15

Македонская сенсация

Кто подставил Владо Танески?

7 мая 2008 г., Кичево, Северная Македония

Зевана всегда слушала на кухне радио. Сколько сын ни предлагал ей повесить на стену маленький телевизор, чтобы было удобно смотреть новости, когда готовишь, она отказывалась. Так же как отказывалась бросить работу: в свои шестьдесят пять она прибиралась в нескольких частных домах и квартирах. Деньги небольшие, но работа ей нравилась: она всю жизнь занималась уборкой, любила чистоту и ничего унизительного в этом не видела. Лучше так, чем тянуть деньги из сына, у которого своя жизнь.

Тем вечером, в среду, он должен был прийти к ней на ужин после работы. Она специально забежала в мясной магазин за кусочком парной говядины и к его приходу накрутила два десятка пухлых голубцов. Здесь поест и с собой домой возьмет, рассуждала Зевана. А то жена его совсем не кормит, исхудал бедолага.

Она выложила голубцы на блюдо плотными рядками и полила сверху густой жирной подливкой – еще пара минут, и готово. Только вот Зоран опять опаздывал. Уже минут на тридцать.

В этот момент песня по радио закончилась, и знакомый голос ведущего зачитал сводку новостей. Кража.

Парламентские выборы. Авария на бульваре Освобождения: 41-летний водитель синего «Опеля» доставлен в больницу. Половник с подливой выпал из рук Зеваны. Едва не забыв выключить газ, она схватила с вешалки сумку и, как была в халате и тапках, бросилась на улицу. Ведь это у Зорана синий «Опель». И лет ему столько же.

На улице уже стемнело. Автомобили мелькали своими фарами. Автобуса все не было, номеров службы такси Зевана от волнения не могла вспомнить. Она подняла руку, попробовала остановить попутку, но все только проносились мимо, глядя на нее как на чокнутую: пожилая женщина в халате машет руками, наверняка не в себе.

Из глаз Зеваны полились слезы. Но тут рядом с ней тормознула машина.

– Вам куда? – спросил водитель. Его лицо показалось ей смутно знакомым.

Вот как описал это событие в газете Нова Македонија Владо Танески, ведущий криминальный репортер региона Кичево:

Жители Кичево пребывают в страхе и панике после обнаруженного на прошлых выходных очередного изуродованного женского тела. Полиция и местное население видят связь между исчезновениями и ужасными смертями Зеваны Темелоски и Любики Личовски. Это дело рук одного и того же человека – серийного убийцы.

Источники в полиции официально подтверждают теорию с маньяком, потому что обе женщины были подвергнуты пыткам и убиты идентичным способом. Это исключает возможность того, что преступниками могли быть разные люди.

Министерство внутренних дел сообщает, что в списке подозреваемых несколько человек, все они жители Кичево. Подозреваемые допрошены, но арестов произведено не было. Также министерство подтверждает, что на телах обеих жертв был найден биологический материал убийцы, который сейчас исследуют в лаборатории эксперты.

Истерзанное тело 65-летней Зеваны Темелоски было найдено в пятницу на свалке возле футбольного поля в Кичево. Труп был завернут в прозрачный нейлоновый мешок и перевязан телефонным проводом – его же использовали для удушения жертвы. Судебная экспертиза показала, что Темелоски жестоко избили, пытали, а затем задушили. Согласно результатам вскрытия, женщину убили в день ее исчезновения, 7 мая.

ГДЕ-ТО В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ

Кто не знает, Македония – маленькое бедное многострадальное государство на Балканах с населением чуть больше 2 миллионов человек. Страну захватывали и Османская империя, и Сербия, и Италия, и Албания. После Второй мировой войны Македония вошла в состав Югославии и просуществовала так до 1991 года. После распада Югославии страна стала называться Бывшей Югославской Республикой Македония, но на нее в течение 27 лет давила Греция, которая считала, что название Македония закреплено за одной из ее областей. Вообще-то исторически Македонией называется регион, который делят между собой Греция, Болгария и Бывшая Югославская Республика Македония, о которой идет речь. И вот после почти 30 лет прений в 2019 году это государство наконец получило новое официальное название – Северная Македония.

Кичево – совсем небольшой городок в Северной Македонии, расположенный в двух часах езды от албанской границы. В нем нет каких-то туристических мест или исторических памятников. Единственное, чем городок знаменит, так это парой профессиональных футболистов и певцом Лазно, который ездил от Северной Македонии на Евровидение в 2013 году с песней под названием Pred da se razdeni («Перед восходом солнца»).

И вот Кичево прославился на всю страну тем, что там появился первый в Македонии серийный убийца. По крайней мере сексуального толка, потому что до этого уже был арестован убийца, который расправился со множеством людей с целью грабежа и наживы. Но это совсем не одно и то же.

ПЕРВЫЙ ШАГ МОНСТРА

Все началось в 2003 году. Первой жертвой Монстра из Кичево стала Горика Плевска. Ей было 78 лет. Она работала уборщицей в больнице Кичево. Однажды вечером близкие так и не дождались ее с работы. Полиция начала поиски, но они ничего не дали. Женщина пропала без вести.

В 2004 году, 16 ноября, Монстр наносит новый удар: 64-летняя Митра Симьяноска, тоже работавшая уборщицей, пропала без следа. Обеспокоенные родственники перевернули вверх дном весь город. В конце концов два месяца спустя ее труп был найден случайными людьми на стройке нового спортивного комплекса. Обнаженное тело в нейлоновом мешке было брошено на дно ямы, а сверху его закидали мусором и камнями. Ноги жертвы были туго связаны телефонным шнуром, этим же шнуром, по мнению экспертов, ее и задушили. Перед смертью женщину подвергли пыткам и изнасиловали, в том числе с применением посторонних предметов.

Но это убийство полиции удалось раскрыть достаточно оперативно. По крайней мере, так они считали в течение двух лет, до тех пор, пока в Кичево снова не исчезла пожилая женщина.

ФАНФАКТ:

пожилые женщины были мишенью и другой известной на Балканском полуострове серийной убийцы, получившей прозвище Снежная Королева. Настоящее имя преступницы – Драгана Заревач. Она орудовала в 1990-е годы в Сербии, правда, своих жертв убивала ради денег. Другого известного сербского серийного убийцу звали Драголюб Огнянович, он был известен как Маньяк из Нови Сада. Этот преступник наводил ужас на сербских обывателей также в девяностые и отличался особой жестокостью, нападая на одиноких прохожих.

ЛОЖНЫЕ ПРИЗНАНИЯ

Дело в том, что примерно в то же время, когда исчезла Митра, в Кичево произошло еще одно убийство. Два пьяных молодых наркомана забрались в дом к пенсионеру, намереваясь его ограбить. Старик был дома и оказал сопротивление. Бандитам это не понравилось, и они убили его с особой жестокостью, даже применив сексуальное насилие. Их почти сразу же поймали, они во всем признались на суде и раскаялись. Когда был обнаружен труп Митры, полиция попробовала повесить на них и это убийство. Они отрицали обвинение, но, по некоторым данным, на них оказали серьезное давление с целью получить признательные показания. Поэтому дело о жестоком убийстве и изнасиловании пенсионерки считалось раскрытым. Преступникам дали пожизненный срок.

Однако уже в 2007 году произошло новое убийство: 10 ноября домой не вернулась 56-летняя Любика Личовска, которая жила буквально через дорогу от Митры. Ее раздетый засунутый в нейлоновый мешок труп был найден на пустыре возле зоны отдыха для водителей на горной дороге близ Кичево три месяца спустя. Дальнобойщик, который остановился там пообедать и отдохнуть, заметил, что из кучи мусора торчит человеческая рука. Все было очень похоже на убийство Митры: тоже сексуальное насилие с применением посторонних предметов, сильнейшее избиение, следы пыток. Смерть наступила в результате удушения тем самым телефонным проводом, которым она была связана.

На этот раз повесить убийство было не на кого, и полиции пришлось взяться за расследование всерьез. Однако поскольку официально убийство Митры числилось как раскрытое, никто не связал эти два идентичных преступления в серию.

Тем временем 7 мая 2008 года пропала Зевана Темелоски, с рассказа о которой мы начали эту главу. Ее 13 раз ударили по голове и сломали несколько ребер. Убийца надавил на грудную клетку женщины коленом, когда душил ее. Из одежды на ней был только домашний халат.

На этот раз с момента исчезновения прошло всего несколько дней. Труп не успел разложиться, и поэтому была очевидна вся ярость, с которой несчастную пенсионерку били, пытали и насиловали с помощью бутылки от бальзама после бритья. В ее анальном отверстии нашли медицинские бинты, опилки, вату и мусор.

ЛУЧШЕ ПОМОЛЧАТЬ?

Часть этих деталей полиция решила не разглашать публике по нескольким причинам. Во-первых, из уважения к родственникам жертвы, а во-вторых, для того, чтобы отсечь желающих сделать ложное признание. При расследовании дел о серийных убийцах часто попадаются психически неуравновешенные или желающие привлечь к себе внимание люди. Скрыв часть информации, можно сразу их отсеять, задав вопрос, ответ на который может знать только убийца.

Каково же было удивление полиции, когда одна из таких деталей, – то, что последняя жертва была задушена телефонным кабелем, впоследствии использованным для связывания ног при транспортировке, – попала в репортаж газеты Нова Македонија за авторством Владо Танески. Но на тот момент Танески – один из самых известных репортеров в стране. Именно в его статьях впервые прозвучало предположение о том, что в Кичево орудует серийный убийца. Поэтому, вполне возможно и даже ожидаемо, что у него были какие-то источники в полиции, нравилось это властям или нет.

Материалы Танески, подхваченные столичными радио и телевидением, сделали историю убийств пожилых женщин национальной сенсацией. МВД потребовало немедленной поимки виновного. На помощь местной полиции из столицы страны Скопье была отправлена команда профайлеров.

ФАНФАКТ:

в Македонии также проживают этнические албанцы, среди которых до сих пор существует понятие кровной мести. Это часть культуры народа. Враждующие семьи по сей день убивают друг друга. Иногда их стычки превращаются в форменную резню. При этом члены кровавых кланов даже не всегда помнят первоначальную причину вражды.

АБРИС УБИЙЦЫ

Специалисты составили профиль маньяка: это мужчина в возрасте от 25 до 55 лет, у него были проблемы в отношениях с матерью, он живет один, страдает от сексуальной фрустрации и тайно увлекается садомазохизмом. По работе он имеет возможность без подозрений перемещаться по городу в любое время. У него есть локация, место, куда он отвозит жертв. А главное, он – определенно местный и, скорее всего, знал всех этих женщин лично, по крайней мере, в лицо. Кроме того, этот человек должен обладать большой физической силой и крепким телосложением, чтобы удерживать жертв в положении лежа во время убийства. Удушение – это способ, который требует максимальных энергозатрат.

МЕТОДОМ ИСКЛЮЧЕНИЯ

Население Кичево – около 20 тысяч человек. Мужчин подходящей возрастной группы – меньше восьми тысяч. Далее применяются другие фильтры, на которые указали профайлеры: район проживания, семья и прочее. Круг сужается примерно до 250 человек. Ну а после проведения более подробного анализа полиция сокращает круг подозреваемых до 10 человек, в который, помимо водителя такси, соседей и родственников убитых женщин входит и тот самый известный на всю страну криминальный репортер – Владо Танески.

Затаив дыхание страна ждет результатов анализа ДНК. Владо как ни в чем не бывало продолжает писать о расследовании. И вот появляются результаты. В этот день Владо приходит в участок, чтобы получить информацию для своей очередной статьи, но мужчину с порога арестовывают. Его ДНК была найдена на телах двух последних жертв. Причем не какая-то случайная ДНК, а семенная жидкость.

Друзья и знакомые Владо в шоке. Такой вариант развития событий не приходил в голову абсолютно никому, ведь Танески освещал события с самого первого дня. Он был на местах преступлений, брал интервью у полиции, приходил в дома убитых и опрашивал их родственников, просил у них фотографии, которые потом публиковал в прессе. Танески был женат больше 30 лет, успешен и уважаем. Зачем ему все это? Но, копнув глубже, следователи заметили в его биографии эпизоды, которые соответствовали профилю.

ИСТОКИ

Владо Танески родился в 1952 году в Кичево и там же провел всю свою жизнь. Его родители были этническими македонцами. Отец, Траян, был ветераном Второй мировой, а после войны до самой пенсии проработал на лесозаготовочном комбинате. Мать, Горика, трудилась уборщицей в городской больнице Кичево. В семье было трое детей: старшая дочь Траянка, затем Владо и младший брат Люпко. Брат и сестра уехали, а Владо остался в родном городе. О детстве Танески известно немного, но люди помнили, что его мать была властной доминирующей женщиной, которая воспитывала детей с большой строгостью. Выходила ли ее строгость за грани разумного, сказать сложно.

Владо было 20 лет, когда он почувствовал зов к журналистике и в качестве фрилансера начал писать для крупнейшей государственной газеты страны Нова Македонија. Его статьи были посвящены локальным новостям Кичево. Карьера Танески складывалась весьма успешно. Вскоре он стал штатным корреспондентом газеты, писал обо всем, что происходило в регионе, проводил журналистские расследования по теме организованной преступности и коррупции и не раз удостаивался наград за свою работу.

Он был женат на женщине с прекрасным именем Весна, которую любил и которая была единственным в Кичево юристом женского пола. У них было двое сыновей. Один из них – поэт и удостоенный наград литератор, второй служил врачом в армии Македонии.

ФАНФАКТ:

в таких балканских странах, как Хорватия или Босния и Герцеговина, существует организованная преступность по типу итальянской коза ностры. Хорватская мафия носит название Загребский клан, а боснийская – Братья Байрамович. Как и любая мафия, эти преступные организации занимаются рэкетом, азартными играми, торговлей людьми и наркотиками.

КРИЗИС

Но в 2003 году жизнь Владо кардинально изменилась. Все началось с того, что газета, где он работал, сменила владельца, и его уволили. После этого жена Танески получила повышение по службе, которое означало, что она должна была переехать в столицу страны Скопье. Они сохранили брак, но виделись теперь только пару раз в месяц. Но и это все было не самым страшным.

Сначала совершил самоубийство отец Владо Траян. А через несколько месяцев от случайной передозировки снотворного скончалась и его мать. Не в каждой семье такое случается.

Безработный, покинутый женой и лишившийся родителей Владо остался совершенно один, да еще и в плачевном финансовом состоянии. И вот через месяц после смерти матери пропала Горика Плевска, 78-летняя знакомая его матери по работе, которая с младенчества знала Владо. Да еще и ее тезка! Женщина просто исчезла: в ее квартире не нашли никаких следов сопротивления или ограбления, а труп так и не был обнаружен. А вот у Владо начался подъем, он снова стал писать статьи на разные темы для широкого круга изданий, не упуская ни одного события, и добился успеха. Он рассказал в том числе и об исчезновении пожилой женщины, но эта новость поначалу не получила особого резонанса.

В 2005 году именно Танески писал из зала суда ежедневные репортажи о процессе над двумя наркоманами – убийцами пенсионера, а потом и о том, что этих же людей обвинили в жестокой гибели второй серийной жертвы – Митры Симьяноски. С этого момента Танески приобрел репутацию крутого специалиста по криминалу. Именно к нему приходили за подробностями другие корреспонденты. Он ходил в дома жертв, общался с их родственниками, собирал сведения о том, какими людьми были погибшие, смотрел их фотографии, всегда с уважением и огромным сочувствием. Журналисту доверяли, потому что его мать знала убитых женщин, все они жили в одном районе, а одна из них, последняя, даже убирала иногда у него дома. Танески был своим, к тому же именно он впервые указал в одной из своих статей на связь между убийствами и назвал маньяка цепким прозвищем Монстр из Ки-чево, которое закрепилось в прессе по всей стране.

Каждый день Танески обрушивался с язвительной, но справедливой критикой на полицию и министерство внутренних дел за то, что убийца до сих пор на свободе.

КТО ВАШ ИСТОЧНИК?

Однако Владо Танески публикует в своих материалах информацию, которая не разглашалась полицией. В 2007 году сестра убитой Любики Личовски, разглядывая фотографии с места преступления, заметила в куче мусора рядом с телом своей сестры одежду, очень похожую на ту, в которой ходил журналист. Они были соседями, и женщина, которая часто видела Танески, узнала эти вещи. Однако полиция не приняла ее слова всерьез: мало ли какой мусор валяется на свалке.

Но когда ДНК Владо нашли в теле последней жертвы, об этом тут же вспомнили.

КАРЬЕРНЫЙ РОСТ

В полицию потекли реки свидетельских показаний, подтверждающих виновность журналиста. Например, люди видели, как последняя жертва, Зевана, выскочила из дома в халате сразу после радиосообщения о том, что ее сын попал в автомобильную аварию. Такие новости не были редкостью: город маленький, а радио работало в прямом эфире. Информацию о происшествиях ведущие получали не только от полиции, но и из своих источников, в числе которых был Владо Танески. Поздним вечером он вполне мог сообщить на радиостанцию ложные сведения о происшествии, прекрасно зная, что Зевана готовит ужин и слушает радио. Узнав, что ее сына увезли на «Скорой», женщина сорвалась в чем была и выбежала на улицу, а там ее уже поджидал Владо.

Обыск в квартире Танески ничего не дал, но полиция довольно быстро выяснила, что у него имелась дача, оставшаяся от родителей. В доме, который находился в абсолютной глуши, нашли коллекцию жесткого порно, причем явным фетишем ее обладателя были пожилые женщины. Кроме того, этот человек любил БДСМ. Также на даче обнаружились вещи, принадлежавшие матери Танески. Психологи-криминалисты предположили, что он одевал в них своих жертв, когда привозил их туда, снова и снова воссоздавая образ матери. Из Монстра из Кичево серийный убийца был быстро переименован в македонского Эда Кемпера. Разница состояла в том, что Эд убивал других до тех пор, пока не набрался решимости стереть с лица земли ту, чьей смерти хотел по-настоящему, – свою мать. Танески же, наоборот, после смерти матери жаждал убивать ее снова и снова. Кстати, его причастность к кончине родителей, мысль о которой невольно напрашивалась, расследовать и доказывать не стали.

Одинокий, осиротевший и брошенный женой Владо начинает убивать, чтобы удовлетворить потребность в доминировании. Но эти убийства становятся еще и бустом его карьеры. Когда он писал о них, то заново переживал каждый момент, но однажды увлекся и выдал детали, которые могли знать только полицейские или убийца. Ну и решающим и неоспоримым аргументом в пользу его виновности, естественно, стал анализ ДНК. Однако этот анализ имел неофициальный характер.

При аресте Владо не оказал сопротивления. Ему предъявили обвинение, но он молчал: ничего не отрицал, но и ни в чем не признавался. Просто сидел, опустив глаза, закрывшись в себе.

В город вернулась его жена Весна. Она отказывалась верить в виновность мужа, утверждала, что дело сфабриковано. ДНК могли подбросить или спутать в лаборатории, детали, упомянутые в статьях, могли просто утечь, в конце концов, за взятку. Полицейские в Македонии не слишком разборчивы в средствах, именно за это их многие годы и критиковал ее отмеченный наградами муж.

Многие другие люди, коллеги и друзья Владо говорили, что этот рассудительный честный и спокойный человек просто не мог быть ответственным за те ужасные преступления, которые ему приписывали. Но, конечно, появлялись и противоположные свидетельства. Соседи описывали Владо как странного типа с мертвыми глазами, который всегда будто находился в своем собственном мире.

Но на этом история не закончилась.

ФАНФАКТ:

знаменитая Розовая Пантера, преступное сообщество, известное громкими ограблениями ювелирных магазинов, образовалась на Балканском полуострове.

А СУДЬИ КТО?

На предварительном слушании судья отказал Танески в выходе под залог: тот должен был провести в заключении 30 дней с правом продления, если государственное обвинение не успеет за это время собрать материалы, необходимые для начала судебного процесса. В тот же вечер из изолятора в Кичево он был переведен в тюрьму в Тетово: это город в 70 километрах. Почему было принято решение отправить его в эту тюрьму, а не держать в изоляторе предварительного следствия, так и осталось невыясненным. Танески доставили туда 21 июня 2008 года в 20:40. Там был проведен медицинский осмотр – Танески признали здоровым. Он вел себя очень тихо, но это никого особенно не смутило.

Несмотря на серьезность и необычность обвинений, выдвинутых против Танески – предполагалось, что он первый настоящий серийный убийца в Македонии, – ему не предоставили одиночную камеру, как сделали бы в любой другой стране. Его поместили в четырехместную камеру, где уже сидели 22-летний Нусрет Адеми и 28-летний Альберт Альджази, которые отбывали небольшие тюремные сроки за нарушения в ходе парламентских выборов. Четвертым заключенным в этой камере был 49-летний Изаир Фаризи, отбывавший длительный срок за убийство 14-летней девочки.

Следующий день, воскресенье, прошел без происшествий. Владо объявился в столовой. Он ел, общался с сокамерниками. Правда, почему-то отказался от прогулки в тюремном дворе. А ночью, в 01:50, сокамерник, который отправился в туалет, нашел Танески мертвым. Журналист сидел на корточках в углу камеры, его голова была опущена в ведро с водой. Вскрытие покажет, что легкие были заполнены водой – он утонул. Возле ведра не было брызг, на теле отсутствовали синяки или следы борьбы. Рядом с телом лежала записка, в которой почерком Танески было написано: «Я люблю свою семью и горжусь ею. Я не делал этих вещей. Я никого не убивал».

Ведро в камере было обычным делом. В тюрьме плохо работал водопровод, поэтому заключенным выдавали пластиковые бутылки с питьевой водой и ведра с водой для того, чтобы умываться, чистить зубы и смывать в унитазе.

Все три его сокамерника заявили, что ничего не слышали и не видели. Танески попытались оказать первую помощь, но было уже поздно. Он провел в тюрьме в Тетово чуть больше трех часов.

В пять вечера в понедельник судмедэксперты и полиция подтвердили, что смерть являлась суицидом и не вызвала никаких подозрений. В крови Танески обнаружили препарат, один из побочных эффектов которого – суицидальные тенденции. Эксперт-графолог подтвердил, что предсмертная записка написана почерком Владо.

РАЗУМНЫЕ СОМНЕНИЯ

Полиция Кичево закрыла дело, несмотря на то, что формально, согласно македонским законам, все три убийства и одно исчезновение остались безнаказанными – ведь судить мертвых нельзя. С точки зрения полицейских, дело это было очень простым: нашелся человек, у которого имелась возможность совершить эти преступления, он знал жертв лично и обладал нужными физическими и психологическими характеристиками. Но главное, его вину однозначно подтвердила ДНК-экспертиза. ДНК привязала Танески к последнему убийству, а, по данным спикера МВД Македонии Иво Котевски, биологический материал, принадлежавший журналисту, нашли и в телах двух других жертв.

Встает вопрос, почему ДНК-улики не были обнародованы еще на предварительном слушании, при жизни подсудимого? Почему данные о них имели неофициальный статус? Почему Владо Танески не сбежал, когда его допрашивали, в тот момент, когда круг подозреваемых сузился до 250 человек? Протоколов его допроса не существует. Выглядит все так, будто для него тот факт, что он подозреваемый, оказался полной неожиданностью. Иначе зачем журналист пришел в участок для получения информации, ведь убийце было бы очевидно, что его задержат? Однако полиция настаивала на том, что процесс поиска маньяка был сложным и многоступенчатым, что они искали человека по профилю и другим уликам, а ДНК только подтвердила подозрения. Владо никому не говорил о том, что он находится под подозрением, – ни жене, ни начальнику. А они точно помогли бы ему юридической консультацией и оглаской проблемы.

При обыске на даче родителей Танески нашли порно и одежду его матери, но кто может доказать, что видеозаписи принадлежали именно Владо, а не, например, его отцу или вообще не были подброшены? Полиция настаивала на том, что Танески убивал своих жертв именно на даче. Однако криминалисты не обнаружили там никаких улик, которые связывали бы журналиста и жертв, – ни капли крови, ни вещей, ничего.

По сути, единственная официальная улика, на основе которой Танески обвинили в этих убийствах, – это ДНК. Но анализ проводился в спешке и только одной лабораторией. Существует немалая вероятность того, что могла произойти ошибка или вообще подлог. Ведь Владо Танески был весьма неудобен полиции Кичево, и они уже выбили признание в убийстве одной из предполагаемых жертв журналиста из других людей, осудив их на пожизненное заключение. Кстати, то дело так и не было пересмотрено.

Кроме того, сомнения вызывает и изначальный отсев подозреваемых. По данным, которые получили журналисты уже после смерти Владо, рядом с телом одной из жертв была найдена футболка в крови III группы с положительным резусом. Именно на основе этого фактора были выявлены первые 250 подозреваемых, в число которых якобы и вошел Владо. Однако у него I группа, его медицинские документы обнародовала Весна. Женщина по сей день настаивает на том, что ее мужа подставили сотрудники полиции и МВД, так как он раскопал на них нечто, чего они не могли ему позволить обнародовать. Полиция отрицает, что кровь когда-либо была фактором выборки свидетелей.

В числе тех, кто не верит в виновность Владо, не только его семья, но и сын последней жертвы Зоран, который тоже лично знал Танески. И те, кто считает журналиста виновным, и те, кто настаивает на его непричастности, пришли к единственному консенсусу: Танески не совершал самоубийства. Через несколько месяцев после его смерти Весна добилась нового расследования смерти мужа. Существуют свидетельства тех, кто нашел его тело: на нем были синяки. Но в официальном отчете про них ничего не говорится. Дело, конечно, открыли, но оно до сих пор никуда не продвинулось.

Виновен ли Владо Танески в трех убийствах и одном исчезновении пожилых женщин – решайте сами. Но дело действительно слишком похоже на заказное. Если допустить, что Владо Танески чист, а настоящий маньяк просто сыграл на руку тем, кто хотел избавиться от активного журналиста, то все произошедшее становится одной из самых интересных историй о серийных убийствах. Кому в голову пришло такое решение проблемы? Кто на самом деле мучил и убивал несчастных пожилых женщин?

Оставшийся неизвестным серийный убийца? Или все сделали сами заинтересованные лица? И, главное, что стало с тем, кто на самом деле виновен?

Ведь после смерти Владо Танески убийства прекратились.

Рекомендовано к прочтению

Книга «Пейзаж, нарисованный чаем» Милорада Павича – изысканный роман балканского классика об увлечении нераскрытыми убийствами.

Часть IV

Азиатский кошмар

16

Аниме-киллер

Цутому Миядзаки

31 июля 1989 г.

Запыхавшаяся девочка ворвалась в дом. На ее раскрасневшемся от быстрого бега лице выступили капельки пота.

– Папа, папа, – она дернула за рубашку мужчину, который сидел за столом на кухне с газетой в руках. – Папа, пойдем со мной!

Мужчина со вздохом оторвался от чтения, отложил газету и взглянул наконец на дочь.

– Ну, что у тебя стряслось?

– Папа, пойдем. Нет времени объяснять! – дочь схватила его за руку и потянула за собой.

– Нет уж, изволь объяснить.

Девочка посмотрела ему в глаза серьезно, почти строго.

– Папа, сестренку увел какой-то мужчина. Мне кажется, он плохой.

Взгляд мужчины скользнул по газетному заголовку на первой полосе: «Серийный убийца-педофил все еще на свободе».

Этого ему оказалось достаточно. Он вскочил со стула, недопитая чашка кофе звякнула о блюдце.

– Где они? Куда он ее повел?

Девочка потащила его за руку к дверям.

– Они в парке, пошли к реке. Я видела!

Отец выскочил из дома и что есть мочи побежал по направлению к зеленому массиву на углу улицы. Где-то в его недрах один на один с убийцей четырехлетняя девочка, его дочь. Только бы успеть!

ДЕТСТВО КРЫСЫ

Цутому Миядзаки родился 21 августа 1962 года в Токио. Его семья жила в престижном пригороде столицы. Они были богатыми, элитой, им принадлежала газета. Его отец, Кацуми Миядзаки, этой газетой управлял. А дед и прадед работали в городской администрации.

До рождения Цутому у Кацуми рождались только дочери. В разных источниках фигурирует информация о том, что жена Кацуми не приходится матерью Цутому, он – плод инцеста. Его отец якобы изнасиловал одну из своих старших дочерей, и та родила ему мальчика. Семья решила сделать вид, что Цутому – сын жены своего отца, которая на самом деле биологически являлась его бабушкой. Это было правдой для всего внешнего мира. После Цутому у супругов родилось еще две дочери.

Мальчик появился на свет недоношенным, значительно раньше срока. Кроме этого у ребенка был врожденный дефект – отсутствовали так называемые лучевые суставы. Это значило, что он не мог вращать ладонями, сгибать их вверх. В Интернете ходит фотография кистей с таким дефектом. Вряд ли это руки Миядзаки, однако представление о том, что это такое, составить можно. Так или иначе, с самого детства для Цутому руки стали предметом стыда и причиной ощущения собственного ничтожества. Позже патология послужит поводом для жесткого буллинга, который он испытывал на себе в школе и дома.

Как можно догадаться, семью Цутому назвать любящей было нельзя. От мальчика просто отмахивались, внимания не обращали. Отец стыдился ребенка из-за дефекта, такой сын ему не был нужен. Сестры над ним издевались, звали крысой и подкладывали ему в комнату мышеловки, в которые он попадал. Для воспитания мальчика был нанят мужчина с задержками в развитии. Единственным близким человеком Цутому был его дед.

Но, несмотря на проблемы дома, в школе Цутому успевал очень хорошо, он был в числе лучших учеников в классе. Миядзаки ходил в престижную школу при университете, причем поступил в нее сам, без поддержки родителей. Те не проявили никакой реакции, не поддержали сына: он один ездил в школу на автобусе каждый день. Мальчик мечтал выучить английский и стать учителем. Но друзей у него не было, он подвергался постоянным издевкам. Чем старше становился Цутому, тем сильнее его буллили. И он ушел в мир воображения, полюбил комиксы, аниме и мангу. Подросток даже придумал и нарисовал своего собственного супергероя – Человека-крысу, Рэтмена. Он так увлекся этим занятием, что школьные оценки стали падать: из 56 учеников класса он занял лишь 40-е место и не поступил в университет.

ФАНФАКТ: в 2007 году в Бельгии возле места, где нашли расчлененный труп, была обнаружена записка, в которой фигурировали отсылки к знаменитой манге «Тетрадь смерти». В прессе это дело получило название «Убийство из-за манги».

КОЛЛЕКЦИЯ

Семья заставила Цутому выучиться на фототехника, чтобы работать в газете отца.

С личной жизнью у него, вполне ожидаемо, были большие проблемы. Его страстно влекли девушки, но те не обращали на парня внимания, а если и доходило до интима, то у молодого человека начинались сложности. Одна из знакомых по колледжу рассказала, что его пенис был длиной с зубочистку и толщиной с карандаш. Это, разумеется, никак не способствовало психической адаптации и вызывало у Цутому очередную огромную фрустрацию.

Тогда он начал собирать коллекцию порнографии. Но по японскому законодательству на видео не должно быть лобковых волос, поэтому их блюрили*. Его это раздражало. А вот в детской порнографии волос нет, следовательно, там не было и блюра. Он стал скупать кассеты с детским порно и вскоре подсел. По тогдашнему японскому закону (его изменили только в 2014 году) хранение такой видеопродукции не считалось преступлением. Коллекция Цутому насчитывала около 6 тысяч кассет. Все они были сложены в стопки вдоль стен в его комнате. Судя по всему, к нему никто не заходил, иначе это вызвало бы вопросы. Все свободное время парень смотрел видео, а если выходил куда-то, то отправлялся на теннисный корт и исподтишка фотографировал трусы малолетних девочек, которые там играли.

Также, вполне ожидаемо, Цутому не чужда была жестокость по отношению к животным. Однажды он садистски расправился с двумя кошками: одну утопил, вторую бросил в кипяток. В другой раз задушил щенка.

Цутому в этот период активно задумывался о суициде, но так ничего и не предпринял. Связующей нитью между ним и окружающим миром был его дедушка, которого он искренне любил.

ИНИЦИАЦИЯ

Цутому исполнилось 25 лет, когда его дед внезапно умер. Это событие подкосило молодого человека: мир для него никогда не был особенно дружелюбным местом, а теперь, как ему казалось, стал откровенно враждебным. После кремации деда Цутому забрал себе часть праха и съел его. О причинах поступка можно только догадываться, но уместно предположить, что именно в тот момент метаморфоза завершилась.

Цутому по-прежнему жил в доме родителей, но отношения в семье были крайне напряженными. По факту близкие вели себя так, будто парня не существовало. Однажды одна из его младших сестер принимала ванну, и он зашел, чтобы рассмотреть ее тело. Девочка истошно завопила, в ответ он швырнул ее об стену так, что она получила черепно-мозговую травму. Прибежала мать и закричала на него, тогда Цутому жестоко избил женщину. Вернувшийся с работы отец лишь организовал переезд сына в отдельный дом – бунгало, пристроенное к дому, где жила одна из его старших сестер. Кроме этого, ему купили машину «Ниссан».

МАРИ КОННА

Через несколько дней после его 26-го дня рождения, в августе 1988 года Цутому ехал по городу и заметил на детской площадке маленькую девочку. Это была Мари, ей было четыре, и она играла одна. Когда рядом с малышкой остановилась машина и улыбчивый молодой человек позвал ее поиграть вместе и полакомиться конфетами, она согласилась. То, как девочка идет вместе с мужчиной и садится в его автомобиль, заметил прохожий, но поскольку все происходило тихо и спокойно, это не вызвало у него никаких подозрений.

Цутому отвез ребенка в лес. Там они долго шагали по тропе вдоль линии электропередач, а потом свернули с нее и прошли в небольшую чащу. Здесь Цутому стал фотографировать девочку. Сначала она была одета, а потом он заставил ее раздеться. Мари не согласилась. В какой-то момент девочка вдруг всхлипнула. Это испугало педофила, он схватил ее за шею и душил, пока она не умерла в его руках, маленькая и беспомощная. В панике от содеянного Цутому бросил тело Мари в лесу и убежал.

Но потом он вернулся, снова фотографировал малышку и занимался некрофилией. Ее одежду он забрал с собой. Но, как и многие некрофилы, Цутому снова и снова возвращался к телу. В какой-то момент он отрезал жертве ступни и ладони и забрал их с собой.

Тем временем Мари разыскивала полиция. Патрульные машины ездили по улицам с громкоговорителями, оповещая о совершенном преступлении и призывая поделиться информацией всех, кто что-либо заметил. К сожалению, свидетельские показания человека, который видел, как Мари садится в машину, никуда не привели: похититель выглядел заурядно, а марку машины свидетель не запомнил. По городу расклеили 50 тысяч постеров с фотографией девочки, но прошел месяц, а подвижек не было.

И тут в дом Мари по почте пришла открытка. На ней было всего четыре слова: «Демоны ходят среди нас». Но родители ребенка посчитали это пранком. Также розыгрышами казались телефонные звонки, которые раздавались каждый день. Когда они брали трубку, слышалось только чье-то тяжелое дыхание.

Со дня исчезновения Мари прошло два месяца.

МАСАМИ ЙОШИЗАВА

3 октября 1988 года семилетняя Масами шла домой из школы. Рядом с ней остановилась машина. Улыбчивый и совершенно не страшный молодой человек предложил подвезти ее домой, потому что накрапывал дождь. Возможно, девочка задала ему какие-то вопросы или высказала сомнения, но, так или иначе, убийце удалось убедить ее сесть к нему в автомобиль.

Он отвез ее туда, где все еще лежали останки Мари, – в лес возле линии электропередач. Неизвестно, видела ли Масами кости Мари, а если видела, то поняла ли, что перед ней. Но с ней все происходит по той же схеме: сначала он фотографировал ее, потом схватил за шею сзади и душил, пока ребенок не умер. Потом Цутому раздел жертву и фотографировал снова, снимал видео, а после совершил сексуализированное надругательство над телом. Внезапно прямо посреди процесса тело девочки задергалось в посмертной конвульсии. Это очень сильно напугало педофила, он решил, что разгневал духов и мертвая оживает. Цутому бросился к своей машине и уехал, оставив Масами в лесу. После этого он звонил семье убитой и навещал ее тело.

Несмотря на то что полиция связала два исчезновения девочек в серию, тела обнаружены не были, улик и свидетелей не нашлось, расследование не двигалось.

ЭРИКА НАМБА

Эрика шла домой от подружки, когда рядом с ней притормозил автомобиль. Убийца убедил ее сесть к нему в машину. Ребенку было всего четыре года, и это не составило труда. Он отвез ее на парковку домика юннатов на окраине, рядом с опушкой леса. Времени шесть вечера, никого вокруг, парковка пуста. Девочка сидела на заднем сиденье и ела конфеты, которые ей дал похититель. Он начал фотографировать ее, а потом заставил раздеться и продолжил снимать. Эрика заплакала, ей не хотелось делать то, о чем ее просили. И тут мимо парковки проехала машина, фары осветили лица девочки и Цутому. Педофил пришел в ужас: что, если их заметили? Он перегнулся на заднее сиденье, схватил ребенка за шею и задушил. После этого в панике выбросил одежду девочки за забор парковки, завернул ее тело в простыню и спрятал в багажник. Затем убийца попытался как можно быстрее покинуть место преступления, но колесо застряло в грязи, машина забуксовала. Цутому включил аварийку, выскочил наружу, достал тело Эрики и унес его в лес. Там он бросил его в кусты и вернулся обратно с простыней в руках. Когда Цутому вышел на дорогу, возле его автомобиля стояли двое мужчин. Они увидели включенную аварийку и остановились помочь водителю. Эти люди не задали никаких вопросов, просто вместе с Цутому вытолкали из грязи его «Ниссан», после чего он уехал, даже не поблагодарив их.

Одежду убитой девочки нашли уже на следующий день. Ее исчезновение связали с предыдущими двумя, все они произошли в радиусе 30 километров.

Отыскавшиеся свидетели, те самые, которые вытолкали машину Цутому из грязи, рассказали о случившемся, но, к сожалению, они неправильно запомнили марку машины – сказали, что это была «Тойота». Полиция опросила несколько тысяч владельцев «Тойот», которые попадали под описание, но, разумеется, среди них Цутому не было, ведь он водил «Ниссан». Опираясь на показания этих двух мужчин, полиция быстро нашла в лесу тело девочки. Однако улик на нем не оказалось.

ПРАНКЕР

Цутому, как и в случае с другими жертвами, терроризировал родителей Эрики. В частности, они получили открытку с иероглифами: «Эрика-холод-кашель-горло-покой-смерть». Он звонил им, молчал, дышал в трубку, а иногда произносил нечленораздельные звуки и смеялся. Если они не отвечали на звонки, телефон не умолкал по 20 минут.

6 апреля 1989 года родителям первой жертвы, Мари, по почте пришла посылка. В ней зола, обугленные обломки костей, 10 молочных зубов и фотография одежды, белья и сандалий, в которых была малышка в день исчезновения. К этим предметам была приложена записка со словами: «Мари-кости-кремация-расследуйте-доказательство».

Кости и зубы отдали на экспертизу, но они принадлежали животному. Мать Мари собрала пресс-конференцию: она была уверена, что раз зубы и кости не принадлежат ее дочери, то надежда есть. Женщина обратилась к телезрителям с просьбой вернуть ей дочь или постараться вспомнить, вдруг девочку где-то видели. Но выводы эксперта оказались ошибочными, это были останки Мари.

Обращение несчастной матери Цутому видел по телевизору. В ответ он направил в газету своего отца трехстраничное письмо, в котором рассказал, что Мари мертва, и приложил фотографию ее трупа, которую сделал в лесу на «полароид». Послание он подписал именем Йоко Имада – это игра слов, которая в переводе означает «сейчас я расскажу». Полиция пробовала искать убийцу по почерку, но все было тщетно, этой улики было недостаточно, чтобы выйти на реальный след.

Мари официально признали погибшей. Ее родители устроили похороны и снова публично обратились к убийце с просьбой вернуть им остальные кости дочери, ведь он прислал им только обгоревшие обломки. В ответ на это они получили письмо, в котором Цутому подробнейшим образом описал процесс разложения тела, который он наблюдал:

Совершенно неожиданно тело затвердело, я хотел скрестить ей руки на груди, положить ладони поверх груди, но они не гнулись. Очень скоро тело покрылось крупными красными пятнами, все целиком. Потом на нем появились растяжки. А потом оно наполнилось водой. Оно пахнет. Как оно пахнет – так не пахнет ничто из того, что вы когда-либо нюхали…

и так далее.

ФАНФАКТ:

так называемые снафф-фильмы – снятые для получения коммерческой выгоды без применения спецэффектов видео, на которых показаны настоящие убийства, – считаются городской легендой. По некоторым данным, первый такой фильм появился на заре кинематографа, в 1907 году. Однако его никто не видел. Как и другой легендарный, но, скорее всего, выдуманный снафф-фильм, якобы созданный Чарли Мэнсоном.

ВЛОГ

Весь май 1989 года Цутому монтировал нечто вроде снафф-фильмов собственного производства, проявлял пленки и распечатывал фотографии в домашних условиях. Он боялся, что его вычислят, его пугала охота, которая была объявлена на убийцу трех девочек. Но все же в июне педофил решился подойти в парке к детской площадке, нашел там девочку, которая играла вдали от остальных детей, убедил ее снять белье и начал фотографировать. Однако это заметили находившиеся неподалеку взрослые. Они подбежали к Цутому, попытались его схватить, но маньяку удалось скрыться.

АЯКО НАМОТО

Однако уже 6 июня он нанес новый удар. Его жертвой стала пятилетняя Аяко, она гуляла без присмотра в парке возле залива. Именно там он с ней и познакомился. Сначала Цутому спросил, какие у нее любимые конфеты, а потом сказал, что именно такие есть у него в машине. Все это время он фотографировал ребенка.

В машине девочка забралась на заднее сиденье, а Цутому сел впереди. Когда он дал ей обещанные сладости, девочка обратила внимание на его странные запястья. Он разозлился, его руки сомкнулись на шее малышки, и через несколько минут она была мертва. Цутому заклеил девочке рот и нос скотчем, раздел, завернул в простыню, перевязал сверток веревками и положил в багажник. Затем он повез тело Аяко к себе домой и остановился лишь для того, чтобы взять напрокат камеру. Очевидно, с его собственной камерой что-то было не так.

Дома он сделал огромное количество фото- и видеоконтента с телом убитой девочки, занимался различными формами некрофилии. После завернул останки в простыню и положил в шкаф. Цутому проделывал эти действия снова и снова до тех пор, пока запах в квартире не стал ощущаться на улице. Тогда он отрезал голову, ладони и ступни Аяко. Ладони приготовил на гриле и съел. Остальные фрагменты ее тела он частично выкинул в лесу за домом, а частично отвез на кладбище и там бросил в общественном туалете.

По прошествии нескольких дней Цутому испугался, что кости за домом найдут, собрал их в пакет и положил обратно в шкаф. Так они пролежали две недели. После он сжег их в печи у себя дома, а пепел выбросил.

Пять дней спустя торс Аяко обнаружили в туалете на кладбище. Находка повергла общественность в шок. Охота на убийцу продолжилась с новой силой. У властей был образец почерка преступника, описание его внешности и автомобиля, – правда, с неверно указанной маркой, – родители жертв слышали по телефону голос похитителя, однако всего этого было мало, чтобы найти человека в таком огромном городе, как Токио.

НЕУЯЗВИМЫЙ И БЕЗНАКАЗАННЫЙ

Кто знает, может быть, Цутому не поймали бы и в этот раз, но он, как и все серийные убийцы, искренне уверовал в свою неуязвимость и безнаказанность. Его дерзость росла от эпизода к эпизоду.

31 июля 1989 года он отправился в парк на детскую площадку и заметил там двух девочек. Им было девять и пять лет. Девятилетняя его не заинтересовала, а вот пятилеткой он был очарован. Без особого труда Миядзаки убедил старшую девочку остаться играть в парке, а сам, поманив сладостями, увел младшую в глубь парка, туда, где протекала река. Там он приказал ребенку снять белье и фотографировал малышку в разных ракурсах. Его машина стояла неподалеку.

Но Цутому не знал, что девочки были сестрами, и как только младшая ушла с ним к реке, старшая побежала домой и рассказала отцу о том, что сестренку увел незнакомец. Отец девочки застал Цутому за попыткой изнасиловать ребенка объективом фотокамеры. В бешенстве мужчина бросился на педофила и жестоко избил его. Цутому удалось сбежать, но возле машины его поджидала вызванная отцом ребенка полиция. Убийцу арестовали на месте за принуждение малолетнего к созданию порнографии.

ВИНОВАТО АНИМЕ

Как и многие другие серийные убийцы, Цутому Миядзаки признался во всем почти сразу. Отчасти потому, что хотел рассказать кому-то обо всем и еще раз пережить свой жуткий опыт, посмаковать подробности. Отчасти из-за того, что против него было собрано множество улик, которые обрели смысл, когда появился подозреваемый.

К тому же обыск в доме Цутому выявил наличие огромного количества детской порнографии, в том числе той, которую он снял сам, а также хентай*, аниме, слэшеры и хардкор-порно. Всего в его коллекции было 7563 видеокассеты. Все они лежали стопками вдоль стен в доме, где он жил по соседству с сестрой.

После обнаружения этой коллекции пресса прозвала Цутому Миядзаки Убийцей Аниме и Отаку-киллером – убийцей с хобби. В обществе разгорелась дискуссия по поводу того, насколько культура аниме и хентай, где сильно сексуализирован образ школьницы, стала причиной того, что такой убийца в принципе появился.

ФАНФАКТ:

в 2005 году в Японии объявился другой убийца маленьких девочек, который после ареста признался, что его вдохновил Цутому Миядзаки.

ЭТО ВСЁ КРЫСА

Суд над Цутому Миядзаки начался 30 марта 1990 года. Его отец отказался оплачивать адвокатов сына, несмотря на то, что имел возможность нанять самых лучших. Поэтому защитой убийцы занялись государственные юристы. Конечно же, после признаний и улик никто не верил в невиновность Миядзаки, но адвокаты стали защищать его только лишь потому, что были противниками смертной казни, которая явно грозила преступнику.

Главной стратегией юристов было признание недееспособности убийцы в момент совершения им преступлений. Цутому то ли по наущению адвокатов, то ли по собственной инициативе рассказал о своей детской фантазии: будучи мальчиком, он рисовал Человека-Крысу. Цутому уверял, что преступления совершал не он, а мерзкий Рэтмен, сам он мухи не обидит.

Цутому был направлен на психиатрическую экспертизу. Его признали психопатом. Он отлично понимал, что причиняет боль и совершает злодейства, но это его не останавливало. Правда, повторная экспертиза, сделанная по запросу защиты другими специалистами, показала, что обвиняемый все же страдает шизофренией и диссоциативным расстройством, то есть раздвоением личности. В детстве сестры действительно дразнили его крысой. Возможно, именно буллинг, наложившись на начинающуюся шизофрению, и породил мрачное чудовище, охотившееся на японских девочек.

По японскому закону, если бы защите удалось доказать, что Цутому невменяем, судить его на общих основаниях было бы нельзя. Его бы отправили на несколько лет в психиатрическую больницу, а потом отпустили на свободу как излечившегося, здорового члена общества. Чтобы этого не произошло, суд решил закрыть глаза на то, что мнения экспертов так кардинально разошлись. Цутому судили как вменяемого и признали виновным в четырех убийствах. Суд над преступником длился семь лет. Только в апреле 1997 года ему наконец был вынесен смертный приговор.

Отец Цутому совершил самоубийство после того, как сына признали виновным.

Конечно, убийца-педофил пытался оспорить вынесенное решение и подавал апелляции в суд Токио в 2001 году, а также в верховный суд Японии в 2006-м. Но его старания ни к чему не привели: 17 июня 2008 года министр юстиции подписал распоряжение о приведении приговора в исполнение. Вопреки слезам и уговорам о замене способа казни на смертельную инъекцию Цутому повесили.

Перед смертью он отказался просить прощения у родителей своих жертв: «Я невиновен, это все Рэтмен, проклятый Человек-крыса».

ТРАДИЦИИ И СОВРЕМЕННОСТЬ

К сожалению, японская культура, как традиционная, так и современная, лояльна к педофилии. Мы знаем это, например, из книги Минэко Ивасаки «Настоящие мемуары гейши», в которой родители героини продают дочь в публичный дом в возрасте четырех лет. Искусству развлечь мужчину девочек учили долго и фундаментально, присутствие малолетних детей женского пола при сексуальных контактах взрослых не считалось чем-то из ряда вон выходящим. Именно поэтому в Японии так долго не запрещалась детская порнография, а аниме с сексуализированными школьницами и вовсе мейнстрим и даже клише. Нам, носителям западной культуры, подобная ситуация кажется дикой, а в Японии только привыкают к тому, что остальному миру их обычаи в этом вопросе кажутся неприемлемыми.

Рекомендовано к просмотру

Японский триллер-хоррор «Женщина с рассеченным ртом» (Carved: The Slit-Mouthed Woman) 2007 года, который не связан с историей Цутому Миядзаки, но повествует о мрачной городской легенде и о похищении детей.

17

Японский каннибал в Париже, или Мясо по-французски

Иссей Сагава

Булонский лес сомкнулся над ними густыми шелестящими ветвями. Они бежали вдвоем по темной тропинке, пульс громыхал в ушах. Как приятно – просто бежать, чувствовать свое тело, ветер, который ерошит волосы и щекочет кожу. Это дает возможность ощутить собственную первобытность, думала девушка, следя глазами за двумя белыми пятнышками кроссовок своего парня, которые мелькали впереди как ориентир. Она глубоко вдохнула: как же хорошо бежать после долгого рабочего дня, просто бежать. Но все же ей всегда было не по себе в темноте, когда деревья шуршат и перешептываются со всех сторон, когда темнота заманивает все глубже и глубже.

Наконец впереди блеснули огни. Это пруд. Там ресторан, фонари, люди. Цивилизация. Девушка улыбнулась своим мыслям: как глупо, они так стремятся к этому единению с природой, но именно оно пугает ее.

– Ты в порядке? Не отставай! – повернувшись, окликнул ее на бегу парень.

– Да-да, не отстаю.

Молодые люди побежали дальше и, свернув на дорожку, тянувшуюся вдоль пруда, прибавили ходу. Они и сами не поняли, в какой момент из темноты на них выдвинулась фигура. Да и двигалась ли она именно на них или просто сама по себе? Но девушка вскрикнула от неожиданности и вцепилась в плечо своему спутнику. Черная тень. Маленькая фигурка с видимым трудом тащилась по обочине и вдруг замерла. Из полумрака на них сверкнули два испуганных глаза. А потом раздался глухой звук, как будто что-то тяжелое упало на землю. Через мгновение послышались быстрые шаги: кем бы он ни был, человек, которого они встретили в Булонском лесу, испугался их сильнее, чем они его.

– Что это там? Он, кажется, что-то обронил, – сказал парень.

– Да ну, брось! Побежали дальше, а то темп потеряем, – отозвалась девушка.

– Да нет, это что-то большое. Чемодан. Дай-ка я подтащу его к фонарю.

Но привыкшие к темноте глаза смогли разглядеть все даже в сумраке. Чемоданов было два, они были черные и очень тяжелые. Из одного торчали окровавленные человеческие пальцы.

КРОШКА ИССЕЙ

Иссей Сагава родился 11 июня 1949 года в богатой и любящей, но строгой и консервативной японской семье. Старший из двух братьев, он появился на свет значительно раньше срока и потому был маленьким и слабым. Даже когда Сагава повзрослел, его рост составлял всего 145 сантиметров, руки и ноги были необычайно тонкими, в то время как голова имела обыкновенный размер. Это выделяло его из толпы, мальчика дразнили в школе, с ним никто не хотел водиться. Но у Сагавы были теплые отношения с родителями, которые защищали сына от любых невзгод и готовы были заменить ему друзей.

Часто они с братом, папой и дядей играли в игру: кто-то из взрослых был чудовищем, которое похищало мальчиков и сажало их в огромную кастрюлю, чтобы сварить и съесть. Мысль быть съеденным кем-то большим пугала маленького Иссея. Но что-то в идее каннибализма его все же влекло. Он стал изучать эту тему. А свою первую попытку совершил в 21 год, будучи студентом Токийского университета.

По некоторым версиям, та девушка была его соседкой, по другим – учительницей или репетитором. Так или иначе, он повстречал ее на улице, заметил голубые глаза, высокий рост и бледную кожу. Сагаве понравился ее голос, как она говорила по-немецки. Он стал фантазировать о ней, сначала просто, а потом с элементами девиаций: представлял, какова она на вкус. Так прошло несколько месяцев. Однажды, когда его родители спали, Сагава решил залезть в окно квартиры той девушки и воплотить мечту в реальность – укусить ее, почувствовать вкус мяса и крови.

Парень пробрался к ней в одних трусах, без оружия. Девушка спала у себя в кровати, ночь была жаркая. Он стоял над ней и смотрел, как она спит, как движется во сне ее большое белое тело. Потянулся, чтобы схватить спящую, но нечаянно задел коленом ее руку, она проснулась и закричала. Сагава сбежал.

Наутро к ним в квартиру явилась полиция: девушка подала заявление, она узнала своего сталкера, несмотря на темноту. Сагаве грозили суд и тюремный срок. Но его отцу удалось откупиться от обвинений, предложив пострадавшей крупную сумму денег. Она забрала свое заявление, и дело было закрыто.

ПРАВИЛЬНЫЕ РОДИТЕЛИ

Родители отправили сына к психиатру. Тот после нескольких визитов установил, что Сагава страдает психопатией и острым сексуальным расстройством и он опасен для общества, потому что однажды уже предпринял попытку действия, поддавшись импульсу. Это означало, что парень повторит подобное снова, когда – лишь вопрос времени.

Несмотря на эту пугающую информацию, родители Сагавы ничего не предприняли. Прошло восемь спокойных лет, странный случай был забыт, сын жил с отцом и матерью до окончания бакалавриата, а затем и магистратуры.

Сагава преуспевал в учебе, и было решено отправить его в аспирантуру в Сорбонну. В 29 лет он уехал из Токио в Париж.

ФАНФАКТ:

каждую весну в городе Кавасаки проходит фестиваль «Канамара-мацури». В народе он известен как Фестиваль пенисов и ведет свою историю с XV века, когда секс-работницы начали устраивать моления богам об избавлении от сифилиса и о предотвращении этой напасти. С тех пор в тематику празднования также вошли исцеление от бесплодия и укрепление брака. Символом фестиваля является розовая фигурка пениса. А все доходы идут в фонд поиска лекарства от СПИДА.

ГОРОД ЛЮБВИ

Учась в Сорбонне, Сагава был окружен молодыми белыми женщинами. Но одна из них выделялась для него на фоне остальных. Вот как сам Сагава описывает их первую встречу в своей нашумевшей книге «В тумане», целиком посвященной истории его одержимости 25-летней голландкой Рене Хартевельт, ее убийству и всему, что случилось после:

Думаю, я наконец осознал ее существование примерно за месяц до того, как все случилось. Была поздняя весна. Она тоже ходила на лекции по современной французской литературе. Я присоединился к этому курсу позже всех. Иногда она проходила совсем рядом, чтобы сесть за парту перед началом лекций. И я всегда замечал, какая она высокая и бледная. Ее вечно сопровождал один и тот же парень. Мы были из разных миров. Я ни разу не видел ее лица, только со спины, когда она шла мимо. Я даже не знал, где именно она сидела. Но однажды она заняла свободное место рядом со мной. Но это еще не все. В тот день была ее очередь делать доклад. Когда пришло ее время выступать, она взяла свои записи и заговорила высоким взволнованным голосом. Я заметил ее манеру дышать – торопливую, как будто она вдыхала обратно свои же собственные выдохи.

Когда она вышла перед классом, я разглядел ее стройные формы и выступающие под длинной белой шеей большие тяжелые груди, которые как будто смотрели на меня. Я понимал, что между нами ничего не может быть. Но мне хотелось бы стать ее другом, пусть на короткое время. Я был уверен, что раньше никогда не встречал никого подобного ей.

Я не мог отвести от нее глаз, ее белая кожа была почти прозрачной, черты ее лица – элегантными.

Она была теплой и дружелюбной, не такой, как холодные высокомерные француженки. Я подумал: наверное, она австрийка, и тут же представил себе Тироль, снежные шапки на вершинах Альп. Но потом поменял свое мнение: нет, у австриек обычно большие круглые лица. Она была не такой. Затем я увидел, как она читала книгу на немецком. Наверное, она немка, решил я. Она говорила на этом языке так чисто и красиво, что я все больше и больше очаровывался ею с каждым словом.

Именно немецкий язык станет причиной сближения Иссея и Рене. Он попросил девушку дать ему несколько уроков, а также захотел записать ее голос на магнитофон для одного из своих проектов. Будучи состоятельным человеком, Сагава предложил сокурснице заплатить за услуги. Рене согласилась. Но увидев, как деликатен, застенчив и одинок ее новый знакомый, она, вероятно, почувствовала к нему жалость и решила с ним подружиться. Девушка стала звать японца на тусовки с остальными ребятами из их группы, принимала его приглашения на концерты и выставки и даже привела домой на чай. А однажды Сагава позвал Рене на обед в свою квартиру.

Эта сцена весьма подробно описана в главах его книги, которые переведены на английский. Он приготовил для нее японские блюда, жареное мясо, а потом долго и с вожделением рассматривал, как жир блестит на ее пухлых губах. Они пили саке. По его просьбе Рене читала ему стихи на немецком. А потом она попрощалась с ним и ушла. После ее ухода Сагава обнюхал и облизал место, где сидела гостья, доел всю ее еду и допил напитки, прикасаясь губами к тем местам, где остались отпечатки помады. В ту ночь он поклялся себе, что съест Рене. Только так он сможет наконец обладать ее красотой.

Вскоре Сагава снова позвал к себе однокурсницу, на этот раз на чай. Он в очередной раз попросил девушку надиктовать стихи на магнитофон: ему опять требовалась помощь с немецким. Она приняла его приглашение и пришла к нему.

ВКУСНЯШКА

Встреча была назначена на 11 июня 1981 года – в день его рождения, ему исполнялось 32 года. Но Рене не знала о том, по какому поводу они собираются. К визиту Рене Сагава держал наготове винтовку 22-го калибра, которую купил за несколько недель до этого, якобы в целях самозащиты.

Они расположились на полу для чайной церемонии. Незаметно мужчина влил в напиток жертвы крепкий алкоголь. После того, как они немного поболтали, Сагава признался Рене в любви и предложил ей переспать с ним. Девушка очень мягко отказала ему. Стараясь не обидеть приятеля, сказала, что они друзья и у нее нет к нему сексуального влечения. Он кивнул. А потом поднялся со своего места и сходил в другую комнату за томиком стихов, из которого Рене должна была читать. Включил магнитофон и поставил его рядом с ней. Она начала. Сагава подошел сзади и выстрелил ей в шею из винтовки. Девушка упала лицом вниз. Убийца продолжил говорить с ней так, будто она отвечала ему. Пленка в магнитофоне все еще крутилась: эту запись потом, в числе прочего, найдут и прослушают полицейские.

Замолчав, Сагава заметил, что и Рене затихла. Под ней натекла огромная лужа крови. Сначала он принялся вытирать ее тряпками и салфетками, а потом решил бросить эту затею.

Наконец она принадлежала ему. Но раздеть ее было так сложно. Убитая оказалась тяжелой, ее руки и ноги не слушались его. Утолив свои некрофильские импульсы, Сагава сходил на кухню за ножами. Первым делом он отрезал жертве кончик носа и кусочек левой груди и проглотил их, почти не жуя.

В своей книге он описывает то, что произошло затем:

Я дотронулся до ее бедра и задумался над тем, где мне откусить дальше.

Сагава выбрал правую ягодицу. В интервью он откровенничает о том, как именно кусал и ел мясо своей возлюбленной. Мы здесь эти подробности опустим. По вкусу она напоминала ему сашими из тунца, приготовленное в лучшем ресторане Токио.

После этого убийца взял электрический нож и принялся разделывать тело. Он отрезал большие куски про запас, параллельно нарезая мясо на сашими, и ел прямо по ходу дела. Весь процесс каннибал снимал на фотокамеру. Эти снимки тоже найдут несчастные французские жандармы вместе со сковородками и горчицей. В перерывах между разделыванием тела он ложился рядом и обнимал останки Рене. В своей книге он напишет:

Когда я обнимал ее, она выдыхала через рот.

Снова и снова Сагава глядел девушке в глаза и говорил, как любит ее. Потом он приготовил себе ужин, съел его под аккомпанемент магнитофонной записи стихов, которые читала ему Рене, а в конце использовал ее нижнее белье вместо салфетки.

Когда силы покинули Сагаву, он взял тело с собой в кровать и лег спать. На следующий день убийца собирался избавиться от всех улик. Но, к его удивлению, утром оказалось, что тело еще не пахнет. Поэтому он принялся за него с новой силой. Даже за те органы, которые вызывали у него отвращение. Ничего не получилось у него только с анусом из-за сильного запаха.

ФАНФАКТ: в Японии был еще один знаменитый каннибал. Кокичи Нишимура попал в окружение в Новой Гвинее. Голод заставил его и сослуживцев употреблять в пищу своих товарищей и местных жителей. Они называли человеческое мясо черной свининой. После окончания войны Нишимура вернулся в джунгли за останками однополчан. Австралийский журналист Чарльз Хаппелл написал о его жизни книгу The Bone Man of Kokoda («Скелет из Кокоды»).

РАСЧЛЕНЕНКА

Два дня спустя тело Рене и кровь на полу и на кровати привлекли мух, которые полчищами устремились в раскрытое окно квартиры. С помощью топора Сагава разрубил труп так, чтобы он поместился в двух чемоданах. Преступник признался, что осознал себя каннибалом в тот момент, когда отрубал жертве голову.

Сагава закончил с телом только к полуночи, спустился с чемоданами вниз, поймал такси и попросил отвезти его в Булонский лес. По легенде, когда водитель помогал крошечному Сагаве грузить чемоданы в багажник, он подивился их тяжести и спросил, не труп ли там. Вообще таксиста насторожило, что человек с поклажей направлялся в парк, а не на вокзал.

В Булонском лесу Сагава собирался бросить останки Рене в воду, но он не учел того, что на острове посреди пруда был оживленный ресторан и его бы заметили. К тому же щуплому Сагаве было очень тяжело тащить чемоданы через парк. Когда его заметили двое прохожих, он бросил вещи и сбежал.

По другой версии, японец присел на лавку, чтобы дождаться, когда в ресторане погаснут огни, но нечаянно задремал, а когда проснулся, то какой-то любопытный прохожий стоял, нагнувшись над его чемоданом, и пытался посмотреть, что там внутри. В этот момент Сагава встал с лавки и спокойным шагом ушел из парка.

Так или иначе, из одного чемодана торчали человеческие пальцы. Это повергло в ужас людей, сделавших страшную находку, и они вызвали полицию.

ПРОСТОЕ ДЕЛО

Чемоданы были доставлены в участок. Там из частей было составлено тело, у которого явно не хватало значительного количества мяса и органов. Идентифицировать девушку было невозможно: в тот момент никто еще не подал заявления об исчезновении Рене.

Полиция начала искать продавца чемоданов, но вскоре после того, как новость об ужасной находке в Булонском лесу прокатилась по всем парижским таблоидам вместе с жуткими фотографиями, к ним обратился таксист, который сообщил, что подвозил крошечного японца с двумя тяжелыми чемоданами в Булонский лес. И он помнил адрес, где подобрал того пассажира.

Когда два дня спустя в квартиру Сагавы постучали жандармы, он открыл им дверь, не оказав ни малейшего сопротивления. Убийца сразу во всем признался и начал сотрудничать с властями. Впрочем, с тем обилием улик, с которым столкнулись полицейские, его признание было им не слишком-то и нужно: в квартире находилось несколько килограммов мяса Рене, а в холодильнике лежали ее отрезанные губы, которые Сагава решил сберечь для особого случая. Кроме этого, там были обнаружены аудиозаписи и фотопленки, а также вещи и документы Рене.

ВМЕНЯЕМ ИЛИ НЕВМЕНЯЕМ?

Сагаву поместили в изолятор строгого режима и назначили психиатрическое обследование. Экспертиза, которая длилась около года, установила, что обвиняемый невменяем и совершал преступление, не осознавая своих поступков, а значит, ответственность за эти действия нести не может. Было решено поместить его в психиатрическую лечебницу, пожизненно и без суда. Родители Рене были в горе и в бешенстве.

ХИТРОСТЬ И ПОДКУП

Но отцу Сагавы однажды уже удалось откупиться от обвинений и вызволить сына из передряги, когда тот проник в квартиру немецкой учительницы в Токио. Получилось и на этот раз. Он нанял сыну самого лучшего защитника, которого только можно получить за деньги. Этот адвокат подал прошение о депортации Сагавы на родину, потому что психически больной человек получит лучшее лечение на территории своей родной страны. Кроме того, французские налогоплательщики будут избавлены от подобной обузы. Властям эти аргументы показались вполне здравыми. Прошение адвоката было удовлетворено. Но во Франции не учли того обстоятельства, что на территории Японии Сагава не совершал никаких преступлений, а значит, не подлежит преследованию. Пробыв в психиатрической лечебнице всего полгода, Сагава был отпущен домой.

И здесь его отец проявил себя как умный и предусмотрительный человек. Зная, какой общественный резонанс получит возвращение сына домой, он заключил контракт с частной психиатрической лечебницей в Токио, служащие которой забрали Иссея прямо с самолета и посадили его в карету «Скорой помощи» на глазах у десятков журналистов и под прицелом камер. Все были уверены: каннибал останется в изоляции до конца жизни. Но по факту он содержался там добровольно и вышел на волю через 18 месяцев.

ФАНФАКТ:

Япония является страной с одним из самых низких уровней жестоких преступлений и убийств в мире.

СЕЛЕБРИТИ-КАННИБАЛ

После выписки из лечебницы Сагава сменил имя и попытался жить анонимно, окончил аспирантуру и получил статус кандидата наук. Но одержимость пережитым не покидала его. Он написал книгу «В тумане», цитаты из которой мы приводили выше. В ней в деталях описывается случившееся в Париже. Книга эта моментально стала бестселлером в Японии: было продано 200 тысяч копий. Сагава создал еще 18 романов. Все они посвящены одному и тому же в разных вариациях. Его книги отлично продавались, особенно те, которые были снабжены авторскими иллюстрациями.

Позже Сагаву стали приглашать на кулинарные шоу, он выступал там в качестве эксперта по приготовлению мясных блюд. Ток-шоу, новости, игровые передачи. Журналисты со всего мира прилетали в Токио, чтобы взять у него интервью. Сагава стал не только знаменитым, но и богатым, заработав деньги на своем чудовищном преступлении и смаковании его деталей. Все-таки странные они, эти японцы!

Но и это не предел. К Сагаве обратились представители порно-индустрии, и он начал сниматься в фильмах с высокими европейскими женщинами, нередко имитируя акты каннибализма и некрофилии на камеру. За этим последовала череда дорогих содержанок, которые, по его словам, полностью его разорили, но и полностью утолили страсть к белым женщинам. В результате ему стали нравиться японки.

Сагава больше никого не убил и не съел. Он скончался у себя дома в тишине и достатке в декабре 2022 года.

Рекомендовано к просмотру и прослушиванию

Документальный фильм «Каниба» (Caniba) 2017 года британского антрополога Люсьена Кастенга-Тейлора, который провел несколько месяцев в компании Сагавы и его брата, погружаясь в их мировоззрение и жизнь.

Трек Тoo Much Blood группы The Rolling Stones вдохновлен историей Сагавы.

18

Гонконг

Убийство Hello Kitty

Май 1999 г., Гонконг

На улице душно, небо низкое, затянутое облаками, которые медленно ползут, цепляясь за крыши многоэтажек. По радио объявили, что приближается тайфун.

В полицейском участке Цим Ша Цуй жарко и людно, под потолком стрекочут бесполезные вентиляторы, гоняя туда-сюда влажный, спертый воздух, раздувая на столах стопки рапортов и ориентировок. В такие дни сколько раз ни смотришь на часы, стрелки еще не доползли до полудня.

Сквозь толпу на входе просачивается хрупкая девочка лет двенадцати, бледная и испуганная. Никто не пытается ее остановить, когда она заходит в кабинет, где сидят два офицера, отвечающих за расследование тяжких преступлений. Оба уткнулись в отчеты, поэтому никто не мешает ей сесть на стул и, робко прокашлявшись, произнести:

– Мне очень нужна ваша помощь. Меня преследуют.

– Кто? И что ты здесь делаешь без родителей? – произносит полицейский, едва оторвав глаза от документа.

– Женщина. У нее все лицо в крови.

Эти слова заставляют обоих полицейских более внимательно взглянуть на девочку. В свете ламп дневного света ее бледная кожа выглядит почти прозрачной.

– Что это за женщина? Где она сейчас?

– Я не знаю. Может быть, в этой комнате. Она показывается мне, когда сама захочет.

Офицеры переглядываются.

– А ну-ка, поясни.

– Она призрак. Понимаете?

Офицер, тот, что постарше, закатывает глаза и открывает рот, чтобы попросить девочку уйти. Но второй делает незаметный знак рукой – дай ей сказать.

– И почему тебя преследует этот призрак?

– Потому что это я убила ее, – шепчет девочка, уронив голову в ладони. – И она не оставит меня в покое, пока я не признаюсь.

– И где она сейчас? Где ее тело? – спрашивает детектив постарше, вытирая носовым платком испарину со лба.

– Я точно не знаю, куда они дели остальные части ее тела. Но я скажу вам, где сейчас ее голова.

Полчаса спустя полицейская машина останавливается возле многоэтажного жилого дома на Гранвилль-роуд, в одном из грязных кварталов Гонконга. Следуя за девочкой, детективы поднимаются на лифте и выходят на пропахшую тухлятиной лестничную площадку.

– Их нет дома, можете заходить, – говорит девочка, повернув ключ в замке исцарапанной узкой двери.

Детективы тянутся к оружию.

– Подождите меня здесь.

Девочка исчезает за дверью и появляется минуту спустя, держа в руках, как ребенка, огромную мягкую игрушку – Hello Kitty с русалочьим хвостом.

– Она здесь.

Девочка протягивает игрушку полицейским. Они недоуменно переглядываются.

– Она внутри. Ее голова.

ФАНФАКТ: существует городская легенда, согласно которой Hello Kitty – порождение ада. В начале семидесятых у одной женщины заболела маленькая дочь, врачи сказали, что вылечить ее невозможно. Женщина обратилась в церковь, но молитвы тоже не помогли, тогда она стала сатанисткой. Дьявол подарил ее дочери исцеление в обмен на то, что мать выдаст за собственный рисунок его изображение в виде девочки-кошечки и сделает персонаж популярным у всех детей мира. Так и вышло. На китайском языке «китти» означает демон.

Я ЛЮБЛЮ БАНДИТА

У Фан Ман-йи была сложная жизнь. Ребенком ее сдали в приют для девочек-сирот, а когда ей исполнилось 16, оттуда пришлось уйти. Девушка оказалась на улице без денег, родственников и перспектив. Поэтому вскоре она открыла для себя единственно возможный в ее ситуации заработок – стала уличной секс-работницей. На улице с ее беспросветной и тягостной рутиной она пристрастилась к наркотикам. Но зависимость нужно было питать и питать постоянно, Фан Ман-йи начала по мелочи воровать у клиентов: кошельки, запонки, то, что попадалось под руку. В 1996 году она устроилась на работу танцовщицей в караоке-клуб и там встретилась со своим будущим мужем, таким же нищим наркоманом, как и она сама, с той лишь разницей, что у него была крыша над головой. Два года спустя у них родился ребенок, мальчик.

Фан Ман-йи познакомилась со своим убийцей в 1997 году, когда работала в борделе «Вилла любви» в Коулуне. Его звали Чан Ман-лок, ему было 34 года. Он был красивым и богатым бандитом из местной Триады, так называется китайская мафия. Ему нравилась Фан Ман-йи. Мужчина тоже не был ей противен, и очень скоро стал ее любимым клиентом. Бывало, он выкупал ее на целые ночи, которые они проводили, раскуривая мет и занимаясь сексом.

ЗРЯ ТЫ ЭТО СДЕЛАЛА

Никто не знает и уже никогда не узнает, почему Фан Ман-йи решилась на отчаянный шаг – украсть кошелек Чан Ман-лока, в котором было 4 тысячи гонконгских долларов: это примерно 40 тысяч рублей. Очень скоро Фан осознала, что совершила ужасную ошибку. На коленях она умоляла Чана о прощении, вернула ему бумажник и добавила к нему все свои сбережения, 6 тысяч гонконгских долларов, чтобы умаслить разъяренного мафиози. Но он чувствовал себя оскорбленным и страшно разгневался. Ему было мало простой компенсации, он жаждал мести.

17 марта 1999 года Чан приказал двум своим подчиненным привести к нему Фан Ман-йи. Они привезли ее в квартиру на Гранвилль-роуд, где подручный Чана по имени Люн Шин-чо жил с 13-летней любовницей Мелоди, обожавшей свою игрушку Hello Kitty. В отдельной комнате они поставили кровать и уложили на нее Фан Ман-йи. Девушка должна была заниматься секс-работой, пока не выплатит долг Чану. Но вот только сумму этого долга он не установил, она все время росла.

УЛЫБАЙСЯ!

Ярость за то, что Фан украла у него бумажник, Чан срывал на ней бесконечно, избивая ее снова и снова, пока лицо и тело девушки не утратили товарный вид.

Даже после этого сам Чан и два его подельника продолжали насиловать несчастную. При этом присутствовала и 13-летняя Мелоди. Помучив Фан Ман-йи, все четверо уходили в другую комнату, играли там в видеоигры и курили мет.

Когда им становилось скучно бить девушку руками, они использовали разные предметы, все, что попадалось под руку. Мучители посыпали ее раны солью и перцем чили, мочились на нее и заставляли есть фекалии. При этом Фан должна была улыбаться и смеяться, благодарить их и выглядеть счастливой. А потом, когда им стало мало и этого, они начали плавить зажигалкой пластик и капать ей на ступни, так, чтобы пленница не могла ходить. Затем стали жечь ее тело.

– Это была их любимая игра. Если она не выглядела счастливой, они били ее сильнее. Они приказывали ей улыбаться, даже когда жгли ее. Им казалось, что это очень весело, – рассказывала Мелоди о том, что творилось в квартире.

Когда Фан не смогла больше ходить и даже стоять, они подвесили ее за руки на кухне, обвязав запястья проводами. Иногда мафиози забывали про нее и оставляли в таком положении на целые дни. А когда вспоминали, то клали на пол, давали прийти в себя и повторяли все снова.

После месяца пыток Фан умерла. Мелоди обнаружила ее на полу в ванной, где тело девушки пролежало до этого день или два. Мучители просто переступали через свою жертву, когда им нужна была ванна, а потом снова удалялись курить мет и играть в видеоигры. Мертвое тело Фан стало пахнуть на жаре, но приспешники Чана не могли решить, что с ним делать. В итоге они просто сбежали подальше от вони – к игровым автоматам в торговом центре. Вернувшись после ужина и развлечений, компания завалилась спать.

Приехавший на следующий день Чан разозлился, что Фан сломалась и с ней нельзя больше забавляться, и приказал своим прихвостням избавиться от трупа. Они положили тело в ванну и распилили его. Чан отрубил голову и положил ее в пакете в холодильник, пока остальные срезали мясо с костей.

АДСКАЯ КУХНЯ

Ночью Чан разбудил Мелоди и сунул ей в руки пакет вонючей кровавой массы. Это были органы Фан. Он приказал девочке сварить их на кухне, чтобы они перестали вонять. Мелоди варила внутренности Фан в одной кастрюле, а ее любовник Люн Шин-чо голову в другой.

– Загляни внутрь, – сказал он Мелоди, приподнимая крышку.

Но она отказалась. Ей было противно и страшно.

– Ничего особенного, – успокоил ее парень, – похоже на то, что показывают по телику.

Она взглянула на голову Фан. Позже в суде девочка скажет, что это и вправду было похоже на что-то из американского кино.

На то, чтобы сварить все тело Фан, ушло 10 часов. В процессе они так устали, что рядом с кастрюлями, в которых кипели останки жертвы, готовили себе лапшу и помешивали ее той же ложкой, что и кошмарное варево. После обеда они решили спрятать голову, от которой остался лишь голый белый череп, внутрь любимой игрушки Мелоди.

С тех пор Фан Ман-йи стала являться Мелоди. Она протягивала окровавленные руки, сжимала ей горло, говорила беззубым ртом, тьма из ее глаз растекалась по комнате, окутывая Мелоди страшным мертвящим холодом. По телу несчастной бегали мурашки, которые переходили в судороги. Ее тошнило от ужаса. Она едва не сошла с ума. Так продолжалось месяц.

Мелоди похудела, совсем перестала спать и боялась оставаться одна. Совсем измучившись, она решила пойти в полицию и все рассказать.

В квартире на Гранвилль-роуд нашли не только голову Фан, но и холодильник, заполненный ее органами, а также другие улики, подтверждающие слова несчастной Мелоди.

ФАНФАКТ:

в 2007 году в столице Таиланда Бангкоке полицейских, совершивших правонарушения при исполнении, обязали носить розовые нарукавники с изображением Hello Kitty.

ОНА ПРОСТО ОБДОЛБАЛАСЬ

Однако показаний подростка оказалось недостаточно. Влиятельный Чан и его адвокаты убедили суд в том, что смерть Фан Ман-йи стала результатом передозировки наркотиками, а они всего лишь с перепугу пытались избавиться от тела. Тем не менее двое фигурантов получили пожизненные сроки с правом на УДО через 20 лет. А Люн Шин-чо, любовницей которого была 13-летняя Мелоди, пошел на сделку со следствием и получил 18 лет вместо пожизненного срока. Его адвокат неоднократно подавал апелляции, и в итоге Люн вышел на свободу в 2014 году. Однако восемь лет спустя мужчина снова получил срок за домогательства к 10-летней девочке.

В доме, где пытали и убили Фан, провели обряд очищения. Но ее тень и кровавые следы, по легенде, еще долго являлись жильцам на лестницах и в лифте здания. Спустя несколько лет дом снесли. Сейчас на его месте выстроен роскошный отель. Хотели бы в нем остановиться?

ДЕМОН СОВЕСТИ

Чем отличается нормальный человек от психопата? А ровно тем, чем Мелоди отличалась от Чан Манлока и Люн Шин-чо, – наличием совести. Именно из-за этого ее и преследовали видения призрака. Она не издевалась над Фан и не убивала ее, но, будучи невольным участником того, что произошло, считала себя убийцей. Очевидно, она могла пойти в полицию раньше, когда Фан была еще жива, но не сделала этого, и в результате ее жизнь превратилась в ад. Стало ли ей легче после признания, история умалчивает. Показательно лишь то, что другие участники событий, в отличие от Мелоди, вели себя ровно противоположным образом, пытались не преувеличить, а преуменьшить свою вину или вообще ее отрицали. Именно так и ведут себя психопаты.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

Автобиографическая книга «Пожиратели дыма» Криса Тралла (Eating Smoke: One Man’s Descent Into Crystal Meth Psychosis in Hong Kong’s Triad Heartland), посвященная его погружению в мир наркомафии Гонконга.

Триллер «Двойная рокировка» (Infernal Affairs) 2002 года о работе полиции Гонконга и их борьбе с наркомафией, по которому в 2006 году был снят американский ремейк «Отступники» (The Departed) с Леонардо Ди Каприо.

19

Однажды в Rазахстане

Борман и Копай

Осень 1999 г.,

окрестности Алма-Аты, Казахстан

– Да не засекут нас, тут нет никого! Вообще это заброшенный совхоз. Ты тут хоть раз кого-нибудь видел? – спрашивает парень у своего друга, пролезая в дыру в ржавой сетке.

И правда, кругом тишина, если не считать шороха листьев на ветру. Помедлив несколько мгновений, второй парень тоже пролезает в дыру.

– Ну, доставай авоську. Чего застыл? Виноград сам себя не соберет, – кричит ему товарищ.

На секунду оба засматриваются на тяжелые черные гроздья, которые свисают с высаженных аккуратными рядками виноградных лоз. Но тут их раздумья прерывает резкий звук – лай собаки. А затем крик:

– А ну стойте, ворье!

Через мгновение на другом конце прохода между кустов появляется мужик, с ним собака, а в руках у него ружье.

Едва успев сообразить, что происходит, парни бросаются наутек. Цепляясь куртками за сетку, спотыкаясь, падая, лишь бы поскорее добежать до своих велосипедов. К черту этот виноград!

Когда лай собаки наконец стихает, они останавливаются. Сердце барабанит в ушах, ноги подкашиваются.

– Ну и где мы? – спрашивает один из парней. Но ответа на вопрос ни у одного из них нет.

– Погоди, а это что?

На зеленой траве под ногами валяются какие-то листки. Один из воришек приседает на корточки.

– Домашка. По алгебре. А тут черчение. Погоди, тут что-то еще. Сумка какая-то.

Взгляд ребят падает на вывернутый рюкзак, а потом поднимается вверх, туда, где на ветке дерева, тихо поскрипывая, висит тело девочки.

ЛЕГКАЯ ДОБЫЧА

Девочку, которая висела на дереве, звали Кристина. Она бесследно исчезла по дороге домой из школы за 10 дней до того, как ее обнаружили в окрестностях винсовхоза. Очевидно, преступник надеялся, что, подвесив ее, он сможет сымитировать самоубийство. Но насильственная причина смерти была очевидна сразу же. Кристине было 15 лет, ее убили на следующий день после дня рождения. Девочка была подвергнута жесточайшему сексуализированному насилию, а потом задушена ремнем от новой куртки, которую мама подарила ей накануне. Кристина была единственным ребенком в семье, кроме мамы у нее никого не было. Они недавно перебрались в Алма-Ату из города Талдыкорган. Мать торговала вещами на рынке. Девочка помогала ей в свободное от учебы время. Училась она не блестяще, но старательно. В новой школе у нее уже появились друзья, несмотря на то, что она только переехала в город. Кристина увлекалась музыкой и пением, активно занималась в музыкальном кружке, мечтая в конце учебного года выступить на сцене перед всей школой. Она не ходила ни на какие тусовки и не заводила подозрительных знакомств.

МОНСТР НА «ЖИГУЛЯХ»

Но в день исчезновения Кристина сказала подруге, что собирается встретиться со своим другом Сашей, который обещал подарить ей на день рождения микрофон. Он ездит на светлых «Жигулях». С подругой Кристина должна была увидеться на репетиции школьного ансамбля чуть позже в тот же день, но так туда и не явилась. Полиция стала искать этого парня и быстро выяснила и фамилию Саши, и его адрес – он жил в соседнем с Кристиной доме. Когда полицейские пришли к нему, оказалось, что никаких «Жигулей» у него нет, и вообще у парня алиби на время исчезновения школьницы. Следователи попросили подругу Кристины объяснить свою ложь, и та сообщила, что этот Саша изнасиловал ее саму прошлым летом, и она таким образом пыталась ему отомстить. След оказался ложным в деле убийства Кристины, но привел к раскрытию другого отвратительного преступления. Полицейские были вынуждены начать расследование заново, но других свидетелей не обнаружилось. Казалось, дело зашло в тупик.

ФАНФАКТ: под Алма-Атой существует обширная сеть подземных ходов и катакомб, построенных основателями города в середине XIX века.

КУЛЬТ? СЕРИЙНИК? РИТУАЛ?

Тогда было решено проверить, не совершались ли подобные преступления в последнее время поблизости. Результаты шокировали полицию: на севере города и в области было убито несколько десятков молодых женщин. Всех их находили повешенными или брошенными на обочинах дорог.

Иногда причиной смерти было удушение, иногда – черепно-мозговая травма, иногда – что-то вроде четвертования, когда руки привязывали к дереву, а ноги – к автомобилю и разрывали тело на части. Все жертвы перед смертью подвергались жесточайшему сексуализированному насилию, и все были моложе 25 лет. Разница между ними и Кристиной заключалась лишь в том, что она была школьницей, а те женщины – секс-работницами. Именно по этой причине никто не относился к их убийствам и исчезновениям серьезно. Но когда убили подростка, все изменилось. Стало очевидно, что в городе появился маньяк.

Эти новости вызвали у горожан страх и панику. Полиция Казахстана не имела опыта в поиске серийных убийц, не было понимания, в каком порядке действовать и кого искать, как добывать улики, какой методикой пользоваться.

Ужас горожан удвоился, когда фрагменты расчлененных женских тел стали находить не только на обочинах, но и в мусорных баках по всему городу. И не только в баках. Ступни, кисти рук, кожу вылавливали из озера Сайран, речки Весновки, выуживали из канализационных колодцев и коллекторов. Расчленитель знал анатомию и отлично владел скальпелем. Были найдены разрозненные останки трех женщин. В крови жертв содержался валиум, препарат, который можно было получить только по рецепту психиатра.

Полиция терялась в догадках, что же происходит в городе. Выдвигались самые безумные теории о деструктивных садистских культах, о серийнике, который переключился с секс-работниц на невинных школьниц, о каких-то жутких языческих ритуалах. Или маньяков вообще было несколько?

СЕМЕЙНЫЙ СКЛЕП

Тут в полицию поступил звонок от участкового врача одной из алма-атинских поликлиник. Доктор пришел по вызову на дом к женщине, но находиться в квартире не смог из-за ужасающего запаха. Следователи выехали на место. В квартире проживала Загипа Устаева со своим престарелым отцом. По образованию она была патологоанатомом. Соседи показали, что семья Устаевых несколько лет назад переехала в Алма-Ату из другого города. Поначалу у них было много денег, а потом они обеднели и вообще перестали выходить из квартиры. При обыске были обнаружены четыре мумифицированных трупа, у которых были удалены внутренние органы и языки. После проведения экспертизы выяснилось, что это мать Загипы и три ее сестры. По показаниям молодой женщины и ее отца, родственницы умерли дома от тяжелой болезни, но поскольку у семьи не было денег на похороны, они решили хранить тела таким образом. Трупы пролежали в шкафу более полугода, и установить причину смерти было уже невозможно. Психиатрическая экспертиза обнаружила, что Загипа и ее отец невменяемы и не отвечали за свои поступки. Оба были отправлены на лечение в психиатрическую больницу. Снова расследование зашло в тупик.

ФАНФАКТ:

существует городская легенда, согласно которой на Капчагайской трассе одинокие водители ночью иногда видят девушку в белом, которая пытается остановить попутку. Если ее подвезти, то она обязательно попросит позвонить ее маме и сказать, что с ней все в порядке. Но когда водитель дозванивается, ему говорят, что их дочь давно умерла.

ПО ОТПЕЧАТКУ ПАЛЬЦА

Но тут появилась долгожданная зацепка. По отпечатку пальца найденной в мусорном баке человеческой руки была установлена личность одной из убитых. Ей оказалась некая Ольга, которая имела судимость за кражу швейной машинки, поэтому ее отпечатки пальцев были у полицейских в базе. Девушка находилась в бедственном положении. Отсидев за кражу, она не смогла никуда устроиться и была вынуждена прибегать к секс-работе. Ольга искала клиентов на улице Сейфуллина и в районе железнодорожного вокзала, там была известная зона, где работали женщины, оказывающие секс-услуги. Полиция опросила несколько сотен секс-работниц. Оказалось, они давно знали, что в Алма-Ате орудует маньяк. Исчезло порядка 30 или даже 40 женщин. Преступник передвигался на светлых «Жигулях», очень похожих по описанию на те, в которые села Кристина, когда ее видели в последний раз. Женщины соглашались поехать с этим мужчиной и больше не возвращались. Ольга тоже села в какую-то машину. Выяснилось также, что за неделю до того, как полиция объявилась на улице Сейфуллина, то же самое произошло с еще одной девушкой.

Примерно в это же время на территории республиканской клинической психиатрической больницы был найден череп женщины. Череп был таким чистым и гладким, что стало понятно: его много часов варили, так, что он даже подгорел с одной стороны. Это наводило на мысль о том, что кем бы ни был убийца, он еще и каннибал. Полицейские вспомнили Николая Джумагалиева, так называемого Чикатило из Казахстана. Но тот давно сидел в психиатрической лечебнице и имел алиби. Значит, это был кто-то другой. Снова подозреваемые отсутствовали.

ФАНФАКТ: Джумагалиев убил и съел по меньшей мере 10 человек, в основном женщин, проживавших в Алмаатинской области. Суд признал преступника невменяемым, тот был заключен для принудительного лечения в психиатрическую клинику и в настоящее время отбывает наказание. О его преступлениях был снят фильм «Три» (2021) казахстанско-корейского производства.

УБИЛ, НО НЕ СИДЕЛ

Но тут в деле произошел прорыв. Две молодые женщины, которые оказывали секс-услуги, дали очень интересные показания. Некоторое время назад постоянный посетитель улицы Сейфуллина появился там вместе с товарищем. Они долго искали подходящую девушку и в итоге выбрали одну из них. Та предложила взять с собой подругу, мужчины не отказались. Все вместе они приехали на квартиру к одному из клиентов, там их ждал третий. Они предложили гостьям выпить, те согласились. В какой-то момент у девушек помутнело в голове, после этого случился провал в памяти. Подруги пришли в себя в спальне, в квартире к этому моменту оставался только один мужчина, который обыскивал их вещи. Они очень испугались и сбежали. Потом еще несколько дней девушки плохо себя чувствовали. Было очевидно, что им в напитки что-то подмешали. Но они запомнили адрес, где все произошло.

Когда полиция туда приехала, оказалось, что в квартире проживает 34-летний Сергей Копай, бывший сержант милиции. Этот человек имел за плечами длинный список всевозможных правонарушений. Например, однажды он так сильно избил свою жену, что ей пришлось ампутировать почку, а потом женщина скончалась. Но в убийстве его не обвиняли. При появлении следователей Копай не оказал сопротивления и даже не возмущался, а без вопросов согласился проехать с ними. Когда задержанного доставили в районный отдел полиции, он удивился тому, что убивал в городе, а отвезли его в район. Но больше Копай не сказал ничего.

Мужчину поместили в камеру и провели обыск в его квартире, где были найдены человеческие кости и вещи убитых женщин. Из морозилки холодильника был изъят фарш из человеческого мяса. А в записной книжке были обнаружены номера телефонов подельников преступника: его единоутробного брата Евгения Турочкина и близкого друга Михаила Вершинина, который работал фельдшером в психиатрической больнице.

СЕРИЙНОЕ ДЕТСТВО

Сергей Копай, в квартире которого совершались убийства, родился в 1967 году. По данным одного источника, он всю жизнь жил в Алма-Ате, по данным другого – родился где-то в России и переехал в Казахстан в детстве вместе с матерью. Мать Копая страдала хроническим алкоголизмом, часто меняла партнеров, приводила в дом разных мужчин. Все это происходило на глазах у мальчика. Семья была многодетной, но сколько именно братьев и сестер было у Сергея, точно не известно. Мать не принимала особого участия в жизни детей. С детства Сергей отличался вспыльчивым и жестоким характером, часто дрался в школе, учился плохо, окончив восемь классов, поступил в ПТУ, затем его забрали в армию. Отслужив, он сразу же женился в первый раз, потом развелся. Браков у него было много, но ни один из них не стал счастливым. Мы уже говорили, что он избивал по крайней мере одну из своих жен, и это стоило ей жизни. Свою вторую жену он принуждал к секс-работе, когда его в очередной раз выгоняли с работы и денег совсем не было. На момент совершения убийств Копай состоял в гражданском браке с женщиной, которая жила вместе с ним в квартире, где все происходило.

Профессий Копай тоже сменил немало. В частности, он был сержантом ППС, и его там ценили, но все равно уволили за пьянство. Он также был охранником и еще много кем, пока в конце концов не поступил на должность санитара в психиатрическую больницу. Туда же вскоре он устроил и Евгения Турочкина, своего младшего брата по матери.

МАНЬЯК-МЛАДШИЙ

Евгений Турочкин родился в 1976 году. К этому моменту мать Евгения и Сергея уже совсем не интересовалась детьми, поэтому мальчик рос в интернате. После окончания восьми классов он пошел в профессиональное училище, осваивать профессию слесаря, а после этого отправился в армию. Во время срочной службы Евгений получил тяжелую черепно-мозговую травму: об его голову разбили табуретку. После службы Турочкин не смог найти работу, перебивался случайными заработками, находился в бедственном положении. Тогда к нему на помощь пришел старший брат Сергей и устроил его санитаром. Там, в психиатрической больнице, братья познакомились с Михаилом Вершининым.

БЕЗ ВИДИМЫХ ПРИЧИН

Михаил Вершинин родился в 1975 году в Алма-Ате и был на год старше Турочкина, но жил он совсем иначе. Вырос в обычной полной семье: мама, папа, младший брат. Однако был стеснительным интровертом, в детстве подвергался буллингу в школе и во дворе. Кроме того, у Михаила был врожденный порок сердца, поэтому родители относились к сыну бережно, не как к здоровому. Судя по всему, на этой почве у Вершинина развились какие-то страхи и сложности с общением. Зато он активно занимался спортом, ходил в качалку. После школы поступил в медицинское училище, получил специальность фельдшера. Во время учебы познакомился с очень активной и волевой девушкой, которая настояла на быстрой свадьбе. Однако брак оказался несчастливым. Жена подавляла Вершинина, она, по словам одного из источников, терроризировала его дома и даже изменяла Михаилу чуть ли не у него на глазах. Вершинин часто уходил из дома к родителям, но ей всегда удавалось убедить мужа вернуться назад. В то время мужчина стал посещать церковь Свидетелей Иеговы (в России признана экстремистской организацией), и состоял в ней в течение нескольких лет. По данным судебно-медицинской экспертизы, которые приводятся в одном из наших источников, именно в тот период под воздействием религиозных учений и находясь в токсичных отношениях, Вершинин начал ненавидеть женщин и винить их во всех своих проблемах. Есть данные о том, что на допросах он заявлял о своей бисексуальности или даже гомосексуальности.

НЕ ПРОПАДАТЬ ЖЕ ДОБРУ

Первое убийство Копай и Турочкин совершили вдвоем. Несмотря на то что у Копая была гражданская жена, он, когда появлялись деньги, пользовался услугами секс-работниц. Так было и в тот вечер, 29 апреля 1998 года. Он поехал на уже известную нам улицу Сейфуллина и договорился там с молодой женщиной о цене и услугах. К слову сказать, девушка запросила всего 500 тенге, что по курсу того времени составляло примерно 8 долларов. При том, что, согласно источникам, обычно это стоило 1000–1500 тенге за час. Очевидно, женщина остро нуждалась в деньгах. Она села в светлые «Жигули» и поехала в квартиру Копая, где их уже ждал Турочкин. Они выпили, женщина предоставила обещанные услуги, и, как уверяли преступники, изначально никто не планировал ее убивать.

Далее цитируем Сергея Копая:

Когда она пошла мыться, у меня возникла какая-то жуткая злость. На кухне я взял нож, заточил его, потом зашел в ванную, взял девчонку левой рукой за подбородок, а правой перерезал ей горло. Но, видно, не совсем хорошо, потому что она успела сказать: «У меня двое детей»..

Проспавшись, Копай и Турочкин поняли, что нужно избавиться от трупа. Кое-как они расчленили тело женщины. Около 12 часов дня 1 мая выбросили часть останков в мусорный бак недалеко от дома Копая, а кисти рук, ступни и голову оставили в пакете недалеко от пересечения улиц Аль-Фараби и Шашкина. При этом им показалось правильным оставить часть плоти на еду.

ПЕРВОМАЙСКОЕ УГОЩЕНИЕ

Когда они разделывали ногу жертвы, домой вернулась сожительница Копая. Согласно ее показаниям во время допроса, женщина сразу поняла, что происходит, но очень испугалась и не подала виду. Копай попросил ее сделать из части мяса фарш, а остальное замариновать на шашлык. Он пояснил, что они собираются отпраздновать Первомай на даче у матери Копая и для этого убили бродячего пса. Приехав на дачу, братья приготовили шашлыки и позвали в гости соседа. Копай, чтобы предотвратить вопросы по поводу странного вкуса мяса, сказал всем, что это сбитая им собака. Компанию это ничуть не смутило.

Два дня спустя бездомный мужчина нашел в мусорном баке во дворе Копая куски кожи и части человеческого тела. Прибывшие на место полицейские принялись опрашивать жителей окрестных домов, особое внимание уделяя тем, у кого были приводы и судимости. Копай попал в их число.

Когда к нему в дверь позвонили, они с гражданской женой сидели за кухонным столом и ели пельмени из мяса убитой (по некоторым источникам – просто пили водку). На холодильнике лежала шапка пропавшей женщины. Хозяин квартиры показал прибывшим сотрудникам свое старое милицейское удостоверение и изобразил сознательного и деятельного гражданина, который рад помочь следствию. Поэтому полицейские не стали проводить у него обыск, но если бы провели, нашли бы полный холодильник человечины и вещи убитой.

НЕСЪЕДОБНАЯ

Второй жертвой стала молодая любовница Копая по имени Алина. Они виделись от случая к случаю, потому что она параллельно встречалась с каким-то собутыльником Копая, а сам он жил с женщиной, которая периодически отсутствовала дома.

Вот как вспоминал то убийство Турочкин:

В начале июля, точного числа не помню, Алина пришла в гости. Брат собирался куда-то уходить, и ее появление его взбесило. Они стали ссориться. А потом он бросил ей в голову рюмку, но не попал. Рюмка разбилась о батарею, один из осколков поранил Алине руку. Я видел, как у нее струйка крови побежала.

По его словам, они кое-как перевязали ей рану, кровь остановилась. Компания распила еще бутылку водки и отправилась спать. Утром мужчины обнаружили, что матрас на кровати весь пропитан кровью, а Алина мертва. Тело девушки они расчленили и по частям вынесли на помойку, по старой схеме.

По другой версии, Алина отравилась паленой водкой, скорее всего, это был стеклоочиститель, и умерла на глазах у Копая и Турочкина, которые ни полицию, ни скорую вызывать не стали. Мясо ее они посчитали несъедобным, поэтому решено было просто избавиться от тела. Копай ушел на работу, а Турочкин остался в ванной расчленять Алину. Есть информация, что именно тогда Турочкин решил впервые попробовать некрофилию. С живыми женщинами у него контакта не получалось.

УГЛУБЛЕННОЕ ИЗУЧЕНИЕ АНАТОМИИ

Через несколько недель после случившегося они позвали в гости Вершинина, с которым Копай подружился на работе. Они изрядно выпили, и Копай похвастался, что они с братом убили двух женщин. Вершинин очень заинтересовался темой.

Он сказал, что это нужно обязательно повторить, но по-умному.

ФАНФАКТ: несмотря на то, что действие этой трагедии развернулось в Казахстане, практически все фигуранты оказались этническими русскими и украинцами.

Несколько недель спустя Вершинин снова пришел в гости к Копаю. Из больницы он прихватил валиум в ампулах. Жертву они поехали искать вдвоем: нужно было выбрать ту, которую никто не будет искать. Их выбор пал на некую Ольгу, которая находилась в отчаянном положении и страдала наркозависимостью. Поэтому уговорить ее сесть в машину к двум незнакомым мужчинам оказалось несложно.

В квартире они налили Ольге выпить, потом предложили ей укол наркотика. Гостья согласилась, полагая, что это опиат. На деле же это был транквилизатор, от которого женщина отключилась. Они убили ее, расчленили и выбросили части тела в разных местах Алма-Аты, чтобы не навести полицию на квартиру Копая.

Однако подельники не знали, что Ольга недавно привлекалась за кражу и ее отпечатки попали в базу. Обработать чем-то пальцы жертвы им в голову не пришло. Голову они собирались выбросить в другом месте, но так и не сделали этого. Согласно источнику, Вершинина интересовал череп убитой как практическое пособие для углубленного изучения анатомии человека. Для его обработки он заранее приобрел каустическую соду, выяснил, что и как нужно делать, и дал необходимые указания братьям.

Вот только братья, пока он был на работе, напились и уснули, а голова на плите пригорела. Рассердившись, Вершинин выбросил череп во дворе больницы, в которой работал. Там его и обнаружили. Позже следствие установит, что череп принадлежал Ольге. В ее останках найдут следы валиума, который и приведет полицейских к Вершинину.

В результате инцидента убийцы повздорили, но через несколько месяцев Вершинин заявился в гости к Копаю со своей девушкой Татьяной. Поначалу мужчина собирался построить с ней серьезные отношения, но спустя некоторое время она стала его контролировать, мешать, и он решил от нее избавиться. Для этого он привел Татьяну к друзьям. Женщину убили по обычной схеме. Голову Вершинин на этот раз обработал сам. Череп он покрыл лаком и сделал из него пепельницу, которую унес домой.

Таким же образом они убили еще нескольких женщин.

ФАНФАКТ:

в 2022 году Казахстан занял 40-е место в рейтинге стран, согласно индексу преступности от Numbeo. Россия занимает в нем 86-е место, а США – 56-е.

КТО УБИЛ ОСТАЛЬНЫХ?

Кто знает, сколько бы все это продолжалось, если бы отважные девушки, сбежавшие из квартиры Копая, не рассказали о случившемся полиции.

После ареста Копая Вершинин и Турочкин дали показания. Полиции казалось, что наконец у них есть ответ на вопрос, что же случилось со всем тем множеством исчезнувших в Алма-Ате женщин, но убийцы признались только в десяти эпизодах, из которых доказать полиция смогла только семь.

Маньяк, жестоко расправившийся со старшеклассницей Кристиной, по-прежнему разгуливал на свободе. Женщины продолжали садиться в светлые «Жигули» и исчезать, при том, что все алмаатинцы знали о маньяке, который орудует в городе. Очевидно, убийца обладал особым обаянием.

ПРОРЫВ В ДЕЛЕ

Очередной истерзанный труп, обнаруженный на обочине дороги в окрестностях Алма-Аты, принадлежал гражданке Узбекистана Диляре Камоловой. Женщину тоже жестоко изнасиловали, избили, изрезали и подвесили за шею на ветке дерева. Тело жертвы вряд ли бы когда-нибудь опознали, поскольку о ее исчезновении никто не заявлял, и она не проживала в городе. Но убийца по недосмотру оставил паспорт Камоловой в тайном кармашке сумочки, которая осталась валяться возле трупа.

Полиция занялась сбором информации о личности Диляры и о последних днях ее жизни. Девушка не страдала от наркозависимости и не занималась секс-работой. Как выяснилось, она возила из Пакистана противозачаточные таблетки и внутриматочные спирали. Периодически останавливалась в Алма-Ате и всегда снимала комнату у одной и той же женщины, Елены Николаевой.

И СНОВА САША НА СВЕТЛЫХ «ЖИГУЛЯХ»

В полиции хорошо знали Николаеву. Она занималась сутенерством и оказывала секс-услуги, страдала наркозависимостью и совершила множество различных правонарушений. Но самым интересным было то, что близким другом Николаевой оказался человек по имени Александр Попиков, Саша, владелец бежевых «Жигулей». Полиция приняла решение задержать Попикова при покупке незаконных субстанций и уже в СИЗО допросить его на предмет убийств.

Попиков раскололся довольно быстро, взял на себя около 10 убийств, все подробности описывал точно и утверждал, что действовал в одиночку. Но проблема состояла в том, что на телах жертв, убийство которых он приписывал себе, обнаружили ДНК нескольких разных мужчин. Выяснить у Попикова, как так вышло, не удалось. Признавшись в убийстве Кристины и еще двух пропавших без вести школьниц, преступник повесился у себя в камере.

ЕГО НАЗЫВАЛИ БОРМАН

Полиция снова начала работу со свидетелями. Среди порядка 300 опрошенных секс-работниц нашлась девушка, которая рассказала вот какую историю. Однажды ее увезли в лес, предложив хорошо оплачиваемую работу в частном доме. Там ее изнасиловали и стали избивать ногами. Она решила притвориться мертвой. Это сработало, и ее просто бросили в лесу. Но когда убийцы разговаривали между собой, полагая, что она уже мертва, одного из преступников называли Борманом.

Полиции было известно, что в Алма-Ате проживает рецидивист с семью судимостями по имени Александр Суворов, тюремная кличка – Борман. Мужчина был незамедлительно задержан, но свою вину отрицал категорически. Он сидел в изоляторе, но трупы женщин продолжали появляться.

Мнения следователей разделились. Одни думали, что Борман ответственен только за ту попытку убийства, где выжившая женщина притворилась мертвой. Другие – что остальные убийства дело рук неизвестного маньяка. Но были и те, кто полагали, что в городе орудует банда. А Борман, ее главарь, приказал подельникам продолжать убивать, с целью сделать ему так называемый отвод, когда преступления совершаются в похожей манере, чтобы запутать следствие.

КРУГОВАЯ ПОРУКА

Так и оказалось. Борман руководил бандой, в которой на момент его ареста состояло восемь человек. А всего в разное время в убийствах, пытках и изнасилованиях принимало участие до 15 преступников. Среди постоянных членов банды была и Елена Николаева. Она сопровождала Бормана, когда они ехали на улицу Сейфуллина. Увидев в машине женщину, другие девушки не боялись садиться в «Жигули», присутствие Николаевой как бы служило гарантией их безопасности.

На самом же деле именно Николаева часто выбирала жертву. Она уничтожала тех, кто ей не нравился, избавлялась от конкуренток и просто от неприятных себе женщин. Например, одна из участниц банды, которая решила, что больше не хочет принимать в этом участие, была убита бандитами с особой жестокостью. В шайке действовала круговая порука: если насиловали, то все присутствующие, если убивали – тоже.

Мотивом преступлений изначально была кража денег и ценных вещей, но впоследствии для безнаказанных убийц это стало просто развлечением. Ведь у школьницы, мама которой торгует на рынке, просто не могло быть денег. После ареста участники банды пытались выдать свои преступления за некую миссию: якобы они зачищали город от засилья секс-работниц. Но на самом деле это было не так.

Подробных биографий этих людей мы нигде не нашли, но их происхождение примерно понятно и без этого. Вскоре после ареста шайки преступники начали по очереди колоться. Каждый пытался переложить вину на другого, заключить сделку со следствием и максимально скостить себе срок.

ИХ СУДИЛИ ОДНОВРЕМЕННО

Суды над бандой Бормана и бандой Копая шли примерно в одно и то же время. Копая и его подельников признали вменяемыми и приговорили к высшей мере. Правда, в 2001 году в Казахстане ввели мораторий, и наказание было заменено на пожизненный срок. Копай умер в тюрьме, а его дружки живы до сих пор. Вершинин пишет стихи и активно общается с прессой. Сидят они в самой страшной колонии Казахстана, тюрьме «Черный беркут».

Бормана приговорили к 25 годам тюрьмы, Николаеву к 15-ти, остальные члены банды получили примерно по 10 лет. Борман выйдет на свободу через год и ему будет всего 56 лет.

О чем этот кейс? О том, что люди вроде бы равны, но некоторые равнее. Убийцу школьницы ищут во что бы то ни стало, а мертвые секс-работницы в порядке вещей. О том, что в бедных странах государство не финансирует подготовку полицейских, и в органы правопорядка идут люди с низким IQ и отсутствием мотивации. А еще о том, что безнаказанность порождает чудовищ.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

Книга Аскара Джалдинова «Вне протокола» – сборник малоизвестных фактов о самых разных реальных преступлениях в Казахстане.

Сериал «5:32» (2021–2022) снят по мотивам реальных преступлений, совершенных в Казахстане девяностых.

Часть V

По ту сторону экватора

20

Австралия. Братец Иванушка

Айван Милат

25 января 1990 г.

Полу было 23 года, и он мечтал увидеть что-то кроме своего родного, но давно опостылевшего ему Бирмингема до начала настоящей взрослой жизни – той, где работа с девяти до пяти, ипотека и прочие серьезные обязательства. Он выбрал Австралию. Почему? Да потому что она большая и далекая, но люди там говорят на понятном языке. Потому что там в январе лето и светит солнце, в отличие от Англии с ее низким серым небом и людьми, которые почти не улыбаются.

Пол купил билет и поехал, с рюкзаком за плечами, без особых средств. Он знал, деньги можно заработать на месте: собирать виноград, работать на фермах, найти что-то временное где-нибудь в большом городе. А потом ехать, снова ехать вперед, исследовать этот огромный волшебный континент.

Пол передвигался автостопом. Это не казалось ему опасным, ведь австралийцы такие милые. Да и он все-таки парень, ну кто его обидит? Поэтому, ничуть не сомневаясь, молодой человек сел в пикап к мужчине с усами, как у Халка Хогана. Водитель назвался Бобом и предложил подкинуть его километров на сто по шоссе Хьюм, которое тянется от Сиднея до Канберры. Как раз туда, куда держал путь Пол. В машине стрекотало радио, они болтали обо всем и ни о чем, как это обычно бывает со случайными попутчиками. Боба интересовала жизнь Пола, его путешествия, маршруты, кто ждал его дома и к кому он направлялся сейчас.

– Один ездишь? – спросил Боб, глядя сквозь прищур на дорогу.

– Один, – беспечно ответил Пол.

– Есть семья в Австралии?

Вопросы были обычными, Пол отвечал, не задумываясь.

– Нет, семья в Англии.

– А куда направляешься? Кто ждет?

– Да никто, просто езжу сам по себе. В Австралии интересно.

Боб удовлетворенно кивнул.

– А что до поездки делал?

– Да всякое. Работал, на флоте служил, – Пол не очень любил вспоминать армейские времена.

– На флоте? Наверное, дерешься классно? – Боб бросил косой взгляд на плечи и руки своего пассажира.

– Да какое там, я инженер, кондиционеры чинил.

Водитель замолчал. Даже радио стихло – вместо музыки из колонки доносился только белый шум. Пол вдруг почувствовал, что атмосфера в салоне пикапа изменилась, из теплой и дружелюбной она превратилась в напряженную и какую-то заряженную. Внезапно водитель резко крутанул руль, и они свернули с шоссе на незнакомую проселочную дорогу.

– Куда это мы?

– Не волнуйся, я знаю короткий путь. Только погоди, остановлюсь на минутку, достану несколько кассет, они у меня тут под сиденьем, а то засну в тишине.

Пол только хмыкнул, пусть этот Боб делает, как хочет, хотя странно, что ему нужны еще кассеты, их и так полно. Крышка бардачка отвалилась, и было видно, что он набит кассетами под завязку. Но вслух Пол ничего не сказал. Машина остановилась, водитель выбрался наружу и засунул руку под сиденье. Пол тоже вышел размять ноги.

– Куда ты? А ну быстро в машину, – рявкнул Боб.

Пол не успел ничего ответить, потому что в лицо ему ткнули дулом пистолета.

– В машину, я сказал, и пристегни ремень.

Пол сразу понял: сядь он сейчас в эту машину, и выйти ему уже не удастся. И парень побежал, бежал что было сил, так, как учили на флоте, пусть он и инженер. Тогда физподготовка казалась Полу филиалом ада, но в день встречи с мнимым Бобом она спасла ему жизнь. Он петлял зигзагами, уклоняясь от пуль, которые в любой момент могли прилететь ему в спину. Машины сигналили и скрипели тормозами, но никто, абсолютно никто не остановился, чтобы помочь. Он кричал, махал руками, но тщетно. Тогда Пол выскочил наперерез транспорту, завизжал тормозами седан. За рулем сидела женщина, которая едва успела остановиться. Но Пол твердо решил, что лучше умрет под колесами, чем вернется к Бобу. Он прыгнул в салон седана и чудом уговорил женщину нажать на газ. Она подчинилась. Вслед им долго смотрели холодные глаза убийцы.

ФАНФАКТ:

в 2008 году в лесу Белангло появился убийца – подражатель Айвана Милата по имени Дэниел Холдем. Но его удалось задержать после двух жертв.

ИМ ХВАТАЛО ТОЛЬКО НА ОРУЖИЕ

Айван Милат родился 27 декабря 1944 года в австралийском городе Гилфорд. Он был пятым из 14 детей своего отца – эмигранта из Югославии и матери-австралийки. Семья жила в глухой провинции изолированно от других и, хотя отец семейства был человеком работящим, оставалась очень бедной. Милаты имели дурную репутацию в округе: сыновья постоянно угоняли машины, воровали, что-то поджигали. Несмотря на безденежье, в их доме всегда было много оружия: винтовки, дробовики и другой огнестрел. Поэтому люди относились к ним с опаской. На территорию своей фермы они посторонних не пускали.

Доподлинно о детстве Айвана известно мало: клан Милатов был и остается закрытым, строго оберегающим тайны своей частной жизни. Однако, по словам Бориса, одного из братьев Айвана, уже с раннего детства тот демонстрировал некоторые признаки социопатии, в частности, жестокость к животным, которых подростки использовали в качестве живых мишеней, тренируясь в стрельбе.

Говорят, самым травмирующим событием юности Айвана стала трагическая смерть его младшей сестры, которая погибла в аварии буквально у него на глазах. Если он и до этого выглядел агрессивным и жестоким, даже на фоне своих братьев, то после происшествия близкие тоже стали его опасаться.

С раннего возраста Айван очень много внимания уделял своей внешности, любил аккуратность, контроль и порядок, все свои вещи обычно подписывал личными инициалами. Он был довольно симпатичным подростком, голубоглазым и улыбчивым, пользовался успехом у противоположного пола. В 17 лет Айван получил свой первый тюремный срок за угон, как часто бывает с теми, кто хочет покрасоваться перед девушками, но не имеет на это средств.

Следующие 10 лет его жизни представляли собой череду отсидок, перемежавшихся короткими периодами пребывания на воле. Преступления, за которые его судили, варьировались от краж со взломом до вооруженных ограблений банков – их он совершал вместе с братьями. Как типичный психопат, Айван неизбежно и довольно быстро эскалировал.

ЭСКАЛАЦИЯ МАНЬЯКА

Вскоре Айвана обвинили в изнасиловании автостопщиц с применением холодного оружия. Дело было так: он подобрал на шоссе двух девушек, которые ехали из Сиднея по тому же самому шоссе Хьюм, на котором позже пропадут семеро путешественников. Был вечер, девушки уснули в машине, а когда проснулись, обнаружили, что водитель завез их в чащу леса. Они очень испугались. Айван заявил, что изнасилует их по очереди, а если они окажут сопротивление – убьет. Девушки умоляли мужчину отпустить их, но он был непреклонен. Связав обеих, Милат жестоко изнасиловал одну из пленниц, приставив к ее горлу охотничий нож. Второй девушке стало плохо, и преступник отвез их на ближайшую заправку купить воды. Там он заперся с одной из похищенных в машине, пока вторая ходила за водой. На заправке девушка попросила помощи у продавца, но тут вошел похититель и увел ее. Однако жертвам повезло: мольбу о спасении случайно слышала группа местных парней, которые вышли на улицу вслед за Милатом, отвлекли его внимание, и девушкам удалось сбежать.

Пострадавшие подали заявление в полицию. Ми-лат нанял адвоката. То ли по случайности, то ли намеренно накануне судебного слушания этот адвокат отправился в один из сиднейских гей-баров. Потерпевшие тоже присутствовали там, они были парой.

На суде защитник задал жертве изнасилования вопрос: где она была накануне вечером. Девушка ответила, что сидела дома. Тогда он обличил ее во лжи, чем дискредитировал в глазах присяжных. После этого он рассказал, где ее видел, и обвинил в сексуальной распущенности. Это вызвало у присяжных шок. В начале семидесятых подобное поведение резко осуждалось обывателями. Потерпевшая расплакалась, адвокат давил, снова и снова повторяя вопрос: было ли изнасилование настоящим, или она согласилась на секс с Милатом, а потом решила устроить драму? Под давлением девушка соглашается с защитником, ей просто хочется, чтобы этот кошмар закончился. Несмотря на то, что вторая автостопщица, ее подруга, настаивала на своих свидетельских показаниях, суд оправдал Милата, и тот вышел на свободу, весьма довольный своей безнаказанностью.

ИНЦЕСТ – ДЕЛО СЕМЕЙНОЕ

Что касается личной жизни Айвана, то у него был продолжительный роман с женой его брата Бориса, которая даже родила ему его единственного ребенка, дочь. Но потом женщина бросила Айвана и вернулась к Борису. Эта семейная тайна клана Милатов известна только со слов Бориса, единственного из братьев, который решился пролить свет на темные дела своей родни.

Айван женился, когда ему было около тридцати. Его избранницей стала 17-летняя Карен, которая на момент их знакомства уже была беременна от одного из кузенов Айвана, – вот вам еще один виток саги о Милатах. Беременность не помешала Айвану пригласить девушку на свидание, во время которого он жестоко изнасиловал ее. Но она простила кавалера, когда тот предложил ей пожениться. Вместе они прожили несколько лет, за это время Карен претерпела множество истязаний. Она ушла от него только тогда, когда он поднял руку на ее сына – этого женщина стерпеть не могла.

По времени уход жены и последовавший за ним развод совпадает с первым исчезновением на шоссе Хьюм. Мы видим закономерность, которую внимательный читатель мог проследить с самых первых глав этой книги. Невозможность контролировать свою жизнь и нереализованная ярость на обидчиков толкает склонных к насилию людей к дальнейшей эскалации.

ВЛЮБЛЕННЫЕ ХИППИ: ДЖЕЙМС ГИБСОН И ДЕБОРА ЭВЕРИСТ

Австралийцу Джеймсу было 19 лет, он жил в Мельбурне. Этот интеллигентный молодой человек интересовался общественными проблемами и имел свой собственный взгляд на мир, у него были отличные перспективы стать политиком. Особенно его волновали проблемы окружающей среды. Он много путешествовал пешком и автостопом, был волонтером в разных организациях, любил свою семью и девушку Дебору Эверист. Ей тоже было 19 лет, она училась в университете по специальности «Психология» и работала на общественных началах, помогала инвалидам. Дебора во многом разделяла взгляды Джеймса на жизнь, поэтому с радостью приняла его предложение поехать на фестиваль фолк-искусств и народных промыслов в город Олбури.

Их видели живыми в последний раз утром 30 декабря 1989 года. Молодые люди отправлялись автостопом из Сиднея в сторону пункта своего назначения.

ПУТЕШЕСТВИЕ МЕЧТЫ: СИМОНА ШМИДЛ

Симоне был 21 год, она была родом из Кельна, Германия. Путешествия были ее главным увлечением. Ко времени приезда в Австралию девушка имела в этом большой опыт, объехала почти всю Европу и Канаду. Целый год Симона работала днем и ночью, чтобы заработать денег на долгожданную поездку. По профессии девушка была бухгалтером. И хотя работа не очень ей нравилась, она позволяла заработать денег на осуществление мечты. По Австралии Симона колесила со своими новыми друзьями, которых так легко завести в путешествиях, когда ты молод. В планах путешественницы было провести с компанией только первую половину поездки. Потом к ней должна была прилететь мать, вместе с которой на арендованной машине они собирались пересечь континент из конца в конец. Именно на встречу с мамой спешила Симона утром 20 января 1991 года, когда вышла ловить попутку на трассу Сидней-Мельбурн. Но мать и дочь так никогда и не встретились.

СОЛДАТ И ДЕВУШКА: ГАБОР НОЙБАУЭР И АНЯ ХАБШИД

Габору был 21 год. Он был скромным и тихим парнем, любил прогулки на природе, увлекался геологией, учился в университете на философском факультете. Отслужив положенный срок в немецкой армии, Габор решил отправиться путешествовать по миру вместе со своей девушкой Аней Хабшид. Ей было 20 лет, она только что окончила учебу в колледже. Их с Габором объединяло многое: оба любили природу и путешествия. Они были трогательной парой: Аня очень маленького роста, а Габор – почти 190 сантиметров. С ним ей было не страшно путешествовать – даже автостопом, с рюкзаком за плечами. Изначальным планом было поехать в Индонезию, но там им не повезло с погодой. Поэтому пара приняла спонтанное решение отправиться в Австралию. Однако страна разочаровала их: слишком жарко, душно, слишком большие города, где им было неуютно. Молодые люди надумали вернуться в Азию.

Но самолеты туда летали только из города Дарвин, расположенного на севере Австралии. И 26 декабря 1991 года они отправились автостопом из Сиднея в Дарвин. Их ждали дома в Германии 17 января, но так и не дождались.

НЯНЯ И ПОЛИЦЕЙСКАЯ: ДЖОАН УОЛТЕРС И КАРОЛИН КЛАРК

Джоан было 22 года, она родилась и выросла в Уэльсе. Девушка происходила из бедной семьи, но хорошо училась и много работала, поэтому могла позволить себе путешествовать. Пусть и с рюкзаком, автостопом – все равно это давало ей возможность увидеть мир. Австралия всегда была ее мечтой, и однажды она увидела в газете специальное предложение дешевых билетов. Джоан тут же воспользовалась этим шансом, несмотря на то что денег у нее особенно не было. По плану она должна была чередовать путешествия по Австралии с работой. Прилетев в страну, девушка устроилась няней в чудесную семью в Сиднее. Именно в Сиднее Джоан познакомилась с 21-летней англичанкой Каролин Кларк. В отличие от Джоаны, Каролин выросла в состоятельной семье, но была самостоятельной девушкой и четко знала, чего хочет от жизни. Она решила поступить на службу в полицию, но ее не взяли из-за молодости и отсутствия жизненного опыта. Тогда Каролин решила восполнить пробелы с помощью путешествий и отправилась в Австралию с рюкзаком за спиной, по-простому, на полтора года, чередуя работу и путешествия. Джоан и Каролин подружились и вместе посетили Тасманию, а потом надумали увидеть другую сторону Австралии. Рано утром 18 апреля 1992 года подруги вышли из своего сиднейского хостела и направились к трассе, чтобы поймать попутку. Больше их живыми не видели.

ТАИНСТВЕННЫЙ ЛЕС

У этих семи пропавших без вести много общего: все они были молоды и искали приключений, хотели быть ближе к природе и увидеть мир. А еще все они считали путешествия автостопом совершенно безопасными. Ну а полиция в ответ на заявления, поступавшие от родственников, советовала им не беспокоиться. Люди, которые передвигаются по миру таким способом, часто меняют маршруты, не ставя никого в известность. Семьи пропавших приезжали в Австралию, печатали листовки, проводили самостоятельные поиски, нанимали частных детективов, но это ни к чему не привело. Никто ничем им не помог. Их дети просто растворились в воздухе.

Никто не знал, что всех этих путешественников объединяло кое-что еще. Последняя точка их маршрута. Лес Белангло.

Белангло – огромный искусственный лесной массив в штате Новый Южный Уэльс. Его площадь почти 4 тысячи гектаров, он расположен в 3 километрах от шоссе Хьюм, которое соединяет Сидней и Канберру. Здесь с 1919 года высаживают так называемые лучистые сосны, родина которых – Калифорния. Именно они составляют большую часть искусственных лесов Австралии и Новой Зеландии. Изначально высаженный руками человека, со временем этот лес сильно одичал.

ФАНФАКТ:

по местам убийств, совершенных Айваном Милатом, водили туристические экскурсии для фанатов тру-крайма, но эту инициативу прикрыла возмущенная общественность.

9 сентября 1992 года группа любителей спортивного ориентирования занималась в той части леса, где редко встретишь человека. Они забрались в по-настоящему дикую чащу без тропинок и площадок для кемпинга, в низину, которая у местных называлась Ущельем палача. Там они обратили внимание на резкий запах, который витал в воздухе. Дальше спортсмены шли с осторожностью, ведь если это труп животного, то где-то рядом может прятаться хищник, которому принадлежит добыча. То, что они нашли, останется в их памяти навсегда.

ДНК, ОКУРКИ, ГИЛЬЗЫ

Тела Каролин и Джоан находились на той стадии разложения, когда по виду трудно определить пол или возраст убитых. Они лежали в 50 метрах друг от друга. Каролин скончалась от ножевых ранений: 14 в спину и еще несколько в грудь и в живот. Одна из ран на спине свидетельствовала о том, что убийца намеренно перерубил ей спинной мозг, оставив девушку живой, но парализованной, после чего продолжил истязать жертву. Это характерное увечье потом найдут и на телах других женщин, убитых в лесу Белангло. Молния на джинсах жертвы была раскрыта, но верхняя пуговица оставалась застегнутой. Предположительно, это говорило о том, что после изнасилования убийца приказал девушке одеться. Но ее тело слишком сильно разложилось, чтобы с уверенностью сказать, было ли совершено по отношению к ней преступление сексуального характера. На одежде Каролин был найден образец ДНК, принадлежащий неизвестному, но он был загрязнен в лаборатории, поэтому результатов эта улика не принесла.

Джоан был убита из огнестрельного оружия после того, как ее спинной мозг перерубили лезвием. В нее стреляли много раз: только из головы извлекли четыре пули. Это выглядело так, будто убийца обходил девушку с разных сторон и стрелял, пока она не скончалась от ран.

В дерево на месте убийства тоже стреляли, будто ради тренировки. А еще поблизости нашли шесть окурков и след от костра. Все указывало на то, что убийца провел на месте преступления достаточно много времени, он не спешил уходить и наслаждался происходящим.

Несмотря на то, что на месте преступления были обнаружены пули, веревки, окурки и еще много всего, улик, которые могли бы пролить свет на личность преступника и указать полицейским направление поисков, найдено не было. Сбор информации по пулям и гильзам ничего особо не дал: подобную амуницию приобретали тысячи людей. Обыск леса вокруг тоже оказался безрезультатным. Полиция на той стадии расследования активно отрицала тот факт, что убийство было чем-то большим, чем нападение с целью ограбления. Единственный вывод, который сделали эксперты, – у преступника был помощник. Об этом говорил разный стиль убийств, а также разные узлы, которыми были связаны руки девушек. То, что тела находились на расстоянии друг от друга, предполагало желание каждого из соучастников скрыться с глаз напарника. По словам судебных психиатров, так бывает, когда преступники родственники. Однако это предположение было построено на косвенных уликах. И все же, несмотря на все усилия, расследование зашло в тупик.

ЭТО СЕРИЯ? НЕУЖЕЛИ?!

Спустя чуть больше года, в октябре 1993-го, в диких зарослях леса Белангло снова нашли останки: два скелета, мужской и женский. Мужчина лежал на боку в позе эмбриона. Женщина – лицом вниз, в точно таком же положении, как и найденные годом ранее британки. На этом сходство не заканчивалось. Снова перерубленный спинной мозг, джинсы, застегнутые только на верхнюю пуговицу. Снова одну из жертв зарезали, а вторую расстреляли. Поначалу предполагалось, что это останки пропавшей пары немецких туристов, однако экспертиза показала другое: тела принадлежали соотечественникам, австралийцам Джеймсу Гибсону и Деборе Эверист.

Отрицать очевидное было невозможно: убийства связаны между собой. Создали специальную группу по расследованию этого дела. Главным был назначен молодой, но опытный и целеустремленный суперинтендант Клайв Смолл. Под его руководством лес прочесали вдоль и поперек. Поиски увенчались успехом: через месяц было обнаружено тело Симоны Шмидл. А спустя еще три дня нашли Габора и Аню. Джинсы Габора были застегнуты на верхнюю пуговицу, он был задушен и расстрелян. Пули совпали с теми, которые извлекли из тела Джоан. Голова Ани была отрублена острым лезвием. Ее череп так и не нашли. Рядом с местом преступления снова остались следы от костра, кто-то ночевал рядом с жертвами.

Однако полиция не понимала модус операнди убийцы. Как жертвы оказывались в лесу? Убийца заманивал их под предлогом увлекательного хайкинга с местным проводником или приводил туда насильно? Снова вопросов было больше, чем ответов.

ДУШИТЬ/РЕЗАТЬ, МУЖЧИНЫ/ЖЕНЩИНЫ

Перед суперинтендантом Смоллом стояла сложная задача. Он искал серийного убийцу, который избивал, душил, резал, обезглавливал и расстреливал своих жертв, а также насиловал и женщин, и мужчин. И, возможно, действовал не один. Обычный метод расследования – подбор фигурантов с похожими судимостями в картотеке – здесь не работал. Была создана горячая линия, на которую приходили тысячи звонков.

Что было понятно суперинтенданту Смоллу с самого начала? Убийца явно местный житель, слишком уж хорошо он знает все закоулки леса и слишком комфортно чувствует себя в нем. Неподалеку от мест обнаружения тел находилось несколько населенных пунктов и пара ферм. Когда-то в округе жила и семья Милатов. Правда, к этому времени они переехали в Сидней и расселились кто где. Полицейские, разумеется, проверили и их. Было понятно, что искать надо человека с приводами и судимостями. Тот, кто не имел прежде стычек с правосудием, совершить эти убийства просто не мог. Но картотека судимостей была компьютеризирована только начиная с 1983 года, Милат совершал свои преступления раньше, поэтому полицейские его не рассматривали в качестве подозреваемого. Надо сказать, что коллеги и друзья отзывались о нем как о прекрасном человеке – работящем, дружелюбном, непьющем.

ПОМОЩЬ ЗАЛА

Тем временем к поискам серийного убийцы в Австралии подключились СМИ всего мира, в том числе британские. Именно там и увидел статьи и телерепортажи о найденных останках Пол Онионс, тот самый парень, которому удалось сбежать от Милата. В апреле 1994 года он связался с австралийской полицией и сообщил об инциденте 25 января 1990 года. Его показания подтвердила женщина, которая тогда спасла ему жизнь. Дело в том, что заявление Пола, поданное в 1990 году, было утеряно, и информация оказалась новой для суперинтенданта Смолла. Онионсу оплатили билет до Австралии, и он принял участие в воссоздании картины нападения. В ходе процедуры Пол вспомнил особенные усы человека, который угрожал ему. Один из полицейских, который присутствовал при даче показаний – местный из городка, расположенного близ леса, – помнил, что когда-то Милат носил именно такие усы. Онионсу показали несколько десятков фотографий подозреваемых. И он с уверенностью указал на Айвана Милата.

Позвонили на горячую линию и женщины, которых Милат похитил в 1971 году. Они рассказали о том, что случилось 20 с лишним лет назад. Полицейские подняли старую бумажную картотеку, и тогда выяснилось, что у Милата много судимостей.

Модус операнди похищений последнего времени совпадал с тем, что рассказал полиции Пол. Суперинтендант Смолл получил ордер на обыск домов Милата и его родственников. Теперь все зависело от того, что там будет найдено.

ОХОТНИК И СОБИРАТЕЛЬ

Психологи-криминалисты уверяли полицию, что убийцы подобного типа – компульсивные собиратели трофеев. Если в доме Айвана трофеев не найдут, ему можно будет вменить только похищение Пола Онионса, а это условный срок.

Но профиль убийцы – точная наука. Серийные охотники на себе подобных ВСЕГДА собирают и хранят трофеи. Так было и с Милатом. В его доме обнаружили части винтовки, из которой была убита Джоан, кусок веревки со следами крови Каролин, а также множество личных вещей других жертв, а еще фотографию девушки Милата, одетой в кофту, какая была у одной из потерпевших. Но вещи жертв нашлись не только у Айвана, но и у его братьев, включая веревки, ножи, огнестрельное оружие, а еще камеру, рюкзаки, спальные мешки, одежду, коллекцию иностранных монет и купюр и многое другое. Ну а в доме матери Милата хранилась сабля, по форме и толщине лезвия идентичная оружию, которым обезглавили Аню Хашид. Но обвинения были предъявлены только Айвану, несмотря на то, что многое указывало на причастность к убийствам минимум одного из его родственников.

При аресте Милат вел себя абсолютно спокойно, отрицал все обвинения, говорил, что является жертвой сговора полиции и правительства, что они готовы обвинить кого угодно, только бы поскорее закрыть дело. В преддверии Олимпиады в Сиднее страна не могла позволить себе иметь разгуливающего на свободе серийного убийцу. Почти все члены семьи Милата до сих пор убеждены в его невиновности. В суде Айван представлял себя сам, так как считал, что все адвокаты куплены правительством.

Он был приговорен к семи пожизненным срокам, не считая нескольких лет за похищение Пола Онионса.

ФАНФАКТ:

в тюрьме Милат нередко наносил себе различные травмы, чтобы сменить тесную камеру на отдых в лазарете. Он глотал бритвы и скрепки, бился головой о стену. А еще он отрезал себе мизинец пластиковым ножом и голодал с целью добиться от руководства тюрьмы Sony PlayStation себе в камеру. Но ему отказали.

ВСКРЫТИЕ ПОКАЗАЛО

Милат умер от рака в тюрьме в октябре 2019 года.

Суперинтендант Клайв Смолл уверен, что Милат виновен в гораздо большем числе убийств. На шоссе Хьюм и в его окрестностях исчезло 58 человек. Айвана связывали улики еще как минимум с шестью исчезновениями и убийствами, но их было недостаточно для того, чтобы передать дело в суд.

В 2005 году адвокат Милата, тот самый, который спас его от тюремного срока за изнасилование в 1971 году и недолго поработал на него в 1995-м, умирая, поделился интересной информацией. С убийством Каролин и Джоан Милату помогала женщина, имени которой он не назвал.

Борис Милат, единственный член семейства, который считает, что Айван – серийный убийца, говорил, что тот признался во всем их матери перед ее смертью, но женщина унесла его тайну с собой в могилу.

Как известно, Австралия была местом, куда свозили каторжников со всей Британской империи, и есть соблазн удариться в спекуляции на тему о том, что гены берут свое и склонность к насилию братья Милаты унаследовали по линии матери, которая легко могла оказаться побочной пра-пра-правнучкой какого-нибудь капитана Флинта. Но эта история не о генетике, а о предвзятости к гомосексуалам, которых тогда считали просто сексуально распущенными развратниками. Помните, на чем сломали жертву первого изнасилования? На шейминге. Девушку вынудили признаться в сексуальной неразборчивости, и преступник, жестокий насильник, ушел от ответственности. Позже он эскалировал в убийцу и оборвал жизни множества прекрасных, любознательных и доверчивых молодых людей, присутствие которых в этом мире, возможно, очень бы этот мир украсило.

Если бы Милата вовремя посадили в тюрьму, если бы там с ним поработал грамотный психолог, все, возможно, сложилось бы иначе – и для жертв, и для их близких, и для самого Айвана Милата, и для его семьи.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

Книга Марка Уиттакера «Грехи брата» (Mark Whittaker. Sins of the brother) 1998 года издания представляет собой документальное расследование случившегося.

Первая и вторая часть фильма ужасов «Волчья яма» (Wolf Creek), снятого в 2005 году, основаны на истории убийств туристов в Австралии.

21

ЮАР. Психопаты – они и в Африке психопаты

Розмари Ндлову

Июнь 2013 г., Йоханнесбург

– Ты совсем устала. Давай я, что ли, тебе чаю заварю, – Розмари поднимается со стула и вопросительно смотрит на сестру.

На маленькой кухне царят бардак и запустение. Действительно, в последние недели Одри пришлось несладко. Столько работы! Не было времени даже поспать, не говоря уже о том, чтобы прибраться. Она пытается не замечать укола вины, которую испытывает, когда Розмари предлагает ей помощь. Но отказаться она не в силах и с улыбкой кивает.

Сестра деловито ополаскивает чашки, ставит воду. Одри смотрит в окно. И вот перед ней горячий травяной напиток. Розмари привезла травы из мест, где они выросли, там до сих пор живет их мама и куча родни.

На вкус чай терпок. Он напоминает о доме. Одри прикрывает глаза. Часы в гостиной бьют девять утра.

– Ох, и засиделась я, – снова вскакивает неугомонная Розмари. – На смену пора.

Стряхнув крошки еды со своей отглаженной полицейской формы, она обнимает Одри на прощание и исчезает за дверями.

Боль подступает незаметно. Одри не может вспомнить момент, когда это начинается, она просто вдруг осознает, что внутри все ноет, перехватывает дыхание, а сердце бу хает где-то в висках. Одри пытается доползти до телефона, но тело парализовано, она пытается кричать, но язык не слушается.

Лежа на полу, на спине, женщина смотрит, как ползут по потолку тени. Она понимает, что пройдет много дней, прежде чем ее найдут. Скорее всего, к этому времени ее тело будет кишеть муравьями. И все увидят этот чудовищный бардак.

Одри уже почти без сознания, но ее будит звук, доносящийся из прихожей. Скрипит ручка двери. Шаги. Перед ней останавливается пара до блеска отполированных ботинок. Она знает эти ботинки. Но сил поднять глаза у нее нет. Она только хрипит и указывает на телефон, который бесполезно лежит на краешке стола.

Розмари опускается на колени. Все будет хорошо, думает Одри. Она же коп, она проходила курсы первой помощи, она знает, что делать. И, наверное, сможет передать по полицейской рации в машине, чтобы «Скорая» приехала быстрее.

Руки Розмари тянутся к Одри. Сейчас она поднимет ее и унесет отсюда. Но Одри ошибается. Вместо того чтобы подхватить сестру, руки смыкаются на ее шее.

РОЗМАРИН – ЭТО ДЛЯ ПАМЯТИ

Номия Розмари Ндлову родилась в 1978 году в районе Бушбакридж, провинции Мпумаланга в Южной Африке. Она выросла в очень бедной семье, но ее мать любила всех своих многочисленных детей. А вот об отце Розмари достоверно ничего не известно – ни о его личности, ни о степени его участия в жизни и воспитании дочери. Вероятнее всего, Розмари росла, предоставленная самой себе, одна из нескольких детей матери-одиночки, вынужденной бегать с одной поденной работы на другую, чтобы прокормить и одеть своих чад.

Но ни бедность, ни отсутствие достаточного внимания или престижного образования не помешали Розмари добиться ощутимого успеха в жизни. С раннего детства она знала, что не повторит судьбу матери и сестер, никогда не будет нуждаться в деньгах или жить в стесненных условиях. Она была целеустремленной, решительной и умела очаровывать людей. Эти качества с самого начала помогали ей в жизни. Кроме этого, девушка была трудягой, прилежно училась в школе и окончила ее с хорошими отметками. После выпускного Розмари прошла тренировочный курс и поступила на службу в полицию. Ее распределили констеблем в отделение полиции города Тембизы. Сразу же стало очевидно, что эта энергичная, бесстрашная и деятельная девушка далеко пойдет. Коллеги ее любили, она была пунктуальной и исполнительной. Вскоре за отличную службу Розмари была повышена до звания сержанта. Это позволило ей забыть о нищете, переехать в собственную квартиру и жить той жизнью, о которой она всегда мечтала.

Казалось, годы тяжелой работы принесли плоды: в гору пошла не только карьера Розмари, но и ее личная жизнь. Она встретила мужчину по имени Маурис Мабаса. Как и Розмари, он был амбициозным и целеустремленным, хотел жить жизнью среднего класса, а не так, как его родители. Он работал в американском посольстве в Йоханнесбурге, что было очень престижно, получал приличные деньги. Молодые люди обручились и поселились вместе.

Но отношение Розмари к деньгам стало постепенно меняться. Может, дело было в том, что в полиции она видела, какими суммами ворочают криминальные авторитеты, воры и драгдилеры, а может, почувствовала вкус к достатку выше уровня своей зарплаты. В какой-то момент она превратилась в транжиру и шопоголика, все заработанное спускала на атрибуты роскоши, на вещи, которые не могла себе позволить, при том, что на бытовые нужды ей хватать перестало. Розмари начала ссориться с женихом, отношения утратили безмятежность. Словом, любовная лодка налетела на большую скалу под названием «завышенные потребности». Розмари искала выход из ситуации. Ей был нужен новый источник денег, быстрый и надежный.

БЕС ИГРЫ

Тогда по роковой случайности кто-то из коллег позвал Розмари после смены поиграть в казино. Гемблинг в южной Африке был легализован в 1994 году, когда первое после падения апартеида демократическое правительство приняло соответствующий указ. Впоследствии закон об азартных играх несколько ограничил подобную деятельность, но во всех крупных городах страны казино были.

ФАНФАКТ: оборот игорного бизнеса ЮАР в 2022 году составил 2 миллиарда долларов США.

Йоханнесбург изобиловал казино. В самое крупное и роскошное из них под названием «Монтеказино» коллеги и позвали Розмари.

Как бывает с начинающими игроками, первая ставка принесла ей мгновенный выигрыш. От этого у Розмари снесло крышу. Она заняла денег у коллеги, сделала большую ставку и проиграла. Денег на то, чтобы вернуть долг, у нее не было. Женщина собрала все, что имела, и вернулась в казино на следующий вечер после работы. Сначала она выиграла, полученной суммы хватило бы на то, чтобы расплатиться с долгом и вернуть потерянное. Но она решает рискнуть…

Розмари становится одержима гемблингом. Вскоре она влезает в непомерные долги. Сначала, как водится, занимает у знакомых, потом у ростовщиков, потом ее начинают преследовать коллекторы. Они являются даже к ней на работу. Ей нужно предпринять что-то радикальное, причем быстро, если она хочет сохранить образ жизни и статус, – то, ради чего она столько работала.

Когда у Розмари появлялись деньги, она всех угощала и давала коллегам в долг, но едва удача отворачивалась от нее, она становилась раздражительной и злой, жаловалась знакомым на бедность и нехватку денег. У людей, которые с ней общались, сложилось мнение, что в жизни ее волновали исключительно деньги. Так было не всегда, все началось с какого-то момента.

Ее игровая зависимость и непомерные долги не являлись ни для кого секретом. Розмари даже иногда пропускала работу, чтобы либо пойти в казино, либо спрятаться от коллекторов, которые искали ее в участке. Но после нескольких лет подобной нестабильности у Розмари вдруг появились деньги, и гораздо большие, чем зарплата лейтенанта полиции, которая составляла 6 тысяч долларов в год. Прекратились звонки коллекторов, паника и прогулы. Все наладилось. Розмари даже забеременела и родила дочку.

ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ДО СМЕРТИ

Но когда девочке было меньше года, 13 октября 2015 года, произошла ужасная трагедия. Жених Розмари Маурис Мабаса пропал без вести. Она заявила о его исчезновении на следующее утро. Женщина была безутешна, у нее было очень плохое предчувствие. Их отношения не были безоблачными. Иногда, после сильных ссор, муж уходил в ночь, но никогда не было такого, чтобы он просто не возвращался домой. Полиция начала поиски. Преступность в Южной Африке довольно высокая, поэтому, не будь Розмари сотрудницей полиции, искать взрослого здорового мужчину, который просто не пришел ночевать, никто бы не стал, но к ее проблеме было особое отношение. После недолгих поисков тело мужчины подходящего возраста, роста и комплекции было обнаружено в Олифант Фонтейне, пригороде Йоханнесбурга.

Вот что восстановили по уликам эксперты-криминалисты. Когда Маурис возвращался вечером с работы, кто-то совершил на него разбойное нападение. У мужчины обнаружили глубокие и обширные черепно-мозговые травмы и 80 ножевых ранений. Полиция смогла опознать его только по документам и карточкам, которые, как и мобильный телефон, вместе с кошельком остались лежать нетронутыми в кармане убитого. Предполагалось, что это было нападение с целью грабежа, но почему тогда преступники не забрали ценности? Это выглядело как явная неувязка. Однако никто не стал переживать по этому поводу, полицейские решили, что грабителей кто-то спугнул и они попросту не успели закончить начатое. Такие нападения, к несчастью, стали в Йоханнесбурге рутиной, и их расследовали не слишком внимательно. Возможно, полицейские посмотрели бы на дело иначе, если бы знали, что в течение полугода до гибели Маурис дважды побывал на грани смерти. В первый раз такое случилось, когда Розмари только родила их дочку. Тогда у них закончились подгузники, и она отправила молодого отца в магазин купить еще пачку. Он спустился по лестнице, вышел на улицу, и вдруг прямо перед ним остановилась машина. Из окна на Мауриса смотрел незнакомец в черном капюшоне, который наставил на него пистолет. Мужчину спасло только то, что оружие нападавшего дало осечку. Смутившись, преступник дал по газам и покинул место происшествия. Во второй раз Маурис чуть не погиб в огне. Он спал на диване в гостиной, уступив кровать в спальне жене с дочкой, как вдруг занавеска в гостиной вспыхнула, начался пожар. Розмари тоже была дома, но не пострадала. Маурису удалось выбежать из квартиры, все закончилось благополучно. Это произошло за две недели до нападения. Однако, как уже говорилось, полиция не знала об этих эпизодах, поэтому никаких выводов по поводу столь внезапной полосы невезения сделано не было.

Розмари очень горевала, но со временем отчасти утешилась тем, что успела застраховать жизнь Мауриса: по ночам он вынужден был возвращаться домой через неблагополучные районы, там нападения случались часто. Помимо выплаты в случае смерти, страховка включала в себя также оплату похорон, которые были далеко не дешевым делом. Всего она получила 35 400 долларов, в том числе компенсацию, полагавшуюся погибшему сотруднику от американского консульства.

I AM MOVING ON

Розмари осталась вдвоем с маленькой дочкой, которой к тому времени исполнилось шесть месяцев. Жизнь потекла своим чередом. И длилось это спокойствие еще почти год до тех пор, пока однажды Розмари не решила воспользоваться копировальной машиной у себя в офисе. Ей нужно было отсканировать личные документы. За этим делом ее застал коллега, сержант Беннетт Мабунда. Увидев его, Розмари смутилась, поспешила собрать свои документы и уйти. Но внутри копировальной машины остался любопытный листок – страница из договора страхования жизни. Застрахованным человеком была престарелая мать Розмари, живущая в Бушбакридже. Единственным бенефициаром в случае ее смерти была указана Розмари, несмотря на то что у женщины было много других детей.

Мабунде стало любопытно, зачем потребовалось страховать жизнь пожилого человека, да еще и от убийства. Помня о недавней насильственной смерти мужа Розмари, он решил выяснить, на кого еще она оформляла страховые полисы. Мабунда обзвонил все страховые компании Йоханнесбурга и обнаружил, что Ндлову купила 28 полисов на шесть членов своей семьи. Но странным было не это. Оказалось, что с 2012 года уже шесть близких Розмари умерли при странных обстоятельствах, и всякий раз она была единственным бенефициаром по страховке.

ФАНФАКТ: первого серийного убийцу в истории Южной Африки, который убивал ради страховых выплат, звали Пьер Бассон. Он совершал свои преступления на рубеже XX века, а его первой жертвой стал его собственный отец.

Мабунда пытался донести эту информацию до своих коллег, но на него смотрели как на полного идиота. Розмари была одной из них, офицером полиции, и, несмотря на проблемы, ее уважали. От его подозрений отмахнулись.

СОВЕСТЬ КИЛЛЕРА

Но через несколько месяцев, в начале марта 2018 года, в полицейский участок придет человек в черном капюшоне. Он расскажет о том, что с ним на связь вышла некая женщина. Она предложила ему 2600 южноафриканских рандов, это примерно 140 долларов США, за убийство своей родной сестры и пятерых ее детей, включая пятимесячного мальчика. Это была вполне приемлемая рыночная цена за подобную услугу, но моральный кодекс не позволил преступнику согласиться на убийство детей. Он обратился в полицию с просьбой остановить заказчицу, которая в случае его отказа запросто найдет другого головореза, который на это согласится. Убедившись в том, что все сказанное – правда, копы составили план того, как они будут ловить заказчицу.

По этому плану наемник должен был встретиться с Розмари в условленном месте и привести с собой своего «напарника», который на самом деле являлся офицером полиции под прикрытием. Втроем они подъехали бы к дому, где жили намеченные жертвы, и обсудили бы детали, чтобы в ночь убийства все прошло гладко. Когда полицейский и бандит прибыли на место встречи, из машины к ним вышла Розмари Ндлову.

Она сказала, что обеспечит себе алиби: за два дня до запланированной даты ляжет в больницу, а ночью выйдет оттуда тайно. Ндлову знала, что никто не станет проверять, во сколько она вернулась, – ночью персонала почти не бывает. Дорога на машине до Бушбакриджа занимала порядка пяти часов.

Оказавшись в машине, Розмари принялась инструктировать «убийц» своей сестры Джойс и ее детей. Она не знала, что все это время ее снимала скрытая камера. Полицейский, притворявшийся напарником киллера, специально переспросил, для какой работы она их нанимает. Розмари сказала прямо: убрать человека. А потом добавила, что людей вообще-то шестеро: мать и пятеро детей, младшему нет еще и года. Их нельзя оставлять в живых, потому что они свидетели. Женщина пояснила и свой мотив: она получит страховку за сестру, на имя которой взято несколько полисов. Если все будет выглядеть как несчастный случай, Розмари ждет двойная выплата.

План был такой: она встретится с сестрой и вместе с банкой лимонада предложит ей таблетку от гриппа, которым в тот момент все болели. На самом деле таблетка – транквилизатор, который вырубит Джойс. Когда женщина уснет, в дом придут наемники. Розмари строго-настрого запретила им стрелять или использовать холодное оружие: в тех краях это не принято. Это должен быть пожар. Предварительно киллеры могут задушить все семейство, но дом обязательно надо поджечь со всеми его обитателями. Все решат, что причиной пожара послужила упавшая на пол свечка или уголек из печки. В доме не было ни электричества, ни газа – в такой бедности жила ее сестра. Розмари заблаговременно выяснила все про соседей: кто будет дома ночью, а кто работает допоздна. Видеозапись разговора обрывается на полуслове, когда Розмари подъезжает к заправке, чтобы купить пару канистр бензина для «наемников». Там ее и арестовал сержант Мабунда.

ЭМПАТИЯ ВЫШЛА ИЗ ЧАТА

Розмари отрицает все. Обвинение долго собирало материалы для суда и выяснило следующее.

Смерть давно шла с Розмари рука об руку. Оказалось, что в 24 года, задолго до встречи с Маурисом, она уже побывала замужем. Правда, совсем недолго. Ее муж умер от неизвестных причин всего через год после рождения их сына. Симптомы были похожи на отравление, но никаких экспертиз тогда не проводилось. Ребенка забрала на воспитание бабушка по отцу. Однако, когда парню было 13 лет, его мать неожиданно вернулась и изъявила желание провести с ним каникулы. Через два дня подросток попал в больницу и там в мучениях умер. Причину его смерти врачи с уверенностью назвать не смогли, очевидных токсинов в биоматериале обнаружено не было, но ни одна известная болезнь по симптомам не подходила. После смерти мальчика Розмари стала бенефициаром трастового фонда, который оставил сыну покойный отец. Парень должен был получить деньги в 18 лет, но в случае его смерти все наследовала мать.

В 2012 году двоюродный брат Розмари Мадала Витнесс Хому пропал без вести. Розмари была ужасно обеспокоена, она даже вместе с другими волонтерами приняла участие в операции по поиску родственника. После нескольких дней изувеченное тело Витнесса нашли на обочине дороги недалеко от Олифант Фонтейна. Мужчина умер от серьезных черепно-мозговых травм.

Как оказалось, Розмари имела страховой полис и на Витнесса. В нем, правда, значилось, что она его жена, потому что по правилам только прямые родственники могли брать друг на друга страховки. Но никто не стал проверять документы. Розмари получила 8700 долларов страховых выплат – намного меньше, чем ожидала, но гораздо больше, чем ничего, и уж точно больше, чем ее годовая зарплата. А главное, женщину никто ни в чем не заподозрил.

Следующей жертвой стала ее родная сестра Одри. Розмари пришла к ней в гости. Они долго болтали, а потом Ндлову предложила заварить им обеим чаю. После этого она ушла. Яд, который Одри выпила вместе с чаем, начал действовать. Но к тому моменту, как убийца вернулась, чтобы удостовериться в том, что сестра мертва, Одри еще дышала, и тогда Розмари задушила ее. Из-за запаха разложения тело обнаружили соседи. Когда по вызову явилась полиция, Розмари уже была на месте: ее оповестили как близкого родственника. Войдя на кухню, офицеры увидели, что женщина тщательно моет чайные чашки. Тогда это списали на проявление скорби и шока – сестра погибшей будто бы пыталась занять себя какими-то бытовыми делами.

Вслед за Одри в 2015 году был убит Маурис, жених Розмари. Как мы уже знаем, не с первой попытки. На суде дал показания страховой агент, который продал Розмари его страховой полис. Согласно его рассказу, полис подписал какой-то мужчина, представившийся Маурисом. Но когда агенту показали фото настоящего Мауриса, он сказал, что в страховую приходил совершенно другой человек. Подпись на том полисе, как и на всех остальных, оформленных Розмари, была фальшивой. Но кто-то все же посещал страховую компанию, значит, у нее был сообщник.

После Мауриса в 2016 году погибла племянница Розмари Зенеле. У девушки были большие финансовые проблемы, негде было жить. Тетя Розмари пригласила ее погостить у себя. Убийца выписала на родственницу сразу несколько страховых полисов. Мать троих малолетних детей вышла из дома в магазин и попала под машину, но травмы оказались не слишком серьезными. Из больницы, куда ее отвезла добрая тетушка, пострадавшую отправили домой. Однако три дня спустя девушку снова сбила машина, и она умерла через шесть минут после того, как Розмари доставила ее в больницу, – на этот раз, предусмотрительно, в другую. При обыске в доме убийцы нашли файл с описанием травм Зенеле. Они чудовищны. За гибель племянницы Розмари получила 8 тысяч долларов.

В этом же году по неизвестным причинам умерла двухлетняя дочь Розмари. Мать приходила навестить девочку. После этого визита малышка умерла буквально за сутки от очень странных симптомов. Врачам не удалось ее спасти.

В 2017 году очередь дошла до племянника Розмари Майени Машаба. Его изуродованный труп нашли на обочине дороги в Олифант Фонтейне. Последним, кто видел парня живым, была тетушка Розмари, она заезжала проведать племянника. На допросе преступница заявила полиции, что высадила Майени на заправочной станции и поехала на работу. Но по данным сотовых вышек, они были вместе во время его смерти.

По полису племянника Розмари ничего не получила. Она указала его в документах как своего мужа, но доказательств предоставить не смогла.

27 января 2018 года Розмари наносит последний удар. На этот раз жертвой становится Бриллиант, сын ранее убитой ею Одри. Он тоже пропадает без вести, а потом обнаруживается его труп. Снова данные сотовых вышек покажут, что убийца и жертва были рядом. И снова никаких страховых выплат – на этот раз Розмари указала, что Бриллиант ее сын, но подтвердить это не смогла.

ФАНФАКТ:

орудовавший в Йоханнесбурге Моузес Сифол, бывший работник шахты по добыче золота, заманивал жертв под предлогом работы в отдаленные уголки города и окрестностей, жестоко насиловал и убивал. На его счету минимум 38 трупов.

После этой неудачи Розмари решается на отчаянный шаг – берет страховку на мать и отправляет к ней киллера. Но бандит не решается убить милую бабулю, вместо этого, вломившись к ней в дом, он лишь просит стакан воды и уходит. Заказчице он советует поискать другого человека для этой работы. Тогда она принимает решение спланировать и осуществить убийство своей сестры Джойс и пятерых ее детей.

ПОЧТИ ЗНАМЕНИТА

Все эти материалы, а также показания почти сотни свидетелей обвинения предстают перед судом в 2021 году. Сама Розмари свою вину отрицает, но ведет себя как настоящая селебрити: позирует для фотографов, смеется, кидается чипсами. Она уверена, что все сойдет ей с рук – улики против нее только косвенные. Она даже обещает своей маме, которая, кстати, по сей день верит в невиновность дочери, что приедет домой праздновать Рождество.

Несмотря на это, суд приговаривает Розмари к пожизненному сроку. Точнее, к шести пожизненным, за каждое убийство, а еще делает надбавку за покушения, преступный сговор, подделку документов и мошенничество. Убийства детей и первого мужа обвинению доказать не удалось.

Уже из тюрьмы Розмари не раз пыталась нанять киллеров, чтобы расправиться со своим главным врагом – сержантом Мабундой. Тем временем этот полицейский продолжает искать против нее улики, он уверен, что жертв было намного больше.

В отличие от других персонажей нашей коллекции, Розмари Ндлову убивала ради денег. Поражает в ее истории то, кого она выбрала в качестве жертв. Если в жизнеописаниях других, на первый взгляд гораздо более жестоких серийных убийц, как, например, Тед Банди, мы видим желание защитить свою семью, дистанцироваться от нее при совершении преступлений, то здесь все с точностью до наоборот. За несколько лет эта женщина практически извела под корень свою семью. Можно усматривать в ее действиях высокомерное отношение к родственникам – неудачникам, не сумевшим вырваться из бедности. Но собственные дети, мать? Очевидно, бес игры – действительно бес, дьявол, превращающий людей в чудовищ. Возможно, у этой истории есть и другая, почти мистическая подоплека, которая ускользнула от полицейских и суда? А какие мысли у вас?

Рекомендовано к просмотру

Документальный сериал 2021 года «Незнакомцы, которых ты знаешь» (Strangers You Know) о самых громких кейсах в истории южноафриканского тру-крайма.

Криминальный сериал 2023 года «Невидимая» (Unseen) от Netfl ix.

Часть VI

Страна Советов

22

Красный «Запорожец»

Геннадий Михасевич

1980 г., Витебская область, Белоруссия

Девушка двигалась по обочине шоссе. Автобуса она так и не дождалась, поэтому решила пешком добраться до бабушки, живущей в соседней деревне. Мысленно похвалила себя за то, что надела не туфли, а кеды, в которых удобно шагать по горячему асфальту. Но и они уже начали натирать ступни. Так она и шла, мурлыкая себе под нос песню и любуясь раскинувшимися по обеим сторонам шоссе полями ржи, которая колосилась под июльским солнцем.

Позади послышался шум двигателя. Может, наконец автобус, с надеждой подумала девушка. Она обернулась и заметила вдалеке на шоссе красное пятнышко. Автомобиль. Он приближался. Девушка остановилась и махнула рукой. Маленький, с выпуклыми фарами красный «Запорожец» напомнил ей божью коровку или какого-то другого жука.

Стекло пассажирской двери опустилось. Она заглянула внутрь. Водитель, опрятный мужчина лет 35-ти, с кудрявыми русыми волосами и лучистой улыбкой, спросил, далеко ли она собралась без косынки или панамы по такой жаре. Она не нашлась что ответить. И правда, можно же схлопотать солнечный удар. Как глупо и недальновидно с ее стороны.

В этот момент пассажирская дверь раскрылась. Мужчина улыбнулся ей снова и мягким голосом предложил подвезти. Она обгорит на солнце, если не согласится, и он будет в этом виноват.

Девушка нахмурила брови: никогда еще абсолютно незнакомый человек не предлагал подвезти ее вот так. Но сейчас она хотела рискнуть. И снова водитель будто бы прочел ее мысли:

– Боитесь садиться к незнакомцу? Так давайте познакомимся. Я – Геннадий. А вы?

Она улыбнулась в ответ, назвала свое имя и уже совсем без страха забралась в салон.

– Вы куда направляетесь? – спросил он.

– К бабушке, тут недалеко.

– К бабушке и с пустыми руками?

Девушка смутилась. Она и правда не подумала об этом.

– Ну, не переживайте. Давайте привезем ей букет полевых цветов? Я знаю тут недалеко нетронутое поле – там столько ромашек!

Девушка снова улыбнулась и кивнула. Водитель моргнул поворотником и свернул с шоссе на неприметную дорогу, петлявшую среди полей.

Водитель проезжавшего мимо автобуса заметил красный «Запорожец» с водителем и пассажиркой. Но через мгновение автомобиль исчез в облаке пыли.

ЛЕНА

Геннадий Михасевич родился в 1947 году в деревне Ист Витебской области Белорусской ССР. Отец его был вспыльчивым, склонным к насилию алкоголиком, который славился тем, что гонялся за женой по всей округе, угрожая ей физической расправой. Из-за этого над Михасевичем издевались сверстники, дразнили его сыном алкаша. Это добавило Геннадию замкнутости, а он и так был закрытым и стеснительным ребенком.

В школе Михасевич учился хорошо, но ни с кем не дружил. Однако парня интересовали девушки, и даже очень, хотя отношения с ними у него не складывались. Считается, что он страдал комплексом сексуальной неполноценности на почве издевок, которыми награждали Геннадия сверстницы, узнав о неопытности молодого человека или после его сексуальных неудач. Но конечно, винить женщин в том, что мужчина стал серийным убийцей – это черта той эпохи. Тем не менее именно тогда, скорее всего, и родилась его ненависть к противоположному полу, про которую он потом не раз расскажет на камеру, совершенно не стесняясь заявлять, что не считает женщину человеком.

Однако, несмотря на стеснительность и комплексы, Михасевичу все же удалось обзавестись девушкой. Случилось это до армии, в которую он ушел после школы, или во время службы, точных данных нет. Известно только, что ее звали Лена и они вели активную переписку, пока Михасевич служил. В какой-то момент девушка его бросила. Было ли это связано с тем, что на медосмотре у него выявили гепатит, тоже неизвестно. Михасевич был демобилизован раньше срока. В 1970 году по направлению Дисненского совхоза Геннадий поступил на учебу в Городокский техникум механизации сельского хозяйства. Но о Лене не забывал и ужасно страдал из-за того, что та его бросила.

ЛЮДА

Примерно через год, 14 мая 1971 года, он отправился в родную деревню, где до сих пор жила Лена. План у него в тот день был такой: увидеть любимую в последний раз и повеситься. Он даже срезал для этого в каком-то дворе бельевую веревку. Но тут произошло нечто, изменившее всю его жизнь и лишившее жизни несколько десятков других людей.

Михасевич шел через яблоневый сад, когда навстречу ему попалась молодая девушка. Вот как описывает случившееся сам преступник:

В ночь на 14 мая 1971 года я приехал из Витебска в Полоцк поздно. Автобусов в сторону Иста, где жили мои родители, не было. Тогда у меня было тяжелое состояние из-за того, что я порвал со своей любимой девушкой Леной. Я очень переживал это и даже хотел покончить жизнь самоубийством, для чего срезал в Полоцке бельевую веревку. С таким намерением я и пошел из Полоцка в ту ночь пешком в направлении деревни Экимань. Когда я проходил мимо фруктового сада, мне навстречу попалась девушка. Когда я ее увидел, у меня впервые возникла мысль задушить ее. Зачем же я буду давиться из-за бабы, лучше сам какую-нибудь удавлю…

ФАНФАКТ:

Полоцк имеет более чем тысячелетнюю историю, здесь зародилась белорусская государственность. Наиболее известен город тем, что он являлся восточно-европейским иезуитским центром. В этих местах охотились на ведьм и жгли инквизиторские костры.

Вот что сказано про это преступление в материалах дела:

16 мая 1971 года… в 48 метрах от грунтовой дороги, отходящей от шоссе Полоцк – Новополоцк, в борозде, вблизи посаженных в том месте яблонь, обнаружен труп, ноги и туловище которого покрыты кусками дерна, а лицо присыпано землей. От указанной грунтовой дороги до места обнаружения трупа вел след волочения, проходивший по пашне, а затем по лугу. В начале его находились туфли и брошка потерпевшей, а на шее трупа – разорванная цепочка. Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы, смерть наступила в результате механической асфиксии, вследствие сдавления органов шеи руками. При этом отмечалось, что оно производилось правой рукой. Множественные ссадины на лбу, щеках и губах давали основания для вывода о том, что рот потерпевшей закрывался руками нападавшего. На руках в нижней их трети были обнаружены следы, свидетельствующие о привязывании в этих местах веревки, с помощью которой производилось перемещение трупа. Это подтверждается также наличием ссадин как на спине, так и на нижних конечностях.

Девушку звали Людмила Андаралова, ей было 19 лет. Она только что вернулась из отпуска в Ростовской области. Впереди у нее была вся жизнь, которую перечеркнул убийца.

БЕЛОРУССКИЙ МЕГРЭ

Как и многие убийцы, Михасевич думал, что расплата за содеянное неизбежна, и это лишь вопрос времени, когда его поймают. Поэтому он жил в моменте. Но обстоятельства сложились иначе. В этом деле появился другой монстр, калибром похлестче.

Дело об убийстве Людмилы передали следователю по особо важным делам прокуратуры Белорусской республики Михаилу Жавнеровичу – ветерану войны, партизану, обладателю множества государственных наград. У Жавнеровича была безукоризненная репутация, его даже прозвали белорусским Мегрэ. Раскрываемость преступлений у сыщика близилась к ста процентам. У следователя был свой метод. Он заключался в том, чтобы находить среди свидетелей и людей, как-то связанных с жертвой или преступлением, тех, кого было легче всего сломать. Он не считал такую подмену справедливости безнравственной. По его словам, преступниками являются абсолютно все. Просто некоторые еще не совершили свое преступление.

Не совершал преступлений и человек, имени которого в источниках мы не нашли, знаем только его фамилию – Глушаков. Мужчину задержали. Уже на первом допросе Жавнерович предъявил ему фотографию отпечатка обуви, который остался в грязи рядом с телом. По утверждению следователя, этот след был оставлен ботинком Глушакова. Но подозреваемый заявил, что в тот день находился в отъезде в городе Горьком. Тогда Жавнерович пригрозил ему расправой на месте – застрелить при попытке к бегству. Он многим угрожал расправой, в этом и состоял его метод. Никто не будет ставить под сомнение слова маститого следователя. Под давлением его угроз Глушаков подписал явку с повинной. Затем в присутствии прокурора его отвезли на место преступления и заставили показать на следственном эксперименте, как все было. Его готовил к этому лично Жавнерович. Он описал ему приметы потерпевшей и то, как выглядел платок, который был использован при удушении. Такая информация не разглашалась, подобные детали могли быть известны только следствию и самому убийце. Это был спектакль для прокурора. В итоге абсолютно невиновному Глушакову дали 10 лет. Всего за 15 лет активности Михасевича за его преступления будут невинно осуждены 14 человек, в основном по вине следователя Жавнеровича.

МОЛОДОЙ, РОСТ ВЫШЕ СРЕДНЕГО, ОДЕТ В СЕРОЕ ПАЛЬТО

За первой жертвой последовал почти полугодовой перерыв. Следующей женщине, на которую напал Михасевич, удалось выжить. Вот как она описала произошедшее с ней.

29 октября 1971 года, в пятницу, на окраине Витебска за керамзитовым заводом на меня совершил нападение неизвестный мужчина. Внешность преступника я не рассмотрела. Он молодой, рост выше среднего, одет в серое пальто. Сначала он обогнал меня и прошел вперед, потом пошел навстречу. Поравнявшись со мной, остановился, спросил, который час. Я наклонилась, чтобы посмотреть на часы, и почувствовала, что у меня на шее оказалась веревка, которую преступник стал затягивать. Я успела рукой перехватить ее изнутри и не давала затянуть петлю. Преступник одной рукой удерживал шнур, но затянуть не мог, второй рукой закрывал мне нос. Мне попали в рот его пальцы, и я их кусала. В ходе борьбы я упала лицом вниз. Он продолжал меня давить. Я кричала. Преступник неожиданно оставил меня и убежал. Оказалось, что мои крики услышали школьники и побежали с фонариком ко мне…

БЕЗЫМЯННЫЕ

Советское следствие не оглашало имена жертв, в лучшем случае назывались инициалы. Даже сейчас найти информацию о том, кем были эти девушки и женщины, о чем мечтали, чего достигли, не представляется возможным. Обезличивая погибших, советские органы правосудия как бы транслировали незначительность происшествия. Просто рядовые советские гражданки. Неизвестный солдат. Неизвестная жертва. Винтик, шестеренка в машине победы или социалистического строительства. Может быть, потому Жавнерович и не старался найти реального убийцу, ему были безразличны потерпевшие.

Настоящий убийца тем временем продолжал свой кровавый путь. В 1972 году у него было две официальные жертвы. С одной из них Михасевич познакомился на танцплощадке. Девушка согласилась заняться с ним сексом, но, по его словам, когда поняла, что он не был опытным любовником, пошутила над ним. Это разозлило Михасевича, и он ее убил.

В 1973 году Михасевич закончил учебу и вернулся в родную деревню, работать в совхозе. Но он очень хорошо понимал, что нельзя охотиться близко от дома. Вот как он вспоминает о тех временах:

В то время у меня часто возникало желание напасть на какую-либо женщину, чтобы ее задушить. Поэтому, когда я бывал в Витебске, то ездил по его окраинам, где нападал на первых попавшихся мне женщин, после чего испытывал большое облегчение. Мое состояние и настроение от этого сразу улучшались.

Официально в 1974 году Михасевич никого не убивал, но верится в это с трудом. В 1975 году он лишил жизни двух женщин. Первая из них, жительница одной из белорусских деревень, стала самой молодой из его жертв, ей едва исполнилось восемнадцать. Другой женщине было 25 лет. Вторая из его жертв того года запомнилась ему особенно хорошо. Вот что он говорил о тех событиях:

Я встретил женщину лет двадцати пяти. Она шла от автобусной остановки, в руках у нее была сумка. Я стал душить ее руками за шею, женщина сопротивлялась. Я ее задушил и оставил лежащей на земле. Отойдя от нее, повернулся, увидел, что она поднимается. Когда она сопротивлялась, упала ее сумка, и высыпалось все, что в ней было. Я схватил… ножницы и стал наносить ей удары, бил куда придется и не один раз.

Как выяснилось, душить Михасевич мог только когда женщина стояла. Если он разжимал руки и она падала на землю, он к ней, по его собственным уверениям, больше не прикасался, не мог. С тех пор он стал надевать на шею жертвам удавки, чтобы не приходилось трогать их, если они оставались в живых после первой атаки.

Судебно-медицинские эксперты на сто процентов были уверены в том, что Михасевич некрофил, но сам он на видеоинтервью со смущенной улыбкой отказывался говорить об изнасилованиях, со смехом заявляя, что «душить было в сто раз приятнее».

ФАНФАКТ:

в СССР было не принято оповещать население о том, что в каком-либо районе появился маньяк. Ну кроме каких-то совсем уж вопиющих случаев. Поэтому за всю историю наблюдений официально были признаны серийными убийцами всего 60 преступников.

НОВЫЕ ЖЕРТВЫ… ЖАВНЕРОВИЧА

Тем временем по следу Михасевича… не шел абсолютно никто. Дела об убийствах продолжали раскрываться на сто процентов. Так, Владимир Горелов сел за убийство молодой женщины в Витебске. Улик против него не было, даже его группа крови не совпала с биоматериалами, обнаруженными на теле женщины. Считалось, что он орудовал вместе с сообщником, который изнасиловал женщину, тогда как Горелов ее просто задушил. Он рассказывает, что над ним издевались на допросах, били, угрожали собаками и оружием. Повторяли одну и ту же фразу: «Если ты не хочешь высшую меру наказания – признайся». В итоге молодой человек признался. Горелов получил 15 лет, но отсидел всего шесть: на зоне он полностью ослеп, и его освободили как не представляющего опасности.

Когда Горелов вышел, над ним и его престарелыми родителями, на содержании которых он, полный инвалид, оказался, издевались все. Горелова считали убийцей до того самого момента, пока не был найден и изобличен истинный преступник. Надо сказать, что даже с такой судимостью слепой на оба глаза Горелов все же сумел найти работу. Он надевал на картонки заколки-невидимки. Получал по 5 копеек за картонку. В то время средняя зарплата по стране составляла 100 рублей в месяц. Его пенсия по инвалидности в переводе на современные деньги – 8700 рублей. Угадайте, кто был следователем по делу Горелова? Правильно, Жавнерович.

МАНЬЯК ЖЕНИТСЯ

А настоящий убийца тем временем жил счастливой жизнью. В 1976 году он женился и переехал в другую деревню. У него родились дети, мальчик и девочка. Дочку он назвал Леной в честь своей первой возлюбленной.

С какой стороны ни посмотри, Михасевич казался человеком порядочным и состоявшимся: не пил и не курил, семья, партийная должность, доска почета на работе, даже автомобиль свой у него имелся – красный «Запорожец». У Геннадия и любовница была в соседней деревне. Но этот успех был обусловлен тем, что, по его собственному признанию, Михасе-вич ненавидел критику, не мог пережить даже малейшую неудачу или обиду. Если что-то ему не удавалось, у него пропадали аппетит и сон, наваливалась тоска, которую не снимало ничто, даже секс. Наоборот, секс Михасевича крайне удручал: после ему всегда хотелось убить партнершу, что он частенько и делал, согласно его показаниям. После убийств же он чувствовал себя на вершине мира, брал дополнительные смены на работе, общался с людьми, баловал детей.

Когда душил, то через свои руки от женщин силу почерпывал. Был сам себе врач. После убийства становилось легче. Особое удовольствие получал, когда жертва трепещется. Оно усиливалось, если женщина сопротивлялась, царапалась, боролась.

БРАК ОБЛАГОРАЖИВАЕТ

Особенно тяжело ему бывало, когда уезжала жена. Ее присутствие сдерживало его тягу к убийству во время охоты в лесу. Как говорил сам Михасевич, в лесу его пугал даже шелест листвы, пугал тем, что будил в нем жажду убивать. Позже, в тюрьме, убийца зажил просто отлично, понимая, что отныне охота невозможна. По словам маньяка, за решеткой он чувствовал себя свободным человеком: спал, читал, веселился и пел.

И вот прошло 10 лет с первого убийства. С тех пор модус операнди Михасевича изменился, он стал убивать не только ночью, но и днем. Убийца предлагал женщинам подвезти их на своем красном «Запорожце», находил безлюдное место и душил, подчас прямо на обочине. Удавку делал из подручных средств – ремней, шарфов, шнурков, иногда из соломы или травы. В рот вставлял кляп – обычно какую-то вещь жертвы вроде перчатки. Насиловал иногда живых, но чаще, по всей видимости, мертвых, но еще теплых. После хоронил тела в неглубоких могилах, присыпал землей или песком, покрывал дерном. У жертв он забирал ценные вещи и деньги. Из переплавленного обручального кольца убитой студентки заказал золотые коронки для жены. Некоторые другие вещи тоже уносил с собой в качестве сувениров. За 10 лет никто так и не связал все его преступления воедино. Ни в чем не повинных людей продолжали сажать.

НА ПОРОГЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ

В 1979 году были задержаны безработный и ранее судимый Николай Тереня и его девушка. Мужчине предъявили обвинение в убийстве, он все отрицал.

Девушке тоже предъявили обвинение, угрожали расстрелом. Она дала показания против Терени. Он вину свою признавать отказался и был расстрелян. Следователями по его делу были майор Сорока, который уже работал над несколькими подобными эпизодами, и уже известный нам Жавнерович.

Вечером 13 января 1984 года была убита студентка Татьяна Кацуба. Она ехала из общежития, располагавшегося близ города Полоцка. Ее труп нашли 2 февраля у железнодорожной насыпи. Под подозрение попал водитель Олег Адамов: его рабочий маршрут проходил мимо места убийства. Адамова задержали на выходе из бара вечером в пятницу. Мужчина находился в изрядном подпитии, его отвезли в отделение и дали 15 суток за пьянство. Адамов показался подходящим кандидатом, и ему незамедлительно стали шить убийство Татьяны. Были собраны заявления об изнасиловании от трех его бывших девушек, явно полученные под давлением. Было сделано и подложное заключение судмедэкспертизы: совпали волосы и группа крови. Позже на суде над ними самими следователи признаются, как именно они подделывали печати и подписи на том документе. Под угрозами и пытками Адамов сознался и дал показания. Сохранилась видеозапись этого признания на месте преступления. Но потом мужчина от показаний отказался, и ему стали угрожать расстрелом при попытке побега. Когда это не подействовало, Адамова отправили в психиатрическую больницу, где его кололи различными препаратами и пугали сексуализированным насилием. В конце концов Адамов совершил попытку самоубийства, в изоляторе его вытащил из петли сокамерник. В итоге он получил 15 лет колонии.

СТАРИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО

Кто знает, сколько бы еще все это продолжалось, если бы на одно из убийств не был назначен следователем молодой офицер Николай Игнатович. Он первым предположил, что убийства могут быть связаны. Игнатович перенес на карты все точки убийств и маршруты, по которым передвигались жертвы. В результате у него получился треугольник с вершинами в городах Витебск, Лепель и Полоцк и с центром примерно в той деревне, где жил Михасевич. Игнатович, вопреки возражениям со стороны старших по званию, заговорил о серии преступлений, хотя такого термина тогда еще, конечно, не существовало.

Кроме того, сопоставив показания всех свидетелей по всем делам из треугольника, Игнатович составил что-то вроде портрета убийцы: молодой и симпатичный мужчина; внушает доверие; имеет русые вьющиеся волосы; родом из Витебской области, потому что хорошо ориентируется на месте; работает на какой-то должности, связанной с автомобилями, и, скорее всего, является дружинником – в то время так назывались волонтеры в милиции.

ФАНФАКТ:

Михасевич стал прототипом таксиста в одном из эпизодов культового сериала «Метод».

АРИФМЕТИЧЕСКАЯ ПРОГРЕССИЯ

Тем временем число жертв Михасевича с каждым годом росло. В одном только 1985-м на его счету официально 12 жизней. Михасевич, как и многие серийные убийцы, держался поближе к стражам порядка. Он действительно состоял в народной дружине, поэтому всегда был в курсе того, как продвигается расследование. Иногда даже ходил на судебные заседания по делам людей, которых сажали за его преступления.

Поэтому Михасевич узнал, что свидетель видел одну из пострадавших, когда та садилась в темно-красный «Запорожец». Власти решили опросить всех владельцев «Запорожцев», проживающих в обозначенном Игнатовичем регионе. Их оказалось 7 тысяч. В это число попал и Михасевич, которого тоже чисто формально допросили, хотя всерьез его никто и близко не подозревал. Но этого оказалось достаточно, чтобы он серьезно напрягся, занервничал и совершил роковую ошибку.

МАНЬЯК-ЭКСТРЕМИСТ

Михасевич написал в одну из белорусских газет письмо якобы от лица экстремистской организации, которая считает женщин корнем зла, борется с их изменами и подлостью, а заодно и с советской властью. Эта организация как бы и взяла на себя ответственность за убийства.

Возможно, эти странные письма остались бы без внимания, но Михасевич, совершив свое последнее убийство за 1,5 месяца до ареста, подложил убитой им Валентине записку со словами: «За измену – смерть. Борьба с легавыми и коммунистами». За подписью той же самой организации – «Патриоты Витебска».

Когда власти поняли, что наконец вышли на убийцу, к делу были подключены все графологи страны, несколько сотен. Они проанализировали почерк всех владельцев красных «Запорожцев»: их заставили написать, где они были в день убийства. Эксперты узнали почерк Михасевича, несмотря на то что он старался его изменить. Чтобы окончательно убедиться в своей правоте, они взяли еще несколько рукописных документов у него на работе. И сомнений не осталось. Три наряда милиции выдвинулись на арест подозреваемого. Они застали Михасевича за сбором чемоданов и с билетом в Сочи в кармане.

ЕГО ЗАТМИЛ ЧИКАТИЛО

Поначалу он настаивал на своей невиновности, но когда понял, что улики против него железные и расстрела не избежать, начал сотрудничать и признался в 36, а по некоторым данным – в 43 убийствах. На камеру он говорил охотно, хотел славы на весь Союз. Но славы не получилось, его затмил Чикатило.

Михасевича расстреляли в 1988 году. Жертв милицейского произвола реабилитировали. Но для некоторых из них было уже слишком поздно. Один из следователей покончил с собой. Жавнеровича судили, но он попал под амнистию как ветеран войны, и впоследствии его восстановили в должности. Никакого наказания за свои преступления этот человек так и не понес.

Михасевич имеет общие черты с другими маньяками-интровертами. Он жаждет секса, но не хочет человеческого контакта. Себе он объясняет это тем, что женщина для него недочеловек. Но по большому счету она для него сверхчеловек: он так ее боится, что вынужден убить, если принять его нездоровую деформированную логику. Вероятно, поэтому он уважает и слушается жену. Но в этом кейсе интересен даже не столько убийца. Именно здесь мы видим, почему количество жертв некоторых серийных убийц становится таким большим. Следствие не умеет, а иногда просто не хочет нормально делать свою работу. Следователь Жавнерович, который был во время войны партизаном, наверняка видел такое, по сравнению с чем мертвое тело, стыдливо обложенное дерном и присыпанное землей, – сущий пустяк. Очевидно, у него самого в лучшем случае ПТСР, а в худшем в его действиях можно усмотреть склонность к социопатии. По факту же Жавнерович виновен в гибели несправедливо осужденных, и снисходительность, проявленная к нему властями, недопустима и преступна.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

Книга Николая Модестова «Кровавые хроники российских маньяков».

Атмосферный российский сериал «Хрустальный» (2021), повествующий о другой истории, когда судили и приговорили невиновных, пока настоящий убийца разгуливал на свободе.

23

Душитель с Обводного

Василий Филиппенко

Ночь с 23 на 24 мая 1967 г., Ленинград

Набережная Обводного канала и сейчас жутковатое место. А в те годы было и того хуже: заводы, промзоны, кладбища. За низкими оградами плещется запертая в гранитное русло мутная низкая вода. Здесь редко встретишь приезжих или туристов, канал протекает вдалеке от парадных кварталов, опоясывает старый город и когда-то служил его границей. К югу от него простирается мерзлая неприветливая земля, которую со временем поглотит город.

Здесь тяжелая, давящая атмосфера. По легенде, раньше это было излюбленным местом самоубийц. Они то стрелялись на набережной, то бросались в радужную от мазута воду канала и находили там свою смерть. Говорят, и сейчас по ночам у чугунных парапетов одинокие прохожие сталкиваются с призраками погибших, и если встретишь такую тень, лучше не заглядывать ей в глаза, а то…

Об этом разговаривают две женщины, они сидят на большой кухне детского сада и размачивают сухари в чае. Дети давно улеглись, в здании пусто и тихо, хотя на самом деле в нем почти сотня человек. Это дети заводских рабочих, которые выходят в ночную смену. Малыши мирно посапывают в своих кроватях, пока ночные нянечки грызут сухари и рассказывают друг другу страшилки. Время близится к полуночи, но на улице светло, май. Однако и при этом свете снаружи как-то жутко. Пусто, тихо.

Нянечки хихикают, допивая остатки чая, как вдруг прямо под окном раздается шорох, а потом крик – резкий, короткий и какой-то дикий. Женщины кидаются к окну и всматриваются в полумрак двора. Вот только им не разглядеть, что там творится под окнами, все заросло сиренью. Из кустов через двор бросается кошка, черная. Нянечки смеются, заливаются на всю кухню и идут снова ставить чайник. Весна, она и у людей, и у кошек.

Из открытого окна в кухню струится запах сирени, густой и сладкий. Где-то совсем рядом бьется о набережную мутная вода Обводного.

Тело убитой девушки обнаружили утром. Она лежала под сиренью, возле лавочки, где днем любили отдыхать в перерыве нянечки. Ее сумочка висела на одном из кустов, тут же нашлось и нижнее белье пострадавшей. Чулки спущены почти до колен, но обнаженное тело прикрыто ее же коротким плащом – так, будто убийце стало стыдно.

КОМСОМОЛКА, АКТИВИСТКА, КРАСАВИЦА

Девушку звали Нина Петухова, ей было 19 лет. Она работала на заводе «Красный треугольник» и жила в общежитии предприятия всего в нескольких домах от детского сада.

Причина смерти – удушение. Также на теле убитой были найдены следы сексуального насилия и семенная жидкость убийцы. По ней в кратчайшие сроки была установлена группа его крови. Кроме этого, в руке у Нины были зажаты несколько волосинок. Очевидно, в борьбе девушка схватила убийцу за волосы. Но чего на месте преступления не было, так это отпечатков пальцев: ни на сумочке Нины, ни где-либо еще.

Было в этом убийстве и нечто такое, что наводило на мысли о некоем оккультном действе, которое совершил преступник. Но об этом поговорим чуть позже.

Милиция принялась опрашивать Нининых друзей, знакомых и соседей по общежитию. По крупицам начала восстанавливаться картина жизни убитой и ее последних часов. Отработав смену, девушка вернулась в общежитие, приняла душ, оделась и отправилась на свидание. Ее компанией в тот вечер был Сергей, молодой моряк торгового флота. Было решено вызвать его на допрос, но милиция столкнулась с проблемой – в тот вечер сразу после свидания Сергей отправился в порт и отбыл в плавание в составе экипажа одного из кораблей.

ЭЙ, МОРЯК!

Но ленинградская милиция не готова была так легко распрощаться с единственным подозреваемым. Телеграфировали на борт судна. Сергей был помещен под арест, высажен в ближайшем порту и транспортирован под конвоем в Ленинград.

Здесь его уже ждали. Сергей рассказал, что с Ниной они расстались в нескольких сотнях метров от входа в общежитие, она не разрешила ему проводить ее до дверей. Девушка очень не хотела, чтобы про нее сплетничали, поэтому запретила молодому человеку подходить близко к общежитию. Сергей поделился еще одной любопытной деталью: когда они с Ниной прощались, он обратил внимание на фигуру на мосту, это был мужчина в шляпе. Незнакомец пристально наблюдал за парой. Сергея это смутило, но он ушел, потому что спешил на корабль. В милиции ему не поверили, посчитали, что парень просто пытается снять с себя подозрения. Ну и… проигнорировали его показания.

ФАНФАКТ:

в 1923 году во время строительных работ на Обводном канале было найдено загадочное сооружение. На место срочно вызвали археологов. Несколько ярусов испещренных таинственными знаками гранитных плит образовывали замкнутое пространство. Внутри него обнаружилось большое количество древних человеческих останков. Однако большевистские власти, настроенные против любых религий и суеверий, находку уничтожили, а гранитные плиты распилили на поребрики для городских тротуаров.

Однако не все оказалось так просто и очевидно, как надеялись в уголовном розыске. Группа крови молодого человека отличалась от группы крови убийцы. Кроме того, согласно записям бортового журнала, Сергей прибыл на корабль за час до гибели Нины, а значит, имел алиби.

ОХ, ДОГОНЮ, ОХ, УЩИПНУ

Расследование зашло в тупик. Кто знает, как бы все развернулось, если бы внезапно по делу не нашелся свидетель. И не просто кто-то, что-то видевший, а жертва, выжившая после нападения. Назовем ее вымышленным именем Алина, поскольку роль этой девушки в расследовании весьма неоднозначна. Вот что, по ее словам, произошло.

Она возвращалась домой из гостей. Путь ее лежал по набережной Обводного. Было уже поздно. За ней увязался какой-то мужчина, он шел позади нее и нашептывал что-то вроде «ох, догоню, ох, ущипну». Дистанция между ними сокращалась. Алине стало не по себе, она поняла, что мужчина явно пьяный или психически больной. Но она решила не убегать от него, а как раз наоборот, напасть. Зайдя во двор, она спряталась в подворотне и, когда преследователь поравнялся с ней, огрела его сумочкой по голове, да так, что тот вскрикнул и упал. Алина опешила, не понимая, что теперь делать: звонить в «Скорую» или оказывать первую помощь. Как вдруг из темноты показался еще один мужчина. Девушка описала его как коренастого и расслабленного. Он спокойно и совершенно по-свойски взял ее под руку и пообещал проводить до парадной. Не найдя, что возразить, Алина последовала за ним в глубину двора. Удар последовал совершенно неожиданно, пальцы сжали ей горло. Она потеряла сознание.

Придя в себя, Алина ощутила, что лежит на траве, из разбитых губ и носа течет кровь. Поднявшись с земли, она побрела домой, до которого оставалось всего несколько десятков метров. Вся тяжесть травм, которые были ей нанесены, открылась лишь позднее, когда пострадавшая обратилась в милицию.

Экспертиза показала, что на Алину и Нину напали люди с одинаковой группой крови. Возможно, это был один и тот же человек, точнее тогдашняя наука сказать не могла. Но модус операнди совпадал и в деталях: тот же Обводный канал, время около полуночи, удары в лицо, удушение, от которого у выжившей Алины позже пропал голос, сильно болели горло и трахея.

Милиция сделала предположение: убийца – кто-то из местных жителей, очень уж свободно он ориентируется в темных дворах Обводного.

ФАНФАКТ:

длина Обводного канала 8 километров, ширина от 20 до 40 метров, глубина от 3 до 5 метров, в него впадают река Монастырка (у кладбища Александро-Невской лавры) и река Волковка, рядом с одноименным кладбищем.

ПРОВЕРЬТЕ ЕЙ ЗРЕНИЕ!

Алине показали фотоснимки мужчин, прописанных в этом районе. (В Советском Союзе велся строгий учет перемещения граждан. Все были обязаны регистрироваться по месту жительства. Таким образом, по месту проживания было легко определить, где человек работает, а в отделах кадров предприятий хранились личные дела и фотографии всех сотрудников.) Алина указала на снимок рабочего Игоря Воробьева, который вместе с молодой женой проживал в том микрорайоне. Увидев молодого человека на опознании, девушка еще раз подтвердила, что это и есть насильник. С этого момента история начинает напоминать расследование убийств Чикатило. У Воробьева нет никакого другого алиби, кроме того, что он был дома с женой весь вечер и всю ночь в обе даты нападений. Но это алиби отметается как недостоверное и ненадежное. Воробьева арестовывают. Его кровь той же группы, что и у убийцы, волосы похожего цвета, хотя и намного короче.

Этого было мало, чтобы предъявить Воробьеву обвинение в убийстве Петуховой, а вот по делу о нападении на Алину процессы пошли с ускоренной силой: уже через четыре месяца состоялся суд, молодого человека признали виновным и приговорили к шести годам исправительных работ. Следствие не смутил даже тот факт, что еще до того, как состоялся суд, в Ленинграде произошло еще одно нападение. На этот раз преступника задержали при попытке бегства, а жертва отделалась травмами средней степени тяжести. Однако когда его фото показали Алине, просто в качестве чисто формальной процедуры, она снова весьма уверенно опознала в нем насильника. Но вот незадача, его группа крови не соответствовала той, которую имел душитель с Обводного. При этом сам факт опознания вызвал много вопросов. Алину отправили проверить зрение, и у нее обнаружился очень сильный минус. На вопрос, почему она не носит очки, девушка призналась, что не нашла оправу по вкусу и предпочла ходить без них.

Однако это открытие никак не сказалось на судьбе осужденного Воробьева. О рабочем предпочли попросту молчать, дело душителя имело статус закрытого.

ВИДИШЬ, ТЕПЕРЬ В МОИХ ТЫ ЛАПАХ, СЛЫШИШЬ УЖАСНЫЙ СЕРЫ ЗАПАХ?

Дело оставалось закрытым, даже когда произошло новое убийство. На территории больницы Боткина было найдено тело 25-летней медсестры Татьяны Кузнецовой. Она лежала на ступеньках у входа в подвальное помещение. Следы ударов на лице и губах, глубокие синяки на шее в том месте, где убийца душил женщину руками. Тело было частично прикрыто ветками, которые больничный дворник набрал на свежие метлы.

Несмотря на то что модус операнди душителя очевидно повторялся, милиция бросила все силы на поиски убийцы среди работников и пациентов больницы, а их было 1,5 тысячи человек. Только когда были проверены все эти люди, следствие решило обратить внимание на схожесть убийств Кузнецовой и Петуховой. Оперативников смутили некоторые различия. Например, девушки, которые подверглись атакам, не были похожи внешне. Если действовал серийный убийца, не было ясно, по какому принципу он выбирал своих жертв.

Один из следователей предположил, что преступника интересует не внешность, а тот факт, что перед нападением каждую из девушек он видит с другим мужчиной. Этого следователя звали Василий Алексеев, и он дослужился впоследствии до начальника всего Угрозыска Ленинграда и области. Именно его догадка оказалась верной.

В следующий раз душитель атаковал женщину 18 октября 1967 года. В городе было сильное наводнение, вода поднялась над набережной по колено. Жертву звали Галина Иванова, она возвращалась домой около 11 вечера, когда на пути ей попался убийца. Он затащил ее на строительную площадку, ударил в лицо, задушил и изнасиловал. Голое тело прикрыл подолом пальто. Модус операнди совпадал, как и группа крови.

Эта ситуация озадачила следствие, поскольку они уже доложили в Смольный об успешной поимке душителя, а рабочий Воробьев уже некоторое время отбывал наказание. Поэтому было решено признать ошибку следствия только частично: да, душитель на свободе, но Воробьев останется сидеть, поскольку именно в нем Алина опознала насильника.

Началась масштабная общегородская работа по поимке преступника. Проверялись все, кто имел судимость за преступления на сексуальной почве или состоял на учете в психоневрологическом диспансере. В районе Обводного дежурили патрули и отряды народных дружинников. Женщины-милиционеры под прикрытием ходили вдоль набережных. Но это не сработало. Администрация города пошла на крайние меры. Жители центра города были предупреждены о повышении уровня преступности, без объявления конкретных деталей. Но это не спасло Фаину Анчак.

ФАИНА

Студентка третьего курса Технологического института, девушка умная и сознательная, Фаина знала и о предупреждении властей, и о судьбе трех девушек, которые пали жертвами душителя. Поэтому в тот вечер она попросила своего молодого человека проводить ее до дома. Они попрощались в 30 метрах от парадной. Но домой она так и не попала.

Убийца ударил ее в лицо, сдавил горло, оттащил в сторону, за угол нежилого здания во дворе. Там он изнасиловал Фаину и бросил, думая, что та мертва. Однако жертва пришла в себя. Говорить пострадавшая не могла, – у нее была сломана подъязычная кость, горло сильно отекло, – но она сумела доползти до парадной. Однако стояла ночь, позвать на помощь девушке не удалось, как и подняться на ноги. Фаина умерла на ступеньках своего дома.

Это дерзкое нападение вызвало возмущение и даже негодование у первых лиц города. Был издан приказ: поймать душителя в течение трех суток. И снова все силы были брошены в район Обводного, и снова никакого результата. Убийца затаился.

ГОРОДСКОЙ СУМАСШЕДШИЙ

Но тут в угрозыск поступила интересная информация. На Невском, 12 находилось модное ателье, куда ходили жены и дочери партработников, а также прочая советская элита. Оно негласно называлось «Смерть мужьям». И вот у крыльца этого дома какой-то хорошо одетый молодой человек повадился говорить женщинам непристойности. На него пожаловались, и им заинтересовались следователи прокуратуры.

Юноша происходил из привилегированной семьи, поэтому повязать его запросто они не могли. Да было, собственно, и не за что. Поэтому за ним установили слежку. В какой-то момент дворник дома, где жил молодой человек, подал на него жалобу за то, что тот хранил в доме порнографию и пользовался услугами секс-работниц. К парню нагрянула милиция. В квартире действительно нашлось множество порнографии. А кроме того – пряди женских волос. На вопрос следствия, откуда это, задержанный заявил, что это его трофеи: он с ножницами ходит по улицам и отрезает у приглянувшихся ему девушек прядки волос, когда те ждут зеленого сигнала светофора или едут в троллейбусе.

А еще выяснилось, что юноша имеет задержку в развитии. Его кровь оказалась подходящей группы, а Алина снова опознала его как насильника, и снова – твердо. Поэтому на юношу завели уголовное дело. О поимке Душителя было сообщено партийному начальству. Всем на радостях раздали похвальные грамоты и премии, ведь образцовые милиционеры уложились в трое суток! Обвиняемый подписал признательные показания. Казалось бы, город может вздохнуть спокойно.

НЕ ВЕРЮ!

Валентине Стенниковой было 17 лет, она работала продавцом в рыбном магазине и собиралась поступать в Институт советской торговли. В тот вечер девушка возвращалась домой поздно, в магазине был переучет, и она сильно задержалась. Преступник напал на нее на набережной, действовал по классическому модус операнди, только на этот раз выбросил тело в незамерзающую даже зимой воду Обводного канала.

Когда Валентину достали из воды, на месте присутствовала ее семья. Близкие отлично видели следы побоев на лице погибшей, спущенные чулки, отсутствующее белье – все указывало на то, что ее убили, и сделал это тот же человек, который напал на остальных четырех девушек. Однако следствие не могло принять эту версию, ведь убийца был пойман, а премии получены и потрачены. Смерть Стенниковой объявили самоубийством, дело открывать не стали.

ФАНФАКТ: все это время в милиции знали, что Обводный канал по факту притягивает к себе эмоционально неуравновешенных людей. За 40 лет, с 1923 по 1963 год, в его водах нашли упокоение 89 самоубийц. Можно ли отмахиваться от подобных фактов, не следовало ли изучить этот феномен, как предлагал профессор Ефимсон Андрею Жданову в 1930-е годы?

Но не изучили, нет. А на нет и суда нет.

Семья жертвы протестовала, как могла, они обращались в высшие партийные инстанции, использовали все силы, связи и средства, но все было тщетно. Их дочь объявили самоубийцей, якобы она выпила и решила прыгнуть в воду. У Обводного дурная репутация, многие приходили сюда, чтобы свести счеты с жизнью.

Убийцу никогда бы не нашли, и в истории канала прибавилось бы еще несколько неразгаданных тайн. Но…

ОН ПРОБОЛТАЛСЯ

В начале 1968 года из СИЗО Симферополя поступила информация о том, что местные стукачи услышали от одного из задержанных признание в ленинградских убийствах и изнасилованиях. Поскольку на тот момент нераскрытых преступлений в городе было немало, угрозыск заинтересовался доносом. Человека, который рассказал об этом сокамернику, этапировали в Ленинград.

Им оказался 32-летний Василий Филиппенко. Крымчанин, он до 30 лет жил в Керчи, работал оператором крана. Был женат, вел совершенно обычную, ничем не примечательную жизнь. Пока однажды в 1965 году с ним не произошел трагический несчастный случай: Филиппенко упал с подъемного крана, получил 17 переломов, многие месяцы провел в больнице, чудом остался жив. Казалось бы, нужно радоваться, но оказалось, что за время лечения его жена подала на развод. По его словам, причиной было то, что женщина не хотела всю жизнь ухаживать за инвалидом. Но это по его словам, как было на самом деле – неизвестно.

Обезумев от обиды и ярости, Филиппенко занялся реабилитацией. Год ушел у него на то, чтобы привести себя в форму, снова начать ходить не хромая и все такое прочее. После этого он решил все бросить и начать жизнь с чистого листа в Ленинграде.

Его профессия была востребованной, поэтому мужчина без труда получил работу в порту и комнату в общежитии на Обводном. Где и проживал до тех пор, пока зимой 1968 года не уехал в Симферополь. Там его задержали за попытку изнасилования уборщицы в детском саду. Он увидел пожилую женщину со спины через окно, бросился к ней, но на ее крики прибежал патруль милиции, оказавшийся неподалеку. Филиппенко был задержан и помещен в СИЗО, где похвастался своими ленинградскими преступлениями.

Филиппенко рассказал об убийствах легко и непринужденно, без давления, а еще в таких деталях, о которых мог знать только настоящий преступник. Следственные эксперименты подтвердили, что он знает, о чем говорит.

Например, он объяснил, почему была убита медсестра Боткинской больницы. В тот вечер он шел по набережной за другой девушкой, но она почувствовала, что за ней следят, и свернула во дворы больницы. Там она забежала в первую попавшуюся дверь – за ней оказался морг. Когда несостоявшаяся жертва рассказала о том случае, заявление у нее не приняли.

А Филиппенко, зайдя во двор больницы, увидел медсестру Татьяну Кузнецову, которая направлялась из одного корпуса в другой, и напал на нее.

ОККУЛЬТНЫЕ МОТИВЫ

Филиппенко настаивал на том, что услышал зов и поддался силе, снова и снова толкавшей его на убийства, которых он вовсе и не хотел совершать. Этот зов убийца слышал именно на набережной канала. Рассказы Филиппенко посчитали стремлением разыграть безумие. А безумным, как выяснили врачи, он не был. Суд признал Филиппенко виновным, и его расстреляли в ноябре 1968 года.

А КАК ЖЕ ТЕ, КОГО ПОСАДИЛИ НИ ЗА ЧТО?

Рабочего Воробьева и молодого человека с задержкой в развитии освободили, кое-кого из уголовного розыска уволили, но в целом никаких расследований по поводу осуждения невиновных проведено не было. Все было решено забыть.

ЛЕГЕНДАРНАЯ ПИТЕРСКАЯ МИЛИЦИЯ

Мы много читали о подвигах питерской милиции и уголовного розыска. Но эта история имеет ровно обратный знак. Это история провала и позора ленинградских милиционеров времен хрущевской «оттепели». У них были все возможности найти и обезвредить преступника, но они этого не сделали. Что это? Безразличие? Некомпетентность? Теперь уже трудно сказать.

Рекомендовано к прочтению и просмотру

Книга Алексея Ракитина «Социализм не порождает преступности».

Книга Александра Попова «Два Петербурга: мистический путеводитель».

24

Мешок картошки

Филипп Тюрин

Декабрь 1945 г., Ленинград

В декабре темнеет рано. Часа в четыре пополудни город уже окутан густыми сумерками, а еще через полчаса все погружается во тьму.

Горожане привыкли к этой тьме. Как только она опускается, город сразу же замирает. Все спешат домой. Вот и в этот день, только небо начинает синеть, все торговцы с Предтеченского рынка принимаются складывать товары в котомки и расходиться. От греха подальше, ведь районы вокруг Обводного канала с давних времен имеют крайне дурную славу.

Но мужик, с которым разговаривает Машин жених, кажется, не знает этих негласных правил, по которым живут ленинградцы, так и не научившиеся после блокады зажигать по ночам свет. Он кажется веселым и бодрым, будто сейчас не вечер, а раннее утро, и ему предстоит удивительный и приятный день. Он что-то говорит Андрею, похлопывает парня по плечу, потом берет из его рук коллекцию пластинок для граммофона и начинает их перебирать. Неужели возьмет? Сердце Маши подскакивает в груди. Есть хочется! Под ложечкой сосет. Весь день они надеялись выменять хоть какой-то еды на эти чертовы пластинки. Она делает несколько шагов к Андрею, пытаясь расслышать, о чем он разговаривает с этим рослым мужиком в шапке, натянутой почти до самого носа, так, что даже глаз не видно. Андрей поворачивается к ней и кладет руку на плечо:

– Маша, знакомься, это Филипп Петрович. У него есть трофейный патефон, а пластинок нет.

– Здравствуйте, – Маша кивает мужику. Тот пробегает по ней быстрым взглядом и тоже кивает в ответ.

Андрей поясняет:

– У Филиппа Петровича родственники в деревне, они ему картошки привезли, хорошей, два мешка. Вот такой.

Новый знакомый Машиного жениха раскрывает авоську, которую держит в руках. На дне и правда лежат пять или шесть картофелин, сиреневых, деревенских. Маша сразу представляет себе, как пожарит их, нарезав соломкой. Какой запах будет стоять по всей кухне, как в детстве, когда бабушка перед школой готовила ей на завтрак картошку. Она тянется рукой к авоське, но оказывается, они еще не договорились, мужик в шапке и Андрей. Молодому человеку кажется, что за его джаз мало одной авоськи. Он хочет больше. Мужик, кажется, не против. Он переминается с ноги на ногу, переводит взгляд с Андрея на Машу и обратно. Тем временем на улице уже почти совсем темно, рынок опустел.

Наконец Андрей соглашается на его предложение: они доедут на трамвае до проходной завода «Большевик». Мужик живет там, в бараках для рабочих. И еду там же хранит. Маша соглашается, в животе урчит от голода. Она плетется вслед за Андреем и его новым знакомым, под ногами хрустит снег. Из-за снега на улице как будто даже и не ночь, думает Маша.

Они ждут трамвая, который все не идет и не идет. Может, где-то завалило снегом рельсы? Андрей пытается обсудить с Филиппом Петровичем джаз, но тот только хмыкает в ответ, крутя в руках пластинки. Знал бы этот мужик, чего ей стоило уговорить Андрея расстаться с ними. Знал бы он, как они танцевали под этот джаз на кухне в день, когда кончилась война, а потом каждый день, до тех пор, пока не отнесли патефон на рынок и не обменяли его на зимнее пальто для Маши.

Наконец подходит трамвай. Пустой. Внутри мигает желтая лампочка. Андрей оставляет мужика в покое и подсаживается к девушке. Теперь он тоже думает о картошке. О том, что, наверное, стоит угостить соседку, а то она ходит такая жалобная и худая. Вечно бы ему всех угощать, думает Маша, но все равно обнимает его и соглашается.

Они едут долго, целый час. Андрей спрыгивает со ступенек трамвая первым, подхватывает Машу. Трамвай закрывает двери и уезжает назад в город. Мужик манит их за собой, но идет почему-то мимо проходной и зачем-то спускается к Неве.

– На той стороне, – он показывает в сторону белых полей нетронутого снега на другом берегу.

Андрей хмурится. Тот поясняет – он живет в бараке на огородах. У завода все свое. Действительно, если присмотреться, среди белого снега на другом берегу реки они замечают темный силуэт постройки. Андрей берет Машу за руку. Снег хрустит под ногами, пока они бредут через заледенелую Неву, пряча лица от ветра в воротники пальто. Маша старается не думать про толщу воды под ними, только про картошку и утренний запах на кухне, когда она была маленькой, и танцы, и свадьбу, которая через три месяца.

Наконец они доходят до другого берега, поднимаются по высокому склону. Через несколько минут Филипп Петрович отпирает ключом навесной замок на двери барака и кивком приглашает их внутрь. Он дергает за веревочку, загорается тусклая лампочка. В ее свете Маше видно открытую дверцу в погреб.

– Спускайтесь, – говорит Филипп Петрович. – Берите сколько хотите.

УБИЙЦА ИЗ СУМЕРЕК

Филипп Петрович Тюрин родился в 1910 году в селе Сумерки Рязанской области. Про его детство и семью известно довольно мало, практически ничего конкретного, поэтому можно предположить, что это было обычное крестьянское детство того времени. Он с малолетства помогал родителям в поле и с домашним скотом, образования никакого не имел, но был грамотным. В середине тридцатых годов женился, родились дети. А когда началась война, его призвали на фронт. По некоторым данным, Тюрин служил на Ленинградском фронте рядовым. В ходе боев получил тяжелое ранение и был отправлен в Ленинград, в госпиталь на Международном проспекте. Там он долго лечился, перенес операцию, чудом остался жив, потом была реабилитация. К моменту, когда Тюрин был готов к выписке, война уже заканчивалась, поэтому обратно на фронт его не послали. Домой, в родную деревню к жене и детям мужчина тоже не поехал. Решил остаться в уже ставшем ему привычным Ленинграде. Здесь его распределили на завод «Большевик», бывший Обуховский металлургический и сталелитейный, что на набережной Невы против Уткиной заводи, на самой границе города. После блокады большая часть завода была разрушена, по его территории проходила заградительная линия. Правда, некоторые цеха продолжали работать. Однако работа оказалась слишком тяжелой, и Тюрин не смог ее выполнять. Поэтому его перевели в столовую завода. Тогда, в 1945–1946 годах, в СССР был страшный голод, еду выдавали по карточкам. Поэтому многие предприятия, чтобы как-то кормить сотрудников, разбивали на своей территории сады и огороды. Так было и на «Большевике». На мысу при впадении в Неву реки Утки на правом берегу был устроен обширный огород. Работники проживали в старых полуразрушенных бараках, часть которых переоборудовали в овощные погреба. Тюрин получил место в таком бараке. Его работа заключалась в том, чтобы возить на телеге еду из столовой на поля. По тем временам любая работа, связанная с продуктами питания, считалась большой удачей. Филипп не только получал еду по карточкам, но и мог питаться в столовой. Однако то ли военный опыт, то ли жажда какой-то другой жизни толкнули его на иной путь.

ЭХО ВОЙНЫ

Война будит в человеке все самое темное. Так вышло и с тихим на вид Тюриным. Свое первое убийство он совершил еще до победы, в апреле 1945 года. Насколько оно было намеренным, мы никогда не узнаем, но по его образцу сложился дальнейший модус операнди, используя который Тюрин убил по крайней мере 29 человек. В те годы голода и нехватки элементарных вещей в СССР процветала рыночная торговля. На рынках не только меняли товар на деньги, но и одни продукты и предметы быта на другие. Деревенские привозили в Ленинград овощи с огородов и мясо, которые меняли на одежду или другие вещи. На рынках можно было найти ювелирные украшения, антиквариат, валюту, оружие, всевозможные трофеи из Германии и много чего еще.

ФАНФАКТ:

в промзоне, примыкающей к заводу «Большевик», в 2003 году кинематографисты из Германии снимали фильм о последних днях Третьего рейха. Им показалась аутентичной натура полуразрушенных заводских корпусов.

Рынков в городе было немало. Существовали не только крупные центральные, типа Сенного, Сытного или Андреевского, но и локальные. Крупные, как правило, состояли под неусыпным надзором милиции, потому что там орудовали преступники – мошенники, наперсточники, карманники. А вот на мелких рынках никто не дежурил или дежурили не постоянно. Выбирал ли Тюрин именно районные рынки, потому что знал об этом, или просто не любил уезжать далеко от своего логова, – неизвестно. Однако первую свою жертву он повстречал на Предтеченском рынке, который находился на набережной Обводного канала, примерно там, где сейчас автобусный вокзал. До проходной «Большевика» оттуда ходил трамвай. Если идти пешком, то зимой дорога занимала часа три. Путь пролегал сначала по набережной Обводного канала, а затем по проспекту Обуховской Обороны, тоже вдоль реки – Невы. Районы эти были рабочими окраинами, а после войны считались довольно опасными. Личность первой жертвы Тюрина так и не установили, и мы ничего о ней не знаем. Но это был ленинградец или ленинградка, пережившие тяжкие дни блокады. Этот человек принес сохранившиеся у него ценности на рынок, чтобы выручить за них еды. И тут он встретил Тюрина, который пообещал ему картошки. Но вот только с собой у Тюрина ее было недостаточно, чтобы обменять на такую хорошую вещь. Поэтому он и предложил жертве прокатиться с ним на трамвае до «Большевика», где за рекой в бараке у него хранятся якобы привезенные из родной деревни продукты. На деле, конечно, это была картошка с заводских огородов, распоряжаться которой Тюрин права не имел. Но его жертвы об этом не знали и шли за ним, доверившись обещанию. На месте, как впоследствии расскажет преступник, он отвлекал человека и бил обухом топора по голове – столько раз, сколько нужно было, чтобы убить. А затем забирал награбленное и избавлялся от трупов. Почти полтора года Тюрина никто не замечал, пока с ним не случилось то, что обязательно происходит со всеми серийными убийцами. Он стал считать себя неуязвимым и невероятно умным, идеальным убийцей, который на много шагов опережает милицию.

Вот как это было.

ПРЕИМУЩЕСТВА БОЛЬШОГО БРАТА

20 ноября 1946 года в ленинградскую милицию поступило заявление о пропаже 25-летнего рабочего Дмитрия Бараева. Его исчезновение заметили сразу, выглядело оно очень подозрительно: мужчина только что вернулся из отпуска, пришел на работу уточнить график своих смен. На следующий день он должен был выйти на утреннюю, но так и не явился. В общежитии, где проживал Бараев, о его местонахождении тоже ничего не знали. Казалось бы, ну пропал и пропал, решил уволиться и переехать, мало ли что. Но только не в СССР. В сталинское время у граждан страны не было свободы трудовой миграции, куда ехать, решали за тебя. Кроме того, еще с июня 1940 года действовал указ Президиума Верховного Совета СССР, по которому всем гражданам вменялись шестидневная рабочая неделя и восьмичасовой рабочий день. Указ также запрещал самовольный уход с предприятий и из учреждений, а за прогул или опоздание больше чем на 20 минут следовала уголовная ответственность. Указ этот имел силу вплоть до 1956 года. Поэтому Бараеву грозили большие неприятности за неявку на работу. К тому же после войны рабочих рук сильно не хватало, и отсутствие какого-то сотрудника на производстве могло сократить производительность труда целого цеха или вообще сорвать смену.

Соседи по общежитию вспомнили, как Дмитрий говорил о том, что собирается в гости к знакомому, который живет в бараках «Большевика» на другой стороне реки. Но информацию эту не проверили.

ФРОНТОВИКИ, ПАТЕФОНЫ, ШЛЯПЫ

27 ноября пропал 36-летний Николай Шалыгин, ветеран войны, имевший четыре боевые награды. Секретарь комитета комсомола, человек успешный и уважаемый по меркам того времени, да еще и обрученный с горячо любимой невестой, день свадьбы с которой был уже близко. Никто не знал, куда он направлялся, когда просто ушел из дома и не вернулся. Исчезновение столь видного члена общества всколыхнуло общественность. Но его следов снова не нашли.

Уже на следующий день после этого происшествия ушел из дома и не вернулся 47-летний блокадник Дмитрий Петров, живший на набережной Обводного канала. Соседи по коммуналке смогли вспомнить, что он отправился на Предтеченский рынок. Район этот был неблагополучным, и милиция посчитала, что мужчина стал жертвой банального разбоя. Несмотря на то что людям с судимостью за тяжкие преступления было запрещено официально проживать и работать в Ленинграде и его окрестностях, большие города всегда притягивали криминал, особенно в тяжелое время, когда в стране голод.

Через день после Петрова исчез… Сидоров. Ветеран войны, 26-летний Анатолий Сидоров только что демобилизовался и поселился в Ленинграде. Продовольствия, которое выдавалось по карточкам, не хватало на пропитание молодому мужчине и его семье, и он принял решение поменять на еду привезенный им из Германии трофейный патефон. Сидоров отправился на Предтеченский рынок, но неожиданно вернулся домой, в свою комнату в коммунальной квартире, все еще с патефоном в руках. Соседи вспомнили, что с мужчиной был его знакомый. Сидоров достал из тайника свои сбережения – около 300 рублей, а патефон оставил дома. Соседке он пояснил, что пошел закупаться картошкой. Больше живым его не видели.

1 декабря 1946 года пропал еще один ветеран, 32-летний капитан Николай Тихомиров. Соседи видели его в последний раз рано утром, когда он выходил из квартиры с патефоном в руках.

До конца декабря в милицию поступили заявления об исчезновении еще троих рабочих, причем двое из них пропали в один и тот же день.

ФАНФАКТ:

в 1977 году в школах Невского района Ленинграда дети пересказывали друг другу страшилку следующего содержания. На Володарском мосту (один из восьми больших мостов через Неву, находится в Невском районе, примерно посередине зоны, которую обследовали милиционеры в поисках Тюрина) была найдена записка: «К 60-летию Октября будут повешены 60 пионеров».

ТОЛЬКО БЫ НЕ КАННИБАЛ!

В таких количествах пропажу людей игнорировать было уже невозможно. Уголовный розыск принялся за активную следственную работу. Дело в том, что городские власти очень боялись, что в Ленинграде мог завестись каннибал, потому что ни одного трупа так и не нашли. Аналогичные дела уже расследовали в блокаду, и никто не хотел заниматься подобным снова. Делу была присвоена высшая категория приоритетности, сотни сотрудников милиции брошены на расследование. Оперативную группу возглавил Сергей Кринев, опытный офицер, начинавший карьеру еще в дореволюционной царской полиции. К 10 декабря он установил, что с 20 ноября в Ленинграде пропали без вести минимум 20 человек. Исчезновения происходили по одному и тому же сценарию, перед пропажей люди отправлялись на Смоленский или Предтеченский рынок. Кстати, Смоленский рынок находился там, где сейчас построен Невский рынок, на проспекте Обуховской Обороны, гораздо ближе к заводу «Большевик», чем Предтеченский. И по интересному совпадению некоторые из пропавших несли на рынок для обмена патефоны и пластинки. Угрозыск делает предположение, что преступник или преступники, ответственные за исчезновение людей, охотятся именно на патефоны. Была создана группа милиционеров под прикрытием, которые ходили по рынкам и предлагали на продажу дорогие патефоны. Но на этих подсадных уток никто не клюнул.

Однако нескольким офицерам, сумевшим втереться в доверие к завсегдатаям рынка, удалось получить информацию, согласно которой перед исчезновением пропавших видели с мужчиной лет сорока. Неизвестный предлагал им в обмен на их товары мешок хорошей картошки. Однако картошка эта хранилась у него дома, с собой у него имелась только небольшая авоська, которой было явно недостаточно для обмена. По описанию составили портрет предполагаемого преступника, но результатов это не принесло: человек выглядел обыкновенно, никаких особых примет. Но кто-то из торговцев запомнил одну деталь: мужчина говорил, что домой к нему надо ехать на трамвае, который идет по набережной.

Эту информацию оперативники объединили с показаниями соседей пропавших Бараева и Сидорова: оба они собирались к знакомому, который проживал на территории завода «Большевик».

Город выделил 300 сотрудников милиции, которые в поисках тел прочесывали местность вдоль набережной Невы от Смоленского рынка до проходной завода. Район был страшный, наполовину уничтоженный бомбежками. Жилых домов там почти не сохранилось, горожане ездили на тамошние развалины, чтобы найти что-то пригодное для домашнего хозяйства. Но тщательный обыск этой огромной площади не дал никаких результатов – тела найдены не были. Однако в процессе поисков милиция раскрыла несколько других уголовных дел, в частности, гибель женщины, которую убил ее уличенный в измене зять.

Время шло, результатов не было.

ПОДХОДИТ К РЕКЕ ПИОНЕРСКИЙ ОТРЯД

Доты, долговременные огневые точки времен войны теперь превращены в музеи. А тогда этим бетонным бункерам с отверстиями для пулеметной стрельбы не было числа. 29 января 1947 года пионерский отряд вышел на сбор металлолома. В одном из дотов на правом берегу Невы в Уткиной Заводи школьники обнаружили два обнаженных мужских трупа со связанными руками и ногами. Оба были убиты, причина смерти – удар тяжелым предметом по голове и по лицу. Из-за морозов тела имели хорошую степень сохранности. По наколкам и шрамам от военных ранений было установлено, что это пропавшие без вести Тихомиров и Сидоров.

Следователи сразу же обратили внимание на расположение дота. Он находился практически посреди поля, подтащить к нему убитых на себе было бы затруднительно: оба мужчины весили более 80 килограммов. Значит, их привезли на транспорте. Но к середине поля автомобильные дороги не вели. Следовательно, это был какой-то альтернативный транспорт, который не вызвал бы ни у кого подозрений: местность эта просматривалась даже ночью из-за снежного покрова. Рядом находились огороды и овощные погреба завода «Большевик», там регулярно бывали люди, которые могли что-то видеть. Пока одни милиционеры устанавливали свидетелей, другие искали новые тела. В ста метрах, за огородами, стоял барак, где в летнее время размещались кухня и столовая для работников огородов. Рядом находились два небольших пруда. На них разрубили лед и начали обшаривать дно с помощью багра. Уже через 10 минут багор наткнулся на что-то твердое: на поверхность был поднят труп женщины, полностью раздетой, со связанными руками и ногами. К телу был привязан кусок рельса, чтобы оно не всплыло. Во второй пруд также погрузились водолазы, которые нашли еще три трупа. Два из них были женскими, тоже раздетыми и связанными. Причина смерти – открытые черепно-мозговые травмы, идентичные тем, что имелись у двоих мужчин, найденных в доте.

Эксперты осмотрели помещения барака-кухни и туалета по соседству, в результате чего было выявлено огромное количество пятен крови: на плинтусах, на стенах, на оконном наличнике, на стенах туалета, в самой выгребной яме – везде была кровь. А в погребе барака имелось что-то вроде клетки, построенной из деревянных досок. На улице возле туалета нашли таз, на 5 сантиметров заполненный промерзшей кровью. Чья это кровь, так и не выяснили. Она могла быть человеческой, но сам Тюрин позже утверждал, что это не так. Он якобы рубил над тазом свиные туши, которые привозил на продажу из своей родной деревни Сумерки. Однако туши животных перевозят после того, как спустили кровь, такого быть просто не могло. Возможно, он подвешивал над тазом людей. Так или иначе, было ясно, что барак – место преступления. Милиция взялась за дело с удвоенной силой.

ФАНФАКТ:

на том же участке Невы почти через 20 лет произошло интересное событие. В 1963 году потерявший управление при подходе к аэропорту Ржевка самолет ТУ-124 совершил посадку прямо на поверхность реки у Финляндского железнодорожного моста. Никто не погиб: 52 пассажира и экипаж благополучно добрались до берега, а фюзеляж самолета был отбуксирован.

НАЗАД В СУМЕРКИ

Милиционеры отправились с проверкой в отдел кадров «Большевика» и потребовали список работников кухни и огородов, которые могли, не вызывая подозрений, передвигаться по тем местам днем и ночью, особенно на транспорте. Так они и узнали имя – Филипп Тюрин. Как мы уже говорили, Тюрин привозил в столовую еду на запряженной лошадью телеге и жил там же, в этом бараке. Однако незадолго до облавы, буквально в самом конце декабря, мужчина оттуда съехал и, по слухам, вернулся в Рязанскую область к семье. Он увез с собой 11 чемоданов вещей.

За Тюриным были высланы оперативники. Они задержали его в Сумерках. Преступник не оказал сопротивления, но отрицал причастность к убийствам и исчезновениям людей. Однако, когда 11 чемоданов вещей доставили в Ленинград, его история стала меняться. Дело в том, что следователи начали приглашать на опознание родственников пропавших. Среди вещей было обнаружено: 8 мужских наручных часов, 5 патефонов, 18 пластинок, аккордеон, 10 пар ботинок, множество одежды, включая ношеное мужское и женское белье, а также 16 шапок и шляп.

Чем больше совершалось опознаний, тем больше убийств признавал Тюрин. Сначала это были только те 12, что он совершил в конце 1946 года, но потом преступник стал рассказывать и о тех, кого убил раньше, в 1945-м. В ходе следственного эксперимента Тюрин указал овраг, где зарыл 14 трупов. Однако было найдено только 13 скелетов. Еще он поведал о водоеме в Уткиной Заводи, куда скидывал трупы с грузом на шее. Но там дно было слишком илистым, и поиски ни к чему не привели.

Всего Тюрин признался в 29 убийствах, но найдены были только тела 21 жертвы. Именно за них его и судили.

ГИПОТЕЗЫ И СПЕКУЛЯЦИИ

Суд и дело Тюрина были засекречены. Это было нетипично, в сталинскую эпоху практиковали открытые процессы и публичные осуждения. Возникает ощущение, что Тюрин вряд ли убивал так, как говорил. Если бы он делал это только ради наживы: отвлекал, бил по голове, грабил и избавлялся от трупов, то, наверное, так бы его и судили – публично. «Посмотрите, граждане, этот человек захотел больше, чем дают по карточкам, поддался на соблазн обладать красивыми вещами, и вот к чему это привело!» Но его показания и улики противоречили друг другу. Если он убивал жертв сразу по приходу в барак, то почему на одежде, опознанной родственниками погибших, совсем не было крови? Значит, сначала он заставлял жертв раздеться, а уж потом убивал. Среди них были крепкие молодые мужчины, фронтовики. Чтобы держать их в повиновении, и нужна была клетка в подвале. Жертвы снимали с себя поношенное нижнее белье, которое вряд ли можно было выгодно продать даже в те суровые годы. Почему Тюрин сохранил все их вещи до одной, почему не избавился от улик, почему, в конце концов, не продал на рынке? Ехать на родину с деньгами было бы гораздо удобнее, чем с 11 чемоданами улик с места убийства. А что, если он хранил их как трофеи? Имели ли преступления сексуальный подтекст – история умалчивает. Сведений о следах сексуализированного насилия или их отсутствия обнародовано не было, а среди жертв Тюрина были как мужчины, так и женщины. Откуда у Тюрина такая страсть к патефонам? Он любил музыку? Или предпочитал убивать интеллигентов, которые слушали пластинки и носили шляпы? Рабочие заводов тогда ходили в кепках.

Смертный приговор был приведен в исполнение очень быстро, уже весной 1947 года. Секретность дела наводит на мысль о том, что советские судебные органы сразу же поняли: Тюрин был не просто грабителем-убийцей. По сведениям, которые можно найти в открытом доступе, складывается впечатление, что он являлся серийным маньяком-дестройером, каковых в образцовом советском обществе быть просто не могло. В западной литературе дестройерами (от англ. destroyer – «разрушитель») называют тех, кто достигает семяизвержения в процессе убийства или получает сексуальное удовлетворение сразу после, мастурбируя рядом с телом жертвы. Современная криминология считает дестройеров наиболее опасной категорией серийных убийц, поскольку их целью является именно «забирание жизни». Но с полной уверенностью можно будет характеризовать Тюрина, только имея на руках все данные следствия по его делу.

С другой стороны, в процессе следствия могло выясниться, что поведение Тюрина обусловлено его военным прошлым. Он был фронтовиком, а власти не хотели очернять образ ветерана. Надеемся, когда-нибудь архивы того времени будут открыты, и мы сможем узнать, каким был военный опыт Тюрина, ведь тайна его преступлений наверняка напрямую связана с тем, что он делал во время войны. Война, ее реалии и возможность безнаказанно убивать являются триггером для множества не совсем здоровых людей, которые в мирное время ни за что не решились бы дать волю своим кровавым фантазиям.

Рекомендовано к просмотру

Сериал «Замерзшие» (2022) – по хладнокровию серийного убийцу, показанного в этом фильме, вполне можно сравнить с Филиппом Тюриным.

Глоссарий

Сrime of opportunity (англ.) – преступление по случаю, или незапланированное преступление. Такое преступление совершается только потому, что обстоятельства складываются удачно для преступника, когда добыча, что называется, сама идет в руки.

Girl next door (англ.) – обычная простая девушка, соседская девчонка.

Блюр (англ. blur) – размытость изображения, которая применяется, когда необходимо скрыть внешность человека или части тел на видео или фото.

Булли (англ. bully) – тот, кто занимается буллингом, агрессивным преследованием кого-то из членов коллектива, травлей.

Гипомания – легкая форма мании. Обычно проявляется в виде приподнятого настроения, обилия энергии и жажды деятельности.

Гоголь-моголь – сырое яйцо, взбитое с молоком и сахаром.

Казуально (от англ. casual) – буднично, невзначай, без повода.

Килл-кит (англ. kill kit) – набор для совершения преступления, который имеют с собой серийные убийцы. У каждого преступника он свой, в соответствии с модус операнди.

Лайн-ап (англ. line up) – метод опознания преступника свидетелем. Подозреваемого в совершении преступления и похожих на него по описанию посторонних людей выстраивают в ряд и предлагают свидетелю выбрать того, кого он видел.

Магшот (англ. mugshot) – снимок в отделении полиции, который делается при оформлении ареста, обычно в двух проекциях – в фас и в профиль.

Паноптизм – концепция самоконтроля общества, основанная на идее о постоянном надзоре. Никто не уверен, следят ли за ним в конкретную минуту, но каждый знает, что это возможно. Вероятность наблюдения заставляет граждан корректировать свое поведение.

Пупхед (англ. сл. poophead) – глупец, тупица.

Саб (от англ. submissive person – «подчиненный») – в БДСМ один из участников ролевых сексуальных игр, полностью подчиненный своему доминанту.

Секс-оффендер (англ. sex offender) – насильник, лицо, совершившее половое преступление.

Селфхарм (англ. self-harm) – стремление навредить себе, обычно порезать себя острым предметом.

Слэшер – вид фильмов ужасов, где в центре сюжета находится психопат-убийца, от которого спасаются герои. Отличается обилием крови.

Снафф-фильмы – фильмы с реальными изнасилованиями и убийствами.

Транскрипт – расшифровка аудиозаписи допроса или интервью.

Хардкор (англ. hardcore) – буквально означает «негнущийся», «имеющий твердую сердцевину». В данном контексте имеется в виду особо жесткое радикальное поведение.

Хентай – эротическое и порнографическое аниме или манга.

Шеймить (от англ. shame – «позорить», «стыдить») – писать в Интернете и в СМИ обвиняющие человека посты, не имея на то юридических обоснований.

Примечания

1

Здесь и далее звездочкой помечены слова, пояснение к которым дается в Глоссарии в конце книги.

2

Здесь и далее упоминаемая в книге социальная сеть Facebook, согласно решению Тверского суда Москвы от 21 марта 2022 г., признана экстремистской и запрещена на территории России. – Примеч. ред.

Content

Валентина Вадимовна Назарова
У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света

Предисловие Холмокнига

Часть I Неоднажды в Америке

1 Ted Talks Теодр Роберт Банди

2 Счастье есть Джеффри Дамер

3 Кен и Барби – убийцы Пол Бернардо и Карла Хомолка

4 Вампир из Сакраменто Ричард Чейз

5 Поэт из Уичито Рут Финли

6 Мексика в огне Месть Мириам Родригес

Часть II Латинские рекордсмены

7 Гуффи не из Диснея Луис Альфредо Гаравито

8 Непойманный Педро Алонсо Лопес

9 Дорогой дневник… Даниель Камарго Барбоса

Часть III Евротур

10 Скандинавский нуар Дэд и Юронимус: смерть во славу Одина

11 Финская уха Убийства на озере Бодом

12 Bella Italia. Красавица или чудовище? Аманда Нокс

13 Английская роза Дикие-дикие Уэсты

14 Польский постмодернизм Кристиан Бала

15 Македонская сенсация Кто подставил Владо Танески?

Часть IV Азиатский кошмар

16 Аниме-киллер Цутому Миядзаки

17 Японский каннибал в Париже, или Мясо по-французски Иссей Сагава

18 Гонконг Убийство Hello Kitty

19 Однажды в Rазахстане Борман и Копай

Часть V По ту сторону экватора

20 Австралия. Братец Иванушка Айван Милат

21 ЮАР. Психопаты – они и в Африке психопаты Розмари Ндлову

Часть VI Страна Советов

22 Красный «Запорожец» Геннадий Михасевич

23 Душитель с Обводного Василий Филиппенко

24 Мешок картошки Филипп Тюрин

Глоссарий

Примечания